
  


  
    
  


  
    Esta novela narra el proceso de filmación de una película titulada La piel y la máscara, y las pasiones, delirios e intrigas que se desatan como un torbellino entre el director y los actores durante el rodaje. El filme cuenta la aventura de Iris, una cubana que tras diez años de vivir en Miami viaja a La Habana con el objetivo de rescatar a sus dos hijos y de reencontrarse con su cuñado, a quien ama en secreto. Pero Iris solo encuentra a uno de sus hijos, y el destino del otro se convierte en una incógnita cuya solución precipitará un desenlace trágico.


    La representación está a cargo de cinco actores, protagonistas también de la novela, que «entran» o «salen» de los personajes desde sus respectivas existencias cotidianas, sometidas a la extrema tensión que supone vivir en la Cuba de hoy. Estas múltiples duplicidades crean un fascinante juego de espejos, de pieles y de máscaras, en cuyo fondo late una profunda metáfora acerca de la imbricación entre el arte y la vida.


    La intención declarada de El Oso, director y actor de la película, es que La piel y la máscara constituya un testimonio «feroz y sosegado», «inscrito en el vasto y difícil territorio de lo irremediable». El escritor, guionista y director de cine Jesús Díaz consigue fundir así sus grandes vocaciones en un texto que, merced a su impecable arquitectura y a su prosa brillante y precisa, se resuelve en un tejido literario único, de interés avasallador para los lectores.
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    a mi hermano Rolando, cineasta.

  


  
    digamos que soy el que contempla


    su horror en dos espejos,


    y es a la vez el que contempla


    y el infinito pavor de las imágenes,


    digamos que me invento, que procuro


    restañar este rostro con mis manos,


    que dos espejos las esparcen,


    estas visiones, que la muerte


    ha de ser como un hombre


    contemplando su horror en el espejo


    


    ELISEO DIEGO

  


  El Oso/Fernando


  Fue necesario hacer veinte versiones de la foto antes de lograr esta por la que empezará todo. La preside Francisco, el padre; para impersonarlo tuve que perder peso, cambiarme de peinado y de gafas, falsear un insignificante bigotico años cincuenta y mirar a cámara con el opaco candor de los imbéciles. Solo así alcancé a expresar la placidez que resulta de vivir un presente perpetuo. Este personaje ignoraba tanto el peso del pasado como las asechanzas del porvenir y sonríe en el retrato, tomado supuestamente cuando el huracán que desbandó a la tribu no había alcanzado aún toda su fuerza. Jamás sospechó que estaba condenado a morir lejos de la Isla, ni mucho menos que su mujer deseaba en secreto a su hermano Fernando; esto explica la sincera tranquilidad de su mirada, esa aborrecible mirada de hombre bueno que me resultó tan difícil impostar.


  Su mujer es la mía y aparece a su derecha, elegantísima, porque Ofelia lo es, joven, porque Ofelia se ha maquillado para trocarse en Iris, con el aplomo que le confiere el lucir las joyas que se tragará el torbellino. Es la protagonista de esta historia y mira a cámara con ojos de hembra insatisfecha. Preferiría fijarse en su cuñado, pero reparar en él hubiera ofendido al decoro y esta familia se precia de no haberlo perdido todavía. Más allá de su fingida placidez trasmite una sorda impaciencia, que conseguí humillándola. Ofelia me odia y eso es útil a veces. No obstante, en su rol de Iris lucha por parecer feliz ya que carece de razones públicas para no serlo y sus razones privadas son secretas. Le ha parido tres hijos a un marido débil y suele refugiarse en ellos sin saber que el ciclón lleva un siglo formándose y pronto la pondrá en el vórtice.


  A la izquierda del cuadro aparece Fernando, el preferido. Impersonarlo fue una fiesta, y no solo porque pude teñir mis cabellos de negro, ocultar con látex las arrugas, dejarme un mostacho poderoso y vestir una cómoda guayabera, sino principalmente porque Fernando era a la vez el niño mimado y la oveja negra de la familia. El primero en la rumba, en el ron y en la cama de sus conciudadanas, como solía decir sobre sí mismo, no reveló nunca ni a su sombra cuánto le atraía su cuñada ni ocultó jamás su desprecio por el dinero que sabía gastar a manos llenas. Ese desdén lo llevó a no sumarse al viaje, aun al precio de dejar de ser el preferido para convertirse en el traidor. Yo representaré su papel, me atrae y me deprime el destino de este hereje.


  Delante están los tres hijos de Francisco e Iris. Dania, la hembra, no participará directamente en esta obra; es una vecinita de Ofelia vestida, peinada y pintada para la ocasión. Orestes, el menor de los varones, será el protagonista. En el retrato tiene seis años y lleva un traje igual al de su padre, lo que le confiere un aspecto indefenso que conviene a mis fines. No conozco a ese niño. Lo seleccioné entre dos docenas porque tiene un extraordinario aire de familia con Mario, que habrá de representarlo como adulto, y también porque la dulzura de su rostro dificulta prever la singular orfandad a que mi imaginación habrá de condenarlo. Omar, dos años mayor que su hermano, es mi sobrino Roberto, y ya acusa esa sorda rabia en la mirada que sufro hasta hoy. En sus ojos el aire de familia ha devenido un viento sur, desesperado, como si supiera que una muerte atroz habrá de secuestrarlo de esta historia.


  Ya puedo empezar. Después de innumerables discusiones en las que me repitieron hasta la náusea que no podrían obtener lo que les reclamaba, los técnicos del laboratorio han hecho un buen trabajo. La pátina sepia oculta perfectamente las sobreimpresiones y hace verosímil el conjunto al entregar ese aire de nostalgia ante lo irremediable que acompaña a las fotos de las familias castigadas por el tiempo. Alguna vez en el salón oscuro sonará un tristísimo bolero, el rayo de luz que me marcó desde niño atravesará el aire y hará enorme esta imagen, sobre ella aparecerá la fórmula ritual: «El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos presenta», y luego, como un ábrete sésamo, como un santo y seña o como el hierro al rojo vivo que marca una res, la frase que murmuré, inclinado sobre las aguas del río de mi infancia, al comprobar que reflejaban las imágenes de mi alegría y de mi espanto.


  Ofelia/Iris


  Y ya estaba él muy orondo, metidísimo en su papel de Director, gritando:


  —¡Listos!


  Pero yo no sentía la verdad de Iris y así no puedo actuar. A mí el sí mágico me entra por las uñas y me llega a los ovarios como una corcomilla, un hormigueo, un picapica que me permite transformarme en otra. Tenía solo unos segundos para ponerme en forma e imaginé que arañaba una pizarra. No me sirvió de nada. El plano inicial de una película es tan difícil como abrirle las piernas a un macho por primera vez en la vida; hace falta un corrientazo que te ayude y yo estaba helada. Le pedí tiempo con la vista pero el muy abusador no se dio por enterado.


  —¡Sonido! —exigió.


  Intenté hablarle y descubrí que me había quedado muda de repente.


  —¡Corre! —anunció Raúl el calvo.


  Acaricié la cruz de plata que llevaba al cuello con la esperanza de que Dios se dignara venir en mi ayuda. Fue inútil. Yo no era católica, no sentía la fe de Iris, de modo que volví a mirar al Oso pidiendo clemencia.


  —¡Cámara! —exclamó.


  Merecía su apodo; era una bestia que había robado los mejores años de mi vida y ahora disfrutaba aplastándome en público.


  —¡Rueda! —respondió el Lúmino presionando el disparador.


  Pensé que el sordo rasrás de la película al correr bajo el blindaje podría ayudarme, pero también fue inútil. El círculo se había cerrado sobre mi garganta. Ya el Loquillo estaba frente a cámara, claqueta en ristre.


  —¡La piel y la máscara, secuencia uno, plano uno, toma uno! —exclamó dando un golpe seco sobre la madera.


  —¡Acción! —ordenó el Oso.


  Lidia, la sobrina de mi personaje, echó a andar empujando el carrito cargado de maletas. Los extras se animaron. El minidolly donde estaba emplazada la cámara empezó a deslizarse. Max Donahue se dedicó a grabar la escena en vídeo y yo permanecí inmóvil, mordiéndome los labios.


  —¡Corten! —bramó el Oso. Y se dirigió a todos, señalándome—. Esperamos por la Señora.


  —¿Por quién mejor? —riposté, sosteniéndole la mirada.


  Era alto y ancho como un parapeto, de modo que la silla resultaba prácticamente invisible bajo su espalda y sus nalgas; la gordura había terminado por achinarle los ojos dándole un aspecto fiero, de mongol. ¿Cómo he podido soportarlo durante tantos años? Ahora se entregó al hábito que yo más odiaba y que él repetía con mayor frecuencia, amasarse los pies anchos y planos, de dedos cortos y torcidos, calzados con toscas sandalias de cuero. Me daba asco y él lo sabía y lo disfrutaba. Luego se mesó la barba gris que le servirá para caracterizar a un Fernando maduro, prendió un tabaco y yo empecé a temblar de rabia. ¿Por qué el muy abusador prohibió que mi personaje fumara si le constaba que yo la paso pésimo sin humo? ¿Por qué continuaba exigiéndome la biografía de Iris si sabía perfectamente que jamás escribo y que actúo a partir de los ovarios y las uñas?


  Le di la espalda para exasperarlo y pedí un cigarrillo y un vaso de agua. Mientras fumaba y bebía imaginé que el líquido era ron e intenté convencerme de que recién estaba llegando desde Miami a buscar a mis hijos, abandonados a su suerte desde hacía diez años. El recurso fue totalmente inútil y más bien me crispó contra mi personaje. ¿Cómo había sido capaz de irse sin sus hijos?


  —¡Una lima! —grité.


  No, los reproches no conducían a nada. ¿Por qué, por ejemplo, la revolución no los dejó partir a todos, si ese era su deseo? ¿Por qué hubiera tenido Iris que ser capaz de soportar en silencio la destrucción de su mundo para conservar a sus hijos varones, cuando podía irse con el marido y la hembra y vivir a su gusto en Miami? Confusa, me hice la pregunta prohibida. ¿Qué habría hecho yo en su caso? Diez años atrás, cuando a ella le tocó decidir, me habría quedado en Cuba. Hoy por hoy, sin embargo, me iría sin dudarlo un solo segundo, como pensaba hacerlo en cuanto tuviera la menor oportunidad. ¿Debía entonces justificarla olvidando que abandonó a sus hijos? Empecé a temblar y en ese preciso momento se me acercó Dora, la maquillista.


  —Toma, Ofelia.


  —¿Qué es esto? —pregunté mirando a aquella rubia oxigenada y tetona como a una marciana—. ¿Por qué me interrumpes?


  —Una lima —dijo—, ¿no pediste una lima?


  —¿Yo? ¿Una lima? Mira, mejor déjame tranquila.


  ¿Para qué iba a querer yo una lima en un momento así? El Oso pretendía que defendiera a Iris identificándome con ella cuando al muy desalmado le constaba que nuestras tragedias eran radicalmente distintas. Solo teníamos en común el haber perdido a nuestros respectivos hijos, pero Dios sabía que las maneras de perder eran muchas y muy diferentes. Yo había actuado por amor y por eso mismo no podía construir a Iris sino a partir del odio. ¿Cómo serían sus hijos ahora? ¿Por qué Omar, el preferido, había dejado de escribirle? ¿Por qué Orestes, el enfermizo, no lo hizo nunca? ¿Cómo enfrentarlos después de diez años de ausencia? Súbitamente recordé la frase que el Oso extrajo de mi indignación durante la primera jornada de trabajo de mesa y que me devolvió convertida en el lema de mi personaje. Yo reclamo.


  —¡La pizarra! —grité, aspirando una última bocanada antes de despedirme del cigarrillo.


  No me entendieron, como de costumbre, y tuve que quitarle al Loquillo la claqueta de las manos y arañarla para que aquel chirrido insoportable me erizara.


  —¡Lista! —dije devolviéndola.


  Ahora necesitaba apretar a mis hijos contra el pecho, reclamar su calor como cuando eran niños y la desgracia no se había posado aún entre nosotros como una lechuza. El Oso empezó a dar las órdenes rituales. Yo estaba lista cuando el Lúmino pidió un átimo, usando aquella palabreja para recordarnos que amaba a los maestros italianos, y me pegó el fotómetro a la cara, desconcertándome. El muy tarado midió las luces por enésima vez, volvió corriendo hacia la cámara y cuando el Oso pidió acción y el Loquillo identificó la toma y dio el segundo claquetazo, yo había olvidado el texto.


  —¡Tiempo! —grité, arrebatándole el guión a la Anotadora.


  —¡Corten! —volvió a bramar el Oso.


  No le di chance a decir que esperaban por mí; me bastó un golpe de vista para recordarlo todo.


  —¡Lista! —repetí, sintiendo que la verdad de Iris me llenaba.


  El Loquillo, sobrepasado por mi velocidad, estaba aún frente a cámara, y cuando el Oso repitió las voces de mando y pidió acción, reaccionó de inmediato.


  —¡La piel y la máscara, secuencia uno, plano uno, toma tres!


  El ¡tac! de la claqueta fue como una invitación a liberarme. Tomé mi carrito y seguí torpemente a Lidia, evocando el aeropuerto de Madrid. Yo no había estado jamás en Miami pero sabía por experiencia propia que todo aeropuerto que se respete debe tener maleteros. El de La Habana no los tenía y no era necesario ser actriz para proyectar confusión en aquella sala pequeñísima, asfixiante y repleta. Las gentes, que venían del exilio a visitar a sus familias, como mi personaje, avanzaban entorpeciéndose mutuamente el paso, disgustadas por el pésimo servicio y por la vengativa tranquilidad con que los aduaneros decomisaban cualquier cosa. El malhumor era contenido por el miedo, aquella sensación insoportable de ser extranjeros en su propia tierra, y el miedo compensado por la promesa de encontrar por fin a los hermanos, hijos, padres dejados atrás hacia tantísimos años.


  —¿Estarán? —dije, intentando trasmitir la inseguridad que el Oso me había reclamado en ese punto.


  —Seguro, tía —respondió Lidia.


  La miré de reojo. Era joven, levemente estrábica, alta, pelirroja y bellísima. Estuve más segura que nunca de que el Oso le había dado el papel para acostarse con ella, como lo había hecho conmigo hacía ya tanto tiempo, y también para explotar el atractivo de su rostro en pantalla, porque cuando afirma que en esta película no busca la belleza miente como un condenado. Pero yo no tenía derecho a recordar ahora esos detalles. Por suerte, las relaciones entre Lidia e Iris debían ser soterradamente tirantes y el comentario me salió del alma.


  —Tú siempre tan segura de todo.


  —Menos de mí misma, tía.


  Lo hizo bien la muy cabrona. En una simple frase insinuó la tragedia de su personaje y la incertidumbre de la llegada, y para rematar se empinó un poco y miró hacia la puerta que en ese momento se abría con un golpe de luz, dejando ver el tumulto de los que esperaban. Yo me empiné también, instintivamente, pero no alcancé a divisar a los míos. La puerta volvió a cerrarse y durante unos segundos quedé enceguecida, pestañeando.


  —¿Te acuerdas de ellos? —dije.


  —Un poco —murmuró Lidia, casi evasivamente.


  En ese punto yo debía preguntarle que si tenía ganas de verlos, pero de pronto sentí en las uñas que la frase era estúpida, por evidente, y decidí no pronunciarla. Ya me entendería después con el Oso. Pensaba en eso cuando tropecé con un extra.


  —Perdón —dije automáticamente.


  El choque no estaba previsto; era una de las tantas trampas que el Oso solía ponerme en el camino y que yo, vieja loba, había aprendido a sortear con el tiempo. Súbitamente la puerta volvió a abrirse y la excesiva claridad me deslumbró de nuevo. Salí por donde había entrado Iris hacía ya diez años dejando atrás a sus hijos, el caos y esa luz quemante como los recuerdos que ahora la asaltaban. ¿Dónde estaban los míos? El Oso los había colocado entre la multitud para obligarme a trasmitir verdad en la búsqueda. Cuando empecé a hacerlo el carrito se me escapó de las manos. Una maleta cayó al suelo. Pensé en recogerla; desistí porque necesitaba seguir buscando aquellos rostros que de pronto se hicieron uno en mi memoria. El de Ricardo, mi propio hijo.


  Pero él no estaría allí, bien lo sabía yo, y no podía permitir que la emoción me desbordara.


  —¡Tía! —gritó Lidia.


  Me volví. Ella estaba frente al hombre hecho y derecho en que se había convertido Orestes en mi ausencia, sin atreverse a tocarlo. Mientras avanzaba hacia ellos precedida por la cámara pensé que el Oso había acertado al seleccionar a Mario para el papel; sus ojos de color gris verdoso expresaban un rencor profundo y genuino, consecuencia de quién sabía qué angustias que yo debía enjugar.


  —¿Dónde está Iris? —dijo.


  ¡Ah, malvado Oso! ¿De qué odio recóndito sacaste la idea de que Orestes llamara Iris a su madre? ¿Por qué me dolió tanto ahora, si lo sabía de antemano y debía estar preparada para soportarlo? Me detuve frente a él sintiendo unos deseos enormes de protegerlo y le palpé la cara en silencio, como una ciega.


  —Estoy aquí, contigo —murmuré—. Diez años.


  —Diez años y dos meses —precisó él.


  No hubo un reproche explícito en su voz ni en sus ojos, sin embargo, no pude seguir sosteniéndole la mirada y escapé hacia adelante, dándole un beso que él devolvió con una timidez quizá excesiva.


  —¿Y Omar? —pregunté de pronto, buscando alrededor—. ¿No ha venido?


  Orestes esbozó una especie de mueca y se encogió de hombros, como excusándose.


  —Hace meses que no veo a mi hermano —dijo.


  Una lágrima empezó a correr por mi mejilla y él la enjugó suavemente, con un dedo. Pero yo no debía rajarme en llanto para no convertir aquello en un insoportable melodrama. Tragué aire, le abroché el último botón de la camisa y volví a mirarlo. Había crecido tanto en aquellos años que ya era más alto que yo. Vestía camisa y pantalón de lienzo malo, viejos y arrugadísimos, y alpargatas en lugar de zapatos. Estaba demasiado flaco, quizá porque no se alimentaba bien, y además usaba el pelo largo como el de una muchacha, detalle que a mí me gustaba pero que sin duda debía de molestar a una madre convencional como Iris.


  —Esta es Elena, mi mujer —dijo, interrumpiendo mi examen.


  Una mulata de grandes ojos color café avanzó un paso sin saber cómo saludarme, mientras yo la registraba de un vistazo. El peinado tipo espeldrum era como una corona que le otorgaba cierta majestad, rápidamente desmentida por las sandalias plásticas y por la blusa y el pantalón de medio pelo. No era la mujer que yo hubiera deseado para Orestes; jamás y nunca había habido negros en nuestra familia. La intrusa parecía tímida, pero proyectaba una fuerza secreta que me hizo sentir frente a una pantera disfrazada de gata. Hice un esfuerzo y conseguí esbozar una sonrisa perfectamente falsa.


  —Ya nos iremos conociendo —dije.


  No me gustó mi propio tono. Sentí que anticipaba con demasiada fuerza el choque que se produciría después entre nosotras e intenté atenuar esa impresión besándola en la frente. Como el beso no estaba ensayado la sorprendí, y ese detalle le dio a la acción un aire de espontaneidad que me reconcilió conmigo misma. Entonces unas manos me cubrieron los ojos. Palpé aquellos dedos tratando de olvidar que los había visto poco antes amasando unos pies que odio. Me sobrepuse al asco evocando los tiempos en que amaba al Oso; supuse que no lo veía desde entonces y que lo deseaba tanto como la primera vez que actuamos juntos.


  —¡Fernando! —exclamé.


  Me volví de inmediato y cedí a la necesidad de abrazarlo. Él me rozó la mejilla con la barba y yo empecé a temblar como la misma Iris ante el calor de su cuñado. Pero mi personaje había reprimido siempre ese deseo y me separé tan naturalmente como ella lo hubiera hecho.


  —Estás bellísima —dijo él, mirándome de pies a cabeza.


  ¡Ah, maldito Oso! Me conocía tan bien que había concebido un personaje del que yo sin duda me hubiese enamorado. Fernando era tan dulce que por momentos llegaba a parecer la antítesis de mi marido.


  —Gracias —sonreí, fingiendo que interpretaba sus palabras como un acto de pura cortesía—. ¿Trajiste a Magda?


  —No… nos divorciamos hace un par de años.


  Expresaba un alivio contenido y auténtico, que facilitó mi respuesta.


  —Qué lástima —mentí, interpretando aquella información como la promesa de que aún podíamos salvar algo de entre las ruinas del desastre.


  —Tía, ¿esta maleta es tuya? —preguntó Lidia.


  —Sí —dije al reconocer la que se había caído. Pasé la vista por el grupo, la detuve en Orestes y suspiré antes de añadir, como un conjuro capaz de borrar diez años de ausencia—. Bueno, volvamos a casa.


  El plano se había cerrado sobre mi rostro. Fuera ya de cuadro, el Oso dejó inmediatamente de ser Fernando y yo no pude menos que admirar su capacidad para transformarse.


  —¡Corten! —ordenó.


  —¡Buenísima por cámara! —exclamó el Lúmino, iniciando la salva de aplausos que enseguida se extendió a todo el equipo.


  Yo me refugié en una sonrisa de utilería para tragarme el llanto, feliz de haber vuelto a triunfar como en los viejos tiempos.


  El Oso/Fernando


  «¡Payéjaly!», dije. Me gustaba empezar ciertos viajes con esa expresión rusa, la misma que usó Gagarin para ordenar la partida del cohete que lo llevaría a lo desconocido. El auto arrancó lentamente. Le pedí a Raúl el calvo que sacara el micrófono por la ventanilla y lo grabara todo, le sonreí a Max Donahue, que captaba mi imagen con su cámara de vídeo, presioné el disparador y empecé a rodar el larguísimo plano al que se sobreimpondrían los créditos. No requería técnica alguna, así que el Lúmino podía estar tranquilo respecto a su trabajo. Le quité la cámara, situada ahora sobre el flamante trípode de cabezal hidráulico capaz de amortiguar los movimientos del carro, porque necesitaba mirar por ella el recorrido desde el aeropuerto hasta la casa e ir sintiendo la ciudad como un descubrimiento.


  El visor me convirtió en un cíclope. Ese mirar con un ojo único a través de la lente generaba una visión especialmente precisa, no asequible al común de los mortales. Supongo que la mirada de Dios debió de haber sido tan intensa como la de un cineasta. La rueda enorme, sucia y desgastadísima del camión que se detuvo a nuestro lado ante el primer semáforo, por ejemplo, revelaba un universo; se le veían las cuerdas y una leyenda escrita en chino, de modo que informaba de dónde provenía, de la carencia de repuestos y de la inminencia del accidente y la muerte. A ella se sobreimpondrá el nombre de la primera actriz de esta película, Ofelia Durruti, en el papel de Iris, la madre.


  La de la rueda era una imagen fea, pero en esta obra yo no buscaba la belleza, que suele ser tan elusiva como perecedera. El cine envejece mal, como los hombres, y es frecuente que las secuencias que más me complacieron al filmarlas con el tiempo me llenen de vergüenza. Tampoco buscaba la verdad, simplemente porque sé que no he de encontrarla. Los que lo hacen, y se jactan de ello, son aprendices de magos. Llevan escondida en la manga la verdad que dicen buscar para sacarla al final de la función simulando que la han encontrado en el camino. El tiempo se encarga de destruir la farsa. Lo que ayer se vendió como bello hoy no es siquiera feo, sino detestable; lo que pretendía ser cierto no alcanza el valor de lo falso, resulta apenas insignificante. Y si antes caí en las trampas que suelen tender la verdad y la belleza espero que esta vez la imagen de la rueda china que acaba de escapar, dejando ver la costanera rota de un camión ruso donde inscribiré el nombre de Mario Donatién, que impersonará a Orestes, el hijo, contribuya a curarme en salud. Quiero únicamente acompañar a mis espectadores, compartir con ellos de la manera más intensa posible unas cuantas preguntas del montón que me llevaré a la tumba.


  Pusieron la verde, el camión arrancó y el vómito de humo negro que dejaba a su paso entró a cuadro, cubriendo por completo la imagen. Yo evoqué la voz desgarrada de Bola de Nieve en el bolero que llenará la banda sonora desde el principio, sobre la foto, y que se mantendrá en segundo plano durante la secuencia de la llegada para recobrar después toda su fuerza y acompañarnos en el viaje, mezclado con el rugido del motor de la moto que ahora nos adelantaba, con los bocinazos del camión militar que nos seguía y con los diálogos que llevo dentro desde que escribí el guión de esta película.


  —Estás lindísimo —le dirá Iris a Orestes.


  En realidad lo hará dentro de dos meses, en el estudio de sonido, durante la regrabación. El cine no es más que el equilibrio de un conjunto de artificios. La banda sonora, acoplada a las imágenes de la ciudad en movimiento en la película ya terminada, creará en los espectadores la ilusión de que los cinco protagonistas de esta tragedia vamos dentro del auto. Iris hablará con voz temblorosa porque deseaba volver a interesarse por Omar y aún no se atrevía a hacerlo, pero su elogio de Orestes deberá comunicar también una fuerte convicción que no será difícil obtener. Ofelia se derrite por Mario. Conozco ese sentimiento y lo estimulo a mi pesar, ella no es Vivian Leigh, él no es Marlon Brando y yo no soy Stanislavsky, de modo que si quiero emular con los maestros no tengo otra alternativa que operar a partir de pasiones reales aun a riesgo de quemarme en el intento.


  Después de todo, con esta película corría riesgos muchísimo mayores que el de la posible traición de Ofelia. Se trataba, entre otras cosas, del adiós a una revolución cuyos aciertos, ya remotos, yo había aplaudido con vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y locuras había callado culpablemente y ante la que no quería aparecer como juez sino como testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territorio de lo irremediable.


  Ignoraba si sería capaz de lograr ese testimonio feroz y sosegado, si las autoridades me permitirían terminar siquiera de filmarlo y también, en caso de que ambas cosas ocurrieran, si me autorizarían a editar y exhibir la película. Pero no tengo otra alternativa que cumplir conmigo y aquí voy, dispuesto a echarlo todo al fuego, convencido de que el centro donde deben converger todas las fuerzas de mi empeño es la noción de ambigüedad. Ahora, por ejemplo, Iris contribuirá a alimentar ese claroscuro.


  —Tu hermano tuvo una larga agonía —le dirá a Fernando—, y ni siquiera entonces me llamaste.


  El reproche será no solo abierto sino también ambivalente. Iris sabía que Fernando había roto con Francisco por razones políticas cuando este decidió marcharse a Estados Unidos, e interpretaba esa ruptura como un intento secreto de parte de Fernando por olvidarla a ella. Tenía razón, al menos parcialmente, pero mi personaje no estaba en condiciones de reconocerlo y lograría posponer el enfrentamiento con su cuñada hasta que ella lo enfrentara a la tragedia. Entonces Fernando perdonaría, evitando echarle en cara abiertamente a Iris su cuota de culpa en la muerte de Omar, y a cambio le pediría que comprendiera a Orestes. De ahí el lema que yo había descubierto para que sirviera de línea roja a las acciones de mi personaje. Yo comprendo.


  —¿Qué quieres que te diga? —preguntaré.


  —Nada —suspirará ella—. No digas nada. —Y la ansiedad del tono desmentirá sus palabras.


  Los espectadores estarán viendo el pinar que flanquea la avenida, un fondo perfecto para informar que Ana Meneses actuará en el rol de Lidia, la prima. Me inquieta la mezcla de ingenuidad y lascivia que trasmite esa pelirroja y no me detendré hasta verificar si los vellos de su sexo tienen también el color de la sangre coagulada. En eso, pasamos el entronque del Instituto Superior Politécnico y una insólita cantidad de bicicletas empezó a dificultarnos la marcha creando la impresión de que la cámara se desplazaba por una ciudad asiática. No importa. La Habana se haría presente en las nalgas bíblicas de la negra que atravesaba la avenida remeneándose, en el ingenio del mulato que le grita: «¡Salud que haya, porque belleza sobra!», en la interminable cola formada frente a la pizzería de Cien y Boyeros y en la valla que ocupa la esquina con una consigna que capté al pasar, como un detalle más de la atmósfera: «¡Socialismo o Muerte!».


  No es que quiera hablar de política, sucede simplemente que no puedo evitarlo. Hace treinta y cinco años que la política, como el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra. Pero intentaré tocarla del modo más discreto posible. Ahora, por ejemplo, Iris no hará ninguna referencia a la consigna. Ni siquiera la ha visto.


  —¿De verdad estás bien? —le dirá a Orestes.


  —Sí, Iris —responderá él—. De verdad.


  —¿Y Omar? —preguntará ella, incapaz ya de contenerse.


  Me gustaba ese toque de artesanía en el guión. Omar no aparecerá en la película pues murió hace tres años de un modo particularmente horrible. Orestes lo sabía y sin embargo le ocultaba la verdad a su madre, temeroso de que ella reaccionara culpándolo, con lo que volvería a perderla. De ahí que ahora responda, irritado.


  —Iris, ya te dije que no sé nada de Omar.


  La curiosidad estaba creada. En lo adelante el guión continuaría alimentando ese fuego e insensiblemente los espectadores irían sintiendo crecer la inquietud hasta participar de la obsesión de Iris por Omar, de modo que cuando Elena le revele la verdad y mi película se encamine hacia el desenlace nadie podrá levantarse del asiento. Pero estábamos muy lejos de ese momento y yo debía pensar en el aquí y ahora, cuando tendría lugar la amarga réplica de Iris.


  —¿Por qué nunca me dices mamá?


  —No sé… Por falta de costumbre, supongo.


  La intención es que Orestes responda sin énfasis, ateniéndose a los hechos, y que la cuota de reproche existente en sus palabras se desprenda de ellos. Entonces se abrirá un silencio que durará aproximadamente diez segundos pero que los espectadores percibirán como mucho más largo, porque el tiempo en pantalla discurre con una intensidad diferente, sobre todo si está apoyado apenas en los acordes de un piano. En ese vacío lleno de sugerencias, sobre la imagen del tabloncillo de La Mariposa, informaré que Mayra Ortega representará a Elena, la mujer de Orestes.


  Los acordes del piano se harán casi inaudibles ahora y el silencio, que en cine puede ser aún más expresivo que las palabras, volverá a dominar la situación. Cuando se haga insoportable, Lidia empezará a reconocer ciertos sitios que visitó en la infancia.


  —¡La Ciudad Deportiva! ¡Qué chiquitica!


  Sobre la imagen del Coliseo brillante bajo el sol informaré que yo represento a Fernando, el cuñado.


  —Caben quince mil personas —replicará defensivamente Orestes.


  —Es que yo vivo en Nueva York —dirá Lidia intentando una disculpa que Orestes, sin embargo, recibirá como simple jactancia.


  Entonces el piano volverá a cobrar protagonismo, mezclado con el sordo reconcomio de la multitud que espera, en la parada de Cerro y Boyeros, un ómnibus que probablemente tarde todavía horas en pasar. Aunque de este último sonido no estaré totalmente seguro hasta dentro de unos meses, cuando haga la mezcla final. Ahora se me ocurre que quizá subrayar el malestar de la multitud resulte innecesario, que probablemente el contrapunto entre el silencio de mis personajes, la delicadeza del piano y la desolación retratada en los rostros sea más efectivo. En todo caso, sobre esa imagen sobreimpondré la información de que José Antonio Rodríguez, en una actuación especial, representará al Diablo Cuncún.


  De pronto, el auto se detuvo, una fila de escolares empezó a pasar frente a nosotros y un negrito que había descubierto la cámara vino hacia mí haciendo muecas. «¡Arranca de ahí!», grité lleno de rabia, sin separar el ojo del visor. Él me sacó la lengua. «¡Vete al carajo!», vociferé, pensando que el maldito estaba echando a perder el plano, que tendría que cortarlo o hacer otra toma y que ambas opciones eran igualmente deplorables. Finalmente, una maestra se dio cuenta de lo que ocurría, tomó al niño del brazo y lo reincorporó a la fila, donde sus compañeros lo recibieron como a un héroe.


  Los niños terminaron de pasar, el auto arrancó y yo decidí seguir rodando, pues había cosas valiosas en la toma, como la rueda china, por ejemplo, aunque me repugnara la idea de tener que cortar en un filme cuyo estilo se caracterizará por el predominio casi absoluto del plano-secuencia. En eso, una sirena empezó a escucharse a lo lejos y me pregunté si se trataría de una ambulancia o de un patrullero, ya que nunca he acertado a distinguir entre ambos sonidos. El ómnibus repleto que había empezado a marchar junto a nuestro automóvil dejó el paso libre y aminoró la velocidad casi hasta detenerse. Algunos pasajeros sacaron la cabeza por las ventanillas, mirando hacia atrás. Yo capté sus gestos, pero no moví la cámara. Todo debía transcurrir frente a nosotros simplemente, como un detalle más de la vida.


  La sirena llegó casi a primer plano y supe que en unos segundos el pequeño misterio se revelaría causando un levísimo sobresalto a los espectadores. Me pregunté qué nos perseguía en ese instante, si la justicia o la muerte, pero no cedí a la tentación de separar el ojo del visor y mirar por mi cuenta. Para comunicar sorpresa yo también debía resultar sorprendido. Ahora la tenía, era una ambulancia en cuyo interior acerté a ver un pomo de plasma colgando de una especie de perchero gris. Algo tan fuerte exigía algún comentario y se me ocurrió que Iris, como católica, era quien debía hacerlo.


  —¡Dios mío! —suspirará sobre la imagen de la ambulancia, que siguió su carrera y salió de cuadro.


  —Me acuerdo de esto —dirá Lidia al ver la Terminal de ómnibus—. Es estúpido, pero me hace llorar.


  De modo que habrá una fuerte carga de nostalgia en el ambiente cuando la Avenida de CarlosIII se abra como un golfo de luz ante la cámara. Era una imagen perfecta para sobreimponer los últimos créditos principales y de inmediato decidí suprimir el diálogo que iba a acompañarla. No era necesaria una sola palabra para evidenciar la clase que La Habana mostraba en la señorial avenida vacía; bastarían el piano, la voz de Bola musitando «¡Vete de mí!», y la imagen de los lujuriosos jagüeyes de la Escuela de Letras para justificar los sollozos de Lidia.


  Tuve que tragar en seco para mantener la distancia porque el auto enfiló por la Avenida de los Presidentes, donde había transcurrido la infancia de Fernando, aquella edad dorada que siempre quise para mí y que terminé inventándole a mi personaje. Conocía de memoria esa calle que nacía en la colina del Príncipe y terminaba en el mar y en ese recorrido comprimía la vida de la derrotada criatura que interpreto. Aquí estaban sus memorias, sus miedos, sus estatuas, sus framboyanes rojos y el banco donde Iris le hizo aquella confesión que él prefería no recordar ahora.


  —¡Por aquí montábamos patines! —exclamará Lidia conmovida, señalando el paseo—. ¿Te acuerdas, Orestes?


  —Me acuerdo —dirá él, y por primera vez su voz expresará entusiasmo.


  —¡Allí mismito Omar se partió un diente! —gritará ella, y solo entonces caerá en la cuenta de que ha evocado al innombrable.


  Un sordo silencio evidenciará su error y entonces se verá el mar en la distancia y una ola romperá en el litoral, como ahora, y nos aproximaremos al verde misterio y a la espuma que ha cubierto la imagen como un sueño donde resaltará la frase mágica, «un filme de», bajo la cual inscribiré mi nombre para siempre.


  Mayra/Elena


  Mientras me maquillaban cerré los ojos para seguir pariendo a Elena. Ella tenía todas las de perder, pero yo no podía basar mi actuación en la lástima sino en aquella fuerza secreta que la haría capaz de recurrir incluso a la abyección con tal de mantenerse en la pelea.


  —¿A qué animal se te parece el personaje? —me había preguntado el Oso al final de la prueba.


  —A una gata —dije—. Elena es una gata.


  Así terminé de asegurar el papel frente a otras tres aspirantes que respondieron, respectivamente, paloma, mariposa y perra. Desde que leí la escena que me correspondió representar estuve segura de que Elena era una gata escaldada por la vida, que había conseguido a Orestes dejándolo pintar en las mañanas como una cómplice, elogiando su obra en las tardes como una hermanita, cocinándole en las noches como una madre y haciéndolo chillar de placer en las madrugadas como una puta. Lo había enviciado en su ternura, su comprensión y su entrepierna y estaba segura de su victoria cuando aparecieron la madre y la primita. Ante una situación así la paloma se hubiese dejado sacrificar en aras de los buenos sentimientos, la mariposa hubiese volado para quemarse en la luz de su agonía y la perra hubiese enseñado los dientes, poniendo en guardia a sus imprevistas enemigas. No así la gata. Elena ni siquiera dejaría entrever su desconfianza y su fuerza: por eso no dijo una palabra en el viaje desde el aeropuerto. Aparecería tímida, casi derrotada, como pidiendo perdón por vivir junto a Orestes siendo apenas una pobre mulata, pero en cuanto sus enemigas bajaran la guardia sacaría las uñas y se las lanzaría a los ojos.


  No me sería fácil. En la vida real siempre me había comportado como mariposa o paloma, probablemente por cobardía. Nunca hubiera ligado a un macho tan rico como Orestes, jamás me hubiera atrevido a presentar batalla frente a una hembra tan espectacular como Lidia o una madre tan decidida como Iris. Pero siempre quise ser otra; por eso estudié actuación, no medicina. Y a esa otra, a Elena, le inventé la biografía que a veces quise para mí. Ella perdió la virginidad a los catorce con un hombre de treinta a quien sedujo, escapó de la casa a los dieciséis sin haber terminado el preuniversitario y tuvo el valor de pararse en la Quinta Avenida a ligar extranjeros.


  ¡Ah, cómo envidiaba yo en secreto a esas jineteras cuando las veía pasar en flamantes Mercedes junto a turistas alemanes o españoles camino de la Marina Hemingway! Allí bebían whisky, comían langosta, paseaban en yate, hacían el amor en cubierta e incluso, ¡santo dios!, participaban en bacanales. Pero yo no. Yo era joven comunista, estudiaba en el Instituto Superior de Arte, recorría veinte kilómetros diarios en una pesadísima bicicleta china, comía la miseria que me tocaba por la Libreta de Abastecimientos y solo había tenido el valor de acostarme con mi novio un año atrás. No me gustó esa experiencia, quizá porque tampoco me gustaba mi novio, un tipo tan formal como yo misma. Me acosté con él simplemente porque estaba harta de ser virgen.


  Sin embargo, nunca tuve coraje para insinuarme a los machos que realmente me atraían, como lo hacía ahora con Mario, por ejemplo. Me gustaba ese hombre, quizá no era muy inteligente, ni muy sensible, pero era bastante buen actor, o por lo menos estaba clavado en el papel de Orestes. ¡Ah, Mayra, Mayra, Mayra, ahora volvías a ser tú misma! ¿Por qué no acababas de reconocer de una buena vez, como reconocería Elena, que Mario te gustaba porque era alto y su cabello era largo, lacio y suave y sus ojos tenían un extraño color gris verdoso y darías la vida por averiguar cómo le brillaban en la cama? Bueno, sí, me gustaba por eso. ¿Y qué? Me gustaba tanto que solo me sentiría metida en Elena si lograba acostarme con él durante la filmación, aunque esa circunstancia, como diría mi profesor de filosofía, fuera una condición necesaria más no suficiente para construir a fondo mi personaje.


  —Si Elena es tan independiente como una gata —me había dicho el Oso durante la primera sesión de trabajo de mesa—, ¿por qué se aferra a Orestes de un modo tan feroz?


  —Por amor.


  —Concreta eso —dijo, devolviéndome las cuartillas donde yo había bosquejado la biografía de Elena—. Y define el lema de tu personaje, o vete a hacer telenovelas.


  La frase me hirió como un zarpazo, pero no me atreví a replicarle porque aquel hombre gigantesco, de respiración pedregosa, era una especie de semidiós, y supuse que sus palabras debían de contener una enseñanza oculta que yo estaba profesionalmente obligada a descubrir por mi cuenta. «Yo lucho», escribí esa noche en mi Cuaderno de Bitácora, y en el renglón siguiente: «Concretar el amor: un beso, una caricia, llorar, una mordida». Ni el lema ni las notas me sirvieron de nada pese a que besé, acaricié y mordí como una loca la sombra de Orestes, antes de echarme a llorar sobre su hombro impalpable reconociendo que estaba perdida. Solo había logrado recrear intensamente el momento en que me acostaba con él, pero esa pasión era del todo insuficiente para expresar amor, entre otras cosas porque la realización del coito en pantalla le correspondía a Lidia, no a Elena.


  De modo que llegué casi vacía a la segunda sesión de trabajo, y me sentí desnuda cuando el Oso, que hasta ese momento solo había tenido ojos para Ana, se volvió hacia mí.


  —¿Cuál es el lema de Elena?


  —Yo lucho.


  —Casi todos lo hacemos —ironizó descartando mi propuesta—. Dime algo más específico —empezó a amasarse los pies como si aquella actividad lo ayudara a pensar—. Dime, por ejemplo, dónde vivía Elena antes de mudarse aquí, a casa de Orestes.


  —No sé.


  —Averigualo. Y recuerda que las gatas reinan sobre su espacio.


  Entonces me sacudió la súbita conciencia de que Elena había sido una mujer a la deriva desde que huyó de la casucha de sus padres y esa noche me pregunté dónde dormiría cuando no ligaba turistas. Quizá en el apartamento de una supuesta amiga que primero le ofreció ayuda y luego pretendió explotarla. Pero Elena era una gata, no se dejaría explotar fácilmente. Se habría escapado, prefiriendo pernoctar en parques, funerarias, terminales de ómnibus e incluso en posadas junto a miserables policías o porteros que le cobraban sus complicidades respectivas en especie. La habrían detenido más de una vez, simplemente para recordarle quién tenía la sartén por el mango, y justamente en una estación de policía habría conocido a aquel muchacho apabullado como un perro a quien acababan de informarle de la muerte de su hermano.


  Lo esperó a la salida porque era alto y tenía los ojos de un extraño color gris verdoso, y ella no tenía adónde ir y hacía meses que no se acostaba con nadie que le gustara realmente, y le gustó la onda de aquel tipo que usaba alpargatas y ropa de lienzo. Él estaba hundido, solo como la noche, y se dejó acompañar a la morgue donde le mostraron el cadáver putrefacto de aquel ahogado medio comido por los peces.


  —Sí —dijo con voz helada—. Es mi hermano Omar.


  Pero quien gritó de horror fui yo, Elena, y fui yo quien me aferré a él, que firmó los papeles como un zombi y dijo que no, que no quería velarlo. ¿Cuánto caminamos esa noche? No lo sé, pero imagino que recorrimos todas las calles del Vedado. ¿Pensé escapar, dejarlo? Es improbable. La muerte, su soledad y sus ojos habían establecido un magnetismo que me arrastró hasta este soberbio apartamento donde ahora me estaban maquillando.


  «Refugio», anoté entonces en el Cuaderno, pensando que aquellos dos hermanos que se odiaban de modo larvadamente salvaje habían contribuido a la destrucción del reino al ser abandonados por sus padres, y que había sido Elena quien lo reconstruyera para poseer el espacio que ahora Iris venía a disputarle. Al recapitular mi fábula descubrí que la idea del refugio era buena pero insuficiente. Iris no quería el apartamento sino a sus hijos. Y si Elena se aferraba a Orestes de una manera tan feroz, si estaba incluso dispuesta a la abyección con tal de retenerlo debía de ser porque él era el centro de su espacio. «Ternura», escribí entonces, y de inmediato recordé que las emociones no podían actuarse sino que debían surgir de una acción concreta, representable, taché la última palabra y en su lugar puse «Caricias».


  ¡Dios mío, cuánto me aclaró el descubrir que Elena necesitaba tanto acariciar como Orestes ser acariciado! Era una compulsión, algo que iba más allá del erotismo y que le permitía confesarse. Al imaginar que lo acariciaba su sombra cobró cuerpo, dejó de ser la simple máscara de Mario, y empezó a entregarme los secretos que lo hicieron mío y que en su momento yo habría de utilizar contra Iris. De algún modo, Elena nacía en mí gracias a Orestes y dejaría de existir si Iris lograba arrebatármelo.


  «Yo defiendo», dije, iluminada por la certeza de haber hallado al fin el lema de Elena, la clave de su actitud desde que comprende, en la secuencia del aeropuerto, que Orestes cambiaba su comportamiento para con ella en cuanto veía aparecer a su madre. Y exactamente así fue en el rodaje. Al principio él estaba apoyado en mí, yo lo sostenía, pero al divisar a Iris dejó de abrazarme como si mi presencia lo disminuyera y sentí de inmediato que aquella mujer desconcertada, que no atinó siquiera a recoger la maleta que acababa de caérsele, era mi enemiga.


  Las rodillas me temblaron ante la evidencia de que estaba enfrentándome nada menos que a Ofelia Durruti, el mayor mito de nuestro cine. A pesar de sus cuarenta y cinco años conservaba una prestancia que yo no tendría jamás y puesto que representaba a una rica de Miami vestía a todo tren. Por suerte, yo tenía un papel insignificante en aquella secuencia y podía darme el lujo de defenderme recordando que Ofelia era una alcohólica, que se había hecho la cirugía para estirarse el rostro y achicarse las tetas, y que pese a estar sometida a una dieta feroz no había logrado estilizar del todo su figura. Además era una histérica, minutos atrás había irritado al Oso con sus gritos y desplantes y me había enfriado los dientes arañando la claqueta.


  ¡Pero qué actriz, dios mío! ¿Cómo pudo derramar una única lágrima mientras miraba a Orestes con aquella expresión a la vez feliz y desolada? ¿Cómo pudo besarme de improviso, inmediatamente después de haberme retado, permitiéndome expresar una confusión real frente a la cámara? Y la alegría con que gritó «¡Fernando!», luego de una transición brevísima y perfecta. Ah, cómo la aplaudí después del corte olvidando que era un monstruo de egoísmo capaz de decirme que actuaba exclusivamente a partir de los ovarios y las uñas con tal de no revelarme su secreto.


  —Ya —dijo Dora la maquillista, dándome una palmadita en el hombro.


  Las manos empezaron a sudarme. El momento de la verdad estaba cercano, pues yo era la última en el turno de maquillaje. Me acerqué al espejo, descubrí a Max Donahue grabándome con su cámara de video y le saqué la lengua para darme ánimo. Me caía bien aquel gringo largo y flaco como una vara de pescar que usaba siempre la misma indumentaria, tenis sucios, bluyin raído y pulóver de los Chicago Bulls. No olvidaba su cámara ni para ir al baño y a veces tuve la impresión de que incluso allí grababa imágenes sobre la filmación de la película, como grababa ahora mi rostro en el espejo.


  —¡Apúrate, niña! —exclamó Juanito el asistente, un mariconazo inquieto como el azogue.


  —No agites —dije—. ¿Qué te pasa hoy a ti?


  —Tengo la regla —susurró en mi oído, y se dirigió hacia el pasillo exclamando—: ¡Preparados!


  No pude menos que echarme a reír. Me hubiera gustado que Elena riera más en la película y también que vistiera de otro modo. Pero no hubo caso. El Oso la quería así, bien insignificante, calzada con las sandalitas que no me realzaban lo más mínimo. Lo único que pude conseguir para ella fue el espeldrum que me levantaba el pelo haciéndome parecer más alta. Dejé de mirarme y me dirigí a la marca que indicaba el punto de partida de la acción, situada junto a la puerta principal del apartamento que ahora Elena se vería obligada a defender. Cuando todos estuvimos listos, el Oso, que en su rol de Fernando era el último de la comitiva, gritó las órdenes de rigor. Me sobresalté al escuchar su ronca voz a mis espaldas, introduje el llavín en la cerradura y tragué en seco.


  —¡La piel y la máscara, secuencia tres, plano uno, toma uno! —gritó el Loquillo. Su voz sonó lejana y el claquetazo llegó asordinado desde el interior del piso, como el disparo de una pistola con silenciador.


  —¡Acción! —ordenó el Oso.


  Hice girar la llave y entré transformada en Elena. En ese momento el centró del cuadro era todo mío, pero no me detuve ni realicé siquiera una pequeña filigrana.


  —Pasen —dije, haciéndome a un lado.


  Iris se demoró un segundo en el umbral, cerró los ojos suspirando y volvió a abrirlos para pasear la vista por la estancia con una intensidad devoradora. De pronto se dio cuenta de que estaba bloqueando el paso y avanzó hasta el centro mientras Orestes, Lidia y Fernando se las arreglaban para dejar las maletas a un costado de la puerta. Iris volvió a mirarlo todo con más calma, resultó atraída por el cuadro que presidía la sala y se dirigió hacia él seguida por la cámara.


  —¡Pero si aquí estaba nuestra foto de familia! —exclamó—. ¿Qué cosa es esto?


  —Lo pinté yo —se adelantó a informar Orestes para impedir que su madre dijera algo irreparable—. Se llama Espíritus hambrientos.


  Quedamos mirando el cuadro, en cuyo centro la figura esquematizada de un hombre sentado frente a un caldero era examinada por siete filas de almas.


  —Así que eres pintor —dijo Iris atrayendo a Orestes hacia sí sin separar los ojos del cuadro. —Es muy bonito, es lindísimo. Había logrado una insinceridad perfectamente verosímil sin suponer siquiera que aquellos lugares comunes eran una ofensa para Orestes—. ¡Pero siéntense! —exclamó volviéndose hacia nosotros; se llevó la mano a la frente, sorprendida por sus propias palabras, y añadió—: Mírenme a mí, disponiendo como si todavía esta fuera mi casa.


  Yo me sentí disminuida al comprobar que los demás se disponían a obedecerla.


  —Voy a hacer café —dije, marcando las dos intenciones que el Oso me había indicado en los ensayos, llamar la atención y hacer evidente que me retiraba a servirles, sin presentar batalla.


  Atravesé el plano como si me dirigiera a la cocina, saliendo de cuadro. Con un gesto aparatoso, Juanito me indicó la mesita donde estaban las tazas ya servidas. Asentí en silencio, me volví a mirar la continuación de la secuencia y quedé fascinada por aquella realidad partida en dos.


  Del lado de la sombra estaban las lámparas y el circo de los técnicos, donde se destacaba la extraña, casi ridícula posición del microfonista: arqueado hacia adelante, el rostro contraído por el esfuerzo de sostener, con los brazos en alto, su larga y pesada caña de pescar palabras lo más cerca posible de los actores, respetando, sin embargo, los límites previa y largamente discutidos con el Director de Fotografía para que el micrófono no entrara a cuadro ni proyectara sombras en la imagen. A su derecha, la cámara y sus andariveles, semejante a una barca tripulada por el foquero, el operador y el hombre que empujaba el minidolly como una acémila y que solo tenía ojos para las marcas trazadas en el piso.


  Del lado de la luz estaban los actores simulando que el circo de los técnicos no existía y al propio tiempo moviéndose en función de este con espontaneidad absolutamente deliberada, inmersos en la creación de una realidad nueva que debía ser, por fuerza, más significativa e intensa que la propia vida. ¡Qué trabajo de locos! Iris ocupaba el centro del sofá y del cuadro enfundada en un precioso vestido color crema, con un ligerísimo movimiento en apariencia involuntario, acariciaba la cruz de plata que llevaba al cuello mientras se comía a Orestes con la vista y no dejaba, sin embargo, de fisgonear la sala y de provocar a Fernando. Sentado junto a ella, Orestes se dejaba querer con un ligero sobresalto en la mirada, escudado en la mezquina certidumbre de que mientras los demás estuvieran presentes Iris no volvería a preguntarle por Omar. Lidia, sentada en el brazo de un butacón situado junto al equipaje, seguía recuperando su infancia en silencio, como si no fuera consciente de que sus tetas, libres bajo el pulóver de la NYU, eran un polo de atracción al que ni Fernando ni Orestes podían sustraerse del todo. Fernando, que dada su corpulencia sudaba a mares bajo las luminarias e incorporaba esta desventaja a la intranquila calma de sus movimientos pasándose una y otra vez un pañuelo por la cara y las manos, se decidió a romper el silencio.


  —¿Qué tal el vuelo?


  —Fantástico —dijo Iris, alisándose el vestido sobre las rodillas—. Es decir, un desastre. Vomité tres veces. ¡Pero dura solo cuarenta y cinco minutos! —exclamó haciendo sonar los pulsos de plata que adornaban su antebrazo—. ¡Y yo pasé diez años sin ver a mis hijos! ¡Es increíble! ¿Por qué no nos dejaban venir?


  Fernando arqueó las cejas para sugerir que ese era un asunto tan peliagudo que podía despeñarlos en la incomprensión más absoluta.


  —¿Qué tal está Dania? —preguntó con la evidente intención de cambiar el tema.


  Yo tomé la bandeja, dispuesta a regresar a cuadro, y las manos me temblaron haciendo tintinear las tazas.


  —Bien —dijo Iris—. Recién parida. Loca por ver a sus hermanos.


  Pero allí había solo uno y el silencio volvió a posarse en la sala como un pájaro incapaz de levantar el vuelo. Era mi momento.


  —El café —dije. Entré a cuadro con una sonrisa, como si no hubiera estado escuchando aquel diálogo, y le alargué la bandeja a Iris.


  —Gracias —murmuró ella, cogiendo una taza.


  Orestes la imitó, y yo me dirigí a Lidia sintiendo en los poros la electricidad que trasmitía la cámara al seguirme.


  —No, yo no tomo —dijo.


  Fumaba marihuana, pero los espectadores no lo sabrían hasta mucho después, cuando ella se lo confesara a Orestes. En cambio, mi personaje no se enteraría nunca. Le hice una venia y terminé mi ronda junto a Fernando, que pasó a ocupar el centro del cuadro, sopló el líquido antes de beber, como si temiera quemarse, y paladeó aquel café frío con satisfacción infinita.


  —Te quedó bárbaro —dijo. Puso la taza en la mesa del centro dándole pie a la cámara para apoyarse en su gesto y desplazarse hacia Iris, y añadió, ya fuera de cuadro—: Así que eres abuela.


  —Sí —musitó ella con una sonrisa forzada, como si aceptara una desgracia irremediable—. Tendrías que…


  —Corten —interrumpió el Oso, que de pronto había dejado de ser Fernando para trasmutarse en el Director.


  Sorprendidos, nos fuimos desangelando lentamente. Pasaron unos segundos antes de que yo volviera a ser Mayra, Lidia recobrara su condición de Ana, Orestes la de Mario e Iris se transformara otra vez en Ofelia.


  —¿Qué es lo que no te gusta? —preguntó, retadora.


  —Que no fuiste ella sino tú —dijo el Oso—. Recuerda que Iris está orgullosa de ser abuela, que se ha aferrado a ese nieto como una compensación por los hijos perdidos, y que no está tan desesperada como tú por parecer una jovencita.


  —Soy joven —replicó ella con un aplomo inaudito.


  El Oso resopló intensamente y se secó el sudor que le escocía los ojos.


  —Refresquen —dijo.


  El Lúmino bajó la cuchilla, las luces se apagaron y yo me sentí como desnuda al experimentar la inquietante sensación de que, comparados con la claridad artificial del rodaje, los rayos del sol resultaban opacos.


  —Cojan un diez —autorizó el Oso—. Ven, Ofelia.


  Ella paseó la vista por el set como una emperatriz antes de seguirlo hacia la habitación donde se encerraron a comerse a gritos.


  Mario/Orestes


  Yo estaba en la cocina repasando mi texto con Ana cuando el Oso llegó a pedirme que fuera al primer cuarto a consolar a Ofelia. Me sorprendió la solicitud y estuve a punto de negarme; aquella tarea no estaba entre mis deberes y ni él ni ella eran mis amigos. Pero en realidad no me costaba nada hacerle el favor, y de hecho me convenía. Así que me fui al cuarto, donde la encontré llorando a mares, tirada bocabajo en la cama con el vestido a medio muslo.


  —Entra, hijo mío —murmuró como si estuviera esperándome.


  —Sí, Iris —dije, suponiendo que quería ensayar.


  —Llámame Ofelia —replicó volviéndose, sin contener el llanto.


  Miré sus muslos entreabiertos, pero no quise seguir aprovechándome de su abandono y dirigí la vista hacia el rostro desencajado por las lágrimas. ¿Por qué me decía hijo si quería que la llamara Ofelia?


  —Ven —musitó—. Siéntate conmigo.


  Obedecí y ella dejó de llorar. Me miraba de modo tan intenso que bajé la mirada y di con sus pechos levemente caídos, pero llenos, visibles casi hasta la mitad del escote. Entonces se aferró a mis hombros y volvió a estallar en llanto. La conciencia de que estaba excitado me hizo sentir mal e intenté separarme, pero ella se agarró con mayor fuerza y no tuve otra alternativa que abrazarla.


  —Cálmese, Ofelia.


  —No me trates de usted, por favor.


  —Cálmate.


  Entonces me tomó el rostro con las manos y me besó en la frente.


  —Es un monstruo.


  Era evidente que hablaba de él. Yo permanecí en silencio, moviendo vagamente la cabeza para producirle la impresión de que asentía.


  —No tenía derecho a… —el llanto le cortó la voz, volvió a abrazarme y yo evité su regazo y sentí sus lágrimas en la mejilla mientras la escuchaba añadir entre sollozos—: echármelo en cara.


  Estuve a punto de preguntarle a qué se refería, pero me contuve pensando que ese no era el lugar ni el momento y me limité a acariciarle la cabellera teñida de rubio, como hacía con mi propia madre cuando la atacaba la migraña.


  —Pero tú estás conmigo —afirmó tentándome el rostro con la misma ansiedad con que lo había hecho en la secuencia del aeropuerto—. ¿Verdad, Mario?


  —Sí, estoy con usted, o sea contigo.


  Empezó a calmarse. Cuando se separó ya no lloraba, más bien parecía avergonzada de haberlo hecho.


  —No te preocupes por tu actuación. Voy a apoyarte.


  Sonreí aliviado ante el final de aquel acceso de locura y sobre todo feliz por la promesa. Aquella era mi primera actuación en cine y el apoyo de Ofelia me resultaba imprescindible para triunfar y salir de Cuba acompañando la película. Si lo lograba no regresaría a ningún precio; pediría asilo en cualquier país e iría a reunirme con mi padre en Madrid.


  —¿Podríamos ensayar los domingos? —pregunté, deseoso de concretar su oferta.


  Ella se había puesto de pie y se alisaba el vestido frente al espejo.


  —¡Qué horror! Estoy hecha un adefesio, ¿verdad?


  —Qué va. Usted es…


  —¿Qué es lo que soy yo, chico? —preguntó con una chusmería que me dejó helado—. ¿Eh? ¡A ver, contesta!


  —Bellísima.


  Abandonó el espejo y avanzó remeneándose hasta detenerse frente a mí con los brazos en jarras mientras golpeaba el piso con el pie derecho.


  —¡Yo lo que soy es tremenda hembra, pa’ que te enteres! —Me dio la espalda, se fue moviendo el culo y una vez frente al espejo se alborotó el pelo y dijo, sentenciosa—. Actuar es soltar el loco.


  No me atreví a seguirle la corriente y volví a lo mío.


  —¿Ensayamos el domingo?


  —Sí, mi amor —respondió entre maternal y coqueta—. Llámame a Dora y dile al hijoeputa ese que estaré lista en diez minutos.


  Sentí un alivio al salir, como si hubiera habido demasiada electricidad concentrada en aquel cuarto. En el pasillo encontré a Dora conversando con Max Donahue, tuve la impresión de que nos habían estado escuchando tras la puerta y eso aumentó mi desconfianza hacia aquel supuesto periodista que se pasaba la vida metiendo en todo el hocico de su Sony, como un hurón. Le dije a Dora que fuera a remaquillar a Ofelia y le pregunté por el Oso; cuando me dijo que estaba en la cocina con Ana sentí un latigazo y me dirigí hacia allí pensando que el muy vivo me había mandado a consolar a su mujer para separarme de Ana y que yo, de comemierda, había mordido el anzuelo. Entonces me puse a jugar con la idea de que la locación era un pueblo del oeste y el Oso y yo estábamos condenados a terminar a tiros. No me gustaba el autoritarismo de aquel tipo que se comportaba como si viniera directamente de Hollywood, ni muchísimo menos la onda que había empezado a darle a aquella obra que siempre llamaba «mi película», como si los actores no existiéramos.


  Era más bien un ogro que un oso y además guardaba secretos que yo estaba obligado a descubrir. ¿Qué era lo que no tenía derecho a echarle en cara a Ofelia? ¿Quién era realmente su amigo Max Donahue? ¿Con qué objetivo grababa hasta las más pequeñas incidencias del rodaje? Yo no debía dejarme arrastrar por prejuicios ni por primeras impresiones, pero tampoco tenía derecho a olvidar que entre otras cosas estaba allí para enterarme de todo. Y por eso mismo no podía dejar traslucir la rabia que sentí al llegar a la cocina, donde el Oso cuchicheaba con Ana.


  —Perdón, compañero Director —dije, disfrutando el placer de interrumpirlo—. Dice Ofelia que en diez minutos estará lista.


  —Okey —respondió sin mirarme siquiera—. Ocúpate de lo tuyo.


  Asentí en silencio, como un robot, y empecé a tamborilear sobre el mármol de la mesa mientras paseaba la vista por la habitación. Era una cocina grande y alguna vez había sido también cómoda; tenía amplios ventanales, dos fregaderos, estantería, equipo eléctrico con horno y cuatro hornillas, y aún quedaba espacio para el refrigerador y los muebles donde tendrían lugar el desayuno y las comidas informales. Pero todo estaba minuciosamente deteriorado, exactamente como lo encontró el Oso cuando decidió alquilarlo a la familia que lo habitaba. ¿Por qué no lo mandó a pintar siquiera?


  Lo miré, a punto de preguntárselo, pero él seguía concentrado en Ana, ignorándome de modo tan olímpico que decidí largarme. En el pasillo encontré a Mayra, que me propuso ensayar la secuencia. Me negué pretextando un ligero dolor de cabeza y me escurrí hacia el segundo cuarto a pensar a solas en mi personaje. La habitación, tan amplia y falta de pintura como el resto del apartamento, tenía una cómoda, un armario y dos camas personales, todos de caoba, destinados a informar sobre el bienestar del que alguna vez disfrutó la familia, y un ventanal rematado por un mediopunto con los cristales rotos, cubiertos por cartones, que informarían del deterioro que en la actualidad atenazaba la vivienda.


  De acuerdo con el guión, Omar y Orestes habían dormido en aquellas camas exactamente hasta la noche en que sus padres los abandonaron, en plena adolescencia. Me tiré en la de la izquierda, recordando lo establecido desde el principio: que Orestes, el enfermizo, debió de haber sido algo así como la memoria viva de las frustraciones de su madre. Ella nunca se perdonó el haberse casado con Francisco, en lugar de haberlo hecho con Fernando, y mi personaje le recordaba demasiado la debilidad de su marido como para aceptarlo sin rencor. Omar, en cambio, era fuerte como tío Fernando y esa circunstancia le garantizó la condición de preferido.


  Nuestros padres marcharon al exilio llevándose a Dania y a nosotros no nos fue permitido acompañarlos porque éramos varones en edad de servicio militar. Ellos prometieron regresar pronto, pero el hecho fue que nos abandonaron y que la soledad obró el milagro. Omar, el bienquerido, enfermó de tristeza, mientras mi personaje, que ya estaba acostumbrado al desamor, aprendió pronto a lamer sus heridas y se hizo fuerte en la desgracia.


  —Fuerte en la desgracia —se burló el Oso en la segunda sesión de trabajo de mesa—. Eso suena a melodrama brasileño. Explícame cómo Orestes salió adelante, concretamente.


  —Odiaba —dije—. Su lema es yo odio.


  —Sería bueno si fuera representable —objetó con un leve suspiro de desprecio—. Pero un actor debería saber distinguir entre acciones y emociones; debería saber que el odio, el amor, el sufrimiento, etcétera, son solo resultados, no propósitos. Así que me debes algo.


  Durante unos días no pensé más que en saldar esa deuda descubriendo el lema de Orestes. Lo establecido era que mi hermano Omar odiaba a tío Fernando porque intuía el amor secreto que le profesaba nuestra madre y eso era demasiado para su condición de preferido. En cambió, mi personaje se aferraba a Fernando como la única manera de vengarse dejando de ser el débil por primera vez en mi vida. Fernando alentó la vocación de pintor que latía en Orestes, lo ayudó a matricularse en el Instituto Superior de Arte y lo mantuvo mientras fue estudiante, como si fuese el hijo que jamás tuvo con mamá. El talento de mi personaje hizo el resto. Una vez graduado pudo mantener la casa con las ventas de sus obras, mientras Omar, deprimido, vivía del dinero de su hermano, despotricaba contra la revolución y añoraba desesperadamente a su madre.


  Esa enfermiza necesidad de respirarla terminaría conduciéndolo a la disparatada aventura que inventé a partir de la fábula construida por Elena. Omar habría solicitado visa en la Oficina de Intereses de Estados Unidos en La Habana con la intención de largarse a Miami, y cuando se la negaron, según dejó establecido el Oso con la intención de equilibrar la significación política de la fábula, el hermano de mi personaje habría enloquecido hasta el punto de lanzarse a atravesar el estrecho de la Florida en una balsa construida con tablas y cámaras de neumáticos. Omar tenía todas las de morir en el intento: cazado por los guardafronteras, ahogado en la Corriente del Golfo, deshidratado por el implacable sol de agosto. De modo que cuando Orestes acudió a la morgue casi no fue capaz de reconocerlo: el cadáver de su hermano había sido despedazado por los peces. ¿Acaso mi personaje tenía derecho a revelarle aquella verdad a Iris? «¡Yo oculto!», exclamé con la absoluta certeza de haber dado al fin con el lema que guiaría mis acciones.


  El Oso no tuvo otro remedio que felicitarme por el hallazgo, aquella especie de linterna con la que iluminar los misterios de Orestes, y yo continué construyendo mi personaje asaltado por una nueva pregunta a cada vuelta del camino, como ahora, por ejemplo, en que de pronto me resultó imprescindible saber si cuando se quedó solo, Orestes había seguido durmiendo allí, entre las frustraciones de su infancia, oculto detrás de aquella puerta que ahora alguien volvía a golpear.


  —¿Quién es?


  —Esperamos por ti —respondió Juanito el Suave.


  Ana/Lidia


  —Gracias —murmuré maquinalmente al coger la taza; solo cuando vi el asa entre mis dedos me di cuenta de que había hecho una barbaridad y exclamé—: ¡Ay, dios mío!


  —¡Corten! —ordenó el Oso.


  Mayra me acarició el pelo en un gesto que agradecí cogiéndole la mano. El Lúmino mandó a refrescar, las luces se apagaron y yo pedí excusas muerta de vergüenza, añadiendo que estaba dispuesta a empezar la otra toma enseguida.


  —Viene —dijo el Oso, desesperado por siete fracasos consecutivos—. Calienten.


  La luz volvió a hacerse de inmediato y él se encaminó a la marca invitándonos a seguirlo, pero Ofelia no le hizo el menor caso.


  —¡Dora! —gritó dirigiéndose al sillón de maquillaje mientras me lanzaba cuchillitos con la vista.


  Pude habérselos devuelto, pues fue ella quien trajo la salación al plano echando a perder la toma uno, pero como no quería buscarle problemas al Oso devolví la taza a la bandeja y me dirigí a la marca arrastrando dos maletas. Sin presentar batalla, el Oso mandó a refrescar de nuevo y se fue a darle instrucciones al Lúmino. Dora empezó a remaquillar a Ofelia con toda su calma, y Mayra, que les tenía medido el tiempo, se sentó en el sofá a sonsacar a Mario.


  Yo seguí hacia la marca dispuesta a expiar mi culpa, preguntándome cómo había podido despistarme hasta el punto de aceptar el café en lugar de rechazarlo. «Yo busco», murmuré como si rezara, pero no me sirvió de nada evocar el lema de Lidia, que había descubierto con tanta facilidad desde la primera lectura del guión, y no tuve más alternativa que rendirme a la evidencia: Mary Jo amaba el café y yo me había entregado en cuerpo y alma a su espíritu. Era demasiado. Debía recuperar una cuota de autonomía para Lidia o iba a terminar equivocándome a cada momento. Porque si al principio intenté construir mi personaje calcando la personalidad y las manías de Mary Jo, el Oso, que ignoraba nuestras relaciones y no la conocía siquiera, fue llevándome poco a poco a establecer crecientes diferencias entre ella y Lidia.


  La primera fue justamente aquella que yo acababa de olvidar. Lidia no tomaba café. Cuando el Oso me sugirió ese detalle, en la primera sesión de trabajo de mesa, añadiendo que en su opinión Lidia tampoco fumaba ni bebía alcohol ni comía carne, yo me sentí insultada. Porque Mary Jo, la única niuyorkina en quien yo, que no había salido jamás de Cuba, podía basarme para construir la personalidad de Lidia, tomaba café como una negra, fumaba como una locomotora, bebía como una cosaca y comía carne como una antropófaga, utilizando sus dólares y su condición de norteamericana para abastecerse en las tiendas de técnicos extranjeros. De modo que me negué rotundamente a aceptar la caracterización de Lidia que me proponía el Oso, pero como estaba muy excitada, no quería revelar la existencia de mi amiga y al propio tiempo necesitaba justificar de algún modo mi punto de vista, terminé atribuyéndole a mi personaje otro de los vicios de Mary Jo.


  —¿Cómo es posible que Lidia no tome café si fuma hasta marihuana?


  Quedé boquiabierta, avergonzada de mi propia afirmación. Me disponía a desdecirme cuando el Oso salió en apoyo de aquel vicio que incluso a mí me parecía indefendible en una película cubana. Se deshizo en elogios hacia mi creatividad y mi audacia, expuso su decisión de modificar el guión para que en la secuencia de la azotea Lidia fumara marihuana, pero insistió en dejar establecidas las otras abstenciones. Yo estaba atada de tal modo a la personalidad de Mary Jo que no logré entenderlo ni siquiera cuando me puso el ejemplo de que Lidia tampoco usaba vaporizadores porque estos afectaban a la capa de ozono.


  Estuve días sumida en una crisis, y para colmo sobrevino aquella bronca en la que Mary Jo llegó a abofetearme hasta conseguir que me arrodillara ante ella y le jurara que abandonaría la película si la secuencia en la que debía aparecer desnuda y acostarme con Orestes no se suprimía. Dios sabe que lo intenté, horrorizada ante la posibilidad de que Mary Jo cumpliera su amenaza de romper conmigo y expulsarme de la casa, y para ello pasé incluso por la vergüenza de proponer que Lidia fuera invertida. El Oso se entusiasmó con la idea y yo supuse que había abierto el camino para establecer también el corolario: puesto que era lesbiana no querría acostarse con Orestes.


  Esperé a que estuviéramos a solas para proponerle esa variante al Oso, pero él rechazó de plano mi argumento con la teoría de que los personajes cinematográficos no debían ser únicamente verosímiles sino también sorpresivos y complejos. Así era Lidia, me explicó como si la conociera desde siempre: rechazaba el café, el humo de los cigarrillos ajenos le irritaba los ojos, no aceptaba una gota de alcohol, pero estaba partida por dentro porque a los venticinco años no sabía siquiera si era cubana o extranjera, heterosexual u homosexual, y en la azotea, mirando el mismo mar, la misma ciudad testigo de una infancia ya irremediablemente perdida, no podía más y terminaba fumando la marihuana que había cargado como un amuleto, confesándose y haciendo el amor con el primo de sus primeras fantasías, porque al fin acababa de comprender que también para eso había vuelto a Cuba.


  Terminé de escucharlo llorando, decidida a convertirme en la Lidia que entonces nació ante mis ojos y que ya no tenía realmente nada que ver con Mary Jo. Pero no acababa de conseguirlo, angustiada por la culpa de haberle mentido a mi amiga al asegurarle que la secuencia de la azotea había sido suprimida, mientras arrancaba en su presencia las páginas correspondientes del guión. Y ahora que Ofelia se dignaba por fin venir hacia la marca, sin cargar, por supuesto, ninguna maleta, y Mario, Mayra y el Oso la seguían cargándolas todas, me juré una vez más que ahora sí terminaría de meterme en la piel de Lidia y mandaría a la mierda a Mary Jo.


  —Preparados —dijo Juanito, y cerró la puerta de entrada.


  «Yo busco», murmuré evocando la casa del tío donde mi personaje solía jugar en la infancia; supuse que regresaba a ella luego de diez años de ausencia y conseguí sentir un salto en el estómago. Me concentré de tal modo que apenas percibí las órdenes rituales hasta que el Loquillo chilló tras la puerta cerrada:


  —¡La piel y la máscara, secuencia tres, plano uno, toma ocho!


  —¡Acción! —dijo el Oso.


  Tras el claquetazo, Elena abrió la puerta y entramos en procesión cargando las maletas. Yo deposité las mías a un costado, les puse encima el bolso con motivos incas que supuestamente Lidia había comprado en Perú y permanecí junto a ellas paseando la vista por aquella sala donde mi personaje había jugado tantas veces. Solo que entonces no estaba así, tan despintada, con tan pocos muebles, ni mucho menos desde luego presidida por aquel cuadro de José Bedia que la imaginación del Oso había atribuido a Orestes.


  —¡Pero si aquí estaba nuestro retrato de familia! —exclamó Iris sin ocultar la irritación—. ¿Qué es…?


  —Lo pinté yo —la interrumpió Orestes para ayudarla a no meter la pata—. Se llama Espíritus hambrientos.


  De inmediato Iris dulcificó su expresión y miró a su hijo como un espíritu hambriento de cariño.


  —Así que eres pintor —dijo atrayendo a Orestes con tanto entusiasmo que tuve la impresión de que los demás sobrábamos—. Es muy bonito, es lindísimo. —Fue tal su capacidad de sugerencia que el elogio incluyó tanto a Orestes como a su obra—. ¡Pero siéntese! —exclamó de pronto, volviéndose hacia nosotros; se llevó la mano a la frente, yo experimenté un dejá vú y ella añadió, sorprendida—: Mírenme a mí, disponiendo como si todavía esta fuera mi casa.


  Sentí un trallazo de envidia al reconocer que estaba frente a una profesional capaz de repetir cuarenta veces sus gestos y palabras con la misma frescura. Decidida a ser digna de ese reto procedí a examinar a Elena como en las siete tomas anteriores. Me gustaba esa mujer, aun cuando no debía manifestarlo. Por dos razones. Primera porque la homosexualidad de mi personaje no se haría evidente en la película; y segunda por respeto a Mayra, que estaba a mil millas de ser lesbiana y era tan tímida como buena gente. Pero me gustaba mirarla. Se movía con la gracia inimitable de una mulata sensual y educada; tenía buenas nalgas, ojos grandes y cálidos y un pelo encrespado y suave, como de algodón.


  —Voy a hacer café —dijo, y se dirigió a la cocina hasta salir de cuadro.


  La promesa me sobresaltó. Juré que no repetiría mi error, me senté en el brazo de un butacón medio destartalado y fijé la atención en el semicírculo de cristales que remataba la ventana del extremo de la sala. Aquellas lucetas rojas, azules y naranjas, que según Mary Jo jamás encontraría en Nueva York ni en Miami y que tanto me recordaban los cuadros de Amelia Peláez, eran una maravilla. Pero dos de los vidrios estaban rotos y llegó a dolerme casi físicamente que Orestes no hubiera podido reponerlos.


  Mirándolo, me asombré al comprobar cuánto había cambiado aquel niño a quien Lidia solía proteger de las brutalidades de Omar. Ahora era un hombre alto, taciturno, de larga cabellera castaña y mirada triste, como marcada por alguna herida; su ropa arrugadísima y sus sucias alpargatas de lona hablaban de su absoluto desprecio por el convencionalismo y lo hacían muy atractivo. Pero la actitud de Lidia hacia los machos había sido de un rechazo instintivo desde que la violaron, como a mí, cuando recién acababa de cumplir los trece, y la curiosidad por averiguar cómo era exactamente el cuerpo de los varones que la avasalló en la infancia y que sació en Orestes se había convertido en asco. Involuntariamente me pregunté cómo sería ahora su pito y me dije que en la infancia, cuando Lidia se lo chupaba en la azotea, tenía que haber sido pequeño, suave y sin pelos, como un pirulí.


  Me sentí húmeda; para protegerme le miré los vellos ensortijados que sobresalían a la altura del primer botón de la camisa. La certeza de que el pito de mi memoria se habría convertido en una lanza me devolvió el miedo que sentía ante la posibilidad de ser violada. Entonces me escudé en seguir el cuento de Iris sobre las incidencias del vuelo e intenté organizar mi propia memoria de ese asunto. Yo no había salido jamás de Cuba, pero aun así sabía, por los relatos de Mary Jo, que el vuelo Miami-Habana era apenas una especie de salto sobre los cayos del estrecho de la Florida; aunque mi personaje no había podido disfrutarlo porque le tocó hacer de enfermera de tía, que se las había arreglado para vomitar tres veces en cuarenta y cinco minutos.


  En eso Fernando preguntó por Dania, tía le dijo que estaba recién parida, loca por ver a sus hermanos, y un silencio embarazoso empezó a oprimirnos haciendo evidente la ausencia de Omar. Bajé la cabeza y supuse que quizá Omar se había escapado a Miami creando la paradoja de estar allá, desamparado, mientras su madre estaba aquí, buscándolo.


  —El café —informó Elena como si volviera desde la cocina.


  Seguí cabizbaja, fascinada por el colorido de las losetas del piso y las cenefas de las paredes, que según Mary Jo eran algo típicamente criollo, sin equivalentes en el Norte. Un sexto sentido me permitió presentir el acercamiento de Elena y de la cámara y levanté la cabeza en el momento justo, cuando tenía la bandeja delante y ocupaba el centro del encuadre por primera vez en la secuencia.


  —Gracias —dije, tomando una taza.


  —¡Pero otra vez! —exclamó Ofelia.


  El Oso/Fernando


  Ana quedó boquiabierta, sus dedos se abrieron y la taza cayó al suelo haciéndose añicos.


  —¡Corten! —dije, y me propiné ocho palmadas en la frente, una por cada toma perdida. Ella rompió a llorar, fui a consolarla y cuando vine a ver estaba pisando vidrios rotos y manchas de café—. ¿No hay quien limpie aquí o qué cojones?


  Nadie reaccionó. Cogí un trapo y solo entonces Dora empezó a secar el café derramado mientras Juanito el Suave acopiaba los cristales en la bandeja.


  —Voy al baño —dijo el Lúmino.


  —Manda a refrescar primero —ordené—. ¿O es que tengo que ocuparme de todo?


  Puso mala cara y le sostuve la mirada a ver si se atrevía a contradecirme. No lo hizo, pero tardó en dar la orden y su piel color tabaco cobró la tonalidad del humo, como si el encabronamiento le hubiese calentado la sangre. De pronto me sorprendí preguntándome si acaso el chivato de la Seguridad en la película no sería justamente él. Tenía que haber uno, la Seguridad los infiltraba o los captaba de oficio en todo grupo de trabajo y mi equipo no iba a ser la excepción. Volví a mirarlo, sopesé la idea y la deseché de inmediato, era demasiado fuerte suponer que el Lúmino se rebajara a realizar ese trabajo de perros precisamente contra mí. Cuando se largó a mear caí en la cuenta de que Max Donahue había grabado la escena, me pregunté si alguna vez se atrevería a ventilar nuestros trapos sucios en algún canal de Miami e inmediatamente me dije que no; lo suyo era la revista Sight and sound para la que iba a hacerme una entrevista que no se publicaría hasta que la película estuviese terminada. Faltaba tanto para ese momento que yo ni siquiera alcanzaba a imaginarlo. Existía incluso la posibilidad de que no termináramos nunca y no solo por razones políticas; nuestro presupuesto era tan ridículo que si seguíamos malgastando negativo nos quedaríamos con las ganas.


  —¿Cómo va el consumo? —pregunté.


  —Mal —dijo Camilo el Mago—. Tú lo sabes.


  Yo lo sabía, claro. Pero no por ello dejaba de hacerme la ilusión de que contaba con tanto negativo como los directores de Hollywood o de Cinecittá y de que el Mago era Samuel Goldwyn o Cario Ponti. Aunque en realidad era mejor que ellos y yo también lo sabía; nadie como él para producir películas con tan poco dinero. Era gordo como una pelota, tenía la piel tersa como la de un niño y trasmitía la tranquilidad de un sabio. Sin que me dijera nada decidí hacer de tripas corazón y partir en dos el plano, pues había varias tomas buenas de la primera parte.


  Cuando el Lúmino regresó del baño le dije que llevaríamos el anterior justo hasta que Orestes miraba beber a su madre y ahí cortaríamos a la bandeja y nos desplazaríamos con ella, añadí formando con el índice y el del medio una V de la victoria horizontal y desplazándome hasta encuadrar el rostro de Ana, a partir del cual, establecí aprovechando para acariciar como por casualidad la mejilla de aquella niña que me tenía loco, seguiríamos como estaba pensado, ¿okey?


  —De acuerdo —dijo—, pero para eso tengo que hacer ajustes.


  —Bueno —acepté, decidido a delimitar responsabilidades—. ¡Esperamos por cámara!


  Volvió a mirarme con rabia y estuve a punto de mandarlo al carajo. Era un mulato flaco, con algún ancestro chino presente en su piel color papel de estraza y en sus ojos rasgados que le conferían un aura de soberbia y aún de maldad a su rostro. Había un mar de fondo entre nosotros desde que le quité la cámara y operé el plano del viaje desde el aeropuerto; yo no estaba dispuesto a permitir que ni él ni nadie se me montara encima pero tampoco quería caldear aún más la atmósfera, así que decidí irme a la terraza a pensar un poco en mi personaje.


  Me dejé caer en un sillón cuidando de no arrugar la guayabera que usaba Fernando. El deterioro del apartamento sería evidente desde el principio de la película, el del aspecto de los personajes, en cambio, debía progresar con ella. Quizá no debí haber asumido la doble responsabilidad de actuar y dirigir, pero no pude desprenderme del deseo de representar a Fernando. Me gustaba y me dolía muchísimo ese tipo, siempre dispuesto a servir a los demás como yo hubiese deseado ser capaz de hacerlo. De acuerdo con la biografía que le había escrito era un burgués inteligente y cubanísimo que odiaba a Batista y a los yankis hasta el forro. Se había consagrado a la revolución en cuerpo y alma, al costo de romper con su familia cuando esta se largó a Miami, y había llegado incluso a ser ministro de Comercio Exterior del gobierno. Ocupaba ese cargo cuando se atrevió a llevarle la contraria a Fidel Castro en una reunión y desde entonces su estrella empezó a declinar. En el presente de la película administraba una fábrica de vinos que solo producía polvo. Pensaba que la revolución había muerto, aunque era incapaz de negar el sentido de su propia vida oponiéndosele abiertamente y solo deseaba que no hubiera sangre en el futuro de Cuba.


  —¡Cámara lista! —chilló de pronto el Lúmino—. ¡Esperamos por dirección!


  Me mordí los labios para no ceder al deseo de expulsarlo inmediatamente del equipo y volví a preguntarme si el resentimiento no lo habría convertido en un chivato o en un provocador. Conté hasta diez mientras miraba la dura luz del mediodía; para calmarme me dije que nadie como él podía dominarla sin traicionar su fiereza. Los mejores entre los demás fotógrafos le temían a su enceguecedora potencia como a un animal peligrosísimo, intentaban dulcificarla a cualquier precio y solo atinaban a crear suaves claroscuros de rancia raigambre europea en espera de que la crítica les dedicara aquel elogio abominable: la fotografía no parece cubana. Pero el Lúmino había aprendido a amar la fuerza de nuestra luz a través de los poetas. Ellos lo incitaron a medirse con la violencia de aquella claridad estremecedora que solía convertirse súbitamente en sombra, como sajada por un golpe de machete. Bien, era un genio, ¿y qué? ¿Quién sino yo lo había educado como a un niño, llevándolo de la mano al goce de la poesía, y enseñándolo a ver cine durante aquella extraordinaria temporada en la que fuimos noche a noche a la Cinemateca llegando incluso a provocar los insultantes celos de Ofelia? Y entonces, ¿cómo y por qué se había atrevido el muy penco a retar mi autoridad públicamente?


  Me dirigí a la sala dispuesto a gritarle cuatro verdades y en eso el Mago dijo que el plano estaba preparado y me guiñó un ojo, cortándome el ímpetu. Cedí otra vez, pensando que si el lema de mi personaje era yo comprendo, el mío debía ser yo filmo.


  —Se hace —dije.


  Las luces se encendieron, a una orden mía cámara y sonido empezaron a correr, el Loquillo identificó la toma Ocho A, esperé unos segundos antes de pedir acción y entonces seguí el desplazamiento de Elena y de la cámara, aprovechando que estaba fuera de cuadro para meterme en Fernando. Elena le alargó la bandeja a Lidia, que era un sol con su pelo-rojo y su pulóver de la universidad de Nueva York tras el que se le marcaban rotundamente los pezones.


  —Gracias, yo no tomo —dijo ella.


  Suspiré, feliz de que al fin hubiéramos salvado el escollo, y me dispuse a esperar a Elena y a la cámara recordando que mi personaje era un cubanazo chapado a la antigua, de ahí que usara guayabera, amara el café y fumara habanos. Cogí una taza, soplé el líquido antes de decidirme a probarlo, como un catador seguro de que el café se sirve caliente, y después apuré de un trago aquella infusión rancia y fría.


  —Te quedó bárbaro —dije satisfecho, inclinándome para colocar la taza en la mesita y brindarle apoyo al movimiento de la cámara, mientras volvía a fijar la atención en Iris—. Así que eres abuela.


  —Y a mucha honra —respondió ella irguiendo el busto al entrar a cuadro.


  Había improvisado gesto y texto con tal organicidad que incluso yo resulté sorprendido por su talento para sugerir que aunque era abuela y estaba orgullosísima de serlo, no se consideraba ni remotamente una vieja. Encendí un tabaco y pese a que estaba fuera de cuadro marqué cada elemento de una acción que después sería filmada como contraplano y que ahora servía simplemente para mantener el tempo y el tono de la secuencia y darle el pie a Iris.


  —¿Trajiste fotos? —pregunté exhalando una bocanada.


  Lidia abanicó el aire, pestañeando como si el humo de mi breva le hubiera irritado los ojos.


  —Traje algo mejor, muchacho. —Iris se llevó la mano a la mejilla y bajó la voz, como si se dispusiera a trasmitir un secreto—: Un vídeo lindísimo. ¿Quieren verlo?


  Paseó la vista por la sala haciendo obvio que esperaba un sí, un claro, un desde luego; pero Orestes, que estaba en cuadro junto a ella y no cesaba de mirarla, meneó la cabeza con cierta frustración.


  —Aquí no hay casetera.


  —¿Cómo? —El asombro de Iris sugería que aquella carencia era un escándalo—. Eso hay que resolverlo enseguida.


  —Tendrás que esperar un rato —dije en tono de broma, poniéndome de pie—. Ahora las tiendas para extranjeros están cerradas.


  —¡Yo no soy extranjera!


  Se incorporó también. El rostro se le crispó súbitamente dando la impresión de que se había parado de golpe, pero en realidad lo hizo con la suficiente lentitud como para permitir que la cámara la siguiera y que yo avanzara dos pasos y apareciera en cuadro junto a ella. Nuestros perfiles quedaron casi unidos, con Espíritus hambrientos como fondo.


  —Perdóname —dijo, sin dominar del todo su irritación—. ¿Ya te vas?


  —Tendremos tiempo de hablar largo y tendido —respondí al abrazarla, en un tono que era a la vez promesa y reto.


  Le estreché la mano a Orestes, besé a Elena en la mejilla y fui hacia Lidia seguido por la cámara, dispuesto a despedirme.


  Ella abandonó el butacón, pues mi gesto era también la señal de su partida.


  —Salgo contigo, tío —dijo, echándose al hombro el bolso peruano. Se volvió hacia los demás, consciente de que ahora ocupaba el centro del cuadro, y brindó la excusa necesaria en forma de pregunta dirigida a Orestes—. ¿Mi amiga Charo sigue viviendo donde mismo?


  Él asintió mientras se le acercaba. Se despidieron con una indecisa ceremonia, como antiguos cómplices a quienes la vida había convertido en extraños. Yo pasé el brazo por sobre los hombros de Lidia. Cuando salimos del apartamento la abracé a modo de silenciosa felicitación y me excité al sentir sus tetas calentándome la barriga. La disfruté un instante y regresé al apartamento por la puerta de servicio a tiempo para asistir desde detrás de cámara a la despedida de Elena, que trajo la bicicleta desde la terraza, dijo que seguramente madre e hijo tendrían mucho que hablar, les dio sendos besitos y salió cerrando la puerta.


  —Corten —ordené—. ¿Qué tal?


  —Bien —respondió el Lúmino sin mirarme siquiera.


  —Preparen el otro —dije—. A ver si cámara no vuelve a dormirse.


  Le di la espalda y me dirigí a la terraza seguido por Max Donahue, que ya estaba a punto de largarse a Nueva York y necesitaba hacer de una vez la entrevista. Cuando nos sentamos encendió la grabadora y yo le pedí que la apagara. Necesitaba concentrarme para poder otorgarle a mis respuestas la misma autenticidad que tendrían las de un personaje de ficción. ¿Dónde había perdido el rumbo? ¿Por qué después de haber ganado el Oso de Oro en el Festival de Berlín con una opera prima que superó películas de Antonioni, Rocha, Wadja y Richardson, había dejado de rodar durante tanto tiempo, de modo que ya nadie recordaba que mi apodo tuvo su origen en aquel premio? ¿Mi silencio se debió exclusivamente, como pensaba decirle a Max, a que quedé bloqueado porque las autoridades cubanas rechazaron En una campana hasta el extremo de no publicar siquiera la noticia del premio, orquestar contra ella una brutal campaña de prensa y exhibirla apenas durante cuatro días en salas llenas de policías de civil que además tenían órdenes de romperle la crisma a quien aplaudiera?


  Podía ser, pero ¿cómo explicarle entonces por qué no me largué de este país?, ¿por qué, cuando pude volver a filmar, hice películas históricas sin demasiado filo como Dioses y diablos, por ejemplo, casi contento de ganar premiecitos regionales en Cartagena, La Habana y Huelva? Tendría que reconocer que pese a todo durante muchos años me seguí sintiendo revolucionario hasta el extremo de aceptar el silencio, primero como una necesidad, después como un mal menor y por último como una imposición intolerable contra la que no me rebelé por miedo.


  ¿Miedo a qué?, preguntará Max con todo derecho. ¿A qué?, me pregunté yo ahora. ¿A que me condenaran al ostracismo, convirtiéndome así en una especie de no persona? Sí, desde luego, pero también a ser tachado de traidor por mis propios amigos, aquellos que coincidían conmigo en privado y que se verían obligados a acusarme en cuanto mis obsesiones artísticas u opiniones políticas se hiciesen públicas, como yo mismo acusé a otros en el pasado. Había algo más, algo peor inclusive: el miedo a reconocer abiertamente que la gran utopía laica que dio sentido a mi existencia y a la de tantos y tantos otros había fracasado. Y aún, como en el cajón de un mago donde siempre acechara un nuevo doble fondo, otro miedo: el de recomenzar mi vida en el exilio cuando en rigor ya casi la estaba terminando; y en el fondo de ese, otro, el de quedar sin más alternativa que rebajarme a hacer televisión basura en Miami; y, siempre más abajo, el terror a que ni siquiera allí me contrataran debido a mi edad o a mi pasado rojo, y en el fondo de ese fondo, como único escape al sumidero del horror, aparecía la idea del suicidio, irresistible como una real hembra.


  Y entonces, preguntará Max, que conocía el guión y sobre todo los énfasis e intenciones subyacentes que yo haría aflorar durante el rodaje, ¿por qué estaba corriendo el riesgo de filmar La piel y la máscara, una tragedia que no correspondía a las expectativas del gobierno ni a las de los mandantes del exilio? Ese será el momento cumbre, en el que disfrutaré de la libertad como de un orgasmo al responderle que lo hacía porque me daba la real gana, antes de añadir que esta película no trataba de gobiernos ni de mandantes sino de madre e hijo, de marido y mujer, de comprensión y rencor. ¿Le permitirán terminarla y exhibirla?, ripostará él, obligándome a enfrentar el mayor de mis miedos inmediatos.


  —¡Esperamos por dirección! —repitió el Lúmino.


  Me sentí abofeteado. Max bajó la cabeza como si quisiera borrarse del mapa y yo eché a correr hacia el gritón decidido a cortar por lo sano.


  —¡No te quiero ni un minuto más en mi película! —dije. Me volví hacia Camilo el Mago, que miraba la escena boquiabierto, con las manos en la cabeza, y exclamé—: ¡Otro fotógrafo! ¡Necesito inmediatamente otro fotógrafo!


  Ofelia/Iris


  —Al fin solos —dije.


  Supuse que Elena recién acababa de cerrar la puerta e irse, estreché a Orestes contra el pecho y luego tomé su rostro entre las manos, observándolo como ya lo había hecho en la secuencia del aeropuerto. Pero esta vez sentí algo distinto porque él estaba mucho menos tenso. Su cuerpo era tan consistente y cálido que enrojecí al estrecharlo.


  —Iris —murmuró, mirándome a los ojos.


  Contuve los deseos de besarlo y dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo, recordando que en ese punto tenía marcado expresar mediante una acción concreta la decepción que le producía a mi personaje el que su propio hijo volviera a llamarla por su nombre de pila.


  —¿Por qué no me dices mamá?


  El se encogió de hombros. Yo di un paso y me sentí tan falsa que estuve segura de que el Oso ordenaría cortar. No lo hizo e intenté volver a meterme en situación examinando el apartamento. Orestes vivía mal, eso estaba clarísimo, lo atestiguaban los cuatro cachivaches que había en aquella sala.


  —¿Qué se hizo de mis tazas? —dije con un tono nasal, externo, horrible.


  —¿Cuáles?


  Tampoco esta vez me salvó el corte y seguí luchando por sobrevivir a base de puro oficio.


  —¿Cómo que cuáles? —exclamé, subrayando la falsa sorpresa que tenía marcada; pero mi tono televisivo hizo evidente que estaba fingiendo que fingía y me empezó a faltar el aire—. Las de porcelana… las que me regaló tu abuela el día de… Corten —rogué, dejándome caer en el sofá al sentir que me ahogaba.


  La cámara siguió rodando, comprendí que el Lúmino no se atrevería a cortar hasta que el Oso no se lo ordenara, me sentí incapaz de soportar un instante más aquel suplicio y me eché a llorar.


  —Corten —concedió entonces el Oso.


  —Cálmese —dijo Mario rozándome el pelo con los dedos.


  Su gesto me dio fuerzas para levantar la cabeza y pasear la vista por el set. Me sentí algo mejor al recordar que Max Donahue había partido con su música a otra parte sin llegar a ser testigo de mi descalabro.


  —Perdonen —dije; de pronto recuperé del todo el dominio de los nervios y conseguí esbozar una sonrisa en medio de los sollozos—. Estaba completamente fuera de situación.


  ¡Qué rara soy, carajo! Fuera de cámara fui capaz de actuar mejor que Greta Garbo. Modelé mis reacciones de modo tan premeditadamente espontáneo que conseguí conmoverlos a todos, salvo al Oso.


  —¿Y sabes por qué? —preguntó fríamente el muy hijodeputa.


  —Claro —dije, y abandoné el set para no tener que soportarle una monserga.


  Entré al primer cuarto, me di un trago de la botella de ron que había escondido en la mesita de noche, encendí un cigarrillo y me tiré en la cama. ¿Cómo no iba a saber por qué me había desconcentrado? Tenía a mi personaje en un puño cuando al Oso se le ocurrió pelearse con el pendejo del Lúmino y estuvimos tres días sin rodar ni ensayar ni nada, mientras ellos se mandaban recaditos como si fueran maricones. ¿Lo serán? Hubo un tiempo en el que estuve segura de eso y el Oso casi me mata cuando lo insinué. Me pegó hasta sacarme sangre y luego me abrió las piernas a la fuerza y siguió golpeándome mientras me poseía como si estuviera endemoniado. ¡Cuánto gozamos aquella vez, dios mío!


  Después estuvo semanas sin mirarme, y dejó de andar con el Lúmino, pero ahora no se atrevió a sacarlo del equipo ni el otro a irse pese a que ambos prometieron a gritos que lo harían. El resultado fue que estuvimos tres días parados, sin acordarnos siquiera del guión, pendientes de los chismes y recaditos que trasegaba el mariconazo de Juanito el Suave, hasta que el Lúmino pidió excusas públicamente y el Oso dijo aquí no ha pasado nada, y quiso rodar enseguida. ¡Ni que fuera tan fácil! Cuando empezamos me sentía bien, pero Iris se esfumó de pronto dejándome vacía, con esa voz chirriante y esos gestos de muñeca de trapo.


  Iris, mi amiga, ¿qué te pasa? A ver, ven, acuéstate a mi lado. No te preocupes, que no voy a traicionarte, pero tampoco vuelvas con eso, ¿okey? Habíamos quedado en que mi caso no era el tuyo. En primer lugar, cuando autoricé a mi exmarido a llevarse a Ricardo yo era mucho más joven que tú; tenía diecinueve años, era una niña como aquel que dice, y de pronto se me abrió la posibilidad de ser estrella de cine. ¿Te imaginas? ¿Cómo iba a negarme? Además, mi hijo no se fue solo sino con su padre y mi exsuegra; los tuyos, en cambio, se quedaron como ánimas en pena. Por último, y aunque tú no lo creas, entonces yo estaba enamorada del Oso, boba con su fama. ¡Pero claro que no! Fíjate, si empiezas a torturarme no habrá nada que hacer. Ricardo tenía tres años y cualquiera entiende que yo no podía protagonizar una película y criarlo a la vez. En cambio tú tenías treinta y cuatro, tus hijos eran adolescentes y además siempre habías sido ama de casa, ¿qué más te daba serlo aquí que allá? Piénsalo un…


  —Fue un desastre.


  Pegué un grito, descubrí al Oso junto a mí y lo miré con ganas de borrarlo del mapa.


  —¿Por qué entras sin llamar? —dije.


  —Bájate el vestido —ordenó—. Ya Mario te vio el culo el otro día.


  No lo hice, desde luego. No estaba de humor para soportar celos a esa hora. ¿Mario se habría calentado conmigo? Tampoco era el momento de averiguarlo sino de reencontrarme con Iris.


  —Empezaste por el final —pontificó el Oso.


  Seguía sin entender de qué hablaba. Pero como el muy sabihondo suele dar por hecho que quien no lo entienda de entrada es un burro y además no me daba la realísima gana de volver a preguntarle, decidí provocarlo recurriendo a ese tonito burlón que tanto le molesta para que mordiera el anzuelo y se explicara solo.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro —dijo en la onda profesoral que me revienta—. Lo establecido es que el incesto sea una situación que solo empieza a sugerirse más adelante; si desde el principio Iris aprieta a su hijo como a un macho, en cuanto lo suelta, claro, te pierdes.


  Cerré los ojos. El muy bestia había dado en el clavo, pero yo no podía reconocerlo así como así.


  —La secuencia empieza mal —dije para sacarlo de quicio—, ese «Al fin solos» lo enreda todo.


  —¡Habráse visto! —estalló—. Ese es el texto, no el subtexto, ni muchísimo menos el superobjetivo. Lo que pasa es que Iris no sabe qué decir ni qué hacer cuando se encuentra a solas con ese extraño que a la vez es su hijo, y se esconde tras el lugar común para cubrirse.


  De pronto empecé a sentir la comezón que indicaba el regreso de Iris; quise dominarla, irla metiendo dentro de mí poco a poco y preguntarle qué iba a hacer. Pero no pude. Entró en oleadas, llegándome en un santiamén desde las uñas hasta los ovarios y obligándome a regresar a la sala, donde exigí un ensayo a partir del cual establecer definitivamente los textos y las marcas.


  —¡Viene! —aceptó el Oso, e hizo una bocina para rugir—: ¡Silencio absoluto!


  Ahora todos estaban pendientes de mí, pero eso me importaba un comino porque ella estaba terminando de colmarme. Me dirigí a la puerta, murmuré «a solas con ese extraño que es mi hijo», apagué el cigarrillo en el piso y entonces Iris brotó desde mis entrañas, protestando. Yo tengo dos varones, ¿dónde está Omar?, ¿dónde mis muebles, mis cuadros, mis recuerdos?, ¿dónde mi vieja foto amarillenta? —Lista —dije.


  —¡Se ensaya! —gritó el Oso—. ¡Acción!


  Supuse que Elena recién acababa de marcharse y miré a Orestes sin pronunciar palabra. El bajó la cabeza, abrumado. Tuve la tentación de acariciarle críticamente la cabellera que debía molestar a mi personaje y alcancé incluso a levantar la mano, pero en el momento preciso me contuve como si no tuviera derecho a aquella intimidad.


  —Iris —dijo él entonces, incapaz de seguir soportando el silencio.


  Respiré profundo, acaricié la cruz que llevaba al cuello y sentí cómo las aletas de mi nariz se dilataban.


  —Quizá merezco que me llames así —improvisé con una frialdad que me aterró a mí misma.


  —Quizá —aceptó él.


  Su falta de compasión me puso a punto de echarme a llorar; en eso, el poco de Ofelia que quedaba en mí acudió al rescate, ayudándome a reunir fuerzas para quitarle peso a aquel momento mediante el recurso de pasear la vista por la sala. ¡Cuántas cosas faltaban, dios mío! Prácticamente todo. Pero Iris tenía que seleccionar una entre tantas ausencias y dirigí la vista hacia «Espíritus Hambrientos».


  —¿Conservas el retrato de familia? —pregunté con sorda ansiedad.


  —Sí, pero vendí el marco —me agredió él, bloqueando toda posibilidad de ternura—, y tus muebles y tus joyas…


  Me temblaron las piernas, como si mis fuerzas hubiesen desaparecido al comprobar que también lo había hecho todo aquello que acompañó a las costumbres de mi personaje, y me senté en el sofá suspirando.


  —Hiciste bien —dije—. Todo eso era tuyo y de tu hermano.


  Lo miré al mencionar a Omar. El labio inferior empezó a movérsele en un tic que me llevó a tomarlo de la mano y atraerlo para que se sentara a mi lado.


  —¿La soledad fue dura, verdad? —pregunté acariciándole el brazo.


  —No tanto —mintió encendiendo un cigarrillo que de paso le sirvió de excusa para evadir mis caricias y de apoyo para dominar el temblor del labio—. Estoy bien.


  Yo no podía fumar. Los deseos de hacerlo eran tan fuertes que estuve a punto de volver a salir de situación. Necesitaba ocuparme físicamente en algo y pasé dos dedos por la superficie de la rústica mesita situada frente a nosotros, comprobando enseguida que estaba limpia.


  —Elena… —dije evocando con una afectuosa sonrisa a mi enemiga—, ¿te atiende bien?


  —Perfectamente.


  Sentí necesidad de tocarlo, le cogí la mano libre y me sorprendí rogándole:


  —Háblame de Omar, ¿qué sabes de él, por favor?


  Mayra/Elena


  Para colmo no acababa de caer con la regla y el atraso me producía un dolor de órdago en las piernas y un salto insoportable en el estómago y me hacía verlo todo negro y eso vino a pasarme justamente hoy, en esta secuencia pesadísima, en la que tenía que pedalear como una tora bajo un sol asesino sin dar rienda suelta a mi depresión, a mi angustia ni a mi agotamiento porque Elena debía avanzar, si no contenta, al menos convencida de su objetivo: conseguir comida suficiente para llenarles el buche y taparles la boca a Lidia y a Iris. Para una mujer normal, como yo misma, eso hubiera sido punto menos que imposible, no me hubiese quedado otro remedio que agobiarme haciendo colas y más colas y aun así solo hubiese obtenido rancho para reclutas: pizzas grasientas y un poco de picadillo hecho de sangre y soja. Pero Elena era una gata y estaba dispuesta incluso a humillarse y restablecer sus contactos mañosos con tal de regresar a la casa con la mochila cargada como el cuerno de la abundancia.


  Pensar en mi alter ego me daba seguridad, me hubiera gustado muchísimo haber sido como ella; tanto, que empecé a pedalear fuerte, sin tomar en cuenta para nada el yip que me precedía y donde iba instalada la cámara, como si de verdad estuviera dirigiéndome a la cueva del Diablo Cuncún en busca de comida. Pero al poco rato una guagua repleta, con racimos de gente colgando en las puertas abiertas, se me situó detrás e intentó abrirse paso a base de puro claxon. Yo no podía apartarme para no perder de vista a la cámara y el hijoputa del guagüero se dedicó a presionarme y casi llegó a pegar la defensa de su armatoste a la rueda trasera de mi bicicleta. Aquella mole crujiente a mi espalda me provocó un escalofrío. Estaba a punto de pedir el corte y dejarlo pasar cuando me pregunté qué hubiese hecho Elena en ese caso. ¡Qué tipa más dura, carajo! De seguro habría pensado que para humillaciones le bastaba con la suegra y la primita, de modo que seguiría desafiando a aquel abusador aun a riesgo de caer aplastada bajo las ruedas de la mole, lo que casi estaba a punto de ocurrir cuando el semáforo de Infanta y San Lázaro cambió a rojo y la guagua pegó un frenazo. Al detenerme, el pie izquierdo se me hundió un centímetro en el asfalto pegajoso, derretido por el fuego líquido que el sol derramaba sobre la ciudad y que las calles devolvían convertido en un vaho insoportable.


  ¡Madre mía, qué trabajo tan duro era filmar! ¡Qué horrible podía ser a veces! Las gentes no tenían idea del sudor y los nervios que costaban unos minutos en pantalla, les bastaba con pagar la entrada, arrellanarse en la luneta y luego salir a criticar, especialmente si habían visto una película cubana, latinoamericana o española, porque ante las yankis se excitaban como locos. Adoraban las persecuciones, los rascacielos en llamas, los tiburones sangrientos y las ballenas asesinas, pero no un buen Bergman, por ejemplo. Si no había profusión de efectos especiales todo les parecía facilísimo, la mayor parte ignoraba incluso que las películas se filmaban a pedacitos y además casi nunca en el orden en que se exhibían, de modo que para nosotros, los actores, el trabajo terminaba pareciéndose a un enloquecedor crucigrama.


  La nuestra iba a hacerse respetando rigurosamente la progresión dramática, como las de Hitchcock, pero de pronto el Lúmino le faltó al Oso, se perdieron tres días, y hubo que modificar el plan de rodaje para mantener la filmación de esta secuencia en la fecha original, porque que la policía nos había dado permiso para filmar por estas calles justamente hoy, y como ellos tampoco entendían de cine se negaron de plano a modificar la fecha. Claro que el Oso pudo haber dejado para otro momento el diálogo de Elena con el Diablo Cuncún, pero como el muy abusador había decidido recuperar los días perdidos a cualquier precio, metió dos secuencias en una jornada y a mí no me quedó más remedio que joderme. «Elena pedalea decidida por las calles de la ciudad», decía el guión, y eso era justamente lo que yo iba a seguir haciendo en cuanto cambiara la luz del semáforo, pese al miedo que me inspiraba la guagua pegada a mi espalda, porque la soga se parte siempre por lo más delgado y la más delgada en esta película era yo.


  Paradójicamente, el plano podía incluso ser muy atractivo. La escalinata de la Universidad al fondo, como remate de la avenida, el edificio neoclásico del rectorado en el espacio superior derecho del cuadro, la guagua en el centro bufando como una bestia y yo en el borde delantero, en medio de una piara de bicicletas. Pero el cine era el arte de mentir, como decía Camilo el Mago, y desde mi perspectiva todo era en verdad horrible. El ruido de la guagua, la suciedad de las calles, los edificios semiderruidos y las colas larguísimas, repetidas como en una pesadilla, me tenían los nervios en candela. Pusieron la verde y el cabrón guagüero pegó un barquinazo y me adelantó sin permitirme siquiera tomar impulso, dejándome envuelta en una nube de alquitrán. Empecé a toser y a lagrimear pero seguí adelante; cuando cogí velocidad en la cuesta que bajaba hasta el hospital Amejeiras me sentí mejor y me deslicé en pos del yip.


  De pronto escuché un frenazo, un golpe, un grito, vi el cuerpo de un ciclista por el aire y su cabeza al golpear contra el contén de la acera, sobre el que de inmediato empezó a formarse un charco de sangre. Frené, temblando como un papelito en medio del barullo de bicicletas, junto al camión del acueducto que había causado el estropicio, de cuya cabina saltó el chófer exclamando: «¡Dios mío! ¡Dios mío!». En eso escuché una voz que llamaba a Elena y tardé unos segundos en comprender que los gritos se dirigían a mí. El Oso me estaba ordenando que me acercara aún más al lugar del accidente. Lo hice como una autómata, intuyendo que el Lúmino había filmado la desgracia por casualidad y que ahora el Oso quería seguir relacionándome con ella. Apenas tuve tiempo de inclinarme hacia el herido, un adolescente de pelo rubio, revuelto, teñido de sangre. De inmediato dos hombres lo introdujeron en un auto que partió a escape hacia el hospital cercano, y yo quedé estupefacta, mirando cómo la sangre se ennegrecía hasta fundirse con una mancha de aceite quemado que había sobre el asfalto.


  —¡Corten!


  Por un instante el vozarrón del Oso opacó los reclamos de inocencia del camionero y los comentarios de los curiosos y yo albergué la ilusión de que aquella desgracia había sido únicamente un plano más de la película. Ahora el auto que trasladaba al herido detendría su carrera para regresar a la marca, la maquillista removería de la cabeza del adolescente la mezcla de catchup y polvos con que había hecho la sangre, la vestuarista le alcanzaría una segunda muda de ropa exactamente igual a la primera, pero limpia y sin desgarrones, los utileros cambiarían el amasijo de hierros que estaba bajo la rueda delantera del camión por una nueva bicicleta y el joven volvería a meterse en su personaje, dispuesto a simular de nuevo el accidente. Mi ilusión fue tan vívida que respiré aliviada durante un instante, pero al ver al robusto camionero rajarse en llanto sufrí un mareo y todo se hizo negro a mi alrededor.


  Cuando recobré la conciencia tuve la impresión de que la pesadilla se había convertido en sueño. Mario estaba inclinado sobre mí en el asiento trasero del Lada de producción, secándome el sudor de la frente con un pañuelo.


  —Ya pasó todo —dijo.


  La frase me hizo recordar el accidente y miré hacia la calle. Junto al yip de cámara, el Oso y el Lúmino hablaban con un oficial de la policía rodeados por un grupo de curiosos en cuyo centro estaba el camionero, desolado; muy cerca, otros policías marcaban con tiza la posición exacta en que había quedado el camión.


  —¿Cómo está el muchacho? —pregunté.


  —Murió en el acto —dijo Mario.


  La frase funcionó como un detonador. Vi de nuevo al adolescente en el aire y su cabeza golpeando el contén de la acera. Las imágenes fueron tan precisas que tuve miedo de volver a desmayarme, me aferré a Mario como rogándole que me protegiera de algún peligro inminente y sentí que su pecho era un escudo capaz de cubrirme.


  —No te vayas.


  —Cálmate —murmuró él en mi oído, guardó el pañuelo y empezó a echarme fresco usando su copia del guión a modo de abanico.


  Cerré los ojos y los pegué a su mejilla, pero solo conseguí ver el charco de sangre mezclándose con el aceite en el asfalto. Entonces lo miré cara a cara, el tono verdoso había desaparecido de sus ojos que ahora eran intensamente grises.


  Estaba a punto de besárselos cuando el Oso asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Qué desgracia —dijo, y su voz de bajo sonó como quebrada—. Quién sabe si ahora podremos seguir filmando.


  Las pupilas de Mario se dilataron, dejó caer el guión sobre mis muslos y giró violentamente la cabeza hacia el Oso.


  —¿Cómo puede pensar en eso en este momento?


  Le agarré la mano, segura de que el Oso estallaría como un volcán ante aquel reto público a su poder, pero este se limitó a golpear débilmente el techo del automóvil con la frente.


  —No pienso en otra.


  El oficial se acercó al Lada seguido por el Lúmino y el Oso se volvió hacia él. Un policía empezó a exigirle a los curiosos que circularan mientras otros dos se dedicaban a poner orden en la vía, donde se había formado un tranque.


  —Es un monstruo —murmuró Mario.


  Yo sentí un escalofrío, empecé a temblar y lo atraje de nuevo junto a mí.


  —Entonces, compañero director —dijo el oficial en un tono excesivamente alto y ceremonioso—, ¿por fin cuándo podremos ver esas imágenes?


  —Depende del laboratorio, ya le dije —respondió el Oso encogiéndose de hombros.


  El oficial le dirigió un saludo de rutina y se dirigió a grandes trancos al carro patrullero.


  —Son el testimonio definitivo en un caso de homicidio —dijo al montar—. ¡Recuérdelo!


  Solo entonces reparé en que el chófer del camión esperaba dentro del carro de policía con los ojos fijos en la nada y sentí tanta pena por él como por la víctima. El Oso entró a nuestro auto, se dejó caer de medio lado en el asiento delantero y se acodó en el respaldar, mirándome a los ojos de un modo casi suplicante.


  —¿Puedes seguir?


  Escondí la cabeza en el pecho de Mario, pues me sabia absolutamente incapaz de negarme y sostenerle la mirada al Oso al mismo tiempo.


  —No.


  En lugar de la filípica que yo esperaba, el Oso emitió un suspiro avejentado. El desconcierto me llevó a mirarlo; estaba cabizbajo, dándose golpecitos en la frente con los puños cerrados.


  —Si sumamos este serían cuatro días de atraso —murmuró.


  Nunca lo había visto así. A mi pesar consideré la idea de seguir filmando, de probar por lo menos, y me dije que quizá la atmósfera del set me ayudaría.


  —¿Entonces? —dijo él.


  —¡Déjela! —exclamó Mario.


  El Oso levantó la cabeza; había recuperado de golpe toda su fuerza.


  —¡Usted se calla!


  Por un instante temí que empezaran a pegarse, pero Mario, pálido, se hundió en el asiento. Yo decidí enfrentarme abiertamente al Oso, como hubiese hecho Elena para defender a Orestes, mas solo logré, emitir un hilo de voz.


  —Comprenda que hoy no puedo, mañana quizás…


  El Oso volvió a desplomarse.


  —Llévalos a la casa —le dijo a Leoncio, el chófer, antes de abandonar el auto.


  El tranque continuaba porque el camión del acueducto no había sido retirado aún del centro de la calle, pero uno de los policías se ocupó de abrirle paso a nuestro carro y en unos minutos salimos del embrollo y seguimos por San Lázaro en dirección a Prado.


  —Es una bestia —murmuró Mario.


  Volví a atraerlo y él se dejó estrechar. Temblaba de rabia, pero yo me sentía en las nubes al tenerlo así siquiera por un rato y cedí al deseo de reclinar la cabeza en su hombro, temerosa de que me rechazara; no lo hizo y empecé a acariciarle el brazo.


  —Olvídalo —dije, rozándole la larga cabellera con los labios.


  —¿A qué dirección…? —preguntó Leoncio, volviendo hacia nosotros la cara picada de viruelas.


  Aquel vistazo fue suficiente para romper el encanto. Mario se separó de mí con toda naturalidad, al tiempo que me invitaba a responder cediéndome el primer turno del viaje. Fue entonces cuando la idea pasó como un relámpago por mi cabeza.


  —Por ahí… cerca del City Hall —me atreví a decir sin que me temblara la voz.


  Sorpresivamente, Leoncio dobló en U y enfiló por San Lázaro hacia arriba como un cohete. La rapidez del giro me hizo caer de nuevo sobre Mario, pero cuando el auto estabilizó la marcha la fuerza centrípeta volvió a separarnos. Todo sucedió de modo tan natural que me sentía incapaz de saber si él rechazaba mis avances o si simplemente quería ser discreto ante Leoncio. Cuando comprendí que nos estábamos aproximando de nuevo al lugar del accidente volví a hundir la cabeza en su hombro.


  —No te vayas —supliqué—. Tengo miedo.


  Era cierto. Temía que la imagen del adolescente muerto me asaltara de nuevo, que el Oso se hubiera convertido en mi enemigo y que Mario volviera a separarse de mí. Pero sobre todo me aterraba la posibilidad de no reunir coraje suficiente para llevar hasta el final el plan que recién acababa de improvisar y que podía conducirme a la felicidad o a la desgracia. En realidad yo no vivía cerca del City Hall, pero por allí quedaba la única posada que conocía, en la que tiempo atrás me había acostado con mi novio y donde ahora había decidido acostarme con Mario. ¿Y si él se negaba? ¿Si se reía de mí? ¿Si yo, paralizada por la vergüenza, no me atrevía siquiera a proponérselo? ¿No sería mejor, después de todo, bajarme sola frente al City Hall, darle un besito en la mejilla, decirle chao y punto?


  Empecé a temblar, él me acarició el pelo y aunque me pregunté si no lo estaría haciendo por piedad sentí que la piel me ardía. Apoyé el mentón en su hombro, miré hacia atrás para combatir la tentación de morderle el cuello y vi que el camión gris del accidente nos seguía por Infanta hacia arriba, conducido por un nuevo chófer. En ese momento Leoncio dobló a la derecha y enfiló por Ayestarán, el camión del acueducto siguió su camino y cuando lo perdí de vista decidí arriesgarme pensando que peor era la muerte. Me sentía tan ansiosa como si el tramo que nos faltaba fuera a hacerme perder todavía una hora, de modo que sufrí un sobresalto cuando Leoncio detuvo el Lada frente al City Hall.


  —Servida —sonrió.


  —Gracias —dije; tomé a Mario de la mano y me sentí más identificada que nunca con Elena al añadir—: Ven conmigo.


  Mario/Orestes


  —Háblame de Omar —rogó Iris—, ¿qué sabes de él, por favor?


  —Nada. Ya te dije que no sé nada. —Me tomó la barbilla obligándome a mirarla; cedí a la presión por puro resentimiento.


  —¿Cómo es posible? —dijo con una mezcla de incredulidad e indignación.


  Le sostuve la mirada, sentí que el labio inferior había empezado a temblarme y me lo mordí para resistir a la tentación de enfrentarla a su culpa.


  —Omar se fue de la casa hará poco más de un año —informé con un dejo de amargura—. Nunca nos llevamos bien, tú lo sabes.


  —¿Por qué? —exclamó.


  La pasión de su grito me llenó de rabia y me hizo incorporarme. Había reaccionado como una niña que estalla ante algo incomprensible, no como una madre que enfrenta el vacío creado por ella misma. Le di la, espalda, me dirigí a la ventana sintiendo que la cámara me seguía y me detuve a tamborilear sobre el librero que Elena había improvisado para mí a base de tablones y ladrillos.


  —Orestes.


  Pasé la mano por sobre la madera dejándola húmeda de sudor y me volví. Iris estaba a mi lado, anhelante.


  —¿Qué quieres hacer? —dije con la esperanza de que una visita o un simple paseo nos permitieran escapar a aquel tormento.


  Ella forzó una sonrisa, sugiriendo así que aceptaba mi decisión de cambiar de tema.


  —Quiero… —murmuró con el tono de quien está dudando ante mil posibilidades—. Ver fotos —decidió súbitamente—. Quiero ver el álbum de familia.


  —Pero Iris —dije, sabiendo que aquellas imágenes nos arrastrarían hacia el pasado como un remolino.


  —Por favor, por favor —suplicó sellándome los labios con los dedos.


  Se los besé, en vez de asentir como tenía marcado, salí de cuadro y me detuve tras la cámara a mirar su solo. Ella se llevó los dedos a la nariz, respiró mi olor y de pronto se mordió una uña entregando toda la carga de ansiedad acumulada a lo largo de nuestro encuentro. Segundos después el Oso dio el corte, corrí a felicitarla y ella me tomó de la mano mientras se inclinaba sonriendo ante los miembros del equipo.


  Después de tomar la hora del próximo llamado me cambié la arrugada ropa de falso lino que usaba Orestes por mi Levis y el pulóver de Cubasí que había seleccionado para encontrarme con Ibrahím, y escapé pretextando que tenía cita con el dentista, para evitar la pesadez de Mayra. Nadie debía sospechar siquiera adónde me dirigía, de modo que emprendí el camino siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas. Acercarme a la dirección indirectamente, dando rodeos y volviendo con frecuencia sobre mis pasos para garantizar que nadie me siguiera. Hacerlo me resultó tan excitante como actuar en una película de espionaje. Casi no alcanzaba a creer que yo era el protagonista, y que no estaba actuando.


  Llegué frente a la casa de los colaboradores antes que Ibrahím, y la irrelevante cotidianeidad del ambiente me inhibió e incluso alcanzó a deprimirme. En cuanto me detuve frente a aquella puerta falta de pintura una anciana canosa y demacrada me abrió con una sonrisa cómplice, como si me hubiese estado esperando; tenía un viejo gato gris en los brazos y una niñita semidesnuda jugueteando entre las piernas. En la pared principal de la sala había una gran litografía descolorida con dos cisnes que alguna vez fueron rosados nadando en un estanque que debió haber sido azul; al lado, sobre el televisor, una altar con fotos de Fidel y Che y un búcaro color rojo vino lleno de flores plásticas.


  Después de reprender a gritos a la niña, la anciana me condujo en silencio hasta el cuarto del fondo, donde había una tosca mesa de madera, dos sillas, un camastro destendido y un ventanuco estrecho, protegido con barrotes. La vieja hizo una venia silenciosa y se marchó arrastrando los pies. No habíamos cruzado una palabra. Me dejé caer en una de las sillas pensando que aquella estancia oscura, apestosa a orines de gato, era el sitio ideal para esconder al loco de la familia.


  Minutos después escuché voces, risas, pasos, e Ibrahím entró al cuartucho infundiéndome seguridad con su simple presencia. Venía abrazando a la anciana, que lo miraba dulcemente, como a un nieto. Tendría unos treinta años, era más bien bajito y delgado y respiraba confianza y alegría; usaba mochila, gafas redondas tipo John Lennon, yins, tennis gastados y camisa de seda furiosamente roja; tenía el pelo castaño, brillante, recogido en una cola de caballo. Me tendió la mano, se la estreché tratando de ocultar el asombro que me causaba su aspecto, tan distinto del que yo había supuesto, y comprendí que había seleccionado un apartamento tan anodino para reunirnos justamente porque allí no llamaríamos la atención.


  —De ahora en adelante, si por casualidad alguien te pregunta, ella es Águeda, tu tía… —dijo; dudó un instante, rectificando de inmediato—. No, mejor tu tía abuela. —Pegó los labios a la oreja de la anciana mientras me señalaba con el índice, y gritó—: ¡Tu sobrino nieto!


  Águeda me dirigió una sonrisa humilde, besó a Ibrahím en la mejilla y se retiró sin pronunciar palabra. El se sentó frente a mí, dispuesto a no perder tiempo, y mi asombro creció al escucharlo diseñar las líneas generales de lo que llamaba simplemente la tarea. Conocía de memoria la filmografía del Oso y lo admiraba muchísimo, al extremo de considerarlo como uno de los creadores más brillantes producidos por la revolución. Desgraciadamente, y como todo artista verdadero, dijo, el Oso era también ególatra, temperamental, imprevisible, y para complicar las cosas se había convertido en un objetivo del trabajo enemigo.


  —¿Quieren comprarlo?


  Ibrahím me miró con cierta condescendencia mientras afirmaba que el Oso no se vendería nunca por dinero. El método enemigo era muchísimo más sutil. Trabajarían su ego, intentarían atraerlo con premios, becas, críticas, honores, y el Oso, que no tenía anticuerpos para combatir una agresión así, se iría deslizando sin darse cuenta hacia el terreno de la disidencia.


  —¿Entonces?


  Nuestra tarea consistía en proteger al Oso de sí mismo, afirmó Ibrahím con una convicción apasionada, en ayudarlo a luchar contra sus propias debilidades. Yo quedé boquiabierto ante el giro insólito que había tomado el diálogo, pues no dejaba de resultar irónico que mi tarea no consistiera en vengarme del Oso sino en cuidarlo. Ibrahím extrajo de su mochila una pequeña grabadora Sanyo, una libreta de notas forrada en cuero y un bolígrafo. Al Mando le interesaba conocer absolutamente todo cuanto ocurriera en el rodaje, lo público y lo privado, dijo mirándome a los ojos, y para ello mis informes serían decisivos. ¿Estaba claro?


  Pese a que yo sabía de antemano que aquel era el objetivo del encuentro experimenté la sensación de estar recibiendo un nuevo peso sobre los hombros, algo tan incómodo como un abrigo de paño en pleno verano; pero me sobrepuse de inmediato diciéndome que para viajar alguna vez al extranjero necesitaría ganarme la confianza de la Seguridad y respondí que sí, que estaba dispuesto a colaborar en todo. Entonces Ibrahím presionó un botón de la grabadora, tomó el bolígrafo y me invitó a hablar con un gesto. Cuando me dispuse a hacerlo sentí la lengua seca como papel de lija.


  —¿No habrá un poco de agua por ahí?


  La espontánea sonrisa de Ibrahím me calmó un poco. «¡Agua y café, abuela!», gritó con tanta confianza y cariño que me pregunté si acaso Águeda no sería verdaderamente abuela suya. De pronto sentí que mi silencio era ridículo, intenté hablar sin lograrlo e Ibrahím sugirió que me relajara, pues el nerviosismo solía alterar la memoria. Para conseguirlo puse en práctica un ejercicio que Mayra me había enseñado el día anterior en la posada y que consistía en respirar lentamente e ir contando del uno al diez con la mente en blanco.


  Con el número once sentí que la lengua se me desentumía empecé a hablar del Oso e Ibrahím fue tomando nota. Conté con pelos y señales el accidente que nos había electrizado a todos, menos a él. La rabia volvió a morderme cuando relaté cómo había presionado a Mayra para que se acercara al muchacho moribundo con el objetivo de convertir aquella desgracia en parte de su película. No era, ¿cómo decirlo?, una persona totalmente normal, pues aun cuando se supo que aquel jovencito había muerto en el acto pretendió seguir filmando como si nada hubiese ocurrido y solo ordenó el corte después de que yo me le opuse públicamente y lo obligué a ello.


  Hice una pausa, temiendo que aquellas verdades molestaran a Ibrahím, que suspiró agobiado, aunque no incómodo, y me invitó a continuar con un silencioso ademán de inteligencia. El Oso había ofendido varias veces a Ofelia delante de todos los miembros del equipo, dije, sin tener en cuenta que era su mujer y que como actriz y como persona estaba fuera de serie; había humillado a su fotógrafo expulsándolo a gritos de la película, solo para obligarlo después a implorar públicamente su regreso; le había dado a Ana el papel de Lidia con la condición de que se acostara con él; trataba mal a todo dios, menos a mí, que me le oponía, y a Max Donahue, un crítico que averiguó hasta dónde el jején puso el huevo acerca de la película.


  —¡Ajá! ¿Qué sabes de ese tipo?


  El tono de la pregunta me produjo la impresión de que Ibrahím sabía muchísimo más que yo acerca del americano. Poco, dije, mientras me exprimía la memoria en busca de algún dato útil sobre el gringo. Entonces recapitulé en voz alta lo que sabía: Donahue hablaba perfectamente el español, trabajaba para la revista Sight and sound, se había pasado una semana en el rodaje, le había hecho una larga entrevista al Oso…


  La presencia de la vieja, que entró trayendo agua y café, me hizo sentir como desnudo. Ibrahím extrajo de la mochila un sobre de café de exportación y se lo tendió a Agueda.


  —¡Toma, abuela! ¡Para que estires la cuota!


  —¡No te molestes, m’ijo! ¡No hace ninguna falta!


  —¿A mí? —reaccionó Ibrahím haciéndose el ofendido; se puso de pie, introdujo el sobre en el escote de Águeda y pegó los labios en su oreja—. ¿Me vas a decir que no a mí, abuela?


  La anciana emitió una carcajada bronca, lo miró arrobada durante unos segundos y se inclinó hacia mí con la actitud de quien se dispone a revelar un secreto.


  —¡Este nieto mío es tremendo!


  El se echó a reír como un niño que ha hecho una maldad. Águeda le estampó un sonoro beso en la mejilla, se marchó arrastrando los pies e Ibrahím volvió a sentarse.


  —¿De verdad es su abuela?


  —Soy yo quien pregunta —dijo él fríamente—. ¿Café? —Me alargó una taza y añadió—: ¿Puedes conseguir copia del casete de la entrevista?


  Tragué en seco. Me sentía humillado, pero la tarea empezaba a ponerse difícil e interesante. Creía que sí, dije, a través de Ofelia.


  —Háblame de ella.


  No pude responderle de inmediato; para ganar tiempo tomé agua, café y encendí un cigarrillo. Cuando mis pretextos se agotaron volví a sentir la lengua seca, tuve un acceso de tos e Ibrahím me sirvió un nuevo vaso de agua. Lo vacié de un trago e intenté salir del paso. Ofelia era una buena tipa, dije, una mujer muy generosa, una gran actriz… y además odiaba a su marido. Aspiré una bocanada de humo preguntándome si debía revelar que ella me había confiado sus intenciones de pedir asilo en el extranjero si conseguía salir del país acompañando la película. Decidí no hacerlo, no pronunciar nunca una palabra que pudiera perjudicarla en ese sentido; así que hice silencio.


  —Es una información muy interesante —ironizó él, tamborileando sobre la gastada madera de la mesa—. Pero vamos a ver, ¿tiene un hijo en Miami, quiere irse del país, es alcohólica, histérica, capaz de engañar al Oso?


  Súbitamente comprendí que conocía las respuestas tan bien como yo, me sentí entrampado e intenté salir del paso. Sí, Ofelia, tenía un hijo en el Norte, dije, un muchacho de mi edad, Ricardo, y a cada rato el Oso la torturaba echándole en cara que lo había abandonado, pero ella, ella…


  —¿Ella?


  No se iría de Cuba, logré decir de un modo tan convincente que me permitió continuar, qué va, si era una persona revolucionaria, y bueno, sí, tomaba su poquito, pero no era lo que se decía una alcohólica; era nerviosa y a veces… sí, tenía rasgos de histerismo que yo llamaría mejor de histrionismo, porque en fin de cuentas era actriz, ¿no? Y en cuanto a lo de engañar a su marido… Hice una pausa, me representé el infierno en que vivía Ofelia y cerré deslizando una duda, quizá el Oso se lo haya ganado.


  —¿Lo haría… contigo? —preguntó Ibrahím en un tono casi confesional.


  Miré la lucecita roja de la grabadora sintiendo que mi cara debía de haber cobrado un color semejante. Era evidente que sí, que entre Ofelia y yo se había abierto paso algo que solo se resolvería en la cama. Pero ella me había confesado que le tenía pavor a la idea de estarme confundiendo con su hijo y ese miedo la tenía paralizada, como a mí la pregunta de Ibrahím. Debía perdonarme, compañero, dije, pero ese asunto…


  —No me interesa, es cierto —aceptó él, apagando la grabadora—. Solo necesitamos información sobre el Oso…, pero el problema es que no hay nadie como Ofelia para brindártela. —Llevó el bolígrafo al bolsillo, la agenda a la mochila, y de pronto, como si se le acabara de ocurrir una idea salvadora, añadió—: ¿Qué tal si te resuelvo un apartamentico donde puedas conversar a solas con ella?


  Ana/Lidia


  Tuve que hacer un ejercicio de concentración especialmente duro para cambiar mi estado de ánimo; estaba hecha polvo y no encontré otra vía para liberarme y modificar la expresión de la cara sin convertirla en una máscara que recurrir a mis experiencias con el teatro de la crueldad. En la mañana, cuando el Oso me llamó para informarme que había entrado un Norte y el mar estaba rompiendo con fuerza en los arrecifes, supe que en cuanto le dijera a Mary Jo que el plan había vuelto a cambiarse y yo tenía un llamado imprevisto estallaría en mi vida una tormenta privada, mas fui incapaz de calcular su fuerza. Era cierto que habíamos contraído previamente el compromiso de almorzar con dos españolas amigas suyas, pero aun así ella debió haber comprendido que yo no era en absoluto responsable de los vaivenes del mar ni de las turbulencias que estaba sufriendo la película como consecuencia de los días perdidos.


  No lo comprendió, obsesionada por la idea de que yo había decidido ceder a los deseos del Oso con tal de convertirme en su favorita, y se dedicó a torturarme con una sabiduría asiática durante la media hora que tardé en vestirme. Conocía al dedillo todas mis fobias y las trabajó a conciencia, empezando por amenazarme con que el día menos pensado regresaría a Nueva York sin avisarme siquiera o me expulsaría del apartamento dejándome tirada en la calle como a una perra. Me eché a llorar y ella siguió apretando las tuercas hasta dejarme indefensa, de modo que cuando el carro de producción hizo sonar el claxon frente a su apartamento mis nervios estaban hechos un ovillo y yo decidida a no salir, segura de que sería incapaz de transformarme en Lidia. Entonces ella llegó al colmo de romper el secreto que habíamos defendido a costa de tantas cosas.


  —¡Ya va, carajo! —gritó desde la terraza, más machorra que nunca.


  Luego me hizo bajar y se despidió dándome un besito y una nalgada con la naturalidad de quien tiene el derecho de hacerlo. Yo entré al Lada pálida de vergüenza, con la migraña taladrándome las sienes, y aunque Leoncio era un tipo discretísimo que simuló a la perfección no haberse dado cuenta de nada no conseguí calmarme. Tres horas más tarde, cuando ya había hecho cuatro tomas malas del primer plano fue que la idea de matarla pasó por mi cabeza; pedí un tiempo, fui hasta el hotel Deauville, me encerré en el baño y me dejé arrastrar por ese deseo hasta el extremo de convertirlo en un ejercicio.


  Lo acometí sentada en un inodoro, pues la mayor agresión de Mary Jo había sido justamente forzar la puerta del baño en la mañana, cuando yo me disponía a hacer mis necesidades, sabiendo que su presencia me inhibiría hasta el punto de estreñirme produciéndome aquella migraña que aún seguía torturándome. Pera ahora estaba convencida de que si lograba cumplir según las reglas mi deseo de liquidar a Mary Jo podría también dar de cuerpo y liberarme. Decidí proceder como una profesional y supuse, primero, que había tenido la suficiente habilidad como para engañarla, haciéndole creer que le permitiría no solo mirar cómo yo obraba sino también oler mis pestilencias; segundo, que había aceptado tenderse y reclinar la cabeza entre mis piernas, sobre el borde de la taza; y tercero, que se relajaba cuando empecé a acariciarle el cuello.


  Como lo conocía de memoria no me fue difícil visualizarlo. Era delgado, corto, tenía la nuez de Adán muy prominente y descendía con suavidad hacia aquellos pechos pequeños y firmes que me gustaban tanto. No debía apresurarme para no correr el riesgo de alertarla, así que le acaricié el lóbulo de la oreja derecha con una sola mano antes de bajar hasta el pezón, morado como una uva. Imaginé que este se endurecía al primer contacto con las yemas de mis dedos y los retiré lentamente para hacerla sufrir, como ella misma me había enseñado, y mantener además la verosimilitud del ejercicio.


  Supuse que ronroneaba rogándome que siguiera acariciándola, me ericé y ese detalle terminó de convencerme. «Espera», dije, «ahora vas a verlo». Pujé un poco antes de volver a rodearle el cuello con los dedos. Mi concentración era tan intensa que alcancé a escuchar su respiración jadeante y a sentir al tacto la erección de sus vellos. Ella dilató las pupilas, dispuesta a violar hasta el fondo el último espacio de mi intimidad. Yo volví a pujar y le atenazé el pescuezo, pero ella no protestó; el apretón había sido no solo perfectamente verosímil sino también necesario, una consecuencia directa de mis pujos. En ese instante una breve y deliciosa pestilencia salió de mis entrañas y las aletas de su nariz se dilataron, pidiendo más. Era asquerosa, bellísima; sentí que estábamos a punto de intercambiar momentos únicos, me dejé llevar por el deseo y obré ante sus ojos dilatados, llevándola al clímax. Pero yo no lo había alcanzado aún y seguí aherrojando su cuello en medio de la peste y el placer y no lo solté hasta que sus ojos se desorbitaron, su pescuezo traqueó y ella obró también en medio del espasmo.


  Al lavarme las manos no me atreví a mirarme en el espejo, pero salí a la calle como nueva, sin rastro de migraña, e incluso logré sonreír cuando llegué junto a las gentes del equipo, que acusaban la insípida somnolencia provocada por una mala mañana de trabajo.


  —Lista —dije, y me eché al hombro el bolso que supuestamente Lidia había comprado en Perú, sintiendo que ahora era capaz de hacerlo.


  —Okey —rezongó el Oso.


  Me sentía tan liviana que fui casi corriendo hasta la marca. El plano estaba preparado desde tres horas antes, pero precisamente por eso el Loquillo se tomó su tiempo para identificar la toma y Juanito el suyo antes de mover la banderola que indicaba el comienzo de la acción. La cámara estaba a una cuadra de distancia, situada sobre la plataforma de un yip descapotable, y yo debía tenerla en cuenta sin mirarla mientras caminaba como una más por los desastrados portales de la calle Galiano. Al principio era fácil, pues Lidia no estaba siquiera en cuadro; entraría desde el fondo, mezclada entre las gentes, y según el Oso debía distinguirse del resto por la curiosidad y el calor de su mirada.


  Eché a caminar consciente de que mis cuatro fracasos anteriores se debieron a la manera absolutamente mecánica en que representé la curiosidad, mirando a lado y lado como una gallina. Lidia, me había dicho el Oso, observaba la miseria con pudor, como si temiera herir a las gentes con la vista que sin embargo no podía quitarles de encima. Hasta entonces yo no había alcanzado a interiorizar ese sentimiento, cegada por la migraña y por el rencor contra Mary Jo; ahora, sin embargo, me sentía libre, capaz de incorporar a mi expresión el dato de que Lidia conocía no solo el Bronx sino también Lima y por tanto era capaz de sentir la pobreza circundante como algo relativo.


  Seguí mi camino mirando de soslayo los interiores de las casas, que ya habían sido filmados para montarlos después como subjetivas de Lidia: viejos comercios convertidos a la fuerza en viviendas, lugares oscuros, mal ventilados, en los que las barbacoas denunciaban el hacinamiento. Pero mi mirada no se ensombreció, pues supuse que Lidia estaría encantada por el modo abierto y cálido con que las gentes se relacionaban entre sí y que según Mary Jo era uno de los principales atractivos de este país.


  Cuando volví a mirar hacia adelante vi al negrazo que el Oso había colocado en la esquina con el objetivo de que me molestara al pasar y tuve que hacer un esfuerzo para no adelantar mi reacción. Sus gestos eran de una grosería insoportable, pero Lidia ignoraba que el tipo se metería con ella, así que debía sorprenderse ante un descaro al que no estaba habituada en absoluto. Para conseguir que mi respuesta fuera verosímil olvidé al tipo y me concentré en mirar a los cuatro ciclistas que en ese momento bajaban cantando por San Lázaro.


  —¡Niña! —exclamó el negro cuando pasé junto a él, en un tono tan obsceno que alcanzó a estremecerme—. ¡Vamo pa’la playa!


  Sentí su invitación como una bofetada, bajé la vista y seguí mi camino sin mirarlo siquiera.


  —Tá bien… —murmuró él con un sutil dejo de desprecio ante lo inevitable—. Pero fíjate, te estás desperdiciando en la decencia.


  Sonreí pensando que daba gusto trabajar con el Oso. Había incorporado sin advertírmelo aquel piropo que le restaba peso a la grosería, facilitando así que mi sorpresa y mi sonrisa fueran totalmente orgánicas. A cada paso me sentía mejor, más entregada al juego de mirar con los ojos de otra. ¿Quién había dicho que todo era según el color del cristal con que se mira? Tenía razón; la misma realidad que para Ofelia sería un infierno era para Lidia algo duro pero quizá también justo y en todo caso entrañable. En eso, llegué a la altura de la cola; decenas de mujeres y viejos que estaban en fila desde la noche anterior frente a una bodega donde se suponía que en la tarde venderían embutidos. Pero Lidia ignoraba ese dato y pasaba junto a ellos mirándolos con pudorosa curiosidad, sin atreverse a preguntarles qué tiempo llevaban esperando ni qué pretendían adquirir. La significación final de la secuencia, me había explicado el Oso, se obtendría después, en la mesa de edición, cuando la ingenua mirada de Lidia se alternara con las imágenes de los viejos y mujeres que esperaban con un ansioso aburrimiento.


  Mientras cruzaba San Lázaro percibí con el rabo del ojo que el yip donde estaba emplazada la cámara había empezado a moverse, pero yo no debía darme por enterada y miré hacia el hotel Deauville, que como todos los enclaves dedicados al turismo estaba reluciente. Un grupo de españoles salía a la calle, me mezclé con ellos, apuré el paso para dejarlos atrás haciendo evidente que no me interesaban en lo más mínimo y llegué a la esquina desde donde descubrí el mar de mi infancia rompiendo contra los arrecifes. El Atlántico se elevaba en oleadas enormes, de cresta blanca, que a veces sobrepasaban el muro y alcanzaban el centro de la avenida con un estruendo que me comunicó su fuerza. El sol había formado un arco iris al traspasar las invisibles gotas de agua que llenaban la atmósfera, convirtiendo el perfil de la ciudad en una fiesta. Había un sabor a sal en el aire y lo tragué a grandes bocanadas, como cuando era niña y tío Fernando me llevaba a coger los Nortes.


  Me sentía tan plena que hubiera sido incapaz de decir si las gotas que humedecían mis mejillas se debían al mar o al llanto. Mi personaje estaba experimentando una suerte de comunión con sus orígenes cuando sentí el tirón. Estuve unos segundos sin entender qué había pasado y cuando caí en la cuenta de que acababan de arrancarme el bolso no supe si gritar o perseguir al ladrón; permanecí pasmada, pues la mejor actuación de mi vida no podría utilizarse en la película.


  —¡Corten! —exclamó el Oso.


  Sentí un mareo, me recosté en una columna y en eso vi regresar al mulato que me había robado la cartera, dispuesto a devolverla. Todo ocurrió tan rápidamente que no alcancé a entenderlo hasta que el Oso felicitó al hombre, le entregó unos billetes y puso el bolso en manos de Juanito.


  El Oso/Fernando


  Era un chiste de mal gusto que entre nosotros los planos revelados rápidamente y pegados sin orden ni concierto, imprescindibles para comprobar la calidad básica de la puesta en escena, se siguieran llamando rushes cuando en rigor debían llamarse slows. Cualquier cinematografía profesional disponía de ellos en menos de veinticuatro horas pero aquí tardaban un siglo. Después de casi dos semanas de rodaje yo no había visto ni siquiera un pie de película e incluso hoy, cuando el laboratorio había anunciado por fin su parto de los montes, llevaba más de media hora esperando en la salita de proyecciones la llegada de los benditos rushes.


  ¿Y por qué esas palabreja, después de todo? No era un neologismo, no alcanzaba a ser siquiera un barbarismo sino un simple balbuceo de metecos que no se habían librado aún del fantasma del Próspero Americano. ¡Americanos! ¿Y en qué continente había nacido yo acaso? Latinoamérica, esa otra palabreja, era un engendro francés, no designaba una realidad cultural ni geográfica. Kinko, el negro proyeccionista, por ejemplo, ¿qué tenía de latino?


  —¿De qué te ríes? —preguntó el Lúmino.


  —De nada.


  No tenía deseos de confesarle mi ansiedad ni muchísimo menos de explicarle que él mismo, por ejemplo, era una mezcla de vasco, chino y congo y que por tanto tampoco tenía en sus huevos un solo pendejo latino. Nuestras relaciones habían mejorado desde que me pidió excusas delante del equipo, pero aun así yo mantenía ciertas dudas. Lo conocía demasiado bien y sabía que no se me había entregado del todo; en caso de que fuese el chivato era evidente que le convenía fingir que se me subordinaba para poder traicionarme mejor.


  En eso, Leoncio entró a la salita y se acuclilló a mi lado.


  —Traje los roche, jefe —dijo. Me pegó a la oreja su boca apestosa a cabo de tabaco, y añadió—: Tengo noticias.


  Le ordené al Lúmino que saliera al pasillo hasta nuevo aviso; capté su disgusto pese a que obedeció en silencio, pero no me di por aludido y esperé a que cerrara la puerta.


  —Habla —dije entonces.


  —Ana es tortillera —afirmó Leoncio acariciándose la mejilla picada de viruelas.


  Estuve a punto de pegar un salto, pero conseguí dominarme frotándome el pie, una manía que yo llamaba darme violín, que mi psiquiatra consideraba una forma sublimada de masturbación y que en todo caso tenía la virtud de calmarme como una pastilla de meprobamato.


  —¿Está comprobado?


  Comprobadísimo, jefe, aseveró Leoncio, y un hilillo de saliva le corrió por la comisura derecha. Vivía con una americana llamada Mary Jo, que estaba riquísima pero que era tronco de macho. Con aquellos ojos que se iban a comer la tierra, añadió señalándose enfáticamente las pupilas, las había visto besarse y había visto también cómo la tal Mary Jo le acariciaba las nalgas a Ana.


  —Juegos de amigas —dije provocándolo, pues oscuramente deseaba que estuviera diciendo la verdad. ¡Ne!, exclamó, ¡de macho y hembra! Pero para estar seguro antes de informarle, jefe, hoy mismo había parlado con la responsable de vigilancia del Comité de Defensa de la Revolución de la cuadra donde vivían Anita y la tal Mary Jo. Guiñó un ojo al mostrarme su viejo carné de miembro de la Seguridad del Estado para ilustrar la habilidad con que había sabido engañar a la chivata de turno, que se lo había contado todo, jefe, pero toditico. ¿Sabía lo que quería decir el Jo de la tal Mary Jo? Pues nada menos que José; si hasta nombre de varón tenía la muy machanga. Decía la Vigilanta que al principio aquellas dos cabronas pasaban de guille, como amigas, pero que últimamente daban recios escándalos, con bofetadas y gritos y el copón bendito, como un matrimonio, vaya, tremendísima inmoralidad.


  —¿Por qué pelean?


  Ralló un fósforo, se llevó el cabo a los labios e intentó prenderlo e informar al mismo tiempo, emitiendo una suerte de sonido gutural.


  —¡Apaga esa mierda y habla claro!


  Balbuceó una excusa y renunció a encender la tagarnina, pero la conservó entre los dedos, apestando. Según la Vigilanta peleaban por una película en la que Anita tenía que encuerarse y echarse a un tipo, dijo, y se sintió en la obligación de aclarar, mientras se golpeaba el pecho como un mandril, que sin saberlo la tipa hablaba de la película de nosotros, jefe, ¡y decía que iba a hacer un informe echándole con el rayo!


  —¿A quién? ¿A Ana o a la película?


  A las tres, dijo, a la americana la iba a denunciar por tortillera, marihuanera y burguesa, decía que hasta el papel higiénico lo compraba en fulas, jefe, y además…


  —¿De dónde saca los dólares?


  Bueno, como era americana sabía inglés, alcanzó a razonar Leoncio, y era traductora del periódico Granma y cobraba la mitad del sueldo en fulas; la Vigilanta estaba berreadísima con el asunto y decía que era un problema ideológico tremendo, algo muy pero que muy serio que una tipa así trabajara con cosas del Partido. ¿Usté qué creía?


  —¿Qué va a decir de la película? —pregunté por toda respuesta.


  Leoncio carraspeó para aclararse la garganta, que era de relajo, dijo, sucia, de esas pornográficas; y que esa inmoralidad no podía permitirse en este país ni aunque gastáramos dólares. Se frotó las manos al exclamar, ¡la muy comemierda pensaba que aquí cobrábamos en fulas, jefe!


  —Hijadeputa. ¿Ha leído el guión acaso? ¿Conoce el título aunque sea? ¿Sabe quién carajo soy yo?


  Tranquilo, dijo Leoncio llevándose la mano a la cabeza, si se le vuela la cafetera, ¿qué? No, añadió, la tipa no sabía de la misa la mitad, pero así de perros eran los chivatos, mordían por ver la sangre correr.


  —¡La proyección ’tá lista! —voceó Kinko desde la caseta.


  —¡Pero yo no! —exclamé, y volví a dirigirme a Leoncio—. ¿De qué va a acusar a Ana?


  El emitió una sonrisita torcida, que evidenciaba el morboso placer que sentía al murmurar, como disfrutando las palabras: de ser tortillera, de vivir con una extranjera, de fumar marihuana y de…


  —¿Ana fuma?


  Decía la vieja del Comité, dijo, que ella había olido manteca en esa casa y había visto cabos en la basura y él… Se encogió de hombros al afirmar que después de los besos y nalgadas que había visto creía que allí todas hacían de todo.


  —Chivata hijadeputa —dije, incapaz de dominarme.


  Estaba pensando, murmuró Leoncio mientras se rascaba la cabeza, que a lo mejor debería meterle un frío a la Vigilanta, aparecérsele con el carné de seguroso en la mano, decirle que lo de la película era un asunto especial de la jefatura o algo así y ordenarle que punto en boca.


  —No, no hay que darle importancia a esa tipa. Es una hormiga.


  Podía ser…, dudó Leoncio, y de pronto sentenció: pero usté debía saber que había hormigas que mataban elefantes, ¿no sería bueno seguir investigándola?


  —Sí, sigue —acepté, decidido a cambiar de tema—. ¿Algo nuevo sobre el Lúmino?


  No, murmuró, nada, había estado pegado a él y nada; siempre lo mismo: del rodaje a casa de la querida, de allí a casa de su mujer y de allí al rodaje. Con todo respeto, jefe, dijo bajando la cabeza, le parecía que el Lúmino era un tipo respondón pero legal porque…


  —A ti no tiene que parecerte nada. Los otros dos, ¿han vuelto a acostarse?


  No sabía, dijo encogiéndose de hombros; pero su luz le decía que Mario no estaba metido con Mayra, o sea que le estaba huyendo porque buscaba otra cosa; daba muchas vueltas.


  —¿Ofelia?


  ¡Jefe!, se escandalizó antes de decir que no, que qué va, que Ofelia estaba muy vieja para Mario, e inmediatamente se llevó la mano a la boca como si hubiese dicho una barbaridad. Claro, la señora no era lo que se decía una vieja ni muchísimo menos, añadió intentando rectificar, si todavía estaba buenísima… Volvió a callar, turbado por la nueva metedura de pata, y yo le palmeé el hombro para tranquilizarlo. Perdón, jefe, farfulló, la verdad era que Mario le olía mal, daba muchas vueltas, se le perdía, ¿podía seguirlo?


  —Sí, síguelo —dije, deseando que tuviera razón, que el chivato fuera Mario, no el Lúmino—. Ahora vete.


  Las rodillas le crujieron al incorporarse, dio dos pasos hacia la salida y se volvió indeciso, como si hubiera olvidado algo.


  —¿Puedo ver los roches, jefe?


  —No. Espérame en el carro.


  Salió, cabizbajo, mientras yo me preguntaba cómo un chófer de mierda pretendía asistir a aquel momento. No soporto que nadie vea mi obra a medio hacer, sin editar, sin sonido ni corrección de luces. Examiné la posibilidad de que el chivato fuera Mario y la dejé latente, aunque casi descartada; me parecía un tipo tan cobarde que ni siquiera se atrevería a eso.


  —Jefe —Leoncio había vuelto a meter la cabeza en la salita—, pregunta el Lúmino que si ya usté le da permiso para entrar.


  —Que entre y no joda.


  El informe de la Vigilanta, ¿podría hacerle daño a la película? Era improbable. Se hacían tantos que nadie iba a prestarle atención a una vieja chismosa. Sin embargo, Leoncio me había metido el diablo en el cuerpo y quizá yo debería prevenir a la Seguridad a través de Ibrahím, un tipo que apreciaba mi trabajo y me había dado suficientes pruebas de confianza.


  —¿Puedo? —preguntó el Lúmino con un leve dejo de ironía.


  —No, no puedes.


  Entró con el índice en los labios, caminando aparatosamente en puntillas para subrayar que se burlaba, y se sentó junto a mí dejando una butaca por medio; la distancia mínima que yo exigía para sentirme libre.


  —¿Pasó algo?


  —Nada importante. Leoncio tiene líos con su mujer y quería contarme.


  —Menos mal. Pensé que los problemas estaban en la imagen.


  Ese era el terror de todo fotógrafo antes de una sesión de rushes. Y no podríamos conjurarlo hasta ver el material, pues los informes del laboratorio solían escudarse en indescifrables tecnicismos para encubrir sus ineficiencias, de las cuales, por otra parte, culpaban siempre al equipo de cámara, lo que daba origen a interminables discusiones que invariablemente terminaban afectando a las películas.


  —¿Empezamos? —preguntó ansioso.


  Yo también lo estaba y quizá precisamente por eso experimenté una urgente necesidad de aliviar la vejiga.


  —En dos minutos, voy a mear.


  Salí al pasillo, tan oscuro y solitario como el set de un filme de serie negra. Solo había una débil luz al fondo, frente a los ascensores, pero aquella lejana claridad acentuaba el misterio de la atmósfera en lugar de disminuirlo. Antes de la crisis, cuando se rodaban doce largometrajes y cuarenta documentales cada año, los cuartos de edición solían permanecer funcionando hasta la madrugada. Al pasar por aquí uno escuchaba las bandas sonoras de dos o tres películas, siempre había gente, y el pasillo parecía el set de un filme experimental. En cambio, ahora solo estaba rodando yo. La conciencia de esa soledad me provocó el temor de que La piel y la máscara fuese el equivalente de Cinema Paradiso, el último destello de una cinematografía muerta. Sentí un sudor frío en la espalda y volví sobre mis pasos hasta situarme frente al cartel de La última cena que remataba la exposición permanente del quinto piso. La falta de luz me impedía verlo, no obstante podía sentirlo, sabía que estaba allí, como también los de Memorias del subdesarrollo, Lucía, Vampiros en La Habana, Ciclón, En una campana, y otros tantos que no nos dejarían jamás morir del todo.


  Me dirigí a los baños, eché una ojeada alrededor y me metí en el de las damas. En cuanto empecé a orinar pensé en la mosquita muerta. Así que la cabrona no solo fumaba marihuana sino que además era tortillera. No lo parecía en absoluto, era todavía mejor actriz en la vida que en la pantalla y me había engañado como a un chino; pero primero se descubre a un mentiroso que a un cojo. Ahora la tenía en mis manos, especialmente porque ella no sabía que yo sabía. Al sacudírmela me pregunté si no se estaría representando a sí misma; eso podría generar un tipo de actuación naturalista contra la que tenía que ponerme en guardia, pues mis objetivos últimos exigían cierto grado de estilización.


  Volví al pasillo, que visto como contraplano, con la escasísima claridad difuminándose en lo oscuro, recordaba más bien un set expresionista. ¿Debería prevenir a Ibrahím sobre el informe que preparaba la chivata? No estaba totalmente seguro; después de todo, un policía era un policía era un policía e Ibrahím no era otra cosa pese a que había llegado también a ser casi un amigo. Probablemente la vieja era alguien tan insignificante que su engome sería desestimado en los niveles intermedios sin producir daño alguno, salvo que yo mismo destapara la caja de pandora.


  Al entrar a la sala y ver la pantalla en blanco me pregunté qué coño hacía obsesionándome con aquellos tejemanejes cuando no tenía derecho a pensar más que en mi película.


  —¿Ya? —dijo Kinko.


  —Todavía —respondí dejándome caer en la luneta.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó el Lúmino.


  Encendí un tabaco. Sentía más ansiedad y también más miedo que él a enfrentarme a los resultados de mi trabajo, y probablemente por eso me había refugiado en las musarañas de los informes. Pero ahora se me habían agotado las excusas y no tenía más alternativa que lanzarme al vacío; de modo que aspiré una gran bocanada, me volví hacia la caseta y exclamé:


  —¡Payéjali!


  Ofelia/Iris


  Orestes me alargó el viejo álbum de fotos con un leve temblor, como si temiera que aquel viaje al pasado terminara mal. Al tomar el cartapacio rocé sus dedos y lo miré a los ojos para trasmitirle confianza y conseguir que se entregara. Lo sentí relajarse, me supe dueña de la situación y empecé a arrodillarme en el suelo, como cuando mi personaje era joven y ellos niños. El se echó a reír de la sorpresa y yo lo secundé, aliviada de que el Lúmino no hubiera pedido el corte como en las nueve tomas anteriores, en las que fue imposible coordinar los movimientos de la cámara y los míos.


  Por fin lo conseguimos y yo quedé de rodillas, sin preocuparme en lo más mínimo por la suerte de mi lujoso vestido, invitando a Orestes a que se decidiera a unírseme en aquel juego que aún no se me antojaba peligroso. Lo hizo de un tirón, volviendo a entrar a cuadro, y se sentó como estaba previsto. Lo imité y me puse el álbum sobre los muslos decidida y feliz, como si con aquel gesto hubiese logrado abolir por un momento el peso del pasado. Volvimos a mirarnos, quizá con demasiada intensidad, de modo que separé la vista de sus ojos y me refugié en el álbum, temerosa de no poder dominar la atracción que Iris sentía por su hijo y de sugerir el incesto a destiempo.


  —¿Has vuelto a mirarlo? —dije.


  —No —confesó él.


  Pasé las uñas por sobre el cartón desteñido e Iris se hizo otra vez presente en aquella especie de latido interior que me predisponía a entregarme. Cuando abrí el álbum una fina capa de polvo colocada previamente por el ambientador entre la carátula y la primera página se levantó en el aire y una luz de apoyo la hizo resaltar convirtiéndola en una suerte de gasa. Orestes estornudó espontáneamente, rasgándola.


  —¡Jesús! —improvisé para resaltar la verdad de aquel instante.


  Él extrajo un pañuelo, se lo pasó por la nariz y al mover la cabeza su vista quedó prendida de la primera foto, justamente aquella que daría inicio a la película.


  —¡Qué linda! —exclamó señalándome. Sentí un alegrón y enseguida un latigazo de envidia; el dedo de Orestes indicaba ahora la imagen de su padre—. Nos parecíamos, ¿verdad?


  —Algo —respondí paseando la vista de la foto a su cara—. Pero tú eres más… No sé cómo decirlo, eres más.


  Sin separar la vista de la foto encendió un cigarrillo y el humo se unió al polvo que aún flotaba en el aire.


  —¿Sufrió mucho?


  —Mucho, tuvo una agonía larga.


  —Pobre, pobre viejo.


  Miraba el retrato como si quisiera extraer algún mensaje oculto y yo lo miraba a él cada vez más segura de que así sería ahora Ricardo, mi verdadero hijo, mientras bendecía al Oso por haberme devuelto al menos momentáneamente la ilusión de tenerlo.


  —Pronto va a hacer tres años —dije.


  —Entonces yo tenía veintitrés —comentó. No pude menos que acariciarle la mejilla al recordar la soledad en la que había vivido por mi culpa. Él sonrió tristemente al añadir—: Llovió en su entierro, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  Le dio una intensa cachada al cigarrillo y exhaló el humo lentamente.


  —Lo soñé —dijo. Sentí la necesidad de protegerlo; lo atraje hacia mi pecho y besé su larga cabellera mientras él añadía—: ¿Se acordaba de mí?


  —Corten.


  La voz del Oso sonó tan lejana, tan fuera de lugar que la percibí sin escucharla y proseguí actuando pese a que un sexto sentido me indicaba que la cámara se había detenido.


  —Sobre todo cuando bebía —dije sin soltar a Orestes, que ahora estaba rígido—. Eras su preferido.


  —¡Corten! —exclamó entonces el Oso.


  Mario se separó de mi regazo casi de un tirón, las luces se apagaron y yo me sentí enceguecida. El Oso logró sentarse junto a nosotros con gran esfuerzo, la barriga pesándole en la entrepierna, y se dedicó a amasarse los pies. Súbitamente empezó a toser, afectado por el polvo y el humo que flotaban en el set, se puso rojo como un camarón y se tocó la espalda. Era la clave para que yo le diera un masaje; al principio me hice la desentendida, pero finalmente cedí a su reclamo porque parecía a punto de ahogarse. Tenía la camisa pegajosa de sudor.


  —Tenga —dijo el Suave, alcanzándole un vaso de agua.


  Cuando se calmó un poco, el Oso vació el recipiente de un trago y ni siquiera entonces dio las gracias.


  —Ese abrazo… —dijo, tosiendo todavía a ratos—, ¿por qué tan pronto? Si Iris debe reclamar y Orestes ocultar, si hay tantas cuentas, tantas explicaciones pendientes entre ellos… Lo establecido —pontificó obsesionado— es que el primer punto de giro del plano se produzca cuando aparece la foto en que ella le da la teta, nunca antes. —Volvió a toser, ansioso, y se dirigió a mí—. ¿Cómo eran las relaciones de Francisco e Iris?


  —Como las nuestras.


  Sonrió con cierta sorna y meneó la cabeza afirmativamente mientras rebuscaba en su ejemplar del guión, lleno de marcas, anotaciones y papeles, hasta extraer unas cuartillas: la biografía de Iris que finalmente había escrito para mí.


  —¿Quieres consultarla?


  —No. Dame dos minutos.


  Le quité el cigarrillo a Mario y aspiré intensamente; hubiera necesitado también un vaso de ron, pero me estaba prohibido beber en el set, con la nicotina y la concentración tenía que bastarme. Cerré los ojos y tomé la mano del Oso. El contacto fue suficiente para que el asco por las borracheras de Francisco de que hablaba la biografía me llegara a los ovarios.


  —Lista —dije.


  —Calienten —ordenó el Lúmino—. ¿Viene desde arriba?


  —No —dijo el Oso—. Empieza cerrado en el dedo que está señalando a Francisco, con el «Nos parecíamos». Necesito ahorrar negativo y no quiero perder el estornudo ni el «Jesús».


  Me soltó la mano para incorporarse, pero aun así necesitó la ayuda de alguien, probablemente del Suave, su valet. No lo supe porque mantuve los ojos cerrados para que el sí de Iris no me abandonara.


  —Va a hacer falta más polvo —advirtió la anotadora.


  —Polvo es lo que sobra —se burló el ambientador—. Yo lo garantizo.


  —¡Silencio absoluto! —rugió Juanito—. ¡Preparados!


  —Iris está fumando —dijo la anotadora mientras me colocaba el álbum sobre los muslos.


  Cogí una última cachada, alargué el cigarrillo como una ciega y solo cuando alguien me lo quitó de la mano abrí los ojos. La anotadora era un estúpida, ¿quién mejor que yo sabía que Iris no fumaba y que quién bebía no era tampoco ella sino Francisco?


  Le saqué la lengua a riesgo de desconcentrarme y en eso el Oso se decidió a dar las voces de mando y el Loquillo puso la claqueta a la altura del álbum.


  —¡La piel y la máscara, secuencia cinco, plano tres, toma diez! —exclamó sonando el claquetazo.


  A la voz de acción el ambientador sopló el montículo de polvo que había acopiado previamente sobre una bandejita.


  —Nos parecíamos, ¿verdad? —dijo Orestes, señalando a su padre.


  —Algo —respondí paseando la vista de la foto a su cara—. Pero tú eres más… No sé cómo decirlo, eres más.


  Él encendió un cigarrillo mientras escrutaba la foto con un interés rayano en la idolatría.


  —¿Sufrió mucho?


  Suspiré para vencer la tentación de confesarle que fue justamente a Iris a quien correspondió la mayor cuota de sufrimiento debido a las continuas borracheras y a la debilidad de su padre, que fue ella quien tuvo que trabajar como una negra para mantener a la familia, cosiendo día y noche para pagar la boutique, mientras él bebía y despotricaba contra su mala suerte.


  —Mucho. Tuvo una larga agonía.


  —Pobre, pobre viejo.


  Me pareció injusta aquella ternura hacia un padre que jamás mereció ese nombre e intenté restablecer la distancia entre ellos.


  —Pronto va a hacer tres años —recordé en un tono casi cortante, pero solo conseguí que Orestes me mirara de soslayo, con cierta reticencia.


  —Entonces yo tenía veintitrés —dijo, dándole una intensa cachada al cigarrillo antes de volver a refugiarse en la nostalgia—. Llovió en su entierro, ¿verdad?


  Yo evoqué el interminable aguacero que de acuerdo con la fábula del Oso había caído la tarde en que Iris llegó a creer que por fin se había liberado de treinta años de odio.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo soñé —dijo, exhalando el humo lentamente—. ¿Se acordaba de mí?


  Sentí que Francisco estaba todavía entre nosotros, disputándole a Iris un afecto que no merecía en absoluto.


  —Cuando estaba borracho —improvisé, decidida a herirlo—. Eras su preferido.


  —Y Omar el tuyo —respondió como una flecha. Me miró con una fuerte carga de reproche antes de volver al retrato, suspirando—. Me hubiera gustado cerrarle los ojos.


  —Yo lo hice en tu lugar. —Pasé la página con cierta desesperación, me encontré con una foto de bodas de Francisco e Iris y decidí bromear a ver si la tensión cedía—. No estabas invitado.


  Orestes sonrió, dejamos que nuestras cabezas se acercaran y fuimos mirando aquel retablo de recuerdos hasta que súbitamente apareció un retrato mío, tomado veinticinco años atrás, en el que yo aparecía dándole el pecho a Ricardo, de quien apenas se veía parte de la cabeza. Sentí las tetas llenas, los pezones erizados y el deseo de cantarle una nana a aquel bebé que los espectadores identificarían con Orestes.


  —Yo te cantaba —dije, empezando a canturrear—. «Señora Santana, ¿por qué llora el niño?»…


  Tragué aire. No tenía derecho a salirme de situación, era yo quien había aportado aquella foto y sabía perfectamente que ahora debía ceder exclusivamente a la ternura, no a la desesperación ni a la tristeza. Pero saber no significa sentir ni muchísimo menos expresar y seguí deslizándome hacia el descontrol. Entonces Mario acudió a mi rescate como todo un maestro.


  —«Por una manzana, que se le ha perdido» —improvisó de pronto en un tono de cariñosa parodia.


  —¿Te acuerdas? —pregunté, logrando regresar al texto del guión.


  Meneó la cabeza y puso los labios en posición de mamar como el bebé de la foto. No pude más y lo atraje hacia mis pechos, que seguían plenos, como si estuvieran colmados de leche. ¡Dios mío, cuánto necesitaba que me chupara los pezones! Pero yo era Iris, no Ofelia, y en ese punto el guión exigía otra vuelta de tuerca. Pasé la hoja y encontré apenas los viejos esquineros que alguna vez encuadraron una foto ahora inexistente.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿Y el retrato de Omar?


  Orestes pretextó que iba a coger un cenicero y se dio vuelta para evitar mirarme a los ojos.


  —No sé —dijo—. Creo que se llevó todo lo suyo.


  Cerré el álbum y miré al vacío, donde había vuelto a elevarse otra nube de polvo.


  —Okey —dijo el Oso—. Corten.


  Mayra/Elena


  A la voz de acción monté en la bicicleta, recorrí los cincuenta metros que me separaban del embarcadero, subí el pesadísimo vehículo en la lancha de Regla, lo recosté a la última columna de estribor y permanecí parada en la popa, muy cerca de la cámara, mirando las aguas podridas del puerto. En ese punto el guión hablaba de contraponer dos visiones del mar. Lidia, la visitante, había mirado las olas abiertas y feroces de la Corriente del Golfo. Elena, la nativa, debía contentarse con la asquerosa calma chicha de la bahía, sobre la que flotaba una purulenta nata de aceite quemado.


  La lancha, llamada Lenin, arrancó con una fuerte explosión del viejo motor de petróleo, que tuvo la virtud de sobresaltarme. Volví a mirar el mar y sin quererlo evoqué la sangre del joven muerto mezclada con aceite en el asfalto. Entonces tragué aire y me dije que en eso justamente estaría pensando Elena, pues según la lógica de la película el accidente acababa de ocurrir. En su lugar yo hubiera regresado a la casa, destrozada; en cambio ella tenía coraje suficiente para seguir batiéndose con la vida. ¡Ah, mi antagonista, mi espejo! Avanzaba hacia el palacio del Diablo Cuncún dispuesta a olvidar que recién había visto la muerte cara a cara, e incluso a humillarse con tal de retener a su macho frente a las invasoras. De esa decisión emanaba una serenidad que me hacía sentir cada vez más cómoda en su pellejo.


  La Lenin iba repleta de extras seleccionados por Juanito el Suave según las rigurosas instrucciones del Oso. Junto a mí estaban los chóferes y la tribu de iluminadores que, acostumbrados a la cámara, sabían afectar una total naturalidad. El resto era pueblo puro. Obreros portuarios, pescadores y marinos, cuyos rostros, curtidos por años de sol y de trabajos, completaban visualmente uno de los sentidos subliminales de la secuencia: «Elena se adentra cada vez más en La Habana profunda». En efecto, mi recorrido empezó en el Vedado, a través de avenidas pespunteadas de árboles y palacetes, fue entrando a fondo en la implacable mole de hormigón que constituía el centro cada vez más tugurizado de la ciudad, hasta meterse de lleno en La Habana vieja, atractiva como un sexo, pero deteriorada como si fuese un sexo lleno de pústulas. Entonces aparecieron la Avenida del Puerto y la bahía sobre la que se abalconaba el perfil de aquella ciudad rabiosamente bella pese a su absoluta decadencia, que yo miraba ahora suspirando.


  En eso, un mercante empezó a pasar junto a la Lenin; su gigantesca proa se alzó ante mí como una pesadilla que me hizo verlo todo negro. Le di la espalda y miré hacia el otro lado de la bahía, dominado por las fortalezas coloniales del Morro y la Cabaña. La Lenin hizo un giro de treinta grados, dejó a su izquierda los monumentales elevadores del muelle de carbón y enfiló directamente hacia el embarcadero de Regla, el humilde pueblo portuario donde el Diablo Cuncún campeaba por su respeto. Cuando llegamos a tierra, el Oso, el Lúmino y los asistentes desembarcaron con la cámara, la Lenin volvió a despegarse y quedó al pairo, esperando a que terminara el emplazamiento.


  El Lúmino trabajó a toda máquina para que el nuevo plano se rodara con el mismo sol que el anterior, garantizando así la continuidad de la luz en la secuencia. Unos minutos después hizo la señal convenida, el venerable motor de la Lenin volvió a toser y la lancha repitió la maniobra de atraque. Yo tomé la bicicleta dispuesta a desembarcar. Cuando llegué frente al pequeño espigón de madera moteada de musgo, Juanito el Suave se ofreció a ayudarme. Acepté, pese a que el Oso no me había advertido de ese detalle; sin el peso de la bicicleta me fue muy fácil saltar por sobre los viejos neumáticos que amortiguaban el monótono golpear de la Lenin contra las balizas.


  Ya en tierra le di las gracias a Juanito, monté en la bici y salí de cuadro. Estaba a punto de detenerme cuando oí los gritos del Oso exigiéndome que siguiera. Escuché un traqueteo a mi izquierda, vi venir a cierta distancia el tren eléctrico de Hersey y comprendí de inmediato que el Oso pretendía que yo pasara la línea para cerrar el plano con la imagen ocre del convoy. Yo no hubiera corrido el riesgo; Elena sí. De modo que me incorporé para pedalear con más fuerza sin pensar siquiera en que la suerte podría jugarme una mala pasada, atravesé los rieles cuyo temblor anunciaba la peligrosa proximidad del tren y dejé detrás, pasando ante la cámara, aquella ruidosa mole de óxido.


  El Oso quedó contentísimo con la toma, se le veía en la cara sudorosa, enrojecida por el sol y el cansancio, pero no encontró tiempo para felicitarme porque estaba obsesionado con los cinco días de atraso que ya había acumulado la película, e inmediatamente ordenó seguir con nuestro circo cuesta arriba hasta el lugar donde se rodaría el próximo plano. Por suerte, Leoncio vino a ayudarme a trasladar la bicicleta, y gracias a su gentileza pude admirar a mis anchas la devoción del Oso por el trabajo. Sufría más que nadie con aquellos calores mercuriales, pero ni daba tregua ni se quejaba jamás. No había encontrado el tiempo o la paciencia para esperar el auto de producción e iba subiendo la cuesta al frente de la tribu, pese a su corpulencia y sus pies planos, como si acudiera a una cita inaplazable.


  Cuando llegamos a la locación me sentí en forma, fascinada por el ambiente. Yo había estado allí la noche anterior, en la que habíamos ensayado hasta el agotamiento, pero la oscuridad me impidió descubrir entonces la riqueza visual de aquel espacio. Era un simple callejón sin asfaltar que iba ascendiendo hasta la cúspide de una colina y allí resultaba cegado por un muro húmedo, en cuya quebrada superficie crecían múltiples yerbajos. Por sobre la pared se alzaba la copa catedralicia de una ceiba, pero la sombra protegía apenas el final de la calleja. El resto era castigado por un sol de horca. A la derecha había una hilera irregular de casuchas con techos de tejas acanaladas, de fibrocemento, reverberantes como sartenes gigantescos; había también arbustos espinosos, perros escuálidos y un par de puercos hediondos que chillaban como si los niños que estaban revolcándose con ellos en el polvo se dispusieran a sacrificarlos. A la izquierda, una línea militar de viejas casas de manipostería desportillada sugería la presencia de un tiempo detenido. Abajo, en la distancia, las cabrilleantes aguas del puerto; más allá, la ciudad brillando bajo el sol como un espejismo.


  Cuando el plano estuvo listo volví a tomar la bici y enfilé callejón arriba, hacia la cúspide de la colina donde estaba emplazada la cámara. Me detuve jadeando frente a la última casa de mampostería, la única protegida por la sombra de la ceiba, con la sensación de haber arribado a un castillo que coronaba el fin o el principio del mundo. Toqué tres veces, escuché el siseo de unos pasos, el chirriar de las bisagras y quedé impresionadísima por la mujer que me miró con mala cara desde el vano. Era una negra descomunal que lucía una gran bata azul, el color de Yemayá, la diosa yoruba de las aguas.


  —¿A quién procura? —dijo.


  No era una actriz profesional, pero se movía con toda propiedad ante la cámara; estaba tan clavada en su papel de perra guardiana que llegó a producirme verdadero miedo. No obstante, al apoyarme en el manubrio de la bicicleta recordé que yo era nada menos que Elena, me dispuse a defender lo mío y la miré con una seguridad rayana en la altanería.


  —Al Diablo Cuncún —dije, e inmediatamente me adelanté a su rechazo—. De parte de Elenita.


  Ella me recorrió con la mirada para hacerme sentir su poder.


  —Momento —dijo alzando la palma de la mano, rosada y tersa.


  Me dio la espalda, cuadrada como la de un boxeador, y se dirigió al interior de la casa chancleteando. Segundos después dieron el corte, pero yo permanecí de pie junto a la puerta. A continuación se filmaría el contraplano y necesitaba que el sol siguiera castigándome para sudar como una condenada y establecer así la continuidad con las tomas anteriores sin necesidad de simular el sudor con glicerina. De modo que esperé pacientemente hasta que la cámara estuvo emplazada en la sala. Entonces Juanito volvió a cerrar la puerta y escuché las voces de mando como si provinieran de otro mundo.


  Toqué de nuevo, esperé medio minuto y la negra reapareció ante mí como una generala.


  —¿A quién procura?


  Le sostuve la mirada, me apoyé en el manubrio de la bicicleta y tragué en seco. Sentía tanta sed como si me hubiese bebido un trago de arena.


  —Al Diablo Cuncún. De parte de Elenita.


  Ella dirigió la vista a mis sandalias y fue registrándome lentamente, hasta el pelo.


  —Momento.


  Entró a la casa y yo permanecí en cuadro, sola y en silencio. Ese es siempre un momento difícil, si una descubre que no sabe dónde meter las manos está perdida. Por suerte, tenía la bicicleta y me refugié en deslizaría brevemente hacia adelante y hacia atrás en una especie de movimiento autista que entregaba toda mi ansiedad. Poco después, la negra emergió desde la penumbra.


  —Que pase.


  Empujé la bicicleta con una nota de agresividad, dispuesta, a entrar con ella.


  —Déjala fuera —me tuteó la mujer, aguantándola por el manubrio—. Nadie roba en la puerta del Diablo.


  Obedecí, como estaba previsto, reconociendo que la guardiana tenía razón. Según lo establecido en el trabajo de mesa el Diablo Cuncún era Rey de Regla y Duque de La Habana.


  Los más audaces robos de contenedores en el puerto, los negocios mejor organizados con capitanes de los cuatro puntos cardinales, las estafas más impecables habían salido de su cabeza. Según el Oso, el personaje existía realmente, aunque con otro nombre, y era una pieza clave del mercado negro que regulaba la miserable vida de la ciudad. Sin mucho esfuerzo había conseguido corromper a las autoridades haciéndose invulnerable; pero no ambicionaba atesorar riquezas sino poder. Y por un simple detalle de prestigio quien se atreviera a robarle corría el riesgo de amanecer ahogado en la bahía.


  De acuerdo con lo establecido en la biografía escrita por José Antonio Rodríguez, el actor que iba a impersonar al Diablo, Elena era una de las jineteras que ocasionalmente trabajaba para él, llevándose a la cama a ciertos personajes importantes, como capitanes de barco o jefes de turno de la aduana, de quienes obtenía informaciones capitales para el tráfico. Fui yo quien completó esa idea añadiendo que, cuando conoció a Orestes, Elena cometió el desacato de desaparecer del mundo del Diablo, ante quien se veía obligada a reaparecer ahora en busca de ayuda.


  Decidida a conseguirla, entré a la sala como a un templo. No estaba usando una metáfora. Los escenógrafos habían ambientado la casa del Diablo Cuncún como un templo, literalmente, y ahora yo debía mirar a los santos que serían filmados después, como una subjetiva de Elena. Tras la puerta había un Eléggua, dios de las encrucijadas, maldito y burlón como el destino, hecho de la paja con que se construían las escobas, que, como él mismo, limpiaban los senderos; tenía dos vidrios verdes engastados bajo la frente a manera de ojos y el hueco de la boca abierto en una carcajada que permitía entrever los trocitos de carbón de que estaban hechos sus dientes. Al fondo del amplio aposento, en medio de un altar poblado de comida, un Changó, dios de la guerra, el fuego y la lujuria, giraba lentamente sobre sí mismo como un carrusel; por un lado era un macho portentoso, vestido de rojo sangre, que enarbolaba su hacha bifronte como un miembro viril en un grito de reto y de victoria; pero al dar la vuelta mostraba su cara de hembra hambrienta de cama, de Santa Bárbara, diosa de la pólvora y la pendencia, con los muslos mórbidos, entreabiertos bajo la translúcida bata de vuelos.


  Sin embargo, el rey de aquella morada era Babalú Ayé, San Lázaro, el Viejo Luleno, dios de los enfermos y de los desgraciados. Su imagen, situada directamente en el suelo, debajo del altar, estaba tallada en ébano y era mayor aún que la de un hombre, sus llagas eran tan vividas que me causaron una mezcla inextricable de compasión y asco, sus perros, feroces, me produjeron miedo.


  —¡Elenita, cara! —La voz flamígera del Diablo Cuncún llegó desde el patio, sobresaltándome.


  Seguida por la cámara, avancé hasta la marca que estaba a la izquierda del altar, dispuesta a recibirlo. Experimentaba un desdoblamiento perfecto: una parte de mí sabía que estaba representando, la otra estaba tan sobrecogida que me sorprendí persignándome sin haberlo ensayado. Entonces lo vi y no pude reprimir un nuevo sobresalto, quizá porque sabía también que ahora me tocaba enfrentarme a José Antonio, un actor tan extraordinario como ni yo ni nadie llegaría a serlo jamás, tan pleno, que había logrado transmutarse totalmente en otro.


  El Diablo Cuncún venía en una silla de ruedas empujada por la perra guardiana. Era inválido desde la cintura hacia abajo, pero su torso, sus brazos y sobre todo sus larguísimos dedos eran móviles como los de un pianista; tenía la piel de un negro tan brillante que alcanzaba a emitir destellos azules, el rostro chupado como una calavera, el pelo entretejido en una miríada de trenzas que semejaban un nido de serpientes y los ojos muertos, absolutamente inexpresivos, fijos en la nada.


  —Bueno verte —ironizó—. ¿Qué traes?


  —Cuncún… —murmuré.


  —¡Dile Diablo! —ordenó la guardiana.


  —Diablo… ¿Me puedo sentar?


  Él soltó una carcajada tan penetrante como el graznido de un cuervo.


  —Elenita quiere ensuciar el sillón del Diablo Cuncún con el culo —dijo con voz rijosa, de ciego—. Traicionó al Diablo, lo dejó solito, sin una Elena que ofrecerle a los amigos y ahora quiere ensuciarle el sillón con el culo. —Volvió a reír con tal intensidad que parecía presa de un ataque epiléptico. La guardiana rio también, como un eco—. ¡Ssshhh! —graznó el Diablo, cortante—. Siéntate, Elenita.


  El tono de su invitación tuvo una pizca de rencor que me impresionó más aún que un posible rechazo. Me senté, sin embargo, porque estaba hecha polvo; pero tuve el cuidado de proceder con la suficiente lentitud como para que la cámara pudiera seguirme.


  —Diablo… vine a pedirte perdón.


  —¿Y a qué más?


  —Tengo sed.


  El Diablo levantó el índice. La guardiana empezó a desplazarse hacia el otro extremo de la sala; cuando pasó ante mí, la cámara siguió con ella como en una coreografía. La negra abrió una de las puertas de un refrigerador de tres cuerpos rebosante de carnes, pollos, pescados, mariscos, refrescos y cervezas, extrajo una Pabst Blue Ribbon, volvió hacia la silla de ruedas mientras abría la lata, siempre seguida por la cámara, y le tendió la cerveza helada al Diablo, que, ahora en el centro del cuadro, tentó hasta encontrar el hueco, puso allí los labios como un pajarito, bebió un largo trago y me dedicó una suave sonrisa.


  —¿A qué más?


  Tragué en seco e hice un esfuerzo por encajar con humildad aquella bofetada.


  —Necesito ayuda, Diablo. Mi suegra vino de Miami y yo no tengo comida que darle.


  —Nadie tiene comida en Cuba. ¿De qué te quejas?


  Yo miré hacia el altar repleto de viandas en un gesto que volvería a ser filmado después, como un detalle.


  —Changó tiene, Papá…


  —¡Dile Diablo! —exclamó la perra guardiana.


  —¡Tú calla boca! —ordenó el Diablo moviendo la cabeza con tal fuerza que las trenzas de serpiente le ocultaron la cara como una especie de pasamontañas negro.


  La perra hundió la cabeza entre los hombros mirándome con un rencor inagotable. Le sostuve la mirada para que aprendiera a respetarme, pero bajé la vista al dirigirla hacia el Diablo, como prueba de humildad, porque sentía que pese a ser ciego me estaba escrutando.


  —Papá Cuncún… —rogué, tratando de adelantar, con el tono de aquella simple frase, la entrega absoluta que iba a prometerle—. Lo que tú quiera.


  No pronunciar la ese al final de la última palabra me permitió conseguir la onda lasciva que me había reclamado el Oso en ese punto; terminé con una voz íntima y una letra abierta como una hembra. El Diablo volvió a reír, su rostro cadavérico emergió por entre el nido de serpientes formado por las trenzas y un hilo de baba brilló en las comisuras de sus finísimos labios. Terminó la cerveza de un trago y se adelantó, tentando el aire, hasta dejar la lata sobre una mesita que estaba frente a mí.


  —Ríndeme —dijo.


  La cámara siguió el movimiento de su mano y yo empecé a incorporarme, entré a cuadro y quedé frente a él, como estaba ensayado. Tenía que regalármele, recordar que había sido puta e informarlo ahora con mi cuerpo. Me fui abriendo la blusa, botón a botón, hasta que dejé los pechos libres, me humedecí los labios con la lengua, eché hacia atrás la cabeza, puse los brazos en jarras moviendo las caderas y abrí las piernas. Entonces el Diablo pasó lentísimamente su largo índice a un milímetro de distancia de mi cuerpo, desde el espeldrum hasta el sexo.


  —¡Pa’l Diablo y pa’sus amigos! —prometí.


  —Recibirás lo tuyo —dijo él dejándose caer en el respaldo de la silla, como si aquellos breves segundos de excitación lo hubieran dejado exhausto.


  La cámara lo siguió hasta encuadrarle el rostro agotado, feliz, luciferino.


  —¡Corten! —dijo el Oso.


  Inmediatamente me sentí observada y me cerré la pechera de la blusa; aquella orden me había devuelto a otra realidad en la que mis tetas al aire eran simplemente obscenas. José Antonio pestañeó intensamente recuperando la movilidad de las pupilas, se dio un masaje en los muslos, que hasta entonces habían parecido efectivamente muertos, se desprendió de la peluca y se incorporó de un salto convirtiéndose en él mismo. El Lúmino mandó a refrescar y la gran habitación quedó sumida en aquella desconcertante penumbra en que se convertía la luz del día cuando las del rodaje se apagaban.


  —¡Merienda! —exclamó Camilo el Mago.


  Los miembros del equipo corrieron en tropel hacia la puerta que daba al patio, pues la colación iba a servirse fuera, en un mostrador improvisado bajo la sombra de la ceiba, para que el orden del set no se alterara. Por suerte, la cola se movía con rapidez. La merienda consistía apenas en un pedazo de pan desmayado, al que renuncié en favor del Oso, y en un vaso de líquido de frenos, una especie de sirope color fresa que no tuvo siquiera la virtud de aplacarme la sed. No obstante, renuncié al agua. Necesitaba seguir sufriendo para que la negativa del Diablo Cuncún a compartir con Elena su cerveza me humillara tan profundamente como lo había hecho en la toma anterior.


  El Oso se dirigió a un banco despintado que había en el patio con un trozo de pan en la boca, otro en la mano derecha y un vaso de líquido de frenos en la izquierda, y me invitó con un gesto a que me sentara junto a él.


  —Te faltó densidad en la transición —dijo mientras masticaba, y bebió un buche de sirope para ayudarse a tragar—. ¿Entiendes?


  —No.


  Rezongó, como siempre que alguien no lo entendía de inmediato, dejó el vaso sobre el banco y cruzó la pierna.


  —Quiero decir que a Elena tiene que costarle abrirse ante el Diablo… Ella fue puta, correcto, sin embargo ha cambiado desde que vive con Orestes, y tú… —empezó a amasarse el pie por sobre el cuero de la sandalia— te entregas sin esfuerzo. Tienes que, no sé. No puedes ser tan… profesional, ¿entiendes?


  Creí entender; solo que a mi juicio el problema principal de la secuencia no era ese. En el fondo me resultaba excesivo que Elena hubiese decidido volver a su pasado de puta a cambio de comida, pues con ese gesto arriesgaba demasiado. Estaba acopiando valor para plantearle mi desacuerdo al Oso cuando él volvió a la carga.


  —¿Entiendes o no?


  —Creo que sí —dije de inmediato, sintiendo que su agresividad me había bloqueado—. Voy a trabajarlo.


  Le pedí permiso y me dirigí al fondo del patio, incómoda conmigo misma. Pensaba que si yo hubiese sido Elena habría tenido fuerzas para enfrentarme al Oso, pero desgraciadamente yo era yo y eso no tenía remedio. Solo que mi obligación era representarla a ella y entonces… Entonces nada, puesto que no había tenido valor para enfrentarme al Oso debía respetar los términos establecidos. Y en esos límites él tenía razón; en la toma anterior, efectivamente, Elena se había comportado con el Diablo Cuncún como una jinetera en activo. Y no era el caso. Tenía que encontrar un obstáculo físico, un botón que saltara en el momento de abrirse, o mejor aún, que se trabara, permitiéndome expresar confusión antes de imponerme sobre mí misma y regalarme. Me dediqué a ensayar el pase; casi lo había logrado cuando me sorprendió la llamada de Juanito.


  —¡Preparados!


  Me dirigí a la sala, jugando con el primer botón de la blusa, y encontré que todo estaba listo.


  —Viene desde el perdón —me informó el Oso.


  Asentí mientras ocupaba mi puesto mirando al Diablo, hice un esfuerzo para habituarme a la súbita intensidad de las luces y escuché la voz de acción metida en el pellejo de Elena, pero aun así dejé correr la cámara durante unos segundos.


  —Diablo… —dije al fin—, vine a pedirte perdón.


  —¿Y a qué más? —preguntó él con aquella voz acerada que en esta toma me pareció aún más agresiva.


  —Tengo sed —dije, pasándome la lengua por los labios pegajosos de sirope.


  El Diablo levantó el índice largo y afilado. La cámara esperó a que la guardiana pasara ante mí para seguir tras ella hacia el otro extremo de la sala, donde la negra abrió una de las puertas del refrigerador y pegó un grito.


  —¡Aquí robaron, coño!


  Se llevó las manos a las caderas y yo me las llevé a la cabeza al comprobar que en el refrigerador no quedaba prácticamente ninguna de las provisiones, que habían sido compradas en dólares con un crédito que a Camilo el Mago le costó dios y ayuda conseguir.


  —¡Corten! —bramó el Oso, rojo de rabia.


  —¡Cierren las puertas! —exclamó el Lúmino—. ¡Que no salga nadie!


  El Oso intentó dar otra orden pero apenas consiguió emitir un quejido mientras el color de su piel pasaba en un santiamén del rojo al púrpura y la cabeza se le desplomaba sobre el pecho.


  —¡Un médico! —grité—. ¡Busquen un médico!


  Mario/Orestes


  Llegamos temprano al apartamento que me había prestado Ibrahím, un huevito precioso que le encantó a Ofelia. La sala, el pasillo y la cocina eran pequeñísimos; en cambio, el baño era amplio, azulejeado en terracota, y el cuarto, grande, con una cama camera situada exactamente frente al espejo de la cómoda. Esa combinación me excitó tanto que me acerqué a Ofelia e intenté besarla, pero ella se escurrió suavemente.


  —Vinimos aquí a ensayar —dijo con leve coquetería—. Sal, voy a cambiarme.


  Ya en la salita la imaginé desnuda y estuve a punto de regresar al dormitorio para sorprenderla. Me contuve diciéndome que semejante grosería podría echar a perderlo todo. Pensé en salir al balcón a coger aire; no lo hice porque Ibrahím me había aconsejado que nos dejáramos ver lo menos posible. Así que esperé como enjaulado aquella media hora que duró un siglo hasta que ella me llamó.


  —Enseguida —dije, y en dos zancadas llegué frente al cuarto.


  —¿Cómo estoy? —preguntó, citando el guión.


  —Preciosa.


  La recorrí con la vista, admirado de su talento para caracterizarse. La diferencia entre Ofelia e Iris no dependía solo de detalles de vestuario, de peinado o de joyas. Aunque la primera llevara el pelo suelto, usara pantalón, aretes de carey y sandalias, y la segunda apareciera ahora ante mis ojos enfundada en un regio vestido color crema, con una cruz de plata en el cuello, el cabello cuidadosamente recogido, medias de seda y finísimos zapatos de tacón que realzaban su estatura, lo que más contribuía a hacerlas definitivamente distintas eran sus actitudes respectivas. Ofelia se comportaba con un toque de grosería, mientras Iris establecía una distancia levemente altanera entre ella y la humanidad.


  —Ven —dije, sentándome en la cama.


  —El ensayo empieza en la sala —replicó ella con la impertinencia de Iris.


  Me molestó aquella nueva pérdida de tiempo, pero me dije que sin duda había vuelto a apresurarme y la seguí hacia la salita decidido a esperar mi momento.


  —¿Un trago? —pregunté extrayendo de la mochila una botella de Coronilla como la que Orestes debía usar en la secuencia.


  —No bebo en el trabajo —dijo mientras sacaba el álbum de fotos de su cartera—. El Oso me lo tiene prohibido.


  —Pero él está en el hospital.


  —Y nosotros en un ensayo.


  Puse la botella sobre la mesa con un golpecito seco para mostrar mi incomodidad. Como si no se hubiese dado cuenta de nada ella tomó el álbum, se sentó en el suelo, reprodujo con asombrosa exactitud la posición que había abandonado semanas atrás, durante el penúltimo día de rodaje, y me invitó a imitarla. Obedecí pese a que me sentía totalmente fuera de situación. Cerré los ojos e intenté concentrarme mientras ella pasaba un página del álbum.


  —¿Cómo? —exclamó Iris—. ¿Y el retrato de Omar?


  Pero Orestes no acudió en mi ayuda, como si supiera que yo no había ido allí a ensayar sino a acostarme con Ofelia. Decidido a hacerlo de una buena vez hundí la cara en su pelo y las manos en sus pechos.


  Ella cerró el álbum de un golpe.


  —Recuerda que soy tu madre —dijo.


  Me dejó helado; solo entonces caí en la cuenta de que su olor me era tan familiar porque se había puesto Gato Negro, el perfume que usaba mi madre. Sentí la boca seca al recordar que días atrás Ofelia me había preguntado el nombre de aquella esencia cuyo olor, ahora, me resultó perturbadoramente incestuoso. Me dije que se la había puesto como un recurso técnico que me ayudaría a percibirla como mi madre, encendí un cigarrillo para ocultar mi turbación y solo después de haberlo hecho recordé que Orestes fumaba en aquella secuencia.


  —Lo hacemos —dijo ella entonces; abrió el álbum y se enfrentó a los esquineros que enmarcaban una sucia mancha de vacío en medio de la cartulina negra—. ¿Cómo? —exclamó—. ¿Y el retrato de Omar?


  Jamás la había visto tan distante; quizá eso ayudó a que Orestes me llenara. No me resultó verosímil que Omar se hubiese llevado sus cosas en aquella excursión donde encontró la muerte, me pregunté dónde estarían sus fotos y tuve una súbita revelación. Orestes las había quemado junto a las ropas, los libros y los discos de Omar con la salvaje alegría de quien quema el cuerpo de su propio hermano; pero no había podido quemar su sombra, interpuesta ahora como un muro de culpa entre mi madre y yo.


  —No sé —dije evasivamente—. Creo que se llevó todo lo suyo.


  Ella cerró el álbum de golpe y me lo devolvió sin mirarme.


  —Guárdalo —dijo, y como si quisiera escapar hacia adelante, añadió—: Quisiera comer algo.


  La ayudé a incorporarse, pero cuando intentaba guiarla hacia la cocina me detuve, completamente confundido.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Me perdí —dije, mirando a mi alrededor—. Esto es muy chiquito.


  En efecto, el apartamento era mucho más pequeño que aquel donde filmábamos y la diferencia de escala me había desconcentrado totalmente.


  —¿Qué tiene que ver el tamaño? Mira, la actuación hay que sentirla aquí —dijo llevándose las manos al bajo vientre—, en los ovarios… —Soltó una carcajada que terminó de convertirla en Ofelia—. Tú no… tú tienes que sentirla en los huevos. ¿Nunca sientes tu papel en los huevos?


  —A veces.


  —Vamos desde arriba —decidió ella quitándome el álbum y volviendo a sentarse en el suelo con tal descuido que pude entrever sus muslos, llenos y torneados.


  —¿Cómo está él? —pregunté para impedir que terminara de escapárseme y comprobar además si su frialdad para conmigo se debía al remordimiento.


  —Bicho malo nunca muere —respondió restándole importancia a mi pregunta—. La semana que viene estaremos filmando.


  Suspiré, la hipótesis que le había trasmitido a Ibrahím era correcta. El infarto del Oso no había afectado profundamente a Ofelia. Apagué el cabo en un cenicerito, avancé hasta quedar de pie junto a ella, que seguía repasando las fotos, y agradecí el gran escote que me permitía mirarle los pechos.


  —¿Encontraron a los ladrones? —dije para prolongar aquel momento.


  —No, pero la secuencia puede salvarse porque la toma con el refrigerador lleno funciona, ya la revelaron.


  Usaba sostenes de media copa, me pregunté hasta dónde se le caerían las tetas cuando se los quitara, y decidí seguir disfrutándolas al tiempo que intentaba obtener información sobre una idea que me había sugerido Ibrahím, pidiéndome que la comprobara.


  —A lo mejor fue gente de nosotros. Un sabotaje o algo.


  —¿Cómo se te ocurre? —preguntó mirándome como si yo hubiese dicho una blasfemia—. ¡Nuestra gente vive para el cine, nunca, jamás y nunca harían nada contra una película!


  Estaba tan indignada que me convenció. Los ladrones tenían que haber provenido del vecindario, quizá de la misma familia a quien se le había alquilado la casa donde tuvo lugar el rodaje. Pensando que, después de todo, mi interés principal no era ese, me acuclillé junto a ella, que había empezado a repasar el álbum. Tuvo que haber sido una mujer bellísima y de algún modo lo era todavía. Tenía el pelo teñido de rubio, como mi madre, pero usaba un tinte de otro tono y de mejor calidad, obteniendo resultados más discretos. El brillo de sus cabellos no era chillón, resultaba más bien del contraste con la piel, tostada gracias a los baños de sol que tomaba en las mañanas, totalmente desnuda, en la terraza del palacete del Oso.


  —¿Qué me miras, chico?


  Enrojecí al darme cuenta de que me le había encimado de un modo obsceno.


  —Nada…


  Me senté junto a ella e intenté concentrarme; de pronto se desentendió del álbum, me miró a los ojos hasta obligarme a pestañear y preguntó:


  —¿Crees o no que soy tu madre?


  —Trato…


  —Piensa en ella como yo pienso en Ricardo —dijo. Me rozó la frente con los labios y añadió—: Te ayudará a creer.


  Encendí un cigarrillo, aspiré una bocanada y noté que las manos me temblaban. Ella volvió al álbum, pasó la página suspirando en el estilo de Iris y se enfrentó a la cartulina vacía.


  —¿Cómo? ¿Y el retrato de Omar?


  Me volví, con el pretexto de tomar un cenicero, para evitar mirarle a los ojos. Esta vez no necesité descubrir nada, sabía previamente que Orestes había quemado las fotos, las ropas, los recuerdos de Omar cuando lo supo muerto, y me sentí como ardiendo en aquel fuego.


  —No sé. Creo que se llevó todo lo suyo.


  Me devolvió el álbum y permaneció con la cabeza gacha, como vencida por el fracaso.


  —Quisiera comer algo —dijo, como si regresara de otro mundo.


  Me puse de pie, dejé el álbum sobre una butaca y la ayudé a incorporarse.


  —No tengo más que un huevo y un pedazo de pan —dije cuando entramos en la cocinita.


  Agobiada, ella se dejó caer en una banqueta.


  —Vives mal.


  —Vivo.


  Mi réplica fue como una bofetada, sus mejillas enrojecieron y yo apagué el cigarrillo y me volví hacia el pequeño refrigerador ruso sintiendo que aquel giro era una huida. Abrí la portezuela y me asomé al interior del aparato, más vacío aún que el que se utilizaría en el rodaje. En aquel, al menos, habría un huevo y dos pomos de agua. En este Ibrahím no había dejado nada, de modo que me vi obligado a suponer la existencia del huevo e incluso alcancé a sentir la textura de la cáscara en los dedos.


  —Déjalo —dijo ella entonces—. Ya no tengo hambre. Más tarde compraré comida para todos.


  Me dirigí a la cocinita con el huevo imaginario en la mano derecha, fingiendo que no la había oído.


  —¿Frito o pasado por agua? —dije, e inmediatamente rectifiqué—: Perdón, tampoco hay grasa.


  —Ya está bien, por favor.


  Pero Orestes se sentía feliz con aquella ceremonia e imaginé también un jarro de aluminio en cuyo fondo deposité el supuesto huevo con sumo cuidado. El hecho de que en realidad no hubieran ni huevo ni jarro y que sin embargo yo estuviera decidido a respetar sus existencias respectivas le daba a mis acciones una intensidad excepcional.


  —Por favor —insistió ella.


  —Enseguida está.


  Fingí que abría la pila del fregaderito, puse el jarro imaginario en el sitio donde debería haber caído el chorro de agua, esperé el tiempo suficiente para suponer que se había mediado y lo coloqué sobre la hornilla. En eso descubrí la caja de fósforos que Ibrahím había dejado en una repisa y decidí encender realmente la cocina, como si las llamas fueran la única realidad justificable en un momento así. Quizá por eso mismo no apagué el fósforo hasta sentir que empezaba a quemarme los dedos. Entonces imaginé un cuchillo y un trozo de pan duro, que corté con una calma concentrada. Al terminar apagué la hornilla estableciendo que el supuesto huevo estaría a punto; alcancé incluso a creer que estaba demasiado caliente y tuve que pasármelo de una mano a otra y soplarlo antes de fingir que lo descascaraba y lo ponía sobre un plato inexistente junto a las imaginarias rodajas de pan.


  —Listo —dije.


  Me volví con el supuesto plato en la mano y casi lo dejo caer de la impresión. Ella estaba llorando en silencio.


  —Iris —murmuré, acariciándole el pelo.


  Ella emitió un quejido y hundió la cabeza entre los hombros. Esperé en vano su réplica durante unos segundos y decidí improvisar a ver si conseguía ayudarla a concentrarse y regresar al guión, como ella había hecho otras veces conmigo.


  —Come —dije, volviendo a acariciarla.


  —Déjame —rogó. Ya no lloraba; sus ojos expresaban una agonía tan intensa que me produjo lástima—. Vete.


  No supe qué hacer. Aquel ruego rompía totalmente la línea establecida en el guión. Sentí miedo por ella y deseé que el Oso estuviera allí y ordenara el corte.


  —Por favor —imploró—. Vete.


  Solo entonces entendí que no estaba actuando y me dirigía la sala con la certeza de que Ofelia había enloquecido. No me atrevía a regresar a la cocina y decidí permanecer allí, como un guardián o un enfermero. Durante un rato la sentí sollozar, después se impuso un silencio más desesperante aún que los sollozos. Di una vuelta por la sala preguntándome si debería acercarme a espiar, desistí por temor a asustarla y volví a sentarme.


  —Mario —llamó ella poco después. En dos zancadas llegué a la cocina—. ¿Qué pasó? No me acuerdo de nada.


  —Te sentiste mal —dije sonriendo para darle confianza.


  —¿Pudimos terminar? —preguntó, y de inmediato privilegió otra inquietud—. ¿Cómo estuve?


  —Fantástica.


  Era cierto, pese a que no habíamos llegado al final hubo tanta verdad en su tragedia que alcanzó a situarse más allá de la actuación.


  —¿Seguimos? —preguntó.


  Hubiera deseado negarme, pero me pareció evidente que ella necesitaba continuar y concluí que incluso yo me sentiría mejor si sobrepasábamos el bache, olvidando así aquel instante de delirio.


  —Seguimos.


  Ella adoptó la actitud de Iris; tuve la impresión de que había adelgazado de repente, aunque en realidad solo había levantado el mentón y enderezado la espalda y los hombros. Cerré los ojos durante un segundo mientras volvía a evocar a mi madre.


  —Iris —murmuré al dejar el supuesto plato con el huevo duro imaginario sobre la mesa.


  —Te hiciste solo… Y ya eres un hombre. Un hombre muy bello. Ven… —Se movió hacia la derecha abriéndome un hueco a su lado—. Me hubiera gustado casarme contigo.


  Me senté junto a ella en el banquito del pantry, mucho más pequeño que aquel donde filmaríamos, y nuestros muslos empezaron a rozarse sin que yo pudiera evitarlo.


  —A mí también —dije bromeando, como si así pudiera dominar la súbita erección que me provocó el contacto con su pierna.


  Ella tomó el salero, empezó a menearlo maquinalmente y de inmediato supe que aquello iba a ser demasiado, que quizá no podría seguir dominándome.


  —Compartimos tan pocas cosas. —Aceleró un poco el ritmo al que meneaba el salero como si necesitara descargar la tensión acumulada—. A ver, cuéntale a tu madre, ¿cuándo fue la primera vez que estuviste con una mujer?


  La pregunta me sorprendió porque estaba atento al movimiento de su mano y había recordado la instrucción del Oso durante el trabajo de mesa: «Mastúrbalo. Invéntate algo que le sugiera al espectador tu deseo de masturbarlo». Lo acababa de inventar la muy maldita. Aquel salero era mi miembro; el insistente chas chas de los granos de sal rebotando en el plástico sonaba como el latir de la sangre en mis sienes.


  —Hace mucho tiempo —dije.


  Ella empezó a imprimirle a su pierna, bajo la mesa, un movimiento que muy pronto se acompasó al de la mano que meneaba el salero.


  —¿Te gustó? —dijo quedamente mientras aceleraba el ritmo de aquella masturbación.


  —Mucho.


  —¿Y a ella?


  Incapaz de seguir soportando aquella tortura le tomé la mano libre y me la llevé al sexo.


  —¡Ricardo! —exclamó retirándola de golpe, como si se hubiese quemado—. ¡Vas a volverme loca!


  Un sudor frío me recorrió la columna vertebral al comprender que me había confundido con su hijo. Intenté incorporarme, pero ella dejó el salero sobre la mesa y me retuvo; entonces decidí regresar al guión, quizá el único medio que nos permitiría escapar a la locura.


  —También —confesé—. A ella también.


  —¿Usaste condón?


  Mi estrategia había funcionado, aunque Ofelia pronunció su texto sin relieve, casi como una autómata.


  —No.


  —Entonces quizá tengo un nieto por ahí —bromeó ella, más cerca ahora del estilo de Iris—. Voy a darme un baño.


  Salió de la cocina, tal y como indicaba el guión, y yo juré por mi madre no volver a pasarme de la raya. En el rodaje la cámara permanecería conmigo, así que me volví hacia el plato imaginario que estaba sobre la mesita, tomé el supuesto huevo y le di una mordida con la intención de confundirme con Orestes, que se sentía tan miserable como una pulga. En eso, escuché el ruido de la ducha, me pregunté si acaso Ofelia no estaría dándole demasiado realismo al ensayo, me dije que quizá confiaba en que el agua arrastrara consigo la locura, que tal vez necesitaba quitarse el calentón exactamente como Iris lo necesitaba en la película, y volví a lo mío. Ahora se suponía que apurara un largo trago, me desplacé hasta la sala y traje la botella de Coronilla. Pero no sentía la necesidad de beber, de modo que dejé el aguardiente en su sitio; a mi personaje le bastaba con seguir masticando sus dudas.


  Lo hice mientras escuchaba correr el agua e intentaba olvidar que Ofelia estaba desnuda tras la pared. Conseguí borrar su imagen convenciéndome de que quien se bañaba era mi propia madre. Volví a masticar el supuesto pedazo de pan viejo, y cuando cesó al fin el ruido de la ducha respiré aliviado y bebí un trago de aguardiente a pico de botella. Ahora ella se estaría vistiendo; yo volví a beber y decidí proponerle al Oso que incorporara los sonidos del baño de Iris a la soledad de mi personaje.


  —Orestes —llamó ella entonces.


  Sentí un sobresalto, pero fui incapaz de distinguir si este se debía al temor de mi personaje a enfrentarse nuevamente a su madre o a mi propio miedo a encarar otra vez la locura de Ofelia.


  —Enseguida —dije, dirigiéndome al cuarto.


  Al verla me sentí más tranquilo. Estaba fresca, como si el agua se hubiese llevado todo resto de desequilibrio, y había atinado incluso a no ponerse el vestido de la filmación para no ajarlo. Llevaba una simple bata de casa y se perfumaba el cuello frente al espejo de la cómoda, tal y como establecía el guión. Me le acerqué por detrás, según lo previsto para que en el momento del rodaje la cámara pudiera captar nuestras imágenes duplicadas.


  —¿Cómo estoy?


  —Preciosa —respondí, comprobando que había vuelto a ponerse el perfume de mi madre.


  —Ayúdame.


  Se alzó el pelo con una mano y con la otra me entregó la cadena con la cruz de plata que yo debía ponerle. Me le acerqué aún más y quedé envuelto en su aura. Le abroché el collar sobre la nuca, levanté la vista, vi nuestras imágenes reflejadas en el espejo y la abracé para oler el perfume de su pelo, encarnando con toda convicción el momento en que la película volvía a rozar el incesto. De acuerdo con el guión ahora sonaría el claxon del carro de tío Fernando, ella me pediría que la acompañara al cementerio y mi personaje se negaría, decidido a dejarla sola con sus muertos exactamente como ella lo había dejado a él con su vida. Pero no sonó claxon alguno porque estábamos en un ensayo, ella no acertó a pronunciar una palabra y yo le acaricié el pelo con los labios para darle tiempo a reaccionar.


  —Iris —dije respirándola.


  —Hijo —improvisó.


  Hundí la cabeza en sus cabellos, sentí el roce de su espalda en mi pecho y cerré los ojos, como si así consiguiera irme y permanecer al mismo tiempo. Estaba tan embebido en su olor que sentí la urgencia de romper el encanto.


  —Fernando está abajo, llamándote —dije para darle pie a entrar con su texto y cortar de raíz aquella deliciosa tortura.


  —Orestes —volvió a improvisar mientras me acariciaba la mejilla con el revés de la mano.


  Sentí que la cara me ardía y decidí imponer el regreso al guión.


  —Iris, tienes que ir al cementerio.


  —Prefiero estar contigo —suspiró. Se había desviado totalmente de la línea de la película y yo me sentí perdido, sin claves que me permitieran saber cómo conducirme, especialmente cuando percibí que había empezado a abrirse la bata—. Ricardo —ordenó—. Mírame.


  Su cuerpo desnudo se reflejaba en el espejo y mis manos se movieron hacia sus pechos sin que yo consiguiera evitarlo. Entonces se dio vuelta, buscó mis labios, liberó mi sexo, me arrastró hacia la cama y me llamó hijo mientras yo la penetraba, desgarrado entre la fascinación y el horror.


  Ana/Lidia


  A la voz de acción llamé a la puerta, que se abrió casi de inmediato dejándome frente a Orestes. Fui a darle un beso en la mejilla, como estaba marcado, pero él me tendió la mano y se produjo uno de esos espontáneos desencuentros que tanto le gustaban al Oso. No alcanzamos a besarnos ni a saludarnos. Orestes me invitó a pasar y yo lo hice buscando con la vista a tía.


  —Iris no está —informó él con aquella rencorosa costumbre de llamar a su madre por el nombre—, fue al cementerio con tío Fernando.


  Pasé la vista sobre el anacrónico televisor en blanco y negro en el que se veían algunas parejas bailando «Rock around the clock» y atisbé a través del pasillo el fondo de la casa, de donde provenía el entrañable olor de los recuerdos de Lidia. Mi personaje hubiese deseado seguir directamente hacia la azotea y dedicarse a mirar el mar desde aquella atalaya donde nadie podría robarle los recuerdos ni el bolso ni nada, pero el embarazo de Orestes la hacía sentir como una extraña, sin derecho a tomarse semejante confianza.


  —¿Y tu mujer?


  —Fue a comprar comida. Estoy solo.


  Lejos de acercarlos, la información se interpuso entre nuestros personajes revelando que después de tantos años no estaban preparados para compartir aquella sorpresiva intimidad.


  —Ah… —murmuré para subrayar que en realidad no tenía nada que decir.


  Recorrí la sala con la vista, preguntándome dónde habrían ido a parar los muebles tras los que Lidia solía esconderse cuando niña. Mi memoria afectiva había identificado aquel espacio con el salón de la casa de mi tía abuela, poblado con unos muebles estilo LuisXV enormes e incómodos, cuyo recuerdo, sin embargo, seguía enterneciéndome.


  —¿Cómo te fue? —preguntó él.


  —Mal, me robaron el bolso.


  —La Habana se ha convertido en un infierno —murmuró, dando una especie de excusa que yo no había pedido.


  —Nueva York también.


  Frunció los labios en un gesto que quería decir «no entiendes nada» y que sería filmado después, como plano de apoyo. La cámara, ahora, estaba conmigo y yo con el sonido del televisor donde el maestro de ceremonias anunciaba la ensalada musical y Omara Portuondo empezaba a cantar «Veinte años».


  —¿Puedo subirlo un poco? —pregunté con la humildad de una visitante.


  —Estás en tu casa —dijo él con discreta ironía, sentándose en el sofá.


  Me dirigí al televisor antecedida por la cámara, subí el volumen, me separé unos tres metros y empecé a arrodillarme lentamente, dando tiempo para que dos utileros retiraran el aparato mientras la cámara hacía una semicircunferencia y se situaba exactamente frente a mí, donde recién había estado el televisor que supuestamente yo seguía mirando.


  «Hazlo tuyo», me había pedido el Oso refiriéndose al bolero, que se empozó en mi alma como si la vida que me había tocado en suerte lo hubiese hecho en lugar de aquella otra que Lidia dejó de vivir cuando sus padres la arrancaron de Cuba. En el sofá, mirándome en silencio, estaba aquel que debió haber sido mi primer hombre y que ahora era un extraño. Una lágrima había empezado a humedecerme la mejilla cuando el bolero resultó truncado por un mambo. Suspiré al sentir que aquel corte estúpido remedaba el de la existencia de Lidia y casi olvido que justo en ese momento debía incorporarme dando pie para que la cámara cerrara el círculo y encuadrara a Orestes. En eso el mambo dio paso a un tango cuya letra me hirió tanto que empecé a cantarla casi con odio, a resaltar todo lo que de ridículo había en ella para protegerme de la ola de tristeza que amenazaba con ahogarme. Adivinando el parpadeo de las luces que a lo lejos iluminaban el retorno de Lidia llegué a la vieja calle donde el eco dijo «¡Tuya es su vida! ¡Tuyo es su querer!», no pude más con aquella distancia y saqué a bailar a Orestes. Se resistió, pero ya yo había tocado sus manos, lo halé hasta levantarlo del sofá, metí una pierna entre las suyas y rocé su centro proclamando que había vuelto con la frente marchita, cuando el tango se interrumpió y los Van Van entraron con «Se acabó el querer».


  Orestes, cubanísimo, pasó del tango al estilo casino meneándose con tanta ricura como en la toma anterior, en la que yo me había equivocado al dejarme llevar por el tumbao que Mary Jo me había enseñado a bailar con el sabor de una negra. Por suerte esta vez recordé a tiempo que Lidia venía del Norte e ignoraba cómo responder al ritmo de los pies, los hombros y las caderas de su primo. Lo intentó, sin embargo, y no consiguió más que pisar a Orestes, que la dejó sola con su torpeza y siguió moviéndose como un gallo, haciendo sentir a Lidia más extranjera que nunca; condenándola a sufrir como un castigo la obsesiva repetición del montuno, «¡Pero es que nadie nadie nadie quiere a nadie! ¡Se acabó el querer!».


  De pronto el son se trocó en «Danubio azul», sonó el teléfono y Orestes me dio la espalda y se dirigió al aparato. Excitada por el baile y la curiosidad reuní locura suficiente para escurrirme hacia el interior del apartamento sin que mi primo lo notara. Salí de cuadro sabiendo que la cámara quedaría con él y que después vendría el corte, pero yo no tenía intenciones de regresar a la sala. Necesitaba seguir metida en el pellejo de Lidia hasta el final de la secuencia e hice lo que se suponía que ella hiciera a espaldas de Orestes y de la cámara: me enfundé en una sábana y quedé convertida en un fantasma.


  Entonces me encerré en el baño y aquel velo me permitió vivir la ilusión de que había recuperado la infancia, el territorio donde me salvaba no solo del exilio de mi personaje sino también de las angustias de mi propia vida. Cuando niña fui presa de pesadillas que me hicieron mojar las sábanas hasta los doce años, pero entonces, por lo menos, mi madre no había muerto, mi tío no me había violado, el futuro no había ocurrido y podía imaginarlo como un espacio abierto y quizá incluso feliz. Mi presente no lo era en absoluto, sobre todo porque Mary Jo seguía amenazándome con abandonarme si no dejaba la película. Yo no estaba dispuesta a hacerlo, seguía metida hasta los huesos con Mary Jo y vivía aterrada ante la posibilidad de que se decidiera a llevar a cabo su amenaza. Ahora, sin embargo, debía olvidarme de mi amante y de mí y regresar a Lidia, que seguía jugando a recuperar su infancia bajo la sábana. Pensé que mi personaje disfrutaría aquel juego con muchísima más razón que yo misma, pues para ella la niñez significaba Cuba, la isla que el tiempo tornó un sueño y que en su recuerdo era un arco iris, una playa, una simple canción, una pelota.


  Desde el baño escuché la voz de corten y la llegada del equipo al cuarto contiguo, donde el Lúmino se dedicó a retocar la iluminación del próximo plano. Pero no me moví de mi sitio ni me quité la sábana de la cabeza, pese a que sentí cómo el Oso me llamaba y buscaba, hasta que terminó descubriéndome.


  —Sigue concentrada —susurró respetando mi actitud—. Enseguida lo hacemos.


  Cuando el Loquillo empezó a identificar la toma evoqué los ensayos y repasé el costado mecánico de mis acciones para poder remitirlo de inmediato al subconsciente y quedar libre. La voz de acción era para Orestes, que después de colgar el teléfono estaría regresando a la sala, según lo previsto, para dirigirse después al interior de la casa precedido por la cámara.


  —¡Lidia! —gritó desde el pasillo—. ¿Dónde te has metido?


  Entró al cuarto y yo aproveché para salir del baño con la rapidez de un recuerdo y empujarlo por la espalda. Dio un salto y se volvió sorprendido mientras yo ululaba.


  —Fantasmita —dijo, e intentó arrancarme la sábana.


  Pero yo fui más rápida, hice una finta y me dejé caer en la cama, descubriéndome. El me imitó y en un abrir y cerrar de ojos estábamos acostados como en los viejos tiempos.


  —¿Te acuerdas? —dije.


  —A tu mamá no le gustaba este jueguito —rememoró sonriendo.


  Su ternura y su picardía me conmovieron tanto que sentí la necesidad de confesarme.


  —Antes de venir tenía miedo… —mumuré. Él se levantó un poco apoyándose en un codo y me miró sorprendido, dispuesto a decir algo, pero yo seguí hablando—. Un miedo terrible a que Omar o tú me rechazaran…


  —Omar se fue sin despedirse —dijo, interrumpiéndome con cierta brusquedad—. Tú sabes que nunca me quiso.


  Era cierto, aunque le faltó añadir que el rechazo había sido recíproco. Pero para Lidia era demasiado volver a hablar de desamor y me prometí que no volvería a mencionar a Omar.


  —¿Podemos subir a la azotea? —pregunté, decidida a seguir rescatando recuerdos.


  —Claro —dijo, ayudándome a incorporarme—. ¿O prefieres ir sola?


  Palpé el paquete de marihuana que llevaba en el bolsillo, como un talismán, y lo pensé dos veces.


  —No. Tengo miedo.


  —Yo también —reconoció él disponiéndose a acompañarme.


  El Oso/Fernando


  Echamos a caminar por una de las callejuelas laterales del cementerio, donde la soledad de la muerte podía palparse en su más absoluta desnudez. Lo hacíamos lentamente porque convenía al carácter de la secuencia y a mi estado de salud y también porque facilitaba la coordinación de nuestros movimientos con los de la cámara, emplazada en el dolly que avanzaba sobre raíles por la calleja transversal. En primer plano, algo defocadas, pasaban cruces, tumbas, lápidas, y al fondo, a un costado del cuadro, íbamos Iris y yo, cabizbajos. Imaginé que estaba asistiendo a mi propio entierro y experimenté una especie de vértigo, mezcla de pavor y de curiosidad. A raíz del infarto, más que el corazón, me había dolido la conciencia de que los demás seguirían vivos y el terror a no poder terminar la película. Ahora estaba seguro de que sería la última y esa convicción convertía mi apuesta en absoluta y revelaba además el costado patético de mis temores terrenales. Revelaba, esa era la palabra. La muerte era un laboratorio perfecto, capaz de iluminar definitivamente nuestra vida como si esta no fuera más que una película irreversible.


  —La gente que no tiene dólares para comprarlas —dijo Iris mirando el ramo de gladiolos que llevaba en la mano derecha—, ¿cómo hace para ponerle flores a sus muertos?


  —No se las pone; simplemente llora.


  En el guión estaba escrito «los llora», pero al hablar introduje inconscientemente una ambigüedad. Decidí proseguir, pensando que la improvisación funcionaría; en todo caso estaba a tiempo de rectificarla en la próxima toma y aún de volver al diálogo original en la regrabación, pues el plano era tan abierto ahora que no había manera de ocultar al microfonista y grabábamos solo una referencia a través de equipos inalámbricos ocultos en nuestras ropas.


  —¡Qué horror! —exclamó ella.


  Lo era, desde luego, pero en todo caso había cosas muchísimo más horribles como, por ejemplo, haberme enterado por boca de Leoncio que Ofelia se acostó con Mario mientras yo estaba en el hospital o, peor aún, imaginar que yo podía reventar de otro infarto sin haber terminado la película o que la terminaba y no me permitían exhibirla. Ahora, sin embargo, tenía que concentrarme en el trabajo, de modo que pasé por alto la traición de Ofelia y miré inquisitivamente a Iris, que trasmitía la silenciosa tensión de quien está desesperada por abordar un tema delicado y no se atreve a hacerlo.


  —Fernando —dijo, como si hubiera estado esperando aquella mirada para interrogarme—, ¿qué sabes de Omar?


  Suspiré para subrayar la impotencia de mi personaje ante uno de sus mayores fracasos: no haber podido vencer la obstinada resistencia de aquel sobrino que decidió desaparecer sin despedirse.


  —Nada. Se esfumó hace unos años y… no supe más. —Percibí una acusación en su silencio e intenté justificarme—. Tú sabes que nunca me quiso, que tenía celos de nosotros… —Entonces la sentí tan angustiada que opté por especular, ofreciéndole una esperanza—. Quizá esté en Nueva York, o en Madrid…


  —¿Y por qué no me ha llamado ni me ha escrito?


  —Quién sabe. Quizá por rencor, vivía convencido de que lo abandonaste.


  Se mordió el labio e instintivamente yo miré hacia la desoladora belleza de los laureles que bordeaban la calleja por la que proseguimos avanzando en medio de un silencio desmentido apenas por el monótono ruido de nuestras pisadas. Temeroso de que Iris acopiara fuerzas para volver a un tema sobre el que yo no tenía nada más que decir, tomé la iniciativa.


  —Mi hermano, ¿sufrió mucho?


  —Mucho —asintió ella gravemente—, sobre todo porque sabía que estaba… condenado.


  Tuve la impresión de que Ofelia había utilizado la agonía de Francisco como una excusa para referirse a la mía, sentí que me ahogaba y pedí el corte. El Lúmino paró la cámara, el Loquillo se acercó en un santiamén trayendo un gran paraguas, Juanito una silla y Dora una píldora, un vaso de agua y un pañuelo empapado en alcohol. Me dejé caer en el asiento, tomé el agua de un trago y, mientras Ofelia me pasaba el pañuelo por la frente, coloqué la píldora bajo la lengua tal y como me había indicado el médico que debía hacerlo en cuanto sintiera un calambre en el brazo o un dolor en el pecho. El médico era un imbécil, me había exigido que abandonara la película y me jubilara sin imaginar siquiera que su consejo equivalía a recetarme la muerte. Pero yo estaba seguro de que la única droga capaz de mantenerme vivo era el trabajo, así que había continuado en la brega con el privilegio añadido de poder mirar las cosas según el consejo de Pascal: como si estuviera a solo siete días de la muerte.


  Recordé el informe de la Vigilanta de que me había hablado Leoncio, preguntándome si ese infecto papelucho podría afectar en algo a mi trabajo. Me dije que no tenía nada que temer de los chismes de una chivata y de inmediato me contradije recordando cuántos destinos habían sido hundidos por enredos semejantes. Entonces evoqué a Ibrahím, que había tenido la delicadeza de visitarme en el hospital, y a una pregunta mía me había asegurado que podía dormir tranquilo, pues el mando jamás le haría caso a los criterios de una loca contra un cineasta como yo. Más calmado, concluí que para disfrutar plenamente del privilegio pascaliano era imprescindible tener la absoluta convicción de que en realidad uno ya había muerto y no tomar en cuenta a la loca ni mucho menos a los cuerdos. Solo así la semana que le concedía Pascal a la mirada permitía experimentar el más preciado de los dones, aquel que empequeñecía incluso al amor y que los dioses solo otorgaban a los héroes. Vivir sin miedo. En efecto, si ya uno había pasado por el trance de morir, ¿a qué temerle?


  Me dije que al fracaso, sentí que me subía la presión y pensé en los rushes, ese anticipo de la película que por suerte iba saliendo bien. Incluso la imagen del negrito que pegó la cara a la lente en el plano de créditos funcionaba, en contra de lo que yo había previsto, al añadir una dimensión de espontaneidad y de humor que reforzaba la verosimilitud del conjunto, como también lo hacía el momento en que le robaban la cartera a Ana, arrancándole una expresión tan desolada como convincente, algo que ella jamás hubiera logrado de no haber sido sorprendida. Pero la mejor improvisación, sin duda alguna, era el estupor de Elena ante el accidente del ciclista. El plano mismo era extraordinario. El grupo de bicicletas venía avanzando hacia cámara con Elena en el centro del cuadro cuando el camión que aparecía a la izquierda aceleró al doblar, golpeó a aquel joven elevándolo por los aires e introdujo el caos. Cualquier otro fotógrafo hubiera cortado, confundido por el imprevisto. Pero la experiencia del Lúmino como camarógrafo del Noticiero le permitió seguir con el pulso de un maestro la estrambótica voltereta que aquel pobre muchacho estaba dando en el aire, mantenerlo en el centro del cuadro hasta que su cabeza golpeó contra la acera y aun después, hasta que Elena reapareció inclinando su rostro estupefacto ante la muerte.


  Sí, aquella imagen era una joya cuyo recuerdo me ayudó a tragar la amarga arenilla de la píldora con la certeza de que la causa de mi malestar no había sido más que el miedo. Para conjurarlo enumeré a mis cinco personajes y sus respectivos lemas como si fueran los dedos de la mano. Iris, el índice, yo reclamo; Elena, el del medio, yo defiendo; Orestes, el anular, yo oculto; Lidia, el meñique, yo busco; y Fernando, un pulgar con tanto miedo al futuro que era capaz de entenderlos a todos, yo comprendo. Era como una fábula para adultos y yo los tenía en la mano en cuya palma, en cuanto salí del hospital, me había hecho tatuar la palabra ambigüedad.


  Sentí que el pulso se me alteraba al recordar que ya había acumulado más de un mes de atraso y que si el rodaje no se interrumpió para siempre fue exclusivamente gracias a la amistad que me profesaba Camilo el Mago. Pero ni siquiera él, pese a su habilidad y a su confianza en mi talento, podría convencer al Instituto del Cine para que continuara apoyando el proyecto si se producía un nuevo atraso.


  —Ya estoy bien —dije—. Viene la toma dos.


  Solté la carcajada al caer en la cuenta de que estaba sentado bajo un paraguas en medio de un cementerio, como en un plano metafísico de Buñuel.


  —Cálmate, por favor —susurró Ofelia en el tono con que una enfermera le hablaría a un loco, y bajó la cabeza al añadir—: —¿En qué me equivoqué?


  Su humildad era otra de las ganancias suplementarias que yo debía a mi estado, pero también era una trampa. Creaba un espacio para la autocompasión y la esperanza y además rompía la gracia pascaliana, porque junto a la ilusión de seguir viviendo más allá del tiempo que Dios empleó para crear la tierra regresaba el miedo que hace tan ridiculamente vulnerables a los mortales.


  —En nada, estuviste bastante bien. Aunque si en la próxima te atrevieras a soltar completamente el loco llegarías a estar fantástica.


  Mi respuesta fue una provocación perfectamente calculada; decirle a Ofelia que había estado bastante bien era una manera sutil de ofenderla, invitarla a soltar el loco constituía un anzuelo que ella mordería complacida.


  —Tendré que improvisar… —advirtió.


  —Suéltate. Lúcete. Recuerda que esta es mi última película y que quizá después ningún otro director te contrate.


  Eché a caminar hacia la marca bajo aquel sol de justicia dejándola picada, dispuesta a lanzarse a fondo, mientras el Loquillo retiraba silla y paraguas y Dora rociaba el ramo de gladiolos. Segundos después Ofelia pasó por mi lado como probando que podía dejarme atrás cuantas veces lo deseara. Pero yo experimentaba la armonía pascaliana y aquel desaire casi infantil no alcanzó a molestarme; de modo que llegué junto a ella sonriendo.


  —Eres un alacrán —dijo—. No sabes agradecer, ni morirte puedes sin clavarme el aguijón.


  —Es mi carácter.


  —Lo sé —dijo como si prometiera vengarse.


  Parado sobre una tumba, Juanito el Suave puso los brazos en cruz como un espantapájaros. Era la señal de que la toma estaba lista e identificada y respondí levantando el pulgar de la derecha.


  —Voy a soltarme —amenazó.


  El Suave bajó la banderola con tanto aspaviento como si fuera a echarse a volar.


  —Acción, señora —dije.


  Echamos a caminar, cabizbajos, mientras la cámara se desplazaba lentamente. Para exorcizar el miedo decidí pensar en la imagen, un plano general de austera belleza en el que el sol brillaba sobre las tumbas de mármol o granito como la luz acerada de la muerte, mientras nosotros, dos figuras insignificantes, apenas visibles, veníamos desde el fondo e íbamos creciendo poco a poco hasta la tumba donde Iris le pondría flores a su madre. En el cine europeo los cementerios y la muerte se asociaban siempre al gris o al negro, a una aureola romántica o siniestra. Nosotros, en el trópico, no teníamos por qué repetir esos vínculos cansados; aquí la muerte y el sol eran hermanos, a ellos correspondía convertir en polvo nuestros huesos.


  —La gente que no tiene dólares para comprarlas —dijo ella como si reparara por primera vez en el ramo de gladiolos que llevaba en la mano derecha—, ¿cómo hace para ponerle flores a sus muertos?


  —No se las pone. Simplemente los llora.


  Había vuelto a incluir el «los» que establecía el texto y la prueba me dejó convencido de que sería mejor suprimirlo en la regrabación e insistir en la ambigüedad.


  —¡Qué vergüenza! —improvisó Iris.


  —Corten —pidió el Lúmino.


  Instintivamente, miré al cielo. Una nube gris y grande como una cordera se había interpuesto entre el sol y nosotros restándole luz a la imagen. Teníamos que volver a la marca y esperar a que la dichosa cordera decidiera marcharse. En el camino de regreso me asaltó el deseo de provocar a Ofelia preguntándole qué tal era Mario como amante. Sabía perfectamente que era una pregunta prohibida, salvo que yo fuera capaz de respondérmela desde la muerte o tomando en cuenta los apasionantes resultados que ellos habían logrado en pantalla al sugerir sutil, intensa, oscuramente el incesto. Desde uno de esos supuestos la pregunta perdería importancia hasta el punto de que resultaría ridículo hacerla. Decidí callar e inmediatamente imaginé a Ofelia desnuda, ahorcajada sobre Mario.


  —¿Es bueno en la cama?


  —¿De qué hablas?


  —De Mario. ¿Es mejor que yo?


  Se detuvo mirándome con una mezcla de rabia, horror e incredulidad.


  —¿Cómo se te ocurre? —exclamó dejando caer las flores—. ¡Eres un monstruo!


  Me dio la espalda y echó a correr hacia el grupo de filmación como si escapara del demonio. Yo evoqué la solicitud con que ella me había cuidado durante la convalecencia, recogí los gladiolos y me dije que Ofelia era un animal verdaderamente extraño. Estaba ofendidísima, tanto, que si yo no hubiera contado con la información suministrada por Leoncio, que estableció las fechas, los horarios y la dirección precisa del apartamento en que ella y Mario se habían encontrado, me hubiese convencido de su inocencia. En realidad me convenía fingir que la creía, pues de otro modo la filmación se haría inmanejable. ¿Qué más daba que aquellos dos se hubiesen ido a la cama si yo estaba condenado? En rigor ese asunto no debía importarme un comino; podía inclusive considerarlo como una suerte, ya que gracias a él mi película había logrado dos momentos capaces de sugerir el incesto. Ofelia deseaba tanto a Mario que se las ingenió para convertir un simple salero en una metáfora del pene de Orestes; y Mario deseaba tanto a Ofelia que anudó el collar y besó los cabellos, las orejas y el cuello de Iris con la tensión soterrada de quien se muere por irse a la cama con una mujer que, de acuerdo a la primera de las leyes sagradas de la tribu, le está absolutamente prohibida. ¡Ah, qué buen efecto aquel, cuando ella cortó de raíz la tentación pidiéndole que la acompañara al cementerio! Pero Orestes se negó de plano a visitar la tumba de su abuela y fue Fernando quien acudió al rescate.


  —¡Cámara lista! —informó el Lúmino, mirando directamente al sol con un monóculo negro para calcular el movimiento de las nubes y hacer evidente a la vez que se desentendía de mi bronca con Ofelia—. ¡Tenemos unos diez minutos perfectos para el plano!


  —¡Esperamos por la señora! —exclamé.


  No se dignó venir, pese a las súplicas que obviamente le estaba dirigiendo Dora y a la electricidad negativa que empezó a acumularse en el equipo. Decidido a no alterarme, miré el mármol negro del panteón que tenía a un costado y leí en silencio la parca leyenda que lo presidía: Pulvis est. Eso éramos y a eso volveríamos. La felicidad era imposible; la calma consistía en renunciar, en despojarse. Entonces recordé el robo que había tenido lugar en casa del Diablo Cuncún, el pulso volvió a alterárseme e inmediatamente me dije que aquel episodio no hacía más que confirmar una de mis hipótesis. La miseria no engendraba virtudes sino delitos. Y Cuba, tristemente, era un país cada vez más miserable. Para olvidar aquel trago pensé en Ana, el único bocado terrenal que aún quería comerme.


  —¡Nueve minutos! —advirtió el Lúmino, mirando ora al sol, ora a una nube con forma de mastín que avanzaba por la izquierda.


  —¡Vaaamos! —exclamó el Loquillo con la voz cansina que suelen usar los carreteros para arrear a sus bueyes.


  El grito era una clave que los equipos de rodaje utilizaban a discreción para zaherir a quienes ofendían al profesionalismo. Ofelia saltó como picada por un tábano y vino hacia la marca a regañadientes mientras el Loquillo identificaba la toma y Juanito subía a la tumba con los brazos en cruz.


  —Vas a ver —amenazó ella cuando estuvo a mi lado.


  —Eso quiero —dije, levantando el pulgar en dirección a Juanito, que bajó la banderola—. Acción, señora.


  Volví al camino decidido a borrar de mi cabeza la pulsión de ver a Ana desnuda. Lo haría pronto, en la secuencia de la azotea. Ahora yo era Fernando, deseaba a mi cuñada y rechazaba ese deseo, y caminaba junto a ella partido en dos, preguntándome cuánto habría sufrido mi hermano, aquel pobre de espíritu que no la mereció jamás.


  —La gente que no tiene dólares para comprarlas —dijo Iris oliendo los gladiolos—, ¿cómo hace para ponerle flores a sus muertos?


  —No se las pone. Simplemente llora.


  —¡Qué horror!


  Lo era, sin duda alguna, pero Fernando no estaba en condiciones de reconocerlo sin empezar una discusión que allí hubiese estado especialmente fuera de lugar, por lo que me concentré en mirar la desolada belleza del entorno y proseguí caminando en silencio.


  —Fernando, ¿qué sabes de Omar?


  —Nada, se esfumó tiempo después de que te fuiste y… no supe más —dije con una brusquedad que no me satisfizo. Turbado por mi impericia, decidí dulcificar la explicación que seguía—. Tú sabes que nunca me quiso, que tenía celos…


  Dejé la frase en el aire, intuyendo que quizá conseguiría un buen efecto al suprimir el «de nosotros». Cuando ella me miró sorprendida, con una especie de complicidad culpable, supe que otra vez había acertado al preferir la sugerencia. Paradójicamente, ahora resultaría más secretamente claro el por qué Omar nunca quiso a Fernando ni confió en él, más dolorosa la impotencia de Iris para averiguar el paradero de su hijo mayor. Pero aún existía el riesgo de que ella insistiera en un asunto sobre el que Fernando no tenía nada que añadir a su fracaso, y decidí atraerla a mi terreno.


  —Mi hermano, ¿sufrió mucho?


  —Muchísimo, sobre todo porque sabía que estaba… condenado, que no tenía esperanza.


  Esta vez me resultó más evidente todavía que se estaba refiriendo a mí, pero esa circunstancia, lejos de molestarme, me provocó una morbosa curiosidad por saber cómo se representaba mi destino.


  —¿Cuántos infartos tuvo?


  Me sostuvo la mirada y empezó a improvisar como si leyera mi futuro en el pasado de un personaje de ficción.


  —Dos, y aunque no murió de eso quedó destruido desde el primero.


  Resoplé al pasarme el pañuelo por la frente para secar el sudor frío que se acumulaba sobre mis cejas. El supuesto de que habría de sufrir otro infarto me interesaba menos que el averiguar la causa precisa de mi muerte. Pero faltaban todavía bastantes metros para llegar a la tumba donde coincidiríamos con la cámara y yo no debía desbocarme ni suplantar a mi personaje.


  —Así que quedó destruido —murmuré.


  —Totalmente. Tenía tanto miedo de morir que no siguió viviendo; aceptó que el médico le quitara la sal, el ron, el cigarro y…


  Pensé que aquel juicio no era justo, ¿qué otra cosa podía haber hecho el bueno de Francisco? Solo que probablemente ella quería ir más allá y estaba buscando un pie que la ayudara a atreverse.


  —¿Y?


  —Me abandonó también a mí —confesó con amarga ironía—. Se mudó a otro cuarto.


  Sonreí con el suficiente autocontrol como para sugerir que intentaba restarle importancia al asunto. En realidad, quien se había mudado de habitación después del infarto era yo.


  —La verdad es que tú nunca lo quisiste —dije simplemente.


  Ella también se secó el sudor, los labios empezaron a temblarle y tuve el temor de que aquel pulso estuviera más allá de sus fuerzas.


  —Siempre supe comportarme —murmuró.


  Estaba totalmente metida en Iris; había logrado ese dificilísimo estado que le permitía macerar sus experiencias, mezclarlas con sus delirios y filtrarlas a través de la técnica, obteniendo así un comportamiento más verdadero e intenso que el que suele verse en esa suma de sinsentidos que solemos llamar realidad.


  —¿De qué murió? —dije, presintiendo que había llegado el momento de coger el toro por los cuernos.


  —Tuvo una trombosis. No podía moverse ni hablar ni…


  Volví a pasarme el pañuelo por la frente y estuve a punto de pedir el corte. Ofelia sabía perfectamente que yo no podía soportar la idea de quedarme inútil como un vegetal.


  —Como un vegetal.


  —Peor, porque oía, miraba y… me juzgaba.


  Hubo tanta verdad en su réplica como si se hubiera representado muchas veces el cuadro de aquel despojo humano dejando caer sobre ella el odio de saberla viva.


  —¿Acaso tenías un amante?


  Sorprendida, se detuvo como ante un precipicio y volvió a mirarme a los ojos.


  —Volví a Cuba a buscarlo.


  Súbitamente sentí que me reconciliaba con ella y le pasé el brazo por los hombros, apoyándola. Iris se había confesado ante Fernando de un modo tan auténtico que alcanzó a erizarme y me permitió animarla a llegar hasta la tumba de su madre, tras la que se situó la cámara en el preciso momento en que ella se inclinaba a depositar las flores, componiendo así un gran primer plano en el que su rostro aparecía como partido por una cruz.


  Ofelia/Iris


  El deseo de ver a Mario no me abandonaba a sol ni a sombra y de pronto me sorprendí buscándolo en el cementerio, pese a que sabía que aquí no iba a encontrarlo. ¿Qué haría el Oso si comprobaba sus sospechas? ¿Matarme, reventar de otro infarto, o quizá matarlo a él, a mi niño? No, probablemente se dedicaría a torturarme como lo había hecho en el plano anterior, o a escribir un nuevo guión basado en mi culpa y en su supuesto sufrimiento, si es que aún le daba el cuero para hacerlo. No había quien me quitara de la cabeza que había escrito este a partir de mi agonía por haber perdido a Ricardo, después de haberse pasado años culpándome de haberlo abandonado con tal de seguir siendo actriz.


  ¡Ganas de llorar, carajo! ¡De echar atrás todos los relojes del mundo y volverlos a poner en aquella hora maldita en la que firmé el certificado autorizando a que Ricardo partiera con su padre hacia Miami! Hoy no podría convencer a nadie, ni siquiera a mí misma, de que lo hice por amor a mi profesión. Pero entonces todos entendían que yo no estaba en condiciones de criar a mi hijo y actuar al mismo tiempo, y también que no quería irme del país ni abandonar al Oso, que en esos tiempos era algo así como la gran promesa del nuevo cine latinoamericano. «La revolución es invencible», me decía, «pronto querrán volver», me convencía, «seremos grandes», me animaba, «cambiaremos la historia del cine», me juraba, «te convertiré en un mito», prometía. Mejor reír, carcajearme a grito pelado entre estas tumbas y prometerme que pese a todo seguiré cumpliendo mi deber para con él. Nadie podrá acusarme de haberlo abandonado ahora que está llegando al final. Pero esta vez al menos no cederé otras cosas, seguiré amando a Mario salga el sol por donde salga, aunque sepa perfectamente que puedo ser su madre.


  ¡Al carajo el Oso! Después de todo siempre le quedará la oportunidad de enterarse y responderme con algo tan terrible como ya lo hizo al inventarme a Omar, ese hijo perdido en el océano, que Iris estaba condenada a buscar inútilmente. Quizá en la próxima decida convertirme en ciega como aquellos infelices frente a los que me detuve de pronto, tres hombres y dos mujeres tocados con espejuelos de cristales negrísimos que esperaban en silencio bajo los laureles cercanos a la puerta de entrada. Me acerqué a observarlos porque la ceguera siempre me ha atraído y repugnado tanto como la locura o el suicidio, como si yo llevara dentro una tipa que disfrutara viviendo fuera de lo normal, en el mismísimo cogollo de lo insoportable.


  Me atraía la manera obsesiva en que aquellos tipos golpeaban el suelo con los bastones antes de cada paso, como si temieran que en cualquier momento la tierra pudiera abrirse ante ellos y tragárselos, y el modo en que miraban o más bien en que dejaban de mirar, sus ojos vacíos para la alegría o el horror y la aterradora distracción con que movían las cabezas, como espectadores que, en un cine, no miraran a la pantalla sino a las paredes, al piso o al techo. Los estaba observando con detenimiento cuando llegaron otros tres, entre ellos un enano. Un enano ciego. Pensé que era demasiado, decidí regresar al área de rodaje y en eso resulté atraída por una negra vieja que se había quitado los espejuelos, más negros aún que ella misma, solo para darse el gusto de mirar directamente al sol.


  —¿Qué se le ofrece? —dijo la mujer con una voz profunda, casi masculina. Di un paso atrás preguntándome cómo habría advertido mi presencia—. Sí, usted misma —insistió ella mirando aquel sol implacable sin arrugar siquiera las pupilas—. ¿Qué quiere?


  —Nada —respondí, molesta porque aquellos ojos muertos no se dirigían a mí sino a lo alto, en una actitud casi arrogante—, perdone.


  Se me ocurrió que los ciegos miraban a través de la piel y que además solían tener Voces espeluznantes y amables a un tiempo. Estaba pensando en que lograr una voz así sería quizá el problema más difícil de resolver en una actuación cuando otro par de ciegos se unió al grupo. Entonces me dije que seguramente acudían al entierro de algún ciego importante, el presidente de su asociación o algo por el estilo, y ratifiqué esa idea al ver llegar a diez o doce más. Venían guiados por un ciego alto y viejo, de barba encanecida, que se abría paso agitando el bastón con prepotencia; el resto lo seguía en fila india, como corderos.


  —¡Ofelia! —dijo el Oso a mi espalda—. ¿Dónde te metes? El plano está… —Se interrumpió al descubrir al montón de ciegos, los miró durante unos segundos y de pronto exclamó—. ¡Lúmino!


  El otro vino corriendo como un perrito y se detuvo junto al amo.


  —¿Qué onda? —dijo.


  —¡El final! —exclamó el Oso.


  No entendí a qué se refería, pero ellos estaban tan identificados artísticamente como si fueran siameses. De inmediato el Lúmino formó un círculo con el índice y el pulgar de la derecha y empezó a mirar a los ciegos a través de aquel visor improvisado.


  —Se encuentran, ¿no? —dijo—. ¿Se cruzan?


  —¡Claro! —exclamó el Oso—. Elemental.


  El Lúmino empezó a moverse frente al grupo de ciegos con tanta precisión como si llevara la cámara a cuestas.


  —¡Cojonudo! —aprobó—. ¡Fantástico!


  Entonces el Oso llamó a gritos a Camilo el Mago para que coordinara con los ciegos. Yo fui a reunirme con el equipo porque acababa de entender que se estaban refiriendo al plano final de la película y la presencia de los ciegos me resultó insoportable. Lo establecido en el guión era terminar con Orestes, Fernando, Lidia y Elena saliendo del cementerio después de haberme enterrado, pero el Oso nunca estuvo del todo conforme con aquel plano porque le parecía demasiado simple. Se había lanzado a filmar confiando en descubrir una solución en el camino y ahora acababa de inventarla. Era evidente que de acuerdo con el nuevo desarrollo la película terminaría cuando mi familia, al salir del cementerio después de enterrarme, se cruzara con la procesión de ciegos.


  Yo no entendía el sentido de aquello pero no me tomé siquiera el trabajo de decirlo ya que para el Oso yo nunca entendía nada de nada. Así que me refugié en el cacharrito que según el guión pertenecía a Fernando y que utilizaríamos en el próximo plano. Era un autito destartalado, copia del Fiat seiscientos, que ya solo se fabricaba en Polonia; resultaba incomodísimo, casi ridículo, pero pese a todo era un automóvil, lo que en Cuba significaba un privilegio, y cumpliría la función de informar visualmente del status de mi cuñado.


  De acuerdo con la fábula inventada por el Oso, Fernando había tenido una carrera ascendente como funcionario, llegando a ser ministro, pero en una oportunidad había osado criticar una decisión de Fidel y eso lo hundió. El supuesto choque de Fernando con Fidel no aparecería en la película, desde luego, pero al Oso le gustaba creer que había sucedido, que alguna vez había tenido el coraje de oponerse a Fidel Castro para salvar una revolución que, al igual que su personaje, ahora creía perdida. Estaba más desencantado aún que Fernando pero se concebía a sí mismo como un hombre sin futuro y le horrorizaba la idea de morir fuera de Cuba.


  En eso, lo vi acercarse. Venía tan contento por haber encontrado un final para la película que había prendido un tabaco. Su porte, su barriga y su guayabera le daban ciertamente el empaque de un exministro.


  —Final con ciegos, una maravilla —dijo, sentándose al timón del Polaquito—. ¿Qué te parece?


  —Bota ese tabaco —ordené cumpliendo mi papel de enfermera—. Si no quieres reventar antes de tiempo.


  Tiró la breva por la ventanilla echando humo por las narices como un dragón.


  —Tú mandas —dijo.


  El plano que debíamos hacer estaba listo e identificado de antemano, de modo que al Lúmino le bastó situarse tras la cámara. Cuando alzó el pulgar y empezó el rodaje, el Oso arrancó el Polaquito dirigiéndolo a la salida de Zapata. Frenó en seco sobre la marca de llegada e inició un retroceso vertiginoso que detuvo justo en la de partida.


  —¿Qué tal?


  —Buena.


  —Viene la de protección. Yo sigo y nos vemos en la diplotienda.


  El Lúmino arrancó la cámara y el Oso soltó aquella palabreja.


  —¡Payéjali!


  Fue acelerando lentamente hasta perder de vista al equipo. En Zapata dobló a la derecha, en Catorce a la izquierda y se detuvo tras un grupo de ciclistas frente al semáforo de Veintitrés.


  —Sí, funciona. Corta de tu cara partida por la cruz a Elena pedaleando, ahí sigue hasta el accidente, que quedó bárbaro, y entonces… No, creo que no va a hacer falta. —¿Qué cosa? —pregunté.


  Pusieron la verde y empezamos a atravesar lentamente la avenida vacía. En ambas aceras multitudes desalentadas esperaban que algún ómnibus se dignara a pasar.


  —Este planito de la salida —dijo. Puso la segunda, dio un barquinazo para adelantar la caravana de ciclistas y dobló a la derecha en Veintiuno antes de preguntar—: ¿Qué te parece?


  No le respondí, segura de que mi opinión no le interesaba en lo más mínimo. El se detuvo en Doce para cederle el paso a un camión que hacía las veces de ómnibus y venía con la cama repleta de gentes que viajaban de pie como el ganado. Ahora el trasto nos precedía en la bajada hacia el mar e iba dejando detrás una apestosa estela de humo negro. En medio de la nube de alquitrán alcancé a ver los gestos entre desesperados e implorantes que la multitud que esperaba en la esquina de Diecisiete le dirigió en vano al chófer del camión. El Oso dobló a la derecha para evadir el humo, llegamos a Paseo y en vez de doblar a la izquierda para retomar nuestra ruta, atravesó la avenida.


  —Te confundiste —afirmé.


  —Quizá.


  Convencida de que no tenía sentido llevarle la contraria me dediqué a mirar por la ventanilla. Cuando atravesamos la Avenida de los Presidentes y seguimos adelante, en sentido contrario al de nuestro destino, tuve la certeza de que el Oso no estaba confundido en absoluto. Probablemente quería pensar a solas mientras el Lúmino y la tropa iban iluminando el plano que rodaríamos a continuación en la diplotienda.


  Inesperadamente, dobló a la izquierda en la calle I. El pulso se me aceleró cuando caí en la cuenta de que íbamos a pasar frente al edificio donde estaba el apartamentico en el que me encontraba con Mario. Me pregunté si no sería esa la razón de aquel desvío, si acaso el Oso habría comprobado la verdad y se disponía a vengarse. Para colmo, la carrocería del Polaquito empezó a sonar como si estuviera a punto de desencuadernarse, porque aquella cuadra era una de las poquísimas de La Habana donde se habían conservado los adoquines.


  —En esta zona hay construcciones muy lindas —dijo justamente cuando pasábamos frente al apartamentico de mi felicidad.


  Me mordí el labio, esperando un escándalo o una bofetada. Él miró hacia el edificio, aceleró de pronto y dobló a la izquierda en Quince sin añadir siquiera una palabra. El Polaquito ganó el asfalto y dejó de sonar pero yo seguí temblando por dentro y no pude evitar un suspiro.


  —¿Te pasa algo? —preguntó.


  —Nada. ¿Qué me va a pasar?


  Él dobló a la derecha, retomando la Avenida de los Presidentes en dirección al mar.


  —Estás sudando como una condenada.


  —Y tú dando vueltas como un loco. —El Polaquito saltó al bajar la cuesta. Pensé que me había excedido al provocar al Oso y decidí explicarme—. Es que hace un calor de odio.


  —Buen diálogo —aprobó él. Bordeó la estatua ecuestre de Calixto García, dobló a la izquierda, Malecón arriba, y empezó a quintear sobre el timón mientras cantaba—: Nadie quiere a nadie, se acabó el querer.


  Yo estaba casi convencida de que el desvío se debió al deseo del Oso de llegar a la nueva locación cuando todo estuviera listo y de que habíamos pasado frente al apartamentico de Mario por pura casualidad. Pero aquella canción en aquel momento me hizo dudar otra vez.


  —Nadie, nadie, nadie, nadie quiere a nadie —insistía él. —¡Se acabó el querer! —rematé, a ver si lo obligaba de una vez a poner en claro su juego.


  Empezó a silbar la melodía como si tal cosa. Entonces me dije que no había problema. La canción era simplemente uno de los temas de la película. El Oso lo ignoraba todo. Yo me había preocupado debido a un estúpido complejo de culpa que debía borrar si no quería denunciarme. Atravesamos el túnel y salimos a Quinta Avenida, donde algunas jineteras ya habían empezado a hacer su posta.


  Me relajé totalmente, segura de que habíamos pasado frente al apartamentico por casualidad y decidí concentrarme en el plano que debía filmar en cuanto llegáramos a la diplotienda. Iris le compraría comida a su hijo. No me sería difícil. Como buena cubana llevaba años prisionera de la Libreta de Abastecimientos, me había acostumbrado a comprar en el mercado negro, y estaba ansiosa de tener acceso siquiera una vez al paraíso donde todo podía adquirirse libremente con tal que se pagara en dólares. Mi enemiga, como siempre, sería yo misma, que a fuerza de pasar necesidades estaba desesperada por consumir cualquier cosa.


  No era el caso de Iris. Ella llevaba más de diez años viviendo en Miami y estaba tan habituada a manejar dólares como yo a sufrir carencias. Así que compraría con toda naturalidad pese a que tomaría buena nota de precios, pesos y marcas. Aquella diplotienda que a mí me parecería el país de jauja sería para ella un simple supermercado pretencioso, bastante mal abastecido. En eso dejamos atrás La Copa, me dije que faltaba poco e intenté mirar con los ojos de Iris. De entrada todo debía de parecerle deteriorado, pero también entrañablemente hermoso. Según los testimonios que yo había alcanzado a reunir Miami era una ciudad sin clase e Iris, pese a todo, seguía siendo habanera.


  Doblamos a la derecha en Setenta, volvimos a hacerlo en Tercera y una cuadra después entramos al parqueo de la diplotienda, donde esperaba nuestro circo. Aquella zona era turística y por tanto no estaba sometida a los interminables apagones que ensombrecían al resto de la ciudad; no obstante, nuestra planta móvil estaba generando energía a todo tren para iluminar la tienda. Entré como a una iglesia que, en lugar de santos, tuviera estantes repletos de comida. ¡Dios mío, qué extraño iba a resultarme comprar tantas maravillas! Antes de hacer un ensayo para familiarizarme con aquel espacio pedí que me maquillaran. Necesitaba recorrerlo metida en el pellejo de Iris.


  Dora trabajó a conciencia, como siempre, mientras el Oso y el Lúmino montaban el plano moviendo a la anotadora en mi lugar. En un cuarto de hora todo estuvo listo. Respiré profundo al incorporarme y el aire acondicionado me ayudó a empezar a sentirme como una señora. Sin embargo me faltaba el dinero, que iba a ser auténtico pues el Oso había decidido filmarlo en primer plano. Me acerqué a Camilo el Mago, acariciando la cruz que pendía de mi pecho. Pero él no estaba dispuesto a darme la plata así como así. Desde el robo en casa del Diablo Cuncún desconfiaba de todos como un gato, y llamó al Oso, al Lúmino y a Raúl para que sirvieran de testigos de la entrega. Se corrió la voz. Cuando Camilo sacó el dinero de un cofrecito y empezó a contarlo estábamos rodeados por todos los miembros del equipo, que miraban los billetes con tanta unción como si estuvieran participando en una especie de ceremonia mística.


  —¡Mil ochocientos veintitrés dólares! —proclamó solemnemente Camilo antes de extenderme el fajo—. ¡Una tarjeta Visa y otra Master Card! —Me entregó un recibo y añadió—: Firma aquí, Ofelia.


  Las manos me temblaban cuando guardé el dinero y las tarjetas en la cartera de Iris.


  —¡La claqueta! —reclamé de pronto.


  El Loquillo la trajo en un santiamén y yo la arañé con rabia. Mil ochocientos veintitrés dólares equivalían al alquiler que Iris pagaba mes tras mes por el local de la boutique que poseía en Flager Street sin que su presupuesto se alterara por ello. Yo lo había decidido así desde el trabajo de mesa y ahora esa convicción me subió desde las uñas, calmándome. Cuando comprara calcularía por hábito, pero me comportaría como lo que era mi personaje, una señora.


  Mayra/Elena


  Me reventaba Ofelia porque la muy reputa no cesaba de sonsacar a Mario. Olía a él. Yo estaba prácticamente segura de que se entendían y me sacaba de quicio la idea de que aquella vieja de mierda me lo hubiese robado. Si por lo menos la elegida hubiese sido Ana, que era joven, lindísima, decente y además buena compañera, me habría quedado más tranquila. Era particularmente asqueroso que Ofelia, lejos de tener en cuenta que el Oso estaba en el hospital, al borde de la muerte, se hubiese aprovechado de esa circunstancia para pegarle los tarros. La despreciaba tanto que de buena gana le contaría la verdad al Oso. Pero eso me convertiría en una soplona y por nada del mundo estaba dispuesta a caer tan bajo. Más bien debía olvidar que yo era Mayra y redimirme a través de Elena, una tipa capaz de luchar por Orestes en contra de todas y de todo.


  Al regresar de casa del Diablo Cuncún mi personaje creyó que no había nadie en el apartamento, guardó la bicicleta y se puso a lavar, incapaz de suponer siquiera que Orestes y Lidia estaban en la azotea y que dentro de poco harían el amor literalmente sobre su cabeza. Poco después, Iris regresó de la diplotienda y le informó a Elena que había encargado no solo muchísima comida sino también un televisor, un vídeo, una cadena musical y una cámara fotográfica como regalos para Orestes. Elena se mostró agradecidísima y besó a su suegra mientras pensaba que había llegado el momento de saltarle a los ojos.


  —Lista —dije.


  —Al fin —rezongó Ofelia.


  Le agradecí la puya porque me ayudaba a calentarme. Recorrí el patio con la vista, demorándome en la mata de mangos que nacía en el jardín de abajo y se alzaba hasta parir en mi reino, y llegué a la marca prometiéndome que me defendería con todos los hierros. Cuando cámara y sonido empezaron a correr y el Oso dio la voz de acción me sentía en mi salsa.


  —¿Te ayudo? —preguntó Iris con distante cordialidad.


  —Si quiere —dije.


  Abrí la lavadora, extraje parte de la ropa y le alargué un calzoncillo viejo y empapado.


  —¿No seca?


  —Es rusa.


  Iris esbozó una sonrisa de inteligencia y se dedicó a tender mientras la cámara seguía sus movimientos haciendo una semicircunferencia hasta conseguir un encuadre en el que ella aparecía delante, comprobando en silencio el estado deplorable del calzoncillo de su hijo, y yo al fondo, sacando una nueva tanda de la lavadora.


  —Tendría que haberle comprado ropa.


  —Tendría que haber hecho tantas cosas.


  Me miró de soslayo y empezó a medir la escasa resistencia del elástico del calzoncillo que luego exprimió y tendió, como toda una maestra de la sugerencia.


  —Elena —dijo al fin, mientras se escurría el agua de las manos con una elegancia reposada—, ¿tú me odias, verdad?


  La pregunta fue una afirmación, solo que la maldita había deslizado su estocada con una sutileza tal que me situó a la defensiva. Entonces decidí tomar el mando.


  —No —repliqué encarándola—, ¿por qué?


  —¡Corten! —exclamó el Oso y se dirigió a mí—. ¡Eres un desastre, defendiste como perra! —Se incorporó bufando y añadió—: Refresquen, voy a hablar con esta imbécil.


  Las luces se apagaron y yo quise borrarme con ellas. El Oso me ordenó que lo siguiera a la cocina. Lo hice a punto de llorar de vergüenza, con ganas de escupirle el cogote. Cuando llegamos, se recostó al fregadero evitando mirarme.


  —Mayra —murmuró en el tono de ansioso cansancio que había estrenado después del infarto—, ¿tú me odias, verdad?


  —¿Yo? —dije, tan sorprendida y desconfiada como si estuviera ante una trampa—. No, ¿por qué?


  —¡Eso! —exclamó súbitamente entusiasmado, sacudiéndome los hombros con las manazas—. Me odias, ¿cómo no ibas a odiarme después de las barbaridades que te dije? Pero eres incapaz de reconocerlo porque no te conviene y en última instancia porque tus sentimientos hacia mí son mucho más… complejos. —Hizo una pausa, como si luchara por resumir la idea—. Lo que quiero de ti ahora es esa actitud espontánea, verdadera, falsa y en última instancia inexplicable que solo alcanzan las gatas, ¿entiendes?


  Asentí con la cabeza. Había entendido su estratagema, pero seguía deseando escupirle a la cara. El no lo advirtió porque no tenía otro horizonte que el rodaje y estaba como loco con el enorme atraso acumulado. Me arrastró al set y en un santiamén me encontré otra vez frente a Ofelia, junto a la lavadora, oyéndolo ordenar que empezaríamos por el odio. La palabreja funcionó como un estímulo. Mientras escuchaba las voces de mando y la identificación de la toma pensé que efectivamente tenía que darme máquina para odiar a mi enemiga, pero también freno y aceite para contenerme y abrirle un espacio a la compasión cuando ella se quebrara.


  —¡Cerrado en el calzoncillo! —precisó el Oso, y cuando el Lúmino alzó el pulgar, añadió—: ¡Acción!


  Ofelia, que como siempre apoyaba su actuación en detalles minuciosamente concebidos, empezó a repasar lentamente las patas deshilachadas del calzoncillo que la vestuarista había vuelto a empapar.


  —Tendría que haberle comprado ropa.


  —Tendría que haber hecho tantas cosas.


  —Tantas… —improvisó ella.


  Inquieta con aquella aceptación que desarmaba a mi personaje antes de tiempo me incliné a extraer una nueva tanda de ropa, dispuesta a sostenerle el pulso a aquella mujer que ahora medía la resistencia del elástico como si comprobara mis fuerzas.


  —Elena —dijo suavemente, mientras exprimía el calzoncillo con firmeza—, ¿tú me odias, verdad?


  —¿Yo? —exclamé sorprendida, y suspendí por un instante mis movimientos para sostenerle la mirada—. No, ¿por qué?


  Bajó la vista, como si hubiera ido demasiado lejos. Yo terminé de incorporarme, puse la ropa mojada sobre la lavadora y seguí mirándola.


  —¿Tú crees que podamos ser amigas? —preguntó como si de verdad lo deseara, mientras tendía el calzoncillo.


  —Depende de usted —dije alargándole una camiseta agujereada.


  La repasó con un ligero temblor en los dedos.


  —¿Qué sabes de Omar?


  Ahora fui yo quien me tomé un tiempo. Tenía el detonador en las manos, pero no podía operarlo sin haberle dado a mi suegra todas las opciones para retirarse.


  —Algo… Pero no quisiera hablar de eso.


  Ella subió los brazos dispuesta a tender la camiseta y la pluma donde estaba emplazada la cámara ascendió también. Para los espectadores, el rostro de mi antagonista había quedado oculto tras la camiseta agujereada como tras una máscara rota.


  —Solo quiero saber dónde está.


  Empecé a repasar una sábana para descargar la tensión. Me era cada vez más difícil soportar el asedio de aquella mujer, pero tenía que seguir resistiendo hasta que ella me implorara una respuesta y dejara a Elena sin otra alternativa que enfrentarla a la verdad.


  —Pregúntele a Orestes —sugerí alargándole la sábana—. Él sabe.


  Ella empezó a exprimir aquel viejo trozo de tela con una suerte de compulsión controlada, consciente de que para la cámara su rostro seguía oculto tras la camiseta y solo podía expresarse a través de las manos.


  —Orestes no quiere hablar —confesó derrotada, y como si la angustia estuviera a punto de ahogarla, reclamó—: Dímelo tú. Te lo ruego.


  Exprimí una funda y empecé a tenderla agradeciendo interiormente la composición del plano. Para la cámara, mi rostro también había quedado oculto tras un velo.


  —Bueno… —dije mirando los obsesivos movimientos de sus manos, capaces de trasmitir tanto sufrimiento como las de una ciega—. Omar no soportó. Quiso reunirse con usted, trató de escapar en una balsa y… murió ahogado.


  —Eso no es verdad —afirmó ella con una convicción absoluta.


  —El mar devolvió su cuerpo —dije con un hilo de voz—. Yo lo vi muerto.


  Iris empezó a desgarrar la sábana en silencio. La tela cedió produciendo un sonido disonante, muchísimo más conmovedor que un grito; ella me tendió entonces una mano crispada como la de un náufrago, cedí a la necesidad de estrechársela y el corte nos sorprendió unidas, sollozando en silencio tras las máscaras.


  Mario/Orestes


  Fui el primero en llegar a la azotea e inmediatamente empecé a tragar aire a grandes bocanadas. Venía de acostarme con Ofelia en el apartamento de Ibrahím, aprovechando que la suerte nos había regalado un par de horas. El Oso había ido al hospital a un control de rutina acompañado por el Lúmino, con la intención de ir desde allí al laboratorio y después venir directamente a la locación. Por suerte aún no habían llegado y yo pude embeberme en la brisa y evocar libremente a Ofelia.


  Ella solía pedirme que la chupara, la castigara y la mordiera antes de penetrarla, y me llamaba hijo en el momento cumbre. Ya no encontraba reposo si no era junto a ella, llamándola mamacita y aún mamá cuando la tenía despatarrada debajo y disfrutaba su mirada enloquecida. Después Ofelia necesitaba casi desesperadamente ser tierna y a mí me resultaba tan delicioso dormirme arrullado por una nana como horrible despertarme solo, sabiendo que Ofelia había huido a cuidar al Oso, ese animal a quien estaba tan atada que Ibrahím los llamaba la Pareja Real.


  ¿La Pareja Real?, dije al escuchar por primera vez aquel nombrete, e Ibrahím me preguntó si no me había dado cuenta de que, más allá de su histeria, Ofelia era objetivamente cómplice del Oso. Rechacé esa posibilidad, quizá con demasiada vehemencia, y él se burló sobriamente de mi falta de profesionalismo, aludió a los veinte años de matrimonio y a las varias películas que ellos habían hecho juntos, y me preguntó si acaso me había enamorado de Ofelia. Lo negué, desde luego, e incluso acepté la encomienda de informar por escrito sobre todas las desviaciones del guión que se hubieran producido y sobre las que se produjeran de ahora en lo adelante.


  Aquel doble juego me excitaba tanto como actuar y me despedí de Ibrahím casi contento, pero la pregunta de si estaba enamorado de Ofelia se me convirtió en un barrenillo. Volví a hacérmela ahora, mientras atravesaba la azotea, me apoyaba en el muro y miraba al vacío, en cuyo fondo las gentes parecían hormigas. El vértigo me hizo reconocer por primera vez abiertamente que sí, que la necesitaba tanto como al muro en que estaba apoyado.


  —Hola —dijo Ana a mi espalda.


  Me volví como cogido en falta, forzando una sonrisa. Disciplinada como siempre, ella me invitó a marcar los pasos del ballet y a pasar el texto. Acepté enseguida; así podría transformarme en Orestes y cambiar mi angustia por la suya. Las marcas y movimientos habían sido fijados la tarde anterior, cuando ya no quedaba luz para empezar esta secuencia, y ahora nos dedicamos a reproducirlos y a fijar el texto como escolares temerosos de que el maestro decidiera tomarnos la lección en cuanto llegara al aula. Todo anduvo bien hasta el momento en que Lidia debía liar el cigarrillo de marihuana. Se hizo tal lío ella misma que el diálogo nos salió chirriante como un disco viejo. Lo estábamos intentando por tercera vez cuando el Oso llegó jadeando, al frente de la tropa. Rehuí su mirada, temeroso de que la mía fuera a denunciarme, pero él sonrió satisfecho al vernos trabajando, convocó de inmediato a un ensayo para cámara y nos condujo a la puertecita de entrada de la azotea, obsesionado por reducir siquiera mínimamente el atraso acumulado por la película.


  A una orden suya, Ana y yo bajamos unos pasos por la escalerita de caracol y empezamos a esperar en la oscuridad a que el Oso terminara de ponerse de acuerdo con el Lúmino.


  —¡Silencio absoluto! —exclamó Juanito el Suave desde la azotea—. ¡Se ensaya!


  —Lidita… —murmuré para ayudarme a cruzar el umbral que me separaba de Orestes.


  —¡Acción! —ordenó el Oso.


  Ella esperó todavía unos segundos, concentrándose como si rezara; de pronto, empezó a subir casi corriendo y tuve que apretar el paso para alcanzarla. Pero cuando llegó a la azotea se detuvo boquiabierta ante aquella luz que había poblado su infancia.


  —¡Qué chiquitico! —exclamó; el pelo rojo flotándole al viento como una bandera—. Yo lo recordaba todo mucho más… No sé, distinto.


  Paseó la vista por la azotea, tragó en seco y se volvió hacia mí, que había empezado a llevar la mano izquierda a la cadera.


  —¡Date prisa, cobarde! —exclamé de pronto, encañonándola con el índice.


  Rompió a reír y corrió a refugiarse tras el viejo tanque de agua situado en el centro de la azotea.


  —¡Bang! —disparé—. ¡Bang, bang!


  —¡Traidor! —gritó desde el escondite—. ¡Venderé cara mi vida!


  Entonces empecé a dar un rodeo para sorprenderla por la espalda y propinarle su merecido.


  —No se abran tanto —protestó el Lúmino, que seguía el ensayo con la pesada Arriflex afincada en el hombro—. Se me van de cuadro.


  Ella aprovechó para sacar medio cuerpo y dispararme. Fingí que me había alcanzado en el brazo, solté un grito, y con la mano sobre la herida corrí a esconderme en el lado opuesto del tanque. Ella apareció de improviso y le disparé a bocajarro, en pleno corazón.


  —¡Asesino! —exclamó con las manos sobre el pecho, poco antes de expirar.


  —Insecto —dije, me soplé el índice y enfundé el revólver.


  —Bien, bien ahora —aprobó el Lúmino, colocado exactamente frente a nosotros.


  Ella no pareció haberlo escuchado, me echó los brazos al cuello, nuestras miradas se encontraron durante un segundo y ambos desviamos la vista.


  —¿Te acuerdas de Puti, el pollito cojo? —dijo ella huyendo otra vez hacia el pasado—. Caminaba así, mira…


  Empezó a moverse cojeando, como un pretexto para distanciarse de mí, pero con tanta gracia que me hizo reír. Tuve la sensación de haber visto alguna vez aquel pollito y me quedé atrás, admirándola. En eso, capté con el rabo del ojo el movimiento de la mano del Oso, que se desplazaba tras el Lúmino, indicándome que ganara terreno. Lo hice y alcancé a Lidia junto al muro, donde se había recostado a contemplar la ciudad.


  —Aquí empinábamos papalotes —dijo.


  Pero esta vez su tono no pretendía recuperar la infancia; miraba La Habana como algo perdido, irrecuperable.


  —¿Cómo es Nueva York? —pregunté.


  —Inmensa, inmensa, inmensa… —respondió ella con un dejo de orgullo que llegó a molestarme—. Y sucia y peligrosa y horrible.


  —Pero ¿no te gusta?


  —Muchísimo. Tiene… una magia, ¿no? El problema es…


  Volvió a interrumpirse y yo me le uní hasta conseguir que su cabellera batida por el viento me rozara la mejilla.


  —Bien —susurró el Lúmino, que se había acercado todavía más a nosotros, apoyándose en mi movimiento.


  Entonces ella metió ansiosamente la mano en el bolsillo derecho del pantalón y la sacó de inmediato, como si se hubiese quemado, repitiendo una acción creada cuando ensayaba conmigo para preparar y hacer verosímil el momento en que decidiera sacar por fin la marihuana.


  —¿Tienes esa mano en cuadro? —preguntó en sordina el Oso.


  —¿Qué mano? —dijo el Lúmino—. Tengo las caras.


  Yo me desconcentré y miré al Oso esperando instrucciones, pero él me hizo un gesto para que continuara.


  —¿Cuál es el problema? —pregunté todavía fuera de situación—. Explícame.


  Ella sonrió como si le hubiera pedido un imposible.


  —Hay un poema de Lourdes Casals —dijo con la vista fija en las cúpulas de La Habana, y citó—: «Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia, no está allí el sitio de mi primera caída, ni el silbido lacerante que llenaba las noches…, cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos, demasiado habanera para ser niuyorkina, demasiado niuyorkina para ser, aún volver a ser, cualquier otra cosa».


  —Lindo poema.


  —Entiéndeme, Orestes —reclamó mirándome a los ojos—, yo no tuve la culpa.


  —Aquí no hay culpa. A ti te sacaron, a mí me dejaron, no hay culpa.


  Se mordió el labio, hundió la mano en el bolsillo y extrajo lentamente un paquete de picadura.


  —No puedo —murmuró vencida—. No me nace.


  —Sigue —dijo el Oso en voz muy baja, intentando proteger una concentración ya rota—, ibas muy bien.


  —¡Es que no puede ser! —exclamó ella de pronto, gesticulando de un modo totalmente ajeno al de su personaje—. Ahora Lidia está… ¿No se da usted cuenta de que ella solo necesita la marihuana en el próximo plano, cuando entra al cuarto para acostarse con él?


  Estaba tan alterada que terminó gritando. Yo intenté abrazarla pero ella me rechazó como si mi gesto la molestara; seguía pendiente del Oso, que a su vez la miraba incrédulo. Me mantuve alerta, consciente de que había en el aire un nuevo intento de improvisación del que debía informar a Ibrahím, y de inmediato me pregunté si también debía defender a Ana como ya lo había hecho alguna vez con Mayra, mas no fue necesario.


  —Ven —dijo el Oso. La tomó suavemente por un brazo y la condujo hacia el cuarto situado en un extremo de la azotea; cuando llegó a la puerta se volvió hacia nosotros—. Bajen a merendar —dijo.


  Ana/Lidia


  En cuanto regresé a este maldito cuarto me vino a la memoria el número que el Oso me había montado aquí hacía apenas unas horas, cuando empezó a explicarme que Lidia sublimaba en la marihuana una crisis de identidad sexual debida a que la pobre muchacha no había conocido a ningún hombre capaz de resolvérsela.


  —Y a ese hombre —subrayó golpeándose el pecho ancho y peludo— lo encuentra aquí, en este país, en esta ciudad, en este cuarto.


  Me tomó la mano ofreciéndose a ser mi confesor, sentí que aquel juego de máscaras me desbordaba y empecé a sudar frío. No me negué a sentarme en la cama ni me atreví a rechazar la caricia de su manaza, temblorosa como la de un adolescente, pero sí a decirle que detestaba las confesiones. Me dio la razón, añadiendo que además no hacían ninguna falta ya que él conocía perfectamente mi tragedia. Aterrada, le pregunté qué quería decir. Pegó su boca a mi oído y alcancé a escuchar como una tormenta los altibajos de su respiración pedregosa.


  —Mary Jo —dijo.


  Fue como si me hubiera pegado un garrotazo. Pero él no pareció advertirlo; me abrasó temblando y empezó a babosearme el cuello, las mejillas y los labios. Lo dejé hacer como una zombi, como si con aquella pasividad terminara de quemar los restos de admiración que me impedían escupirlo; solo cuando se distanció un poco y empezó a acariciarme las tetas le pedí por favor que me dejara.


  —Voy a ayudarte a sentir como hembra —dijo como si no me hubiera escuchado. Me empujó sobre el camastro, se me tiró arriba, me introdujo la lengua en la oreja y llevó la manos a mi entrepierna—. Abrete, te voy a hacer gozar como nunca.


  Insistió en hurgarme, pero yo permanecí inmóvil, soportando el peso de su corpachón como un castigo, hasta que poco a poco su acometida fue perdiendo brío. Cuando retiró la mano y quedó jadeando sobre mí le volví a rogar que me dejara y añadí que la gente podía subir en cualquier momento.


  —¡La gente me importa un carajo! —exclamó como un poseído; los ojillos le brillaron en el rostro sudoroso cuando añadió—: Te quiero. Me casaría contigo.


  Lo empujé intentando en vano sacármelo de encima mientras lo mandaba a mirarse al espejo, ¿acaso no se daba cuenta de que era un viejo baboso? Alzó la manaza dispuesto a abofetearme, alcancé a cubrirme la mejilla y él interrumpió el gesto a mitad de camino y procedió a limpiarse la saliva de los labios, grises como los de un muerto. Entonces se incorporó con una dificultad extraordinaria, se alisó de cualquier manera la camisa y la barba y salió del cuarto arrastrando los pies como un anciano, mientras yo me devanaba los sesos preguntándome cómo habría conocido la existencia de Mary Jo.


  Cinco minutos más tarde, cuando regresó al frente de la tropa dispuesto a dirigir el plano de la azotea, había recuperado parte de aquella fuerza animal que parecía extraer directamente de la pasión por el trabajo. No se atrevió a mirarme a los ojos y me dejó hacer en el asunto de la marihuana, pero aun así necesité cuatro tomas para meterme en Lidia, hasta el punto de olvidar durante el rodaje que el muy miserable había intentado violarme. Ahora, sin embargo, volví a sentirme arrinconada. Ya mi personaje había arrastrado a Orestes hasta este cuarto y en el próximo plano tendría que desnudarme y simular convincentemente que hacía el amor con mi primo. Y el Oso estaría mirándome y no había nada en este mundo que yo pudiera hacer para evitarlo.


  —Cámara lista —dijo el Lúmino.


  Salí a la azotea con el objetivo de recuperar la concentración, miré el muro semiderruido, el viejo tanque de agua con la superficie moteada de parches de cemento y me pregunté qué estaría pensando Lidia. Establecí que ahora su obsesión sería acostarse con el primo de sus fantasías infantiles y recibir por primera vez el semen en su tierra, a ver si así conseguía vencer aquella marginalidad inmune a todos los retornos de que hablaba el guión.


  —¡Primo! —llamé.


  —¿Qué? —dijo Mario, saliendo a mi encuentro.


  Sellé sus labios con el índice, lo miré de pies a cabeza y sentí que estaba ante la antítesis del Oso. Era joven, alto y flaco, tenía los labios gruesos, los ojos grandes y una cierta inseguridad en la mirada. De pronto empecé a acariciarle el pelo, largo como el de una muchacha, convencida de haber descubierto al fin un punto de apoyo. Lo tomé de la mano, entré al cuarto y comprobé cuánto habían castigado los años el entorno que Lidia recordaba intacto. La habitación, ahora, tenía las paredes manchadas de humedad, la placa del techo rajada y las cabillas al aire, carcomidas por el salitre. No obstante aquella ruina resultaba ennoblecida por el taller de Orestes, como si las telas apiladas junto a la pared desconchada, el cuadro a medio hacer en el caballete, los pinceles prácticamente deshilachados, las herrumbrosas laticas de trementina y los botes semivacíos de pintura hablaran de una pasión inextinguible, de una pelea de la luz contra el tiempo.


  —Lista —informé, acariciando la cabellera de Orestes.


  —Okey, recapitulemos —dijo el Oso, y se volvió hacia el Lúmino evitando mirarme—. Después que Orestes dice «No hay culpa» cortamos al diálogo de Iris y Elena en el patio, y desde allí, desde las manos y las máscaras de ellas dos, cortamos aquí, a este cuadro. ¿Claro?


  Señaló el caballete donde había una tela a medio pintar, elaborada con la técnica de un profesional que imitara a un primitivo, en la que se representaba a un barbudo viejo y deforme encuadrado en un tosco televisor negro, con el bracito derecho levantado y un índice enorme señalando al cielo.


  —Perfecto —dijo el Lúmino—. Calienten.


  —¡Silencio absoluto! —rugió Juanito mientras las lámparas se encendían—. ¡Preparados!


  El Loquillo identificó el plano, el Oso mandó a correr sonido y a rodar cámara y dio la voz de acción. Yo acerqué una mano a la tela, como estaba previsto, introduciéndola en cuadro para que la cámara pudiera apoyarse en mi movimiento y abrir el plano.


  —No se puede decir que sea bonito —juzgué tímidamente, luchando por abstraerme del Oso y de la jauría de machos que atendían al desarrollo del plano con los colmillos afilados.


  —En mi obra no busco la belleza —dijo Orestes con cierta jactancia.


  Di tres pasos atrás, sintiendo que la cámara me seguía, choqué con la cama y me senté en ella lentamente, mientras la cámara bajaba conmigo y yo miraba el cuadro desde una perspectiva más abierta que sería filmada después, como plano de apoyo. A la izquierda del burdo televisor estaba bocetada la imagen de un ciego que dirigía un puntero al panel de control del aparato.


  —Entonces, ¿qué buscas? ¿Tus raíces?


  Orestes se echó a reír con amarga ironía, entró a cuadro y se dejó caer a mi lado.


  —No las perdí nunca. Aunque quizá estén podridas.


  La alusión fue tan directa que mi personaje se sintió en el vacío. Las raíces de su primo podrían estar enfermas; en cambio ella había perdido las suyas, quizá definitivamente.


  De modo que sintió una irrefrenable necesidad de evadirse y yo eché mano al paquete de picadura y empecé a liar un cigarrillo.


  —¿Pero tú fumas? —exclamó él.


  —Marihuana.


  Conseguí impresionarlo, equilibrando de algún modo las tensiones. Dejé el paquete en el alféizar, di una breve cachada y le alargué el pitillo. Él lo aspiró con cierto temor mientras yo paseaba la vista por el cuarto en ruinas, que había sido filmado con anterioridad como una subjetiva de mi personaje. Cuando volví a mirar a Orestes su labio inferior temblaba; fue un detalle con tanta carga de verdad que me motivó a acariciarle el antebrazo. En ese momento deseé que el cigarrillo de verdad hubiese sido marihuana para vencer mis inhibiciones y tomar la iniciativa de besarlo. Estaba buscando un apoyo material que me permitiera lanzarme cuando caí en la cuenta de que el temblor de sus labios era la expresión de un dolor que Lidia debía mitigar. Entonces pude mirarlo a los ojos e ir acercando lentamente mi boca a la suya, que dejó de temblar en cuanto le quité la marihuana de los labios y la besé.


  —Quisiera pintarte —dijo.


  Tiré el cigarrillo, me saqué el pulóver irguiendo el busto para favorecer la línea de mis pechos en pantalla y sentí un escalofrío en los pezones pese al calor agobiante que generaban las lámparas. Orestes quiso volver a besarme, pero yo lo contuve, le desabroché la camisa, lo ayudé a quitársela y abrí los brazos dispuesta a acunarlo. En cuanto sentí el áspero contacto de sus vellos recurrí a besarle la oreja para hurtar mi rostro a la cámara en un intento inútil por olvidar que el Oso me estaba vacilando. ¡Oh, dios, cómo extrañaba la piel de Mary Jo! Pensaba en ella cuando me le ofrecí a Orestes, sabiendo que la cámara se apoyaría en ese movimiento para desplazarse y quedar más cerca de nosotros. Él terminó de desnudarme y empezó a beberse mi cuerpo. Yo acudí de nuevo al recuerdo de Mary Jo, pero esta vez solo logré representarme su amenaza: «Si te acuestas con él delante de ese puerco me voy de Cuba».


  Me contraje; por suerte el cuadro estaba ocupado ahora por los labios de Orestes bebiéndose mi vientre, de modo que la tensión de mis músculos podría pasar en pantalla por una expresión de placer. Pero en unos segundos él se montaría sobre mí y entonces me tocaría dar la cara. Solo había una manera de salir de aquella tortura: simular que me entregaba hasta el fondo, logrando así una toma tan buena que hiciera innecesaria una segunda. Estaba obligada a excitar mi memoria táctil para desencadenar el proceso que me permitiría trasmitir un clímax convincente, e intuí como en un fogonazo que únicamente sería capaz de lograrlo si traicionaba a Mary Jo. Pensarlo me produjo fiebre, acaricié la cabellera de Orestes imaginando que tocaba en realidad el espeldrum de Mayra y esa perversión desencadenó mi locura y me permitió reconocer abiertamente que aquella mulata tímida me gustaba un montón. Eran sus labios los que ahora se bebían mis pechos, ella quien serpenteaba sobre mi cuerpo, su vulva empapada la que rozaba la mía, sus ricas nalgas las que yo apretaba, sus dientes los que me mordían el cuello y su quemante jugo en mis muslos el que me hacía gritar hasta el delirio.


  Orestes tuvo la decencia de no penetrarme pero eyaculó entre mis piernas. No me sentí ofendida; también yo había conseguido un orgasmo, de modo que ambos nos relajamos a la vez.


  —Te quiero —dijo—. Eres tan bella.


  Maniobré para que quedara acostado de espaldas a mi pecho. No quería mirarle a los ojos ahora que debía sugerir la tragedia de Lidia.


  —Soy bizca, y hasta hoy… Me había sido difícil, no sé, no me había entendido bien con ningún hombre…


  Le acaricié el pelo pensando en la encaracolada cabellera de Mayra; empezó a ronronear, satisfecho, deslizándose hacia la desesperante lasitud en que se sumergen los hombres inmediatamente después de un orgasmo. Miré a través de la ventana el cielo color rojo sangre, reparé en la muñeca negra que estaba en el alféizar, junto a la marihuana, la escondí entre los muslos, pegué un alarido y me contraje.


  —¡Lidia! —exclamó él incorporándose de un salto—. ¡¿Qué te pasa?!


  Volví a gritar sintiendo que aquello no era ni una maldad ni un juego sino un delirio. Había descubierto que mi personaje necesitaba parir, y hacerlo en Cuba.


  —Nuestra hija —dije, sacándome la muñeca de entre los muslos.


  Boquiabierto, se sentó junto a mí y me secó el sudor de la frente.


  —Estás tan loca como siempre.


  —No, primo, estoy más loca que nunca.


  Permanecimos en silencio, mirándonos, y yo alcancé a sentirme tan plena como aquella muchacha desnuda que al fin había conseguido regresar a su origen.


  —Ven, acuéstate a mi lado.


  Obedeció, cerrando los ojos como un niño, mientras yo le susurraba una canción al oído. Segundos después el Oso dio el corte y el encanto se quebró de inmediato. Me incorporé cubriéndome el sexo con las manos, como una vaca rodeada de lobos. El Loquillo me alcanzó la bata y aprovechó para mirarme las tetas de cerca. No encontré manera de protestar contra aquel atropello y me cubrí pensando que por lo menos la tortura había terminado.


  Fue entonces cuando el Lúmino volvió a mirar por el visor.


  —Quiero otra toma en cinco minutos —dijo.


  El Oso/Fernando


  ¡Tronco de hembra! Las tetas paraditas como frutas todavía verdes, el vientre liso, adornado por una pelusilla rojiza que se adensaba en la línea del ombligo hasta estallar en una llamarada entre las piernas. No, los vellos de su pubis no tenían el color rojinegro de la sangre coagulada, como pensé alguna vez, sino el rojo quemante de la lava. Si yo fuera más joven, si tuviera la edad de Mario, por ejemplo, le montaría un asedio implacable, al que no podría resistirse. Pero no soy más que un viejo baboso, como me recordó ella misma, y Mario un imbécil chiflado por la carne cansada de Ofelia.


  ¡Ah, cómo me gustaría creer profundamente en algo! En Dios o en el Diablo, daba igual, en algo o alguien a quien ofrecerle el alma a cambio de una noche con Ana. Pero yo creía únicamente en los dioses del cine, que solo hacían milagros en pantalla. Los otros poderes, si existían, no escuchaban jamás a los incrédulos. En todo caso no habían escuchado mi clamor de venganza cuando ella, no contenta con rechazarme, disfrutó humillándome. La muy tortillera jugó conmigo como una serpiente con un gallo viejo. Me escuchó fingiendo que estaba embelesada, se dejó tocar y a la hora de la verdad me mandó a mirarme al espejo.


  El azogue me devolvió la imagen de un sesentón de hombros y alma caída, capaz de disfrutar únicamente con el arte. Lo hice a conciencia. La tuve cinco veces a mis pies, íntegramente, artísticamente desnuda, besada, poseída. La primera de esas cinco entregas quedará para siempre en la película; las otras cuatro servirán para mi uso y disfrute. La hechicería del cine me permitirá detener el movimiento de la imagen cuantas veces quiera, vacilar como un demente el momento en que termina al fin de desnudarse, volver atrás si lo deseo, al instante preciso en que se despoja del pulóver y sus pechos quedan libres, o bien ir hacia adelante, hacer correr la película hasta que mi niña, al fin, abre las piernas y se entrega.


  Pero ese placer será apenas un consuelo, una violación unida a mi encabronamiento y mi vergüenza. La imagen de Mario aparecerá siempre junto a la de Ana, recordándome la traición de Ofelia y algo peor aún. El era el chivato. Siguiéndolo, Leoncio no solo había comprobado que el muy hijodeputa seguía viéndose regularmente con mi mujer en el apartamentico de la calleI, sino también que a veces daba rodeos, volvía sobre sus pasos, verificaba si lo seguían y terminaba escabulléndose como lo que era, un informante. Solo que Leoncio había sido chequeador profesional hasta que le dieron la baja del Ministerio del Interior y lo asignaron como chófer al Instituto del Cine, y se le metió entre ceja y ceja averiguar dónde y con quién se reunía Mario. Poniendo en juego la paciencia de un santo y el olfato de un perro de caza logró al fin comprobar que el miserable terminaba sus rondas irregulares entrando en un caserón venido a menos, situado en una de las calles secundarias de El Vedado, al que poco después entraba un joven que usaba el pelo recogido en una vistosa cola de caballo.


  El nudo corredizo estaba tendido alrededor de mi pescuezo, únicamente faltaba que alguien se decidiera a tirar del hilo e hiciera evidente mi condición de marioneta. Aunque tampoco era seguro que tiraran, no siempre les convenía hacerlo. Y yo sabía demasiado bien que mi única defensa era mi obra, que quizá, si me daban tiempo a terminarla, ella podría salvarme. Pese a todo, los tiempos que corrían eran distintos a aquellos en los que pudieron darse el lujo de aplastar En una campana sin pagar apenas por ello. Ahora, si La piel y la máscara obtenía un gran triunfo internacional, si ganaba la Palma de Oro en Cannes, por ejemplo, se convertiría en un escudo, en una cuchilla capaz de cortar y devolver a mis manos el hilo del que pendía mi destino.


  Claro que soñar con ganar Cannes era como tener la ilusión de visitar Júpiter, pero ¿qué me costaba hacerlo? Quizá inclusive bastaría con alcanzar una estrella más cercana, San Sebastián, Berlín, Venecia… En todo caso había una cosa clara: mi castillo era mi obra. En ella no haría concesiones al gobierno, pero tampoco, costara lo que costara, al gusto de los europeos, ni siquiera al de aquellos que podían convertirse en mis valedores. No habría en mi película el más mínimo relente de realismo mágico, esa abominación bien vendida que la crítica primermundista había identificado con nuestra expresión, como si no fuéramos más que monos modernos condenados a bailar para ellos en una jaula de miseria al tiempo que comíamos bananas destinadas a trocarse por arte de birlibirloque en penes o en fusiles.


  No, yo haría lo mío. Apenas unas cuantas preguntas sin respuesta destinadas a clavarse allí donde dolía, en el corazón de la tragedia de mi pueblo. Para lograrlo debía olvidarme de Cannes, de los informes de Mario y de la Vigilanta e incluso de la traición de Ofelia. Al menos mientras durara el rodaje estaría constreñido a amagar que iba a vengarme, como lo hice cuando pasé con Ofelia, como por casualidad, frente al apartamento donde ella se acostaba con Mario, para darme por lo menos el gusto de verla sudar su culpa. Hubiera preferido enfrentarla a la verdad, decirle que yo lo sabía todo y que Mario la abandonaría como a un hollejo chupado en cuanto terminara la película, pero no podía darme ese gusto so pena de reventar el rodaje como un siquitraqui y hacerlo yo también de un nuevo infarto. El fiel de mi balanza era mi obra. Tenía que repetírmelo siempre; sobre todo ahora, cuando el Lúmino levantaba el pulgar y yo debía abandonar la silla y empezar el ensayo.


  Para calentarme pasé la vista por la locación, una decrépita bodega cuyas paredes alguna vez estuvieron encaladas y ahora tenían el mugriento color del moho. No había requerido trabajo escenográfico alguno; estaba tan deteriorada en la realidad como pedía el guión. Tras el portón de entrada había una calleja interior en cuyo piso punteado de charcos malolientes, mezcla de agua sucia y vino podrido, se veían aún tramos de herrumbrosos raíles de tren sobre cuyo trazado habíamos situado los nuestros, por donde iba a desplazarse la cámara; a mitad de la calleja había una crujiente escalerita por la que se accedía al entrepiso de madera donde reposaban venerables toneles de roble cubiertos de polvo y telarañas; frente a ellos, un angosto pasillo conducía a la lúgubre oficina del administrador. Mi oficina. La vida había imitado al arte, exactamente así había imaginado yo aquel sitio antes de verlo, como el testimonio de una parálisis irreversible en la que solo se movían las ratas.


  Iris se presentaría allí de improviso, destrozada por la repentina revelación de la muerte de Omar. El corte vendría desde la imagen de Lidia y Orestes desnudos en el cuarto de la azotea, con el fuego del crepúsculo de fondo, a un interior oscuro, semejante a la noche. A partir de esta secuencia la iluminación debía intensificar una atmósfera cercana a la pesadilla, que al Lúmino le había costado horas conseguir; ahora la tenía, hecha de ocres, grises, negros.


  —¡Se ensaya! —exclamé haciendo bocina con las manos, y mi voz retumbó como en el interior de una cripta—. ¡Silencio absoluto!


  El equipo de cámara se dirigió a su marca, situada en la calleja interior de la nave, y yo a la mía, ubicada en el pasillo del polvoriento entrepiso donde reposaban los toneles. Ofelia había preferido esperar junto a la suya, en la calle, argumentando que la bodega la deprimía.


  —¡Acción! —ordené desde aquella especie de palco que me permitía controlarlo todo de un golpe de vista—. ¡Avísenle a la señora!


  Segundos después el portón giró sobre los goznes con un chirrido, la rosada claridad de la calle hizo brillar miríadas de partículas en la penumbra creando una especie de tenue muro de polvo en el interior de la nave, e Iris entró lentamente, mientras consultaba la tarjeta de visita de Fernando, como si no pudiera creer que su cuñado administrara aquel lugar decrépito. En eso un gato negro saltó desde lo alto de un tonel, le pasó por delante y escapó hacia la calle mientras ella se persignaba, presa de un temor auténtico.


  —¡Quiero ese gato! —exclamé, convencido de que la carga de verdad implícita en el gesto de Ofelia enriquecería notablemente el plano.


  —¿Qué? —dijo Camilo el Mago llevándose la mano derecha a la oreja, como si no me hubiese escuchado.


  Bajé la escalerita casi corriendo y en dos zancadas llegué junto a él.


  —¡Que necesito inmediatamente ese gato!


  El Mago elevó los brazos al cielo, desprendiendo por casualidad una telaraña que colgaba del entrepiso.


  —Manda carajo —masculló, y mientras se limpiaba la cabeza a manotazos se dirigió a sus asistentes—. Cacen al gato.


  Los muchachos se miraron entre sí y se dirigieron al portón sin mucho entusiasmo.


  —¡No! —exclamó Ofelia deteniéndolos con un gesto imperativo—. Bastante resalación tengo ya en la vida.


  —Decídanse —pinchó Camilo.


  Tuve que contenerme para no recordarle a gritos quién llevaba allí la voz cantante. Decidido a cuidar mi salud me dirigí a Ofelia en voz baja.


  —El gato no tiene que ver contigo sino con Iris.


  —No importa. No quiero que ese bicho vuelva a pasarle por delante.


  —Ya te pasó, una vez —terció el Lúmino, que estaba sentado en el sillín del minidolly, tras la cámara—. Solo si lo hace de nuevo se anula el maleficio.


  Ofelia se pasó velozmente la mano izquierda frente a los ojos, hizo otro tanto con la derecha y quedó bizca durante un segundo.


  —Quiero el gato —dijo.


  A un gesto de Camilo el Mago los asistentes salieron de caza. Ofelia retornó a su marca. Yo subí lentamente la escalerita apoyándome en la temblorosa barandilla. Una vez en mi atalaya me sacudí el polvo de las manos y comprobé que el Lúmino estaba preparado.


  —¡Se ensaya! —dije—. ¡Acción!


  La gran jamba giró chirriando, Ofelia entró, el portón volvió a entrecerrarse por su propio peso y ella quedó envuelta en sombras. Daba gusto comprobar su capacidad para trasmitir la circunstancia de Iris. Aquel andar vacilante, aquel modo ansioso de mirar ora a la tarjeta que llevaba en la mano, ora a la desventrada bodega, al tiempo que se tapaba la nariz con los dedos, informaban que el lugar olía a rayos y que Iris estaba desesperada e insegura. De pronto se detuvo en seco y se persignó en el acto, como si un gato negro se hubiera atravesado en su camino. Dudó un instante y al fin cruzó la línea del maleficio adentrándose en la penumbra, mientras la cámara, emplazada en el minidolly que se deslizaba sobre raíles, empezaba a avanzar junto a ella.


  —¿Qué quiere, compañera?


  La pregunta pareció surgir de la nada. Iris volvió a detenerse, como si acabara de descubrir al negro retinto que estaba sentado en un taburete frente a una mesita cochambrosa, a mitad del pasillo.


  —Buenas tardes —dijo, dirigiéndole una ansiosa venia al recepcionista. ¿El señor Fernando de la Fuente trabaja aquí?


  —¿Usté, vaya, usté cuadró con él?


  —Soy su cuñada, es muy urgente.


  —Carné de identidá.


  Ella extrajo el pasaporte de la cartera y lo puso sobre la roñosa superficie de la mesita. Después de revisar superficialmente el documento, el empleado le extendió un bloc.


  —Firme aquí.


  —Attenti al foco —susurró el Lúmino.


  Iris firmó con mal disimulada ansiedad. El empleado le devolvió el pasaporte y una copia del recibo de entrada; después formó una bocina con las manos.


  —¡Compañero administrador, lo solicitan en recepción! ¡Compañero administrador, su cuñada lo solicita en recepción!


  Su voz no tuvo el tono oficioso que yo le había pedido, pero el hombre era un figurante, no un actor, me dije que probablemente ese era su límite y me acerqué a la barandilla.


  —¡Iris! —exclamé desde mi púlpito, disponiéndome a ir a su encuentro.


  Orientándose por mi voz, ella echó a andar seguida por la cámara, ganó la escalerita y empezó a subir rápidamente al entrepiso.


  —¡Suave, suave! —protestó el Lúmino—. ¡Jamás y nunca la pluma puede seguirte a esa velocidad!


  Ofelia aminoró la marcha y yo hice otro tanto, pero aun así la cámara llegó tarde a nuestro abrazo. Me dije que para, el rodaje tenía que crear algún obstáculo en el camino de Iris, pues la efectividad del plano radicaba en que la cámara no la perdiera de vista mientras subía, de modo que llegara arriba justamente cuando ella abría los brazos y yo entraba a cuadro.


  —Bienvenida a mi reino —dije al separarme, sin conseguir el punto de ironía que reclamaba el texto.


  —Repitan —pidió el Lúmino—, corrieron tanto que llegué tarde a todo.


  Ofelia bajó la temblequeante escalerita y se detuvo junto al recepcionista. El dollyman empezó a llevar la cámara a su marca mientras yo regresaba lentamente a la mía buscando algo concreto en que apoyarme para insuflarle un sentido irónico a mi texto. Junto al primer tonel vi los ojillos de una rata brillando en la penumbra.


  —Viene —dije, súbitamente seguro de mis mecanismos—. Tienes que darle tiempo a la cámara, Ofelia, supón que te pasara algo en…


  —Ya, voy a dar un mal paso en la escalera.


  Pensé en Mario, solté una carcajada y conseguí dominarme paseando la vista por la pared que tenía enfrente, donde una maraña de cables pelados presagiaba un incendio. Entonces supuse que el recepcionista acababa de informarme a gritos que mi cuñada estaba abajo, pedí acción y me incliné sobre la barandilla preguntándome qué la habría traído aquí sin avisar siquiera.


  —¡Iris!


  Ella miró hacia arriba hasta ubicarme junto a los toneles. Entonces echó a andar con una inseguridad que justificaba su lentitud al desplazarse, dio el mal paso a mitad de la escalera y nos encontramos justamente cuando la cámara arribaba a la marca.


  —Fernando… —murmuró aferrándose a mí—. Omar está muerto.


  Ofelia/Iris


  Íbamos por el sucísimo pasillo del entrepiso hacia la oficina de Fernando, donde estaba emplazada la cámara, cuando decidí tocar madera. Di dos golpecitos en uno de los polvorientos toneles y supe que la improvisación había funcionado; Iris se aferró de inmediato a la esperanza de que el diálogo que se disponía a sostener con su cuñado la ayudaría a abandonar su infierno. Toqué también el siguiente tonel y entonces decidí tocarlos todos, como lo que éramos mi personaje y yo en esos momentos, un par de locas. Ella estaba envenenada por la culpa desde que supo de la muerte de Omar; yo por el deseo desde que me acosté con Mario.


  —¡Corten! —exclamó el Oso a mi espalda, señalando hacia los doce hombres que estaban abajo, regados por el patio interior de la bodega—. ¿Y esa gente?


  La pregunta me devolvió al rodaje. Yo debía haber mirado a aquellos extras de torso desnudo, que parecían condenados a estar allí para siempre, mano sobre mano, como en una pesadilla.


  —Perdón, estaba en Babia —reconocí de inmediato para no verme obligada a soportar una descarga.


  —Viene la toma dos —bufó el Oso.


  El Lúmino pidió un segundo para comprobar detalles; era dificilísimo, dijo, iluminar aquel pasillo de madera oscura con su hilera de enormes toneles prácticamente negros que chupaban luz como vampiros. Yo permanecí de pie junto a la marca para estar atenta a la próxima toma. No quería volver a distraerme pero tampoco conseguía olvidar a Mario. Yo era su mamacita, había construido ese personaje con tanta pasión como la que le dediqué a las mejores actuaciones de mi vida. Y él era mi cómplice y mi hijo. —Listo —informó el Lúmino.


  —Toca madera —me dijo el Oso.


  Al principio interpreté la frase como una amenaza velada que de algún modo se refería a Mario. Después entendí; me había pedido que volviera a tocar los toneles mientras caminaba.


  —Buena falta me hace —dije.


  Cuando sonó el claquetazo volví al camino diciéndome que Iris venía a reclamar la complicidad de Fernando. Solo que en el fondo reclamaría algo más, algo que ni Fernando ni Dios podían proporcionarle. Una coartada que le permitiera borrar su cuota de culpa en la muerte de Omar. La había estado buscando desde que conoció la tragedia por boca de Elena y al no encontrarla la emprendió con Orestes. Él le había ocultado la verdad a su madre, había echado al fuego las ropas, los recuerdos, las fotos de su hermano, como si así pudiera también quemar su memoria. Él era el culpable. Convencida de mi verdad toqué el primer tonel con la mano izquierda, me miré los nudillos sucios de polvo, los limpié con la palma de la derecha y decidí repetir las tres operaciones frente a cada tonel. De inmediato comprendí que aquella reiteración era perfecta; por obsesiva, pero sobre todo porque por más que me frotara los nudillos la suciedad no desaparecía nunca totalmente de mi piel, así como la culpa no desaparecía del alma de Iris. Para ella esa marca era Omar, el hijo abandonado y muerto; para mí era Ricardo, el hijo perdido. Pero yo al menos tenía a Mario; Iris, en cambio, no tenía nada.


  Al sentir que la visión del polvo en los nudillos me ahogaba levanté la cabeza sin dejar de frotármelos. Entonces los descubrí, doce hombres como doce fantasmas regados por el patio interior de la bodega, que nos miraban para mitigar su aburrimiento como en una pesadilla. Comprobé con horror que mis nudillos estaban prácticamente negros de churre; sin embargo toqué el último tonel para seguir castigándome y me detuve ante la puerta de la oficina, abierta de par en par.


  —Pasa —dijo Fernando.


  Obedecí y la cámara empezó a recular mientras nos filmaba a mí y al antedespacho por el que pasé la vista. Nada faltaba allí: buró, teléfono, máquina de escribir, registro de entrada y salida; pero todo era tan viejo, estaba tan minuciosamente deteriorado que me sentí como si hubiese entrado a una tumba. Fernando empujó la puerta de su despacho mientras los asistentes retiraban la falsa pared situada tras el minidolly, de modo que pudimos entrar seguidos limpiamente por la cámara. La habitación rezumaba desaliento. Solícito, Fernando me invitó a sentarme en un sofá forrado en vinyl verde, con las patas hechas de toscas cabillas de hierro, y se dirigió a su escritorio seguido por la cámara, que captaba también detalles de la atmósfera. En la pared frontal había dos fotos de Fidel dispuestas simétricamente. La de la izquierda, tomada a principios del año 59, mostraba a un joven erguido, de perfil romano y barba negrísima, vestido de guerrillero, con una paloma blanca posada en el hombro. La de la derecha era una foto actual y oficial en la que un Fidel anciano, con un pesado uniforme de gala, bolsitas de grasa bajo los ojos, el rostro adusto y la barba encanecida, producía la impresión de ser el abuelo de sí mismo.


  Fernando extrajo de un cajón del escritorio dos vasos y la botella de añejo Havana Club que mi personaje le había regalado en la secuencia de la diplotienda. Emprendió el camino de regreso, siempre seguido por la cámara, volvió a sentarse a mi lado y puso los vasos sobre una horrenda mesita de formica que estaba frente al sofá y marcaba el borde inferior del cuadro. Empezó a servir con mano temblorosa, un chorrito de ron cayó sobre la formica y aquel olor prohibido me llegó al cerebro.


  —¿Estás segura?


  —Me lo contó Elena —dije tragando en seco, decidida a que Iris llorara sin lágrimas en aquella secuencia—. Ella y Orestes lo vieron muerto, no lo velaron siquiera, lo enterraron a solas… como a un animalito.


  —¿Cómo fue?


  Sin pensarlo dos veces me di un largo trago; era el único plano en el que estaba autorizada a beber y quería utilizar esa posibilidad a fondo.


  —Trató de llegar a Miami en una balsa —dije, sintiendo cómo el alcohol me calentaba la sangre—, en unas tablitas… ¿Por qué hizo esa locura? ¿Por qué?


  —Quería verte —respondió Fernando metiendo a Iris de cabeza en el asunto y acusándola veladamente—. Llora, te hará bien.


  Pero yo estaba decidida a cumplir mi propósito de que Iris llorara sin lágrimas y volví a beber.


  —Se me murió de sed, se me ahogó… —No pude seguir. En el guión estaba escrito «Se murió», «Se ahogó», pero a la hora de la verdad sentí que Omar se me había ahogado justamente a mí. Necesité aferrarme a algo, me miré los nudillos negros de churre y empecé a frotármelos lentamente al añadir—: Los peces me le comieron los ojos…


  El bajó la vista, como si también estuviera tocado por la culpa, y rellenó mi vaso en un gesto de silenciosa solidaridad inútil.


  —Deberíamos visitar su tumba.


  —Ya lo hicimos, aunque sin saberlo. Elena me confesó que está enterrado en el panteón familiar, junto a mi madre, y también que… que Orestes había quemado las fotos, las ropas, los recuerdos de su hermano. ¿Cómo abrazarlo ahora? —pregunté sintiendo que el rencor hundía definitivamente a Iris—. ¿Cómo besarlo si ni tan siquiera tuvo la piedad de decirme que Omar había muerto?


  —Omar fue un cordero de Dios —murmuró Fernando con el rostro dulcificado por la lástima—. Una madre debe comprender.


  —¡Nunca! —exclamé rebelándome contra aquella indulgencia—. Para mí Orestes es culpable de la muerte de su hermano.


  Fernando se echó hacia adelante para mirarme a los ojos y facilitar, de paso, que la cámara se desplazara cerrando el encuadre en nuestros rostros. Al mirarlo cedí al impulso de acariciar mi cruz. Yo había conseguido que Iris llegara sin llanto al final del plano, pero las barbas de Fernando habían empezado a empaparse en lágrimas.


  —Hay demasiados culpables en Cuba —dijo—. Y alguien debe empezar a perdonar.


  Mayra/Elena


  A la voz de acción toqué por decimosexta vez la hirviente superficie de la plancha con las yemas húmedas del índice y el del medio. Quince fracasos sucesivos me habían puesto los nervios de punta, pero no tenía otra alternativa que usar mi desesperación en beneficio de Elena, que también estaba en candela y debía estallar más de una vez a lo largo de aquel kilométrico plano secuencia. En eso sonó el timbre de la puerta puse la plancha sobre su base y emprendí el viaje seguida por la cámara. Al pasar junto al interruptor encendí la luz de la sala, pues ya se había hecho prácticamente de noche. Esta vez, por suerte, el Lúmino consiguió una coordinación perfecta con las luminarias, que apenas debían aclarar la atmósfera gris del set para satisfacer las exigencias neoexpresionistas del Oso. Fracasar en ese intento nos había costado cuatro de los cortes anteriores. Segura de que todo iba bien abrí la puerta y me encontré frente a una Iris demudada, que se frotaba los nudillos de la mano izquierda con la cruz de plata que llevaba colgada al cuello. Fingí no haberme dado cuenta de su estado e intenté besarla en la mejilla, pero ella dio un paso atrás.


  —¿Cómo le fue? —dije como si no me hubiese reparado en el desaire—. Orestes y Lidia no han llegado todavía.


  Ella entró al apartamento musitando una letanía incomprensible. Cuando me dio la espalda despojé a Elena de su máscara afable y seguí a Iris mirándola como quien era, mi enemiga.


  —Tengo jaqueca —se dignó a decir en cuanto llegó frente a su cuarto—. Que nadie me moleste.


  —¿Ni Orestes?


  —Nadie —dijo, y me tiró la puerta en las narices.


  Regresé a la cocina sonriendo; por fin había conseguido meter una cuña entre madre e hijo. Así que podía dedicarme con entusiasmo a planchar, sin duda la más insoportable de las tareas hogareñas. Tuve que aprender a hacerlo especialmente para la película, pues en la realidad ese era asunto de mi madre, pero Elena se había convertido en un ama de casa perfecta por amor a Orestes y yo debía estar a su altura. Ahora conseguí trabajar con cariño al suponer que estaba planchando una camisa de Mario. Sudaba, entusiasmada con mi quehacer, cuando se fue la luz.


  —¡Coñosumadre!


  Moviéndome en la penumbra creada súbitamente por el Lúmino encendí un velón que tenía a mano, listo en su candelabro, y lo puse en un extremo de la tabla con el mecánico agobio de quien está preparada para los apagones. Todos los cubanos lo estábamos, así que no me costó trabajo alguno reaccionar frente a aquella situación desesperante. Me humedecí otra vez los dedos, los pasé por la plancha comprobando que aún permanecía caliente y volví a la tarea consciente de que ahora mi rostro estaba iluminado desde abajo, al modo expresionista, y de que ese estilo acentuaba la fuerza de mi personaje.


  En eso golpearon a la puerta, tomé el candelabro y emprendí el segundo viaje cuidándome muy mucho de mantener la llama del velón a una distancia precisa de mi rostro para conservar la atmósfera especial de la secuencia, tal y como me había exigido el Lúmino. Fallar en ese detalle nos había costado dos tomas, pero ahora todo parecía ir sobre ruedas, exactamente como la cámara que se desplazaba a mi lado, sobre el minidolly. Atravesé el comedor, la sala, y abrí la puerta esperando encontrarme a Lidia.


  —Buena —dijo una ronca voz en la penumbra.


  Le acerqué el candelabro e iluminé a una negra cuadrada como un boxeador, que tenía cargado una especie de niño monstruoso, oscuro, tocado con una flamante gorra de capitán de la marina.


  —Ah, es usté.


  —La misma que viste y calza —respondió la mujer tendiéndome al niño, que al entrar en la zona de luz resultó ser un cerdito ya sacrificado—. El Diablo le manda esto.


  Recibí el repulsivo cadáver del animal en mi brazo derecho, exactamente como a un niño dormido, y sentí que me erizaba. Para justificar aquella reacción instintiva en términos de Elena miré la gorra de marinero. Era un mensaje en clave: a cambio del cerdo, el Diablo Cuncún quería que Elena se acostara con algún capitán asqueroso.


  —¿De dónde es el hombrín?


  —Griego. Tiene un mundo de plata, así que dice el Diablo que tienes que hacerle lo que quiera.


  —¿Cuándo, dónde y a qué hora? —pregunté; necesitaba cortar por lo sano para evitar que Lidia u Orestes llegaran y me sorprendieran en aquel trance.


  —Este domingo a las tres —respondió la acólita, mostrando tres dedos de su mano derecha, gordos como chorizos—. En el Castillo.


  Reacomodé al cerdo en mi regazo, manteniendo el candelabro a la altura indicada, e inspiré profundamente.


  —Dile a Papá que le beso el culo.


  De una patada le tiré la puerta en la cara y emprendí el camino de regreso con el cerdito y el candelabro a cuestas. La luz del velón proyectaba mi sombra agigantada en la pared dando la verdadera medida de la determinación de Elena. Una vez en la cocina me detuve, como dudando acerca de si debía volver a la plancha o ponerme a destazar el puerco. Aquellos segundos le sirvieron a la cámara para traspasar el umbral y quedar dispuesta para seguirme. Entonces avancé unos pasos, puse el puerco sobre la mesa, el velón junto a la ventana y agarré un cuchillo de cocina.


  Para mí era un momento dificilísimo. Nunca había matado a una mosca y ahora debía destazar un cerdo. La primera toma llegó justamente hasta ese punto, en el que vomité al recordar cómo mi abuelo sacrificaba a los puercos a puñaladas. Seguía sin estar de acuerdo con que Elena se hubiese vendido por tan poco, pero cuando lo insinué el Oso me gritó que aquello no era un puerco sino una metáfora. No me quedaba otra que enfrentarla diciéndome que Elena era una dura y que además aquel animal estaba muerto y bien muerto. Pero no totalmente desangrado, de modo que en cuanto empecé mi tarea un líquido negruzco me manchó las manos. Aquella insoportable viscosidad me había obligado a pedir el corte en otra toma; ahora, sin embargo, estaba preparada para superar ese momento utilizando un recurso digno de Elena. Pensé simplemente que el puerco era Mario, aquel hijo de puta que no había vuelto a acostarse conmigo, y lo castré de un tajo. Tiré la pichita del animal en el fregadero, como una piltrafa, supuse que iba a destazar el cadáver de mi amante y esa idea me ayudó a superar el asco; por primera vez me dediqué a cortar las piezas con amor.


  Entonces sentí unos pasos que bajaban por la escalera de la azotea y me volví cuchillo en mano. Para Elena no había nadie allá arriba; quizá debía enfrentarse a un ladrón.


  —¡Orestes! —exclamé al verlo pasar junto a Lidia hacia el interior de la casa.


  El grito los paralizó. Me acerqué a ellos seguida por la cámara y los tres quedamos en cuadro, envueltos en una claridad azul proveniente de una luminaria situada en el patio, que imitaba la textura de la luz de la luna.


  —Ah, hola, ¿hace mucho que regresaste? —Orestes se acercó con una inseguridad culpable, dispuesto a darme un beso en la mejilla. Yo levanté las manos para detenerlo—. Ten cuidado —advirtió—, eso hiere.


  Solo entonces reparé en que tenía aún el cuchillo ensangrentado en la mano.


  —¿Qué coño hacían ustedes allá arriba?


  —No grites —respondió en el tono de quien intenta calmar a una loca—. Estábamos recordando.


  —¡Tres horas recordando! ¡No me rejodas!


  —¡Déjate de groserías delante de mi prima! ¡Y suelta ese cuchillo!


  Advertí que la putica había empezado a escabullirse hacia su cuarto y la llamé.


  —¡Lidia! ¡Ven aquí, tienes que explicarme!


  Quedó como clavada en su sitio, a medio camino entre la penumbra y la luz azul.


  —¡Respeta a mi prima!


  —¡Tu prima es una puta!


  Orestes me propinó una bofetada y yo le fui arriba dispuesta a clavarle el cuchillo.


  —¡Corten! —ordenó el Oso.


  Durante un segundo no supe quién era, qué hacer, cómo reaccionar. Tenía el Cuchillo en la mano y delante un hombre que había empezado a dejar de ser Orestes y que todavía no era Mario.


  —Baja eso, Mayra —rogó él.


  —¿Qué pasó? —dije—. ¿Por qué cortaron?


  Entonces reconocí que Mario olía al perfume que Ofelia usaba últimamente. Mi mano se abrió como dirigida por una voluntad ajena, el Cuchillo cayó al suelo y Juanito se apresuró a recogerlo.


  —Esta mujer —el Oso me señalaba a mí pero se dirigía a Mario— le ha gritado puta a tu prima en su cara, y tú le hiciste así, mira… —Levantó la manaza y la dirigió con fuerza contra mi mejilla, pero cuando estaba a punto de golpearme la desvió, rozándome apenas con la punta de los dedos—. Es ridículo, tu bofetada no se la cree nadie. Y el cine es como Dios, lo primero es creer en Él.


  —Es que… no quiero hacerle daño —se excusó Mario.


  Casi me echo a llorar de rabia; aquel hijo de puta no podría hacerme más daño que el que ya me había hecho.


  —¡Pégame, maricón! —exclamé para darme al menos el gusto de humillarlo en público, como hubiera hecho Elena—. ¡Atrévete si tienes cojones!


  —¡Eso! —El Oso aplaudió, excitado—. ¡Pégale! ¡Pártele la cara! —Se volvió hacia el Lúmino y añadió—: Picamos el plano. Cuando Elena los descubre y grita, cortamos a la puerta por donde están entrando Orestes y Lidia. Elena entra después a cuadro, ¿está claro?


  El Lúmino asintió, aliviado de no tener que volver al principio. Cámara e iluminación estaban prácticamente listas pues el encuadre era muy parecido al que había cuando se dio el corte. Tomé el cuchillo, me dirigí a la marca e hice un rápido repaso de antecedentes mientras se ajustaban detalles. Cuando se dio la voz de acción estaba fuera de cuadro, pues la cámara seguía emplazada de cara a la puerta, pero al sentir ruido en la escalera de la azotea me volví cuchillo en mano, convencida de que no había nadie arriba y de que quizá Elena debía enfrentarse a un ladrón.


  —¡Orestes! —exclamé al verlo pasar frente a la puerta junto a Lidia.


  Mi grito los dejó helados. Me dirigí a ellos, entrando a cuadro, y me ericé al quedar envuelta en la fría luz azul.


  —Ah, hola, ¿hace mucho que regresaste? —Se acercó, cabizbajo, para salir del paso con un besito ritual, y yo alcé las manos deteniéndolo—. Ten cuidado —advirtió dando un paso atrás—, eso hiere.


  Entonces bajé la mano en la que Elena sostenía el cuchillo ensangrentado.


  —¿Qué coño hacían ustedes allá arriba?


  —No grites —respondió mirando de reojo a su prima, como pidiéndole excusas—. Estábamos recordando.


  —¡Tres horas recordando! ¡No me rejodas! —Sentí que aquella chusmería funcionaba y decidí soltar los frenos—. ¿Se puede saber qué cojones recordaban?


  —¡No seas grosera con mi prima! —Orestes se había descontrolado completamente—. ¡Y suelta ese cuchillo!


  No le obedecí. La sangre se agolpó en mis sienes cuando reparé en que la putica estaba huyendo en dirección a su cuarto.


  —¡Lidia! ¿Se puede saber qué pinga estabas haciendo con mi marido en la azotea?


  Ella se detuvo entre la sombra y la luz, sin atreverse a darme la cara.


  —¡Respeta a mi prima! —bramó Orestes dando un paso hacia mí.


  —¡Tu prima es tremendísima puta!


  Me sonó una bofetada brutal. Lo vi todo negro y levanté el cuchillo dispuesta a enterrárselo. Pero él me aferró a tiempo la muñeca.


  —¡Aquí la única puta eres tú! —dijo con una mueca horrible, mientras forcejeaba para obligarme a soltar el cuchillo—. ¡La jinetera que les da el culo a los extranjeros por un dólar eres tú!


  La cámara se apoyó en su movimiento y cerró el encuadre en nuestros rostros enfrentados. La acusación había herido a Elena mucho más profundamente que la bofetada y de pura debilidad solté el cuchillo, que cayó al suelo con un sonido seco.


  —Orestes —susurré mirando su rostro deformado por la ira—, mi amor.


  Se separó como si el contacto conmigo lo manchara, y la cámara aprovechó para recular y abrir el cuadro.


  —¡Lidia, vámonos de esta casa! —exclamó encaminándose hacia ella.


  —No —murmuré—, no…


  Tenía marcado gritar y así lo había hecho en los ensayos. Pero ahora, ante la evidencia de que Orestes había decidido abandonarla, Elena decidió por mí y se habló a sí misma, cabizbaja. Me pasé el dorso de la mano por los labios y sentí cómo mi sangre se mezclaba con los restos de la sangre ya casi seca del puerco. Había empezado a acariciarme la muñeca adolorida cuando la puerta de entrada se cerró de golpe. Levanté la cabeza. Estaba sola. Yo me había acostumbrado a la derrota, Elena no; ahora que ambas estábamos unidas la sentí más dentro que nunca y por primera vez rompí a llorar en su nombre.


  Como una autómata habituada al orden recogí el cuchillo, pero me faltaron fuerzas para ponerlo en su lugar o continuar trabajando y me dejé caer lentamente en un destartalado butacón que estaba en el pasillo, frente a la puerta del cuarto de Iris, mientras la cámara me seguía. No me importó. No estaba actuando aquellas lágrimas. Mario olía a Ofelia, Orestes se había marchado con Lidia y yo estaba doblemente sola; de pronto, un fogonazo me encegueció, sorprendiéndome. El guión establecía que la electricidad volviera en ese instante, pero yo estaba tan metida en Elena que me costó trabajo recordarlo. Al cubrirme los ojos con las manos sentí cómo el pómulo derecho se me manchaba de sangre. El Lúmino había fortalecido la fuente de luz situada en la lámpara del pasillo de modo que le fuera posible destacar con toda nitidez mis ojos enrojecidos, mi mejilla inflamada, mi labio partido y el cuchillo en mi mano.


  Bajé la cabeza para mirarme la muñeca, que aún me dolía, y descubrí un hilo de agua levemente rojiza que salía del cuarto de Iris, formaba un charco en la base del butacón y corría por el pasillo hacia la sala. Me incorporé lentamente, para darle tiempo a la cámara a que se desplazara hacia mi derecha. Entonces toqué a la puerta de la habitación pensando que mi suegra se había quedado dormida en la bañadera con la llave abierta, que de seguro le correspondería a Elena secar todo el apartamento y que no le quedaban fuerzas para ello. Pero no obtuve respuesta.


  —¡Iris! ¡Cierre la pila! ¡La casa se está inundando!


  Tampoco me respondió esta vez. Empuje la puerta y comprobé mis temores. El cuarto estaba encharcado y el agua provenía del baño. Me decidí a entrar seguida por la cámara, experimentando el morboso placer de haber encontrado un pretexto para violar la intimidad de mi suegra.


  —¡Iris! —exclamé, ya junto a la puerta del baño iluminado, bajo cuya puerta el agua corría a chorros—. ¡Despierte, por favor!


  Solo se escuchaba el ruido del agua al salir. Supuse que Iris habría tomado sedantes con la ilusión de poder borrar tanto su culpa en la muerte de Omar como en el cobarde silencio de Orestes, y me dije que despertarla, obligándola a enfrentarse otra vez a su destino, sería la venganza de Elena. Decidida a proporcionarme ese placer empujé la puerta del baño y un grito de horror me brotó desde el estómago mientras el cuchillo volvía a escapar de mi mano. Iris yacía desnuda en la bañadera; de sus muñecas brotaban sendos hilillos se sangre.


  Las rodillas empezaron a temblarme con tanta fuerza que me vi obligada a apoyarme en la pared, desesperada porque llegara el final de aquella tortura, pero la cámara siguió rodando durante un tiempo que se me hizo interminable.


  —Corten —dijo por fin el Oso.


  No conseguí desprenderme del fantasma de Elena pese a que de inmediato todo se transformó en el set. Lo primero fue Iris, que se pasó un dedo por la muñeca derecha y se lo llevó a los labios.


  —Sabe a catchup —dijo Ofelia, y se incorporó chorreando agua.


  Yo esperaba una salva de aplausos, la merecía sin duda alguna, pero Ofelia estaba decidida a robarme el protagonismo. Se exhibió descaradamente, sin taparse la pelambrera abundante y oscura, que chorreaba como un manantial.


  —Tápate —ordenó el Oso, tendiéndole una bata de casa.


  —Todavía estoy buena, ¿verdad? —provocó ella dando una vuelta en redondo.


  Era increíble, pero todos habían olvidado mi actuación. Les di la espalda, abandoné el cuarto, y en el pasillo me topé con Mario, que recién después del corte había vuelto al apartamento.


  —¡Pero si te partí el labio! —dijo, mirándome detenidamente a la cara—. ¡Qué barbaridad! La tienes hinchadísima… ¿Te duele mucho?


  —No. Pero apúrate, Ofelia se está exhibiendo en pelotas ahí dentro.


  Salió disparado hacia el baño y los celos reflejados en sus ojos me dolieron muchísimo más que su bofetada.


  Mario/Orestes


  Mientras esperaba a que el Oso y el Lúmino terminaran de ponerse de acuerdo, di un paseíto por el Malecón a ver si la brisa me calmaba un poco. No me sería difícil trasmitir el estado de ánimo de Orestes después de haber golpeado a Elena y huido de la casa junto a Lidia. Por primera vez me sentía más seguro en mi personaje que en mi persona. Orestes, por lo menos, debía atenerse a un guión; en cambio yo estaba condenado a decidir qué hacer a cada paso.


  Días atrás le había informado a Ibrahím que no me acostaría nunca más con Ofelia. Él me advirtió que al Mando no le gustaría mi decisión, me pidió que lo pensara dos veces y me dio una cita para hoy, inmediatamente después del rodaje. Yo lo había pensado cien, mil veces, lo seguía pensando a cada minuto sin haber llegado aún a ninguna conclusión definitiva. Y no por miedo al Mando sino porque no sabía si sería capaz de prescindir de Ofelia. No podría decir si estaba enamorado de ella hasta los huesos o si simplemente me había enviciado como un niño con un caramelo, pero ayer me reventó el alma verla exhibirse en cueros ante el equipo y sentí deseos de haberle pegado a ella, no a Elena. En el fondo me sentía prisionero de aquella relación diabólica que yo mismo había contribuido a crear, estimulando su deseo de recrear a mi madre como a un personaje de ficción.


  El maldito juego había empezado con el perfume. Un buen día, Ofelia me preguntó qué marca usaba mi madre y acudió a nuestra siguiente cita oliendo de manera tan familiar que hacer el amor con ella se convirtió en un vicio. Después me pidió fotos de mamá, las estudió como la gran actriz que era, me cosió a preguntas sobre su vida y sus costumbres para conmigo y poco a poco fue incorporando detalles de su comportamiento, mientras yo la ayudaba a recrear a mi vieja con el entusiasmo de un director de cine. Tan solo unos días atrás me había pedido ropas de mamá y en nuestro último encuentro obró el milagro.


  Cuando llegamos al apartamentico se encerró en el cuarto y solo media hora después me permitió entrar. Al verla me quedé sin habla. Estaba vestida y peinada como mi madre, olía como mi madre e incluso tuve la vivida impresión de que se movía como ella. Al principio pensé que habíamos llegado demasiado lejos e intenté huir, pero Ofelia se tendió en la cama con la bata de casa de mi madre a medio muslo y yo me dejé tentar. La muy puta me desnudó como a un niño, me acurrucó en su seno y se dedicó a hacerme cuentos en el tono que mamá había usado años atrás para dormirme. No pude soportar el fuego de su voz e intenté poseerla. Ella se defendió como una fiera gritando que aquello era pecado, solo para abrirse de piernas inesperadamente, mientras me llamaba Ricardo y me transportaba a la cumbre de un placer tan intenso como la sensación de asco que no me ha abandonado desde entonces.


  Antes de irse me prestó una cámara de vídeo, pidiéndome que grabara para ella la voz y la imagen de mi madre. Era demasiado. Concluí que debía romper definitivamente con ella si no quería terminar loco e informé a Ibrahím de mi decisión. Fue entonces cuando él me pidió que lo pensara dos veces. Y yo tendría que volver a enfrentarlo dentro de un par de horas sin saber siquiera si sería capaz de dejar a Ofelia, aunque me repugnaba la idea de amarla y utilizarla al mismo tiempo. Miré hacia la línea de la costa y una distinción elemental se me impuso como una revelación. Una cosa era el mar y otra la tierra. Una cosa era mi obsesión por Ofelia y otra mi tarea de informante. Aspiré aire a grandes bocanadas, sacudido por aquel descubrimiento. Tenía que terminar con Ibrahím, sostener esa decisión contra viento y marea sin ceder a la presión del Mando. No quería seguir informando sobre Ofelia. Punto.


  Me sentí aliviado, capaz de volver a la tragedia de mi personaje, pensando que meterme en ella sería, además, un buen recurso para olvidar la mía. Dentro de muy poco Orestes caminaría por el Malecón junto a Lidia, todavía fascinado por la memoria del cuerpo desnudo de su prima, aunque sin saber aún que su madre acababa de cortarse las venas. Volví sobre mis pasos y llegué a la marca justo a tiempo para escuchar por cuarta vez la filípica del Oso con respecto al plano que debía sugerir a través de una elipsis, dijo, que Orestes y Lidia llevaban mucho rato caminando sin haber cruzado una palabra, agobiados por el peso de la escena que Elena les había hecho y sobre todo por la carga de la bofetada que Orestes le pegó a su mujer. El corte vendría desde el cuerpo de Iris en la bañadera teñida de sangre, pero, precisó moviendo sus manazas enfáticamente, ustedes dos ignoraban eso, mientras que el público lo sabía, lo que sin duda alguna era una ironía dramática, dijo, dirigiéndome una mirada que me metió los monos en el cuerpo y me hizo pensar que quizá él sabía más de la cuenta, y que también por eso era mejor terminar con Ofelia cuanto antes. Ahora bien, continuó, aquel plano tenía que salir cuando más en dos tomas pues usaríamos una película ultrarápida, capaz de captar los matices de la noche, y solo teníamos negativo para un par de intentos. Para ganármelo le dije que no se preocupara, que me sentía seguro. Ana hizo otro tanto. Segundos después él dio la voz de acción y Lidia y yo echamos a caminar tras el dolly que ocupaba el centro de la anchísima acera.


  Frente al hotel Havana Riviera el Malecón parecía un bazar a cielo abierto. No había extras, sino gentes que se habían comprometido con Camilo el Mago a proseguir sus actividades habituales sin mirar a cámara, entusiasmados por la aventura de participar siquiera marginalmente en una película. Putas jovencísimas a la caza de turistas, simples paseantes que intentaban aliviarse del calor, compradores de dólares, parejas de enamorados, vendedores de aguardiente casero, de cigarrillos, de comida a sobreprecio, y pescadores de orilla. Lidia y yo avanzamos un largo trecho por el centro de aquella suerte de zoco concentrados en nuestro incómodo silencio.


  No nos resultaba difícil, la distancia que proyectaban nuestros personajes provenía de la que nos separaba a Ana y a mí después, desde que tuvimos que acostarnos frente a cámara. Era como si nos hubiésemos ofendido mutuamente. Pese a mis ilusiones el acto no fue agradable y no solo porque lo falseamos frente a cámara ni porque había una decena de sapos mirando, sino también y sobre todo porque percibí en Ana una especie de rechazo que me obligó a representar pensando en Ofelia.


  —Cien a uno, man —dijo un negro azul como la noche que nos cortó el paso mostrando furtivamente un mazo de pesos cubanos.


  —¿Quéee? —exclamé sorprendido, sin saber si el tipo era un espontáneo o una trampa puesta por el Oso para que la escena ganara en naturalidad.


  Lidia se escondió detrás de mí, como si hubiese recordado el robo de su bolso e intentara protegerse instintivamente.


  —Cien baros un dólar —precisó el hombre que, sin hacer caso de la noche, llevaba gafas negras de rutilante montura dorada.


  Decidí cortar por lo sano, seguro de que en cualquier caso eso sería lo que el Oso esperaba de mí.


  —Ne, desmaya eso.


  Después de asegurarme con el rabo del ojo que el dolly estaba en condiciones de seguirnos cogí a Lidia del brazo, le di la espalda al tipo y me encaminé al muro donde nos sentamos con la cámara al frente y el mar al fondo.


  —Se quedó en esa —improvisé.


  —Lo dejaste loco —dijo ella.


  —¡Corten! —exclamó el Oso.


  Me dejó frío, pensando que alguna de mis improvisaciones había sido la causa del error y que ahora tendría que soportarle una descarga, pero él se dirigió a Ana.


  —Tu personaje vive en Nueva York, ¿no? Entonces, ¿cómo coño, dime, cómo coño va a saber lo que significa se quedó en esa?


  —Perdón —dijo Ana, temblando como si tuviera fiebre—, es que… que me quedé en el aire.


  —Se nota. Concéntrate y avísame cuando estés lista.


  Ella contrajo el rostro y lo volvió hacia el mar iluminado por la luna llena. Me pregunté cuál sería la causa de la agresividad del Oso contra su protegida, no encontré respuesta y miré también hacia el océano pensando que justamente en esas aguas se había ahogado Omar.


  —Usa tu rabia —murmuré al oído de Ana.


  —Sí —dijo ella y se dirigió al Oso—. Preparada.


  Para ahorrar película, el Lúmino sugirió utilizar parte de la toma anterior y empezar esta con un encuadre cerrado sobre el rostro de Lidia, e irlo abriendo cuando nos encamináramos hacia el muro. El Oso estuvo de acuerdo y le recordó a Ana que en ese momento su personaje estaría descubriendo un costado oculto de Cuba; algo desagradable, puesto que se trataba del mercado negro, pero a la vez atractivo, popular, como el lenguaje y los movimientos del mercachifle y de Orestes, ¿entendía?


  —Sí.


  —¡Perfecto! —exclamó el Oso con un entusiasmo excesivo, como si quisiera pedirle excusas y no tuviera el valor de hacerlo—. ¡Viene!


  Nos dirigimos a la nueva marca, el Lúmino rectificó el encuadre y cuando todo estuvo listo el Oso dio la voz de acción. Habíamos caminado apenas tres metros en el momento en que el tipo nos cortó el paso.


  —Cien a uno, man.


  —¿Quéee?


  Ya sabía que el hombre era un figurante y no logré la espontaneidad de la toma anterior; en cambio, Lidia sí lo hizo al esconderse inmediatamente tras mi espalda.


  —Cien baros un dólar.


  —Ne, desmaya eso.


  Cogí a Lidia del brazo y me dirigí al muro donde nos sentamos otra vez con la cámara al frente y el mar al fondo.


  —Se quedó en esa.


  —Todo es tan raro —improvisó ella—. Es… no sé, como otro mundo… tan raro. —Paseó la vista por el entorno, animado como una feria, y sus ojos se ensombrecieron al mirarme—. ¿Le pegas a menudo?


  Había vuelto al guión de improviso, sorprendiéndome de tal manera que estuve a punto de recordarle que la primera vez no alcancé a abofetear a Elena de modo convincente; por suerte me di cuenta a tiempo de que aquello hubiese sido un disparate e hice un gesto de asombro e impotencia.


  —¡Nunca! Si yo…


  —Quiero pedirte un favor, quiero que le pidamos excusas a tu mujer, tú y yo juntos.


  —Bueno —concedí volviéndome hacia el mar, barrido en ese momento por el faro del Morro.


  Ella se acercó aún más a mí mientras el brazo del dolly la seguía y se ubicaba sobre el muro de modo que la cámara pudiera captar nuestros rostros y las aguas iluminadas por la luz del faro.


  —Tengo ganas de ver a Omar —dijo—. Era violento, pero también podía ser dulce, sobre todo si tú no estabas.


  Sentí que a Orestes le faltaba el aire. Aquel hubiera sido el momento de confesar que su hermano intentó largarse y terminó ahogándose en el mismo mar que ellos miraban. Pero estaba escrito que mi personaje no tenía valor para hacerlo y que aun ahora seguía fiel a su lema de ocultarlo todo, como si así pudiese convencerse de que aquella tragedia no había sucedido jamás.


  —Yo también.


  Era verdad. Últimamente Omar se me había aparecido en sueños. Todo ocurría en segundos y era clarísimo que éramos dos y uno al mismo tiempo. Él había decidido irse y yo quedarme y a ambos nos había ido bien y nos abrazábamos. Pero de pronto él empezaba a ahogarse entre mis brazos hasta convertirse en un cadáver de cuyo peso jamás podría liberarme. Empecé a temblar. Lidia me abrazó y sentí su piel como un bálsamo. Una cosa es la tierra y otra el mar, pensé, y me fui relajando poco a poco.


  —¿Tú crees… —preguntó ella tímidamente— que alguna vez podremos vivir juntos?


  Me había ofrecido los labios. La besé como a una novia mientras una ola rompía a nuestros pies y el faro del Morro iluminaba el mar en la distancia.


  —Corten —dijo el Oso, y se precipitó a felicitar a Ana estampándole un beso en cada mejilla.


  —¡Genial por cámara! —exclamó el Lúmino—. ¡Genial, pero genial!


  Solo al volverme reparé en que había un semicírculo de mirones rodeando la escena. Firmé un par de autógrafos en el camino hacia el camión de vestuario, donde me quité la ajada ropa de lienzo y las sucias alpargatas y me puse el Levys, los mocasines que mi padre me había enviado desde Madrid a través de un amigo, y el pulóver con la leyenda «31 y palante» que complacería a Ibrahím. Después de tomar la mochila y la hora del próximo llamado me despedí del personal y atravesé el Malecón a grandes trancos con destino a casa de Águeda. Aún tenía a Orestes dentro y con él la nostalgia de haberme quedado con mi prima mirando al mar mientras soñaba con una felicidad que no le sería dada a mi personaje.


  Pero yo estaba decidido a luchar por conseguirla y eso, ahora, pasaba por romper mis vínculos con Ibrahím y sentirme libre con respecto a Ofelia. Empecé a subir la cuesta de Paseo preguntándome si también tendría valor para terminar definitivamente con ella. Me respondí que lo intentaría mientras durara el rodaje, después me sería más fácil mantener la distancia. Empecé a cruzar Línea pensando comer algo en el Potín; pero al mirar hacia allí reparé en que no había cola, lo que quería decir que tampoco habría comida. Entonces, como si el hambre me hubiese vuelto repentinamente lúcido, pensé volver con Mayra a ver si así conseguía sacarme a Ofelia de la cabeza.


  Seguí mi camino sintiéndome hambriento y ansioso, doblé a la derecha en la calle Once, en sentido contrario al de la casa de Águeda, decidido a cumplir las instrucciones de seguridad. Ya había pasado la medianoche pero no me extrañó que Ibrahím me hubiera citado a esas horas ya que según él la irregularidad era una parte importantísima de su oficio. Luego de dar vueltas sin sentido aparente durante un buen rato me detuve ante el caserón de Águeda y la puerta se abrió sin que yo llamara. Como siempre la vieja espiaba mi llegada por los postigos, pues de acuerdo con las instrucciones de Ibrahím yo no debía permanecer ni un minuto en la calle. Sin saludar siquiera, Águeda me condujo al cuartucho del fondo e inmediatamente me dejó solo. Hasta que Ibrahím no llegara, ella se comportaría como un robot. Di un paseíto por la habitación apestosa a orines de gato, pensando que definitivamente aquel era el lugar perfecto para esconder al loco de la familia. De pronto me eché a reír diciéndome que el loco era yo. Hice silencio e inmediatamente recordé que Águeda era sorda, pero no volví a reírme. Para calmar mi ansiedad fui hacia la tosca mesa de madera donde había dejado la mochila, saqué el guión, busqué la página más difícil de la secuencia que debía filmar al día siguiente e intenté meterme en situación.


  —¡Dios mío! —dije, imitando la voz de Lidia.


  —¡Qué horror! —exclamé abriendo los dedos de la mano derecha—. ¡Qué horror!


  No conseguí expresar la mezcla de sorpresa, miedo e incredulidad que sobrecogería a Lidia ni mucho menos el horror que paralizaría a mi personaje. Entonces me incorporé, identificando al camastro que tenía enfrente con una bañadera llena de agua y sangre.


  —¡Dios mío!


  —¡Qué horror! —Abrí los dedos y alcancé a sentir cómo el cuchillo que supuestamente llevaba en la mano caía en el agua ensangrentada—. ¡Qué horror!


  —¿Interrumpo?


  Ibrahím me miraba sonriente desde la puerta del cuartucho; venía con el brazo pasado por sobre los hombros de Águeda, que como siempre lo miraba embobada.


  —¿Qué dice? —dijo la anciana con voz destemplada y chillona.


  —¡Nada, abuela! ¡Está loco!


  —¡Ah! —exclamó Águeda, como si estar loco fuera lo más natural del mundo—. ¡Voy a hacer café!


  La vieja salió arrastrando los pies. Ibrahím me estrechó la mano e inmediatamente dispuso sobre la mesa agenda y bolígrafo, extrajo tres baterías de su mochila y las introdujo en la pequeña grabadora como quien carga una pistola, puso el equipo en el centro de la mesa, presionó una tecla y la lucecita roja empezó a funcionar.


  —¿Qué tal? —dijo, invitándome a sentarme.


  Conservaba la cola de caballo, pero se había teñido el pelo de rubio, lo que lo hacía parecer aún más joven y despreocupado. Yo no pude menos que admirar sus maneras deportivas, tan insólitas en una persona de su oficio.


  —Bien. Estaba ensayando.


  —Positivo, tienes que cumplir. ¿Qué decidiste?


  Para posponer la respuesta hurgué en la mochila y le alargué el casete con copia de la entrevista de Max Donahue al Oso y un manuscrito que contenía una descripción de los últimos cambios introducidos en la película, hasta donde yo había podido captarlos.


  —Buen trabajo —dijo, e insistió mirándome a los ojos—: ¿Entonces?


  La lucecita roja de la grabadora y los barrotes del ventanuco me hicieron sentir como un prisionero.


  —No quiero seguir —dije. Una especie de sonrisa irónica se dibujó en los labios de Ibrahím. Sentí la presión de su mirada en la frente e intenté suavizar mi negativa—. En realidad, lo que pasa… no puedo. Estoy… —hice una pausa, avergonzado del sentimiento que pese a todo decidí reconocer— enamorado de Ofelia.


  —Recuerda que informas para protegerla. A ella y a su marido.


  Puse los cigarrillos y los fósforos sobre la mesa en un gesto automático y tuve la impresión de que estábamos jugando una extraña partida de ajedrez.


  —No lo discuto, aunque su marido me importa un rábano.


  —A nosotros no. Al Mando le interesan todos los artistas.


  Subrayó el todos recordándome implícitamente que también yo les interesaba. En eso, Águeda entró con la bandeja del café.


  —¡También traje agua! ¡Agua bien fría pa’ la calor!


  Agradecí la pausa y me empiné un vaso de agua helada pensando que alguna vez podría atribuirle a algún personaje vicios de dicción como aquel que acababa de cometer Águeda.


  —¡Te quedó riquísima el agua, abuela! —Ibrahím había hecho una pantalla con las manos junto a la boca—. ¡No hay quien la fría como tú!


  Águeda soltó una carcajada estentórea, pasó la mano por sobre la cabeza de Ibrahím y se dirigió a mí.


  —¡El agua está fría pero no se fríe! —dijo, divertida como una niña, antes de abandonar la habitación.


  —Todos los artistas —repitió Ibrahím retomando el hilo de nuestra partida.


  Yo tomé el café, devolví la taza a la bandeja y encendí un cigarrillo.


  —Entiendo. Pero yo no soy el Mando sino un simple colaborador voluntario; además… ya hice bastante.


  —Nunca se hace bastante.


  Le di una cachada al cigarrillo y noté que mis dedos sudaban. Había llegado el momento de la verdad; decidí mantenerme en mis trece aunque sin oponérmele abiertamente.


  —Yo… yo soy un pobre actor. Lo único que pasa es que no me siento en condiciones de seguir informando.


  Ibrahím bebió el café de un trago y puso la taza en la mesa como quien ha tomado una decisión.


  —Lo siento, pero vas a tener que llegar hasta el final.


  Paró la grabadora, extrajo el casete, introdujo otro y presionó una tecla como si disparara. Al principio pensé que se trataba de un cambio mecánico, pero su actitud me dio a entender que quería que yo escuchara. Entonces tuve la certeza de que iba a oír alguna acusación terrible en mi contra. El miedo dio paso al desconcierto; en primer plano sonaban los ruidos del silencio y al fondo algo que me pareció el chorro lejano de una ducha o de una pila abierta. Molesto, él hizo adelantar rápidamente la cinta, que emitió unos pitidos ininteligibles hasta que volvió a rodar normalmente.


  «… Iris, tienes que ir al cementerio», dijo entonces una voz extraña y familiar al mismo tiempo, que no alcancé a identificar. «Prefiero estar contigo», respondió una mujer. Pese a la deplorable grabación, reconocí la voz de Ofelia, pensé que estaba escuchando uno de los diálogos de la película y me sorprendí al caer en la cuenta de que era yo quien había hablado primero. «Ricardo», ordenó ella, «mírame». Súbitamente lo comprendí todo. Aquel diálogo no estaba en el guión, correspondía a mi primer encuentro con Ofelia en el apartamento; empecé a transpirar con tal intensidad que el cigarrillo se me deshizo entre los dedos.


  —¿Te das cuenta? —Ibrahím hizo silencio para que yo escuchara con toda claridad los ansiosos sonidos guturales de mi primer acoplamiento con Ofelia.


  Detuve la grabadora. No quería seguir escuchando mis intimidades ni mucho menos mi voz proponiéndole a Ofelia que nos quedáramos juntos en el extranjero si conseguíamos salir acompañando la película.


  —Sí —dije— me doy cuenta.


  Ana/Lidia


  Orestes abrió la puerta y se echó a un lado cediéndome el paso. Entré furtivamente, como una ladrona. Ya era madrugada y Elena debía de estar esperándonos dispuesta a presentar batalla. Al no verla en la sala suspiré aliviada, mis nervios no soportarían otra escena de celos, pues inevitablemente la asociaría a las que solía orquestarme Mary Jo, que cada vez estaba más histérica y me tenía la vida hecha un yogur.


  —Dejó las luces encendidas —dijo Orestes.


  Me llevé el índice a los labios. Aquellas luces en la madrugada eran una señal de que Elena había estado esperándonos, pero quizá el cansancio pudo más que el rencor y ahora dormía. También mi personaje soñaba con acostarse, descansar de aquella larguísima jornada pensando que ya mañana amanecería con valor suficiente como para pedirle excusas a Elena y conversar civilizadamente con ella sobre Orestes. De pronto, el temblor de lo prohibido estalló en el interior de Lidia con tanta fuerza como la primera vez que me dejé besar por Mary Jo. Decidí improvisar. Consciente de que Elena podía aparecer en cualquier momento avancé un paso, que la cámara aprovechó para seguirme, eché los brazos al cuello de Orestes y lo sorprendí al besarlo largamente en la boca.


  —Pero ¿qué haces? Estás loca.


  —Por ti —dije, volviendo a besarlo.


  Se liberó de mi abrazo mientras miraba temeroso hacia el interior de la casa.


  —¿Nos acostamos? —preguntó azarado.


  —¿Juntos?


  Soltó una carcajada, la cortó de pronto y quedó boquiabierto, contagiándome el miedo. Ahora era prácticamente seguro que Elena aparecería en plan de guerra. Miré hacia el pasillo, buscándola, y descubrí un charco de agua empozada junto a la pared principal de la sala.


  —¿Y eso? —pregunté.


  Seguí a Orestes, que avanzó hasta el charco mientras el minidolly maniobraba sin perdernos de vista hasta situarse frente a nosotros, de espaldas al pasillo.


  —No puede ser una gotera —dijo mirando al techo de soslayo—. Quizá esa loca se puso a limpiar…


  Me dije que la hipótesis era disparatada, pero ¿cómo explicar si no los charcos de agua?


  —O se le quedó una llave abierta en la cocina —sugerí.


  —A ver…


  Se adentró en el pasillo lentamente, como a través de un campo minado. El minidolly empezó a recular. Yo quedé en segundo plano, evocando mi miedo a la soledad para articular la reacción de Lidia. Un escalofrío me estremeció y decidí seguir tras Orestes pese a que el temor a encontrar a Elena no me había abandonado. Al acercarme a la puerta del cuarto donde la suponía dispuesta a saltar sobre nosotros empecé a temblar. Para evitar riesgos, Orestes abandonó el pasillo adonde daban los cuartos con la intención de llegar a la cocina a través del comedor. Cuatro metros más allá, el minidolly sincronizó sus movimientos con los de él, pasó del pasillo a la cocina y quedó de frente al comedor, adonde yo entré también, reapareciendo en cuadro. Empezamos esa parte del trayecto en plano general, pero ahora la cámara no reculaba, de modo que al arribar a la cocina estábamos en plano medio.


  —Están cerradas —dijo él mirando hacia las llaves—. ¿Qué coño es esto? —Había avanzado hasta el fregadero, donde descansaba un cerdito ataviado con una gorra de capitán de la marina—. ¡Elena!


  Yo cerré los ojos; sobrevino un silencio más amenazador aún que las palabras y volví a mirar a Orestes, que hizo un amago de avanzar hacia el pasillo. Era la señal para que el minidolly se nos adelantara. Lo seguimos y el pequeño escarabajo quedó encuadrado en la puerta del segundo cuarto, que había permanecido abierta.


  —¡Iris!


  Tampoco hubo respuesta a aquel llamado; entramos y el minidolly reculó hacia el interior del cuarto, que se ofreció vacío a nuestra vista. El piso estaba encharcado y la puerta del baño abierta, con la madera manchada de un rojo oscuro, casi negro.


  —Dios mío —dije.


  Nos precipitamos hacia el baño mientras la cámara nos esperaba y luego nos seguía hasta encuadrarnos ya dentro del recinto, cuya bañadera estaba llena de agua teñida de sangre.


  —Qué horror —murmuró Orestes. Recogió del suelo un cuchillo de cocina manchado de sangre, lo miró un instante y lo dejó caer como si no pudiera soportar el tenerlo en la mano—. ¡Qué horror!


  Estupefacta, levanté jirones de una sábana húmeda de sangre y abracé a Orestes, manchándolo.


  —Corten —dijo el Oso—. ¿Qué tal por cámara?


  —Bien —respondió el Lúmino con cierta indecisión—, de pronto hay un fuerita de foco cuando él cogió el cuchillo, pero…


  —Richard Burton sale fuera de foco en no sé qué película y nadie dice nada. —El Oso paseó la vista por el equipo y se excitó de pronto, elevando los brazos al cielo—. ¡Le dan un Oscar y nadie dice nada! ¡Y ahora tú fuera de foco y fuera de foco y fuera de foco en un plano secuencia como este!


  El Lúmino dejó reposar la frente sudorosa sobre el blindaje de la Arriflex.


  —Es cojonudo, pero…


  —Pero ¿qué? ¿La toma sirve o no? ¿Hacemos otra?


  —Por favor —terció Mario levantando la cabeza por sobre mi hombro—, necesito hacer el próximo plano, terminar la secuencia ahora.


  El Oso se acercó a nosotros en un silencioso gesto de apoyo. El Lúmino abandonó el sillín del minidolly y flexionó las piernas.


  —No estoy seguro… —murmuró—, pero podemos hacer el que viene y decidir en frío. La iluminación de la sala no cambia.


  —Refresquen —dijo el Oso—, viene el otro.


  —¡Quince para la merienda! —informó Camilo el Mago.


  —¿Ahora? —preguntó Mario, que todavía temblaba—. No, caballeros, necesito filmar, tengo mi personaje aquí, en las uñas.


  Se armó un guirigay que fue resuelto salomónicamente gracias a una propuesta del Mago. En el set quedaríamos solo los absolutamente imprescindibles, el resto podía irse a merendar a la acera. Nos dirigimos a la sala y estuvimos un rato repasando los pasos de la próxima danza con la cámara; cuando terminamos el Oso se acercó a Mario.


  —Se ve que tienes el personaje en las uñas, como dice Ofelia —dijo, lo miró directamente a los ojos y de pronto tomó su cabeza entre las manos y le dio un sonoro beso en la frente.


  —¿Por qué? —exclamó sobresaltado Mario—. ¿Por qué hace eso?


  —Porque te quiero, hijo mío —dijo el Oso con sorpresivo énfasis teatral—, porque eres buena persona, palabra que como seguramente sabes en griego significa máscara.


  Mario quedó inmóvil, mirando al Oso casi con pavor, como un pollo a una serpiente, y pensé que así lo había mirado yo también cuando intentó violarme.


  —No sabía —dije, a ver si así lograba quebrar aquel dominio repugnante.


  El Oso soltó a Mario y se volvió hacia mí con una sonrisa condescendiente.


  —Persona, ese iba a ser el título de esta película, pero un tal Bergman me lo plagió. En fin… ahora terminará la ironía dramática.


  Mario, que había empezado a limpiarse la mancha de saliva de la frente, volvió a mirarlo como hechizado mientras le preguntaba qué quería decir.


  —Lo que oíste —respondió el Oso, que ahora respiraba con creciente dificultad—. Tu inmensa cultura cinematográfica no te permitirá ignorar que la ironía dramática existe cuando el público sabe algo que los personajes ignoran… —Hizo una pausa y fijó sus ojillos en Mario, que empezó a temblar como si sufriera un ataque de malaria. Entonces el Oso se explicó con una sonrisa diabólica—: Que Iris se ha cortado las venas, por ejemplo. —Mario suspiró levemente, como aliviado, y el Oso nos señaló a ambos con gesto operático—. En esta secuencia ustedes se van a enterar. —De pronto hundió su poderoso dedo gordo en el pecho de Mario con una cierta dosis de violencia—. Tú te vas a enterar. Pero antes quiero que explotes al máximo esa ironía, ¿está claro?


  Mario asintió en silencio, temblando todavía. Yo sentí que el sentido profundo del monólogo del Oso se me había escapado pero no me atreví a pedirle explicaciones. Desde que lo rechacé se comportaba conmigo como un adolescente y yo no quería excitar su agresividad, su lujuria, ni muchísimo menos el placer que a veces obtenía humillándose ante mí, tan parecido al que había conseguido ahora burlándose de Mario.


  —¡Viene! —dijo haciendo sonar las manazas—. ¡Lo hacemos!


  —¡Maquillaje! —llamó Juanito desde la puerta—. ¡Arriba, corriendo!


  Dora entró al set con un pedazo de pan desmayado en la mano izquierda y un bote de sangre de utilería en la derecha. Nos escudriñó a Mario y a mí, se metió el pan en la boca y empezó a refrescar la sangre en las zonas donde nos habíamos manchado en el plano anterior. Cuando me embadurnó los dedos con aquel líquido oscuro me sentí a punto de vomitar. El asco me permitió invocar a Lidia. Mi personaje estaba horrorizado, incapaz de dar crédito a las hipótesis sobre la desaparición de Elena e Iris que le estallaban en la cabeza. Después de una primera pasada, Dora se separó un tanto, volvió a escudriñarme y refrescó una mancha de sangre en mi mejilla.


  —Lista —dijo como una pintora satisfecha de su obra.


  Fuimos hacia la marca. Mientras escuchábamos las voces rituales Dora alcanzó a retocar la espalda de la camisa de Orestes, que Lidia había manchado al abrazarlo. El plano empezaba en la tela que presidía la sala. Mirando aquellos cuerpos agrupados alrededor de un centro inexplicable me dije que definitivamente todos en aquella casa éramos Espíritus hambrientos. Estaba imaginando el corte, de la bañadera llena de agua y sangre a aquella tela plena de sugerencias, cuando el Oso pidió acción y Orestes entró a cuadro con el teléfono en la mano, clamando:


  —¿A quién llamar? ¡No hay una carta, un papel, nada! Súbitamente entendí la estrategia del Oso y no pude menos que admirarla; había desestabilizado brutalmente a Mario con el único objetivo de conseguir que Orestes temblara de desesperación. Lidia sintió lástima de su primo, fui a acariciarlo y le manché de sangre la mejilla.


  —¿A tío Fernando? —sugerí.


  Nos sentamos en el sofá, bajo el cuadro. Él empezó a llamar mientras yo me miraba los dedos; espontáneamente los pasé por el pantalón, que también quedó manchado de aquel líquido viscoso.


  —No está, no hay nadie.


  Dejó el teléfono sobre el sofá, entre nosotros. El auricular resbaló de sus dedos temblorosos, como estaba marcado, para que en la regrabación pudiera introducirse el sonido intermitente del timbre del aparato de Fernando, añadiéndole tensión a la escena.


  —God! —dije, era la única vez que Lidia hablaría en inglés. Me quedó bien e incluso me dio ánimos para preguntar—: ¿Qué puede haber pasado?


  —No sé… Había un cuchillo. —Desencajado, se tapó el rostro con las manos. Su indefensión me produjo tal necesidad de protegerlo que me arrodillé frente a él—. ¿Tú crees que Elena…? —preguntó entonces.


  Se descubrió el rostro y me miró aterrado como un ratoncito. Tenía las pupilas rojas, el pelo alborotado y el rostro y las ropas manchadas de sangre.


  —Omar está muerto —reveló como cediendo a una compulsión—. Se ahogó. Quiso ver a mamá y se ahogó, quiso irse y se ahogó. Y yo… yo no tuve valor para contárselo a ella.


  Expresaba un sufrimiento tan atroz que cedí al deseo de acunarlo; para sentarme a su lado tuve que colgar el teléfono y ponerlo sobre la mesita auxiliar. Entonces besé a Orestes en la boca. La acción no estaba marcada y lo sorprendí, pero también Lidia había sido sorprendida por aquel deseo. De pronto el teléfono empezó a sonar y lo miramos como si fuese un animal vivo y peligroso. No estaba previsto que escucháramos aquel timbre sino que lo supusiéramos, pero el Oso había puesto en práctica otro de sus ardides.


  —Responde tú —pidió Orestes—, por favor.


  —Sí —dije, descolgando el auricular—. ¿Sí?


  —¿Lidia?


  Me impresionó muchísimo escuchar la voz de Fernando. Tampoco se suponía que él hablara, pero el Oso había jugado también esa carta y estaba tras la cámara con un teléfono interconectado al nuestro en la mano.


  —Sí, ¿dónde estás?, ¿dónde está tía? Es tío Fernando —aclaré dirigiéndome a Orestes, que se me había encimado.


  —Estamos en el hospital Amejeiras —respondió ansiosamente Fernando—. En cuidados intensivos. Vengan enseguida, enseguida.


  Entonces Orestes me arrebató el auricular de la mano y exclamó con voz quebrada:


  —¿Mamá está viva?


  —Sí —dijo Fernando—, preguntando por ti.


  —Voy enseguida. —Orestes colgó de un tirón y se dirigió corriendo hacia la puerta—. ¡Vamos!


  El Oso/Fernando


  Me incliné sobre el rostro de Ofelia con los dedos embadurnados en una crema de cenizas, cera, polvo de arroz y glicerina que le daría a su piel el color de la agonía. Cuando empecé a aplicársela su frente adquirió un tono ceniciento, excesivamente oscuro para aquella secuencia en la que Iris no habría muerto aún. Le eché más polvo de arroz y el tono resultante fue demasiado blanco, como el de una máscara china. Compensé con un poco de ceniza, di un paso atrás y les sonreí a Dora y al Lúmino, que aprobaron admirados. La frente de Ofelia estaba lívida como la de quien ha perdido mucha sangre. Volví junto a ella y proseguí mi tarea entusiasmado, evocando los tiempos ya remotos de mis comienzos, cuando actuaba, dirigía, iluminaba y maquillaba en un triste teatro de provincias.


  Había representado tantos personajes desde entonces que me resultaba difícil distinguir aquello que me había acontecido exclusivamente a mí. Apliqué la crema a los párpados de Ofelia pensando que de alguna manera mi vida había sido una suma de ficciones. Peor la de un burócrata, me dije, la de un cura, la de un campesino, la de cualquier condenado a interpretarse únicamente a sí mismo. Ahora, al maquillar las mejillas y los brazos de mi mujer pude darme el lujo de recordar que alguna vez fui Romeo y que también entonces maquillé a mi amada, preparándola para morir. Era verdad que ya no amaba a Ofelia, sin embargo no pude resistir la tentación de maquillarla para esta secuencia, quizá presintiendo que al llegarle al cuello experimentaría la tortura de Otelo.


  ¡Ah, cuánto me gustaría interpretar al Moro con Ofelia haciendo de Desdémona! Solo así podría estallar frente al público purgando el rencor que ahora me llevaba a abrirle la bata y a dejarla prácticamente en cueros, sin hacer caso de su sorda protesta, de la presencia del Lúmino ni de las aclaraciones de Dora con respecto a que los pechos, el vientre, el pubis y los muslos de Ofelia no estarían en cámara y por tanto no era necesario maquillarlos. ¿Acaso ella no se había ofrecido desnuda a la vista de todos hacía apenas unos días, provocando mi encabronamiento y los acusadores celos de Mario? ¿No se había acostado con él? Pues que aguantara ahora como una profesional y se tragara el asco que le provocaban mis manos, ya que había al menos una razón artística para justificar aquella escena.


  No era lo mismo aparecer en pantalla con el color de la agonía limitado al cuello, la cara, las piernas y los pies que sentir en todo el cuerpo el aliento de la muerte. Ella lo sabía, probablemente por eso hizo silencio y me dejó proseguir masajeándole las tetas y la barriga con aquella crema cálida que iba dándole a su piel el tono ceniciento que presagiaba el final de Iris. El Lúmino optó por salir al pasillo y yo no pude, no supe, no quise detenerme; metí la mano bajo los pantaloncitos de Ofelia y me detuve frotándole la entrepierna. Después le trabajé los muslos a conciencia, fui bajando desde la base del monte de venus hasta las rodillas y no me di por satisfecho hasta maquillarle uno a uno los dedos de los pies.


  Entonces, sin que yo se lo pidiera, ella se dio vuelta invitándome silenciosamente a completar mi tarea. De espaldas, la incipiente celulitis que atacaba sus muslos se hacía más evidente. Resistí a la tentación de torturarla hablándole de ese detalle porque no quería romper el encanto de aquella ceremonia. Le levanté el pelo con el revés de la mano, para no embadurnárselo, y fui aplicándole la crema funeraria desde el cuello hasta la cintura. Volví a meter la mano bajo el pantaloncito y empecé a amasarle las nalgas, un tanto vencidas, con el mismo placer con que solía amasarme los pies. Me demoré tanto disfrutándola que Dora se volvió de espaldas. Entonces la idea de poseer a Ofelia allí mismo pasó por mi cabeza como un relámpago. Ella estaría húmeda, deseando mi asalto, bastaría con abrirme la portañuela, bajarle el pantaloncito y penetrarla para que estallara en gritos de placer como cuando era joven y yo le gustaba.


  Pero aquel desatino no era posible. Bastante lejos había llegado el día anterior al ceder a la tentación de besar la frente de Mario, sugiriéndole así que lo sabía todo. Quizá fue una imprudencia, aunque lo cierto era que disfruté tanto mirándolo temblar como un conejo que bien valió la pena. Al fin y al cabo me importaba un carajo que imaginase que yo sabía. Se iba a angustiar, desde luego, pero eso no significaría más que un beneficio suplementario: el de que los espectadores identificaran su angustia con la de Orestes. En cambio, templarme a Ofelia en plena locación provocaría un escándalo que muy bien podría terminar aplastando la película.


  Pensar en la posibilidad de semejante catástrofe bastó para aplacarme el calentón. Dejé de amasar las nalgas de Ofelia, me concentré en los muslos y decidí que esa misma noche la convencería para reproducir la ceremonia en casa, donde le pediría además que me contara cómo era Mario en la cama. La idea de semejante banquete me hizo salivar, llevaba más de dos meses sin acostarme con ninguna mujer y hacerse la paja, a mi edad, resultaba particularmente humillante. Pero ahora necesitaba dominarme, le miré el entramado de venas de las corvas, que ya amenazaban con convertirse en varices, y proseguí mi tarea sin atreverme a levantar la vista hasta maquillarle la planta de los pies.


  —Ya, Ofelia —dije, y la voz me sonó ronca por la excitación que no había conseguido dominar del todo.


  —Está dormida —advirtió Dora—. Los masajes relajan mucho.


  Entonces reparé en que Ofelia respiraba acompasadamente, como si soñara; aquel desprecio supremo me provocó un ataque de rabia y le soné una fortísima nalgada. Ella despertó en un grito y yo volví a sonarla.


  —¡Hijoeputa! —exclamó abandonando de un salto la camilla contra la que se estrelló mi mano.


  —¡Déjela! —rogó Dora.


  —¡Hijoeputa! —volvió a gritar Ofelia—. ¡Quiere matarme!


  Dominé el deseo de hacerlo, fui hasta el lavamanos situado en un extremo de la habitación, junto a la ventana, y empecé a quitarme los restos de crema con agua caliente.


  —Dora, córtele las venas —dije.


  Ofelia ofreció las muñecas sin dejar de mirarme. Con un finísimo pincel, Dora empezó a crearle los surcos que debería haber dejado la cuchilla. Yo me sequé las manos, comprobando que la palma de la derecha había enrojecido y me ardía. Fui hasta la puerta; cuando me volví a mirar a Ofelia, Dora le había echado una bata sobre los hombros.


  —Mejor tápale los muslos —dije—. Tiene celulitis.


  Y salí al pasillo donde el Lúmino esperaba a que los montadores terminaran su tarea.


  —¿Qué pasó? —dijo azorado.


  —Nada —respondí en voz muy alta, para que todos me oyeran—. ¿Estamos listos?


  El se rascó la cabeza, incrédulo.


  —Todavía —dijo al fin, sabiendo que yo no le daría explicaciones y que él debía responder de inmediato—. Dame quince minutos.


  Le respondí que diez y seguí hacia el salón de la entrada, donde empezaríamos el plano. En el camino me interceptó el subdirector del hospital, un médico bajito y calvo, que pestañeaba incesantemente.


  —¿Y ese escándalo?


  —¿Qué escándalo? —dije con una inocencia tan convincente que me sentí orgulloso de mis recursos—. Estábamos ensayando.


  —¡Ah, claro! —pestañeó como quien comprende—, pero, claro, le ruego que respete el silencio, en la medida de lo posible.


  —Claro —acepté incorporando su cantinela antes de seguir mi camino.


  En el set todo estaba a punto, pero se respiraba esa somnolencia que se produce en un rodaje cuando hay alguna demora.


  —Esperamos por cámara —informé—, como siempre.


  Me dejé caer en una butaca sabiendo que no había sido justo con el Lúmino. Sentía un reconcomio por haber desconfiado de él suponiendo que era el chivato, pero el daño estaba hecho y era una ley no escrita que ningún director que se respete daba marcha atrás o pedía excusas. Ahora, sin embargo, y para no volver a equivocarme, yo debía tener en cuenta que no era nada fácil iluminar aquel larguísimo pasillo ni tampoco la sala donde se producirían los análisis y la transfusión, sobre todo porque yo mismo había exigido una luz acerada, capaz de herir como un cuchillo. La culpable de mi encabronamiento había sido Ofelia, por humillarme. No importaba, ahora yo estaba obligado a recobrar la calma; a su debido tiempo ella se enteraría de que hay tantas formas de venganza en este mundo como planos en una película.


  Por suerte, el que venía a continuación no era particularmente difícil, salvo por los aspectos técnicos. Quería que camilla y cámara corrieran como flechas por aquel pasillo y no había en toda Cuba un maldito stedy camp. ¿Cómo se diría stedy camp en español? ¿Y en inglés? ¿Era stedy o steady? La más puta idea. Daba igual, el saber decirlo no me proporcionaría aquel equipo, diseñado especialmente para que el camarógrafo pudiera correr sin que se notaran saltos en pantalla. Coppola lo tenía fácil; en cambio yo dependía absolutamente de la estabilidad de los brazos del Lúmino.


  En eso, el carro de producción subió la rampa del hospital a tanta velocidad como si trajera algún herido grave, se detuvo frente a la cristalera haciendo chirriar las ruedas y Camilo el Mago bajó lentamente, con una calma desesperante. Al verlo acercarse con la arruga en la frente supe que traía algún problema, pero su andar, tan parecido al de los patos, me causó gracia.


  —Lleva cartas —dijo, agitando una hoja del boletín de información de prensa internacional que publicaba el Partido—. Estamos en candela.


  Le arranqué el papel y casi pego un salto al ver el cable, fechado en Nueva York, donde se informaba que Sight and Sound había publicado en su último número un reportaje especial de Max Donahue sobre el rodaje de La piel y la máscara, un nuevo filme contestatario cubano. Así que el muy hijodegringa había faltado a su palabra, publicando su artículo antes de que yo terminara la película. Ciego de rabia, desgarré aquel papelucho como si así pudiera destrozar a su autor y a mi mala suerte. Aquello era un desastre, la película había quedado en evidencia antes de estar en capacidad de defenderse por sí misma, ahora el Partido podría abrir contra ella la llave de los truenos, prohibiéndola. Dejé caer la cabeza sobre el pecho, vencido por aquella traición que quizá convertiría en polvo mis ilusiones y mi esfuerzo. Llevaba así un rato cuando sentí el calor de una mano en el hombro.


  —¿Pasa algo? —El Lúmino me miraba con una mezcla de preocupación y afecto—. Estoy listo.


  —Yo también —respondí incorporándome, y alcé la voz para dirigirme al resto del equipo—: ¡Viene! ¡Se hace!


  Ofelia/Iris


  Del carajo simular que una iba moribunda sobre aquella camilla disparada como un cohete por los pasillos del hospital, en cuyo extremo se había adosado un sillín desde donde el Lúmino operaba la cámara. Era prácticamente imposible no aferrarse a los bordes, sobre todo en las esquinas, cuando una presentía que alguna pared se acercaba vertiginosamente e intuía que los tipos de la Cruz Roja harían doblar el artefacto en el último momento, justo antes de que chocara contra el muro, evitando apenas por un pelo que me rompiera la crisma e impulsando de nuevo el tareco pasillo adentro, como si se dispusieran a embestir la puerta de cristal nevado que yo sabía situada a unos diez metros, contra la que ya habíamos chocado una vez y que sentía acercarse de nuevo cuando el Oso exclamó:


  —¡Corten!


  Los de la Cruz Roja dejaron de empujar la camilla, que avanzó todavía unos metros antes de detenerse.


  —¿Qué pasó? —dije.


  —¡No puedes! —respondió el Oso, avanzando desde el fondo del pasillo con las manos en la cabeza—. Te agarras así, mira… —Aferró el aire con tanta presión que las venas y los músculos de los brazos se le marcaron bajo la piel—. Pareces una niña en la montaña rusa, no alguien que acaba de cortarse las venas.


  Me senté en la camilla, medio mareada, e instintivamente esquivé la mirada de Mayra, que se había acercado a nosotros y me juzgaba en silencio. El Oso decía la verdad, después de cuatro intentos estaba clarísimo que ninguna técnica de actuación me permitiría sobreponerme al miedo a romperme un hueso.


  —Okey —dije, vencida—, tomaré pastillas.


  Era una vergüenza para una actriz como yo recurrir a esos métodos, pero no tenía otra alternativa. Me consolé pensando que la incapacidad de vencer aquel miedo instintivo era algo totalmente distinto a no ser capaz de expresar emociones, de modo que tampoco era lo mismo tomarse unas pastillas que usar glicerina para simular el llanto.


  —¿Doctor? —El Oso se había dirigido al subdirector del hospital, que era además nuestro asesor técnico en aquella secuencia.


  —Los comprimidos, ya le dije, demoran un poco en hacer efecto —explicó ceremoniosamente el doctorcito, cuyo incesante pestañeo me ponía tan nerviosa.


  —Inyéctela entonces —decidió el Oso.


  Por un momento me atrajo la idea de que me durmieran, de dejarme llevar sin saber adónde ni cómo ni por qué para poder olvidar al menos durante un tiempo la inexplicable impotencia de Mario. Pero mi instinto me dijo que aquello sería una falta de profesionalismo, que una actriz tenía que aprender a resistir. Después de todo quien estaba en aquel hospital no era Ofelia sino Iris y ella ni siquiera conocía a Mario.


  —Que me inyecten pero no que me duerman.


  —No se preocupe —repuso el doctorcito—, quedará tranquila, tranquila.


  A una orden del Oso, los de la Cruz Roja devolvieron la camilla a la marca conmigo encima. Quedé frente al espejo situado en la pared del salón donde empezaba el plano y la impresión me provocó un escalofrío. El maquillaje que me había aplicado el Oso era una especie de venganza. Me tendí en la camilla y cerré los ojos; no quería seguir mirando aquella piel lívida, aquellas venas cortadas a cuchilla, aquellos antebrazos manchados de sangre que expresaban la agonía de mi personaje, y me pregunté por qué no permitir que me durmieran del todo si ella había perdido la conciencia poco después de su intento de suicidio y ya no la recobraría jamás.


  —Porque yo no soy ella.


  —¿Qué? —preguntó el Oso.


  No le respondí. No quería compartir mis juicios sobre Iris. Aunque sí recordar, ahora que el mediquito me frotaba el antebrazo con un algodón empapado en alcohol, que yo la encarnaba y comprendía pero que no compartía su actitud e incluso ante la muerte necesitaba preservar cierta distancia con respecto a ella. Por eso no iba a entregarme al sueño, resistiría la inyección que me aplicaban, lo escucharía y sentiría todo. Dependía de mí el ser consciente, por ejemplo, que el líquido viscoso que ahora volvía a humedecerme el antebrazo no era sangre sino el mejunje preparado por Dora para imitarla. De pronto, me fue imposible levantar los párpados, una especie de niebla empezó a invadirme y me aferré a la idea de que yo no era ella. Segundos después el Loquillo identificó el plano, el Oso dio la voz de acción y los tipos de la Cruz Roja volvieron a empujar la camilla, que esta vez voló por el pasillo como una alfombra mágica.


  Era como si todo le estuviera ocurriendo a otra persona, en otra dimensión, de modo que no vi la puerta de cristal nevado pero supe que se había abierto a nuestro paso y que habíamos accedido a la unidad de cuidados intensivos donde los médicos se ocuparían afanosa e inútilmente de Iris. Ya lo hacían, ya los actores, actrices y figurantes ataviados con batines verdes se inclinaban sobre mi personaje sin necesidad de mirar siquiera el reporte de admisión donde se informaba el intento de suicidio; ya le tomaban el pulso, la presión, decidían que era un caso gravísimo, le sacaban sangre de un dedo mediante un pinchazo que no alcancé a sentir, le exigían al técnico de laboratorio que volara, acercaban la luz de una linternita a mis pupilas y poco después el Oso daba el corte, satisfecho.


  No tuve fuerzas para levantarme, ni lo intenté siquiera. Mientras se preparaba el próximo plano seguí en aquel limbo en cuyo fondo veía brillar aún como un cuchillo la luz de la linternita. De pronto me asaltó otra vez el recuerdo de la impotencia de Mario, su imagen jurándome que me quería como nunca y que no era capaz de explicar qué le pasaba. Yo estaba convencida de que el muy maricón tenía otra, se lo dije y lo negó sumisamente. Pero su impotencia lo condenaba, dándome la razón. La otra era Ana, que le había sido entregada en bandeja por el imbécil del Oso en la secuencia de la azotea.


  Pobre Oso, había inventado aquella escena y quizá inclusive al personaje de Lidia para comerse a Ana, sin reparar en que previamente había metido a un animal más joven en el gallinero. Ahora estaba solo como un perro rondándome a mí, la vieja loba de su finca; por eso había insistido en maquillarme. Era increíble, pero fue rico dejarlo hacer, sentir sus manos asquerosas dándome masaje como en los viejos tiempos, saber que pese a todo no estaba sola, que aún podía dominarlo, hacerlo rabiar de celos como cuando me incorporé desnuda en la bañadera, temblar de ganas como cuando me di vuelta para que me maquillara las nalgas o estallar de ira como cuando fingí que estaba dormida, pese a que en realidad su masaje me había calentado.


  —¡Listos! —exclamó.


  Intenté incorporarme, como una perra que ha escuchado la voz de su amo. Lo había conseguido a medias cuando comprendí que para mí aquella orden significaba seguir acostada, sintiendo cómo la muerte se acercaba inexorablemente a Iris. Tuve deseos de llorar ante la evidencia de que mi personaje moriría dos veces. Le quedaba poco al rodaje y además la muy cobarde se había suicidado. Pero una moribunda no tenía siquiera derecho al llanto, que además me hubiera echado a perder el maquillaje, y me tragué aquellas lágrimas. Las luces se encendieron, el Loquillo identificó el plano y el claquetazo sonó como en un sueño.


  —¡Acción!


  —Ha perdido mucha sangre —dijo la actriz jefa del equipo médico—, quizá demasiada.


  Sentí un escalofrío y alcancé a pensar que si no me hubiesen sedado no hubiese podido resistir en calma aquellas palabras.


  —¿Clasificación? —preguntó Dora, que hacía de asistenta de la jefa.


  —O negativa —dijo Camilo el Mago, que interpretaba al técnico de laboratorio, y añadió ansiosamente—: —No tenemos existencias.


  —¡Mierda! —exclamó la jefa.


  —Corten —dijo el Oso—. Esa palabrota no funciona, ya sé, está en el guión pero… Aquí y ahora me parece que todo tiene que estar limpio… Refresquen mientras pienso en una variante.


  Cuando las luces se apagaron sentí que Iris y la muerte se apartaban de mí. Hubiese deseado saltar de la camilla e irme inmediatamente a la cama con Mario. Pero no tenía otra posibilidad que seguir allí, desmadejada.


  —Quizá pudieras decir malo en vez de mierda —especuló el Oso—. ¡Malo! —exclamó, escuchándose—. No, es muy débil… Mejor no digas nada, pasa directamente al traigan a la familia, ¿estamos claros?


  —Sí —dijo la actriz e inmediatamente añadió—: Traigan a la familia. ¡Traigan a la familia, por favor!


  —Muy bueno el por favor ese —la felicitó el Oso—. ¡Viene!


  Las luces volvieron a encenderse, acercándome de nuevo a Iris. El encuadre era el mismo, de modo que en unos segundos todo estuvo listo e identificado y el Oso reclamó acción.


  —Ha perdido mucha sangre, quizá demasiada.


  A mi pesar volví a sentir un escalofrío, como si la piedad me impidiera separarme de mi personaje.


  —¿Clasificación?


  —O negativa. No tenemos existencias.


  —Busquen inmediatamente a la familia… por favor.


  Entonces la muerte de Iris se instaló en la sala como una posibilidad real.


  —¡Corten! —ordenó el Oso, rompiendo el encanto—. Muy bien, muy creativa; vamos a montar el otro.


  Trasladaron los andariveles hacia la sala donde empezaría el próximo plano secuencia que terminaría aquí, conmigo, y me dejaron sola. Sentí una angustia creciente, como si el tiempo que faltaba para reiniciar el rodaje correspondiera a la vida que le quedaba a mi personaje. Poco después alguien abrió la puerta, pero no tuve fuerzas para alzar los párpados hacia el recién llegado. Entonces me asaltó la pesadilla de suponer que Omar había vuelto desde el fondo para llevarse a Iris. Ahora me miraba dulcemente con los ojos vacíos, caminaba hacia mí con las piernas carcomidas, se inclinaba, podrido, sobre el cadáver de su madre y un grito de horror brotó desde lo profundo de mi garganta.


  —Tranquila —susurró el Oso—, vine a remaquillarte.


  Mayra/Elena


  Elena miró cómo Fernando marcaba el número de Orestes en el teléfono de la sala de espera del hospital e iba subrayando con la cabeza cada uno de los cinco timbrazos que serían incorporados en la regrabación a la banda sonora, antes de colgar, ansioso e irritado.


  —Tres de la madrugada. ¿Dónde se habrán metido esos dos a estas santas horas?


  —En un hotel —respondí convencida—. Se entienden.


  Me miró como si lo hubiera pinchado. Una figurante altísima, con el brazo izquierdo en cabestrillo y el rostro dulcificado por una sonrisa, tosió fuertemente para recordarnos que necesitaba usar el teléfono, y él se apartó dirigiéndose a un banco donde se dejó caer con una exclamación de agobio, seguido por mí, por el micrófono y por la cámara.


  —De niños se llevaban bien —murmuró—, pero de ahí a suponer que…


  —Me consta.


  Se mesó las barbas, que Dora había encanecido leve pero perceptiblemente para esta secuencia, abrió la boca y sin embargo no dijo nada. Yo bajé la cabeza y permanecí mirando las punteras de las viejas sandalias de Elena. Mi personaje estaba en su peor momento. En cambio yo me sentía en las nubes desde que había advertido una soterrada tirantez entre Mario y Ofelia.


  —¿De qué te ríes? —Fernando se había transformado súbitamente en el Oso, dejándome boquiabierta—. ¡Corten! ¡Hay que estar aquí! —gruñó señalando enfáticamente la cámara—. ¡Aquí!


  —Es que… no sé —dije, e incapaz de explicarme corrí hacia la marca, recitando—. Perdón, perdón, perdón. —Una vez junto al teléfono exclamé—: ¡Lista!


  Conseguí sobreponerme al Oso, que vino hacia mí lentamente, rascándose la barba. Repitió las órdenes, el Loquillo identificó la toma e hizo sonar la claqueta. Luego de dar la voz de acción, el Oso miró al techo como inspirándose. Asistir de cerca a aquella transformación era un privilegio. Cuando bajó la vista y empezó a marcar el número de teléfono su rostro había adquirido la ansiedad que en aquel plano tenía el de Fernando. El aparato estaba muerto, no obstante él fue marcando con la cabeza los cinco timbrazos que serían incorporados después a la banda sonora, al tiempo que iba modificando su expresión con cada uno, de modo que si al principio trasmitía la certeza de que Orestes respondería a su llamado al final expresaba perplejidad y decepción. Colgó de golpe, como si no pudiera contener la angustia, e inmediatamente miró su reloj.


  —Tres de la madrugada. ¿Dónde se habrán metido esos dos a estas santas horas?


  —En un hotel —respondí bajando la cabeza, pues acababa de comprender que Elena sentía vergüenza de hacer aquella revelación—. Se entienden.


  Él me miró incrédulo, tan concentrado que obligó a la figurante del brazo en cabestrillo a toser varias veces para recordarnos que esperaba usar el teléfono. De pronto volvió la cabeza hacia la mujer, le pidió excusas con un gesto y, seguido por mí, por el micrófono y por la cámara, se dirigió a un banco cercano donde se dejó caer con una sorda exclamación de cansancio.


  —De niños se llevaban bien, pero de ahí a suponer que…


  —Me consta.


  Se mesó las barbas, más canosas ahora que al principio de Ja película, como si aquella experiencia hubiese hecho envejecer aceleradamente a su personaje. En realidad, también su persona había envejecido aceleradamente como consecuencia del infarto y de la presión del rodaje, pero él, en vez de autocompadecerse, utilizaba aquella circunstancia en función del trabajo. Decidida a emularlo, hundí el mentón en la palma de la mano y miré las punteras de las viejas sandalias de Elena. Mi personaje estaba en un hueco, no solo tenía el ojo en compota y los labios partidos por la bofetada que le había propinado Orestes y que Dora retocó antes del rodaje, también había perdido toda ascendencia sobre su marido y además le había correspondido justamente a ella enfrentarse al intento de suicidio de su suegra.


  De acuerdo con mi fábula, al descubrir a Iris en la bañadera teñida de sangre, Elena sufrió un shock del que yo no me hubiera repuesto jamás. Pero mi personaje tenía tantas agallas como el Oso y su vitalidad le permitió vencer el espanto con relativa rapidez. Después de comprobar que Iris respiraba, desgarró una vieja sábana, le vendó los cortes de las muñecas lo mejor que pudo, se la echó a cuestas, la tendió en la cama, y mientras le ponía de cualquier manera una bata de casa concluyó que Orestes y Lidia estarían gozando en algún hotel que la primita pagaría en dólares. Desesperada, recurrió a Fernando, que voló a su encuentro, y juntos trasladaron a Iris al hospital. Nada de esto sería mostrado en la película, pues bastaba con sugerirlo a través de una elipsis, pero yo no podía olvidar que aquella experiencia pesaba como una losa sobre la actitud de mi personaje.


  —¡Mamá, varón! ¡Tu nieto es varón! —exclamó la figurante que estaba al teléfono, logrando que Fernando y yo volviéramos la cabeza hacia ella—. ¡Macho, varón, masculino! ¡Siete libras!


  Desvié aún más la mirada para desentenderme de la mujer e interrogar la noche a través de la cristalera, como lo había hecho en los ensayos. Inesperadamente, volví a recordar a Mario e hice un gesto de rechazo que perfectamente podía interpretarse como una manifestación más de la angustia de Elena. Ella rechazaba a la muerte, rezando en secreto para que la providencia mantuviera viva a su suegra. Temía que Orestes la responsabilizara con la desgracia, en cuyo caso lo habría perdido para siempre.


  —Iris me dijo que tú le habías contado lo de Omar —murmuró Fernando como para sí mismo—. ¿Por qué lo hiciste?


  —Alguien tenía que hacerlo. Orestes no tenía valor, la pobre Iris estaba desesperada por saber… Y Omar también era su hijo, ¿no?


  El volvió a mesarse las barbas como si no estuviera totalmente convencido de aquellas razones y sin embargo reconociera que la actitud de Elena era lógica e incluso valiente.


  —¡Compañero! —llamó la figurante, indicando que acababa de colgar.


  Fernando se dirigió al aparato lentamente, para que cámara y micrófono pudieran seguirlo, y empezó a marcar el número. Yo me le uní mientras suponía que el timbre sonaba una, dos, tres veces y que al fin Lidia respondía, «¿Sí?».


  —¿Lidia?


  No hubo respuesta, desde luego, pero él la imaginó con tanta precisión como si fuera un director de orquesta y le tuviera medido el tempo al, «Sí, ¿dónde estás?, ¿dónde está tía? Es tío Fernando», que Lidia había grabado días atrás.


  —Estamos en el hospital Amejeiras. En cuidados intensivos. Vengan enseguida, enseguida.


  Yo evoqué la sorpresiva entrada de la voz de Orestes preguntando, «¿Mamá está viva?», sentí que estaba a punto de perder el dominio de los nervios y tuve que morderme las uñas.


  —Sí —dijo Fernando—, preguntando por ti.


  En la grabación original Orestes había dicho, «Voy enseguida» e inmediatamente había colgado. Ahora Fernando colgó también, como si acabara de escucharlo, y me echó el brazo por sobre los hombros. Era la señal para que el minidolly empezara a desplazarse lateralmente, mientras nosotros avanzábamos hacia la cristalera, de modo que nuestros perfiles quedaron en cuadro cuando nos detuvimos a mirar la luna que brillaba sobre la ciudad.


  —No te golpeaste contra ninguna puerta —afirmó él con aquella respiración pedregosa que tan profundamente sugería el agobio, rechazando así la torpe explicación que de acuerdo con lo establecido le habría dado Elena cuando se encontraron—. Te pegó Orestes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Orestes… —suspiró él; encendió un fósforo y miró en silencio cómo la llama empezaba a consumir la cerilla.


  Recliné la cabeza en su hombro y me dispuse a la confesión; por primera vez desde la llegada de las visitantes Elena se sentía protegida.


  —Lo sorprendí con Lidia… Me puse como loca, peleamos, grité que ella era una puta y entonces… Orestes…


  Él resopló, apagando el fósforo como si así pudiera apagar también la locura que nos devoraba.


  —¿Por qué? —exclamó entonces, sabiendo que aquella era una pregunta sin respuesta.


  Yo decidí improvisar segura de que el Oso no solo apreciaría mi audacia, también sabría cómo correspondería.


  —Tío, no le diga nada a Orestes de… —Me señalé el labio, sugiriendo con un levísimo gesto que aún me dolía—. Ni que yo le conté a… pero explíquele que yo… que sin él… —Alcancé a sentirme tan dentro de Elena, tan intensamente desgraciada y generosa que una lágrima brotó de mi ojo inflamado, humedeciéndome la mejilla.


  El me tomó la mano blandamente, informando así que estaba muy cansado, que apoyaba mi decisión de improvisar y que también apoyaría a Elena.


  —No te preocupes. Veré qué puedo hacer.


  —Familiares de Iris Ramos, preséntense en información —dijo una voz aséptica, levemente deformada por los amplificadores—. Familiares de Iris Ramos, por favor.


  Nos miramos, más temerosos que esperanzados, y emprendimos el camino mientras el minidolly nos seguía, rodeaba el mostrador y terminaba situado frente a nosotros, con una referencia al hombro de Dora, que recién había llegado vistiendo el batín verde de asistenta de salón.


  —¿Cómo está? —preguntó Fernando; aún conservaba el fósforo apagado entre los dedos y empezó a estrujarlo compulsivamente.


  —Muy grave —informó Dora dirigiéndonos una cálida mirada de aliento—. Pero estamos luchando, hay que hacerle una transfusión enseguida. ¿Conocen ustedes su grupo sanguíneo?


  —¿El de ella? —dije.


  Dora meneó la cabeza negativamente mientras me miraba reprobando en silencio mi pregunta.


  —El mío es A positivo —dijo Fernando, dejó el fósforo hecho un ovillo sobre el mostrador y se dispuso a pasar al salón de inmediato.


  Desesperanzada, Dora meneó otra vez la cabeza y volvió a mirarme. Estaba establecido que yo no recordara mi grupo. Empecé a hurgar en el bolso buscando el carné de identidad, pero me encontraba tan tensa que realmente no atinaba a encontrarlo. Temiendo que el plano se alargara demasiado decidí volcar el contenido del bolso en el mostrador. Un montón de cosas cayó sobre la formica e inmediatamente supe que había conseguido un efecto bárbaro, totalmente espontáneo. Bajo el cepillo de pelo, junto a la Libreta de Abastecimientos, estaba el dichoso carné. Lo cogí enseguida y repasé las hojas febrilmente hasta encontrar la que buscaba.


  —O negativo.


  —¡Bendito sea dios! —exclamó Dora elevando los brazos al cielo—. ¿Estarías de acuerdo en…? Un momento, tú estás herida.


  —No importa. No tengo nada, me di una caída. ¡Vamos, rápido! —Mi actitud y la urgencia del caso la decidieron y salimos disparadas hacia la puerta que daba al pasillo por donde habían conducido a Iris. Una vez allí me volví hacia Fernando, exclamando—: ¡Tío, cuídeme el bolso!


  Mario/Orestes


  Mientras esperaba el turno de maquillaje seguí dándole vueltas al tema que no me abandonaba de día ni de noche: no era capaz de funcionar en la cama con Ofelia. Aquella impotencia atroz era resultado de mi derrota ante Ibrahím y del beso de Judas del Oso. Yo había seguido informando e intentando hacer el amor con Ofelia, qué remedio, pero ahora era consciente de que la Seguridad nos grababa y esa tortura me impedía concentrarme. Para peor, aquel canallesco beso en la frente me había convencido de que el Oso sabía que yo me bailaba a su mujer. Me pregunté quién carajo habría podido irle con el chisme y sentí un latigazo de espanto al no encontrar otro posible culpable que el propio Ibrahím; un tipo que lo manejaba todo oscuramente, como en una especie de juego cuyas reglas yo no alcanzaba a entender. Quizá el Oso sabía también que yo era confidente de Ibrahím, tal vez él era el verdadero jefe de Ibrahím, el amo secreto de aquella trama incomprensible. Al reconsiderar dicha suposición pensé que el miedo me estaba volviendo loco y que era justamente aquel terror lo que me había vuelto impotente con Ofelia.


  —¡Mario! —llamó Dora desde la puerta de la sala de curaciones—. Ven, que en esta secuencia lo tuyo es sangre, sudor y lágrimas.


  Entré a la sala donde había un fuerte olor a éter, estantes con apósitos y una iluminación deslumbrante como la de una sala de operaciones. Guiándose por unas fotos de producción, Dora empezó a reproducir las manchas de sangre que Orestes tenía en la cara y las ropas, facilitando así que yo pudiera descansar de mi obsesión y concentrarme en la que atormentaba a mi personaje. ¿Sería posible que Elena hubiese intentado asesinar a Iris? No, desde luego. Y entonces, ¿cómo explicarse la sangre y el cuchillo? No había manera o al menos Orestes no lograba encontrarla, y a través de esa imposibilidad se filtraría la duda que acusaba a Elena. Después de todo, ella, que había trabajado como una verdadera esclava, que sabría dios cómo había conseguido aquel extraño cerdito con gorra de capitán de la marina, estaba convencida de que Orestes y Lidia se habían acostado en el cuartico de la azotea. Cuando los celos la llevaron a gritarlo, Orestes no solo le partió la cara, dándole implícitamente la razón, también le recordó su pasado de puta e inmediatamente se fue de la casa junto a Lidia, abandonándola.


  —Mírate —dijo Dora—. Ya pareces un loco.


  Dirigí la vista al gran espejo de pared, comprobando que las manchas habían empezado a transformarme en Orestes.


  —Lo soy.


  Ella rompió a reír, y con la ayuda de un pequeño ventilador empezó a secar la sangre para darle la textura que debería haber adquirido durante el viaje de Orestes desde la casa al hospital.


  —Sudor —advirtió entonces.


  Y empezó a aplicarme agua ligeramente espesada con glicerina, mientras yo seguía pensando en la posibilidad de que Elena hubiese enloquecido hasta el punto de llevar a cabo aquella venganza. La imaginé convencida de que Orestes habría decidido abandonarla definitivamente, marchándose a Nueva York con su prima o a Miami con su madre; la supuse enferma de celos y del rencor de saber que habiendo sido justamente ella quien hiciera renacer en Orestes la ilusión de vivir, cuando lo descubrió solo como un perro, abandonado por la puta de su madre, hecho polvo ante el cadáver podrido de su hermano, no recibía ahora más que traición, olvido y bofetadas.


  —¡Estás sudando solo! —exclamó Dora—. ¡Qué bárbaro!


  Cerré los ojos para no desconcentrarme, recordando que cuando Orestes le partió la cara a Elena, la llamó puta y la acusó de haberle dado el culo a los extranjeros por un dólar, ella le dijo «Mi amor», sin conseguir siquiera entonces que él se conmoviera.


  —Lágrimas. —Dora me marcó en las mejillas leves surcos de glicerina, me alborotó el pelo y señaló el espejo—. Mira qué horror.


  Tenía razón, mi cara, o la de Orestes, oscura por la sombra de dos días sin afeitar, halada por las grandes ojeras con que el maquillaje sugería el insomnio, manchada de sangre, sudor y lágrimas y marcada por una doble angustia, la mía y la de mi personaje, era un verdadero horror. Pero estaba bien que así fuera y di las gracias al levantarme del sillón. Dora salió a llamar a Ana y yo me dirigí a una ventana que daba al mar evocando la soledad de Elena, para no perder el hilo de las obsesiones de mi personaje. Al levantar el cuchillo del suelo, ella pensó en la hijadeputa que descansaba a pierna suelta en la habitación de enfrente y que no tenía ningún derecho a arrebatarle a Orestes. Entonces los cables terminaron de cruzársele, entró al cuarto de Iris como una autómata, la encontró bañándose y la apuñaleó como quien aplasta a una cucaracha.


  En el turistaxi que lo condujo al hospital mi personaje había terminado de autoconvencerse de que los hechos sucedieron justamente como él los imaginaba, y de que Elena, aterrada ante la visión de la sangre, reaccionó reclamando la ayuda de Fernando.


  —¡Se hace! —exclamó el Oso desde la puerta.


  Me ericé al pasar junto a él, temiendo que le diera otro arrechucho y volviera a besarme, y escapé casi corriendo hacia la callejuela exterior a sudar mi miedo. Poco después se me unió Ana, caminamos unos doscientos metros y subimos a un turistaxi Mercedes conducido por Leoncio. Segundos más tarde se encendieron las luces de rodaje haciendo que la entrada del Cuerpo de Guardia del hospital se asemejara a la de un teatro en noche de gala. Cuando Juanito bajó la banderola, Leoncio puso en marcha el Mercedes y lo fue acelerando con la habilidad de un profesional hasta pisarlo a fondo mientras subía la cuesta, de modo que pasó de cien antes de clavarlo justo en la marca donde nos esperaban cámara y micrófono.


  —Treinta dólares —dijo, volviéndose hacia nosotros.


  Lidia pagó aquella suma exorbitante y bajamos del auto mientras la cámara reculaba manteniéndonos en plano medio.


  —Orestes… —Ella se había detenido ante la gran puerta de cristales como si temiera entrar—. Tú la conoces, ¿tú crees que haya sido capaz de matar a tía?


  —Elena ha sido capaz de tantas cosas —dije, sintiendo que el labio inferior quedaba absolutamente fuera de mi control.


  En cuanto entramos al salón Fernando nos salió al paso con los brazos abiertos y el bolso de Elena al hombro. Estaba avejentado, daba la impresión de que aquella noche le había pesado tanto como un año. Al abrazarlo sentí que temblaba.


  —¿Cómo está?


  —Muy grave.


  —¿Las puñaladas, dónde fueron? ¿Cuántas?


  Me miró con tanta perplejidad como si yo me hubiese vuelto loco, mientras se llevaba las manos a la cabeza.


  —¿Qué puñaladas? ¿De qué hablas?


  Un extra que pasaba junto a nosotros se detuvo haciéndose el bobo, como tenía marcado, con la intención de enterarse del chisme. Miré al tipo con mala cara, tomé a Fernando del brazo y la cámara nos siguió mientras yo lo conducía hacia la cristalera donde se reflejaron nuestras sombras.


  —Tío, no me dores la píldora… —Hice una pausa para esperar a Lidia, que se había quedado un poco atrás, y a quien Orestes quería poner como testigo—, nos consta que fue Elena. Vimos el cuchillo y la sangre y todo… Díselo tú, Lidia, cuéntale.


  En eso la sirena de una ambulancia empezó a escucharse a lo lejos.


  —Fue algo… —Lidia suspiró agobiada, como si contar lo visto estuviera más allá de sus fuerzas—. Mira… —con la convicción de quien exhibe una prueba indiscutible mostró las manos que se le habían manchado de sangre al levantar la sábana hecha pedazos.


  —¡Ajá! —exclamó Fernando por sobre el ulular de la sirena, que había empezado a acercarse y a crecer como un aullido—. ¿Y dónde está Elena entonces?


  —¿Dónde? —repliqué—. Tú tienes su bolso.


  El ulular llegó al clímax y cesó cuando la ambulancia se detuvo junto a la puerta. Dos camilleros sacaron a un extra que estaba literalmente tinto en sangre falsa y empezaron a atravesar la sala en dirección a uno de los cubículos del Cuerpo de Guardia, seguidos por una pareja de supuestos familiares que lloraban a voz en cuello. Desviamos la mirada hada allí, pero de acuerdo con el guión estábamos tan inmersos en nuestra tragedia que volvimos a ella casi de inmediato, desentendiéndonos del drama que tenía lugar a nuestras espaldas y que cámara y micrófono continuaron registrando en segundo plano.


  —¡Ustedes no entienden nada ni saben nada ni vieron nada! Iris… —Fernando hizo un silencio abrupto, como si se hubiese asomado a un vacío prácticamente imposible de salvar.


  —¿Qué? ¿Qué pasó con mamá?


  Él puso la mano en mi hombro como quien tiende un puente, y me apretó con fuerza.


  —Ella se… intentó contra, se cortó las… en el baño.


  Había descoyuntado el texto original sorprendiéndome hasta el punto de dejarme sin habla.


  —¿Por qué? —Lidia formuló la pregunta que correspondía a Orestes al darse cuenta de que mi silencio podía echar a perder la toma.


  Su inesperada intervención tuvo la virtud de estimular a Fernando, que hasta entonces solo había tenido ojos para mí y ahora pareció redescubrir a su sobrina.


  —Porque ella… —Al principio pareció dispuesto a señalar una causa, pero a mitad del parlamento volvió a mirarme, cambió de énfasis y añadió, vencido—: ¿Quién sabe por qué?


  —Murió, ¿verdad? —dije.


  —No, no, le están haciendo una transfusión, Elena está donándole sangre —informó en un tono mezcla de reproche y esperanza.


  Me dirigí a un banco cercano y me dejé caer flanqueado por Fernando y por Lidia, que se había puesto pálida de repente.


  —Tengo que ir al baño —dijo ella, se puso de pie, salió de cuadro, dio una vuelta y se situó tras la cámara.


  Un extra con la pierna escayolada pasó frente a nosotros. Fernando lo siguió con la vista durante un segundo, después extrajo una cajita de fósforos, encendió uno y se concentró en mirar cómo la llama quemaba la cerilla.


  —Dame un cigarro —dije.


  —Aquí está prohibido —respondió concentrado en la minúscula llamita azul, y en el mismo tono neutro, añadió—. Así que sonaste a Elena, te felicito.


  —Me volví loco.


  —¿Quieres que hable con ella?


  —Sí, o sea no, soy yo quien tiene que dar la cara.


  Segundos después el Oso apagó el fósforo y dio el corte, pero no se movió del banco, como si Fernando estuviera aún vibrándole dentro.


  Ana/Lidia


  Llegué a la locación con unas ojeras tan profundas que prácticamente no fue necesario maquillarme. No hice caso de los comentarios acerca de lo bien que había quedado el plano secuencia de la noche anterior, y mientras esperaba a que el Oso se dignara a montar el ballet del que rodaríamos a continuación me encerré en el baño de donde debía salir mi personaje. No quería ver a nadie ni hacer nada; de buena gana me hubiera quedado para siempre entre aquellas cuatro paredes limpias y silenciosas como las de una tumba. Me sentía hundida porque justo en el momento en que debía salir para el rodaje, cuando Leoncio hizo sonar el claxon frente al apartamento, Mary Jo llegó al clímax de un arrebato que ya duraba horas, exigiéndome que decidiera. O ella o la película. Yo avancé hacia la puerta y entonces se puso frenética, diciéndome que para subirme a aquel automóvil tendría que pasar por encima de su cadáver, pues el hijoeputa que lo conducía era el mismo chivato que se dejaba caer de cuando en cuando por el barrio a averiguar cosas de nosotras. Le repliqué que aquello era una mentira más grande que una casa y ella se interpuso entre la puerta y yo, gritando que estaba reconvencidísima de lo que decía, pues se lo había contado nada menos que su socia, la Vigilanta del Comité de Defensa de la Revolución.


  Cuando mencionó a aquella vieja arpía, cuya profesión era enterarse de todo cuanto pasara en la cuadra e ir a soltárselo a Mary Jo, a quien habitualmente le lamía el culo a cambio de un par de dólares, yo comprendí no solo que la acusación era cierta sino que había sido justamente Leoncio quien le reveló al Oso la existencia de Mary Jo. Desesperada, intenté convencer a mi amiga de que yo había rechazado al Oso por amor a ella y le rogué que me pidiera cualquier cosa menos que abandonara la película. Pero volvió a exigírmelo sin entender que una decisión así equivaldría a un suicidio que yo no estaba dispuesta a cometer por nada en este mundo. Cuando Leoncio volvió a hacer sonar el claxon y yo decidí salir para el rodaje, Mary Jo enloqueció definitivamente y ante el regocijo de los vecinos tiró mis ropas por la ventana y me echó de la casa para siempre.


  El colmo de las humillaciones fue tener que aceptar la ayuda de Leoncio. Fingiendo ser un caballero, el miserable recogió mis trapos y los guardó en el auto, donde yo me había refugiado muerta de vergüenza, y cuando enfilamos por Quinta Avenida tuvo el supremo descaro de ofrecerse a interceder ante el Oso para que me diera albergue. Lo mandé largo al carajo, pero al muy cínico no se le movió un músculo de la cara picada de viruelas y después de cruzar el túnel reiteró su ofrecimiento. Le callé la boca amenazándolo con bajarme del Lada y seguir a pie por Malecón aunque llegara tarde al llamado, y le dije además que no se preocupara por mí, que yo volvería a mi casa. No era verdad, yo no tenía casa. Hacía dos años que mi padre me había expulsado de su reino al enterarse de mis relaciones con Mary Jo, y recién ahora, cuando el carro dobló a la derecha por el Torreón de San Lázaro, alcancé a preguntarme si no habría sido la propia Mary Jo quien le hizo llegar el chisme para obligarme a que me mudara con ella y tenerme atada como a una perra.


  En eso llegamos al hospital Amejeiras y tuve que sufrir la humillación suplementaria de pedirle a Leoncio que mantuviera mis ropas en el maletero hasta el final de la jornada. No tenía la menor idea de adónde ir después, pero estaba decidida a no aceptar la ayuda del Oso bajo ningún concepto. Entré al salón de curaciones, me puse en manos de Dora para que retocara aquella especie de maquillaje natural resultante del llanto y del insomnio que adornaba mi rostro, y mientras ella trabajaba se me ocurrió pensar que si yo hubiese sido cubanoamericana, como mi personaje, me hubiese bastado con alquilar una habitación en un hotel y pagarla en dólares contantes y sonantes para resolver mi problema.


  Pero ahora, mirándome al espejo de aquel baño donde Lidia estaría quitándose las manchas de sangre de las manos, me repetí una y otra vez que yo no era más que una cubana de Cuba y que por tanto solo tenía un modo de conseguir un cuarto en un hotel o dólares para alquilar un apartamento. Metiéndome a puta. Como ese oficio estaba más allá de mis fuerzas debía enfrentar el hecho de que después del corte no tendría siquiera un hueco donde tirarme a descansar. Y estaba muerta. Llevaba casi cuarenta y ocho horas sin dormir debido a los enloquecedores escándalos de Mary Jo y al horario asesino del rodaje nocturno, cuya única virtud era ayudarnos a construir personajes exhaustos por la falta de sueño.


  En eso, Juanito llamó a la puerta ordenándome que estuviera preparada para el ballet. Yo había estudiado el terreno antes de entrar y conocía el sentido de los movimientos de mi personaje. El baño daba a un pasillo en el que debía girar a la derecha para encaminarse al salón donde Fernando le estaría reprochando a Orestes el haber abofeteado a Elena. Pero dirigirme hacia allí no era más que el costado mecánico del asunto, el verdadero problema consistía en que yo estaba tan asqueada por la actitud de Mary Jo, del Oso y de Leoncio, tan necesitada de encontrar un miserable hueco donde dormir esa noche, que me sentía a mil millas de Lidia. Decidida a meterme en su pellejo recordé que mi personaje estaba viviendo la ilusión de haberse reconciliado por fin con su sexo, con su infancia y con su país cuando se desencadenó la tragedia que la había puesto en absoluta desventaja frente a Elena.


  Ahora se sabía derrotada. Era consciente además de que la vida de Iris era mucho más importante que su dolor y hubiera querido desprenderse de él, dejarlo en aquel baño como lo había hecho con las manchas de sangre seca que tuvo en las manos. Pero el dolor no era sangre ni orina ni mierda, estaba hecho de una sustancia mucho más poderosa, de la que Lidia no lograba desprenderse. Me pregunté cómo comportarme para expresar aquel estado de ánimo cuando Juanito me pidió que saliera. Lo hice enseguida, sabiendo que no se trataba de filmar ni de ensayar siquiera sino de definir los movimientos básicos de los personajes y concertarlos con los de la cámara, como quien construye un esqueleto al que solo después se le añadirá carne y sangre.


  Pero incluso en esa fase del trabajo el Oso necesitaba ver que no éramos nosotros sino nuestros personajes quienes se movían e intenté meterme a Lidia dentro al salir del baño, haciendo caso omiso del circo que me esperaba en el pasillo. Mi personaje buscaba siempre, de modo que me detuve brevemente para reparar en dos puntos, un cartel que exigía silencio y un buró inexplicablemente abandonado frente al baño, expresando así una curiosidad situada más allá del cansancio, en el terreno de las actitudes.


  —Stop —dijo el Oso cuando intenté seguir mi camino, alzando su manaza como un policía de tránsito—. Bien.


  El Loquillo hizo una cruz con cinta adhesiva sobre el bruñido piso de granito para fijar la marca en la que debía detenerme durante el rodaje y el Lúmino extendió la lienza desde la puerta del baño hasta mi hombro.


  —¿Sigo? —dije.


  —Piensa —sugirió el Oso, y como era habitual en él empezó a hacerlo por mí—. No vimos a Lidia en el baño, donde supuestamente orinó, se lavó las manos y quizá vomitó. El corte viene desde Fernando y Orestes a ella saliendo. En Cuba no hay papel higiénico ni toallas y los aparatos de aire caliente están rotos. ¿No te parece bueno si…? —Empezó a agitar las manos como si las tuviera húmedas y quisiera secarlas con el aire.


  Reproduje su gesto, aligerándolo de aspavientos. Él asintió complacido, me autorizó a proseguir y yo doblé a la derecha, precedida por la tropa, y seguí andando hasta llegar al salón que en el rodaje estaría repleto de extras y figurantes y que ahora estaba prácticamente vacío. Únicamente Orestes estaba en su sitio, al fondo. Pero también aquí Lidia debía detenerse y mirar alrededor de puro nerviosa. Entonces la vi. Elena acababa de entrar a la sala de espera por la puerta del extremo opuesto; traía el brazo derecho doblado como si estuviera sosteniendo un algodón. Lidia debía ir a su encuentro, pero yo, siguiendo un impulso irracional, volví la cabeza hacia el otro lado y alcancé a dar dos pasos en sentido contrario al de ella.


  —¡Stop! —El Oso levantó ambos brazos y Elena y yo nos detuvimos—. ¿Por qué huyes? Tienes que ir hacia ella.


  —Es que no sé, sí, ya, pero de pronto… no sé, Lidia no quiere, duda…


  —¿Duda? —preguntó el Oso mesándose la barba—. Duda, claro, duda y después se da cuenta de… Okey, marquen.


  Repetí el movimiento y el Lúmino llevó a cabo la operación de la lienza mientras el Loquillo marcaba los dos puntos en los que me detuve. Entonces regresé al sitio desde el que había descubierto a Elena. Ella no me había visto; estaba atarantada y a la hora de la verdad un montón de extras se interpondría entre nosotras. A un gesto del Oso supuse que acababa de descubrirla, repetí la tentativa de huirle y alcancé a dar dos pasos en dirección contraria a la de ella, hasta la marca, pero súbitamente reconocí que no tenía otra alternativa que enfrentarla, giré en redondo y fui a su encuentro.


  —¡Elena!


  —Más bajito —susurró el Oso, que caminaba a mi lado—. Estás en un hospital y no eres exactamente cubana, vienes de Nueva York.


  —Elena.


  —Bien, fíjalo.


  Ella paseaba la vista por el salón en busca de Fernando, me descubrió y vino hacia mí con paso vacilante. Cuando nos encontramos, el Oso ordenó stop y el Lúmino y el Loquillo aprovecharon para hacer su trabajo. La interrupción me sacó de balance y de pronto me sorprendí pensando en pedirle a Mayra que me permitiera dormir esa noche en su casa.


  —Letra —pidió el Oso con cierto rentintín de disgusto. —Un minutico —dije.


  Tuve que hacer un esfuerzo para meterme en situación y recordar mi bocadillo.


  —¿Cómo está tía? ¿Y tú, cómo estás tú?


  —¿Por qué no la tocas?, —sugirió el Oso. De pronto tomó a Elena del brazo y aquel gesto subrayó su ansiedad—. ¿Cómo está tía? —La acarició brevemente al añadir—: ¿Y tú, cómo estás tú?


  Asentí con la cabeza mientras daba tres pasos atrás y ella hacía otro tanto. Entonces repetimos el encuentro y le tomé el brazo como había hecho él.


  —¿Cómo está tía? —Al acariciar a Elena recordé cuánto me gustaba Mayra y la pregunta me salió del alma—. ¿Y tú, cómo estás tú?


  —Muy bueno —acotó el Oso…


  —Ella mal; yo bien —dijo Elena en un tono demasiado plano todavía, como si reservara fuerzas para el rodaje—. ¿Y Orestes?


  —Ven.


  Empezamos a atravesar el salón diagonalmente. Orestes nos descubrió y vino hacia nosotras casi corriendo.


  —Stop —ordenó el Oso—. ¿Qué hace ahora Lidia?


  —Ya —dije—, de acuerdo.


  Retomamos la actitud y el camino y yo me quedé atrás, marcando mi resentimiento, mientras Elena corría a abrazarse con Orestes y el Oso se incorporaba al grupo transformado en Fernando.


  —Perdóname, mi amor —dijo Orestes—. ¿Cómo está? —Mal —respondió Elena—. Muy mal, parece que no… —Un átimo —pidió el Lúmino, mientras le indicaba al Loquillo el lugar exacto donde marcar el encuentro entre Elena y Orestes.


  Nos relajamos durante unos segundos y cuando el Loquillo se retiró permanecimos en silencio, como si no supiéramos qué hacer. La figurante que debía llamarnos por los altavoces estaba citada para más tarde y el Oso no había previsto ese detalle.


  —¡Familiares de Iris Ramos! —llamó él mismo de pronto, imitando una voz de mujer que nos hizo soltar la carcajada—. ¿De qué se ríen? —dijo, y en tono aflautado, repitió—: ¡Familiares de Iris Ramos! —Las risas se extendieron al equipo, como si sorpresivamente el ballet se hubiera convertido en una fiesta—. ¡Silencio! —bramó el Oso, cortando las carcajadas de raíz—. Seguimos.


  Transformado otra vez en Fernando le entregó el bolso a Elena, me tiró el brazo por sobre los hombros, expresando su voluntad de no abandonar a Lidia, y todos nos dirigimos hacia el mostrador de Información. A mitad de camino, como estaba previsto, la actriz que hacía de médico se acercó a nosotros y se dirigió a Fernando.


  —¿Usted es el marido?


  —El cuñado.


  —Lo siento, pero la señora ha fallecido. Se hizo todo lo que…


  Me abracé a Fernando y hundí la cara en sus barbas. El me estrechó con fuerza haciéndome recordar que en realidad era el Oso, que me estaba repellando y que yo no tenía dónde dormir esa noche. Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo y separé la cabeza de su cara, pero él no me soltó pese a que apenas estábamos en el ballet.


  En eso, el Loquillo terminó de hacer la marca que fijaba el punto de encuentro con la médico y ella estrechó la mano de Orestes.


  —Yo soy el hijo.


  —Lo siento, su madre era joven todavía.


  —¿Podría verla?


  —No, no le sueltes la mano —dijo el Oso dirigiéndose a Orestes y dignándose separarse de mí—. En este momento necesitas apoyo. —Tomó la mano de la médico, murmurando—: ¿Podría verla? —Sin soltar a la mujer miró a Orestes—. ¿Estamos? —Y le entregó la larga mano de la actriz como si fuera un tesoro.


  —¿Podría verla?


  Orestes retuvo la mano de la médico, que nos invitó a seguirla con un gesto extraordinariamente delicado. Entonces Orestes se abrazó a Elena sin soltar a la doctora, como si estuviera muy débil y necesitara apoyarse en dos muletas, mientras el Oso, transformado otra vez en Fernando, volvía a tirarme el brazo por sobre los hombros. Nos dirigimos en silencio hacia la unidad de Cuidados Intensivos por el mismo pasillo que Iris había recorrido en camilla hacía apenas un par de secuencias. El Lúmino iba de frente al grupo, mirándonos a través de un visor portátil y desplazándose de espaldas guiado por el Loquillo, que lo tenía aguantado por la camisa y fue quien abrió la puerta de cristal nevado que daba acceso al salón donde descansaba el cadáver de Iris.


  Nos dirigimos a la camilla, que también hacía las veces de marca, y el Lúmino se abrió hacia la derecha sin perdernos de vista, componiendo en el visor un plano medio en el que entrábamos nosotros y el afilado perfil de la muerta. En ese momento el Oso dejó de acariciarme el brazo, dando la impresión de que deseaba concentrarse exclusivamente en disfrutar a plenitud la escena para la que había maquillado a Ofelia como todo un maestro, como si de verdad hubiese cedido al deseo de asesinarla. Orestes se inclinó hacia Iris y el Lúmino se apoyó en su movimiento, avanzó un poco y compuso un primer plano donde solo entraban el perfil de la madre y el rostro del hijo.


  —Mamá. —Orestes meneó la cabeza como si estuviera insatisfecho con su tono, se aclaró la garganta y en voz mucho más baja repitió—: Mamá.


  —Déjalo, no funciona —dijo el Oso, rompiendo el encanto que se había creado pese a que apenas estábamos montando el ballet.


  —Pues a mí me gusta —dijo Ofelia de pronto.


  Me impresionó tanto escucharla hablar desde la camilla de muerta que estuve a punto de echarme a reír.


  —No funciona —insistió el Oso—. En el guión parecía que sí y aquí parece que también, pero luego, en pantalla, un texto así es high meló, o sea pura mierda.


  —Entonces, ¿qué hago? —preguntó Orestes desconcertado.


  El Oso se atusó el pelo.


  —No sé. Ahora no se me ocurre.


  Parecía muy cansado, Juanito le alcanzó una silla y él se sentó y empezó a amasarse el pie derecho.


  —Y si, por ejemplo… —dijo Mario con una inseguridad que el Oso atenuó invitándolo a proseguir—, muevo los labios, nada más.


  —Probemos.


  Iris contuvo otra vez la respiración. Los demás recompusimos el cuadro alrededor de Orestes, que se inclinó sobre su madre como interrogándola, la besó en la frente y articuló la palabra mamá sin llegar a pronunciarla.


  —Mejor —dijo el Oso—. Diez minutos para la merienda y lo ensayamos.


  Ofelia resopló como si estuviera a punto de estallar tras haber contenido la respiración, saltó de la camilla y se unió a nosotros, que habíamos empezado a desandar el camino en silencio. Cuando llegamos al salón, Lidia me abandonó súbitamente; me sentí tan sola que alcancé a sacar fuerzas de mi desamparo para acercarme a Mayra.


  —Necesito pedirte un gran favor —susurré en su oído.


  La atraje hacia la cristalera, lejos de los otros, mientras ella me interrogaba con la vista. Me costaba tanto hablar que no lo conseguí, pese a que tragué aire y miré otra vez la oscuridad.


  —¿Qué te pasa, mujer? —preguntó animándome con una sonrisa mezcla de sorpresa y curiosidad.


  —Déjame dormir en tu casa esta noche —dije de un tirón, en un tono que mis nervios hicieron casi conminatorio y que intenté corregir de inmediato—. No sé si tendrás un cuarto libre, o en la sala, yo… si tu familia, si puedes…


  Ella percibió mi alteración y me estrechó la mano.


  —Claro que puedo —dijo, restándole importancia al asunto—. Cuarto libre no tengo pero puedes dormir conmigo.


  —¡No, no te pido eso! Podría quedarme en la sala, serán solo unos días, podría, no sé, pagarte…


  —¡Ay, niña!, ¿cómo se te ocurre? Ya nos arreglaremos. Cambia esa cara y vamos a merendar, anda.


  El Oso/Fernando


  Era increíble, pero pese a todo estaba a punto de llegar al final del rodaje, aunque si tenía en cuenta los chivatazos de Mario, la traición de Max Donahue y el informe de la Vigilanta solo dios sabía si el Partido me permitiría terminar y exhibir la película. Sin embargo no tenía derecho a obsesionarme con aquellos tejemanejes; debía concentrar todas mis fuerzas en el último plano, del que solo podría hacer una toma. No tenía negativo para más y el Instituto del Cine se había negado en redondo a autorizar una ampliación de presupuesto, pese a los esfuerzos realizados en esa dirección por Camilo el Mago. Casi se me quebró la voz cuando ordené acción. Tenía un ataúd en primer plano, a punto de trasladar al fondo de la tumba familiar los despojos de Iris; detrás, pero a foco, estábamos Orestes, Elena, Lidia y yo unidos y en silencio, como si aquel suicidio hubiese sido el precio terrible de la tolerancia. Los sepultureros empezaron a bajar lentamente el ataúd mientras la cámara seguía el movimiento y el Loquillo regulaba el diafragma para conseguir que la imagen pasara de la luz a la sombra, obteniendo aquella especie de fundido a negro que yo había reclamado en ese punto. Cuando la caja tocó la tierra los sepultureros halaron las correas y la cámara aprovechó para seguirlas, justificando la ascensión que le permitió volver a la luz y captar el momento en que la tumba quedó sellada por una lápida de granito gris, donde podía leerse: «Iris, descansa en paz».


  Orestes entró a cuadro al inclinarse para depositar un único gladiolo en la tumba de su madre, la cámara se mantuvo en él y lo siguió cuando se erguía, hasta tenernos otra vez a todos. Entonces Lidia besó a su primo en la mejilla, besó también a Elena, y yo los abracé a los tres durante un instante, como a mis hijos, y finalmente me quedé detrás, abrazando únicamente a Lidia. Emprendimos lentamente el camino hacia la salida, mientras la cámara, ubicada sobre raíles, se desplazaba por el lateral captando tumbas, lápidas, destellos de sol sobre los mármoles y un plano medio de nuestro grupo, en una toma que recordaba la que habían protagonizado mi personaje e Iris a mitad de película y que yo evoqué ahora en un vano intento por olvidar que estaba abrazando a Ana por última vez. La maldita me repudió siempre, e incluso cuando Mary Jo la puso de patitas en la calle se las ingenió para levantar a Mayra en mis narices e irse a vivir con ella, según me había informado Leoncio, el único perro fiel de aquella tropa.


  Arribamos a la rotonda de la iglesia situada en la calle central. Unos cien metros más allá, junto a la Puerta de la Paz, nos esperaba el simulacro de entierro que por fin Camilo el Mago había conseguido organizar. Una carroza negra, una banda militar de músicos ciegos y un cortejo formado por centenares de ciegos. Cuando Juanito dio la orden, la banda rompió a tocar la marcha fúnebre y el entierro empezó a moverse lentamente. En eso el dolly convergió con nuestro grupo, dejó pasar a Orestes y Elena, que salieron de cuadro, y empezó a precedernos a Lidia y a mí componiendo un plano medio.


  —Tío —dijo ella, como si los lejanos acordes de la marcha la hubiesen estimulado a romper el silencio—, me voy a mudar a un hotel. Creo que… que Orestes y Elena necesitan estar solos.


  —Me parece muy bien —dije, aprovechando para acariciarle el brazo—, ya iré yo a hacerte compañía.


  Los ciegos estaban todavía lejos, de modo que no debíamos darles importancia. Yo necesitaba que el choque con aquel entierro se produjera normalmente, como una simple casualidad posible en un cementerio.


  —¿Tú sabías de… —Lidia se interrumpió, evidenciando que le costaba redondear la pregunta—, la muerte de Omar, de cómo fue?


  —Lo sabía —acepté.


  —¿Cómo? ¿Orestes te lo dijo?


  Me tomé mi tiempo, paseando la vista por sobre el mármol negro de una tumba cercana. Fernando no podía responder que sí, pues Orestes lo desmentiría, pero si se atrevía a revelar que se había enterado de aquella tragedia por boca de Iris y esta por la de Elena, Lidia podría convencer a Orestes de que Elena había sido la causante de la muerte de Iris, con lo que un vendaval de odio volvería a campear por su respeto entre los cuatro.


  —Tengo mis contactos… —dije sibilinamente—, y Omar era mi sobrino. No olvides que una vez fui ministro de este gobierno.


  La referencia al poder como fuente de información pareció convencerla. Era el momento de cambiar de tema y normalizar definitivamente las relaciones del grupo.


  —¡Orestes! —llamé—. ¡Elena!


  Se detuvieron. En un par de segundos estuvimos otra vez los cuatro en cuadro, caminando por el centro de la calle bajo el sol inclemente, y Elena tomó la iniciativa.


  —¿Qué van a hacer ahora? Los invito a comer a la casa. Tengo un puerquito.


  Lidia me miró contrariada, como si sentarse a la mesa con Elena fuera demasiado para ella.


  —Perdóname —dijo— pero yo… soy vegetariana.


  En eso dimos con los primeros ciegos. Se habían adelantado a la banda y a la carroza y avanzaban bastoneando en el asfalto como pájaros que picotearan enloquecidos. Me impresionó tanto aquella imagen que me desentendí de la tensión soterrada entre las dos mujeres. Un ciego albino chocó con Lidia, que se prendió de mi brazo y tragó aire como si el contacto con la piel blanquirroja de aquel desgraciado la hubiese situado al borde del vómito. Sin proponérselo, la vanguardia de los ciegos nos envolvió; el cerco me alteró el pulso y los monótonos redobles de la marcha fúnebre me martillearon los oídos hasta el punto de impedirme escuchar la propuesta de Orestes.


  —¡No te oigo! —exclamé—. ¿Qué dices?


  Gritó su réplica en el preciso momento en que un golpe de bombo volvió a dejarme sordo en medio de los ciegos. Comprendí que el plano se me había empezado a ir de las manos debido al desorden creado por aquellos tipos que avanzaban sin vernos y que podían incluso pasarnos por encima sin premeditación ni culpa. Lidia me soltó el brazo para secarse el sudor de la frente, un ciego se metió entre nosotros, otros lo siguieron agrandando la brecha, nuestro grupo se deshizo y el plan original del plano resultó brutalmente alterado. Cuando intenté reaccionar me encontré frente al gigantesco ciego de barba encanecida que comandaba el desfile; quizá todavía pude haber hecho un esfuerzo por salvar el plano tal y como lo había concebido, pero la prepotencia de aquel padrote ejerció sobre mí una especie de encantamiento. Permanecí mirándolo durante unos segundos y cuando quise rearmar el grupo ya no hubo tiempo. La marejada que avanzaba tras el féretro nos había desbordado definitivamente dejándonos a la deriva. Pensé ordenar el corte, desistí al recordar que no tenía negativo para hacer otra toma y no me quedó más alternativa que seguir avanzando a contracorriente entre los ciegos bajo el sol cenital que achicharraba el cementerio, con la esperanza de que la suerte me permitiera continuar trabajando en la película y de ser capaz entonces de revelar el sentido oculto en las imágenes de aquella pesadilla.
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