
  


  
    
  


  
    Les històries de Jenn Díaz esclaten en la quotidianitat més pròxima: una nena que se separa de la seva mare com ho faria d’un amant, l’adolescent que viu el primer amor i la primera mort alhora, la mare sola davant el nen amb por, la noia que no entén la germana que ja no viu a casa, una festa d’aniversari, la nòvia secreta del pare… D’aquests personatges familiars, l’escriptora en capta els instants on es produeix una ruptura, una ferida, una il·luminació. Amb una escriptura a cau d’orella, fa un mapa de les relacions de família, l’herència emocional que salta de generació en generació, la incomunicació diària i també la inseguretat davant d’una vida que de vegades ofereix massa camins.
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  Tot allò que succeeix als meus relats,
m’ha passat, o em passarà.


  CARSON MCCULLERS


  LA DECISIÓ


  Un arbre, un arbre, res, una casa, res, un arbre, un arbre, un cotxe blau, tres arbres junts. ¿Falta molt? Però sí que falta molt perquè la casa nova de l’avi és una mica més lluny que l’altra; a mi l’altra m’agradava perquè tenia un balancí i me’l deixava sempre, perquè deia que si ell s’hi asseia, ja no podia aixecar-se, i sempre l’havia ajudat l’àvia a incorporar-se, però des que havia mort, l’avi vivia sol i ara diuen el pare i la mare que a la casa nova viurà amb més gent, amb altres avis que també vivien sols, i he preguntat què faran amb el balancí però encara no ho saben; jo me’l vull quedar.


  El pare ha dit que té por d’anar-lo a visitar perquè diu que si no el veu bé, què, i la mare diu que si no el veuen bé, que el duran a un altre lloc, i el pare ha dit que els altres llocs que van mirar eren massa cars, i la mare diu que en miraran més, i el pare diu que si podien mirar-ne més per què van decidir-ho tan ràpid, i la mare li recorda que ho va decidir la seva germana. És veritat, diu el pare, i jo no dic res perquè quan dic alguna cosa es recorden que sóc al seient del darrere i callen, i no vull que callin. Tres arbres i una casa molt petita, un camí de terra, un cotxe vermell, el cinquè des que hem sortit de casa.


  Quan arribem a la residència, perquè així li diuen i així ho han escrit a l’entrada en un rètol, dic, ¿on és l’avi?, i miro i em sembla que ja l’he vist, però tots els avis són més o menys iguals, com els nadons, i hi ha molts balancins i penso que potser l’avi ha vingut amb el seu i el podré fer servir cada cop que el visiti.


  —¿No hi ha nens, aquí?


  I ja ho sé, que aquí hi viuen avis només, però vull dir que si no hi ha més nens que vénen a veure els seus avis, i em diuen que no i que m’estigui calladet, i ho diuen amb aquell to, saps, com si hagués fet alguna cosa dolenta, i no n’he feta cap, encara, però si em tornen a parlar així, en tindré ganes. La mare diu, aquí la gent vol descansar, però no sé de què volen descansar, si estan tot el dia asseguts i no fan res, i almenys a casa l’avi podia sortir al carrer, i aquí no pot, perquè tenen un jardí i poden sortir al jardí, però no a fora de la reixa. Jo diria que més aviat això és una presó però en diuen d’una altra manera perquè són avis, potser a les presons mai no n’hi ha, d’avis. Quan el veig arribar, em mira i em diu, hola, i em fa un petó que fa pena, i el pare i la mare ens miren amb el cap col·locat d’aquella manera, saps, amb pena també, i si ho sé no vinc, em quedo a casa, però no em deixen quedar-me sol, hauria hagut de venir igualment. L’avi diu que li agrada molt el lloc, que el jardí és gran i maco, que hi ha un jardiner que se’n cuida, i que tothom el tracta molt bé, i a la tarda de vegades juga a cartes amb un altre avi, i li pregunto si no hi ha dones, i em diu que sí, però que menys.


  Potser si l’avi s’hagués mort abans que l’àvia no hauria vingut a la residència. La mare diu que quan es mor un home i es queda sol a casa, ningú no va de visita, ni les veïnes ni ningú, només els fills, i de vegades…, no sempre, perquè un home sol és molta pena, molta tristesa, i els homes no conversen amb tu del temps o del que sigui i per això a ningú li ve de gust anar-los a veure. En canvi una dona fa coses, i conversa i et parla del temps o del que sigui, és més agradable, i per exemple dóna caramels als nens, i les veïnes van i vénen; segurament és per això que no hi ha tantes dones com homes a les residències. Jo crec que si el meu avi s’hagués quedat a casa, l’hauríem anat a veure, però tampoc n’estic segur.


  Quan comencem a parlar amb ell ens diu que les coses no haurien de ser així, perquè sempre havien dit que era molt millor que es morís ell, perquè ell era més gran, tenia set anys més que l’àvia, i a més…, ella sabia molt millor estar-se sola, i n’havien parlat molt, darrerament, i ja gairebé havien donat per fet que es moriria l’avi abans, i ella estava més preparada per quedar-se vídua, i no com ara, que li ha vingut de cop i per sorpresa, perquè ni tan sols era una persona malalta, i… El meu pare quan comença a parlar de l’àvia i de la mort intenta canviar de tema, fa un gest com dient que ho estic sentint tot i que haurien de parlar d’altres coses, i millor, perquè em fa molta pena quan l’avi es posa així, perquè abans l’avi sempre reia, de qualsevol cosa, i quan podia, m’espantava, passava pel seu costat i, ¡buh!, se’m tallava la respiració i tot, i rèiem. Fins i tot quan jo ja era una mica més gran i no em feia por que s’amagués, perquè ja m’ho esperava, o perquè no s’amagava prou, fins i tot llavors era divertit, no com ara.


  Quan sortim de la residència m’adono que m’he oblidat de preguntar-li a l’avi si ha portat el seu balancí, però callo perquè segur que si ho pregunto fan una d’aquelles cares, saps, i estic fart d’aquelles cares. Pugem al cotxe i ningú parla; la meva mare fuma una mica i quan fuma és perquè està nerviosa, si no gairebé mai fuma, i menys davant meu. Però més sorprenent que això ha sigut quan el meu pare li ha dit, dóna’m una calada, i és la primera vegada que el veig fent una pipada a un cigarro, no li queda bé fumar, fa una boca molt rara. M’assec al darrere, al costat de la mare, que va de copilot, perquè així no em veuen tan bé pel retrovisor i s’obliden de mi.


  El que menys m’ha agradat de la residència és que hi havia molt de silenci, i feia una olor una mica estranya, crec que el meu avi abans de viure allà no feia aquella pudor. Al cotxe el primer que ha dit el meu pare és que el millor és que se l’emportin d’allà al més aviat possible, i la meva mare li ha dit que el pis dels avis ja està posat a la venda, i que hi ha gent que el vol anar a veure, l’agència se n’està encarregant, i el pare diu que no sap per què han hagut de fer les coses tan ràpid, i la mare li recorda que ha estat la germana. Si jo pogués dir alguna cosa, diria que no he vist tan malament l’avi, però que no sembla gaire content, també és veritat que des que es va morir l’àvia no l’he vist content ni un segon, ja no riu gairebé mai, però a la residència almenys no plora, com li passava a casa.


  Una casa, tres arbres, un cotxe groc, la cançó horrible que li agrada al pare a la ràdio. Diuen que potser podria venir a viure amb nosaltres mentre li busquen una altra residència, però també diuen que no hi ha cap residència al món que els pugui agradar, perquè les residències són llocs tristos, només has d’entrar a una per saber-ho, però l’avi ja no pot viure sol. Jo sé que a la mare no li agrada la idea, perquè un dia va estar parlant amb la mare d’un amic meu que li va preguntar pel seu sogre, i li va dir que ja s’ho veia venir, que acabaria vivint amb ells, i que ella hauria d’encarregar-se de l’avi perquè el meu pare està tot el dia treballant. I la mare del meu amic li va dir que li contractessin una infermera o alguna cosa així, però la meva mare va fer un gest amb la cara i va obrir la bossa per treure el paquet de tabac.


  —¿En vols un?


  —No, gràcies, ho vaig deixar fa anys.


  A mi m’agradaria molt que l’avi vingués a viure amb nosaltres, perquè així jugaria amb mi i dormiria a la meva habitació. Així és com jo m’ho imagino, saps, potser després seria un rotllo, no ho sé. El meu pare està una mica nerviós i abaixa el volum de la ràdio perquè diu que li fa mal el cap. La mare mira per la finestra i em sembla que ja no té més ganes de parlar, i quan ell es queixa d’alguna cosa, la meva mare no fa més que repetir la mateixa frase, i és que tot ho ha fet la seva germana, i el meu pare diu que ja ho sap, però que també és el seu pare. La mare mira per la finestra, no deixa de fer-ho en cap moment, ni tan sols quan parla.


  Quan un dels dos es mori, jo m’emportaré el que quedi viu a casa meva, i si la meva dona, perquè en tindré, em diu que no vol, que és massa feina, llavors li diré que ja me n’encarrego jo, perquè és just que si és família meva, saps, jo me n’ocupi, però el que sé segur és que no el deixaré en una residència, ni parlar-ne. Un dia l’hi vaig dir a la mare i em va dir que tant de bo, però que ella esperava morir-se abans, que no volia arribar a aquella situació de no poder viure sola, i també em va dir que això ho pensem tots de petits, però que després vénen els fills, la casa, la feina, i no hi ha lloc per a res més, no hi ha temps, i el temps és una cosa que es comença a valorar quan ja has perdut anys de la teva vida. M’ho va dir i no vaig respondre, vaig escopir a terra perquè em va fer ràbia, i la mare em va renyar i va dir que havia de ser un nen educat, que com volia ocupar-me de ningú si ni tan sols sabia com comportar-me en públic.


  Quan hem arribat a casa, el pare se n’ha anat al llit i s’ha estirat, ha dit que no tenia gana i que no soparia, i la meva mare ha esbufegat i quan s’ha adonat que l’havia vist, ha dit, ¿i tu què vols per sopar?, però ho ha dit amb un to que m’ha fet ràbia, saps, perquè jo quina culpa en tinc de res, però sembla que sí, que una mica de culpa en tinc, perquè tothom em parla de males maneres. A mi m’és igual sopar que no fer-ho, i la mare ha preparat una mica de sopa i quan estàvem asseguts sopant, tots dos, en silenci, a la taula de la cuina com sempre que només som dues persones menjant, el meu pare ha vingut despentinat des del llit i li ha dit a la mare que és molt injust que per culpa de la seva germana estiguin fent les coses d’aquesta manera.


  —Que hi ha roba estesa.


  Potser creu que no m’he adonat de res fins ara, i que canvia alguna cosa que no en parlin davant meu i que en parlin quan jo no hi sigui, quina importància té, si igualment ho acabaré sabent tot, tard o d’hora, millor o pitjor. El meu pare ha fet una ganyota amb la cara com dient que era igual, que no li importa que jo me n’assabenti, i m’ha agradat. El pare no creu que hàgim de deixar l’avi allà, en aquella residència, que a més està bastant lluny de casa nostra, i al cap i a la fi serem nosaltres els únics que l’anirem a veure, perquè dubta molt que ella, i vol dir la seva germana, li faci alguna visita. La meva mare ha dit que això és cert, que millor una que sigui més a prop, i li ha promès que demà, amb més temps i amb calma, buscaran més residències, però el meu pare ha dit que mentre la troben i no, el millor és que visqui amb nosaltres. La casa ja està en venda, com ha dit la meva mare, i tot perquè la germana vol vendre-ho tot per quedar-se els diners, això és el que passa, ja se n’havia adonat, però estava convençut que mentre l’avi fos viu, ella seria una mica més respectuosa. No ha estat així. La meva mare ha fet un gest d’aquells seus.


  —Sempre t’adones tard de les coses…


  L’hi ha dit bé, em sembla, però el meu pare s’ha enfadat, i mira que de camí a la residència estaven bé, que parlaven de tot això però estaven normals, saps. El pare ha dit que ella és molt llesta, sempre, i que s’adona de les coses abans que ningú, potser és perquè es tracta de coses de dones, de coses que els homes no veuen fins que és massa tard, però la meva mare ha dit que no s’atreveixi a comparar-la amb la germana. Jo he seguit prenent-me la sopa, perquè estava massa calenta i no podia acabar-me-la de pressa. Quan me l’he acabat, m’he aixecat de la taula i he dit el que volia dir des del principi, perquè és el que sembla, que potser el que volen és que l’avi es mori igual que l’àvia, així ja no molestarà més, i el meu pare ha mirat la meva mare i la mare ha mirat el meu pare com culpant-se tots dos entre ells, i jo me n’he anat a dormir sense rentar-me les dents, que no ho he fet mai de la vida, però ningú m’ha renyat ni m’ha dit res.


  EL DESORDRE


  Em sento exclosa d’alguna cosa
que és vital. La por en el fons de
la soledat: Que només allò que
els altres tenen és real.


  LIV ULLMANN


  Que no, de veritat, que mai no ha sigut desordenada, l’etapa de l’adolescència, quan tenia tota la roba mal col·locada a l’armari, no compta, en tot cas, els armaris mai han sigut el seu fort, però la resta de la casa sempre la té impecable, no impecablement neta, però sí endreçada. Ara passa per uns dies…, estranys; tampoc en farem un gra massa, estranys i prou, i quan es lleva no endreça com de costum, no fa el llit, ni apuja les persianes ni obre la casa per ventilar-la, s’està una estona al llit sense fer res, i després esmorza i se’n torna al llit, a fer temps, no sap ben bé temps per a què, però.


  A mig matí baixa al carrer i compra una mica al mercat, i potser va a la perruqueria i la perruquera li diu que els cabells curts no li quedarien malament, la mira a través del mirall, amb el cap de costat, però ella diu la veritat, que al seu marit li agraden llargs, i la perruquera pregunta, ¿i a vostè?, a mi m’és igual. I és cert, li és ben igual, així que segueix amb la seva cabellera, però una mica més maca, perquè a la perruqueria li pentinen com a ella li agrada, ha trobat unes perruqueres que fan cas i… Ah, que bé, no haurà d’esperar gaire per comprar la fruita, perquè com que és la fruiteria més bona del barri, sempre s’ha d’esperar, però avui no, i encara sort, perquè ara que ha deixat de matinar, el temps li cau a sobre i de cop ja és migdia i no té el dinar fet, i com que no li agrada gaire cuinar… A més, a la tarda ha quedat amb la seva germana, que ve amb la nena, que només té cinc mesos, i ja tenia ganes de veure la nebodeta, així que es farà alguna cosa ràpida per dinar, i potser rentarà els plats però potser no, s’estirarà una mica al sofà, o potser al llit directament, com que encara no l’ha fet… Sembla mentida que abans el fes cada dia a primera hora, uns minuts després de llevar-se, ara li sembla impossible, es lleva i hi ha una força que no la deixa ser com era abans, és una incomoditat, i no sap ben bé què ha canviat. Abans de marxar amb la seva germana, deixa el llit fet i renta els plats ràpidament, però no els eixuga com acostuma a fer, sinó que els deixa allà sobre, que es vagin assecant sols, i amb la calor que fa, no triguen gaire.


  La seva germana li explica que l’altre dia conduint va veure un accident, i va passar tota la tarda neguitosa, pensant que podria haver estat ella, i pensant que potser haurien mort la nena i ella, o potser aquell mateix accident l’hauria pogut tenir el seu marit amb els nens, i no deixava de pensar en desgràcies, deia que potser era que s’estava fent gran, i que tenir una nena petita a segons quines edats et torna així, perquè amb els altres nens no pensava tantes coses dolentes, és clar, era jove, i ella se la mira i pensa que potser sí que s’està fent gran, però ella encara no, o això creu, i també pensa tot el dia en desgràcies, potser per això últimament no fa el llit, ni endreça, aquella incomoditat, i quan va a comprar al mercat, es descuida les coses més bàsiques, coses que no s’hauria descuidat mai. Malgrat tot, té una vida bastant bona, tothom ho diria, i si troba algú pel carrer, en fa gala, però quan s’ha trobat amb la seva germana ha començat a parlar de les coses que la fan sentir malament, com per exemple el mal cos amb què es lleva sempre darrerament, com si ja no fos la mateixa, i la seva germana li diu, potser estàs embarassada, i ella somriu però sap que no, que no ho està, i es lamenta una mica però discretament, per no preocupar ningú, però tampoc no vol parlar gaire del tema, perquè sospita que és precisament allò el que la fa sentir una mica incòmoda, mentalment i físicament, o potser no. Potser és només una etapa, tothom parla sempre de les etapes, les temporades. Com sempre, acaben parlant de la mare, perquè és ben fàcil parlar de la mare entre germanes, per desfogar-se, és un costum que tenen des de fa temps.


  —¿Com creus que em quedarien els cabells curts?


  I la seva germana creu que bé, però que la veuria una mica estranya, tants anys amb els cabells llargs, i també ha pensat de fer-se una permanent, però la germana li diu que no, ni boja, que ella se la va fer un cop i no s’acabava de veure, i després desfer-se una permanent són molts calés, això s’ho havia de pensar millor, no era qualsevol cosa, no era com tastar una nova marca de cafè o canviar un quadre de paret. Ho havia dit però tampoc no volia ser tan estúpida, patètica, i fer un canvi d’aspecte; allò era massa tòpic i es tenia a si mateixa per una dona intel·ligent, no era una dona vulgar, perquè la vida no era d’aquella manera, però de cop es veia fent coses que no hauria fet mai. Van començar a passejar i la nena plorava al cotxet, ¿la vols agafar?, i va agafar la seva neboda, que feia tan bona olor perquè s’acabava de banyar, i es va apropar aquell caparró al nas i va ensumar amb els ulls aclucats, oh, quina bona olor, que dolça, quina tendresa una nena tan petita als braços. Al principi seguia plorant però a ella no la impressiona, a l’àvia sí, quan comença a plorar, es posa tan nerviosa que la nena s’esvera, però ella la sent plorar i li és igual, perquè és això el que fan els bebès, ¿no?, plorar, seria una bona mare, de les que no es desesperen, i segueix parlant amb la seva germana, que potser s’han fet grans, perquè ara pateixen molt més, però no ho entenen, perquè mai no els ha passat cap desgràcia massa gran per anar tan amoïnades pel món, o potser ara comença aquella transformació de les dones, que es tornen cada cop més com la seva mare, però no…, no deu ser això.


  —¿I quant et va costar, desfer-te la permanent?


  No sap per què ara s’hi ha entestat, quan la perruquera li ha dit que els cabells curts li quedarien bé, ni tan sols s’ho ha plantejat, però ara… I la germana, de veritat, no l’hi recomana, ara no recorda exactament quant li va costar la permanent ni tampoc desfer-la, però se n’ha d’estar molt segura. La nena s’ha adormit al seu coll i li sent la respiració, sembla mentida el plaer que està sentint, quan la germana li diu que si pesa massa la deixen al cotxet, diu que no, però que potser val més que s’asseguin en algun parc, a l’ombra, i parlar una mica. La germana mira el rellotge però ella no vol tornar a casa encara, potser el seu marit ja ha tornat de la feina, però com que no té un horari fix, és probable que no; vol fer una mica més de temps, com al matí al llit, per no haver-se de trobar la casa tota sola un altre cop, en silenci, sabent que fa només una hora que tot és al seu lloc, que ha passat tot el dia en ple desordre, incapaç d’organitzar-ho per a ella mateixa, només ha pogut treure les forces per endreçar la casa pensant en la cara que faria el seu marit si en tornar s’ho trobés tot d’aquella manera.


  Deixen la nena al cotxet i s’adona que feia estona que volia parlar i fer gestos amb les mans per explicar-se millor, i que deixar la nena ha estat també un alliberament. Tothom diu que no és bo agafar els nens tanta estona, però si les mares senten la meitat del benestar que ha sentit ella en agafar la seva neboda, no s’imagina com podrà resistir la temptació quan el nen sigui seu. Estan cansades de caminar, se senten les cames formiguejant, amb un pes molt gran, i mentre caminaven tampoc no se n’havien adonat.


  —¿I si ens els tallem alhora?


  La seva germana no se’ls vol tallar, però rebufa i diu, si te’ls vols tallar fes-ho, dona, però ho ha dit amb mala gana i se n’ha adonat, ha sigut una pesada, i ara se sent beneita, com quan de vegades començava a parlar amb algú que no coneixia gaire i de cop li explicava coses íntimes, i en acomiadar-se, se sentia idiota, com si l’altra persona l’hi hagués obligat, o pitjor, com si l’altra persona l’hagués jutjat, i se n’anava a dormir amb aquells remordiments per haver xerrat massa, fer-se pesada, o causar una mala impressió. Va passar una estona callada fent veure que mirava un grupet de nois que fumaven al parc, ella no havia fumat mai, ni el seu marit tampoc.


  La nena va començar a remoure’s al cotxet, semblava incòmoda, perquè no deixava de moure’s d’un costat a l’altre, i ella la mirava i sentia una gran tendresa, la gran tendresa que havia sentit amb tots els seus nebots. El seu marit deia que quan tornava d’estar amb la seva germana, sempre la notava trista, que no sabia de què parlaven però sempre era igual, i ella ho negava, rotundament, però era cert, potser sí que tornava a sentir-se trista després d’acomiadar-se d’ella, mentre agafava el carrer que feia una mica de pujada, el carrer de casa seva. En apropar-se a la porta, va veure el cotxe del seu marit i va tranquil·litzar-se, almenys no hauria de trobar-se amb aquell silenci de les cases massa buides, i en entrar va començar a cridar el seu nom, i no era enlloc, s’havia ficat al llit, no es trobava bé, potser només era calor, però havia estat malament tota la tarda, des que havia dinat amb uns clients, no-res, un compromís de l’oficina, i estava estirat i en silenci, amb els ulls tancats, i li va demanar que el deixés sol i el va deixar sol, perquè quan no es trobava bé, era una mica impertinent. Tots els homes ho són, això diu sempre la seva mare, perquè la seva mare sempre diu frases d’aquestes, repetides generació rere generació.


  Tot el dia desitjant que el marit arribés a casa i ara havia de quedar-se sola una altra vegada, i se’n va al menjador i posa una mica de música, però de seguida s’adona que quedar-se sola al menjador i posar música també és un tòpic, com tallar-se els cabells, i no pot deixar de comportar-se així, com si algú l’estigués observant sempre. Banyar-se queda descartat immediatament, prendre un te i llegir també. Torna a l’habitació i el seu marit té un mocador sobre els ulls i se l’aparta una mica per mirar-la. No, no ve a molestar-lo, només volia comprovar que estava bé, i sí, estava bé, així que s’apropa i s’estira al seu costat, és l’única cosa que se li ocorre fer per empaitar aquella incomoditat, aquell cap entelat. Tanca els ulls i intenta adormir-se, i desitja amb totes les seves forces quedar-se així, tranquil·la, fins l’endemà, i si no sopen doncs no sopen, però sona el telèfon de casa i és estrany, perquè gairebé ningú té el número de casa.


  —¿Digui?


  És la seva germana. Li ha agafat hora per al matí a la perruqueria on ella va fer-se la permanent. A les deu. Haurà de fer el llit aviat.


  LA BURGESIA


  Ja no em passa més, eh, t’ho juro, perquè em vas dir que no hi tornaries, a aquella casa, i ara ets allà i jo sóc aquí, a la nostra, i ja no puc estar-m’hi més estona, així que marxo al carrer però aquest carrer em fa fàstic, perquè és el carrer d’una ciutat que no he triat, i diràs que sí que la vaig triar, quan vaig decidir venir a viure amb tu, però ja ho has dit, vaig triar-te a tu, i no aquesta ciutat, i ara em fa fàstic, perquè quan més vull sortir al carrer, plou, i sempre fa aquesta temperatura, que tothom dirà, ah, molt millor, i és veritat, molt millor fins que has de viure aquí. Quan vaig sortir l’altre dia me la vaig trobar i em va dir que per què no venia jo també, i és veritat, per què, per què, per què, doncs no em sembla que sigui tan difícil d’entendre, doncs perquè tu ets tu, i jo sóc jo, i no hauríem d’estar al mateix lloc, i encara menys a la mateixa casa, per més gent que hi hagi entre tu i jo, no sé si m’entens. Jo crec que sí que podria entendre’m, perquè és llesta, i jo també ho sóc, de llesta, i tots som llestos en aquesta família estranya, però no em deixeu demostrar-ho, perquè esteu tot el dia posant-me a prova, i en qualsevol moment, ja veuràs, rebentaré, i llavors tots us preguntareu, oh, pobreta, què li deu haver passat, i el que li deu haver passat, el que em deu haver passat, és que esteu tots bojos, sou molt llestos i a més esteu sonats, però no us n’adoneu, perquè fa tant de temps que esteu sonats i us comporteu com sonats entre vosaltres, que només jo podria adonar-me d’una cosa així. És clar que no, que no hi aniré, i per això ara passejo per aquesta ciutat de merda, que no m’agrada, en realitat podria agradar-me, si no fos la vostra ciutat, amb les vostres vides enganxades als carrers, al terra de tots els carrers, si no hi hagués records de tots vosaltres a cada cantonada, llavors sí que podria agradar-me, segurament seria una ciutat esplèndida, meravellosa, i vindria aquí en el futur i diria, aquí podria viure-hi, però la realitat és que no, que vaig venir a viure aquí i aquí no hi ha qui hi visqui, amb vosaltres, amb les persones que em trobo pel carrer i que diuen, oh, fixa’t, és com ella, i això és el que més ràbia em fa, que tenen raó.


  L’altre dia vaig passar l’estona caminant, i caminava molt de pressa com si algú em perseguís, però no em perseguia ningú, o…, bé, em perseguíeu tots, però com una ombra, com fantasmes, i em vaig adonar que quasi començava a córrer, per això vaig decidir quedar-me una estona asseguda i reposant, i llavors la vaig veure passar, la llesta, i em vaig dir, si no et veu, calla, ara no et facis l’educada, i em vaig quedar callada dissimulant però em va veure, i ràpidament em vaig mirar la roba que duia, em refereixo a la meva, és això el que faig de vegades, sé perfectament com vaig vestida, però quan em trobo algú a qui no voldria veure ni en mil anys, torno a mirar-me però amb els ulls de l’altra persona, no sé si se m’entén. I tot això té una paraula i la paraula és inseguretat, i em va dir, hola, i jo li vaig dir, hola, i per força va haver d’entendre que no em venia de gust estar amb ella, ni parlar de res, i llavors em va preguntar per tu i li vaig haver de dir la veritat, que no sabia on eres, que creia que a casa però no ho sabia del cert, i em va preguntar si ens havíem enfadat i li vaig dir que no, però per la meva ment va passar l’escena que ja coneixes, quan jo era a la porta dient, ¡faig les maletes!, i sempre que he dit aquesta frase tothom ha cregut que ho deia per exagerar, i l’últim cop que la vaig dir va ser als meus pares, i va ser veritat i encara ho estan paint, així que no toleraré que ningú més se’n rigui ni em miri amb condescendència, perquè no, no ho faig per impressionar ningú, o si més no, no només ho faig per això, que potser també hi ha una mica d’allò altre, la inseguretat, però i què, vaig fer les maletes de totes maneres.


  Estava pensant en aquella escena, quan vaig obrir la porta i vaig començar a arrossegar la maleta i no podia amb ella, perquè era una maleta barata, perquè mai no he tingut diners, i la duia amb les rodes trencades, i vaig sentir l’ascensor, senyal que algú havia tocat el botó, senyal que algú s’esperava al replà, senyal que tothom ens sentia, però com que estava convençuda que me n’aniria d’aquella casa, vaig pensar, és igual, que ho sàpiguen tots.


  Ella seguia tan llesta davant meu, esperant que jo digués alguna cosa, suposo que esperava que digués, ¡sí!, ¡sí!, ¡ens hem enfadat!, ¡no ens entenem!, ¡pots quedar-te’l!, i em van venir ganes de plorar, perquè sempre em vénen ganes de plorar últimament, però em vaig aguantar perquè no volia donar-li aquella satisfacció, tot i que jo sé que per a ella no és cap satisfacció, perquè no se n’alegra, de les desgràcies de ningú, i de les meves tampoc, i això és el que em molesta, que a més de llesta és bona i comprensiva, i des del primer moment ha volgut ser amiga meva, però no pot ser, perquè tu ets tu i jo sóc jo, no és tan difícil d’entendre, i després ve l’altra i em diu que tot el que m’està passant és normal, perquè a la seva mare li va passar el mateix, i diu, la mama estava com tu, i no sé per què em parla amb tanta familiaritat, si no som família, perdó…, sí que ho som, però potser s’haurien de fer les coses d’una altra manera, perquè estan tots sonats, esteu sonats, de manicomi, eh.


  Quan va marxar, jo crec que perquè vaig fer-li una mica de pena, vaig seguir caminant una mica, resant per no trobar-me ningú, i mira que jo no reso mai, i fins i tot a resar m’estan obligant, resar i resar, per veure si algun déu o, no ho sé, el que sigui, canvia la meva situació, i molts diran que la situació només puc canviar-la jo… Ah, sí, la gent que diu aquesta mena de coses, que fàcil que és per a ells. I no diran que no ho vaig intentar, perquè ho he intentat, però em vas prometre que no tornaries a aquella casa, i si bado, et truco i ja hi ets, i ja t’ho noto per la veu, i això que dius que no t’has d’amagar, i que no estàs fent res dolent, en el fons saps que no està bé, que el que fas no està bé, i que qualsevol dia faig les maletes, però en silenci, sense dir-t’ho, i quan arribis ja no hi sóc.


  Ara estic passejant per aquesta ciutat de merda, amb aquesta temperatura que tots diuen quina bona temperatura, i amb aquest mar rugint, un rugit que fa por, perquè últimament tot em fa por, m’he tornat molt espantadissa, i m’estic recordant de totes les vegades que he anat al carrer jo sola, i… Potser sóc jo la que està sonada, tampoc no ho descarto, però és per culpa vostra, perquè m’esteu posant a prova, i de vegades crec que ho feu perquè marxi, que entre tots voleu que marxi, i d’ells m’ho puc creure, però de tu no. I ja no em passa més, eh, ja m’ha passat dos cops… O bé, tres cops, i sempre he dit que no em tornaria a passar més, i aquest cop ho dic de veritat, si vas un dia més a aquella casa, faig les maletes i me’n vaig, i no et dic on, i aquí us quedeu, sonats, amb les vostres cases i els vostres carrers, amb les vostres històries enganxades a les façanes, per tota la ciutat.


  Si almenys no estigués tan lluny, podria comportar-me diferent, en comptes de sortir al carrer, marxar a una altra casa, però ara tinc els peus congelats, adormits, i tinc son i em couen els ulls, però penso en tu, i us imagino veient una pel·lícula, perquè això és el que feu sempre, mirar pel·lícules, i ho penso, m’imagino la vostra comoditat, com us esteu ensopits davant la tele, com us sentiu tranquils, en família, tots junts, com ha passat sempre, i encara em sento pitjor, molt pitjor que quan diuen que ens assemblem, que sóc com ella, però en jove, i tenen raó, però hi ha una cosa en què no ens assemblem i és en la comoditat d’aquesta nit, en l’ensopiment, en com tinc els peus freds i tinc son, i no torno a casa perquè el que vull és que quan arribis, t’adonis que no hi sóc i t’espantis, això és el que vull en aquests moments, que t’espantis, perquè només quan us espanteu us adoneu de les coses. El que passa és que jo sempre m’espanto abans que vosaltres, els còmodes, els llestos, els ensopits, els que miren pel·lícules, els… burgesos.


  EL PADRASTRE


  No volia però vaig haver d’anar de vacances amb el meu pare perquè deien que em tocava, i quan em vaig acomiadar de la mare em va semblar que volia plorar, i com que em va fer una mica de vergonya, li vaig dir que tenia ganes d’anar al lavabo per poder marxar ja, jo tampoc volia anar-me’n, però si em tocava, em tocava, i no volia veure més la meva mare plorar, perquè sempre plora i creu que no me n’adono, perquè dissimulo i ella creu que m’enganya, però sóc jo que l’enganyo a ella.


  Com sempre, el meu pare em venia a buscar al parc que hi ha a sota de casa, i la meva mare baixa de vegades i d’altres no, i allà es diuen algunes coses, fan preguntes sobre mi com si jo no hi fos, i després marxem, aquest cop amb una maleta, però no gaire gran, perquè el meu pare va dir que on anàvem hi havia rentadora i podíem rentar la roba, no calia carregar maletes grans, ell només portava tres pantalons per a dues setmanes, i vaig pensar, uf, dues setmanes, se’m faran molt llargues, però després mai se’m fan llargues, perquè el pare em deixa fer la meva, i com que aquest any el meu aniversari em toca amb ell, segur que em fa regals, això va ser el que vaig pensar, però després vam arribar a una casa antiga i sí, tenia rentadora, però tota la resta era vell, més vell que tots dos junts. Vaig fer cara d’ensopiment i ell va dir, ¿t’agrada?, i li vaig dir que sí, però va adonar-se que era mentida, perquè feia una cara estranya, com sempre que em fan una pregunta i no vull dir la veritat.


  Era la casa de l’àvia, que havia mort feia dos mesos, i ens havia deixat aquella casa del poble perquè poguéssim anar-hi, però ningú de la família volia anar-hi, menys el meu pare, suposo.


  Quan vam arribar-hi em pensava que hi hauria algú, no sé, algun germà del pare…, algú, però estàvem sols. Per un moment vaig creure que em presentaria la seva nòvia, però no hi era, almenys de moment, i encara que al principi vaig pensar que m’avorriria, després… Millor, perquè l’últim que em venia de gust era conèixer-la, ni tan sols sabia el seu nom encara, algun cop sense voler n’havia vist alguna foto, i la meva mare de tant en tant em preguntava coses, però no li explico res perquè no sé si puc.


  —Bé, ja hem arribat.


  El pare gairebé sempre deixa anar frases així, que no valen per a res, i crec que és perquè no sap què dir, li fa vergonya estar amb mi a soles, perquè abans sempre estàvem o tots tres o la meva mare i jo juntes, i ell i jo sols no hi estàvem mai i ara, com que estan divorciats, no ens queda altre remei.


  Fins a l’hora de dinar no vam saber què fer, així que vaig anar a la meva habitació i vaig començar a decidir on posaria cada cosa, quina roba col·locava primer a l’armari, què aniria a les parets, perquè la mare no em deixa posar res a les parets, però el pare sí i havia d’aprofitar-ho. A l’hora de dinar, el pare va dir que no tenia ganes de cuinar, com si fos una novetat, i vam anar a un bar de la plaça a dinar, i vam estar més o menys en silenci fins que va passar per allà un amic del pare, de quan eren joves, això deien, i es va asseure amb nosaltres i van començar a explicar-me tot el que feien al poble quan tenien la meva edat, però cap de les coses que feien es poden fer ja, perquè tot ha canviat, no deixaven de dir-ho, que tot havia canviat, la gent gran està sempre amb el mateix, no se’n cansen.


  Quan em pensava que l’amic del pare vindria a salvar-me, a fer-me més divertides les vacances, ho va espatllar, perquè va dir, ¿com està l’Andrea?, i així va ser com vaig saber el nom de la nòvia del pare, i jo que no volia assabentar-me’n. El pare no va contestar, va fer un gest amb el cap, assenyalant-me, i per això em vaig adonar que l’Andrea era l’Andrea. Quan vam tornar a casa, el pare va adormir-se al sofà i jo vaig quedar-me a la meva habitació, al llit, pensant en l’Andrea; paladejava el nom, amb les seves lletres, i pensava en aquell amic del pare, que feia tant de temps que no veia, però que sabia el nom d’ella abans que jo. Em vaig quedar tancada a l’habitació i quan el pare es va despertar i va dir que volia passejar i prendre’s alguna cosa, vaig dir una mentida, que em trobava malament, i em vaig posar a pensar en la mare, que em feia pena, i gairebé em poso a plorar, quan penso en la mare gairebé sempre em vénen ganes de plorar, no sé per què, la psicòloga diu que no és normal, que ningú ha de plorar pensant en la seva mare, però què vols que hi faci jo.


  El pare va tornar de passejar, i semblava que estava de bon humor, fins i tot havia comprat alguna cosa per sopar, i quan li vaig dir que no, que era millor que no mengés res perquè em trobava malament, em va mirar com es mira a una mentidera, però va arronsar les espatlles i va seure tot sol a taula a sopar veient una mica la tele, i jo… Feia tanta estona que deia que em trobava malament, que vaig començar a notar un dolor a la panxa, i vaig pensar, ara t’aguantes, i em vaig aguantar.


  Em vaig quedar adormida a sobre el llit, vestida, i el pare va venir a tapar-me una mica abans d’anar a la seva habitació. Les vacances no podien ser pitjors, un fàstic, les pitjors vacances de la meva vida, i això que quedaven només dos dies per al meu aniversari, i normalment el dia del meu aniversari estic contenta, feliç, però ja m’adonava que aquest aniversari seria diferent… Més trist.


  I és veritat, va ser molt diferent, perquè el pare em va deixar dormir fins que vaig voler, i després em va portar l’esmorzar al llit, en comptes de portar-me a esmorzar en un bar, com fa sempre, i em va comprar vestits, una bossa, un mirall fins a terra perquè pogués mirar-me a l’habitació, i alguna cosa més que no recordo. Vam tornar a dinar fora, però aquesta vegada estava justificat, i quan ja estàvem a punt d’anar-nos-en, va aparèixer el cambrer amb un pastís amb quinze espelmes, i el meu pare va començar a cantar i em va agafar el riure…, vergonya…, i una mica de ràbia, no sé cap a què.


  Finalment no havia sigut un mal dia, i a la nit volia parlar amb la mare, així que li vaig trucar, perquè em va fer prometre-li que ho faria. Li vaig demanar el telèfon al pare i li vaig estar trucant durant més de deu minuts, i com que no el va agafar, me’n vaig cansar. Vaig dir en veu alta que no passava res, que ja li trucaria més tard, o que ja trucaria ella quan veiés les trucades, però van passar dues o tres hores, o més, no ho sé, se’m van fer molt llargues, i la mare no tornava la trucada.


  Tots dos fèiem com si no passés res, però ell sabia que jo estava preocupada, i jo sabia que ell ho sabia. Bé, no és que estigués preocupada, però era molt estrany que la mare no m’agafés el telèfon, després d’haver-me fet prometre que li trucaria, i abraçant-me i amb tota aquella tristesa perquè em trobaria tant a faltar, em semblava una mica estrany que de sobte se n’oblidés. No, com volia que se n’oblidés, això ja ho sé que no, les mares no s’obliden dels seus fills, això ho sap tothom, però potser… No ho sé, com que sempre diu que està tan sola, que se sent sola, potser s’havia trobat malament i no hi havia ningú per ajudar-la. Al principi no vaig dir res però ja estava tot dit. Després vaig estar parlant amb el meu pare, crec que per primera vegada en no sé quants anys, i parlàvem de debò, com adults o alguna cosa així. Em va dir que estava segur que no li passava res dolent, que simplement havia de fer la seva vida, i jo… Bé, no volia ser grollera, però es notava que no coneixia gaire la mare si creia que s’ho estava passant bé o estava fent la seva vida o alguna cosa per l’estil. L’hi vaig dir, li vaig dir que no la coneixia, i llavors ell va respondre molt seriós que la coneixia molt més bé que jo, i em vaig quedar callada perquè s’havia posat seriós de debò, i a més…, bé, havien estat casats, potser sí que la coneixia més bé que jo, però ho trobava curiós.


  Tenia ganes de plorar i ell ho va notar, i va voler aprofitar que estava així per parlar-me de tot el que volia sense que jo pogués queixar-me. Em va parlar de la seva nòvia, és clar, i em va dir que segur que em cauria bé, i quan ja m’estava posant massa nerviosa, vaig plorar, em vaig posar a plorar… Jo crec que perquè callés una mica, perquè tornéssim a parlar de la meva mare. Al cap i a la fi, la conversa havia començat per això, perquè la mare no donava senyals de vida, no retornava la trucada.


  Després em va estar preguntant si jo tenia nòvio, si m’agradava algun noi, i vaig començar a riure i va dir que parlava de debò, volia conèixer la seva filla, es posava en aquell pla, el dels pares divorciats que s’obliden dels seus fills i després un dia decideixen que els volen recuperar. Em cansa, això, així que vaig dir que no m’agradava ningú, però em va passar pel cap l’Albert, el germà d’una amiga, per qui donaria…, no ho sé, un braç, almenys, encara que ell no s’adona de res, els nois no se n’adonen mai. La meva amiga diu que sí, que se n’ha adonat, i que s’està fent pregar, que és el que fan els nois, i des que m’ho va dir estic obsessionada, no puc deixar de pensar en ell. Quan torni de les vacances, segurament ja s’haurà esvaït tot, caldrà començar de nou. Però no volia parlar d’això amb el pare, ni tan sols n’havia parlat amb la mare, quina ximpleria, no cal parlar de tot amb els pares, ells segur que no ho feien quan tenien la meva edat.


  A la nit, quan la mare va trucar, ja no tenia ganes de parlar-hi. Vaig respondre com si res, fent-me la dura, com si no hagués estat esperant aquella trucada desesperadament, preocupada. Ella se sentia malament, l’hi notava a la veu, sabia que havia trigat molt a retornar la trucada i començava la conversa fent preguntes per no haver de dir-me’n el motiu. Que com m’ho estava passant, que si havia anat a la platja, que si la casa estava bé, que si em faltava roba, que si a les nits feia fred. Jo contestava a tot amb monosíl·labs, i em va preguntar què em passava, i li vaig dir que ja ho sabia. La meva mare em va dir que no havia pogut trucar-me i li vaig preguntar per què.


  —He anat al cinema.


  I abans que pogués sorprendre’m per allò, em va explicar quina pel·lícula havia vist, i me la va explicar tota, de principi a fi; li vaig dir que me l’havia espatllat, que ja no podia anar a veure-la, i em va preguntar si la volia veure i li vaig dir que això no importava… Una conversa així, una mica absurda. Després ens vam quedar callades, perquè jo no volia saber-ho, però volia saber-ho, aquestes coses que passen.


  Al final l’hi vaig preguntar, no em vaig aguantar més i ho vaig fer, que amb qui havia anat al cinema, i ella va respondre molt ràpid, em va dir que amb una amiga de la feina, i ho va dir tan ràpid… Es notava que esperava la pregunta, i li vaig dir que no sabia que tingués amigues a la feina. Jo ho feia amb un to de veu dur, i va dir que sí, però que mai em parla de la seva feina per no avorrir-me, i em vaig adonar que estava gaudint per com patia la meva mare, com deia mentides. Li vaig preguntar com es deia, i va dir que Mònica, i li vaig preguntar si tenia fills, i em va dir que una filla, i li vaig dir que si estava divorciada, i va dir que sí, jo crec que sense adonar-se’n, i li vaig preguntar si s’havia tornat a casar, i va dir que no… I em sembla que estava parlant de si mateixa i no de la tal Mònica.


  Volia acomiadar-me’n de seguida, res, no volia res amb la primera trucada, però llavors va voler felicitar-me, que parléssim de l’aniversari, i a mi ja no em venia de gust, tot sigui dit. El meu pare estava plantat davant meu, escoltant la conversa, amb cara d’angoixa. En penjar, va dir: què. Esperant que l’hi expliqués tot, però li vaig dir el mateix que havia dit la mare, i tots dos sabíem que no existia la seva amiga de la feina, Mònica, i que havia anat amb algun home al cinema, per això no podia agafar el telèfon.


  En un primer moment ell no va dir res, jo ja m’adonava que si em despistava un segon, començaria a fer-me un sermó i a dir-me que la meva mare tenia tot el dret del món a sortir amb homes, i que ell havia refet la seva vida i si la mare també ho feia, segurament les coses a partir d’ara anirien millor. Ja sentia tot el que havia de dir-me, però no em venia de gust.


  Volia preguntar-li quan em presentaria la seva nòvia, però em vaig adonar que ho feia com a venjança per allò de la meva mare, així que vaig callar, perquè segur que l’endemà em penediria d’haver insinuat que em venia de gust conèixer-la, perquè era mentida. Li vaig dir que estava cansada i que tenia ganes d’anar al llit, i em va dir que era normal, que ja tenia una edat. Tot el dia m’havia estat fent bromes així, pel meu aniversari. Va acostar-se per fer-me un petó però no el volia gens, aquell petó, així que em vaig moure dissimulant per poder marxar a la meva habitació estalviant-me les abraçades i els sermons. No se n’adonen, que els adolescents no necessitem tot això.


  L’HOME


  No sé per què vaig començar a riure perquè no era una cosa per riure, però estava amb la meva germana a casa seva i vam començar a sentir passos a la teulada, i vinga passos i vinga passos, i això que ja era tard; estàvem despertes perquè el seu marit era a la taverna treballant, perquè feia uns quants anys que se l’havien quedat, perquè no sabien de què treballar, i la meva germana cosia per a les veïnes, i estàvem totes dues, amb el nen acabat de néixer ficat al bressol, i nosaltres cus i cus, perquè així avançàvem la feina de l’endemà, i com que no teníem son… Però llavors vam sentir passos a la teulada, i vam pensar, deu haver estat el vent, però sabíem perfectament que el vent no fa aquest soroll, però bé, ho vam pensar per quedar-nos més tranquil·les, i perquè des que la meva germana havia estat mare ens havíem tornat més porugues, no sé per què, com si tinguéssim por que es morís el nen, o nosaltres. Al cap d’una estona vam tornar a sentir els passos, i cada vegada més ràpids, primer cap a la dreta, després cap a l’esquerra, i sense adonar-nos-en miràvem aquí i allà, el sostre, seguint els passos amb els ulls, i ens anàvem acostant cada vegada més l’una a l’altra, i això que normalment no ens toquem gaire, de carícies i això, no ens fem petons, ni abraçades, però ja estàvem pell amb pell, dels nervis, i fins i tot vam apropar una mica el bressol.


  La meva germana vivia en una caseta, a la part de dalt d’una casa més gran, d’una família que necessitava els diners i la llogava, i jo de tant en tant anava a casa seva, i fins i tot em quedava a dormir al sofà la majoria de vegades, m’estirava amb ella al seu llit, i quan arribava el meu cunyat em deia, ja sóc aquí, i això significava que havia de marxar d’allà perquè ell pogués dormir amb la meva germana. La mare mai ho ha vist bé, perquè diu que si la meva germana s’ha casat no és per tenir sempre visites, i menys que es fiquin al llit de matrimoni, perquè sempre ha dit que un llit de matrimoni és sagrat, i que no poden anar-hi a dormir ni els fills, la mateixa expressió ho diu, llit-de-matrimoni, però la meva germana deia que no importava, que li feia companyia, i que a més no li agradava estar sola de nit, quan el meu cunyat treballava a la taverna, deia que s’avorria, i també que passava por, sobretot a l’hivern, perquè les finestres eren de fusta, no tancaven gaire bé, i hi entrava l’aire i feia un soroll que semblava un xiulet. Per això sabíem bé que aquell soroll no era el vent. A mi m’agradava ficar-me amb ella al llit, com quan érem petites i dormíem a la mateixa habitació i m’ho demanava, però després no em deixava moure’m, em deia que havia de respirar pel nas i no per la boca, i com que no n’era capaç, a mitja nit me n’acabava tornant al meu llit. Com que el de matrimoni era més gran, em podia moure, i fins i tot mirar cap a la porta i respirar per la boca, que no m’emprenyava amb les seves manies.


  Aquella nit no teníem son, jo crec que per la lluna, i el nen havia estat plorant molta estona i no sabíem per què, la meva germana deia que potser li estava sortint alguna dent, però ho va dir perquè era el que deien algunes dones, però ella no en tenia ni idea. Havia après coses de la mare, que l’ajudava, però quan tornava a casa i es quedava sola amb el nen, se sentia amenaçada. Crec que va ser llavors que vaig decidir que no volia tenir fills, i quan la meva germana es passava les nits sola esperant el meu cunyat, vaig decidir que tampoc volia tenir marit. Jo encara vivia amb la mare, el pare havia mort feia uns quants anys, i tothom lamentava que no hagués conegut el seu primer nét, però jo crec que a ell tant se li’n fotia, perquè no parava atenció amb els nens fins que no eren una mica més grans, quan comencen a anar en bicicleta i ja et poden donar un cop de mà en el que calgui. El pare va morir sense conèixer cap nét, i sense parlar-se amb els seus fills, els homes, perquè tenia un caràcter molt fort; la nostra mare deia que amb nosaltres, la meva germana i jo, no s’hi enfadava perquè confiava que quan es fes gran, gran de veritat, les filles el cuidaríem. Seguia tenint aquelles idees, aquella mentalitat, i la mare el criticava, perquè tenia por que nosaltres féssim el mateix que va fer ella, que va ser cuidar els seus pares i els seus sogres fins a la mort. Així, a casa vivíem tots junts, els pares, els sogres… I només hi havia una dona feinejant.


  Jo estava convençuda que totes les meves amigues vivien amb els seus avis, amb un o altre, però la majoria no ho feien. Per sort, la mare sempre ho diu, es van posar malalts primer un i després l’altre, perquè no hi havia lloc per a tothom. El que més em va agradar va ser quan va venir a viure amb nosaltres l’avi matern, em va costar una mica aprendre a tractar-lo de vostè, però després ja em sortia sense pensar-hi. Mentre dinàvem, preguntava què hi hauria per sopar, i sempre estava preocupat pel menjar, per si n’hi hauria o no, i quin, perquè segons la mare de petit petit havia passat molta gana, i per això aquella obsessió. A mi em feia pena imaginar-me el meu avi amb gana, de jovenet, i me l’imaginava amb la seva cara però amb el cos més petit, i volia abraçar-lo, però em feia vergonya.


  De vegades em donava una moneda, però em deia que no l’hi digués a ningú, o hauria de donar una moneda als altres, i no en tenia tantes. El que no sé és d’on treia la que em donava a mi, potser la robava a la mare. Quan es va morir, vam plorar tots, i això que mai no ploràvem, a casa. Després amb l’àvia paterna va ser molt diferent, perquè sempre s’estava barallant amb la mare, i el pare de vegades havia de triar, s’hi veia obligat, i una de les dues sempre caminava enfadada, amb morros per casa, i ja n’estàvem tots avorrits, de totes dues, perquè només causaven problemes. A més, la van fer venir a dormir amb nosaltres, i a la nit sempre ens deia que ens estiguéssim quietes, que no paràvem de moure’ns, i quan es quedava adormida, carrisquejava les dents, feia un soroll molt desagradable, i quan l’hi vaig dir al pare va fer com si no fos important, i li vaig dir que se l’emportés a la seva habitació, i em va dir, la teva mare no vol, i ho deia de veritat. Potser per això la mare sempre havia odiat la seva sogra, perquè el pare volia dormir amb ella, i sempre deia que el pare, per ser fill únic, era diferent de tots nosaltres, perquè no havia après a compartir ni a respectar els altres, sempre s’havia de fer el que ell volgués, la meva àvia deia que era una mal educada, que no parlés sense saber de què, perquè el pare era bessó d’una nena que es va morir en néixer, i l’àvia va tenir tanta por que se li morís un altre fill, que no va voler tenir-ne més, i per això va tractar el pare com si fos…, doncs no sé, un déu.


  Quan la meva germana es va casar i va marxar de casa, em vaig sentir com quan es va morir l’avi, amb un buit als… budells, més o menys, i a les nits sobretot, perquè la mare va començar a dir que la següent seria jo, i llavors, com que encara no havia vist la meva germana comportant-se com a esposa i mare, volia tenir un marit, però volia tenir un marit maco, i bo, i de moment no havia vist mai cap home que fos maco i bo, i vaig començar a inquietar-me, però després va passar el temps i no em vaig casar, i encara no m’he casat, ni tampoc he vist cap home bo i maco. Totes dues coses és impossible.


  Aquella nit dels passos havia anat a casa de la meva germana perquè m’havia enfadat amb la mare, el que passa és que després, quan vam començar a sentir els passos, vaig pensar, no hauries de ser aquí, i quan vaig voler recordar per què m’havia enfadat amb la mare, no en tenia ni idea; gairebé sempre em passa el mateix, perquè sóc una figa, m’enfado i després em passa tan ràpidament que no aconsegueixo recordar què m’havia fet enfadar. La meva germana diu que de bona sóc ximple i que, si m’agafa un home dolent, sabré el pa que hi donen. Havia plorat, fins i tot, vaig arribar a casa de la meva germana plorant per la discussió, i després… ja està, es va esfumar, van començar els passos i la por, i el nen es va moure una mica al bressol, i vaig pensar, no et despertis ara, però s’estava despertant, jo crec que perquè notava que nosaltres teníem por, crec que això ho poden fer els nadons, notar com està la gent del seu voltant i reaccionar igual, perquè de sobte, com si estigués somiant, sense obrir els ulls, va començar a plorar amb molta energia, i la meva germana el va agafar i li va parlar en veu baixa. Això no es fa així, em va dir, se’ls deixa plorar una mica, em va dir, si no es malacostumen, però vaig entendre que era una situació d’emergència, no podíem fer soroll, no sabíem per què, allò que hi hagués sobre la teulada no havia de saber que estàvem despertes, ni que hi havia un nen, o voldrien fer-nos xantatge amb ell o vés a saber què. Quan el nen va sentir la veu de la meva germana, va calmar-se, però al cap d’un moment va començar a plorar una altra vegada, i em va dir, agafa’l, perquè volia preparar-li un biberó, i el vaig agafar i el nen es va quedar bastant bé, però si ella marxava a la cuina, no volia quedar-me sola amb el nen al menjador, quina por, ni parlar-ne.


  Després de passar-nos no sé quanta estona intentant fer callar el nen i mortes de por pel soroll, va arribar el meu cunyat, i estava una mica borratxo. La meva germana deia que era normal, que com no s’havia d’emborratxar, si es passava tot el sant dia en una taverna, i que el més normal era que per no avorrir-se i per aguantar els altres borratxos ell també begués una mica, però d’aquestes miques, al final acabava pitjor que els altres, i alguns li prenien el pèl perquè com que no estava al cas, no pagaven, o ho deixaven per apuntar i ell no ho apuntava, que és el mateix que no pagar, i que és el mateix que robar, diu la meva germana, i pitjor que robar, perquè s’aprofiten d’un pobre home, i aquest pobre home és el marit de la meva germana, amb qui ha tingut un fill. Quan li dic a la meva mare que no entenc per què s’ha casat amb ell, es queda callada, i una vegada, quan ja havia passat molta estona, quan ja gairebé m’havia oblidat del que li havia dit, va contestar: hi ha moltes coses que jo no entenc. I ho va dir tan seriosa que no vaig voler preguntar quines eren aquelles coses, perquè potser es referia a mi, al fet que m’hagués quedat a viure amb ella, tot i que em semblava que estava bastant contenta que estiguéssim juntes en aquella casa.


  Va arribar el meu cunyat i no s’aguantava dret, anava trontollant per tot el menjador, i la meva germana anava darrere seu per agafar-lo i que no caigués. Ens el miràvem intrigades, perquè abans d’entrar bé devia haver vist el que hi havia a fora, allò desconegut que feia soroll, però com que estava tan borratxo, el més probable era que no s’hagués adonat de res. La meva germana li va preguntar qui hi havia, i el meu cunyat va dir que ningú, ella li va dir que havíem sentit sorolls i que estàvem espantades, i el meu cunyat va dir que no hi havia ningú, i ella va preguntar que, llavors, què era el que havia fet soroll, i el meu cunyat va dir que potser era el gat. Reia per sota el nas; no es podia aguantar. Aleshores la meva germana va canviar la cara, ja no estava espantada. Va agafar el marit, el va estirar al llit, i el va despullar per ficar-lo a dins. Va venir i em va dir: només era un gat. Això volia dir que podia quedar-me al sofà o tornar-me’n a casa, que ja s’havia acabat el dia, i recordo que vaig pensar: per això serveix un home. Però no sabia ben bé per a què.


  LA MOTO


  Si el Romà no tingués moto, segur que ningú s’enamoraria d’ell. Però el vaig ajudar amb els exàmens de recuperació, deixant-lo que copiés dels meus, i les ha aprovat totes i els seus pares li van dir que si se les treia totes, si passava el curs net, li comprarien una moto. A mi, en canvi, no m’han donat ni les gràcies, i això que vaig haver de fer els exàmens no perquè hagués suspès, sinó perquè quan tocava fer-los, jo era al poble perquè s’havia mort l’àvia. Em vaig haver de posar a plorar perquè la mare truqués a l’institut per explicar-ho i per demanar que me’ls tornessin a fer, perquè eren molt importants —la mort de l’àvia també ho era. ¿Per què hi havia d’haver només una cosa important? I va ser quan la Marta em va demanar que, si us plau, deixés que el Romà em copiés en els exàmens, i això que encara no els havia fet, però sabíem que, si no, els suspendria tots.


  La Marta és la meva germana i està enamorada del Romà des que érem petits. És incomprensible perquè la meva germana no només és intel·ligent, sinó que té un any més, i normalment les amigues de la Marta creuen que jo i els de la meva edat som criatures —però, si són unes criatures, ¡deixa’ls! Tot i així la meva germana està enamorada del Romà i al poble, quan vam anar-hi perquè l’àvia s’havia mort, em va fer prometre que em deixaria copiar. Suposo que a ella també li agradava la idea de pujar a aquella moto que encara era un somni, però ara la que va de paquet, així és com se li diu, ara la que va de paquet és la Marina, la noia que ha vingut nova aquest curs, de qui jo, precisament, estic enamorat.


  La Marta diu que la culpa és meva, que si no m’hagués copiat a la recuperació, ara el Romà no tindria la moto ni ella tanta competència, perquè abans ningú se’l mirava, el Romà. Intento explicar-li que si vaig deixar que em copiés els exàmens va ser només perquè l’hi havia promès, però no vol sentir-ne a parlar, comença a plorar, i jo, al darrere, a plorar com un paquet, perquè no ens oblidem que jo també pateixo quan la Marina i el Romà marxen amb la moto a veure les cases dels rics. No fan cap altra cosa; se’n van a la zona alta i passegen entre els edificis i les cases de la gent amb diners, i diu el Romà, que ens ho ha explicat a tots, que de vegades parlen de quan es casin i visquin en una d’aquelles cases. Ningú li pregunta al Romà com pensa fer-se ric si és incapaç d’aprovar un examen de secundària —no s’ho pregunten perquè té moto i és respectat. Jo, en canvi, tinc pèl per tot el cos, però això ja no impressiona a ningú. Comparat amb una moto, el meu cos d’home és pràcticament no res.


  Però no vull parlar d’això, sinó d’altres coses. De quan un cop vaig haver d’acompanyar la meva mare a la feina perquè deia que quan baixava de l’autobús sempre hi havia un home esperant-la i la mirava i la seguia tota l’estona, sense fer-li res. Com que el meu pare deia que eren tonteries, que la meva mare té por de tot i que segur que era una casualitat, em va demanar que l’acompanyés i l’esperés per allà a prop. La meva mare treballa netejant una casa de la zona alta, per on passegen aquells dos, així que la vaig acompanyar a l’autobús i després la vaig esperar a fora de la casa on treballa. Pensava passar-me dues hores voltant, però de seguida va sortir la meva mare a dir-me que els senyors havien dit que, si us plau, entrés, que com s’havia de quedar al carrer el seu fill —el seu fill, és a dir, jo. Quan vaig entrar, la mare em va presentar nerviosa i els senyors van cridar la seva filla perquè vingués a saludar, perquè deia que havien arribat feia poc a la ciutat i amb prou feines tenia amics i li aniria bé conèixer algú de la seva edat. I quan vaig veure els peus baixant per les escales, perquè la casa té més d’una planta, que per això viuen a la zona dels rics, quan els vaig veure vaig saber que era la Marina i també que hauríem de fer veure que no ens coneixíem, però no sabia per què. Va fer-me dos petons i per fi vaig poder olorar-li els cabells, que se’m van quedar una mica enganxats a la barba, com un velcro, perquè la barba de pocs dies és així: s’enganxa —el Romà no ho entendria perquè només té pèl moixí, aquell bigoti lleig que surt al principi i que tots hauríem d’afaitar-nos i no exhibir-lo. Però vull parlar d’altres coses, en concret d’una cosa: després de la salutació, es van sentir més passos i una veu que deia ¡Mahina, Mahina! Marina però sense la erra, com un nen petit, i la meva mare va dir: ja ha arribat el dimoniet. I va aparèixer el germà de la Marina, el David, que és especial, com diu la meva mare, per no fer servir les paraules síndrome de Down.


  El David cridant ¡Mahina, Mahina!, mentre tots al seu voltant somreien amb tendresa, i la meva mare tan normal, i la Marina tan normal fent que no em coneixia. I els pares, els senyors, dient que va, que no fos pesat. En aquell moment vaig pensar en tots els cops que el Romà havia portat la Marina per la zona alta parlant dels rics i admirant aquelles cases. La vaig mirar i estava guapa de veritat, diferent. Li van preguntar per què no m’ensenyava la casa i va dir que bé, mentre el David ja s’havia penjat del coll de la Marina, i com que no podia amb ell, van estar a punt de caure a terra. Vaig voler agafar el David del braç per alliberar-la, però em va dir que no, que ja hi estava acostumada. Estava acostumada a ser rica, a aquella casa i a aquell germà especial; jo l’únic que podia pensar era que sabia alguna cosa de la Marina que el Romà no sabia, i que això em feia més important no només que la seva moto i ell, sinó que tot el món, perquè era a prop de la Marina —la meva Marina.


  Quan vam pujar al pis de dalt per les escales que acabaven de baixar els dos germans, on jo havia reconegut els peus de la meva estimada… —ho sento, he de parlar així; quan les vam pujar, la Marina es va girar i em va fer un somriure:


  —Si ho expliques a algú, et mato.


  Però no era un somriure d’amenaça, sinó que m’estava somrient de veritat, a mi, amb totes les dents, els llavis, la saliva cobrint-ho tot, una saliva… estimada, potser ara m’estic passant.


  A partir d’aquell dia va deixar de molestar-me que el Romà tingués una moto que, sens dubte, em mereixia jo, igual que la Marina, que també me la mereixia jo. A la Marta no va deixar d’importar-li perquè a ella el Romà no li somreia, es queixava que després de tot el que feia per ell a l’ombra, només era la Marta, la Marta i prou, una de l’institut.


  Cada nit havia de sentir-la parlar de la Marina i dir-li que sí a totes les bestieses que deia d’ella, perquè des del principi vaig decidir no explicar-li que la Marina era la dona de la meva vida, sobretot perquè s’hauria rigut de mi. La Marta es riu de tothom menys del Romà, que és de qui ens riem els altres. Si no tingués moto, ningú s’enamoraria d’ell. No crec ni tan sols que la Marina el trobi guapo o graciós, perquè d’intel·ligent ja se sap que no n’és. Potser, això ho vaig pensar després de conèixer el seu germà, sent pena per la gent així, amb dificultats, però diria que sobretot és la moto.


  Estàvem tots més tranquils al grup, la nostra colla, suposo que perquè la Marina m’havia somrigut i la meva germana havia decidit no intoxicar-nos a tots amb el seu mal humor i amb prou feines sortia amb nosaltres, però la cosa va empitjorar la nit que a la colla vam decidir anar al cinema a veure una pel·lícula. La veritat és que a mi em feia mandra tot, excepte veure la Marina i estar amb ella en un lloc a les fosques, i per assegurar-me que podia seure al seu costat, no me’n vaig separar en cap moment.


  El Romà va començar a mirar-me malament però el vaig ignorar. Feia riure i enfadar la Marina picant-li les mans cada vegada que es mossegava les ungles i em vaig oferir per portar-li el casc perquè no l’hagués de carregar.


  —Ets molt amable.


  El Romà va venir a prendre-me’l de les mans, dient que ja el duria ell, però m’hi vaig negar i vam estar a punt de barallar-nos allà mateix. Els altres ens van separar i van dir que el més just era que el portés el Romà perquè era el seu nòvio.


  —Imagina’t que la Marina és nòvia teva i algú vol portar-li el casc. No t’agradaria, ¿oi?


  —Però si jo no tinc moto.


  A partir d’aquell moment la Marina no va somriure ni una sola vegada més i va deixar de semblar-li divertit quan la renyava perquè no es mossegués les ungles. Sabia que el Romà m’havia copiat perquè l’hi vaig explicar i havia posat una cara tendra, justificant-lo. Pobret. No li havia agradat el meu comentari, ja ho sabia, i li volia demanar perdó però no trobava el moment perquè el Romà no ens deixava estar.


  Abans d’entrar a la sala, la Marina va voler anar al lavabo, i com que era l’única noia del grup i havia d’anar-hi sola, li vaig preguntar si volia que li aguantés la bossa. Era la meva manera de fer les paus, però llavors el Romà em va preguntar si volia que em partís el cap amb el casc allà mateix, que no hi tenia cap problema.


  —Va, vinga, camina.


  Pretenia emportar-se la Marina per anar-se’n tots dos no sé on, potser a veure cases de rics, l’idiota, però la Marina havia triat la pel·lícula, i tot i estar ofesa amb mi, volia entrar a la sala i a més, va dir, ¿des de quan obeïa ordres? El Romà va mirar-se els peus i va demanar perdó. Estic segur que la meva germana se n’hauria anat amb ell.


  A les butaques no vaig poder seure al costat de la Marina però em va tocar el Romà a la dreta, que va interposar-se entre nosaltres, i un moment que em vaig aixecar per anar al lavabo i fer una volta pel cinema, entrar en altres sales i prendre la fresca una mica, li vaig preguntar si volia aigua o crispetes o qualsevol cosa, les noies sempre volen crispetes dolces, el Romà ja es va aixecar i em va clavar una empenta, vaig perdre l’equilibri perquè estava entre les butaques i les cames de tots, i vaig posar els colzes al cap d’una senyora del davant. El Romà em va preguntar si m’havia de partir la cara allà mateix o era millor que ho fes a fora, i li vaig dir que millor allà, amb públic, perquè tots veiessin que imbècil que era. Abans que poguéssim barallar-nos, va venir el de seguretat i ens va fer fora a tots dos.


  Em vaig quedar esperant per si la Marina sortia a veure què passava, però va quedar-se a dins fins al final de la pel·lícula. Els altres sí que van venir i es van col·locar entre el Romà i jo mentre deien, tant se val, la pel·lícula era una merda.


  Quan la Marina va sortir va passar pel nostre costat sense dirigir-nos la paraula. No sé als altres, però a mi em va impressionar. El Romà li va anar al darrere, però en silenci, i li va donar el casc mentre li preguntava si la portava a casa i va dir que no, però no com un menyspreu, sinó perquè jo sóc l’únic que sap que la Marina viu on viu.


  La meva mare m’havia explicat que havien vingut aquí perquè el pare és un empresari important i de tant en tant canvia de ciutat, i és d’això també del que vull parlar, a més d’altres coses. Quan m’ho va dir em vaig quedar glaçat, no és una manera de parlar: tenia els dits de les mans i els peus que si algú me’ls hagués trepitjat amb força, s’haurien fet miques. No podia mostrar gaire interès per la Marina perquè la mare no podia saber que la conec. A més, la meva germana se n’hauria assabentat i ho hauria explicat tot al Romà, i si passava això, la Marina em mataria, directament.


  A partir d’aquell dia vaig haver de viure amb aquella càrrega, saber que la Marina podria anar-se’n en qualsevol moment i suportar aquell silenci seu. Va estar una setmana sense sortir amb nosaltres, i quan li preguntaven al Romà si encara eren nòvios, no responia res o clavava cops de peu a coses de terra. Abans que poguéssim culpar-nos l’un a l’altre, un dia va aparèixer i estava més guapa fins i tot que la primera vegada que la vaig veure. Portava un vestit marró amb el coll rodó i tots la vam mirar envejant el Romà, però jo ho feia des de sempre, des del principi… Envejar-lo, vull dir. La Marina va arribar i es va asseure entre nosaltres als bancs de sempre, on passàvem totes les tardes, i va dir —i ara què.


  Tots van començar a parlar tan normal perquè només van envejar el Romà un moment. Jo em vaig quedar mirant-la molt seriós perquè volia demostrar-li que malament que ho havia passat, això de desaparèixer no es feia, però el Romà es va aixecar, tapant-me-la, i li va preguntar si volia voltar i veure cases. La Marina va dir que sí, tan encantadora, i jo no vaig poder evitar que se m’escapés el riure. Anar a veure cases… I l’altre inútil sense saber que probablement una d’aquelles era casa seva.


  Tots es van girar per mirar-me i saber per què reia. Estaven seriosos, però no tant com la Marina, que sabia perfectament a què venia aquella riallada meva. El Romà no va voler donar-hi més importància, suposo que volia evitar una altra setmana d’absència de la seva nòvia i la tarda es va reprendre per a tots menys per a mi. El Romà i la Marina van marxar i els altres van voler jugar a futbol, però a mi no em venia de gust. Vaig tornar cap a casa i, a la seva habitació, vaig trobar la meva germana plorant. Sense voler vaig dir —només em faltava això; i la meva mare em va mirar com es mira els criminals, com si hagués comès una falta greu. Es veu que li havia vingut la regla i estava sensible, això va ser el que em va explicar el meu pare, però tampoc vaig voler fer-li gaire cas perquè la meva mare sempre diu que el meu pare no és el que podríem dir un entès en psicologia femenina.


  Però del que vull parlar és d’altres coses, per exemple del dia que van trucar a la porta i en obrir el meu pare va dir: és per a tu, Manel. El Manel sóc jo, que em dic com el meu pare. Estàvem sols a casa i quan vaig arribar a la porta vaig trobar la Marina, com era d’esperar, si no, no ho estaria explicant. Però no estava sola, venia amb el seu germà, que li estirava suaument la màniga de la jaqueta perquè estava nerviós.


  —La teva mare s’ha deixat les claus de casa meva i demà no podrà entrar. Serem tots fora.


  —Ah…


  No sabia què dir, perquè en l’únic que pensava era en la meva habitació, que estava molt desordenada i no podria ensenyar-l’hi. Els vaig fer passar a la cuina per si volien prendre alguna cosa. El David va devorar un pa de pessic que havia fet la mare la tarda abans, i llavors la Marina em va dir que li havia agafat expressament les claus a la meva mare per poder venir a casa. Em vaig posar tan nerviós que d’un cop de colze vaig tirar el plat amb el que quedava del pa de pessic i el David va començar a riure dient ¡Mahina, Mahina! I la Marina reia amb ell. Semblava que no pararien mai de riure, se’m va fer molt llarg, i sobretot perquè després hauria d’explicar-me per què volia venir a casa meva. Quan van acabar de riure i vam recollir totes les miques del plat trencat, el David va començar a bufar els bocins de pa de pessic per menjar-se’ls també. La Marina li va dir que no soparia, però després li va fer l’ullet perquè mengés tant com volgués.


  Va trigar un segon a canviar l’expressió de la cara per fer la més solemne i seriosa que li havia vist mai. Em vaig espantar i vaig pensar que em diria que s’estava a punt de morir… Mira, jo què sé. Era una ximpleria pensar-ho, però em va venir això al cap, què vols. Va ser menys dolorós, però no et pensis que gaire menys.


  —Quan acabi el curs, marxem a viure a Itàlia.


  El malson de sempre.


  —No l’hi pots dir a ningú, i encara menys al Romà.


  Perquè la idea que tenia la Marina era la de no acomiadar-se de ningú, perquè estava cansada d’acomiadar-se de tots els que coneixia. Gairebé plorava parlant i jo també de veure-la. El seu pla era fer-me còmplice, i un cop fora de la ciutat, jo seria l’encarregat de dir-li al Romà i als altres que la Marina havia marxat a Itàlia.


  —¿Per què jo?


  En realitat volia preguntar per què a mi m’havien de passar aquelles coses, i per què no havia tingut prou temps per enamorar la Marina, perquè per acabar el curs només faltaven dos mesos. Ella deia que jo era l’únic que podia guardar un secret així durant tants dies i l’únic que podria entendre la seva decisió, però s’equivocava, no l’entenia i no volia entendre-la. Ja estava cansat de ser només el Manel, igual que la meva germana era només la Marta per al Romà. Però com li havia de dir que no, per a una cosa que em demanava.


  —Confio en tu, Manel.


  I amb aquestes paraules em va atrapar, i a més va dir el meu nom d’una manera que… A mi en el fons m’agradava que la Marina confiés en mi, però no és d’aquestes coses tontes del que vull parlar, sinó d’altres. De com vaig començar a voler aprofitar els últims mesos que em quedaven de la Marina, perquè després tot s’acabaria, no en tindria oportunitat. Vaig decidir que li confessaria el meu amor com més aviat millor, per si hi havia la possibilitat que volgués passar aquelles setmanes sent la meva nòvia i no la del Romà.


  La Marina i el David van marxar de casa meva amb el que va sobrar del pa de pessic. Quan van arribar al final del passadís del replà, on començaven les escales, perquè no teníem ascensor, la Marina es va girar i em va dir adéu amb la mà i va ser com si en aquell moment m’hagués tornat a enamorar d’ella. Una mica més, si era possible —he de parlar així per explicar-ho bé.


  L’endemà no podia mirar el Romà a la cara, tot i que després del dia del cinema ja gairebé no parlàvem mai, ens menjàvem l’entrepà tots plegats a l’hora de l’esbarjo i poca cosa més. ¿Com veuria que no fos la Marina qui s’acomiadés d’ell sinó jo en nom seu? En el fons m’agradava tot allò, perquè em situava per sobre del bigoti, i la confessió de la Marina era pràcticament insuperable, fins i tot per a una moto.


  Alguna vegada venia a casa meva amb el David i menjaven pa de pessic, però sempre assegurant-se que la Marta no era a casa, i la meva mare estava contenta veient-la per casa nostra, i els seus pares també. Cada tarda que passàvem junts a la cuina o a la meva habitació, perquè la tenia sempre molt endreçada, planejava dir-li a la Marina que l’estimava, però després se’m feia un nus a la gola, com allò de la cadena del fred quan es trenca —trencat tot el cos, una esquerda insalvable. La Marina reia quan el David feia tonteries i s’entestava a agafar-me en braços perquè deia que era molt fort. Li vaig preguntar per què ningú sabia que tenia un germà, si li feia vergonya, i va dir que no, però em va semblar que mentia. El que m’agradava del David era que no feia pena, com molts podrien creure, com jo vaig creure al principi, el que feia pena era jo, incapaç de parlar de veritat amb la Marina, i menys quan portava el vestit marró, que estava guapíssima.


  El Romà feia bromes d’inútil l’endemà a classe i em deia que sempre que faltava la Marina a les tardes, quan sortien, faltava jo, i que si passàvem la tarda junts. A mi em feia por imaginar la reacció que tindria en dir-li allò d’Itàlia i que era rica i que estava fent el ridícul, però encara vull parlar d’una altra cosa. De com les dones et fan creure que ets qui elles trien, que tu, per sobre dels altres estàs amb elles —de la seva banda, un diferenciador. Tot és una mentida. Van passar els dos mesos i es va acabar el curs. Jo sabia que tard o d’hora, un dia el David i ella vindrien a acomiadar-se de mi, ja que jo havia estat el còmplice d’aquell adéu, jo era l’encarregat. Però la Marina va marxar sense dir-me res. Vaig saber que havien marxat per la meva mare, que ja no va treballar més a casa seva, i quan ho va dir vaig haver de dissimular per no posar-me a plorar allà, mentre esmorzava davant de tots, i especialment davant de la meva germana, que no sabia que aquella Marina de la feina de la meva mare era la meva —la meva Marina.


  Quan vaig arribar a l’institut, ja eren els últims dies, el Romà va venir corrent i em va dir, jo crec que per molestar-me: ¿saps què?, i era que havia robat un anell del joier de la seva mare per donar-l’hi a la Marina.


  —Vull demanar-li que es casi amb mi.


  Va començar a riure a riallades assenyalant-me, perquè m’estava prenent el pèl; era un anell que s’havia trobat a terra quan venia a classe, perquè els seus pares no el deixaven anar amb la moto a l’institut.


  Vaig deixar passar més d’una setmana perquè el Romà s’anés fent la idea que alguna cosa estranya passava. Ens preguntava a tots si havíem vist la Marina, i no, ningú. Ni tampoc se sabia on vivia, perquè allò era una cosa que la Marina no permetia a ningú. Deia que acompanyar les dones a casa estava passat de moda.


  Una tarda, arribant al banc on érem sempre, vaig veure com tots envoltaven algú i era el Romà, que s’havia enganxat amb un de la colla que li havia dit que si no se sabia res de la Marina era perquè estava amb un altre, i que no l’estranyava, perquè era una puta, com totes les altres que coneixia. El Romà li va clavar un cop de puny i després va estar donant cops de peu al banc fins que es va fer mal. Vaig intentar no ser igual de vulgar i no barallar-me jo també amb qui havia dit puta a la Marina.


  Em vaig fer un forat entre tots fins a arribar al Romà, que estava descalç mirant-se i tocant-se el peu adolorit.


  —Hem de parlar.


  Tots em van mirar perquè sabien que era una cosa seriosa, i es van apartar. El Romà va voler aixecar-se però li vaig dir que no calia, que seria millor quedar-nos asseguts. Semblava una pel·lícula, ho juro. Els altres van anar marxant a poc a poc, intentant sentir les primeres paraules del meu discurs, però vaig estar preguntant-li què havia passat fins que em vaig assegurar que estàvem completament sols. El Romà va voler comprovar que no quedava ningú, i després, mirant-me molt seriós però sense cap violència, va dir: ¿què passa amb la Marina?


  Li vaig explicar tot el que sabia d’ella, allò del seu germà, que era rica, que marxava a Itàlia a viure, que no li agradava acomiadar-se, que el seu pare era un empresari molt important, que la meva mare treballava netejant casa seva. L’última frase em va fer una mica de vergonya dir-la, però va ser una confessió necessària perquè el Romà sabés que era honest i que jo no tenia la culpa de res. Hi havia alguna cosa que no entenia i era per què de mi sí que s’havia acomiadat. En cap moment ho havia dit, però el Romà ho va donar per fet. Vaig ser incapaç de dir-li la veritat i vaig fer que no ho sabia.


  —Joder, quin fàstic de vida.


  No sabia què fer ni què dir, així que li vaig passar un braç pel coll per consolar-lo, però tots dos ens vam sentir incòmodes i el vaig apartar. Quan es va voler aixecar, va caure a sobre meu, com si hagués oblidat que li feia mal el peu. L’endemà no va venir a l’institut i a la tarda vaig anar a casa seva per interessar-me per ell. Li vaig portar els deures, tot i que ja sabia que no els faria perquè no els fa mai. En entrar a la seva habitació, vaig veure la meva germana, que també li feia una visita. De tots, era l’única que estava contenta amb els canvis, amb la fugida de la nostra Marina. Li vaig demanar si ens podia deixar sols i va dir que ens esperava al menjador jugant amb la Júlia, la germana petita del Romà.


  —Quina merda, m’he trencat el peu. A sobre, per no dir-li la veritat a la meva mare, li he hagut de dir que vaig caure de la moto i m’ha castigat sense agafar-la un mes. I tot per aquesta puta, ja no me’n recordo ni del nom.


  Vaig haver de contenir-me per no trencar-li la cara allà mateix o seure sobre el peu trencat o alguna cosa així. Per netejar la imatge de la Marina, em vaig veure obligat a mentir, a dir-li el que volia sentir, així que després d’apuntar a l’agenda tots els deures, li vaig dir que havia de dir-li una cosa més, una cosa que la tarda abans havia oblidat: que la Marina va dir, abans d’anar-se’n, que s’hauria casat amb el Romà si no hagués hagut d’anar a Itàlia. Va obrir molt els ulls i em va mirar esperant una confirmació, un gest que li demostrés que no li estava prenent el pèl.


  —Que m’és igual, per mi com si te la quedes.


  I en aquell moment, quan estava a punt de plorar, van entrar la Marta i la Júlia, que li havien fet un dibuix al Romà. Quan van tornar a deixar-nos sols, va dir que l’única que no es comportava com una puta era la meva germana, però que amb el temps ja veuríem.


  LA MORT


  A mi, si et dic la veritat, que s’hagi mort el senyor Antoni tampoc m’ha fet tanta pena, perquè sempre que regava les plantes de la paret, les que tenia tocant a casa meva, ho deixava tot fet un fàstic d’aigua, i mira que l’hi vaig arribar a dir vegades, que per favor ho fes amb una regadora, directament al test, i no amb la mànega, perquè ho tacava tot, i ell, d’acord, que tenia un terra així com de ciment, però el meu no, que són rajoles, i m’ho deixava tot brut. El que no m’agrada tant és que sense ell, ara m’he quedat una mica sola, per aquí tots som vells, i fins que no comencin a vendre les cases de tots els que s’han anat morint al meu voltant, em quedo sola, i els fills no vénen a viure a les cases dels seus pares, que ja tenen les seves vides fetes i no hi tenen cap interès.


  El que sí que em fa pena són els records, perquè penso en tots nosaltres, fa cinquanta anys, quan vam venir aquí a construir les nostres cases, que encara no teníem fills, i ho penso i quina llàstima, amb la vida que ha arribat a tenir aquest lloc, i ara ja només en quedem uns quants, i de les cinc cases que hi ha al meu voltant, només jo. Abans sempre hi havia nens per aquí, corrent, i tots anaven a casa del senyor Antoni a banyar-se a la piscina, perquè la seva era la més gran de totes, i feien curses, a veure qui guanyava, i em sembla que fins i tot li donàvem un premi al primer. Llavors teníem molta energia, érem tots joves, i estàvem forts i podíem amb els nens. Ara, ja, ni amb els néts es pot, perquè els nens d’avui dia en saben més que abans, i comencen a caminar i a córrer abans…


  Quan vam començar a tenir fills, ho vam fer tots alhora, perquè més o menys teníem la mateixa edat, i els nens anaven i venien i a l’estiu amb prou feines els vèiem per casa. Tot el dia a la piscina del senyor Antoni, o pel bosc, la qüestió era que no s’estaven mai a casa, no com ara, que els malcrien, que els porten a tot arreu com si fossin…, no ho sé, de vidre, o alguna cosa així. Les coses van començar a anar malament entre el veïnat quan els fills van començar a no entendre’s, perquè és normal, que hagin nascut al mateix lloc no significa que s’hagin d’avenir, però allò nosaltres no ho enteníem, perquè a la nostra època la gent no triava res, et tocava alguna cosa i t’havia tocat, i els nostres fills van començar a voler triar, i nosaltres no estàvem preparats per a tot allò. Així que el fill de tal no volia parlar amb la filla de qual, i ens vam anar distanciant també entre nosaltres, perquè sempre justificàvem els nostres, i fins i tot fèiem grups, eren ximpleries, però nosaltres hi donàvem molta importància, i la cosa va quedar així.


  Quan gairebé es va morir la dona del senyor Antoni, encara érem massa joves. Ens va venir a avisar un dels seus fills a casa nostra i nosaltres vam anar-hi i la senyora Agnès tenia el cos…, com si no pogués controlar-lo. La vam portar a l’hospital i el senyor Antoni, amb el temps, no ens en va donar les gràcies, no sé per què, i jo m’ho vaig prendre molt malament, perquè quan ens va avisar el seu fill, no ens ho vam pensar dues vegades, i això que feia temps que no parlàvem gaire, però una desgràcia és una desgràcia, i jo amb molt de gust el vaig ajudar a vestir la senyora Agnès, perquè estava gairebé morta i era molt difícil col·locar-li la roba. Després la van deixar un temps hospitalitzada i al final la van portar a un centre de dia i només tornava a casa per dormir, però amb el temps es van adonar que el senyor Antoni no podia fer-se càrrec de tot i es va quedar en un centre per sempre.


  El meu marit em va dir que podríem anar-la a veure i jo li vaig dir que fins que el senyor Antoni no m’agraís el que m’havia d’agrair, no pensava anar-hi, una tossuderia com una altra qualsevol, però per a mi era molt important, perquè aquella nit de la senyora Agnès ho vam passar malament, tu; vam estar molt preocupats, ¿i així ens ho pagava?


  I així ens ho pagava i van passar molts anys, i no vaig anar a veure la senyora Agnès per culpa del seu marit, i el meu em deia que no fos tonta, que la senyora Agnès no tenia culpa de res, pobra dona, i era veritat, tenia tota la raó, però no sé per què em vaig decidir a no anar-hi. Quan s’és jove, l’energia surt per on vol. Ell sí, el meu marit sí que li va fer una visita, i quan va tornar em va dir que no tenia importància, que encara que no hi anés, la senyora Agnès no se n’adonaria, perquè era com si l’estiguessin mantenint amb vida, no sabia com, però amb vida, com un miracle. No es recordava de res, ni de ningú, i el meu marit va tornar molt apesarat però em va tranquil·litzar, perquè jo no volia que la senyora Agnès cregués que a mi em passava res amb ella, però la pobra no creia ni això ni cap altra cosa. El senyor Antoni caminava molt entristit, però de sobte es va rejovenir, no sé com ni per què, i estava més content, deia que no podia enterrar-se en vida, i que s’estimava la seva dona, però que anant tot el dia d’aquí cap allà com una ànima en pena tampoc solucionava les coses. Tot això ho vaig saber pel meu marit, que de tant en tant se’l trobava i xerraven, perquè jo no volia parlar amb ell fins que no em donés les gràcies, i ja sabia jo que no me les donaria. Quan me’l trobava pel carrer, al poble, fins i tot em posava nerviosa, perquè pensava, ¿i si és avui que ho fa?, però què va.


  Recordo molt bé el dia que va morir la senyora Agnès, perquè era l’aniversari d’un dels meus fills, i vaig pensar, quina mala sort, perquè sempre més em recordaria de la pobra en un dia tan alegre com és l’aniversari d’un fill. Al cap de dos dies la van enterrar, i vam assistir-hi tot el veïnat, els nens ja eren grans i també van venir a l’enterrament i tots es van saludar, perquè cadascú tenia la seva vida i ja no importaven tant les picabaralles de quan eren petits. Va ser la primera del veïnat que es va morir, i, com ja he dit, tots teníem més o menys la mateixa edat, i aquell dia vaig pensar que això era el que ens esperava a tots, a poc a poc ens aniríem morint i ens aniríem enterrant els uns als altres, i els nostres fills anirien a tots els enterraments dels altres i també als nostres. Recordo l’enterrament de la senyora Agnès perfectament, perquè feia un sol radiant i aquella calor era aclaparadora, com si el món no ens estigués respectant. En tornar a casa, el meu marit em va preguntar si no li havia donat el condol al senyor Antoni, malgrat que ja sabia la resposta, i li vaig dir que ja sabia el que havia de fer si pretenia que li dirigís la paraula. A casa meva no ho entenien, això, tothom hi restava importància, i potser perquè era jo contra el món m’hi vaig entestar més… Ja podria ser. Si a mi el senyor Antoni m’hagués ajudat a vestir el meu marit el dia que gairebé es mor, li hauria estat agraïda per a tota la vida, i no passaria un dia en què no l’hi demostrés. Les coses són així, així me les va ensenyar la meva mare.


  Em feia molta pena que la senyora Agnès s’hagués mort, i també veure els seus fills plorar en el seu enterrament, perquè tot i que crèiem que havia quedat molt malament i el millor era que es morís, saber que vivia en aquell centre ens consolava una mica. Aquesta va ser la primera mort i per això em va impactar més. Després es van anar morint els altres, tots, d’un en un es van començar a morir, fins que li va tocar al meu marit, que va ser la mort més trista que jo hagués viscut mai, i això que havia enterrat els meus pares i alguns dels meus germans, però la mort del meu marit em va enfonsar. Em vaig adonar, llavors, que morir-se era el més fàcil, el pitjor era que ens quedàvem tots aquí, vius, i el que més greu em sabia era que els meus fills ja havien marxat tots de casa, fins i tot tenia un nét, el primer, que encara era molt petit, i em vaig quedar completament sola.


  Vaig pensar que si no trigava gaire a morir-me jo també, els fills dels nostres fills amb prou feines sabrien res de nosaltres, tret que els seus pares els expliquessin alguna cosa, i això em feia plorar contínuament. Però va haver-hi un dia en què em vaig dir que no podia seguir així, i recordava el senyor Antoni, que de la nit al dia havia canviat la seva actitud, i em vaig dir que jo tampoc podia estar tot el dia plorant i trista, i vaig començar a fer coses, vaig arreglar molt bé el jardí, em vaig tornar a aficionar a la costura, també m’agradava llegir llibres, i feia passejos pel bosc. La mort del meu marit em va tornar una mica més tolerant, més dèbil, per dir-ho així, i de vegades li deia bon dia al senyor Antoni, encara que per dins seguia esperant que es disculpés per haver trigat tant temps a donar-me les gràcies, perquè ja no bastava que m’ho agraís, sinó que també esperava una disculpa. Jo li deia bon dia amb tota la meva simpatia, i ell sempre responia, però de males maneres.


  L’abans i el després en la meva vida va venir quan van començar a fer-me mal les mans i els braços, gairebé no podia moure’ls, era molt incòmode perquè em costava molt fer les coses de sempre. Els meus fills venien a veure’m i m’ajudaven, però m’hi negava, perquè sempre he estat molt tossuda, i volia valer-me per mi mateixa. Hi pensava molt, en la senyora Agnès, aquella nit quan havia de vestir-la i no podia, i també pensava molt en el meu marit, que s’hauria cuidat de mi molt bé en veure’m amb aquesta malaltia. Jo no volia que vingués cap dona a fer-me la casa, perquè ja l’anava fent jo a poc a poc, i a més, vivint sola, tampoc és que hi hagués gaire res per fer. Seguia fent passejos i llegint llibres, però les mans ja no em permetien cosir, i em costava molt regar i podar les plantes del jardí.


  I va arribar el dia que tots estaven esperant amb por. Un matí, quan em vaig voler treure la camisa de dormir per vestir-me, no podia. Tenia les mans com si s’haguessin quedat glaçades amb una maledicció. No podia doblegar els dits per fer el gest necessari per descordar-me els botons. Vaig intentar treure-me-la pel cap, sense descordar, però tampoc podia alçar els braços. Tenia les mans inútils i segur que no hauria pogut aguantar ni una agulla, i em vaig mirar al mirall i em vaig veure la cara, em vaig mirar amb molta atenció, i ja ho sabia que era una vella, però va ser com si me n’acabés d’adonar. De vegades estem tan acostumats a mirar-nos i a veure el nostre propi reflex que no ens mirem de debò, i aquell dia, amb el pijama, davant del mirall, jo em vaig veure, i em vaig adonar que ja estava tot fet a la vida, ja ho havia enllestit tot, només em quedava morir, però abans hauria d’esperar una mica. Mentrestant, ja podia començar a oblidar-me de viure sola i d’ocupar-me de tot, perquè no podria ser. Vaig obrir la porta de casa com vaig poder i vaig pujar les escales fins a arribar al carrer. No estava gaire segura del que estava a punt de fer, però vaig cridar el senyor Antoni perquè m’ajudés a descordar-me els botons. L’hi vaig demanar de bones maneres, per favor, i quan ho va fer, li vaig donar les gràcies amb molt de gust, donant-li una lliçó de com es feien les coses. Em va preguntar si volia que m’acompanyés a casa i li vaig dir que sí, perquè encara que havia aconseguit descordar la camisa de dormir per canviar-me de roba, tampoc podia obrir els calaixos per agafar res. Em va fer vergonya que em veiés amb els sostenidors posats, perquè jo sempre he dormit amb sostenidors, per sort, però el cos que va veure va ser el cos d’una vella, tampoc calia ser tan coqueta.


  Li vaig preguntar per què no m’havia donat les gràcies aquella nit, i va arronsar les espatlles. Ja sabia que no respondria res més, i que aquella conversa s’havia acabat. Pensava en la senyora Agnès mentre el senyor Antoni em passava els braços per les mànigues de les camises, i encara que tenia ganes de plorar, em vaig reprimir fins que ell va haver marxat. Després d’allò, va començar a venir una dona a ajudar-me cada dia, fins i tot em deixava el llit preparat per anar-me’n a dormir. El senyor Antoni va començar a regar amb la mànega i a deixar-m’ho tot fet un fàstic, i l’hi deia, l’hi vaig dir un munt de vegades, però reia i ho seguia fent, jo crec que perquè com que m’havia vist en sostenidors, ja es pensava que podia fer el que volgués.


  EL BALL


  La mare no em deixa pujar a la seva habitació quan balla, i sé que balla perquè l’hi he preguntat, però al principi no volia dir-m’ho, perquè deia que eren coses seves, però com que vaig començar a plorar i a cridar i a posar-me com una boja, o això em va dir, em va haver de reconèixer que només ballava, i jo li vaig dir que si només ballava, per què no em deixava estar amb ella i ballàvem juntes, i em va dir que hi ha coses que ella vol fer sola, i una d’elles és ballar. Igualment, no sé si m’hauria agradat ballar amb ella, perquè és una música una mica estranya, com uns sorolls de vegades, com si fos la natura, però d’altres vegades és una melodia… No és exactament la música, sinó la dona que canta, que és com un fantasma, i la mare es vesteix amb roba molt ampla, vestits, o camises llargues, o roba de dormir, o… Com si fossin teles que no volen tocar mai la seva pell, i és fàcil, perquè la mare és prima, prima, prima, prima, primíssima, i balla a la seva habitació i no m’hi deixa entrar. Quan baixa del pis de dalt, on hi ha la seva habitació, està tota suada i li dic, com ha anat, i em diu que bé, i que espera que ho entengui, i no ho entenc i per això no responc. Un dia va baixar plorant i em pensava que li havia passat alguna cosa, o que s’havia fet mal, i em va dir que no, que només estava emocionada, que la música i el ball la transporten a un altre univers, i vaig preguntar, ¿quin?, i em va dir, un d’espiritual, no ho entendries, i tenia raó, no ho entenc. Un dia vaig pujar d’amagat i vaig veure que posava una càmera a gravar, i que mirava a veure on enquadrava, per sortir ella ballant, i vaig pensar que si després es mirava el vídeo, potser hi sortia jo allà, espiant, i per això vaig marxar. Era un dia d’aquells que posava la música de la dona que fa por cantant. Com que mentre la mare balla no la puc molestar, perquè els primers dies la cridava per diferents motius, m’ha dit que puc convidar una amiga sempre que ella vagi a dalt, i l’hi he dit a la meva millor amiga, però em fa una mica de vergonya perquè quan necessitem alguna cosa, ella diu, pregunta-li a la teva mare, però la meva mare està ballant, li dic, i diu, i què, i no sé què més contestar; li he preguntat si la seva mare també balla i diu que no, i que la música li fa una mica de por, i ja ho sé, a mi també, així que ara cada cop que li dic si vol venir, em pregunta si la meva mare ballarà, i com que no responc, em diu que millor un altre dia. No sé per què es grava, ni què fa després amb la seva gravació, em sembla que tot això ho fa perquè l’àvia s’ha posat malalta i em sembla que es morirà, però no ho entenc, perquè estaven enfadades i no es parlaven, i ara des que ens va arribar la notícia, perquè va trucar l’avi per telèfon, la mare puja més sovint a la seva habitació; abans també hi pujava, i potser ballava mentre jo era a l’escola, però ara ho fa molt més sovint, i fa més por. Ja no em crec que plori perquè està emocionada, perquè no té sentit, com et pots emocionar tu sola ballant a la teva habitació, i quan li he demanat que em digui la veritat, que si està així per l’àvia, m’ha clavat una bufetada i ja no he preguntat res més; després ha vingut plorant a demanar-me perdó i l’he perdonada, però… Bé, li he dit que la perdono, però en realitat no l’he perdonada i un dia d’aquests li diré que vull marxar a viure amb el pare. Quan l’hi digui plorarà i dirà que no, que per què, com les altres vegades, i em dirà que si marxo es quedarà molt sola, i li diré que el pare també està sol, però aleshores em mirarà amb aquella cara… I té raó, no està sol, viu amb una altra persona que no sabem com es diu, però sabem que viu amb ella, i com que la mare em fa pena, em quedo, però potser algun dia ens barallem i no ens parlem, com amb l’àvia.


  Li he preguntat si jo també puc ballar a la meva habitació i m’ha dit que sí, que l’únic que he de fer és deixar-me portar per la música, tancar els ulls i ballar al ritme, però no cal ballar bé, sinó que has de deixar que el teu cos s’alliberi, i no ho sé, em fa una mica de por quan parla així; potser s’ha tornat boja. Ahir va venir una amiga seva i anava vestida així també, amb un vestit llarg fins a terra, ample, i gairebé transparent, i van pujar corrent i rient a l’habitació, i de cop vaig sentir la música, era d’ocells i sonava de tant en tant com si fos l’aire bufant, com si l’habitació de la mare fos un bosc. Després van baixar al menjador i van començar a parlar, però semblava que parlaven un altre idioma, perquè era impossible entendre-les, i això que totes les paraules sé què volen dir, però totes juntes no s’entenien. Van dir que a la nit, amb la lluna plena, s’havien de connectar amb el Senyor, i que era molt important, era la primera lluna plena que podrien comunicar-se amb Ell, i no sé per què van dir res, si ja saben que a mi em fa por quan és lluna plena; em fa por i no puc dormir, i quan és lluna plena la meva mare mai m’ho diu perquè no m’espanti.


  A la nit em vaig posar nerviosa i ja vaig anar a dormir amb allò ficat al cap, no m’ho podia treure del cap, intentava pensar en altres coses, més maques, perquè és el que em diu la mare, però quan la volia cridar perquè vingués a veure’m i dir-li que tenia una mica de por, tot i que no em deixa dir-ho, perquè diu que si començo a parlar de por i de por, és impossible que deixi de tenir-ne… Però quan l’hi vaig voler dir, vaig començar a sentir-la cridar, com si fos un ocell, o…, jo què sé, a fer uns sorolls que feien por, i després cridava una mica com si s’hagués fet mal, i al cap d’un moment també vaig sentir la seva amiga, i totes dues cridaven i cridaven, i vaig perdre la por de la lluna plena i em van començar a fer por elles.


  Al matí li vaig preguntar què havien fet, i em va dir que connectar-se amb Ell, i li vaig dir que s’estava tornant boja, i que si seguia així, me n’aniria, i em va dir, no pots marxar perquè ets meva, i a l’instant va agenollar-se i em va dir, ¡no!, ¡no ets meva!, ¡vola!, ¡vola!, ¡segueix el camí de la llibertat!, ¡obre la teva gàbia d’or, oh! I em va fer gràcia, perquè feia gràcia.


  El pitjor va ser després, perquè va deixar de parlar i va començar a vestir-se així, ampla, amb aquelles gases i aquells vestits, per anar pel carrer. Un dia la vaig seguir i va entrar en un lloc que es deia CAMÍ A LA VIDA i jo vaig pensar, bé, almenys no és a la mort, i va ficar-se allà i em vaig amagar perquè no em veiés ningú, i com que hi havia alguns finestrals amples i alts, almenys podia sentir què deien, i eren crits, tots junts, com els de la nit de la lluna plena, però molta més gent, i com que era de dia, no em feia por, em feia…, no sabria com dir-ho. Una mica de vergonya, potser.


  Vaig marxar d’allà una mica desanimada, perquè no havia vist res d’interessant, i a més, tard o d’hora li passaria; a la meva mare totes aquestes coses li acaben passant i llavors és com si mai les hagués fet. A la nit, quan la meva mare va tornar a casa, li vaig preguntar on havia estat tot el dia, i em va dir que havia estat renaixent. La vaig mirar amb cara d’idiota, perquè s’adonés que ja n’hi havia prou, que ja feia massa que durava tot allò, però va fer com si no fos cosa seva. Li vaig preguntar què havia fet durant la tarda, i em va dir que un grup de dones s’havien reunit a casa d’una d’elles, i que potser algun dia m’agradaria anar amb ella, per tornar a néixer, però no sé per què voldria tornar a néixer, si amb un cop ja n’hi ha prou.


  Es tractava de deixar la ment en blanc, però segons sembla per deixar la ment en blanc abans has de fer un esforç molt gran, has d’entrenar-te, i d’aquí els balls, suposo, i tota la resta. I quan ja estàs preparada, i si jo hi volia anar abans hauria de preparar-me, pots reunir-te amb aquelles dones per intentar tornar a néixer. Diu la meva mare que quan estàs en connexió amb tu mateix, amb el teu ventre, o alguna cosa així, comences a parlar com en somnis, com si fossis somnàmbula, i això significa que estàs tornant a néixer, que t’estàs despullant d’aquesta vida, d’aquest cos, i… D’acord, d’acord, l’entenia i em feia por també. En vomitar el teu propi jo, o alguna cosa així, no sabria explicar-ho d’una altra manera, parles, i les altres del grup transcriuen el que has dit. I no només això. Perquè t’ho creguis, perquè potser et diuen alguna cosa que no t’acabes de creure, et graven, perquè després sentis la teva veu i la reconeguis, i perquè vegis que és veritat, que ningú et deia cap mentida. Li vaig preguntar a la meva mare si ella ho havia aconseguit, si s’havia pogut vomitar a si mateixa, i em va dir que sí, i que havia estat molt sorprenent el que havia dit. Va dir que era sorprenent, però no va fer cara de sorpresa.


  —¿I què vas dir?


  I va dir que no volia ser mare, que mai havia volgut ser mare, i que tampoc havia volgut ser la filla de la seva mare, i que l’única cosa que desitjava era desfer-se de tot. La vaig mirar espantada, perquè no entenia gaire el que volia dir, potser em volia fer fora de casa, o… I em va dir que havia d’estar tranquil·la, ara més que mai, perquè la persona que va dir aquelles coses ja no era ella, sinó el seu altre jo; no sé si s’entén. Li vaig preguntar si la nova mare deixaria de ballar o allò no canviava res respecte a la mare vella, i em va dir que seguiria ballant, però que ara ho podríem fer juntes i jo vaig dir que d’acord, però ara em fa vergonya.


  LA NIT


  Mare està sola, nua, el fill té por, no pot tornar al seu llit de dos metres per dos, potser massa gran. Quan es va despertar el primer cop, Mare va creure que només era aigua, que el seu fill només tenia una mica de set, se’l va creure, Mare, tinc set, i ella el va creure, per què no l’havia de creure, era el seu fill, de vegades deia mentides, però era només un nen. Quan va beure un glopet de no res i va deixar el got a un costat, no se’n va adonar, no va saber interpretar que no era set, sinó por, o que estava espantat d’aquelles coses que passegen per les habitacions dels nens i que ningú més pot veure. Potser havia sentit algun soroll, últimament entraven gats al jardí i ho destrossaven tot, sobretot els rosers, que quedaven pelats, només amb les fulles. Mare va preguntar, ¿és pel gat?, però ell va dir que no, que simplement tenia por, així que va encendre un llum, malgrat que ella quan era petita sempre havia cregut que si deixava el llum de la seva habitació encès, qui fos que entrés a casa seva hi aniria primer a buscar-la a ella, però potser el seu fill tenia por de la foscor, així ho semblava, pels seus ulls, per com la mirava. Va besar-li el front, va fer mitja volta i va tornar al seu llit. Se sentia doblement despullada, anant i tornant de l’habitació del seu fill a les fosques, obrint molt els ulls per acostumar-se a la llumeta que surt cada nit de l’habitació del fill.


  És dreta a la porta, i veu la seva ombra entrant a l’habitació del fill; ell la mira des del llit de metre deu i la crida, Mare, i Mare l’amanyaga amb la seva veu sense acostar-s’hi, com quan era petit, com quan no estava sola, com quan no tenia tants dubtes. Ara Mare té dubtes, està sempre feta un embolic, sense saber gaire com hauria d’actuar, si ho està fent bé, i el seu fill segueix despert, cada vegada que ella es mou i la seva ombra desapareix del terra de l’habitació, el nen torna a obrir els ulls, s’incorpora al llit, i ella l’ha d’obligar, amb suavitat, a estirar-se altra vegada. Ja són les cinc i Mare no sap que demà, quan a mig matí senti un cansament descoratjador, pensarà en el seu fill amb una ràbia desconeguda fins ara, com es pensa en els enemics, i se sentirà malament, la mare més injusta, és només por, és només una nit, és només cansament. Quan arriba el moment terrible, el de la culpabilitat, Mare necessita compensar la seva deslleialtat i a la tarda quan tornen a casa abraça el fill, que està entretingut jugant amb unes peces i ni tan sols la mira, i Mare sap que ni tan sols la mira i s’adona que no és l’única que sent la fuetada de l’egoisme.


  A la nit, quan acompanya el fill al llit, i fins demà, que dormis bé, el tapa i li plega el llençol a l’altura del pit. Li fa un petó al front, i per fi, durant uns segons, recupera les bones formes i no se sent tan miserable, ni tan mala mare, ni tan injusta, el fill torna a demanar-li un got d’aigua, però aquesta vegada sí que se n’adona. Ja sap que no té set, acaben de sopar i no ha begut ni un sol glop d’aigua, el seu fill no té set, però li està demanant un got d’aigua, ja sap el que passa, no és tonta, però hi accedeix igualment, és l’única manera que té en aquests moments de compensar el sentiment inconfessable: la ràbia cap al fill. Les petites concessions, així ho anomena. Mare va a la cuina, agafa un got, l’omple d’aigua i torna a l’habitació del fill, que s’ha incorporat i ha encès el llum. Es beu tot el got sense respirar, potser sí que tenia set, i en demana més, però més no pot ser, no, ara a dormir, i llavors el fill comença a plorar perquè té set, es mor de set. Això és el que diu. Les petites concessions. N’hi dóna un altre got, però ple fins a la meitat. Quan li demana que no se’n vagi encara al llit, potser massa gran, que es quedi al menjador, Mare no sap si això és una petita o una gran concessió, però hi accedeix. No li passa pel cap que podria, també, negar-s’hi. El cansament del dia no ha desaparegut, i per això Mare ha començat a perdre la paciència, no sap què ha canviat, ella ho ha fet tot igual, ha començat, asseguda al sofà i fent temps fins que s’adormi el fill, a pensar quins han estat els costums dels últims mesos, i sempre ha seguit els mateixos passos, és el que li van recomanar els especialistes, que hi hagués sempre una rutina, perquè el nen sàpiga en tot moment què és el que passarà, això els agrada als nens, a Mare també li agrada saber què és el que passarà, tot i que darrerament sembla impossible.


  El fill torna a cridar la mare, i Mare va a l’habitació del nen i, ara sí, s’asseu al llit i li pregunta què passa, què és el que el preocupa tant, per què està tan nerviós, i llavors el nen comença a dir que hi ha uns nens a l’escola que es riuen d’ell, i Mare pregunta de què es riuen i malgrat que al principi el fill dubta, després ho diu: de la seva bufanda. Mare fa un somriure tendre, ¿com és que uns nens es burlen de la seva bufanda?, ¿què té de dolent la seva bufanda?, ¿és que els altres nens no en duen?, i diu que sí, però que són més boniques que la seva. Mare deixa de riure per no molestar el fill, li promet que l’endemà, quan surtin de l’escola, aniran a comprar una bufanda nova, i la triarà ell, perquè els seus companys no se’n burlin, però si ha de ser sincera, opina que si riuen, que riguin, ¿a ell li agrada la seva bufanda?, i Mare espera que digui que sí, però el fill es queda callat. Ara ha d’estirar-se i tancar els ulls, concentrar-se molt bé, i quan Mare s’aixeca del llit, el fill li pregunta de quin color serà la bufanda, i ella li diu que del color que ell triï, però el fill comença a plorar perquè no sap quin color triar, potser en tria un que als seus amics no els agradarà. Mare respira fondo, sap que la bufanda és només una excusa, se n’ha adonat, però ja no sap com tornar enrere. Et deixaré una bufanda del pare. Sembla que aquesta decisió acaba de convèncer el fill, i s’ajeu al llit. Abans que surti per la porta, torna a demanar-li que es quedi al sofà, que no marxi a la seva habitació, i com que Mare no respon i segueix caminant, per no donar-li importància, el fill crida fins que ella promet que no se n’anirà a dormir, encara.


  Quan sent la respiració del seu fill des del menjador, tanca tots els llums de casa i se’n va al seu llit, però s’ha fet una mica tard i no s’adorm. Potser l’endemà no se’n recordarà de la bufanda, seria una pena que perdés la bufanda del pare a l’escola, sempre perd coses, però és normal, és un nen, els nens han de fer coses de nens, no vol ser com aquelles mares que s’enfaden constantment, el seu fill serà el seu fill, un nen. Quan tanca els ulls, per fi, sent uns passos que s’apropen i una silueta que es recolza a la porta i la crida, i Mare sense obrir la boca es lleva i condueix l’ombra fins a la seva habitació posant-li les mans a les espatlles. Mare no vol parlar per no despertar-lo del tot, però el fill està ben despert, amb els ulls ben oberts.


  Quan està a punt de tornar a l’habitació, el fill li demana que per favor es quedi al sofà un altre cop, i ella esbufega i vol ser raonable, no és normal que a les dues de la matinada hagi d’asseure’s al sofà a les fosques fins que ell s’adormi, però li diu que d’acord, que s’asseurà al sofà, i sembla que el fill es queda més tranquil. L’obliga a anar cada cinc minuts a veure’l, i cada cinc minuts ha d’anar-hi i hi va. De vegades hi va una mica abans, per alterar el temps del nen, perquè estigui tranquil i s’adormi, però qui s’ha adormit és ella, al sofà, i l’endemà tornarà a viure el moment temible, quan li facin mal les cervicals i recordi la tirania del fill, de com ella es va tornar a deixar vèncer. Quan s’incorpora, intenta no fer soroll amb els passos i s’estira al seu llit definitivament massa gran. Li costa adormir-se, una altra vegada, però el cansament fa la seva feina i finalment descansa. Al matí, quan es lleva, veu el fill ficat al llit, al seu costat. Intenta recordar si va notar-ho, si es va adonar del moment en què ell va estirar-s’hi. Creu que no, que no s’ha adonat de quan va arribar, encara que potser entre somnis sí que el va sentir, no ho sap. El desperta amb suavitat, no vol que ell es pensi que està enfadada, que no li ha agradat trobar-lo al llit. No vol que ell es pensi que està fent malament les coses, però de camí a l’escola li explica que cadascú té el seu llit, i que el millor, per dormir més còmodes, és que cadascú utilitzi el seu. El fill opina que el llit de Mare és massa gran per a una sola persona, i que hi caben tots dos, poden dormir junts, com feia amb el pare.


  Mare, a la feina, cansada i amb remordiments, sap que dormir junts ja no és una petita concessió, és la concessió més gran que ha fet durant els últims mesos. Però si té por potser és bo que dormin junts a la nit, a veure si es tranquil·litza. Vol explicar-l’hi molt bé perquè ho entengui: només serà una nit. L’hi explica a poc a poc, mentre sopen, i el nen somriu amb un somriure que Mare no li havia vist. Sí, està content, ho nota perquè aquesta nit no la va perseguint per tota la casa, es queda a la seva habitació jugant, ha aconseguit relaxar-lo, sap que està fent-ho bé, ho sap perquè tots dos estan contents, torna l’ordre, l’equilibri de la casa. Potser no és tan greu dormir amb el nen, i al cap i a la fi, ell se sent millor així, protegit. A la nit, Mare fica el seu fill al llit de matrimoni, el petoneja, fa broma, ara més relaxada, i torna al menjador. El fill la reclama, li pregunta si falta molt perquè ella també s’estiri al llit, i Mare reconeix que està cansada, i que potser està bé anar-se’n al llit amb ell, encara que això suposi no haver tingut ni un moment en tot el dia per estar tranquil·la, sola.


  A mitja nit es desperta perquè el fill està ocupant el seu espai al llit, i l’empeny una mica cap a l’altre costat, el trosset de llit que fins no fa gaire era del pare, això bé que ho sap el fill, és el primer que va dir, dormiré amb tu com si fos el pare, i ella va dibuixar un somriure, però estava trista. Potser s’havia precipitat, tots tenien raó, potser no hauria d’haver-se incorporat a la feina tan aviat, ningú la requeria, però va creure que així tornarien a la normalitat abans, això era el que volia i necessitava, adaptar-ho tot, crear una nova normalitat, que el fill la notés, visqués amb aquella normalitat sense adonar-se que era una de nova. Tot ho havia volgut fer subtilment, de mica en mica. Havia estat permissiva amb el nen perquè li semblava que no fer-ho seria antinatural: tots dos es necessitaven, i més que es necessitarien d’ara endavant. Però no s’atrevia a reconèixer-ho, perquè era normal que el fill la necessités a ella, però no al contrari. ¿I si acabava convertint-se en una càrrega per a ell? Desperta, a les fosques, havia decidit espantar aquells pensaments i fer-li una abraçada al fill, que dormia plàcidament, calentó. Ho havia aconseguit, s’havia quedat adormit sense plorar, no havia demanat got d’aigua, i la bufanda ja no era un problema. No havia perdut la del pare a l’escola, l’havien guardada amb molta cura i n’havien comprat una de nova sense problemes, de color verd. Ja la tenia. La normalitat esperada.


  Als matins, a la feina, ja no sentia aquell remordiment, aquella culpabilitat per menysprear el seu fill d’aquella manera, però seguia estant inquieta, perquè ja gairebé no sabia si havia deixat que el nen dormís amb ella per la por del nen o per la seva pròpia inseguretat. No l’hi havia explicat a ningú, perquè sabia que els especialistes li recomanarien que l’acompanyés en el dol, però que no li deixés fer res que no li hauria deixat fer en condicions normals. Tothom li parlava d’aquella normalitat, la normalitat somiada, ara la tenia, se l’havia construït ella mateixa. No, era un estat fals. No s’enganyaria.


  Aquella nit li va dir que ara que ja havia après a dormir, un altre cop, havia de tornar a la seva habitació, com un nen gran, perquè els especialistes sempre recalcaven l’edat del nen, per reforçar la seva autonomia… Però quan va suggerir que ja no dormirien junts, el seu nen gran, el nen que tenia set, va tornar a aparèixer. No volia dormir sol, el llit de Mare era massa gran per a ella sola, no deixava de dir-ho, i Mare va cridar. Era la primera vegada que cridava des que tot havia tornat a començar. Abans cridar no li feia por, sempre tenia massa feina, cridava de cansament, d’esgotament, però ja no havia tornat a cridar, estar cansada ja no la feia cridar ni enfadar-se. Potser allò s’assemblava més a la normalitat, però era massa desagradable.


  Aquella nit va tornar a passar molt de temps al sofà, a les fosques, al menjador, mentre el fill la reclamava cada cinc minuts. No deixava de preguntar-se per què havia accedit a ficar-lo al seu llit, Mare no sabia per què ho havia fet, ni per què s’havia sentit tan satisfeta durant aquelles nits en què havia dormit plàcidament, com no havia pogut detectar aquell remordiment, la intuïció. Quasi sense adonar-se’n i s’havia acabat creient que les coses començaven a anar bé. Al matí, aquella harmonia; a la nit, aquella complicitat amb el fill. Havia anat de poc.


  En cap moment en va parlar amb els especialistes, perquè aquelles decisions precipitades havien estat cruels amb el nen, que ja no sabia ben bé què estava bé. Durant moltes nits, el fill seguia despertant-se de matinada i anava al llit de Mare, i Mare de vegades se n’assabentava i d’altres no, però no li deia mai res, deixava que es tranquil·litzés, que tots dos es quedessin més tranquils, fins que una nit ho va fer. Va llevar-se, a les dues, a les tres, sempre de matinada, després que el seu fill s’hagués ficat al llit de matrimoni, un llit grandiós, potser el canviaria. Ho va fer: ficar-se al seu llitet, amb tots aquells ninots, i el llum encès tota la nit, que deixava sempre així perquè no tingués por.


  LA BICICLETA


  T’ho vaig dir i no em vas creure perquè mai no m’has cregut, com que sóc massa jove…, o això dius, que tampoc no n’hi ha per a tant. Ara ja sóc al camí de terra, amb la bicicleta, i t’ho vaig dir, que marxaria un dia, i ja ho faig, ja, sobre la bicicleta, pedalant d’esma, i el vent passa per les meves arracades, ovalades, fiu, fiu, passa el vent pel forat i fa un soroll que t’agradaria si duguessis arracades i si sabessis anar en bicicleta, que per això he marxat pedalant, perquè no saps ni conduir ni fer servir una bicicleta, i mira que és fàcil, mala bèstia, com moltes vegades em dius, mala bèstia, mira que no saber fer una altra cosa que caminar, i com penses fugir, si has de fugir algun dia, i més ara, que jo he marxat i aquí et quedes, mala bèstia, a mi ja no m’enganyes més.


  El camí arriba un moment que ja no és de terra, comença l’asfalt, i la bicicleta va molt millor, perquè és d’aquelles, com de carreres, amb la roda tan fina que sembla mentida que hi puguem pujar i mantenir l’equilibri, i es veu que era del meu avi, que m’ho van dir un dia a la plaça, quan jo la portava a arreglar, em van dir, ¡quants anys sense veure la bicicleta del teu avi!, però jo no ho sabia i vaig dissimular. Ara per aquí vaig molt millor i molt més ràpid, ho noto perquè el vent fa encara més soroll, t’encantaria sentir-lo, i faig aquell moviment, endavant i endarrere, com si adormís un nadó, perquè aquest és el moviment de la bicicleta, però marxo i bé que marxo, lluny, perquè no puguis dir-me més les coses que em deies, i l’última que m’has dit és que semblo una mala dona, d’aquelles, i tot perquè duia un vestit un pèl curt, però si no tinc diners per comprar-me’n un altre, què vols que hi faci, duc aquest, que ja em va una mica petit, i si no vols que vesteixi així, doncs me’n compres un; però segur que no me’l compraries bonic, perquè ets així, una mala bèstia, i no fas altra cosa que pensar malament de mi. Com aquell dia que vaig anar a casa de la Senyora Paulina, perquè se’ns havia espatllat la rentadora i la Senyora Paulina em va veure prop del riu, amb els llençols tacats de sang, perquè no havia fet bé els càlculs, o potser sí que els vaig fer bé però no és una ciència exacta, el cos d’una dona, o almenys el meu, i em va dir, però nena, a quin any creus que vivim, això ja no es fa així, i vam riure, i quan vaig tornar a casa sense els llençols em vas preguntar què havia passat i t’ho vaig dir, que se’ls havia quedat la Senyora Paulina per posar-los a la seva rentadora mentre arreglàvem la nostra o en compràvem una de nova, amb no sé quins diners. Em vas dir que duia aquell vestit i que passava per davant de casa de la Senyora Paulina amb tota la intenció, per parlar amb ella, perquè sempre has cregut que volia ser com la Senyora Paulina, i ella vol que li diguem Senyoreta Paulina, però sempre me n’oblido. I si vull ser com ella, ¿què? A tu et fa ràbia perquè quan era jove no va voler casar-se, i després va triar ella el seu home, i quan ja se’n va afartar, va dir aquí et quedes, i se’n va anar de casa, i des de llavors que és soltera, o divorciada, o ara ja vídua, no ho sé, en tot cas, una dona sola i sense fills, i per això et fa ràbia la Senyora Paulina, perquè és vella però encara no, aquella edat mitjana, i ha fet amb la seva vida el que ha volgut. I la gent com tu no hi esteu acostumats, a això, que la gent faci el que vulgui, i llavors t’ho vaig dir, que qualsevol dia marxaria, i em vas dir, ¿com la Senyora Paulina?, i sí, com la Senyoreta Paulina, i et va fer ràbia; tot te’n fa.


  Ara que vaig amb la bicicleta del meu avi, fiu, fiu, amb les arracades movent-se, penso en la Senyoreta Paulina i em fa pena, perquè va venir a casa expressament i em va dir que la taca de sang havia marxat però no del tot, que encara s’hi podia intuir, i que la sang marxa amb llet, una cosa que no sabia, però llavors vas venir tu per darrere i vas mirar com tu mires, i la Senyoreta Paulina va dir, bé, no vull molestar, i des de llavors he de rentar els llençols jo sola, perquè ni tenim rentadora nova ni em deixes parlar amb la Senyoreta Paulina, perquè no em fiqui al cap les seves idees, com si les idees fossin dolentes en si, com si jo no tingués capacitat de sentir aquestes idees i fer cas de les que vulgui, però això et fa por, les idees que jo vull, que potser no són com les de la Senyora Paulina, però sobretot no són com les teves, mala bèstia.


  No he pogut acomiadar-me de la Senyora Paulina, perquè m’hauria fet pena i potser hauria plorat, i segur que ella m’hauria dit de quedar-m’hi, però no amb tu, sinó a casa seva, i jo el que vull és anar-me’n ben lluny, com ja t’ho vaig dir, i com menys gent sàpiga que marxo i per on, millor. Així que he agafat la bicicleta al matí, ben d’hora, m’he llevat sense fer soroll, i quan has començat a remugar en somnis, t’he tocat una mica perquè em notessis i, quan ja roncaves, he marxat i t’he deixat el vestit perquè no te n’oblidis mai i algun dia reconeguis que, si me’n vaig anar, va ser per culpa teva; com també va ser culpa teva que no fos amiga del noi del tabac, que ven tabac i xiclets a l’estanquera, i un dia el vaig trobar pel carrer i duia un ram de flors per a la seva mare, que havia estat malalta i li duia aquell ram per animar-la, i com que me’l vaig quedar mirant d’aquella manera, em va dir, ¿en vols una?, i vaig acceptar la flor i me la vaig col·locar a l’orella, no sé d’on havia tret allò de la flor a l’orella, d’algun lloc; i justament portava aquell vestit, i quan vaig arribar a casa, cridaves de ràbia, perquè sempre has tingut una ràbia que feia por, i després et passava, i fins i tot demanaves perdó, però el mal ja estava fet, com es diu.


  Mai no em vas deixar ser amiga del noi de l’estanquera, i fins i tot em vas prohibir fumar, i això que ho feia molt de tant en tant, al jardí de casa, quan no venia ningú, i fumava només per relaxar-me, perquè era una de les poques coses que feia que em relaxés, i si discutíem fort, fumava una mica i em passava, i a tu també, que venies darrere com un gosset i a fer les paus, perquè no podia seguir enfadada si tu venies i volies fer les paus, havia d’aprofitar que ja t’havia passat i començar de nou, com si res, i encara que em volgués quedar amb la mala bava, no m’ho permeties, venies i intentaves fer-me riure, i com que saps quines coses em fan riure, te n’aprofitaves, i ficaves el dit al clotet, i si tenia clotet a la meva galta volia dir que començava un somriure, això ho sabíem bé, tu i jo, i sempre te n’has aprofitat, i jo m’he deixat fer, però ara ja no, perquè, fiu, fiu, marxo i marxo lluny, fins que em cansi de pedalar, i quan me’n cansi, descansaré i continuaré, no sé quan m’aturaré, però quan ho faci ja seràs lluny, tan lluny que hauré de memoritzar bé la teva cara per no oblidar-la.


  Ara el més important és pedalar, i fer-ho ràpid però també lent, amb el balanceig del cos per no cansar-me de seguida i haver de parar, i sobretot el més important és que recordi les coses que no m’agraden de tu, mala bèstia, ni el teu nom vull dir, per si de cas, perquè quan he deixat de pensar les coses que no m’agraden de tu, i les coses que no t’agraden de mi, sempre acabo creient que l’amor entre nosaltres és més fort que tota la resta, perquè és el que em dius sempre, i sobretot quan ens hem barallat, em dius això, i jo també ho penso, com quan em dius, ets la meva única família, i penso que és veritat, que sempre ens hem tingut i que no hem necessitat a ningú més, però ja no m’enganyes, perquè l’amor, així, em fa angúnia, no el suporto, i no el vull i ja te’l pots quedar, i no serà per no haver-te avisat, que si no canviaves, marxaria… No t’ho creies perquè mai no m’has cregut, i perquè sempre has pensat que no era prou valenta, però la velocitat que duc sobre la bicicleta em diu que sí, que sóc valenta, i més que tu, mala bèstia.


  Les dues primeres coses que faré a la meva nova vida seran fumar i prendre el sol, que tampoc no em deixaves prendre’l, perquè a mi m’agradava quedar-me al jardí, davant de casa, i prendre una mica el sol, perquè la cara i els braços sí, però la panxa i les cames sempre les tinc blanques com la paret, i mai no m’ho has permès. Què pensaran els veïns, deies, i que allò era de males dones, i em sembla que els veïns t’han preocupat quan has volgut, perquè escridassar-me i que tothom ens sentís per les finestres obertes no t’ha avergonyit mai, no com a mi, que després havia de sortir de casa i tothom em mirava, perquè t’ho vas muntar bé, em vas convèncer perquè fes jo les compres i els encàrrecs i gairebé mai sorties de casa, i potser era per la vergonya, o per la culpa, perquè suposo que de tant en tant te n’has sentit, de culpable, i bé que has fet. No em deixaves prendre el sol, i ara el sol va sortint de mica en mica i em toca la cara i les cames, que ja comencen a estar garratibades de l’esforç, però m’agrada, és un dolor que m’agrada, que em fa sentir bé, és una cosa que no s’entén, però ja estic acostumada a fer-ne, d’aquestes, perquè tampoc no s’entén que hagi estat tant de temps consentint-te tot això, que ni tan sols em vas deixar anar a dormir a un altre llit, a una altra habitació, i posaves com a excusa que et feia por dormir sense companyia, i a les fosques, i em vas obligar a quedar-me sempre amb tu, fins i tot quan ja et vaig dir sense remordiments que no ho volia fer, que volia una habitació per a mi sola, però res, mai no m’ho vas permetre.


  Com n’he sigut, d’infeliç, i ara me n’adono, i alguns diran que he trigat molt a adonar-me’n, però he trigat menys que una vida i això és el que compta, i molta gent em mirava amb pena perquè ja sabien com vivia, amb quina pena havia de conviure, però ningú no em va ajudar mai, tret de la Senyora Paulina, i no va servir de gaire, perquè amb la teva mirada la vas fer fora, per això no se’ns han acostat mai, i tu deies que no tenia importància, que no necessitàvem l’ajuda de ningú, mala bèstia, és clar que no, mai no l’has necessitada, tu, perquè em tenies a mi, a veure ara com t’ho faràs per fer les compres i els encàrrecs, i com sortiràs al carrer i tothom et mirarà i sabrà que ja no vius amb mi, que t’he abandonat, i els veïns pensaran que pobreta, jo, i que ja t’està bé, a tu. M’agradaria veure’t quan surtis el primer dia de casa, quan jo ja sigui tan lluny, però tan lluny, que ni ho sospitaràs, i passaràs uns dies pensant que tornaré, i potser no surts avui, quan et llevis i vegis que no hi sóc, al teu costat, i que t’he deixat aquell vestit estirat al llit, per fer-te ràbia… No, segur que avui no surts, que t’esperaràs fins al vespre, quina calor quan fa pujada, però quin vent més agradable, fiu, fiu, i quan arribi el vespre i jo m’aturi a descansar, pensaré en tu, que seràs a casa nostra i ja no suportaràs la incertesa, tu que sempre m’has dominat i sempre has sabut on era, i quan he marxat i he trigat més del que estava previst ja t’has enrabiat, ja veuràs, aquesta nit, quan dormis sense mi, quan entenguis que anava de debò, que un dia me n’aniria, i aquest dia ja ha arribat, que no t’ho creies, ara t’ho hauràs de creure. I quan t’amenaçava, que un dia marxaria, que algun dia seria prou valenta, deies, com per riure-te’n, temps a venir, i no t’entenia, em deies, sí, sí…, temps a venir, com qui diu, demà, i sempre és demà, no sé si s’entén. Per a tu la meva llibertat sempre ha sigut una cosa del futur, d’un futur que no arriba, un demà que sempre és demà, i demà serà demà, i així sempre, i al final…, temps a venir, el temps ha vingut, ja és aquí, i la bicicleta del meu avi m’ha ajudat, i les meves cames, que són fortes, i el vent, que de tant en tant m’empeny per darrere i unes altres vegades no em deixa avançar tan ràpid com vull, no hi ha pressa, per això la vaig fer arreglar d’amagat, per marxar i amb pressa al principi del camí, però lentament, per arribar ben lluny, on no puguis trobar-me.


  Mai no havia fet un recorregut amb la bicicleta que fos tan llarg, i ara que veig la meva ombra a l’asfalt i de vegades, a trams, a la sorra, m’adono que bé m’hi sento, en aquest equilibri, i no l’hauria de perdre mai, i també aprendré a conduir, que ja en sé, una mica, pel que m’han explicat, però mai no ho he posat en pràctica, per culpa teva, que et semblava que una dona no havia de conduir, que gairebé cap dona que coneixes ha conduït mai, però les dones que tu coneixes… A mi què, sóc una dona diferent, jo, i no t’ho has cregut, has pensat sempre que jo era com la resta i que m’estaria calladeta, i t’obeiria sempre, en tot, ¡quina ignorància!, la teva, però també la meva, per haver-me cregut tantes i tantes bajanades que m’has dit, i jo que mai les he posat en dubte, perquè… ¿per què m’hauries de voler fer mal?, això és el que sempre he pensat, que mai no em faries mal, i que si t’enfadaves era pel meu bé, per ensenyar-me com era la vida, però la vida després, quan la trobava al carrer, no era tan complicada… Ara, sobre la bicicleta, no ho és pas, de complicada, però jo pensava que algun dia la trobaria, aquella cosa difícil que se’t clava en algun moment a la vida, allò que a tu t’havia succeït i per això ets així, aquella cosa que et marca i t’amarga. Sempre esperant que la maldat d’aquest món m’agafés desprevinguda, però mai no ha arribat, no, però per a tu era més fàcil que jo visqués amb la por, perquè així no fugiria com ara fujo… T’he volgut entendre tant, que em vaig oblidar de quin era el meu desig, i… Ara sóc jo, que m’estic enrabiant, i em fa una mica de pena, però m’he fet prometre que pensaria en totes les teves dolenteries, les teves paraules, mala bèstia, i com em miraves quan senties aquella mena d’odi cap a mi, i no només cap a mi, cap a la vida en general… Tot se t’escapa, jo m’he escapat, però ara, quina llibertat, quina sensació les rodes i la carretera, com aprofito l’embranzida de les baixades per poder pujar amb més força, quin vertigen, de tant en tant, pedalar amb la meva bicicleta. Això és tot el que volia, no era tan difícil d’entendre, i t’ho vaig dir, que si em seguies tractant així, algun dia marxaria, i tu…, temps a venir, i jo, riu riu, i tu reies però amb malícia, i jo callada. No podràs dir que vaig ser injusta. No diràs que no et vaig avisar, mare…, mareta meva, què faràs ara, tan sola.


  L’ERROR


  No t’he explicat gairebé res de nou.
Moltes d’aquestes coses ja les saps
perquè te les he explicat milers de
vegades. Només volia dir-te com
era jo i què em va passar quan
tenia vint-i-cinc anys.


  NATALIA GINZBURG


  M’havia perseguit per tota la casa, com a les pel·lícules, una cosa de no creure, i quan va adonar-se que ja no m’atraparia, em va llançar un cigarro encès, mig acabat però encès, i com que va saber que era una bogeria de seguida, no el vaig ni veure i ja m’havia llençat un got d’aigua per sobre, i em vaig espantar perquè no me l’esperava. Ell la mira i no s’ho pot creure. S’ha enamorat d’una dona dèbil. Ho sabia, ho sabia. Després vaig passar molts més mesos allà, en aquella casa, sense saber gaire què fer, a qui explicar-ho. Ja sabia que tot allò no era el que es diu normal, no era tan idiota per creure-ho, però també vaig pensar que…, potser estàvem molt nerviosos, aquells mesos, sense diners, sense saber si en tindríem prou amb la meva feina, aquella vida no podia ser la que jo m’havia imaginat, ja saps a què em refereixo. Si ha pogut enamorar-se d’un home així, pot enamorar-se de qualsevol. Això és el que creu, que potser ell és un qualsevol, un més de la llista, i que l’amor mai li havia semblat tan repugnant. Després me’n vaig anar, vaig agafar un ganivet i vaig començar a cridar, perquè se m’acostava i vaig pensar que em volia matar, i vaig cridar però els veïns no van dir res, no deien mai res, ni quan em veien pel carrer sola, no preguntaven mai, però jo cridava perquè potser podrien trucar a la policia, és el que se sol fer en aquests casos, ¿no?, trucar a la policia. Va ser quan em vaig adonar que el món no està preparat per a això, per als crits d’una dona al pis de sota, perquè creuen que tothom té dret a la intimitat, però al que tothom té dret és a la protecció, a sentir que està fora de perill, i vaig cridar i no va respondre ningú. No ho sap, si l’hagués sentit cridar, si hauria volgut ajudar-la. Ni està del tot segur si s’hauria enamorat d’ella sabent que l’havien… ja ho saps, tocat, com se sol dir. Així que vaig agafar un ganivet i vaig sortir al carrer, jo què sé, per si me’l trobava, encara que si me l’hagués trobat no sé què hauria fet amb ell, i em vaig quedar una mica amagada en un carrer, com que no coneixia gaire la ciutat, anava vagant sense saber cap on anar, i no tenia ni idea d’on dormiria, així que vaig anar a la platja i em vaig asseure a la sorra, contra el mur del passeig marítim, i vaig esperar, ¿saps quan esperes que passi alguna cosa, però no saps exactament què esperes que passi? Jo em sentia així, expectant, perquè estava convençuda que vindria a buscar-me; i d’altra banda estava convençuda que no vindria a buscar-me. La imagina pel carrer, amb un ganivet, i… no sent llàstima per ella, sinó vergonya. ¿I saps per què estava segura que no vindria a buscar-me? Perquè la primera vegada que va passar allò, allò de… de l’ull, te’n recordes, que t’ho vaig explicar, que se’m va inflar i no vaig poder anar a treballar i vaig perdre aquella feina… Quan va passar allò, ell no es va moure del sofà, va començar a fumar-se un cigarro i a mirar la televisió, i ho sé perquè la finestra del menjador era d’aquelles amb vidre al mig, i vaig poder veure el que feia, i em va horroritzar, perquè no estava impressionat del que m’acabava de fer, com la primera vegada. Mentre parla de la primera vegada i de la segona, sense saber quantes vegades més la va tocar, s’allunya d’ella mentalment. La creu indigna d’ell. En canvi la primera vegada va ser diferent, perquè va córrer ràpidament cap al lavabo, i es va ficar dins i va tancar fort la porta, amb clau, i portava un ganivet per insinuar que es faria mal pel que acabava de fer, i jo li deia que no fes cap estupidesa, però si hi penses bé, l’única estupidesa era el que m’havia fet a mi, no el que podria haver-se fet a si mateix. No, no vol saber res més, no sap com dir-li, com parlar de la repugnància que sent per ella, per les coses que ha viscut. Sempre he volgut explicar-t’ho tot, com era jo llavors, com vaig viure aquells anys, perquè sempre he cregut que el que sóc ara és en part gràcies a tot allò, sobretot a la nit que vaig passar a la platja, amb el ganivet, és clar que gairebé no ho explico mai, perquè una vegada vaig anar a una consulta i el psicòleg li va preguntar a la mare si jo deia moltes mentides, i la meva mare va dir que no, i era veritat. Després d’aquella pregunta, vaig començar a qüestionar-me, ¿i si m’ho havia inventat tot?, ¿i si estava malalta i vivia en una realitat diferent i no m’adonava que mentia?, ¿i si tot allò que sempre he cregut que vaig viure no fos cert? No em miris així, tot el que vaig viure és cert, però quan vius així, durant tant de temps, al final acabes perdent una mica…, com t’ho diria, l’equilibri. Si hi ha molta gent que desconfia de tu, acabes desconfiant-ne tu també, i ja… m’havia fet un embolic, no sabia res. A poc a poc sent un cansament i un avorriment cap a les seves històries, una mandra que no havia sentit abans. Ell també ha patit, però mai s’ha deixat trepitjar per ningú. Des de llavors estic convençuda que no tornarà a passar-me res semblant, i a més a més, no sóc com les altres dones a qui també els hi ha passat algun cop, sóc jove, i sóc intel·ligent, i va ser només un error, així és com jo ho veig, i la meva família també. Durant el temps que va passar des que vaig marxar a aquella ciutat fins que vaig tornar, els meus pares van estar molt preocupats, tot i que crec que jo no vaig ser-ne mai conscient, perquè no m’ho deien ni m’ho demostraven de cap manera, i el pitjor va ser quan la meva mare va venir a veure’m, perquè vam haver de dissimular, i això que dissimular davant de la teva mare és difícil, perquè les mares ho saben tot, però crec que va funcionar… Ja ho veuràs, quan coneguis la meva mare, entendràs el que dic.


  EL DOL


  La mare m’ha dit que així vestida no surto de casa i que si l’àvia em veiés, s’escandalitzaria, i l’àvia ja no em veurà mai més, ni així ni de cap altra manera, perquè l’àvia és morta, però no ho he pogut dir perquè la mare està molt sensible; m’ho ha dit el pare amb aquestes mateixes paraules, i el pare pot dir aquestes paraules perquè ja no viu amb nosaltres i no l’ha d’aguantar, perquè si l’hagués d’aguantar, no diria sensible, que és una manera molt suau de dir com està la mare.


  Els últims mesos de vida, l’àvia va viure amb nosaltres, perquè la mare se sentia culpable i no se sabia per què, tot el dia deia, pobreta, pobreta, pobreta l’àvia, i no se sabia per què era tan pobreta, l’àvia, si no li feia mal res. No podia baixar les escales, i a casa seva no hi havia ascensor, perquè l’àvia va viure sempre al mateix pis i quan van voler posar-hi un ascensor, els veïns van dir que no calia, i l’àvia va dir, és clar com que sou joves, però no van fer-ne cas i no es va aprovar l’obra de l’ascensor, que, cal dir-ho, no era gens barata i l’àvia tampoc no tenia gaires calés. Així que l’àvia va començar a relliscar pels graons de l’edifici, la mare la va fer instal·lar a casa, però ho va fer perquè el pare l’acabava de deixar i se sentia sola, i mira que el pare viatjava sovint, però era una altra soledat.


  La meva germana ja era prou gran i havia marxat a estudiar a fora, i ho va fer per poder marxar de casa, perquè una amiga seva li havia dit que quan tens una certa edat, amb l’última persona que has de conviure és amb la teva mare, si és que no vols ser com ella de gran, i per això va marxar i em va deixar tota sola, justament quan el pare i la mare es van divorciar i l’àvia, pobreta, no podia baixar sola les escales perquè era un perill.


  L’Adrià, que era el meu nòvio de llavors, de quan els pares van divorciar-se, no deixava de demanar-me quan podríem…, d’allò, però a mi em feia por, perquè la mare em va dir que ella, per burra, havia sigut mare massa jove perquè va començar a anar amb el pare sent una nena, quan encara no sabia les coses que s’havien de saber, i jo no estava segura de saber-ne gaire, així que deixava passar el temps mentre totes les meves amigues feien…, allò, i l’Adrià es desesperava, perquè els nois arriba una edat que ja no pensen en cap altra cosa.


  Va ser en aquell moment que vaig començar a odiar els homes: primer pel pare, i després per l’Adrià, que es feia del tot insuportable amb el tema, i no deixava de preguntar-me si…, d’allò. I a més, com que ara l’àvia vivia amb nosaltres, sempre hi havia algú a casa, perquè si no anava acompanyada, la mare no la deixava baixar al carrer, i tot ho feia per sentir-se útil, perquè la mare sempre ha volgut semblar útil i per això no deixava d’amenaçar-me amb tot de coses, perquè així amb la por jo era més seva, i no com la meva germana, que havia fugit, i havia fet bé.


  Els caps de setmana me n’anava amb el pare, i encara ho faig ara, a casa seva, la nova, que és una casa petita però endreçada, amb una terrassa i un hort urbà, perquè el pare sempre havia volgut tenir terrassa i hort urbà, i per fi en tenia, deia, i per fi tenia una casa per a ell sol, deia, i per fi me la podia ensenyar, em va dir el primer dia, però jo no volia saber res ni de la terrassa, ni de l’hort urbà, ni del pare, que encara ens ocultava que tenia una nòvia quan ja ho sabíem tots. No sé per què ho feia. Odiava anar amb el pare perquè m’allunyava de l’Adrià, que em trucava al telèfon d’aquella casa a les nits mentre el pare deia que potser ja era hora d’anar-se’n al llit, i ho deia perquè la seva nòvia venia a sopar amb ell mentre jo dormia. L’Adrià no comprenia per què havia d’anar-me’n amb el pare, si no em queia bé, si havia deixat la mare, si tenia una altra nòvia, i jo deia el que havia de dir, que ell no ho entenia, perquè és veritat que l’Adrià no entenia res del que passava a casa meva, per més que jo l’hi hagués volgut explicar, i ara, perquè ell tenia un pare i una mare normals, no com els meus, i era fill únic, i els seus avis podien baixar les escales solets; ell no tenia tants problemes, però estava convençut que era molt injust, tot plegat, i que si almenys ell i jo…, d’allò, la vida seria una mica millor.


  Jo seguia rumiant-m’ho, i quan la meva germana trucava per dir que estava bé, volia fer-li preguntes, perquè la meva germana a la força ja devia haver…, d’allò, però em feia vergonya, i potser em costava perquè no podia veure-li la cara i nosaltres ho havíem parlat tot mirant-nos a la cara, i a més la mare no em deixava parlar mai amb ella a soles, sempre volia ser-hi present, i de cop, començava a plorar i plorar, que li feia tanta pena la filla, sola sense la mare, que la trobava a faltar, i quan començava amb el seu drama, com deia la meva germana, penjàvem perquè era massa per a nosaltres.


  Una d’aquelles tardes, quan tornava fastiguejada a casa, no hi havia ningú. Immediatament vaig trucar a l’Adrià perquè vingués, a veure si…, per fi…, m’hi atrevia…, i quan li vaig dir que estava sola, em va preguntar on era l’àvia, ¿vols venir o no?, i va dir que sí, però em va semblar que ell també tenia una mica de por, així que mentre ell arribava a casa, vaig canviar-me de roba, en vaig agafar de la meva germana que no s’havia endut, i em vaig mirar al mirall i em va semblar que estava guapa, més guapa que quan anava a classe, i que això el sorprendria i li faria tenir més por, gairebé tanta com la que tenia jo. Va sonar el timbre i vaig estar a punt de no obrir, perquè estava massa nerviosa i tenia l’estómac regirat i no deixava de preguntar-me per què li havia trucat, quina necessitat tenia de passar per allò, però en el fons sabia que ho havia de fer, que si no…, d’allò, l’Adrià em deixaria com el pare a la mare, i només em faltava això.


  Quan vaig obrir la porta, l’Adrià portava un ram de flors, d’aquelles que semblen de paper, petites, que valen dos o tres euros, i reia una mica i jo vaig començar a riure de valent, ¿i això?, que ho havia vist a les pel·lícules, deia, i d’acord, però nosaltres no érem una pel·lícula. Es va emprenyar perquè per un detall que tenia amb mi, me’n fotia d’ell, que les ties érem rares, però eren nervis, perquè estava a punt de…, d’allò, i no m’ho podia creure, sense parlar amb ningú de com ho havia de fer. Suposava que l’Adrià en sabria, perquè els nois sempre en saben més d’aquestes coses.


  Ens vam estirar al llit dels pares, bé, de la mare, i vam començar amb els petons, i jo li vaig començar a mossegar els llavis, perquè de vegades l’hi feia de broma, fluix, i ell es queixava i… Ho vaig fer com sempre, però l’Adrià no reia, estava molt seriós, perquè no havia vingut per jugar, i això ja ho sabia jo, però… Ens vam enfadar, perquè ell em volia treure la roba i jo volia esperar, ¿esperar què?, i no sabia què respondre, perquè no hi havia resposta, de vegades passa, que no hi ha resposta, i l’Adrià va començar a posar-se la samarreta, que ja s’havia tret, i li vaig dir que no, si us plau, que ho entengués, que estava molt nerviosa, i va dir, i jo també, i em van venir ganes de plorar. Em sembla que l’Adrià ho va notar, perquè va deixar la seva ansietat i em va preguntar què passava, si és que no l’estimava, i vaig fer que sí amb el cap, però que la meva àvia havia mort en aquell mateix llit, feia dos dies, per això no era a casa, i que el llit encara desprenia la seva olor i em feia pena, i no sé per què ho vaig dir, però l’Adrià em va començar a acaronar la cara, i a passar-me els dits pels cabells, i va dir, un altre dia ¿sí?, i vaig fer que sí amb el cap per segona vegada.


  Al vespre, quan va arribar la mare, va preguntar on era, ¿qui?, perquè jo no feia cap altra cosa que pensar en l’Adrià, en com m’havia acaronat per llàstima, i també pensava en la meva germana, que potser no m’hauria deixat la seva roba però sí que m’hauria ajudat a saber més de…, d’allò, perquè al final no havíem fet res, ens havíem posat una pel·lícula a la tele de l’habitació dels pares, una tele que la mare no volia i que el pare va comprar igualment, i quan va marxar se la va voler endur, i la mare va dir que ni parlar-ne. L’Adrià es va fer l’adormit, em sembla, per no semblar gaire decebut, i jo no podia deixar de pensar-hi. Potser em deixaria l’endemà.


  Em vaig començar a sentir culpable quan la mare em va agafar pel coll demanant-me per l’àvia, però no abans. Deu haver volgut fer un tomb, vaig respondre, i també vaig dir altres coses, que l’àvia no era cap inútil, i que si ara vivia en un edifici amb ascensor potser tenia dret a ser lliure, que era el que deia la meva germana, que tenia dret a ser lliure i jo ho repetia per dir alguna cosa. La mare em va clavar una bufetada i vam sortir al carrer a buscar-la, i després vam anar a casa seva i, com que no teníem les claus perquè no hi vam pensar, l’àvia ens va obrir la porta després de donar-hi cops i més cops. Quan va obrir, va dir m’heu espantat, portava el davantal i tenia una patata a la mà, pelada, m’heu espantat, què coi us passa, i la mare va començar a fer-li petons i més petons, pobreta, pobreta, i l’àvia reia com una criatura, feia una truita, deia, i no estava gens enfadada amb la mare, al contrari que jo.


  Ara la mare diu que així vestida no surto de casa i que si em veiés l’àvia s’escandalitzaria, però és mentida, és per fer-me sentir malament, perquè l’àvia mai no s’enfadava ni deia res, i les últimes setmanes ni tan sols s’escapava, es quedava quieta al sofà i esperava que la mare arribés al vespre de treballar. No m’agrada gaire la roba que porto, i potser a l’àvia tampoc no li agradaria si encara fos viva, però tinc dret a ser lliure, i més ara que l’Adrià i jo ja no estem junts, que ara se’n va al llit amb una altra, com ell volia, i jo faig veure que me’n vaig al llit amb un que he conegut, veí del pare, però és mentida, no sé per què en dic tantes, de mentides. La meva germana em diu per telèfon, pel telèfon de casa del pare, que dic mentides i vesteixo malament perquè encara no sé qui sóc, i m’ho diu perquè aquí a casa del pare podem parlar de les nostres coses, ell només li pregunta com està i si necessita diners, i llavors se n’acomiada, no plora mai, per això ara sempre parlem des d’aquí. La meva germana diu que en canvi ella s’ha trobat a si mateixa, creu, en marxar de casa, i que potser jo hauria d’anar a viure amb el pare, sense drames, encara que no m’agradi que tingui nòvia, li pregunto si a ella li agrada que el pare tingui nòvia, i diu que el pare també té dret a ser lliure, i encara li vull fer una última pregunta abans que pengem i em quedi tota la nit de silenci per passar-la sense poder dormir, pensant en l’Adrià, i la pregunta és, ¿i la mare?, i suposa que sí, que la mare també té dret a ser lliure.


  LA VISITA


  Vaig tornar a casa i em vaig dir, per què has tornat, perquè en realitat l’últim que volia era tornar a casa i veure que aparentment tot estava igual, i que en realitat tot hauria canviat no només per als altres, també per a mi, sobretot per a mi. La mare volia estalviar-m’ho, em va dir que passéssim una temporada a casa seva, tenia tota una planta buida des que tots, a poc a poc, ens havíem anat fent adults. Quan va parlar en plural, em vaig adonar que el Ricard estava amb mi, això no havia canviat, o no del tot, i me’l vaig mirar i vaig negar-m’hi, perquè en realitat, en el fons, el que volia era tornar a casa, encara que les coses estiguessin tan malament entre nosaltres i entre el món i jo, tot al meu voltant fallava, però casa meva seguia sent casa meva. Això ho hauria d’entendre tothom, però alguns es pensaven que m’havia tornat boja, o que era estúpida i feia les coses sense pensar, o per fer mal i compensar el meu malestar.


  El Ricard va proposar-me fer un viatge, i al principi vaig pensar que feia broma, però després em vaig adonar que no, que parlava ben de debò, i vaig pensar en la mare, que potser si haguéssim anat a viure amb ella ningú no em parlaria de fer un viatge absurd. No va necessitar que respongués, perquè de seguida va comprendre que no tenia cap intenció de marxar de casa. Tot al contrari, estar a casa meva era el que més em venia de gust, en alguns moments, encara que fos dolorós. Les coses a partir d’ara serien doloroses, havíem de començar a assumir-ho i jo la primera. No era cap boja, ni tampoc estúpida, només estava espantada i cansada. Només necessitava una dutxa, i així l’hi vaig dir al Ricard, que s’estalviés el viatge i obrís l’aixeta de la banyera, i de seguida em vaig penedir d’haver-li parlat d’aquella manera.


  Ell em mirava amb cara de penediment, i en alguns moments, la seva actitud, com de culpable, em donava motius per tractar-lo així, com si fos culpa seva, però no era cert, no era gens cert, ell, igual que jo, no havia fet res dolent… Però com que em mirava amb aquella cara, com disculpant-se, vaig adoptar aquella actitud. Ell sabia que més que mai era important que estiguéssim units, tothom m’ho deia, la nostra família, els amics, els metges, i no només això, sinó que notàvem el pes de totes les mirades i totes deien el mateix, que ens havíem d’unir, recolzar-nos. Potser per això em vaig sentir tan lluny del Ricard, i també de la família, els amics, els metges i totes les mirades. Em feia pena que estiguéssim així, lluny, però no podia canviar la meva…, sensació de superioritat, com si ell hagués de perseguir-me perquè jo em quedés al seu costat. Si era cert que havíem d’estar més units que mai, també ho era que ell havia de guanyar-se la meva confiança. No érem uns desconeguts, sinó marit i muller, però havíem de tornar a començar, no sé si m’explico, i ell ho sabia, es comportava de tal manera, i no vam qüestionar res dels nostres nous rols. Així va ser com vam començar a equivocar-nos.


  La meva mare venia a visitar-nos sovint, però s’adonava que les coses no anaven com tots, ella inclosa, creien que havien d’anar. Em deia: ho has d’intentar. ¿Des de quan havien d’intentar-se les coses? L’educació que la mare em va donar no va ser la del sacrifici ni la resignació, em va ensenyar a prendre decisions, iniciatives, no deixar-me arrossegar, i ara em demanava que anés en contra de la meva naturalesa, que m’esforcés per…, recuperar el meu matrimoni, em sembla, però tampoc sé exactament què és el que volia de mi, com havia d’actuar perquè tots estiguessin còmodes amb mi. Per descomptat, el Ricard va començar a treballar abans que jo, ho va decidir al cap d’una setmana, quan deia que la casa li queia a sobre, i el temps, i els records, i que per més que s’hi obstinés, no podia mantenir el cap ocupat. Així va ser com el Ricard es va salvar. Crec que va ser així com es va salvar, treballant… Potser m’equivoco, potser hi ha coses que no vaig veure. A mi també m’ho van recomanar, però no tenia ganes de veure les cares de llàstima de la gent, no volia respondre totes les preguntes que tenien per fer-me, les seves curiositats, les seves pròpies experiències. No m’interessava en absolut, em semblava massa avorrit, no necessitava acontentar-los complint una jornada laboral, fingint que les coses podien tornar a la normalitat. Com havien de tornar a la normalitat, si el que ens acabava de passar havia sigut mala sort, tothom parlava de la nostra mala sort. Durant aquells primers dies tothom ho deia, que havíem tingut mala sort. En termes mèdics, quan no hi ha respostes, sempre es tracta de mala o bona sort, de miracles, i a nosaltres ens havia tocat allò.


  Al Ricard se’l miraven amb pena, perquè a més d’haver tingut mala sort, m’havia d’aguantar a mi. Ningú m’ho deia, però tothom ho pensava, no calia ser gaire intel·ligent per adonar-se’n… Fins i tot la meva família més propera, els meus pares, la meva germana, tothom ho pensava. Van començar a dir que si seguia així, em quedaria sola, i no entenia ben bé on creien que hi havia el problema, o la diferència, si des que ens havia passat la mala sort per sobre jo em sentia completament sola, com si el món m’hagués abandonat, i va ser llavors quan vaig notar el buit de Déu, i quan vaig desitjar amb totes les meves forces que existís per a aquells moments en què els altres es consolaven amb tan bona voluntat. Jo no havia estat mai gaire bona per al premi de consolació, i passar tot el dia sola a casa tenia un únic inconvenient: que tenia moltíssim temps per pensar, i que tots els meus pensaments giraven entorn del mateix. Vaig notar que la mare no venia a veure’m als matins, quan sabia que estava sola, sinó a les tardes, a una hora en què sabia que el Ricard ja havia tornat a casa de la seva salvació. Per a ella era més fàcil, més amable, i potser per a mi també, perquè encara que mai havia estat gaire conversadora, els meus silencis incomodaven tothom.


  Quan vaig començar a anar a la piscina a nedar una mica, tots em van animar, van creure que allà trobaria la meva salvació, com per al Ricard va ser la feina, i m’animaven a anar a nedar sempre que podien, les converses no eren de res que no fos la piscina, i al final també me’n vaig afartar.


  No em va sorprendre en absolut, llavors, que el Ricard deixés aquella nota un matí. Havia passat un any i encara no havien notat les millorances en mi, tothom parlava de les del Ricard, semblava que tenia més bon humor, i fins i tot havia guanyat una mica de pes, jo estava contenta per ell, encara que la meva rudesa no ho demostrés gaire, però me n’alegrava. Em vaig despertar com cada matí, sense despertador, quan no vaig tenir més son, i com que patia insomni, solia llevar-me molt tard. Me’n vaig anar a la cuina i la vaig veure allà, una nota de comiat. Em vaig adonar que feia moltíssim que no veia la cal·ligrafia del Ricard, tan rodona, gairebé infantil. S’acomiadava com s’acomiaden tants, per escrit, perquè no sigui tan penós. Havia agafat les flors de plàstic del lavabo i les havia posat al costat, per fer-ho més afectuós. Si havia agafat les flors de plàstic per endolcir-ho volia dir que no ho tenia preparat… Si no, hauria comprat unes flors de debò. Era una improvisació, aquella nota, i per això vaig estar tot el dia convençuda que tornaria a la tarda, a l’hora en què la meva mare havia quedat que ens faria una visita.


  LA VERGONYA


  Ni tan sols li cauen bé, els seus amics, però va accedir-hi perquè tenia moltes ganes que la coneguessin millor, deia, perquè era la seva dona i estava tan orgullós d’ella, deia, i es moria de ganes que el món sencer sabés qui era la seva dona i com era, les coses que l’havien enamorat d’ella. A la seva mare li havia encantat conèixer-la, i la Carol se sentia satisfeta, havia conegut la seva sogra feia només unes quantes setmanes, i va acudir a la cita amb unes galetes i un petit ram de flors, discret, només per agradar-li, i vaja si havia donat resultat. Ara tota la família parlava bé d’ella, i mira que no havia tingut les coses fàcils. Només feia una setmana que qui havia de ser el seu sogre s’havia mort, i tothom estava trist, però ell semblava no notar-ho, i això la feia sentir incòmoda. Hauria de guardar les formes, almenys, no caminar tot el dia amb aquell somriure seu. Sí, ella també estava contenta de conèixer-los a tots, però acabaven de viure una desgràcia, potser no era el moment. Però els moments adequats els decidia sempre ell, perquè tenia un caràcter complicat, i quan estava de bon humor, tots volien aprofitar-ho al màxim. Ara passava una bona època, ningú no se la volia perdre, perquè aquell home feliç era tot un espectacle.


  El dia del sopar estava especialment content, perquè aquells amics sempre l’havien admirat i sempre explicaven meravelles d’ell, de quan era jove, una època que ell seguia revivint. Estava convençut que un cop trencat el gel, parlarien, com sempre, d’ell, que era el que més li agradava, i així tornaria a sentir-se reconfortat, amb l’autoestima ben alta, perquè potser tots creien que era una persona forta però no, era una persona insegura, no tímida, més aviat sociable, però purament insegura. El sopar prometia, ell se sentia atractiu, intel·ligent, i tenia un munt de bromes per fer, com sempre, i si el vi no el traïa, seguia sent tan ràpid com sempre, i la Carol ho veuria, era el que més el motivava, que ella podria veure aquella cara seva, més jovial, més fresca, i sabria coses del seu passat per boca d’altres que no li quedaria més remei que creure.


  Quan van voler seure a taula, la Carol es va adonar que tots titubejaven. Havia triat una cadira que no era la seva, no era la que corresponia. Ara que ella s’havia assegut on no tocava, tots tres es miraven per veure com es col·locarien. Sabia que amb aquells amics hi havia sopat amb la seva exdona, i pretenien que ella s’assegués on li tocava, al lloc d’ella. S’havia sentit una mica violenta, pensant en aquells sopars anteriors, i ell li va cedir el seu lloc, va dir que no li importava, que les cadires no tenien noms, que podien canviar els seus seients, i la Carol va somriure, però s’havia desanimat de sobte. Tots volien ser amables, d’aquella amabilitat primerenca, i resultava embafador, pesat. Van posar una mica de música i van començar a recordar els temps en què eren joves i sortien amunt i avall, de nit, i tornaven a casa com podien, i ho explicaven entre rialles i la Carol mentrestant movia amb la forquilla l’amanida que li havien posat al plat. Sí, s’havia oblidat de dir-los que la seva nova nòvia era al·lèrgica als fruits secs, i eren allà, a la seva amanida.


  —¿No t’agrada, Carol?


  Llavors ell se’n va adonar, en veure-la amb aquella cara, li havia passat per alt avisar els seus amics, i parlant i recordant coses del passat no s’havia adonat que hi havia fruits secs, sí, hi és al·lèrgica, sentia molt no haver-ho dit abans, però la Carol estava acostumada a aquelles escenes, la gent sempre s’oblidava de la seva al·lèrgia, no importava, no, no, de veritat, no tenia importància, però tots van voler donar-n’hi.


  La Carol va estar menjant altres coses, però el matrimoni s’havia aixecat molt decidit a la cuina a preparar-li una altra cosa perquè pogués sopar, no se’n tornaria a oblidar i el proper sopar seria sense fruits secs, promès, però la Carol no estava tan segura que hi hagués un segon sopar, i menys ara que sabia a quina cadira seia sempre la seva exdona. Havien portat un vi que li agradava molt a ell i de mala gana l’estava obrint mentre els seus amics li preparaven alguna cosa a la Carol. Estava enfadat, se n’adonava, perquè ho havia espatllat tot, s’havien hagut d’aixecar de la taula per ella, interrompre el sopar…, que anava tan bé.


  —Sempre has de ser la protagonista.


  Solia dir-ho, encara que ella no hi estava d’acord. Sempre s’havia considerat molt discreta, i per això s’entenien tan bé, perquè ell necessitava que tothom estigués per ell, i a ella no la molestava, fins i tot se sumava als milers d’ulls que es fixaven en ell mentre explicava les coses que li agradava explicar, i que sovint es repetien encara que el públic les conegués. Quan van tornar a taula, el seu humor va tornar a canviar i va sentir-se alleujada: enfadat i amb vi es posava insuportable. Ho sabia de sobres. No es volia veure en aquella situació.


  El matrimoni va demanar disculpes mentre ella assegurava que no haurien d’haver-se pres la molèstia, i ell li donava la raó, no tenia importància, hi havia més menjar, podia triar, i tot estava deliciós. Però el que de veritat volia era tornar a parlar del seu passat, de les coses que feien, de com s’ho passaven, volia demostrar-li a la Carol com de divertit havia sigut de jove, com de bé s’ho havia passat. A la Carol li era igual el que havia fet abans de conèixer-la a ella, però s’hi entestava.


  Quan ja començaven les postres, va passar el que sospitava que havia de passar: van començar a explicar les coses que no haurien d’explicar mai, i com que tots havien begut menys ella, que no estava de gaire bon humor, ningú es va adonar que ho estaven espatllant. Sí, van explicar que durant algunes setmanes van ser una parella de tres, bé, no exactament, i ho deien i reien, quina gràcia. No, no era cap broma, tot i que la Carol no havia preguntat si ho era. Es veu que l’amiga havia estat jugant a dues bandes, no es decidia, i ells no s’adonaven de la situació, de manera que quan estaven tots tres junts en algun lloc, ella havia de dissimular. Es preguntava per què s’havia quedat amb el que era menys atractiu, menys intel·ligent i menys divertit… Però no ho va voler saber. Sabia que el seu nòvio era una persona complicada, que era difícil viure amb ell sense esgotar-se, sempre a la seva disposició.


  —Perdó.


  Semblava fet a propòsit, quan més estaven rient recordant aquell dia que ho van descobrir tot, quina vergonya van passar, la Carol es va aixecar i se’n va anar directa al lavabo a vomitar. Es trobava molt malament.


  —Carol, ¿és pel sopar?


  La dona estava preocupada, creient que els fruits secs l’havien afectat, però els fruits secs no la feien vomitar. Va voler tranquil·litzar-los, perquè després de vomitar es trobava una mica millor, aquella lleugeresa, quan et sents buit per dins, sense res que pugui fer-te sentir pesat, incòmode. Va sortir i la dona li va posar una mà al front i va dir, té febre, però ella va apartar el cap i va dir que ni parlar-ne, que potser era per la calor. A la taula, ell s’havia quedat molt seriós, mentre el matrimoni estava preocupat per la Carol, ell semblava més empipat que una altra cosa. Abans que pogués tornar a taula i seguir la conversa per on l’havien deixat, que això era el que ell necessitava per canviar el gest, va tornar a sentir unes arcades que la van fer córrer cap al lavabo. La dona va dir, potser està embarassada, i va ser en murmuris, però la Carol des de dins, amb la porta tancada, l’havia sentida perfectament. No, estava gairebé segura que no estava embarassada. Quan va sortir, el matrimoni l’esperava allà mateix, tot dos recolzats a la porta del passadís, i van obrir els braços per socórrer-la.


  —Si vols, et pots quedar a dormir.


  I la van acompanyar a un dormitori que la Carol va acceptar. No volia quedar-se a dormir, però va voler que continuessin sopant mentre ella descansava una mica. Va insistir-hi i van obeir, però l’entusiasme de tots s’havia acabat. No, no l’hi perdonaria, ell volia que la Carol hi fos present, escoltant aquelles històries, si no, ¿de què servia?, ¿per explicar-se-les entre ells, que ja les coneixien? Va aixecar-se i va dir, marxem, però els seus amics el van aturar abans que pogués entrar a l’habitació i li van dir que no semblava que es trobés gaire bé, que el millor era que s’esperés una mica. Van estar discutint mentre la Carol intentava tancar els ulls i obviar aquelles veus que feien un esforç per no cridar. Era absurd: aquell home i aquella dona defensant-la del seu nòvio. Tan absurd que es va aixecar, es va acostar a la porta i va obrir, i els va sorprendre. Abans que pogués obrir la boca, va sentir un petit mareig, probablement per haver-se incorporat tan ràpid, però el matrimoni va tornar a obrir els braços per recollir-la d’una caiguda que al final no va ser-ho.


  —És millor que marxem.


  La Carol també volia anar-se’n, estirar-se al seu llit, posar-se roba còmoda, deixar d’escoltar aquelles veus, de sentir-se ridícula. Pel passadís la dona li agafava la mà i li preguntava si n’estava segura, que no ho fes per ningú, que si es trobava malament, podia quedar-se, i se’l mirava i deia, si vol anar-se’n ell, que marxi. Però la Carol l’hi va agrair i posant-li la mà sobre la seva mà, va intentar convèncer-la que es trobava bé, i que preferia tornar a casa. Al final l’havia sorprès l’hospitalitat d’aquell matrimoni i no estava tan disgustada com al principi. Però s’acostava el moment, el discurs.


  —Deus estar contenta.


  —Molt contenta.


  Volia ser sarcàstica, però no tenia ganes de discutir, així que va optar per callar. El primer que va pensar va ser que no estava en condicions de conduir, i va voler posar-se al volant, però ell la va apartar d’un cop de colze i va dir que el cotxe era seu, i era cert, així que es va asseure al seu costat, va tancar els ulls i va recolzar el cap al seient.


  —No t’adormis.


  Ja s’adonava que no hi hauria compassió ni generositat per la seva banda, així que va obrir els ulls, va repenjar els braços a la panxa i va respirar fondo, que és el que sol fer quan té malestar i ganes de vomitar. Amb cada glop d’aire, uns segons de tranquil·litat.


  —Has espatllat la nit. Volia que et coneguessin, però com que no parlàvem de tu i no eres el centre d’atenció, has hagut de fingir que et trobaves malament perquè estiguessin per tu. Ets una gelosa, una consentida. No sé com se m’ha ocorregut portar-t’hi. Ho has fet tot a propòsit. El que et passa és que no et fèiem cas; ja has començat a fer mala cara amb allò de la cadira, que no n’hi havia per tant, i després amb els fruits secs, i al final ja amb els marejos i els vòmits… És increïble.


  La Carol sabia que ara tocava esperar que les coses es calmessin. Havia de desfogar-se, dir totes aquelles coses horribles que sempre deia, de les quals després sempre s’acabava penedint. Intentava no parar atenció perquè no li fessin mal, però no podia evitar-ho. No era cert, s’havia trobat malament de debò, havia vomitat, ells ho havien vist, i ell també ho sabia, però no es donava per satisfet. Seguia parlant i parlant. Anaven rebotant les paraules vulgar, mediocre, professora, i no volia escoltar-lo, perquè després, quan li passés, quan li demanés perdó, no podria oblidar totes aquelles acusacions. Només volia arribar a casa, posar-se roba còmoda, estirar-se. L’endemà es faria un test d’embaràs només per sortir de dubtes.


  Del cotxe a casa ell no estava content, volia acabar de rematar-la, com si fos un animal, i repetia una vegada i una altra les mateixes coses, que com s’havia sentit en el sopar, ridícul, i que li feia vergonya haver-la portat amb els seus amics, que ara no sabia què pensarien d’ella, i al final ella va respondre per fi. Va dir el que havia de dir.


  —Ni de tu tampoc.


  Havia obert la caixa dels trons, ho sabia, perquè si no el deixava parlar fins que es cansés, si se li acudia dir alguna cosa, donar la seva opinió, llavors la nit podria fer-se llarguíssima. Ell havia preguntat per què ho deia, i per primera vegada la Carol va creure que potser aquesta vegada sí que s’havia adonat d’allò que feia tan sovint, i que era riure’s dels altres. Quan se sentia còmode, començava a ridiculitzar els altres, a burlar-se’n, com els abusadors d’escola, però ella mai s’havia atrevit a dir-l’hi per por. Potser ja era el moment de desfer-se d’aquells remordiments quan estava amb altra gent i ell no deixava de comportar-se com un cretí.


  —T’has rigut d’ells.


  No es comprenien, això era clar; era com si haguessin viscut nits diferents. Per a ell, la Carol havia fingit per fer-se notar, i per a la Carol, ell havia estat menyspreant els seus amics des del principi.


  Va començar a treure’s la roba a poc a poc, un cop a casa, i l’anava deixant a la cadira que tenen al costat del llit. L’únic que volia era estirar-se i dormir, però si seguia sentint de fons els murmuris que repetien les mateixes paraules, mediocre, professora, secundària, vulgar, gelosa, llavors aniria al sofà i dormiria allà. En qualsevol cas, ho tenia decidit, per descomptat: si s’havia quedat embarassada, no volia tenir-lo. Malgrat que mentre es ficava al llit desitjant no haver de llevar-se per dormir al sofà, va acariciar-se per instint el ventre i s’hi va deixar la mà. Era impossible, del tot impossible que s’hagués quedat embarassada. Tants anys temptant la sort i res, no passava mai res, ja havia donat per fet que era estèril. Se n’havia fet la idea i havia acceptat que seria una d’aquelles dones que es passen la vida responent la mateixa pregunta, ¿per què no has tingut fills?, i la contestaria fins i tot als desconeguts, com ja havia fet en més d’una ocasió. Sóc estèril, deia, i els altres la compadien. Ja ni tan sols s’ofenia. Quan va sonar el telèfon, va tancar els ulls i va fer que dormia per no haver de parlar.


  Ell s’havia acostat al telèfon mentre la Carol intentava sentir la conversa per endevinar qui era. Sí, com sospitava, només podien ser els seus amics. Volien saber si la Carol es trobava bé, si havia tornat a vomitar… S’havien quedat preocupats. La veu ronca de l’home se sentia perfectament des del llit, i la Carol va tapar-se el cap, marejada: sentia vergonya. Oh, sí, ja estava bé, no havia vomitat més, potser eren nervis. La Carol se sentia molt temptada d’aixecar el telèfon que hi ha instal·lat a l’habitació, que es comunica amb el del menjador, i respondre que no estava gens nerviosa, i recordava com l’amiga li posava la mà sobre la seva mà i ella se sentia una mica intimidada, no s’acostumava al contacte físic amb els desconeguts. No, no volia allargar més la nit, seguiria fent-se l’adormida i…, fins demà.


  Abans de penjar, l’amiga li havia enviat records per a la Carol, i deia que el seu marit ja s’havia ficat al llit, s’havia dutxat i s’havia adormit de seguida. Somreia per telèfon, i llavors ell va disculpar-se. Potser s’havia passat amb el vi i havia dit impertinències, no havia volgut tractar-los malament, a sobre que els convidaven a sopar. No, l’amiga no estava enfadada. Ja et coneixem, li deia. Ja sabem com ets.


  EL FÀSTIC


  L’amor em fa fàstic.


  MERCÈ RODOREDA


  Li vaig haver de dir que me n’agradava un altre perquè estava a punt de fer-me un d’aquells petons fastigosos i bruts. Els primers dies estava contenta i tornava a casa contenta de debò, tant que fins i tot la meva mare estava estranyada i em preguntava què em passava, i ni l’hi explicava ni tenia cap intenció de fer-ho, ni tampoc ho volia escriure al diari, perquè sé que me’l mira i ho llegeix tot, així que al diari només escric el que la meva mare ha de saber, i la meva mare ha de saber poques coses.


  Quan vam decidir que seríem nòvios ens vam fer un petó i em va agradar, em va agradar tant que després tenia ganes de cridar però no ho vaig fer perquè no es pensés que estava boja. M’havia acompanyat la meva millor amiga i quan vam començar a besar-nos va dir, quin fàstic, com pot agradar-vos, però ella no sap res de l’amor ni dels petons, perquè és bastant lletja i ningú vol acostar-li els llavis. A mi no em va fer fàstic perquè va ser un petó, diguem, net, el petó més net que mai existirà. Jo vaig posar els llavis en forma d’estrella, ell també, ens vam acostar i… Ja està, s’havia acabat el petó, el primer que ens fèiem, i després vam dir que ja érem nòvios, perquè fer-se petons vol dir això.


  La meva millor amiga va dir que el millor seria decidir primer que és el teu nòvio i després fer-li el petó, perquè si no què pensaran els altres, però a mi el que pensin els altres és una cosa que m’és igual.


  Després d’aquell primer petó van venir-ne més, moltíssims més. Els primers dies encara m’acompanyava la meva millor amiga, però després li vaig dir que ja no calia, i ens amagàvem darrere de la piscina, que hi havia un descampat que estava bastant bé per amagar-se, i allà és on ens fèiem petons i més petons. Mentrestant, la meva amiga es quedava amb els amics del meu nòvio, i em sembla que es reien d’ella, però com que sóc la seva única amiga no li quedava més remei que esperar-me i tornar juntes a casa. Alguna tarda pujava a casa meva perquè a mi els meus pares no em deixaven tornar gaire tard i a ella, en canvi, els seus sí, així que fins a l’hora de sopar es quedava a casa i després ja marxava, cap a les nou. Els meus pares em deixaven sortir fins a les set perquè una vegada la meva germana va arribar tard i ens van castigar a totes dues, i quan em vaig queixar, em van dir que era perquè n’aprengués i no fes el mateix que ella. De set a nou, la meva amiga i jo ens dedicàvem a parlar dels petons, i jo li parlava de com posàvem la boca en forma d’estrella i ens acostàvem, i així una vegada i una altra, una vegada i una altra.


  Ella va dir: ¿i ja està? I jo no sabia què volia dir. Doncs és clar, ja està. No sabia a què es referia, ho dic de debò. Vaig pensar que era una ximpleria de pregunta, la pregunta que faria una persona que no ha besat a la boca a ningú. Jo em dedicava a preguntar-li si quedàvem bé l’un al costat de l’altre, perquè gairebé teníem la mateixa alçada i em feia una mica de vergonya, i que quina pinta fèiem besant-nos, i em va dir que ell no tancava els ulls, cosa que jo no havia detectat perquè jo sí que els tancava.


  La tarda següent no els vaig tancar per veure si la meva amiga em mentia i no, no em mentia, el meu nòvio tenia els ulls oberts tota l’estona, i quan li vaig preguntar per què no els tancava em va dir que allò era cosa de noies, que ell no era romàntic, però jo encara no sabia si era romàntica o no, em semblava que no, però que així i tot tancava els ulls. Vaig intentar tenir-los oberts però se’m tancaven sense voler. Vam estar fent-nos petons i més petons fins que a mi se’m va acudir fer la pregunta, la mala pregunta: ¿i ja està? Llavors ell va somriure i va dir, em pensava que no s’acabarien mai aquests petons de nens petits, i es va acostar i quan em va besar, va obrir la boca com un animal, com un mal educat, va intentar ficar la seva llengua a la meva boca i em va agafar per la cintura, cosa que no havia fet fins llavors. Em vaig apartar i li vaig dir que era un imbècil i un mal educat, que per què havia fet allò. Ell primer es va quedar seriós i després va començar a riure, es reia de mi, l’imbècil. Vaig anar a buscar la meva amiga i vam marxar cap a casa meva abans de les set, bastant abans, i quan vam arribar a la meva habitació i em vaig assegurar que no hi havia ningú que pogués sentir-nos, li vaig preguntar com ho sabia, com sabia que els petons podien ser una mica més petons, però també més fastigosos; la sensació més bruta que havia tingut fins llavors. Ella va fer que no ho sabia, però sí que ho sabia.


  L’endemà vam tornar al descampat de la piscina i jo vaig fer com si res, i per com em miraven els seus amics sabia que havien estat parlant de mi i de la mala educació del meu nòvio. Vam amagar-nos on ningú pogués veure’ns i ho va tornar a intentar. ¡El molt imbècil! ¡Em va tornar a ficar la llengua a la boca! I ja vaig haver de clavar-li una bona bufetada, perquè ser mal educat una vegada, bé, pot tolerar-se, però segons la meva mare, si t’avisen d’una cosa i hi tornes, prepara’t per a una bona hòstia, i ni tan sols tens dret a queixar-te. Aquesta vegada no va riure perquè li havia fet mal una noia, perquè de romàntica no ho sé, però tinc molta força… Llavors va dir, t’agrada un altre o què, i vaig dir, doncs mira, sí. Ho vaig dir per dir, perquè no hi havia ningú al món que m’agradés més que ell, ni tan sols jo mateixa, però havia de sortir del pas, i vaig dir que sí per dir-ho, i ell es va aixecar i va marxar. Quan va arribar al racó on eren els seus amics fumant sense empassar-se el fum, va fer un moviment amb el cap i tots el van obeir i van marxar. Quan la meva amiga em va preguntar què havia passat, li vaig dir que havia confessat. Que has confessat el què, i jo li vaig dir, que me n’agrada un altre. Ella va dir, no ho sabia, per dir alguna cosa també.


  Tota la nit vaig estar pensant què podia fer, i vaig decidir que trucaria al meu cosí i no ho vaig fer, però em vaig presentar a casa seva i li vaig dir, la meva mare li envia això a la teva mare, i li vaig donar una tonteria, una recepta del llibre de receptes de la família. Va dir, passa, i vaig passar i li vaig dir que m’havia de fer un favor i que havíem de ser nòvios durant uns quants dies, només uns quants dies, els imprescindibles per fer engelosir qui volia que fos el meu nòvio de debò per tornar-ho a ser. No em vaig explicar gaire bé. El meu cosí em va dir que si volia que fos el meu nòvio per què volia fer-lo patir… I li vaig dir que callés, que eren coses de noies, com allò dels ulls tancats, i ell va dir, està bé.


  L’endemà vaig anar al descampat amb el meu cosí i amb la meva amiga i no hi havia ningú, així que no vaig poder fer-hi res i no saps quina ràbia, no podia aguantar-me la ràbia, tenia ganes de clavar puntades de peu a tot, i la meva amiga va dir que no n’hi havia per a tant, i a punt vaig estar de dir-li que és clar, com que ella era lletja. Però vaig callar i li vaig dir al meu cosí que ja no calia, però que si volia es podia quedar amb nosaltres aquella tarda, fent el que volgués. Vam seure allà i vam estar explicant històries de por, que ens agraden molt, i llavors tot just va aparèixer el grupet del meu nòvio, bé, del que havia estat el meu nòvio, i van asseure’s bastant a prop, on poguéssim veure’ls. Vaig agafar la mà del meu cosí i la vaig posar a la meva espatlla, i li vaig dir alguna cosa a cau d’orella que no recordo què va ser, però alguna cosa perquè semblés que parlàvem de coses íntimes. La meva amiga em va mirar i va tancar els ulls, menyspreant-me, però i a mi què, a qui li importava la seva opinió.


  Quan em vaig adonar que m’estaven mirant, vaig agafar el meu cosí de la cara ben fort i li vaig fer un petó, però un bon petó, no un petó fastigós però gairebé, i llavors ell, el meu nòvio mal educat es va aixecar i va dir que li semblava molt bé que me n’agradés un altre, però que almenys marxéssim d’allà, perquè aquell lloc era seu i dels seus amics, i jo vaig dir que ni parlar-ne, però mentre ho deia, el meu cosí i la meva amiga ja s’estaven aixecant per marxar perquè són uns covards. Vaig agafar de la mà el meu cosí i vaig marxar assegurant-los que tornaríem però no vam tornar. Les setmanes següents no vaig poder convèncer-los perquè m’acompanyessin al descampat, perquè el meu cosí deia que no tenia ganes de ficar-se en embolics i a més, si ens pegaven, ell hauria de defensar-nos perquè era l’home, i quasi no tenia força, no com jo. Així que algunes tardes anàvem, la meva amiga i jo, a casa del meu cosí, que tenia un jardí, i ens quedàvem allà explicant històries i abraçant-nos, i com que era casa dels meus oncles, els meus pares em deixaven quedar-me fins més tard i de vegades fins i tot em quedava a sopar i una nit em vaig quedar a dormir, i quan la meva amiga marxava i ens quedàvem sols, el meu cosí i jo ens besàvem.


  M’havia preguntat com havia estat aquell petó, com ho havia fet, perquè el meu cosí, com la meva amiga, mai havia besat a ningú i no entenia què havia fet jo amb la boca, i el secret era obrir-la una mica i… Bé, ficar-hi la llengua. Sona una mica fastigós però no ho és tant. Així que practicàvem tota l’estona, quan ens quedàvem sols, i tots dos tancàvem els ulls perquè li vaig dir que si una noia obria els ulls i l’enxampava sense tancar-los, s’enfadaria. Ell de vegades em posava una mà a la cintura i altres vegades no, i ens ho passàvem bé. Jo a les nits m’imaginava que els petons me’ls feia el meu nòvio, el mal educat, i l’endemà quan veia el meu cosí no podia reprimir-me les ganes.


  Un dia em vaig decidir i vaig anar al descampat i hi eren els de sempre, i encara sort, perquè per un moment vaig pensar que potser hi arribava i em trobava amb una altra noia com jo, però no, hi eren només els nois, i em vaig acostar i em vaig asseure entre ells i ningú va dir res, i durant uns quants minuts va haver-hi un silenci una mica estrany. Al cap d’una estona ja estàvem sols perquè s’anaven fent gestos amb el cap i tots anaven desapareixent menys ell, i quan ens vam quedar sols em va dir, què, ja t’has cansat del teu cosí, i jo no sabia qui l’hi havia dit, que era el meu cosí, però en el fons va ser un alleujament perquè això significava que no estava enfadat, que sabia que tot ho havia fet per ell. I quan vaig riure, ell també va riure, i vam riure tots dos i es va acostar i em va besar, i després un altre petó, i un altre, i un altre, i com que jo havia estat practicant amb el meu cosí ja sabia ben bé el que em feia i crec que ell ho va notar. Una vegada vaig obrir els ulls i vaig veure que els tenia oberts, i amb els dits els hi vaig tancar i ens vam continuar besant. L’endemà estava castigada perquè havia arribat tard i llavors el meu cosí em va venir a veure, perquè el càstig era no sortir, però em deixaven tenir amics a casa, una cosa una mica rara. Així que va venir el meu cosí i jo li vaig explicar el que havia passat la tarda abans, i va posar una cara com… ¡de plorar!, t’imagines com em vaig quedar, i com que em va fer pena i a més no podia sortir al carrer, li vaig estar fent petons fins que es va calmar, i quan es va calmar, ens vam besar de debò.


  Quan em van aixecar el càstig, em vaig besar amb el meu nòvio, i quan el meu cosí i jo estàvem sols a casa, em besava amb ell. Jo sabia que ho estava fent malament, no sabia si besar dos nois era pitjor que besar el meu cosí, però no podia deixar de fer-ho. I com que el meu cosí plorava si li deia que el millor era que paréssim i ell es fes petons amb una altra, doncs no deixava de fer-ho, i un dia li vaig dir que es besés amb la meva amiga, que seguia sense haver-ho fet encara, però va dir que no, que ell volia besar-me a mi, i a mi i a mi i a mi i només a mi, i per a tota la vida, cosa que no m’havia dit el meu nòvio. Jo no sabia què fer, perquè el meu cosí era el meu cosí, i el meu nòvio m’agradava de veritat, però els petons eren diferents i amb tots dos estaven bé. La meva amiga va dir que fins que no em decidís, ella no tornaria a parlar-me, perquè sempre estava menyspreant-me, i tot per gelosia.


  A mi em costava molt decidir-me, perquè per què ho havia de fer, i una tarda li vaig dir al meu nòvio que em besava amb el meu cosí per veure què pensava ell, i ell em va preguntar si a mi m’agradaria que ell es besés amb algú i vaig dir que m’era igual, perquè era veritat, pensava que m’era igual. Un dia, setmanes més tard, em va dir que s’havia estat besant amb una altra, i quan vaig riure perquè creia que m’estava prenent el pèl, els seus amics em van dir que sí, que era veritat, així que em vaig enfadar i vaig marxar. Per descomptat vaig marxar a casa dels meus oncles i em vaig posar a plorar als braços del meu cosí, i ell com que va veure que estava tan trista, va començar a fer-me petons, que era l’única cosa que ens calmava a tots dos, i quan ja vaig deixar de plorar, va començar a plorar ell i em va dir que m’estimava, i que si volia casar-me amb ell, i jo com que estava tan trista li vaig dir que sí.


  EL SANATORI


  Quan la van dur al sanatori, ella estava convençuda que hi anava per voluntat pròpia, i era veritat, però també era veritat que si finalment s’hi negava, l’haurien obligat a entrar-hi perquè no estava en condicions (quines condicions). Això mai no l’hi ha dit ningú, perquè…, quina importància té (que em van tancar, però pocs dies, i va ser per una depressió) o potser sí que en té, perquè sempre li ha semblat que podria haver-se estalviat aquells dies, que molts o pocs, la van tenir allà tancada, amb les seves hores de visita i la seva soledat (i això que jo tenia visites, no com altres malalts, perquè els altres sí que n’estaven, sí, de malalts). Però no era cert: no se’ls hauria pogut estalviar, de cap manera.


  Compartia habitació amb una noia (que la pobra, no volia menjar, i podia ser filla meva, però no ho era, és clar) que tenia un problema amb l’alimentació, ara li’n diuen així, a l’anorèxia, trastorns o alguna cosa semblant, per no haver de dir les malalties pel seu nom simple i desagradable, per evitar-nos la ganyota. Molt millor així, pensava el marit, perquè encara la faria empitjorar tancar-la amb algun boig (que no estic boja, jo, que quedi clar).


  Quan la seva germana va assabentar-se’n, li va fer pena, però va ser una pena relativa, perquè una setmana més tard, ja no hi havia ningú, excepte la família més directa, que l’anés a veure (la gent té coses per fer, i més a l’estiu). Les hores de visita eren tristes, perquè els bojos (els malalts, els malalts…) rondaven pel jardí descontrolats, demanant tabac a tots els familiars, i alguns miraven per terra i es fumaven les sobres dels altres, s’apropaven als que visitaven algú i tots tenien por de tots, perquè no es coneixien (són inofensius, no t’amoïnis, a mi els primers dies també em feien respecte, no com ara…). Però el pitjor de les visites era quan s’acabaven, perquè molts malalts ploraven i s’aferraven als seus familiars; alguns demanaven que no els deixessin, i llavors havia de venir alguna infermera a separar-los, i si les coses anaven massa lluny, sempre hi havia alguna injecció o medicació a temps. Feia molta pena, i els visitants, que així deien a les famílies, tornaven a casa amb el cor encongit, trencat, però no hi havia cap altra cosa a fer (el pitjor no era això, era quedar-s’hi).


  A la nit era quan més neguitosa se sentia, perquè feia molts anys que dormia acompanyada del seu marit i no s’acostumava a dormir sola i tan d’hora, perquè cap a les nou tothom havia de ser a la seva habitació. Els primers dies no va adonar-se ni de l’hora ni de la soledat, perquè la medicació la deixava tan atabalada que no era ella (era com si li haguessin deixat el meu cos a una altra persona, i el fes moure, caminar, menjar, totes les coses amb normalitat, i jo m’ho pogués mirar des de fora). No els deixaven tenir joies, i trobava especialment a faltar el seu collaret d’or, l’únic que duia. Hi havia el seu nom, Marieta; li van regalar els seus fills quan va fer cinquanta anys. Com se’n recordava d’aquell dia, que va ser feliç sense saber que en menys d’un any passaria el que va passar, que el cervell li va fer un gir inesperat, i ja no pensava com havia pensat sempre (i això la gent creu que no pot passar-li, tothom ens creiem molt llestos, molt sans, i què va). De vegades li explicava aquell dia a la seva companya: com tota la seva família li va fer la festa sorpresa, i els seus fills li havien comprat aquell collaret amb el seu nom, i sospitava que la meitat l’havia pagat el seu marit, perquè ells no tenen prou diners per a una joia d’or, per petita i fina que sigui… I si el record la feia plorar, de seguida canviaven de tema, perquè sabien que si les infermeres les veien tristes, augmentaven la dosi, i ja anaven prou drogades. Volia entendre per què aquella nena (perquè era una nena) no volia menjar, si se la veia tan maca, i tenia un cos tan bonic, però els malalts mai entenien per què els altres no eren capaços de resoldre els seus problemes i tots consideraven que el seu era més insuportable, el més greu.


  El seu marit hi anava al matí i a la tarda, cada dia, i portava una colònia per perfumar-la, perquè al sanatori no deixaven dur colònies ni sabons ni res, no deixaven dur res, i també un repel·lent per a mosquits, perquè el jardí n’estava ple i picaven (i com picaven, que em deixaven els braços… i després a la nit, quan no podia dormir, em rascava i em feia ferides i les infermeres em miraven). Anaven de bracet i caminaven lentament, si no és que rebien visites, perquè de vegades venia algú més i s’esperaven al banc de l’entrada. Ell també considerava que rebia visites, perquè malgrat no ser-hi tancat, passava les hores pensant en la seva dona, en el moment en què el seu cap va fer allò, aquell gir inesperat.


  —Quina festa més maca, la del meu aniversari…


  Ell també la recordava, potser perquè cada dia la seva dona en parlava, i s’adonava que important que era per a ella, ara que vivia, des de feia uns quants dies, allà tancada. No se n’oblidava mai ni de la colònia ni del repel·lent (i una tarda va acostar-se a una farmàcia i va comprar un repel·lent que a més fes bona olor, per tenir-ho tot en un). Quan els seus fills hi anaven, gairebé sempre a les tardes, tots se’n posaven, tots feien la mateixa olor, i comprovaven que la mare cada dia parlava una mica millor, torçava menys la boca i començava a vocalitzar. Si hi havia alguna frase o alguna paraula que no li entenien, miraven el pare, que sempre desxifrava què volia dir la seva dona. Feia molta pena, veure’ls a tots dos, perquè ell volia tancar-s’hi al sanatori amb ella i tots ho sabien. Mentre els fills, quan tornaven a casa, feien el sopar i preparaven banyeres per als nens, el pare se n’anava a la casa on van viure un dia tots, feia temps, i menjava alguna cosa per sopar però no gaire, de vegades només una mica de fruita, o alguna cosa freda, de llauna, sense cuinar, i es passava les hores mortes esperant que fos l’hora per poder tornar amb ella. El dia que la van ingressar creia que l’abandonaria, que després del sanatori es divorciarien, perquè amb aquell cervell girat deia unes coses que feien impressió, maldats que li sortien del cor, i llavors es va prometre que canviaria, no sabia ben bé quina cosa havia de canviar, però ho faria per ella. Un cop dins, les coses es van relaxar, perquè la seva dona es va adonar de com se l’estimava, per més incomprensible que li semblés a la seva germana (què en sap, la meva germana, de la vida que portem).


  Quan sortís d’allà, li farien una festa com Déu mana, amb tots els llums apagats, i alguna espelma, i quan arribés a casa, sorpresa, hi serien tots, i li farien un altre regal com el collaret, alguna cosa especial que la fes contenta. Ella havia fet la promesa de fer natació quan sortís del sanatori, perquè li havien recomanat fer alguna cosa per distreure el cap i la natació li agradava, li aniria bé tornar a la piscina i nedar una mica, i potser també sortiria a caminar a les tardes, amb el seu marit, de bracet, com quan van pel jardí (i ja no necessitaríem mai més el repel·lent que feia bona olor). Ara s’adonava que senzilla que era la seva vida, i que era més que suficient, ara que li havia sigut vetada la llibertat. De tant en tant preguntava quan li donarien l’alta, però feia uns quants dies el marit va parlar amb el metge i va dir que encara no l’havien visitada prou, que com que hi havia malalts (això, malalts) que estaven més greus que la seva dona, els visitaven abans, passaven per la consulta amb més regularitat. Ella i la noia anorèctica quedaven de les últimes, perquè no es volien suïcidar ni es volien fer mal… Hi havia gent que ho passava molt malament, al sanatori, i això que en aquell jardí només es podien veure els que estaven bé, imagina’t com devien ser els que no ho estaven, i el marit patia, perquè creia que si la seva dona no era boja (que no, que no sóc cap boja, només era una mica…, de tristesa, com de depressió), s’hi tornaria allà, amb tota aquella gent parlant sola, sense familiars, fumant-se les restes de tabac que trobaven per terra.


  Últimament no deixaven de parlar de totes les coses que farien quan ja no fossin allà, i sobretot parlaven de com es trobaven a faltar a la nit, no sabien dormir sols, i el marit li deia que almenys ella tenia una companya d’habitació, ell tenia tota una casa en silenci, i no ho suportava, però tots dos sabien que era ella qui més podia queixar-se, i es queixaria més, però tenia mala memòria per culpa de la medicació, i de vegades començava una frase i no l’acabava perquè no sabia què volia dir. Però no només la deixava sense memòria, també les pastilles (aquestes drogues, no hi ha qui les aguanti) la feien engreixar, però no era engreixar-se la paraula, sinó que s’estava inflant, com una pilota, i per això el marit va haver d’anar a comprar-li roba una talla més gran, perquè li començava a fer vergonya passejar pels passadissos amb aquelles samarretes i pantalons arrapats a la pell.


  —M’han dit que potser surto dilluns…


  Eren a dimecres i l’hi deia al seu marit com si fos un secret. L’hi havia dit la seva companya, que normalment quan els metges no et visitaven gaire perquè ets dels que estàs millor, et veien i et donaven l’alta, que eren els dilluns, i ella tenia visita per a la consulta amb el metge dilluns, i si tot anava bé, tornarien cap a casa, i només s’hauria de prendre la medicació i passar per la consulta un cop al mes, però tot seria diferent perquè dormiria al seu llit, amb el seu marit, i no se sentiria tan sola perquè la gent podria venir a veure-la quan volgués, sense hores de visita. El marit sabia que el millor era no parlar de la sortida, perquè els malalts (no estic malalta, només em sentia una mica trista… ja us ho he dit) s’hi obsessionaven i podien arribar a ser molt infeliços a mesura que passaven els dies i veien que encara no podrien sortir, i això no feia cap altra cosa que endarrerir l’alta. Havia hagut de parlar amb la mare de la noia, apropar-se a ella a l’aparcament de cotxes, i preguntar-li si podria fer el favor de demanar-li a la seva filla que no parlés amb la seva dona de marxar del sanatori encara, perquè no sabien si era veritat que dilluns li donarien l’alta, i la mare de la noia havia començat a plorar i ell no havia pogut fer res més que posar-li una mà a l’espatlla, amb una mica de vergonya, i consolar-la fent el cor fort. No volia adonar-se que eren iguals, tots dos: la família d’una malalta (que no…). Sí, és clar, parlaria amb ella, i el marit va quedar-se una mica més tranquil, però quan va arribar a casa va començar a pensar ell també en el dilluns, a endreçar una mica la casa per quan ella arribés, i no podia adormir-se pensant i pensant, i tenia raó el metge, era millor no parlar de l’alta, perquè et podies arribar a obsessionar, i ell no volia obsessionar-se.


  La seva dona no tenia cap depressió, això ja ho sabia, i no era només tristesa, però quan la sentia dir allò, era massa covard i no la corregia, perquè ja l’hi diria el metge, que no era depressió, o que no només ho era, però ell callava, i els seus fills callaven, i tothom callava i li deia que no estava tan malament, que li podia passar a tothom (i tant que sí, i tant), i tots es posaven el repel·lent amb bona olor i passejaven pel jardí durant les hores de visita. Dilluns la seva dona passaria per la consulta del metge, quedaven pocs dies, i sabrien si podien marxar a casa o no, però si encara no podien marxar, no passaria res (home, vaig entrar per voluntat pròpia, potser també puc sortir d’aquí quan vulgui, ¿no?) (silenci), ell compraria una mica més de roba, i potser també podria comprar una mica de fruita i verdura, per cuinar i que les hores passin una mica més ràpides. Ja duia una llista de les coses que necessitaven per a la festa sorpresa, encara no n’havia parlat amb ningú i se sentia, dins de la tristor, una mica animat organitzant-la al seu cap, ell que mai no s’encarregava d’aquestes coses, que sempre eren els seus fills o la seva dona qui les feien. Potser el metge trobava que hi havia gent molt pitjor que la seva dona, i que valia més que tornessin a casa abans que fos massa tard.
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