
  


  
    
  


  
    La primera novel·la de Jenn Díaz escrita en català, un esdeveniment literari. Una autora d’univers personalíssim, mescla d’allò més íntim i allò més universal, que arrela en la tradició de les millors escriptores de la literatura moderna: Ginzburg, Woolf, Martín Gaite, Matute, Rodoreda…


    La Dolors, la Natàlia, la Glòria, l’Àngela, la Violeta, l’Èrica… Dones amb homes o sense. Dones que viuen vides que, de tan previsibles, sorprenen. Dones enamorades, dones que mesuren l’amor, dones que es fan grans o dones que busquen i no troben, o troben i no ho saben. Aquesta és una novel·la coral sobre les coses que són la vida. Sobre els lligams familiars, les cambres pròpies, les cases amb jardí i les cases en penombra. Sobre els mons masculins habitats per dones i les frases fetes que els expliquen i els perpetuen. Sobre les mares, les filles, les germanes i les paraules i els silencis que les apropen o les separen.
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    Al Dani,


    amb tot l’amor,


    perquè aquestes coses que, estimat, són la vida,


    me les ha fet infinitament millors.


    I a la Joana,


    que em va fer una mare estranya


    el dia que la vaig conèixer,


    com la Blanca a la Dolors.

  


  Estimat, aquestes coses són la vida.


  MERCÈ RODOREDA


  Una mare i una filla. Quina combinació absurda de sentiments, confusió i destrucció. No ho entendré mai.


  INGMAR BERGMAN


  TOT SERIA MÉS FÀCIL SI LA MARE NO FOS LA MARE


  TOT SERIA MÉS FÀCIL SI LA MARE NO FOS LA MARE. Ara la tia Dolors i la Natàlia no viurien soles, no sentirien tants i tants remordiments —aquesta sensació elàstica i perversa de la culpabilitat. La Glòria també seria més feliç si no fos com és, tan esquerpa, defugint sempre la generositat dels altres, una mica neuròtica; però fa temps que la Natàlia ja no està preocupada per no estimar la seva mare com ho faria una filla, i fa més temps encara que no s’emprenya amb les seves impertinències, una mare és una mare.


  La Dolors, els darrers anys, des que el seu germà va emmalaltir, pensava que en qualsevol moment s’hi veuria fora, perquè si havia viscut tant de temps amb elles era gràcies a l’Àngel i, des que va morir el cap de família i l’únic parent proper que li quedava, vivia amb el neguit de veure’s sense casa de la nit al dia, i una dona, oh, una dona sola, sense conèixer home ni amors, què n’ha de fer, de la vida. Al cap i a la fi, l’única unió era ell, l’Àngel, el pare, el germà, un home com cal, i, un cop mort, ja ningú no les obligava a viure amb la tia Dolors —abans tampoc no les obligava ningú, però el pare sempre s’havia estimat molt la seva germana petita.


  De la vegada que la mare va voler fer fora la tia, ja ningú no se’n recorda o ningú no se’n vol recordar. El pare va passar tota una setmana sense dirigir la paraula a la seva dona, ni per dir bon dia, ni per contestar les preguntes que li feia, preguntes quotidianes, com has dormit, què hi ha per dinar, saps si queden tomàquets. La mare va entendre que no s’hi podria fer res, mira, estava condemnada a viure amb la seva cunyada, i si l’hi haguessin dit abans, no s’ho hauria cregut, però aquestes coses també són la vida.


  Quan van quedar totes tres soles després de la mort del pare, perquè la filla gran, l’Àngela, ja feia temps que no vivia a casa, després de passar uns quants dies de dol i de silenci absolut, la mare va començar a treure les coses del pare al rebedor i els va comunicar que ho llençaria tot, però tot, eh, que no es pot ser tan sentimental, a la vida. Aquesta va ser la primera de moltes… I tant, de moltes, perquè, sense el pare, la mare tenia tot el poder sobre la casa i sobre les dones que quedaven a dins, aquella mena de poder que no és escrit enlloc però que tothom sap que existeix, com un petit Déu, i a la mare sempre li ha agradat molt, manar.


  La tia no volia desfer-se de res del seu germà i la mare la convidava a viure envoltada de coses que recordessin la desgràcia que estaven vivint —la mort d’un marit, un pare i un germà, un home com cal: tantes morts en un sol home. Un home exemplar que va omplir de gom a gom l’església en la cerimònia del seu enterrament, un home certament exemplar que totes trobarien a faltar, amb records a la vora o sense, perquè guardar roba o el rellotge no vol dir absolutament res, el recordarien vestit i amb hora de tota manera, ¿o no?, doncs au, prou. Acabada la discussió, una de les més fortes que havien tingut, i no perquè les altres fossin tranquil·les, van esclatar i van plorar juntes, això ja ho tenen les dones, que de cop fan alguna cosa incomprensible, i van quedar allà abraçades com no s’havien abraçat mai —ni quan el pare va caure malalt i el metge feia que no amb el cap, volent dir que no hi havia res a fer.


  Després de l’enrenou, que la Natàlia va mirar amb prudència des de fora —coneixia bé la seva mare, millor que ningú—, totes dues van tornar sense esforç a la normalitat, i la normalitat era una certa rancúnia, una certa tensió; van tornar a la vida quotidiana, rutinària, i el pare era mort i mort quedaria per sempre més, però elles eren dones fortes, molt fortes, i havien de seguir, i per seguir volien com més aviat millor tornar a la vida de sempre, la vida dels vius, no en queda una altra. Així, entre setmana, la tia feia de mestressa perquè la mare treballava a l’escola, i el cap de setmana la mare tornava a manar, perquè la casa en què vivien era seva, de la família que ella havia format, la família que va acceptar aquella presència de la germana de l’home —una família acollidora, si vols.


  La casa era una casa en penombra, perquè hi havia poques finestres, el sostre era baix i les habitacions estretes. A l’hivern, feia més fred a dins que a fora, i a l’estiu hi havia massa foscor per quedar-s’hi, tanta alegria que dóna el sol, ben lluent. La casa era una casa en penombra i trista, però no l’havien comprada, era llogada per un parent llunyà de la mare i rellogada generació rere generació. Fins que les nenes van ser grans, dormien totes dues amb la tia en un dormitori petit i amb humitat. Però després, ja d’adolescents, volien intimitat, cosa que la tia Dolors no havia necessitat mai, i ja no era una nena, però la tia Dolors sempre havia estat així, familiar, i sense els altres no s’entenia la seva vida… d’intimitat no n’havia necessitada mai.


  A casa eren quatre dones i el pare. I, no cal dir, no n’hi havia mai, d’harmonia, perquè les dones són com són i no s’hi pot fer res. És clar que no era una casa amb consens, una casa amb dones és sempre una casa massa petita, no hi ha espai per a totes. El pare, pobre, feia una mica de balança i totes buscaven la seva aprovació, el seu vistiplau, tampoc no és que hi hagués home per a totes: un home és només un home. Quan hi havia un conflicte, l’única manera de desfer-lo era amb l’Àngel, que procurava ser just amb totes… Però ¿qui pot ser just sempre i amb tothom? Ningú. I era així com provocava en elles, en les seves dones estimades, tants i tants sentiments menyspreables —la família crea llaços que després la convivència no sap com seguir tensant, es desfan tristament. Un cop mort el pare, els va robar la mesura de les coses, fins i tot de les més insignificants, les més diàries, allò que no es veu, perquè la vida n’està plena, de coses que no es veuen i que potser mai no veuran els altres, però que hi són: sense ell, ja no sabien què era digne i quan actuaven sense noblesa; molt sovint, per cert, més del que els agradava reconèixer, però amb les dones ja se sap, que deia sempre el pare.


  Al principi, quan l’Àngela i la Natàlia encara no havien nascut, la tia i la mare semblaven germanes. Tothom ho diu, des que la mare va marxar de casa tothom recorda que al principi tots tres vivien en pau, sense molestar-se; ara és difícil d’imaginar-s’ho, però de debò que eren cul i merda, com es diu parlant malament. Totes dues dones es complementaven i s’ajudaven, i fins i tot, de vegades, s’aliaven contra el pare per aconseguir alguna cosa… Qui ho diria ara, ¿oi?


  —¡Tan amigues que eren! ¡Semblaven germanes i no parentes!


  És clar que el pare sempre va ser molt conciliador, però les coses van canviar quan la mare va quedar embarassada de l’Àngela. Va ser la primera filla, la primera néta, la primera neboda —no hi havia més criatures a casa, i la mare se sentia part d’aquella festa del naixement com si en fos la protagonista. Fixa’t, una cosa tan de la vida, tan natural com un naixement, doncs va ser el motiu d’una ruptura, perquè les ruptures no sempre en són, d’amor, d’amor entre homes i dones, perquè l’odi s’instal·la allà on vol. La mare era la mare d’aquella nena, l’única que sentia la vida dins. La tia va voler formar-ne part, és clar, de la mateixa manera que en formava del matrimoni, però la mare va negar-s’hi i de males maneres. Molt diferent era que compartissin la casa i l’home, sobretot perquè ella n’era la germana; però es tractava d’un fill i el fill era només seu, seu i del pare. Així van començar les males relacions entre les cunyades, tan amigues que eren.


  —¡Tan amigues que eren! ¡Sembla mentida!


  Quan l’Àngela va néixer, la mare va demanar que la tia marxés de casa almenys els primers dies, mentre ella s’acabava d’entendre amb la criatura i la maternitat, el seu cos, tots els canvis que estava sofrint i ningú més sentia; semblava que fos l’única capaç de parir; va ser una sorpresa per a tots, potser fins i tot per a la mare, que tenia el cap una mica… peculiar, aquells dies, perquè una dona acabada de parir és… ben bé un animal. El pare va intentar posar-hi pau, fer que entrés en raó, però la mare no volia sentir a parlar del tema —quan ella tornés de l’hospital, perquè pariria a l’hospital, no com una bèstia a casa, no la volia veure. Tenia por que la nena s’acostumés a l’olor de la tia i es confongués i no reconegués quina de les dues era la mare. ¡L’home prou que ho sap, amb qui va al llit! Però una criatura acabada de néixer, que no sap res del món que l’envolta i l’envoltarà…


  La tia va haver de marxar una temporada a casa d’uns parents, a la costa, i escrivia cada setmana una carta ben llarga preguntant per la nebodeta, sense fer referència a la seva tornada; ah, no, no hauria gosat. La Dolors sempre ha estat molt respectuosa amb l’espai que la mare necessita, un espai estrany, variable, sense normes ni ordre, un espai, si es permet, una mica capritxós; encara se sentia agraïda per la generositat amb què la van acollir a casa seva el germà i la cunyada, i per això sempre ha estat tan bona amb la Glòria, malgrat que la Glòria no sempre ha estat a l’altura d’aquesta bondat; tots ens acostumem massa ràpid a les coses bones i després oblidem com són de bones i l’esforç que suposa fer-ho tot bé.


  Quan els pares van casar-se, la tia Dolors va quedar sola amb el seu pare. L’avi, d’això n’han sentit a parlar tota la vida, era cruel, cruel i egoista, i no els deixava viure, començant per l’àvia, o sobretot per l’àvia, bé, les dones en general; només se’n va salvar una mica el pare, que quan parlaven de l’avi sempre guardava silenci i abaixava el cap, en senyal de respecte. Com que va quedar vidu a cinquanta anys i era l’àvia qui més defensava la seva filla, va endurir-se molt en quedar-se sol i cada vegada era pitjor viure amb ell; sembla que la vellesa potencia les personalitats i l’avi era més dolent amb els anys; la tia Dolors, que vivia amb por, no sabia defensar-se i la pobra no es va refer d’aquella vida que duia amb el seu pare. Sempre s’ha dit que la tia no s’havia casat per culpa d’ell i que, d’alguna manera, l’únic home que tolerava a la seva vida era l’Àngel, el seu germà, i, ara que ja és mort, cap ni un, però això ho diuen per dir, perquè la gent sempre parla del que no coneix, s’ha de fer alguna cosa en les hores mortes —n’hi ha tantes, al llarg de la vida. No se li ha conegut pretendent malgrat la seva indubtable bellesa, perquè la tia Dolors, de bonica, sempre ho ha estat i això tampoc no agrada als altres.


  Ella, però, sembla conforme amb la vida que ha fet i que encara porta, i mai no reconeix que la malícia de l’avi fos responsable del seu celibat, i ara, ben al contrari, amb els anys ha començat a endolcir el record del seu pare, al cel sia.


  A més, no es va quedar sola gràcies a la mare, que poc després del casament va compadir-se de la seva cunyada i la va portar a casa seva. L’infern de la tia va acabar-se tot d’una quan va fer la maleta per marxar de la casa que l’havia vista créixer. L’avi, tot sol, sense ningú de qui abusar, què havia de fer, no va durar gaire, i el dia del seu enterrament la tia no va plorar, i el pare tampoc, però en un home és més comprensible i ningú no en va dir res.


  Des de llavors que la tia viu amb ells, excepte les setmanes que la mare la va tenir allunyada perquè l’Àngela no pensés que tenia dues mares, ja veus quines coses pensa la Glòria, de vegades sembla que no hi toca. Tot plegat, allò de les dues mares tenia tota la pinta de ser l’opinió de les veïnes, que mai no han acabat de veure sa que la tia no deixés la seva cunyada i el seu germà viure en pau la vida normal d’un matrimoni, si és que un matrimoni en pot tenir, de vida normal. I perquè tots troben inadmissible que la tia hagi quedat per vestir sants sent una dona tan bonica —¡no ha trobat home perquè no ha volgut! O, com diu la mare per fer la guitza, potser és que no li agraden.


  LA MARE MAI NO CONTESTAVA LES CARTES


  LA MARE MAI NO CONTESTAVA LES CARTES que la tia enviava des de la costa i la costa semblava que fos més lluny que mai. El pare les hi llegia en veu alta per veure si es penedia de tenir-la allà, sense conèixer l’Àngela, la pobra germaneta, que tanta mala sort tenia sempre. Però van passar mesos fins que la mare va deixar que la tia Dolors visqués de nou amb el matrimoni, no hi ha dues tossudes com ella. La Glòria havia de tornar a la feina i ningú no podia fer-se càrrec de la nena, una nena tan estimada i desitjada per tots que feia angúnia veure-ho. Tots dos van decidir que era millor la tia per cuidar-se de l’Àngela, millor la tia que qualsevol desconeguda, vés a saber com l’educarien, és un tema tan delicat, un fill, i la Dolors no trobava el moment de tornar i sentir-se en família, passava els dies ensopida mirant el mar com qui mira una capsa de sabates, per dir alguna cosa. Totes les pors de la mare van desaparèixer, perquè va sentir com l’amor d’un fill no el pot canviar res: l’Àngela només la volia a ella per adormir-se, ni tan sols el pare podia interposar-se entre mare i filla. Ja estava preparada per compartir la nena amb tothom, amb el món, un món que havia deixat de ser hostil, se sentia segura de ser mare i de l’amor inacabable entre elles; l’Àngela era una nena molt espavilada, una joia de nena, com es diu. Després, amb el pas dels anys, ja no n’estava tan segura, de l’amor entre mares i fills; és un misteri el que fan els anys amb la tendresa —l’aniquilen.


  La tia Dolors va tornar a casa prudent com sempre havia estat i com sempre serà, hi ha coses que per bé o per mal mai no canvien, i només agafava la seva neboda si la mare li donava permís, i la Glòria no deia res i la Dolors, d’amagat, li tirava floretes amb aquella veu que se’t posa quan parles amb un nen petit, la veu ridícula, amorosida. Van passar algunes setmanes cuidant l’Àngela plegades —la mare ensenyant-li tot el que havia après ella en el temps que havia estat sola, un aprenentatge del qual se sentia orgullosa i l’única responsable. Per això, malgrat quedar soltera i sense fills, la tia sempre ha dit que no trobava a faltar ser mare, perquè amb les seves nebodes d’alguna manera ho havia estat, i això que la Glòria sempre havia insistit que no era el mateix, i les coses que la Glòria diu sempre van a missa i no hi ha qui la contradigui.


  —Jo, com totes les mares, sé que no moriré sola.


  La tia Dolors sempre ho ha dit, d’aquelles frases que un diu durant tota la vida i es van repetint. La prova que no morirà sola és que ara viuen totes dues, la Natàlia i la Dolors, a la casa on van anar els pares quan van casar-se i la vida encara no els havia decebut del tot —no tant—, aquella casa rellogada, generacional; això pensa la Dolors algunes nits, quan sap que, si passa res, la seva neboda dorm a la cambra del costat, perquè tenir fills és un privilegi, sobretot per a les dones, que es passen la vida cuidant les criatures i després en recullen els fruits, i els fruits són aquella mena de companyia agradable que mai no molesta, que se sosté sola i no necessita res.


  De vegades la mare se sentia malament perquè de dilluns a divendres la tia havia de portar-ho tot, la casa i les nenes, i quan arribaven estava tot impecable i el dinar fet i tot, tot, com ho faria una dona, una mare, però no era cap de les dues coses. Mai no va tenir queixa d’ella, però la mare se’n queixava de totes maneres perquè a la Glòria ja li agrada, queixar-se. Dues dones són massa per a una sola casa.


  El cap de setmana era la tia qui s’enretirava i la mare ho governava tot i feia de més; estava neguitosa per demostrar, i el problema el tenia ella, segons el pare, que pensava com una dona moderna, però continuava comportant-se com les mares antigues, d’aquelles sacrificades, perquè hi ha aprenentatges i maneres de fer que queden ben endins de la dona i, quan ningú no s’ho espera, surten; així ha estat sempre. La tia Dolors no la deixava sola, no, que el cap de setmana també era el seu moment de descans, de tota una setmana amb els nens a l’escola, treballant, però ho feia tot més diplomàticament, ajudant-la si ho necessitava, si ho demanava, i s’enretirava a temps; la tia sempre ha tingut una gran intuïció, no se sap d’on l’ha treta, perquè serà moltes coses, però no una dona de món, d’experiència no n’ha tinguda mai, només la que una dona pot tenir a casa seva. Tants anys així, l’Àngela i la Natàlia s’hi havien acostumat, i el pare també, però la mare sempre s’ha sentit, com es diria, acomplexada, amb un sentiment d’inferioritat molt gran, com si fos menys dona, menys responsable de la seva família; les dones sempre malpensen de si mateixes i de com se les veu des de fora, i des de fora no se les veu de cap manera, però la Glòria estava amoïnada, ¿estava descuidant la seva família?, tanta por al principi per si la nena pensava que tenia dues mares, i ves per on… només en tenia una: la Dolors.


  A mitja setmana, això sí, la tia ja s’havia fet seva la casa, i, a mesura que s’hi trobava a gust, tractava el seu germà com si fos un marit, perquè una dona, quan té un home a la vora, no es pot estar de certes expressions i comportaments. Per això, quan hi havia reunió de dones, la tia mai no quedava enrere i podia enraonar i queixar-se dels homes com la resta, perquè, és clar, quin desordre, quina manera de desendreçar-ho tot en un moment de no res, com si fossin criatures, perquè, ben mirat, els homes no deixen de ser-ho mai.


  La tia no és una dona convencional i totes ho saben i ho noten i ho defugen, perquè… bé, perquè la tia és una dona estranya, per casar encara, i no agrada.


  La mare, quan va veure que passaven els anys i no tenia pretendent ni cap intenció ni neguit per casar-se, va començar a enretirar aquella primera amistat senzilla, desinteressada del principi. Perquè les dones, això sí, o són casades, o són vídues, o monges, però dones solteres, dones només, sense lligams… ¡quin disbarat!


  —¿Vols dir, que no estaries millor en un convent, Doloretes?


  De tant en tant li diu Doloretes, la mare, perquè pensa que fa gràcia. La tia no s’empipa perquè mai no s’empiparia amb la seva cunyada. I potser sí que s’entendria amb les monges… qui ho sap, això.


  A LA CASA AMB JARDÍ —A LA FAMÍLIA, TOTS


  A LA CASA AMB JARDÍ —A LA FAMÍLIA, TOTS la coneixen amb aquest nom i l’anomenen així, la casa amb jardí—, doncs allà, hi ha espai suficient per a totes dues: la Glòria, que ja hi viu, i la Dolors, i fins i tot hi ha espai per viure-hi sense molestar-se gaire l’una a l’altra. És una casa petita que els pares van comprar quan l’Àngela i la Natàlia eren menudes, i els caps de setmana que feia bo i també els estius els passaven allà tots, com una família ben avinguda, que és el que volen ser i semblar totes les famílies. Va ser el pare qui va construir la casa, ell sol. Per això va trigar tant a ser la casa amb jardí —al principi només en deien el terreny, perquè no era més que terra i més terra i una terra que mai no te l’acabaves. Al mig, el pare hi va començar a treballar, i totes quatre l’acompanyaven i l’ajudaven amb les coses senzilles, les més fàcils, les que una dona pot fer. La mare i la tia feien això que farien encara avui: comentar les flors, posar-hi el nom a sobre, al pas. Perquè una de les primeres coses que van fer en comprar el terreny va ser omplir-lo de testos i començar a plantar flors i futurs arbres. Aquesta sempre havia estat la il·lusió del pare, i sempre parlava de la seva jubilació tranquil·la lluny de tot, a la casa amb jardí, i el pobre va morir abans de gaudir-ne, però sempre hi pensava, hi pensava sovint, a retirar-se, com qui pensa en el paradís, i potser també hi és ara, al paradís, si és que hi ha Déu, que moltes vegades ja no se sap.


  Mentre les dues dones caminaven per una terra que seria tota verda al cap d’uns anys, al terreny s’hi apropaven nois joves per veure si podien ajudar el pare, i, abans de fer res, acordaven uns diners per hora, que el pare era una persona molt honrada i tothom ho deia —també quan era viu, que després de morts tots som bons. Treballaven de valent i en silenci, construint la casa, però quan se’n cansaven, feien un càlcul ràpid de què els corresponia per l’estoneta que havien fet i marxaven amb la colla.


  —¡La gent jove ja no està per embrutar-se les mans!


  El pare en tenia moltes, de frases com aquesta, i sempre que podia les repetia, i com més gran es feia, més i més frases, i les deia fins i tot quan no quedaven bé. Però era veritat, els nois joves només volien passar la tarda, és tot el que volien, i pujaven amb el pare per guanyar unes quantes monedes i fer la seva. No estalviaven ni pensaven quedar-se gaire temps, i aquesta poca ambició pels diners agradava al pare, que havia passat tota la seva joventut fent càlculs i guardant bitllets sota el llit, patint pel futur, un de ben negre. No deixava de parlar de la gent de la muntanya, del camp, del bosc, de la gent propera a la natura i de les grans diferències que hi trobava amb la gent de la ciutat —la gent com ells.


  L’Àngela i la Natàlia tenien prohibit ajudar el pare perquè la mare no volia ni que s’embrutessin ni que es fessin mal; dues nenes fent feina d’homes només molesten, per això, fins que la casa no va ser construïda, per a elles el terreny només era un grapat d’hores mortes en què perseguien la mare i la tia aprenent els noms de les flors, les plantes, els arbres, els insectes que s’hi posaven, i les estacions en què calia regar més o menys, plantar la llavor, aquesta mena de coses que les noies de ciutat no necessiten per a res.


  Un cop feta la casa, sí. Llavors estaven pràcticament sols per allà, no hi havia gaires cases, com ara, i l’Àngela i la Natàlia baixaven on eren tots els nens i passejaven amb la bicicleta per les altres finques, on acostumaven a robar dels arbres fruiters dels veïns… Quines coses aprenien allà dalt les nenes, coses que encara recorden, les coses d’infantesa. La mare i la tia mai no van perdre el costum de fer el repàs de les flors, i només d’arribar, i alguns cops també abans de marxar, feien tota la volta completa i s’anaven explicant l’una a l’altra allò que veien.


  —Mira quin goig els lliris, Dolors…


  I la Dolors, la tia, admirava una altra flor, i se sabien tots els noms, i així anaven avançant per un lloc desitjat pel pare, l’home que les unia i les separava constantment.


  Quan l’Àngela i la Natàlia van créixer i ja no els volien acompanyar a la casa amb jardí perquè preferien la ciutat, per a tristesa de l’Àngel, la mare va repensar els caps de setmana; si algú els havia de repensar era ella, és clar. No trobava bé que la tia els acompanyés —una cosa era pujar en família, amb les nenes, i una de ben diferent era el matrimoni. La tia ho va acceptar, malgrat que gaudia molt del jardí i se’n cuidava molt bé, però va quedar-se a l’altra casa, la casa en penombra, amb les nebodes. La mare sempre s’aprofitava de la bondat de la seva cunyada i això ho sabien totes les veïnes, que no estaven conformes ni amb l’una ni amb l’altra, perquè quina família rara, aquella.


  —Així la vostra mare pot descansar de la filla gran…


  La tia passava el cap de setmana amb les nenes, que ja eren noies, i ben maques, i ho aprofitava per consentir-les tant com podia, ja que la mare mai no l’hi deixava fer. Els feia els llits, preparava l’esmorzar, el dinar, el sopar, parava i desparava taula, no tenien hora de llevar-se ni de tornar a casa… La mare va començar a intuir que sense ella totes tres estaven prou bé, més que bé, si es pot dir; i llavors es va engelosir i es va sentir insegura allà, a la casa amb jardí, lluny d’elles, sense poder veure ni supervisar la relació amb la tia; aquella era una de les seves grans obsessions, però no l’única, perquè en tenia moltes. Un dels pitjors defectes de la Glòria era la inseguretat, mai no sabia si feia bé les coses, si les coses eren com havien de ser, i les canviava i canviava i sempre en benefici seu, mai dels altres. Sempre ha estat plena de contradiccions i ha pres les decisions sense valorar-ne les conseqüències, i quan les ha vistes i patides, ha volgut recular: per això la Natàlia sempre s’ha estimat tant la seva tia Dolors, per la brutalitat de la seva senzillesa, que trobava tant a faltar en la mare.


  La Glòria no va quedar de braços plegats i va oferir a la tia la possibilitat d’anar amb el matrimoni, perquè trobava a faltar passejar amb ella pel jardí, que al pare li agradava més la muntanya que el jardí, deia que el jardí feia goig però era artificial i les flors i el verd domesticat eren un engany, volia natura de veritat.


  —A més, segur que les nenes et tenen esclavitzada tot el cap de setmana…


  La tia feia que no amb el cap, que s’hi trobava bé, però després de notar la tensió que la seva negativa produïa, s’ho va repensar i li va agrair que la convidés a tornar a la casa amb jardí: ella també trobava a faltar les flors, aquell verd domesticat, i les xerradetes amb el seu germà i la seva cunyada, no ho podia negar, i un cop més va fer allò que la Glòria esperava d’ella i no s’equivocava mai, i més li valia que no s’equivoqués, perquè la Dolors no podia suportar decebre la seva cunyada, perquè li tenia un amor gairebé maternal —d’un respecte esplèndid.


  Així és com la mare sempre va anar dirigint la relació de la tia amb l’Àngela i la Natàlia, i probablement el distanciament que hi ha entre l’Àngela i la tia és l’efecte que la mare buscava. Per això, ara que la Natàlia viu amb la Dolors a casa seva, està tan enrabiada, perquè les dones com la Glòria, quan no els surt una cosa bé, s’enrabien. Ni tan sols parlen des que va marxar, ara ja fa un mes… el temps passa ràpid i lent alhora, no se sap mai com vindrà.


  DEVIA TENIR UNS TRENTA ANYS, LA TIA.


  DEVIA TENIR UNS TRENTA ANYS, LA TIA. Això mai no s’explicava a casa, perquè explicar les coses és molt d’ara, una modernitat, abans la gent no necessitava anar-ho explicant tot… i també perquè quan ho vol explicar passa molta vergonya, però sobretot és perquè aquestes coses no s’expliquen, ara el jovent es passa el dia posant noms a tot; abans, com menys explicaves, millor. Una tarda, quan el pare ja era mort, tia i neboda van estar d’intimitats i la tia l’hi va confessar, i la tia mai no fa confessions i és gairebé una benedicció que la tia t’expliqui res, tan discreta que ha estat sempre, discreta com una monja.


  Durant els primers dies de dol ningú no parlava, era una sensació molt estranya, però no necessitaven parlar, mira, es comunicaven molt poc, i quan l’Àngela les visitava amb els seus nens, no paraven de fer preguntes —els nens mai no tenen prou respostes. Al final va decidir estar un temps sense veure-les, perquè deia que espantaven els nens amb tant de silenci i la mare deia que un nen que no s’acostuma al silenci serà un adult a mitges, però l’Àngela aquestes frases sempre se les ha pres com s’han de prendre, com beneiteries, perquè això de fer frases i repetir-les era una cosa que totes havien heretat de l’Àngel, al cel sia.


  Però és la història de la tia que la Natàlia no pot treure’s del cap, la porta ben endins, i l’hi va explicar ella mateixa en un dels dies següents de l’estrany silenci pel pare, quan de cop necessitaven parlar-ho tot, com si fos la cua de la mort, una ressaca de mar, i tot ho volien dir i reviure. Tan necessari havia estat el dol silenciós com el que va venir després, ple d’anècdotes i riures, però també de plors. La mare, és clar, no va voler participar-hi, és d’un dramatisme extraordinari.


  La tia devia tenir uns trenta anys. Diu que feia mesos que no menstruava i estava molt nerviosa; a totes les dones els passa, però no a les que, com la tia, no coneixen home. La Natàlia no ho acabava d’entendre, perquè tant li hauria de fer, però potser era una malaltia, mai no se sap amb aquestes coses, a l’època moltes dones morien i no se sabia de què, i com que res no es parlava, marxaven silencioses i ja ningú no pretenia saber què els havia passat. La tia va insistir molt que estava neguitosa i va sentir com si estigués embarassada, per a sorpresa de la seva neboda, perquè ja diràs tu com podia quedar embarassada, aquesta mena de miracles només passen als llibres, però la tia deia que sí, que sentia una criatura al ventre i que no sabia com dir-ho; de totes maneres, hi ha coses que val més no dir-les, perquè mai no s’entenen.


  —Però… ¿de qui, tia?


  De ningú, deia. Només era que ho sentia, que el seu cos l’hi deia, hi ha sensacions que un no pot explicar però hi són. No menstruava i s’havia començat a inflar com ho fan les prenyades. Va pensar que, davant l’escàndol, era millor casar-se amb el primer que passés, perquè no tenia cap sentit ser una mare soltera i menys sense saber qui n’era el pare, perquè ningú no s’ho creuria; tot plegat, no tenia sentit i encara no el té, però llavors ser mare soltera estava molt mal vist i era millor casar-se sense amor que no casar-se.


  Estava tan consternada, llavors, que ho va explicar tot al pare perquè era l’única família que tenia, i amb la mare li feia por parlar; oh, parlar amb un home d’aquestes intimitats… però no tenia ningú més, escolta. El pare, és clar, només volia un nom, el nom del pare de la criatura, per demanar-li responsabilitats, és a dir, perquè es casés amb la seva germana. Però la tia no li’n podia donar cap, perquè no existia, ¿t’ho pots creure? Estava divertida mentre ho explicava, se sentia ridícula, amb l’edat havia perdut una mica la vergonya, però llavors era tan jove i havia sentit tanta por, i mentre ho explicava reia perquè la tia Dolors pensa que, quan rius, espantes els fantasmes, les beneiteries del cap, així que explicava la història i reia, però no li feia gens de gràcia.


  Com que no avançaven i la tia no deixava de plorar negant que hagués estat amb cap home, que també era per a ella una vergonya que el seu germà la imaginés amb un home… perquè era, com es diu, pura, al final el pare va suggerir que en parlés amb la mare.


  —D’això en sap més la Glòria.


  Però la tia era l’última cosa que volia; la Glòria era com una mare, no podia permetre un interrogatori de la seva cunyada, molt més dur que el del seu germà, ja se’l podia imaginar, perquè la Glòria era previsible amb el seu geni, no ho podria suportar, la Dolors. Durant una setmana no en van tornar a parlar i l’única solució que trobava el pare era la solució que un home troba als problemes de les dones, que s’havia de tranquil·litzar i deixar de pensar-hi, tot ho solucionen així. La tia Dolors se sentia inflada de la panxa, però de la resta del cos s’estava afeblint i cada cop estava més prima; tenia més cara de malalta que de mare, si s’ha de dir la veritat, però ella seguia i seguia que sentia vida al ventre, ho deia així al seu germà, que sentia una vida al ventre, i l’Àngel se la mirava com si hagués embogit. Aquella setmana va ser la setmana més llarga de tota la seva vida, perquè l’única persona que sabia el seu secret era un home, i no podia entendre ben bé com se sent una dona en aquesta situació, ni tan sols ella podia perquè mai no havia viscut res semblant, no, de cap manera.


  Després d’aquella setmana, un matí no va poder llevar-se. Per més que ho intentava, n’era incapaç i es desesperava, perquè ja m’explicaràs com t’has de sentir si un dia no pots incorporar-te i fer les coses que fas sempre…, ni ho penses, que arribarà un moment en què ja no podràs. La mare va anar a buscar-la a la seva cambra i res, no hi havia manera d’arribar a la porta i dir que de seguida preparava l’esmorzar, perquè la tia sempre s’encarregava de l’esmorzar mentre la mare vestia les nenes. El pare va empènyer fort la porta sense pensar-s’ho dues vegades, perquè s’estava espantant, i la van trobar al llit, blanca com una paret i suant, d’aquella suor freda que se t’enganxa perquè ve de dintre teu, de les entranyes.


  Deia que sentia com si el cor li pesés enormement, com si a dins hi tingués una balena i cada moviment era feixuc, i tot ho explicava així, una mica estrany, que ningú no l’entenia, ¿què volia dir que tenia una balena a dins?, la Glòria no tenia paciència amb aquestes coses, mai no n’ha tinguda.


  Semblava una bogeria, però va estar deu dies al llit, sense poder-se moure i vomitant més que el menjar que li entrava a la boca. Quan es quedaven sols, el pare preguntava si hi tenia res a veure, allò, i no s’atrevia a dir-ho, deia allò, i posava cares, però la tia no en tenia la resposta, ¿com l’havia de tenir? El metge mai no ho va saber per boca de la malalta, perquè no era més que una malalta, però el pare li va confessar que feia molts mesos que la germana no menstruava, i això que li feia vergonya dir menstruar, perquè a l’època els homes mai no deien aquesta mena de paraules, diguem-ne, femenines. Estava tan espantat per si es moria, que ho va explicar sense el consentiment de la tia, que s’hi hauria negat perquè dos homes xerrant de les seves intimitats com si res… no, ni parlar-ne. El metge va mirar el pare en silenci uns segons després que ell li assegurés que la seva germana mai no havia estat amb cap home; el va mirar com si mirés la Verge Maria, ves quina cosa, com si s’hagués aparegut allà mateix. El metge feia cara de torbat, com si el pare hagués anat al llit amb la seva pròpia germana, aquesta era la cara del metge, si s’ha de dir la veritat. El pare ja començava a sospitar que valia més callar, però ja era massa tard i el metge el mirava i el remirava i al final l’Àngel va dir, ja està bé, i el metge va reaccionar i va treure aquella cara pàmfila i van anar per feina, perquè, fos el que fos, la tia no estava bé. El metge va disculpar-se i assegurava que n’havia vist de tots colors, a l’època es feien moltes bestieses que passaven per normalitat… l’únic que va saber contestar és que hi havia dones amb tantes ganes de ser mares, que tenien embarassos de mentida, si ho podien dir així, embarassos amb la ment. Ell no n’havia diagnosticat mai, no s’hi havia trobat, però un metge que venia de la gran ciutat l’hi havia explicat, i ells, de la gent de la gran ciutat, se’n refiaven —eren més avançats.


  Si algun cop li han preguntat a la Dolors si volia ser mare, sempre ha dit que no i que no i mai no ha dit el contrari, així que el pare va quedar parat, perquè no ho esperava, això de la seva germana, a qui creia feliç amb la vida que feia. Per què volia ser mare, l’Àngel no ho sabia ni ho entenia, i potser sí que tenia raó la Glòria quan l’acusava d’intentar quedar-se amb les seves filles i substituir-la, i això que sempre havia cregut que eren beneiteries de la seva dona, perquè sempre n’ha tingut molts, d’aquests pensaments… però potser… ja no sabia què pensar. ¡Aquestes dones!


  Al cap de deu dies de malaltia, el pare va acostar-se a la tia i li va assegurar que, si naixia una criatura, ell se’n faria càrrec, ja estava segur que no tenia cap balena ni cap vida a dins, però el metge deia que a aquestes malaltes se les havia de tractar com als nens petits quan s’inventen alguna cosa, has de seguir amb la història i dir que sí a tot, com si tu també ho creguessis. Pobres dones, ningú no se les prenia seriosament abans… i ara tampoc no gaire, si s’ha de dir la veritat. Ocultarien el seu embaràs i fingirien que era un fill del matrimoni, aquestes coses es feien sovint a l’època, totes les famílies en tenien, de secrets així.


  —Però hauràs d’acceptar que no et digui mare.


  La tia va fer que sí amb el cap, es va fer petita sota els llençols i va plorar tota la nit. L’endemà ja es trobava millor. I aquí la història s’acabava i la tia va callar esperant que la Natàlia digués alguna cosa, però no va gosar. Quan diu a l’Àngela, la seva germana, que no vol ser mare, o millor dit, que no n’havia volgut ser i ara ja no en podria tenir encara que volgués; quan li diu que no vol ser mare, no s’ho creu, ningú no pot creure que una dona no vulgui ser mare, perquè abans la dona tenia fills i ja està, això de no voler ser mare és una cosa del tot moderna, de les dones modernes. Com s’ho ha de creure, l’Àngela, si ella en té dos, de dos pares diferents, i s’està plantejant deixar el segon marit. Vés a saber amb quants fills acabarà, i si això l’assegurarà morir sola o no. La tia Dolors, que era un referent per a ella, ara s’havia descobert a mitges: llavors, ¿en volia, de fills?


  La Natàlia no sap si la tia havia volgut ser mare o no, si aquells deu dies i aquells mesos sense menstruar volen dir alguna cosa, si era el cos o el cap, ni si en algun moment ha sentit que la mare se sentia més dona que la tia per haver tingut dues filles, però no pensava preguntar-l’hi, això una dona ho porta a dins i ningú no té dret a voler saber la resposta. En aquesta família, per això, sembla que tothom pot preguntar i té dret a saber; bé, com a totes les famílies, tampoc no cal exagerar. Però el respecte que hi ha entre la tia i la Natàlia és sagrat, perquè és sincer, i segurament per això poden viure plegades sense problemes, sense els problemes que l’Àngela i la mare sempre tenen quan han de conviure, problemes de dones com elles, perquè hi ha moltes maneres de ser dona, encara que no ho sembli.


  QUAN VA ACCEPTAR QUE NO S’ENAMORARIA MAI


  QUAN VA ACCEPTAR QUE NO S’ENAMORARIA MAI i quedaria soltera per sempre com la tia, va conèixer en Mateu. La Natàlia, al contrari de les dones de la seva generació, que tenien por de quedar soles per sempre, tenia a la vora la tia Dolors, que no coneixia l’amor ni el necessitava… com s’ha de necessitar allò que mai no has tingut, ¿eh?, i tant patiment inútil, au va. No podia dir que fos triada, aquella soledat, perquè sempre havia pensat que estimaria algú com els seus pares, a la seva manera s’han estimat, però tampoc mai no ha sigut com l’Àngela, que de molt petita ja sabia quina mena de vestit portaria el dia del seu casament —un sense mànigues. La Natàlia volia evitar la vulgaritat d’un matrimoni infeliç i ple de mediocritat, perquè la majoria ho són, però això també és una cosa massa moderna. No tothom ho entén, igual que tampoc no entenen que la tia hagi viscut la vida d’una altra dona i no la seva, però aquestes són coses que s’aprenen a portar els primers anys, i també són la vida.


  Quan va conèixer en Mateu, encara tenia cabells al cap i era jove, tenia un bon cos i una barbeta fina i robusta que li agradava molt. Ja no és l’home que era, però la Natàlia tampoc no és aquella dona que va conèixer, ja ho sap ella, fa temps que ho sap. Van passar anys fins que va sentir l’angúnia de l’amor i la va sentir quan és ben cert que ja no s’hi pot fer res —hi quedes embrollat. Però ben al principi era només… passió. No li agradava gaire aquesta paraula, però era la més justa. La Natàlia no trobava a faltar en Mateu com veia que les enamorades ho feien. S’ho passaven bé. S’ho passaven bé, sincerament. Mai no s’havien casat ni havien fet projectes de futur. En Mateu tenia dos fills d’una dona anterior a la Natàlia i ja no en necessitava més, i ella sempre havia dit que no en volia, de fills, i ho deia amb tanta contundència que en Mateu mai no en va dubtar. La Natàlia havia rumiat molt sobre l’amor i el matrimoni i en tenia idees poc romàntiques, per això evitava la formalitat i, amb els anys, pensava que havia vençut la mediocritat —pensar que la mediocritat no és bona també és cosa moderna.


  En Mateu vivia amb la seva filla, com algun cop havia explicat la Natàlia, i ella amb la mare i la tia des que morí el pare, i abans, amb el pare també. Quan necessitaven una mica d’intimitat, llogaven una habitació, aquestes coses s’han fet tota la vida, perquè a casa sempre hi havia algú, quan no era la tia, era la mare, però, tot i fer-ho, se sentia una mica estranya, a les habitacions aquelles. No hi havia altre remei i ja està, les coses com vénen. De totes maneres, darrerament tampoc no en necessitaven tanta, d’intimitat, perquè ja no eren ni l’home ni la dona de feia uns anys, i ho sabien feia temps, i passaven moltes tardes a casa, berenant amb qui hi fos.


  En Mateu era advocat i un home molt llegit, capaç de passar tota la tarda parlant mentre les tres dones se l’escoltaven atentament. Quan el pare encara era viu, no gosava treure-li el protagonisme, però un cop va quedar com a únic home, les tenia ben distretes, i un home que et distreu ja és molt. A la tia la tenia ben contenta, perquè era un home molt educat i elegant, polit, tan respectuós que li feia oblidar que era un home, amb aquesta desconfiança que tenia la tia. I, a més, divertit. Podia passar hores explicant acudits sense cansar, vinga bromes i més bromes. A la mare, és clar, no li feia tanta gràcia, perquè sempre ha tingut el riure més difícil que la seva cunyada, el riure i tot, que la Glòria és de por, si s’ha de dir la veritat.


  L’amor que sentien en Mateu i la Natàlia no tenia fàcil comparació amb els amors que la mare havia conegut, que no eren gaires. Era un amor honest i desinteressat, i per això estrany, perquè l’amor així, despullat de les possessions, és una mica sospitós, no ens enganyem, no hi estem acostumats. ¿Quina mena de dona era la Natàlia, que no volia pujar les seves pròpies criatures? La Glòria, sola a la casa amb jardí, que se sentia malament per no parlar amb la seva pròpia filla, es preguntava si d’alguna cosa havia servit apartar-la de la seva cunyada, ara que la Natàlia portava aquesta vida que tant ella com el pare rebutjaven, una vida moderna, aquella mena de vida que una mare no vol per a una filla.


  La Glòria era una dona intel·ligent i es tenia per una persona comprensiva, però era incapaç d’apropar-se a les seves filles, perquè amb els anys entre les mares i les filles hi ha una cosa… una mena de… no se sap, un distanciament, un buit d’incomprensió. L’Àngela també tenia una vida estranya, però almenys en tenia, de fills, i un marit. L’havia canviat i els nens eren de dos pares diferents, però no li costava tant d’entendre-ho, la vida de vegades fa aquestes coses. I si la Dolors no hagués viscut amb ells, ¿les seves filles potser no serien així? Potser serien, sense ofendre ningú, més normals. Se sentia culpable sempre que pensava en les seves filles. Mai no les havia pensades amb serenitat, la maternitat sempre l’havia fet sentir angoixosa, fet i fet, les mares sempre tenen aquest neguit de la culpabilitat, una perversió, com si fos un lladre, aquesta mena de neguit, una intranquil·litat suportable però constant.


  En Mateu, al cap i a la fi, sempre havia tractat molt bé tota la família, i la Natàlia mai no havia reconegut una falta davant seu. És clar que la Natàlia sempre ha estat més discreta que l’Àngela. Encara recorda el dia que va aparèixer amb el nen a casa, quan encara no estava divorciada, i tots dos ploraven, el nen de por i la mare d’impotència, perquè l’Àngela, si no és per impotència, aguanta bé les llàgrimes. Després de passar uns dies a casa dient bestieses del marit, de cop un dia va preparar la maleta i va tornar amb ell; l’Àngela sempre n’ha fet, de coses així. El nen havia marxat com havia arribat: plorant. La Natàlia mai no faria una cosa així, però la mare tolera millor els escàndols que aquesta mena de silenci de la filla petita, un silenci humit que s’instal·la als ossos, com el mal temps.


  DE LA TIA DOLORS SE’N PARLA AL CARRER,


  DE LA TIA DOLORS SE’N PARLA AL CARRER, i se’n parla més del que se sap, que és com es parla al carrer. Les veïnes sempre ho comenten, que, oh, si els passés a elles el mateix que li va passar a la Glòria, es negarien a viure amb la germana del seu marit. I tant, i tant que s’hi negarien. Però la Dolors és una persona tendra, silenciosa, i l’Àngel no la va poder deixar sola amb el seu pare. Podria dir-se que la Glòria abusa d’ella, però amb menys crueltat, les dones són de naturalesa més bona, així ho deia el pare.


  Hi ha coses de la Dolors que només la Dolors coneix. Que té por de quedar sola quan la seva cunyada mori, o que l’últim dia de vida que li quedava al seu germà va demanar-li si podia fer-li un petó a la boca, perquè no volia morir sense saber què se sent i no tindria més opcions de fer-ne a ningú. L’Àngel hi va accedir, però li va fer prometre que mai no ho explicaria, i les promeses que fa la Dolors són promeses de veritat. És com si encara fos una nena i encara tingués les inquietuds i les preguntes d’una nena, però és una dona, i una dona bonica, amb els cabells enfosquits pel temps i canosos i la pell bruna, una dona que, malgrat la seva edat, encara és capaç d’agradar, i com.


  Molts secrets de la Dolors que només la Dolors coneix, com per exemple un home enamorat d’ella. La seva dona va morir al part i des de llavors cria la seva filla sense ajut. Un dia va trobar-se la Dolors al mercat i va quedar enamorat d’ella, aquestes coses només poden passar a una dona com la Dolors, i l’home deia que s’assemblava molt a una germana jove seva que va morir, va suïcidar-se, i des de llavors la troba tant a faltar, la seva germana, i la Dolors també… però aquestes escenes ja acostumen a fer-les, ja, els homes, que se les saben totes per flirtejar. Li ha demanat que es casi amb ell, que la nena encara és petita, pot dir-li mare si ella així ho vol. Però la Dolors no en vol sentir a parlar i per això és un secret, un de molts, i gairebé és com un somni, però no per maco, sinó per improbable. Ja és massa gran per ser mare, fins i tot una mare de mentida, i l’home és massa jove per a una dona com ella. L’Enric, perquè es diu Enric l’home enamorat, no en vol sentir a parlar dels anys i de la diferència d’edat, perquè ja ha perdut una dona i ben jove que era, no té importància, i ella seria tan bona mare per a la seva filla, que troba a faltar algú a qui dir mare, i pobreta, la nena, una criatura de Déu i ja abandonada, nascuda ben bé de la mort.


  Se sent ridícula, la Dolors, pensant en aquest canvi de vida. Tothom en parlaria i la seva cunyada no ho aprovaria i es riuria d’ella, de provar de ser mare tan vella, tant de temps que ha tingut per casar-se i formar una família, a qui se li acut fer-ho ara, i la Dolors va rumiant i rumiant i se’n fa creus, ¿per què li han de passar aquestes coses?, però la vida, escolta’m, no hi ha qui la pari.


  Aquestes són coses de la Dolors que ningú no sap. Quan està sola al seu llit, es tapa amb els llençols tot el cap i plora desconsoladament. Encara està convençuda que aquella vegada tenia un fill a dintre, no sap com ni el perquè, però el sentia a dintre, una vida, i si es trobava malament era perquè el fill es moria dins del seu ventre. Aquesta tristesa és també una tristesa que ningú no coneix. Una tarda va explicar a la Natàlia què va passar, però ho va fer sense donar-hi importància i perquè estaven recordant coses del pare i ella volia fer entendre a la seva neboda que l’Àngel sempre havia estat un home com cal, un home dels que ja no en queden. A les nits plora sense fer soroll, una mica per aquell fill que va perdre i una mica per la Blanca, la filla de l’Enric, perquè ha quedat sense mare i ella li està negant la possibilitat de tenir-ne una. De tant en tant, l’Enric li demana que, si no ho vol fer per ell, ho faci per la Blanca. Té els cabells rojos, la nena, i tothom sap que la criatura no és seva, que la mare va morir al part, aquestes coses se saben tard o d’hora, i amb els anys tothom l’hi explicaria i la Blanca se sentiria malament perquè els nens no perdonen les mentides… com són, els nens; els grans tampoc no les haurien de perdonar, però a veure qui pot viure sempre amb la veritat, a cor obert. O potser ella ja serà morta i a l’Enric i la nena encara els quedarien molts anys per viure, més que a ella, si Déu vol, i perdre dues dones, quina desgràcia. ¡I és tan jove! Pobre Enric i pobra Dolors i la vida, que és complicada. Si s’haguessin trobat quan ella encara era una joveneta i no una vella sola, vivint a casa de la seva cunyada, sense tenir cap ofici, només una mica de costura que ha fet sempre perquè li agrada i perquè la mare li va ensenyar i és com una manera de recordar la seva mare, tan bona i casada amb un miserable.


  Moltes coses li podria ensenyar ella a la Blanca, però que moltes coses. I sabria estimar-la encara que no fos seva, igual que ha estimat la Natàlia i l’Àngela. Està acostumada a estimar nens que no són seus, i la Blanca podria dir-li mare, ningú no li ha dit mare, mai, i potser aquest és un bon moment, oh, quines coses té la vida, perquè la Dolors sempre té la paraula vida a la boca, però sempre per maleir-la.


  A les tardes va a l’església una estona i com que l’Enric sap a quina hora hi va, l’acompanya amb la nena, que encara no camina i la porta a coll. No vol ser gaire dura amb ell, no sabria com fer-ho, però no pot consentir que la nena i ella comencin a estimar-se, no vol consentir aquest xantatge, perquè els homes bé que ho saben, que amb una criatura pel mig les dones perden el cap. Els homes sempre saben com sortir-se amb la seva, segons la Glòria. No sap per què ho diu, si el seu germà sempre ha estat un home ben conformista i bo. De vegades la seva cunyada parla com si en conegués més, d’homes, i com si hagués viscut més, o potser ho fan totes les dones que coneixen un home i ja es veuen amb capacitat per parlar de tots. En canvi, està segura que si ho explica a la Natàlia, l’animarà que visqui amb l’Enric.


  Potser una solució és que la tia Dolors sigui la padrina de la nena, i així pot estar amb ells, i fer-los companyia, i la nena no se sentirà tan sola, i l’Enric tampoc no se sentirà tan sol, perquè un home sol, jove, amb una filla a càrrec seu, ja em diràs tu quin futur li espera. I així és com la Dolors es va familiaritzant amb ells i amb el seu petit drama quotidià, així és com va assimilant que formarà part de les vides d’aquestes dues persones, a les quals en tan poc temps aprecia, i potser és això el que li passa, és això el que la fa plorar a les nits, que no sap en qui bolcar el seu amor, un amor que ha quedat intacte, que va sentir pel seu germà i, d’alguna manera, sent per la seva cunyada i les seves nebodes, però aquest és un altre, un amor que li pertany només a ella. No pensava que fos així, tan possessiva, però viure sempre amb les normes d’altres l’ha convertida en el que és ara, una dona que mesura i selecciona l’amor que té per donar, i en té molt, més del que ningú necessita.


  A la tarda, quan es troba amb l’Enric i la Blanca, està nerviosa. Sap què ha de dir, però no sap com fer-ho. El primer pas és explicar-li que ha de parlar amb ell, i així ja es va preparant i deixa la nena asseguda a la seva falda, com fa sempre, i si només veu el cap de la Blanca, en comptes dels ulls i aquella pell tan blanca, que sembla que estigui a punt de desaparèixer, si només li veu el cap, tan tendre, potser és capaç de dir-li que pot acceptar-la per fillola, però res més, i que es poden veure tan sovint com fins ara, però res de viure junts ni que la nena li digui mare, quina bogeria, aquestes bestieses només les pot pensar el jovent. L’Enric mira primer la nena i després la Dolors i després es mira les mans i després comença a plorar, i plora, pensa la Dolors, com si acabés de morir la seva dona, com si li acabessin de comunicar que la seva dona ha mort en el part i que té una nena preciosa, amb els cabells ben rojos, i que ara ha de lluitar per tots dos. L’Enric no vol una padrina per a la seva filla, sinó una mare.


  —¿No ho entens?


  I la Dolors naturalment que ho entén, però és tan vella, ja, i se sent tan cansada. I la imatge de la Glòria passeja pel seu cap, i està convençuda que la jutjarà i mira al seu voltant, per si algú els observa. ¿Com és que un home com ell s’enamora d’una dona com ella? Havia sentit a parlar de la germana de l’Enric, que es va suïcidar perquè sempre havia estat una noia molt especial i diferent, però no recordava com era, i ara no sap si de veritat s’assemblaven en alguna cosa o era una manera d’entabanar-la. Amb els homes mai no se sap.


  LA VIOLETA ÉS ADVOCADA, COM EL SEU PARE


  LA VIOLETA ÉS ADVOCADA, COM EL SEU PARE, i no vol casar-se. Des que és petita que ho diu, però ningú no la va creure fins que van poder veure-ho, que la nena es feia gran i res, ni parlar-ne de l’amor, quina estupidesa. Ara ja té trenta-sis anys i segueix pensant el mateix, és una dona formada, preparada per viure sola, però encara no ha sortit de la casa en què va néixer —potser mai no ho farà, i això sí que és l’última pensada de les dones d’avui. A la nit, abans d’anar a dormir, surt al pati amb el seu pare i fumen mentre comenten com ha anat el dia, i les veïnes pensen que una dona fumant queda malament, molt malament, però què n’han de fer, les noies ja no són com abans. Treballen junts, el pare i ella, en un bufet que es diu Mateu i filla. El seu pare vol canviar el filla pel seu nom, però a la Violeta li agrada tal com està.


  Si pogués, es casaria amb ell. D’això n’està segura la Natàlia, que creu que si en Mateu no fos com és, un home tan intel·ligent i educat i amb tantes inquietuds intel·lectuals, la seva filla seria capaç de trobar un home que complís les seves expectatives, però el que busca la Violeta no és un marit, sinó un altre pare, un referent per a quan l’hi falti.


  Trobar un altre home com en Mateu no li resulta fàcil a la Violeta, i per això es quedarà soltera, si no s’espavila. Això li diuen tots, però i què, pensa la Violeta, i què si es queda sola, si és com millor es troba. I aquelles que la critiquen, si provessin d’estar soles, també ho preferirien.


  En Mateu sempre diu que la Violeta són els seus ulls, i, quan ho diu, a la Natàlia se li fa un forat al cor, un buit, perquè sap que ningú no podrà arribar tan lluny com ella, tan endins. No es coneixen gaire, elles, però saben perfectament com són d’importants totes dues per a en Mateu, que si pogués les convertiria en una única persona, per a ell, una persona perfecta, única, i se la quedaria per sempre, com a filla i com a dona, coses de l’una i coses de l’altra, i no necessitaria ningú més en el món per ser feliç. Quan en Mateu parla de la seva filla, li costa empassar, perquè s’emociona, se li posen els ulls així, com de plorar, i després acaba dient que la seva filla són els seus ulls i és la millor cosa que ha fet a la vida. En canvi, quan parla del germà de la Violeta és com si parlés d’un client. El fill, que es diu com ell, no li desperta cap sentiment d’admiració, i l’admiració és una cosa que en Mateu valora molt en les persones i sense l’admiració les persones estan incompletes per a ell.


  En Mateu petit, com tots li diuen, va casar-se molt jove perquè va deixar embarassada la seva dona. Havien pensat d’avortar, perquè no estaven preparats per ser pares, però qui ho està, van pensar al final, i tenien raó, ningú no ho estarà mai, ben mirat. A l’hora de la veritat ella es va posar a plorar i a plorar i en Mateu petit va dir, au, va, tinguem-lo, i així va ser com, segons el seu pare, va arruïnar la seva vida, perquè un fill no és una concessió que l’home fa a la dona. Des de llavors no ha canviat res, segueix treballant en una oficina i tira endavant la seva família. La dona no treballa i porta la casa i porta el fill i tot això que les dones han portat tota la vida sense queixar-se, però ella de tant en tant es queixa. La Violeta creu que ho va fer conscientment, va quedar-se embarassada i després ja tenia planejat seguir endavant, deixant que un home brillant tingués una vida vulgar. Fa por, com la Violeta parla de les altres dones, la poca solidaritat, parla com ho faria un home, així. I això les dones no ho feien, abans.


  Si en Mateu pare no hagués insistit perquè la Violeta conegués la Natàlia, ni tan sols s’haurien vist. ¿Per què havia de veure una dona que ni era la seva mare ni vivia amb el seu pare? Una amant, deia. Però en Mateu insistia que la Natàlia era més que una amant, si no, a veure, ¿com podia fer vint anys que estimava la mateixa persona? No és cap broma, vint anys, i l’amor, diuen, en dura només tres.


  A casa, la Natàlia no pensava explicar que en Mateu tenia dos fills, perquè la seva mare no ho aprovaria, tu diràs, aquesta mena de coses són les que fan sentir malament la Glòria… ¿Per què no té filles normals? Ni tan sols entenia que poguessin estimar-se sense viure junts i formar una família.


  El que sentia la Natàlia per la Violeta, la filla del seu home, era estrany, perquè la coneixia des que era petita, però la impressionava molt el seu caràcter, tan forta, tan decidida. L’havia vista créixer, podria dir-se, però mai no havia viscut amb ella. Quan va començar a ser adolescent, no hi va haver altre remei que apartar-se’n una mica i veure en Mateu quan estava sol, perquè era una guerra, les dones neixen ja amb aquesta rivalitat a la sang, si no, no s’entén; i el que és, és i serà. En Mateu petit, en canvi, sempre havia estat més afable, els homes són més fàcils amb aquesta mena de coses.


  La Violeta tenia molts dubtes pel que feia al seu futur. El dia que morissin els seus pares, no li quedaria res, llevat de la feina. En Mateu sempre li recordava que la Natàlia, si ella ho permetia, també seria família seva. La Violeta assentia, oh sí, és clar, però sabia que, quan morís el seu pare, la Natàlia no seria més que una desconeguda. Al cap i a la fi, que el seu pare l’estimés no significava que tots haguessin d’estimar-la. No hi havia res a fer, amb aquella noia, però això bé que ho sabia, el seu pare.


  LA GLÒRIA ÉS A CASA I ES RECORDA TANT DEL SEU


  LA GLÒRIA ÉS A CASA I ES RECORDA TANT DEL SEU marit, que li sembla que ha començat a parlar amb ell, i en realitat és com parlar sola, perquè és vídua. Li costa encara acceptar-ho, entendre-ho, perquè la mort s’ha d’entendre, no n’hi ha prou que et passi per sobre, cal assimilar-la i comprendre-la, i ja fa setmanes que hi pensa, però encara no s’hi ha acostumat. Des que viu sola hi dóna més importància, perquè abans no s’havia adonat de la companyia que li ha fet tota la vida la seva cunyada. Si l’Àngel havia de treballar, ella estava amb les nenes, i quan les nenes ja començaven a fer la seva, tenia la Dolors. No se n’havia adonat perquè sempre havia estat així, sempre havia tingut la seva presència, i encara que la molestava i tenia molts moments en què hauria preferit no haver viscut amb ella, si s’ha de dir la veritat… ara la troba tant a faltar com al seu marit, però al seu marit, per desgràcia, no podrà recuperar-lo.


  Ara, per exemple, neteja les fulles de les plantes de l’interior de la casa, una per una, amb un drap humit, i li sembla que el seu marit s’està rient d’ella, perquè quines sortides tractar les plantes com si fossin criatures, i tant li agafa per riure com per plorar, i si almenys hi hagués la Dolors, encara que fos per molestar, per dir-li que necessita estar sola; però ara no necessita mai estar sola, perquè ho està tot el dia i fins i tot quan ja no ho necessita. Va marxar de casa en un atac de ràbia, però ara que li ha passat una mica, amb els dies, creu que potser ha exagerat; de fet, sempre ha exagerat, la Glòria, i és tan tossuda que després no sap què fer amb aquesta tossuderia i aquest caràcter seu.


  Continua decebuda amb la Natàlia, que tot va començar amb això, amb la decepció que una mare sent per la seva filla, i si hi té dret o no, i la Natàlia creu que no, que una mare, menys que ningú, no ha de jutjar la seva filla, i tampoc sentir-se’n decebuda —¿per què una mare hauria d’esperar res d’una filla? Però és que la Glòria considera que fa tant de temps, tants anys que va errada, que no sap què fer perquè se n’adoni. ¿Com una dona pot perdre els seus anys àgils i fèrtils per un home com en Mateu? No sabia com, però un dia va comprendre que la Natàlia no se n’adonaria mai; creu que va ser un dia en què en Mateu va venir a casa i va estar tota la tarda parlant i parlant, perquè és un bon conversador, i de vegades li valdria més callar, perquè no deixa espai per al silenci; en fi, aquella tarda va veure que la Natàlia se’l mirava com es miraria Déu, i va ser quan la va donar per perduda, i perquè una mare doni per perduda una filla, ja deu ser greu.


  Des de llavors ha intentat fer-li entendre que hi ha més homes com en Mateu, i no tan sols això, sinó que n’hi ha de millors, molt millors, i que tots estarien disposats a passar la seva vida al costat d’una dona com la Natàlia, però ja era massa tard. Quan es va adonar de la mirada d’ella, ja era massa tard. Les dones són així, poden passar la vida sense tenir res clar, i de sobte creuen que han trobat el que estaven buscant, i no importa si tenen raó o no, perquè ja ho han vist, i si ho han vist, segueixen endavant. I això és el que creu la Natàlia, que en Mateu és l’home de la seva vida, i la Glòria, la seva mare, creu que és un llast per a la seva filla. Un home així no la deixa avançar, perquè està massa obnubilada esperant que li expliqui alguna cosa brillant, i és veritat que en Mateu és brillant i quan parla, parla de veritat, i si la Glòria no fos tan reticent, també s’hauria deixat entabanar, com la Dolors, que sempre parla meravelles d’ell. No ho pot entendre, com les dones poden estar tan cegues pel que fa a alguns homes, homes com en Mateu, que es perden per la boca.


  Però, de sobte, un dia, se n’adonen —les dones se n’adonen— i es pregunten què diantre han estat fent tant de temps al costat d’un home d’aquesta mena. L’únic que demana és estar viva per a quan la Natàlia s’adoni que està perdent el temps, perquè morirà en pau i és tot el que demana a Déu, que pugui veure amb els seus ulls el renaixement de la seva filla Natàlia.


  D’això mai no en va parlar amb l’Àngel, perquè li semblava que un home no té el que cal tenir per analitzar una cosa així, i a ell ja li semblava bé en Mateu, perquè és advocat, i això és tot el que un pare mira per a la seva filla, que l’home de qui s’enamora estigui ben col·locat. I si és un malparit, tant se val, si està ben col·locat, no se n’adonen. Però una mare sí, una mare sap perfectament quan la seva filla s’està equivocant, perquè ja s’ha equivocat abans —els errors de les dones són ben bé una cadena. I l’Àngela, per exemple, s’ha equivocat moltíssimes vegades, i d’això es queixa la Natàlia, que només es fixa en alguns errors; ja ho sap, que l’Àngela s’equivoca i més, però també sap que no pot ajudar-la, que l’Àngela és l’Àngela, no té remei. A més, la vida de l’Àngela no canviaria gaire pel que fa a la d’ara, perquè hi ha persones que són així, i ja està, i no hi ha res a fer i millor que ho acceptis. Però la vida de la Natàlia sí que canviaria, i tant que canviaria, i seria millor —d’això n’està segura.


  El problema és que ara la Glòria sap més coses de la seva filla del que li agradaria, perquè fins ara era tan discreta, que no sabia la meitat de la història, i era millor, perquè com menys coses sap una mare, més feliç. Però ja no hi ha marxa enrere, perquè ara ho sap tot, i quan una mare ho sap tot, la seva ment li juga males passades. Si almenys no fos tan tossuda i pogués acostar-se a la casa en què viuen la seva cunyada i la seva filla petita i demanar-los perdó per l’últim enuig que van tenir…


  En lloc de fer una passejada i tranquil·litzar-se, com havia fet altres vegades, va començar a cridar com una boja, i és que l’edat ja no perdona i els nervis els té pitjor que mai; va començar a cridar com una boja i va començar a fer l’equipatge. La Natàlia i la Dolors li agafaven les mans i li demanaven per favor que ho deixés estar, que en unes hores l’hi passaria i llavors tornarien a parlar, ja ho sabien d’altres vegades, però la Glòria estava emprenyada de veritat, i potser la mort del marit també la feia més sensible, més insuportable. Hauria sigut millor calmar-se. Però ja no podia, no podia quedar-s’hi, sabent el que sabia, sabent que la seva filla era encara més fracassada, més beneita, perquè una mare no hauria de pensar en un fill en aquests termes, però ningú no és perfecte i ella menys que ningú.


  La Dolors, la pobra, no sabia què estava passant, perquè tot just quan la Natàlia li va reconèixer que amb trenta anys va avortar, per descomptat perquè en Mateu l’hi va demanar, tot just quan ho va reconèixer, la Dolors havia sortit un moment a comprar llet, i quan va tornar, ja estava ella rabiosa, amb tota aquella ràbia a la cara, al coll, a la sang.


  Si ja ho sospitava, que durant unes setmanes la seva filla havia estat més trista que de costum, però l’últim que s’esperava era que l’impresentable d’en Mateu, un home madur i formal, obligués la seva filla a desfer-se d’una criatura. Era l’últim que s’esperava d’ell. ¿Ho veus? Col·locat, tots volen un home col·locat per a la seva filla, i després no serveix per a res.


  La Natàlia no deixava d’insistir que havia estat una decisió dels dos, de tots dos, perquè no podia ser… un fill, quina bestiesa; però la Glòria estava convençuda que havia estat idea d’ell. ¿Per què una dona no havia de voler un fill? Una dona com la seva filla, tendra, dolça, que s’havia amargat amb el pas del temps, però una mare no oblida com era la seva filla abans de les decepcions pròpies de la vida. Estava segura que havia estat idea d’ell. I la Natàlia mai no era clara, perquè deia que no, que no volia fills, però després callava i mirava a terra, i això ja és molt i és massa i tothom sap què vol dir aquest silenci, i més una mare. La Glòria entenia aquest silenci, perquè era un silenci de dona, i era un silenci de culpabilitat. Com no reconèixer-lo, si era propi, si ella també havia callat.


  La Dolors no deixava de preguntar què, ostres, què havia passat, tant d’escàndol, i la Natàlia tenia ganes de plorar però no plorava, per orgull. La Glòria no deixava de dir bestieses, bestieses com no n’havia dit mai, i si se li acostaven per tranquil·litzar-la, donava manotades i les apartava com les mosques, era ben bé una nena petita, com aquell qui diu. No volia que ningú la tranquil·litzés, perquè tenia motius suficients per estar així. Va fer les maletes mentre la Natàlia li deia que era injusta amb ella, que no la respectava, i quan va acabar, va marxar sense acomiadar-se. Ara, ara se’n penedia, Déu ho sap, que se’n penedeix, però llavors no podia fer altra cosa que aquella. Estava decebuda i la decepció no et deixa veure res, és un sentiment de traïció, se’t fica a les venes i et passa per tot el cos; és com una infecció d’aquelles que et deixa fluixa. Segueix pensant el mateix, però potser la seva filla esperava d’ella una certa compassió i s’havia comportat com una boja. L’edat, que no perdona. Ja ho entendrà, quan sigui gran.


  QUAN LA DOLORS VA ARRIBAR A CASA, ENCARA


  QUAN LA DOLORS VA ARRIBAR A CASA, ENCARA tenia ficat al cap el plor de l’Enric. No se’l podia treure de sobre, perquè s’assemblava molt al seu, al de les nits, quan es tapava tota amb els llençols, com aquell primer plor sota els llençols, quan l’Àngel li va dir que tingués el fill però l’hi deia per dir alguna cosa, per fer-li veure que se la creia. Mai no havia vist un home plorar així, o millor dit, mai no havia vist plorar un home, i menys en públic. Però l’Enric era diferent dels homes que coneixia, i, malgrat no conèixer-ne gaires, sentia que no era com els altres. L’havia mirat als ulls amb tendresa i li havia demanat si us plau que no els abandonés. Ho havia dit així —no ens abandonis. I era per fer-la sentir malament, perquè si no… ¿per què havia de dir una cosa així, tan tràgica? No tenia la culpa que hagués quedat vidu ni que la seva filla fos òrfena des del seu primer dia de vida, no tenia la culpa de res. I com que s’havia sentit atacada, s’havia defensat amb brusquedat, havia estat cruel, i això que la Dolors no era cruel amb ningú, perquè no en tenia motius, ni tan sols amb el seu pare havia aconseguit ser-ho.


  Li havia dit que no podia jugar amb els sentiments d’una dona, una dona com la Dolors, vella, i que com se li acudia ficar-li aquelles idees al cap, com que la Blanca podria dir-li mare i totes aquelles coses. No podia jugar amb les persones d’aquella manera, i no podia utilitzar la seva desgràcia per riure’s dels altres, perquè no hi havia dret, ella estava patint, a les nits no podia dormir pensant en ells i no en tenia cap necessitat. La Dolors també tenia penes i no les explicava a ningú, ni feia sentir malament la gent, ni demanava res…, ¿com podia ser tan egoista i tan atrevit? Parlava tan de pressa que no semblava la Dolors. Però l’Enric va quedar callat, mut completament, encara tenia la cara humida de les llàgrimes, no se les va eixugar i va acariciar la galta de la Dolors i li va demanar perdó, l’únic que podia assegurar-li era que no estava jugant amb ella i que no era cap vella.


  —No ets vella… Dolors…


  I li hauria dit amor meu, vida meva, reina meva, alguna cosa bonica, però no s’hi atrevia, perquè només havia parlat així a la seva filla des que havia mort la seva dona.


  La Blanca, mentrestant, agafava un dit de la Dolors i hi jugava. Ho recordava bé quan tornava sola a casa, perquè li havia demanat per favor que no l’acompanyés, que per una vegada no l’acompanyés, estava bé, sí, es trobava bé, però necessitava estar una mica sola —fer net.


  En arribar a casa, la Natàlia estava fent una melmelada de taronja, tallava trossets amb el ganivet i cantussejava alguna cosa. També semblava trista, potser trobava a faltar la seva mare, i llavors va pensar en la desgràcia de la Blanca, una nena tan maca i amb tanta mala sort, potser com ella, perquè la Dolors també ho sabia, que era bonica.


  Va dir a la seva neboda que no es trobava gaire bé i que preferia ficar-se directament al llit, encara que fos aviat, perquè li feia mal el cap i el cos, com quan t’has de posar malalt de veritat, que els ossos no se sostenen sols i s’ha de fer un esforç: així se sentia. La Natàlia va voler, com sempre, ser útil, però la seva tia va insistir i va ficar-se al llit a poc a poc. Allà era on es trobava bé, la Dolors. Cada vegada que alguna cosa no anava bé, es ficava al llit, i ajaguda veia les coses millor, amb més calma. Però allò de l’Enric no s’aclaria amb facilitat, perquè semblava no conformar-se amb la seva negativa, seguia insistint, era un home ben caparrut. I la Blanca, cada cop més gran, i més maca, i la Dolors es preguntava si de gran s’assemblaria gaire a la seva mare i si això la molestaria.


  No, no havia de pensar aquelles coses, ¿què importava a qui s’assemblés?


  Era millor seguir amb les mateixes idees, seguir així, com a fillola, i totes les tardes sortir a fer una passejada, i l’Enric acabaria trobant una dona maca, jove, a la seva altura, i s’enamoraria i la Dolors seria una nosa, és clar que sí, això era el millor, encara que ara ell no ho entenia i potser pensava que l’únic que la Dolors pretenia era fer-li mal, però el que de veritat li estava fent era un favor. Sí, això era el que pensava dir-li l’endemà, que li estava fent un favor, i que què passaria amb ella si després d’acceptar-ho tot i deixar-se dir mare per la nena, què passaria si ell s’enamorava d’una altra dona, ¿què passaria amb ella?, ¿un altre cop sola? Però no, no podia dir una cosa així, perquè llavors revelaria un secret massa íntim, la seva soledat, la soledat d’una dona, i això és una cosa que no estava disposada a reconèixer i que cap dona hauria de fer —així és com ella ho entén. Podria plantejar-ho, de tota manera, i veure què respon, perquè a un home, per saber si diu mentides, cal enxampar-lo distret, fer-li una pregunta que no s’esperi, i és llavors quan el veus de debò i no abans, quan calcula, perquè els homes diuen que no, però calculen.


  De moment, volia intentar dormir, i era millor descansar una mica, perquè l’endemà l’esperava un dia dur; encara no ho sabia, però l’Enric pensava donar-li un anell, l’anell més bonic que la Dolors havia vist mai. Pensava donar-l’hi, regalar-l’hi, i havia d’acceptar-lo perquè no era de compromís, l’únic que li demanava era que se’l quedés, encara que al final no accedís a casar-se amb ell, només volia tenir un detall amb ella, però amb la Dolors mai ningú no havia tingut un detall així.


  La Dolors, per descomptat, s’hi nega, que no, que no, que no l’accepta, perquè malgrat que l’Enric digui que acceptant-lo no passarà res, sap que sí, que tard o d’hora tenir aquest anell li costarà car. L’únic que volia saber era d’on l’havia tret, i l’Enric una mica avergonyit li reconeix que era el que havia regalat a la seva dona perquè es casés amb ell, i que ara ningú no el portava i li agradaria que la Dolors se’l quedés, i podria semblar un compliment, que era un anell important, l’Enric no veia més enllà, però la Dolors va posar-se a plorar com a les nits, com no havia plorat davant de ningú, perquè sempre tenia els llençols per sobre, al cap, tapant-se. L’Enric no sabia què havia fet malament i li demanava perdó, va guardar-se l’anell a la butxaca i perdó, perdó, perdó, no era la seva intenció fer-la sentir malament, era un estúpid, molt estúpid, l’home més estúpid del món, però per favor que no plorés. La Dolors sentia que si l’acceptava i es quedava l’anell, tota la seva feina seria substituir la mare de la Blanca, hauria de ser millor que ella en tot, i hauria de lluitar contra una morta, que és la lluita més interminable que pot existir. Li feia mal que el que sentia l’Enric per ella no fos amor de veritat, ni una atracció espiritual, per dir-ho d’alguna manera, per assemblar-se a la seva germana, la que havia mort… i assemblar-se a la germana no era cap mèrit seu; el que sentia l’Enric era necessitat, necessitat de no estar sol, de tornar a la vida la seva dona, i com que no podia, canviar-la. I ella no havia passat tota la vida sola per acabar així, substituint una altra persona. Era tan dolorós. ¿Ho veus?, no podia fiar-se dels homes; amb l’Enric havia intentat fer una excepció, perquè semblava un bon home, però el seu instint sempre li havia dit que l’únic bon home que coneixia era el seu germà, i ara que havia mort, ningú; era agradable tenir a prop en Mateu, però tampoc se n’acabava de fiar, perquè ¿quina mena d’home no volia fer mare la Natàlia, que tant es mereixia ser feliç? Però ja estava començant a barrejar coses i va arrencar a córrer i com que l’Enric tenia a coll la Blanca, no va poder seguir-la, i va córrer tant, que va arribar a un camí que no coneixia, i això que se’ls coneixia tots i potser només era atabalament, i allà va seure i va seguir amb la seva desesperació, va seguir i va seguir fins que li feien mal els ulls i la boca, com si se li estigués esquerdant tota la cara, que és una sensació molt anguniosa. Per això la Dolors havia de descansar aquella nit, perquè l’endemà se sentiria encara pitjor, no podia saber-ho encara, però sí, pitjor. La dona que no aconseguia adormir-se aquella nit, la Dolors no podia saber que l’endemà sentiria la punxada de la decepció al seu pit.


  EN MATEU PORTA UNS DIES SILENCIÓS, PANSIT


  EN MATEU PORTA UNS DIES SILENCIÓS, PANSIT, perquè la Natàlia està diferent. Des que la seva mare va marxar de casa, camina així, una mica distant. Ja mai no vol estar a soles, és com si volgués protegir-se d’ell. Quan li pregunta per què es van enfadar tant mare i filla, diu que són coses de família, que no tenen més importància, però ell sap que sí que en tenen, que les coses de la família són les que més importància tenen.


  Cada divendres dinen junts i, quan ell arriba, la taula i tota la casa estan preparades per rebre’l. És sorprenent com tot està disposat perquè en Mateu estigui còmode, i, malgrat que casa seva és més elegant i confortable, la sensació que té quan arriba a casa de la Natàlia és indescriptible, com si arribés al cel —i mira que no té fe en Déu.


  L’últim divendres no va ser igual, perquè, en arribar, la Natàlia no tenia el dinar fet, va dir que dinarien el que havia sobrat del sopar del vespre abans, i que havia fet una melmelada de taronja i estava boníssima, podria menjar-ne tanta com volgués perquè s’havia passat amb les quantitats, perquè les quantitats sempre les feia la tia Dolors, però no es trobava bé i… Quan la Natàlia prepara melmelada, ho sap en Mateu, és que alguna cosa passa. Ho sap d’altres vegades, d’altres dies en què s’ha sentit malament per alguna cosa, és així com es distreu, diu la Natàlia, i a en Mateu sempre li ha semblat bé, sobretot perquè li surt deliciosa, té unes mans expertes.


  Ara està preocupat de veritat, perquè el divendres no tenia el dinar fet, i per la melmelada, que estava més aviat amarga, i perquè està tan silenciosa que és inusual en ella, és inusual fins i tot per als dies que està trista. Probablement és perquè està disgustada amb la seva mare. Ha parlat amb la Violeta, li ha dit que està preocupat, i que potser podrien convidar-la algun dia a dinar per on sigui, fora, perquè sempre és ella qui l’acull a casa seva, i sempre està tot tan ben disposat, i potser seria un detall que la convidessin.


  De vegades la Violeta és brusca i no li agrada al seu pare, però sap que aquest caràcter també li ve d’ell. Ha dit que potser el que li passa a la Natàlia és que està menopàusica, i quan ho ha dit s’ha disculpat, no perquè no ho pensi, sinó pel seu pare, que no mereix que li parli així ningú, ni tan sols la seva filla. Després ha anat al seu costat i li ha dit que no passa res, que les dones són així, en dos dies li haurà passat, i li ha tocat el cap, que cada vegada té menys cabells, i s’ha sentit commoguda pel seu pare, un home que segueix preocupant-se pels dies estranys de la dona a qui estima des de fa vint anys, una dona qualsevol.


  Encara que no ho ha fet mai, en Mateu ha aparegut un diumenge a casa de la Natàlia, perquè vol parlar amb ella, vol demanar-li una cosa, però quan arriba no la troba. Hi ha la tia Dolors sola, i quan la veu, en Mateu pensa que totes les dones que coneix s’han posat d’acord per entristir-se o angoixar-se per alguna cosa que els homes ni tan sols sospiten —¿què els passa, a les dones, de tant en tant?


  —¿Que es troba bé?


  Té la mania de tractar-la de vostè, i malgrat que la Dolors li ha demanat milers de vegades que no ho faci, ell no s’atreveix a tutejar-la. La Natàlia no hi és, però el convida a passar. En Mateu mai no havia vist la casa sense que estigués preparada per a la seva arribada, i ara sent llàstima de la seva estimada, que viu molt per sota del que ell podria oferir-li i mai no li ha ofert, perquè és un imbècil, l’imbècil més gran que ha conegut mai, i n’ha conegut uns quants.


  Quan la Natàlia obre la porta i se’l troba assegut en una de les seves butaques, s’espanta. No l’esperava. Immediatament comença a mirar pertot arreu, vigilant que tot sigui al seu lloc, però abaixa el cap avergonyida, perquè no hi ha res que estigui bé, no hi ha res per celebrar la visita d’en Mateu, ningú no l’esperava i la casa estava en tota la seva vulgaritat, quotidiana.


  —¿Que passa res?


  El primer que se li acut és que a la Violeta li ha passat alguna cosa dolenta, dolenta de veritat, perquè si no… però no, si passés res a la Violeta no seria la primera de saber-ho… De seguida en Mateu es disculpa per haver-hi anat sense avisar, es disculpa una i mil vegades, i es treu el barret i se’l posa al pit, perquè sempre en porta un, i dels nervis se l’havia deixat posat en entrar, cosa que mai no li passa, l’educació és el que millor han de tenir les persones. Quan agafa una mà a la Natàlia per seguir demanant-li perdó, la Natàlia mira de reüll la seva tia i aparta bruscament la mà, no li agrada que en Mateu sigui afectuós en públic. Ell se sent encara més estúpid, oh, va dient oh, adonant-se de les coses i de la seva malaptesa, però ja és tard. Li agradaria parlar amb ella en privat, si no fos gaire molèstia i amb el permís de la tia Dolors.


  —Com si no hi fos…


  La Natàlia no va vestida per a l’ocasió i li demana uns segons per canviar-se de roba i rentar-se una mica, però en Mateu està impacient. La mira amb ulls de súplica i finalment entren tots dos al dormitori de la Natàlia. Allà, en Mateu està nerviós, no sap com posar-se, no sap com actuar, i s’agenolla sense pensar-s’ho dos cops, sembla mentida que faci vint anys que es coneixen. Li tremolen les mans, i la Natàlia comença a espantar-se perquè mai no l’havia vist així.


  —Natàlia, jo… darrerament he estat pensant…


  Sap que, quan en Mateu declara que ha estat pensant, diu una bestiesa. Quan pensa, se li acudeixen les idees més absurdes, i les diu com si no fos conscient que no és possible, al seu cap sí, però a la vida real no, en Mateu és una mica com un nen, gairebé tots els homes ho són durant tota la vida.


  En Mateu diu les paraules que la Natàlia no volia sentir per res del món, vols casar-te amb mi, perquè ja són grandets per dir aquestes bestieses, i qui vol casar-se ja, i, a més, ¿on coi és l’anell? On coi és l’anell, però ho diu sense ràbia perquè ja no en té.


  —Deixa’m que t’ajudi…


  I és llavors quan la Natàlia s’adona que el que li ofereix en Mateu és caritat, i segurament és per pena i no perquè vulgui casar-s’hi. Així que encreua els braços i diu que no necessita ajuda ni casament, però tots dos saben que està mentint. Ni necessita ajuda ni entén per què ha esperat tant de temps per demanar-li una cosa així, i, a més, com s’atreveix a proposar-l’hi abans de parlar amb qui ha de parlar, l’hi diu així, amb qui ha de parlar, perquè encara que ara ella decidís que sí, que es casen, ¿què passaria si a l’últim moment no li donessin permís? En Mateu sap que en té, de raó, té tota la raó, però ja ho solucionarien d’alguna manera, podrien casar-se i… potser marxar a un altre lloc, ben lluny, on no amagar-se, i comença a fer allò que tant molesta la Natàlia, comença a parlar sense pensar què diu, sense saber que després aquelles paraules la Natàlia les hi repetirà incansablement i buscarà la manera d’entendre-les, i les coses que diu en Mateu sovint no hi ha qui les entengui, però la Natàlia s’hi esforça i…


  L’ÀNGELA REP UNA TRUCADA DE LA SEVA MARE


  L’ÀNGELA REP UNA TRUCADA DE LA SEVA MARE i el primer que pensa quan penja és que la mare està vella, ha envellit de cop, en morir el pare, i ara els tocarà a la Natàlia i a ella tenir cura de la mare i la tia. Ho sap, sabia que en algun moment de la seva vida, tard o d’hora, aquesta situació arriba a totes les famílies, però no s’esperava que ho fes tan aviat, com tampoc no esperava que el seu pare morís tan ràpid, sense temps per preparar-se, si pot haver-hi una preparació possible. Això era el que li havia passat a la mare, que creia que estaria molts anys més amb el pare, i, en veure’s sola, es trobava estranya i envellia cada hora com si fossin dies, anys.


  Ningú no li va explicar que la mare se n’havia anat a viure sola a la casa amb jardí. Mai ningú no li explica res, ¿per a què?, ¿no?, a qui l’importa què en pensa l’Àngela. És clar que ella prou feina té amb els dos nens, amb el seu anterior marit i amb en Robert, el d’ara. Pot fer el que està fent, agafar el telèfon a la seva mare, que ja és molt, i dir que sí a tot el que li demana i fer-li una mica de cas. Aquella tendresa primera, com havia consentit la Glòria la seva filla quan era nadó, queda tan lluny que sembla mentida —i això és el que fa el pas del temps: fa l’amor deslleial, també el de les mares i les filles.


  S’ha compromès a fer-li una visita algun dia amb els nens, i per això l’endemà els ha vestit igual i els ha pujat al cotxe per anar a veure l’àvia. Els nens han protestat perquè no els agrada gaire anar de visita, s’han passat gran part del camí plorant i picant de peus, però al final s’han cansat i s’han adormit.


  Quan arriben, la mare els està esperant a la porta, impacient, i pregunta a la filla si necessita ajuda, i abans que l’Àngela pugui contestar, ja ha sortit corrent i agafa un dels nens. Entren a casa i els posen cadascun en un llit, i els deixen allà, mirant-los des de la porta uns segons, contemplant com dormen, que estan tan macos, semblen bons i tot.


  Ha estat la mare qui ha trucat i qui volia parlar amb ella, però quan surten de l’habitació dels nens, la Glòria comença a parlar d’un arbre del jardí, que sembla que té alguna malaltia, i que volia fer el menjar però s’ha posat amb l’arbre, a podar-lo i a mirar bé les fulles, i se li ha tirat el temps a sobre, així que ara haurà d’ajudar si volen tenir el dinar preparat per al migdia. L’Àngela sap que la mare necessita ajuda, però també que no sap com començar una conversa. Durant una estona no li pregunta res, es dedica a seguir-li els passos, a fer el que la Glòria mana, a assentir. Quan la Glòria s’impacienta i no sap què més fer a la casa, li pregunta per en Robert, si encara pensa divorciar-se d’ell, i com va amb l’altre, i quan diuen l’altre es refereixen al seu anterior marit, de qui mai no diuen el nom per menysprear-lo.


  De l’altre, l’Àngela en té poc a dir, el de sempre, que està donant voltes al guió d’una pel·lícula, i que per a quan guanyi una mica de diners, el seu fill s’haurà casat. No n’espera gaire d’ell, ni tan sols temps. I amb en Robert ara passen per una època una mica més tranquil·la, també ho fa pels nens, que li fan pena, i perquè en el fons, ¿quin altre home l’aguantarà? La mare sap que parla seriosament i que té raó, pocs homes tenen tanta paciència com en Robert, però això no és motiu suficient per seguir casada amb algú, però ja està bé, ja, que no se separin.


  Quan ja s’ha cansat de voltar per la casa i retardar el moment, li pregunta per què li va trucar, si està bé, semblava amoïnada, i per què ningú no l’havia informada que la seva mare havia anat a viure sola a la casa amb jardí. La Glòria està nerviosa, perquè no sap per on començar ni si hauria d’explicar a la seva filla el que sap de la Natàlia. Si la Natàlia ho ha portat en secret durant tant de temps, ¿quin dret té ella a desvelar res?


  —És que no sé si hauria de dir-t’ho…


  L’Àngela sent aquella visita com una pèrdua de temps, s’exaspera. No s’adona que una visita a la mare hauria de ser suficient, hauria de ser un motiu en si, però no és així com se sent: si ha anat a veure-la és perquè té un problema, i si no té un problema, ¿per què vol que hi vagi, no veu que té molta feina, moltes coses a fer? La mare abaixa el cap i se sent ridícula, una filla renyant-la, una filla renyant-la per reclamar una mica la seva atenció, i els nens s’han aixecat i les estan mirant, estan veient una dona vella i ridícula i la Glòria té ganes de plorar, és massa trist fer-se gran. Però també és l’excusa perfecta per desfer la tensió del moment, i la Glòria agafa a coll un dels seus néts i li fa petons a la cara fins que l’Àngela diu que no els aclapari amb petons, que no els agraden.


  —I a mi tant me fa que no els agradin…


  La Natàlia tota la vida ha envejat de la seva germana aquesta manera de ser mal educada sense sentir-se malament. És l’única que té vida independent a casa, l’única respectada, l’única que ha aconseguit allunyar-se del nucli familiar —allò pesat de les famílies, que s’atabalen els uns als altres. Tots creuen que l’Àngela no se n’adona, però sí que se n’adona, és la seva manera de protegir-se, d’aïllar-se dels altres i no deixar que ningú pugui ferir-la. Sap que ha estat grollera, i quan la mare està deixant el nen a terra, dolguda, l’Àngela demana disculpes i diu que els faci tants petons com vulgui, no els agraden però tant se val, no és culpa de ningú, d’ella tampoc, i els mira amb pena, quan els mira sempre sent pena per ells, pobres fills.


  —És la teva germana…


  Però l’Àngela està cansada d’això, de sentir les penes de la Natàlia cada cop que va a veure la mare, està cansada i engelosida, i bufa i mira distreta cap a un altre costat per si la mare ho entén i deixa ja de molestar-la amb la germana, que sempre estan igual, mirant per la Natàlia com si fos encara una nena petita, i ja està bé, tots tenen problemes, ella també en té i no passa res.


  —Ens hem enfadat per culpa d’en Mateu…


  L’Àngela no suporta en Mateu i la Glòria ha pensat que potser així aconseguirà que l’ajudi, tenir un enemic comú sovint facilita les coses. Sempre li ha semblat un venedor que ha sabut com enganyar la seva germana, això és el que pensa l’Àngela del seu cunyat, si se li pot dir cunyat. Si algú té la culpa del distanciament que hi ha entre totes dues, és en Mateu, d’això n’està segura, però de totes maneres ja s’ha cansat de parlar malament d’en Mateu, fins i tot està cansada d’això, no vol parlar-ne més, d’ell, no val la pena.


  Hi ha una cosa que l’Àngela no pot entendre, com tota la família, i hi tornen sovint… i és que la Natàlia hagi quedat sense fills, perquè quan van néixer els seus bé que els cuidava i hi deia la seva, això està bé, això està malament, i quan li deia que ja veuríem com s’ho faria quan fos mare, reia, i si sempre hagués sabut que no volia tenir fills, ho hauria dit, perquè coneix bé la seva germana, però la seva germana només reia, i ella estava desitjant que la Natàlia tingués fills per poder dir-li, ¿ho veus?, que no és tan fàcil, perquè per a la Natàlia tot era fàcil, dir que sí, dir que no, però no sap el que costa fer bé les coses amb un fill, i fins que no ets mare no ho saps, perquè tens dolors diferents, no saps com pesen algunes contradiccions i com molesta fer allò que no volies fer, i després adonar-te’n, encara pitjor; això la Natàlia no ho sap, i en Mateu tampoc no ho sap perquè els nens mai no els ha cuidat ell, els seus fills l’han tingut com a model, no com a pare, i en Mateu va donar a la Natàlia el poder d’opinar de tot, de qualsevol cosa, i des que es van conèixer són tots dos uns xerraires, i a l’Àngela no li agraden, els xerraires.


  A LA NIT, L’ENRIC RESA A LA SEVA DONA


  A LA NIT, L’ENRIC RESA A LA SEVA DONA i li demana coses, i si és bona que les faci realitat, i sap que la seva dona era tot bondat quan era viva, així que se suposa que un cop al cel continuarà sent bona. Li demana que si us plau li doni una mare per a la seva filla, per a la filla de tots dos, i que la mare nova sigui tan bona com ella, i si no tan bona, gairebé tan bona, i que el perdoni, perquè s’ha enamorat d’una dona, una dona que s’assembla a la seva germana, la morta, i que si totes dues són al cel, que facin realitat el que demana, i el que demana només és una mica de generositat i companyia, i tant de bo la Dolors accedeixi a viure amb la Blanca i amb ell, perquè no hi ha res que el faci més feliç que imaginar-se amb ella. Li és igual que sigui més gran que ell, perquè tant li fa, si al final tots, tard o d’hora, moren, i no depèn dels anys que tinguin, sinó del que Déu hagi reservat per a ells, els ninots de Déu que són els humans, i no hi ha manera de tenir esperances i mirar el futur si un pensa que morirà tard o d’hora, i a la Dolors encara li queden molts anys, si Déu vol i tant de bo Déu vulgui; a més, com que no té fills, podrà cuidar la Blanca com si fos seva, perquè és l’única oportunitat que té que algú li digui mare, i si la seva estimada esposa l’hi perdona, la Blanca dirà mare a la Dolors, quan sigui gran ja li explicarà que la seva mare va morir per dur-la al món, i que Déu els va posar a prop altres persones, persones meravelloses com la Dolors, perquè no es quedessin tan sols quan es va complir la seva voluntat de deixar-los sense la Roser.


  L’Enric plora i plora i plora, i si el veiés el seu pare diria que ho fa com una dona, però no, plora encara més que una dona, perquè plora per dins i això no es veu, i per dins plora tota l’estona, i de vegades per fora. Troba tant a faltar la Roser, la seva dona, i, a més, té tanta por que la Dolors no vulgui casar-se amb ell. ¿Per què Déu li posa les coses tan difícils? Ell que sempre resa, que sempre viu pensant en Déu, que tot ho fa per ell, amb fe, ara s’ha vist obligat a resar a la Roser, que és la seva nova deessa i sap que des del cel té cura d’ell, i com que té menys feina que Déu, l’hi va demanant, perquè segur que l’hi concedirà.


  I ara el que vol és que la seva estimada esposa entengui que no pot criar la seva filla sol, necessita una dona, perquè se sent tan aïllat de tot, tan trist, i la Blanca de vegades ho nota quan l’Enric l’agafa, es mou com si estigués incòmoda, i si l’estira al llit es queda quieta i mou els peus i les cames amb molta alegria, amb una gràcia que no es pot explicar amb paraules, però quan veu el seu pare, canvia la cara, i està convençut que és per la seva tristesa i la pena, que la nena les nota i el rebutja. En canvi, quan està amb la Dolors se sent bé, és com si fos la mare de la Blanca, però també és com si fos la seva mare, la mare de l’Enric, perquè se sent protegit, se sent bé, no té por. A les tardes, quan van a l’església, s’adona que és l’únic moment del dia que se sent fora de perill, com si tornés a néixer, i és perquè la Dolors és a prop, i si pogués sentir-se així sempre, a casa, a les nits, en despertar, ¡seria tan feliç!, per això necessita que allà, al cel, algú li concedeixi el que està demanant. I si volen posar-lo a prova, que ho facin. Està preparat per a tot, després de la mort de la Roser; bé, per a tot menys la soledat.


  També està preparat, per exemple, per anar a la tarda al joier, i amb tot el dolor del seu cor, demanar-li que li compri l’anell de la seva mare, que tants anys ha estat a la seva família; i quan el joier li compri l’anell, en comprarà un altre per regalar-lo a la Dolors. Sap que el joier se’n quedarà uns quants, de diners; li dirà que val menys del que val, i l’anell que podrà comprar amb aquests diners serà pitjor, però serà un anell només de la Dolors, i quan l’hi doni no es posarà a plorar ni dirà totes les coses tristes que va dir l’última vegada.


  Però quan la Dolors veu l’anell, no sap si riure o plorar, així que comença rient i acaba plorant, tot alhora, no sap per què. Torna a dir, en murmuris, que no pot acceptar-lo, perquè com vol, com pot permetre que li regalin un anell així, per a ella, i d’on ha tret els diners. L’Enric li explica el que ha fet i llavors la Dolors plora, plora desconsoladament, perquè l’anell, aquella pedra preciosa ja mai no serà seva, ja no els pertany, no el podrà regalar a la Blanca quan sigui gran, i se sent responsable, se sent culpable d’haver empès l’Enric a malvendre aquell anell.


  L’Enric torna a plorar quan la Dolors diu que no pot acceptar l’anell, ja no sap què més fer i es desespera, i llavors la Blanca també plora, ploren tots tres, i per primer cop el plor no els fa mal i se senten bé, perquè ploren per l’altre, l’un amb l’altre, un acompanyament, i això és molt per a dues persones tan maltractades per la soledat. Quan surten de l’església, perquè el plor de la Blanca és massa i la gent comença a girar-se i a mirar-los, la llum els toca els ulls com una espasa, una espasa de llum que els travessa i els retorna a la realitat, i es veuen una altra vegada tal com són, tristos, i tal com estan, sols, i s’agafen de la mà.


  De la mà van agafats, com dos nens, i l’Enric acompanya fins a la porta la Dolors, que mai no ha anat de la mà de cap home, i troba que és un moment vergonyós, se sent com una noia, una joveneta, se sent més noia que quan ho era, i somriu una mica, sense que ho endevini ningú, i està contenta. S’acomiada de l’Enric i de la Blanca, els fa un petó a la galta a cadascun, i, quan entra a casa, es recorda de la Glòria, i la imagina rient-se d’ella i pensa que la seva cunyada és dolenta fins i tot en la ment.


  La Natàlia és a la sala, asseguda en una cadira poc còmoda, i no està mirant res però té la mirada fixa. Se saluden com se saluden els vells coneguts, amb una desgana afectuosa, i la Dolors cau en el silenci com quan va morir el seu germà. Es queda callada perquè no té res a dir, i comença a pensar quines coses dirà a l’Enric l’endemà, quan tornin a trobar-se a l’església. Mentrestant, sense adonar-se’n, ha agafat llana i està fent un casquet a la Blanca, perquè aviat farà fred de veritat i la nena no tindrà abric suficient per combatre l’hivern, que ve dur, o això diuen.


  EN MATEU ESTÀ UNA MICA MALALT. NO ÉS RES


  EN MATEU ESTÀ UNA MICA MALALT. NO ÉS RES, diu la seva filla per consolar-lo, i ell diu que no és res quan passa a una dona jove, com ella, però en un home gran, com ell, aquest no-res es complica. Li fa mal tot el cos i se sent molt cansat, cansat com és impossible cansar-se, i a la nit s’havia aixecat per beure un got d’aigua i no recordava res més, només la set que va sentir un cop ficat al llit.


  El que no recorda en Mateu és que va desmaiar-se i va caure. Va picar amb el cap a terra, un bon cop, i per això va perdre el coneixement, va quedar estirat dues o tres hores, mentre la Violeta dormia, i quan va tornar a obrir els ulls, era al terra de la cuina i no sabia què feia allà. Va aixecar-se i se’n va anar al llit i va seguir dormint, però li feia mal tot, li feia encara més mal que a la tarda. El primer que va fer la seva filla quan en Mateu l’hi va explicar va ser trucar al seu metge, el metge de la família, a qui recorren sempre que els passa alguna cosa. El doctor Ramon els coneix des que la Violeta era una nena i poden trucar-li sempre que ho necessitin, sigui l’hora que sigui. Per a un home com en Mateu, bastant aprensiu, si s’ha de dir la veritat, ha estat un consol poder comptar amb el doctor Ramon. Quan, per telèfon, la Violeta li va explicar que el seu pare havia caigut a la nit i havia passat unes quantes hores estirat a la cuina, es va espantar i hi va anar corrent, i en entrar per la porta i veure en Mateu assegut al seu despatx, va posar-se les mans al cap.


  —¡Torni al llit!


  En Mateu va agafar el seu pijama i se’n va tornar al llit, somrient, perquè li feia gràcia la preocupació del seu metge. Quina ximpleria, ¡com en podien ser d’exagerats, els metges! Es trobava bé, devia estar baix de defenses, últimament estava més preocupat del normal. La Violeta va mirar cap a un altre costat i no va fer cap comentari —que un pare sigui imperfecte, quina pena. El doctor Ramon li va dir que, de moment, i fins que sabessin què, faria repòs i no es mouria del llit fins que ell l’hi ordenés. Res de treballar.


  La principal preocupació d’en Mateu era que la Natàlia l’estaria esperant per dinar, perquè era divendres. Se la imaginava preparant la casa, aquella casa trista que havia vist l’altre dia, quan es va presentar sense avisar; la imaginava cuinant, preparant-ho tot per a la seva arribada, i va sentir una pena immensa, interminable. ¿Com li havia de dir que es trobava bé, però el metge l’obligava a quedar-se al llit i no podria dinar amb ella? El divendres era l’únic dia que tenien per dinar junts, durant vint anys havien dinat cada divendres del calendari, sense fallar-ne cap; en Mateu sempre trobava la manera d’anar a casa de la Natàlia, s’enfadés qui s’enfadés.


  Va demanar al doctor Ramon si podia fer una excepció per anar-hi. Tothom que coneixia una mica en Mateu sabia que els divendres dinava amb ella, absolutament tothom, i el doctor Ramon feia massa anys que pertanyia a la família per desconèixer aquell detall. Sabia com era d’important per a ell, però el doctor Ramon no sabia com era de trista la casa de la Natàlia la resta de la setmana, no s’ho podia imaginar.


  En Mateu va pensar que si plorava una mica podria transmetre la importància de la cita, i, quan va començar a ploriquejar, la Violeta va sortir de l’habitació avergonyida durant uns minuts, tu diràs. Si li passava alguna cosa, no l’hi podria perdonar mai; guardaria rancúnia a la Natàlia tota la vida, com els nens guarden amagada la mel; fins a l’últim segon de vida que tingués l’hi guardaria, tot i no ser culpa seva.


  El doctor Ramon va fer un sospir llarg i carregat de resignació, i, en aquell moment, en Mateu va saber que podria veure la Natàlia per dinar, podria explicar-li que havia caigut a la nit, i li diria que el que li passa és que està preocupat per ella, perquè en vint anys no l’havia vista així, mai no havia dubtat del seu amor, i per primer cop se sentia indefens, creia que podia perdre-la, però no per un altre home, sinó perquè deixés d’estimar-lo, i a més no li havia dit que sí, que volia casar-se amb ell. Li podria confessar que l’havia impressionat molt veure casa seva l’altre dia, i li diria que si necessitava diners per a alguna cosa, només els hi havia de demanar; a la Violeta i a ell els anava força bé el bufet, només havia de demanar-ho, de debò, era la seva dona, no podia consentir que la seva dona no visqués com una reina. Mentre pensava tot això sentia com el front se li anava farcint de perles de suor, unes gotes rodones, perfectes, d’una suor freda.


  La Violeta va acostar-se al llit del seu pare, li va posar la mà al front i va mirar el doctor Ramon amb ulls… com qui fa una oració i mira al cel. Davant d’ells, se’n va anar al telèfon de casa i va marcar el número de la Natàlia, que se sabia de memòria, i en Mateu la va sentir com li explicava el que havia passat a la nit. Per les respostes de la seva filla sabia que la Natàlia estava preocupada i nerviosa, almenys encara s’amoïnava per ell, potser l’estimava com sempre, però estava trist perquè ell no podia calmar-la ja que, encara que volgués posar-se al telèfon, tenia un nus a la gola que li impedia parlar, li impedia fins i tot empassar. La Natàlia el deixaria d’estimar, per vell, per traïdor, i ell ja no podria donar-li diners perquè comprés tot el que volgués, perquè si alguna cosa volia al món era la felicitat de la Natàlia —potser no ho havia demostrat prou. Quan va sentir que la Violeta la convidava a dinar a casa, el nus es va desfer una mica i va sentir un gran agraïment cap a la seva filla, una tendresa infinita, però estava convençut que la Natàlia no accediria. Si hi havia alguna cosa que no volia la Natàlia a la vida era veure casa seva, la casa on vivia en Mateu sense ella, la dona que més l’ha estimat al món.


  LA GLÒRIA PASSAVA DE LA IRRITACIÓ I LA


  LA GLÒRIA PASSAVA DE LA IRRITACIÓ I LA ràbia a la pena en un no res, tampoc no era tan estrany, que la Glòria sempre ha estat una dona d’extrems, sempre ho ha estat i les persones mai no canvien. Potser era l’edat, que s’estava fent vella, o que encara no havia parlat ni amb la seva cunyada ni amb la seva filla, i la visita de l’Àngela no l’havia calmada en absolut, perquè les visites de l’Àngela mai no ho feien; però estava enfadada i se sentia culpable gairebé simultàniament, era impossible aclarir-se, o potser no era l’edat, ben mirat la Glòria sempre ha estat així, ja ho deien les veïnes.


  De vegades se sentia furiosa per estar vivint sola a la casa amb jardí, d’altres vegades se sentia molt trista perquè estava sola i s’havia quedat vídua tan aviat, quan encara li quedaven anys de vida digna, i d’altres se sentia culpable perquè probablement havia fet mal a la seva filla, la seva filla petita, i s’imaginava el seu marit encara viu dient-li que havia d’aprendre a ser més femenina, que és una manera suau de dir que el geni és una cosa masculina, per als homes, i que les dones sempre han d’estar contentes i conformes, la Glòria havia de ser menys brusca i dir les coses amb més calma, perquè de vegades la gent podia no pensar com ella i, és clar, si l’Àngel encara fos viu… l’entendria, però també seria crític, que no s’estava de dir-li res, però era tan bo… És clar que… no ho podia evitar. Ella era així, sempre ho havia estat, i no li havia anat tan malament la vida, ves per on, però ara, de sobte, tot es regirava, tot era difícil, tot era complicat i estrany, qui ho havia de dir, amb la facilitat amb què es resolen algunes coses per si soles, com si un Déu les ordenés, tot endreçat. Qui havia de dir que acabaria vivint allà i la Dolors i la Natàlia a l’altra casa, la de tota la vida. Trobava a faltar algunes coses, sobretot la companyia, però era massa orgullosa per reconèixer-ho. De tant en tant feia una passejada per la muntanya i es distreia, però quan tornava a casa i s’adonava que només havia passat una hora des que havia sortit per la porta, quedava impressionada i trista. El temps era, des de feia unes setmanes, el seu enemic, perquè no passava mai, no passava, es quedava quiet, pesat, feixuc, i ella necessitava que no trigués a arribar la nit, perquè prenia una infusió que la feia descansar molt bé i era l’únic moment del dia en què es trobava contenta, descansada, perquè no pensava en res: ni estava enfadada ni trista ni anguniejada.


  Feia uns quants dies havia anat al poble fent una passejada i pel camí s’havia trobat una vella coneguda que encara no li havia donat el condol. Després d’alguns mesos, semblava que no quedava ningú al món per dir-li que sentia la pèrdua, i quan la dona li havia dit que li sabia greu, que era un home tan bo, un home com cal, la Glòria no havia pogut estar-se’n i havia començat a plorar allà mateix, al carrer. Sempre li havia costat molt plorar i havia començat a fer-ho sense voler, i encara més, s’havia deixat consolar per aquella desconeguda, que semblava acostumada a viure aquella mena de situacions perquè ho feia molt tranquil·la, com si res, perquè moltes dones viuen d’això, de parlar de les desgràcies, i tenen un munt de frases per dir. I la Glòria, quina vergonya, mare meva, plorant com una nena petita allà enmig del carrer, i què pensaria la gent, i tot la feia patir i amb els nervis no podia parar. Va ser penós i va estar avergonyida uns quants dies, sense sortir de casa, ni tan sols al jardí, per si la veïna s’acostava a veure com estava, i no deixava de pensar que fer-se gran era ridícul, tant que s’havia menjat el món i ara mira, com si fos una criatura.


  Oh, era tan miserable arribar a vella sola. No es podia imaginar com devia sentir-se la seva cunyada, tants anys dormint sola, sense ningú que li digués què en pensava, què n’opinava, sense ningú que li digués: no, Glòria, aquest cop t’has equivocat tu. No entenia com una dona podia viure sense allò, aquell suport, i la Natàlia, i… les dones havien embogit, totes.


  Era com si només ella en el món estigués sola, com si ningú no hagués compartit aquella solitud, igual que va sentir que era l’única parint quan va tenir l’Àngela —la intensitat de les primeres vegades; sabia que no era cert, que com ella hi havia centenars de persones patint, i patint més que ella, però no podia comprendre el dolor dels altres perquè estava bloquejada, s’havia quedat tan sola, de la nit al dia, i si volia canviar la situació, havia de fer alguna cosa diferent, apropar-se a casa seva i fer les paus, i era deshonrós que li costés tant, sent filla seva, però l’hi costava, prou sabia Déu que l’hi costava i no se’n sentia orgullosa, però què hi havia de fer, cadascú és com és.


  Aquesta mena de conflictes sempre els acabava solucionant el seu marit, perquè deia, a veure, què passa ara, i cadascuna explicava la seva versió i ell donava i treia la raó, com qui dóna caramels, i els feia abraçades a totes, i eren com nenes i els agradava, i la vida era més vida perquè de vegades la vida no ho sembla però en aquells moments sí, perquè estaven salvats i algú mirava per elles, aquella sensació de benestar, de ser al lloc adequat, tan difícil que és trobar-lo de vegades.


  Encara era de dia, però s’havia ficat al llit, així que quan va sonar la porta va dir-se que no obriria, perquè no esperava visita de ningú, i si era algun curiós, més aviat alguna curiosa, no tenia ganes de fingir i ser amable. Va quedar-se al llit esperant que qui fos marxés, però va sentir com el pany girava i girava amb una clau, i per un moment va pensar en el seu marit i va sentir un calfred per tot el cos, va tenir por, ¡com havia de ser el seu marit! Va aixecar-se a poc a poc, sense fer soroll, i quan va arribar al rebedor, va trobar-hi la Dolors, amb cara de pena, dient que havia trucat a la porta i l’havia espantada que ningú no contestés, que si estava bé i sí, estava bé, tan bé com podia.


  Sense que la seva cunyada s’ho esperés, la Glòria va tirar-se-li a sobre contenint les llàgrimes i agraint-li la visita, gràcies, ¡gràcies!, per haver fet allò que hauria d’haver fet ella. La Dolors la va acollir com si fos una nena, perquè era el que semblava i potser aquell era un dels problemes que tenia la Glòria, que ben mirat mai no havia crescut del tot i era infantil i consentida, i com més gran es feia, més malcriada, una nena petita, i li va acaronar els cabells dient-li que no passava res, que ja estava tot. Era la segona abraçada que es feien i la Dolors va adonar-se que no podria explicar allò de l’Enric, que era el que volia explicar i per això s’havia acostat fins a la casa del jardí, i no tan sols no podria parlar de l’Enric, sinó que haurien de parlar d’ella, com sempre. No sabia com s’ho feia, la Glòria, però els seus problemes sempre eren més importants que els de la Dolors, i així va ser com un dia més la Dolors no va saber si casar-se o no amb l’Enric, que seguia resant i resant, com si de debò algú acollís les seves oracions, les seves pregàries, i no entenia com ningú no les hi concedia, si tan difícils no eren.


  LA NATÀLIA HAVIA PREPARAT TOTA LA CASA


  LA NATÀLIA HAVIA PREPARAT TOTA LA CASA per rebre en Mateu, però a l’últim moment la Violeta li havia dit que no, que estava malalt. L’havia convidada a dinar a casa, amb ells. Són aquests moments els que la molesten profundament: tots actuen com si res, això la Violeta ho ha après del pare, i moltes altres coses que les dones no han d’imitar dels homes, perquè no ho són i hi ha lleis que s’han de complir. Obvien totes les dificultats que hi ha entre en Mateu i ella, i quan les obvien la Natàlia se sent insultada i menyspreada i no pot ser, això, que tothom se n’oblidi.


  De moment, ha de desfer tanta pompositat i tornar a la normalitat de la casa, una casa en penombra, perquè en Mateu no vindrà a dinar i l’única cosa que sap és que s’ha marejat de nit i ha caigut a terra, inconscient. Quan arriba la tia Dolors, pregunta per ell, on és. La seva neboda l’hi explica tot i es posen juntes a preparar uns dolços per a en Mateu. Potser els hi portarà la Natàlia per saludar-lo, perquè es posi content. Tia i neboda són a la taula de la cuina, dretes, i parlen mentre es van passant el sucre, la fruita trossejada, l’ou batut. Parlen i parlen, però no diuen res, perquè la Natàlia no confessa que no anirà a veure en Mateu i la Dolors no s’atreveix a explicar-li que potser, només potser, s’està enamorant de l’Enric. Se sent tan ridícula amb tot això de l’enamorament que encara no ha estat capaç de dir-ho a ningú, perquè què n’ha de fer la gent, i sobretot què diran.


  Volia dir-li a la cara que ho estava pensant, perquè l’Enric no se n’acabés de cansar del tot, però al final havia optat per escriure-li una carta, que era més senzill escriure aquesta mena de coses que dir-les. Va anar fins a l’església per donar-l’hi, i quan se la va posar a la mà, ficada en un sobre ben tancat, va dir que se sentia indisposada i no podia quedar-se amb ells, havia de tornar a casa. Li havia fet vergonya quedar-se al seu costat sabent que tenia aquella carta que contenia tots els seus sentiments, els seus dubtes i les seves pors, massa coses per a una sola carta, i així va marxar, i l’endemà no s’atrevia a tornar a l’església i no ho va fer.


  L’Enric ja havia llegit la carta i, per primer cop, se sentia esperançat, s’havia quedat adormit fins i tot sense resar, també per primer cop des que va morir la Roser, i quan va veure que la Dolors no acudia a la seva cita de cada tarda, va apropar-se amb la Blanca a casa seva, va trucar a la porta amb el puny, ben decidit, i va esperar. Quan va obrir la Natàlia, de seguida va agafar en braços la nena i els va fer passar, i que és maca, la Blanca. La Dolors immediatament va ficar-se al llit, per a sorpresa de la seva neboda, que no va fer preguntes, perquè hi ha coses que mai no preguntaria a la tia Dolors. L’Enric no havia estat mai dins la casa i va estranyar-se que hi hagués tan poca llum, amb el sol tan esplèndid que feia a fora. En veure-li la cara, la Natàlia es va disculpar, no esperaven visites, i va dir-se a si mateixa que, a partir d’aquell moment, tindria sempre la casa amb el llum encès, també als matins, perquè amb el llum encès potser no feia tanta pena tot plegat.


  La Natàlia va treure algunes joguines de quan els seus nebots eren petits i les va regalar a la Blanca, que encara era una mica maldestra amb les mans, però obria els ulls com si volgués menjar-se els ninots amb la mirada. La Blanca era una bona nena, excepcionalment bona, i el seu pare estava molt content, tot i la mala sort; la Natàlia li preguntava com s’ho feia per cuidar-la i l’Enric reconeixia que des que va néixer no s’havia separat d’ella ni tan sols uns minuts, la portava a l’oficina i es feia càrrec d’ella sempre, absolutament sempre, perquè què n’havia de fer, i posava una cara que commovia totes les dones —des que no tenia esposa, totes se’l miraven diferent.


  La Dolors escoltava la veu queixosa de l’Enric i se sentia trista, realment era un home amb problemes, un home amb poca esperança, i malgrat que allò la feia més important, més imprescindible, també la feia sentir poca cosa creure que només un home en aquelles condicions podria enamorar-se d’ella…


  Quan se’n va anar, la tia Dolors va sortir del llit, mig despentinada, i va agrair a la seva neboda que l’hagués disculpada i hagués fet com si res.


  —¿Et trobes bé?


  I sí, sí, la tia Dolors es trobava bé, simplement no tenia ganes de veure ningú, i com sempre, no van fer-se preguntes, per aquell respecte de les dones que estan soles a la vida, per dir-ho d’alguna manera, però tampoc no cal exagerar, això és com tot.


  La Natàlia estava preocupada perquè feia massa dies que no veia en Mateu i no sabia si podria veure’l el divendres vinent. Només parlaven per telèfon i no gaire estona, perquè havia empitjorat una mica i es fatigava, i més es fatigava la Natàlia, que tenia el telèfon a una part del menjador poc còmoda i el fil no li arribava, mig en equilibri havia de parlar.


  El doctor Ramon li estava fent proves i més proves, però no trobava el què. Un virus, potser. Alguna mena de malaltia nova. No sabia d’on venia aquella debilitat d’en Mateu així, de sobte. La Violeta es feia càrrec del bufet i no explicava absolutament res de feina al seu pare, perquè pogués descansar bé. Li portava llibres cada tarda, perquè es distragués, però en Mateu no tenia ganes de llegir, tenia ganes de veure la Natàlia. L’hi demanava algunes vegades, per telèfon, però ella contestava el que sempre contestava:


  —Ja ho saps, que no puc venir.


  I en Mateu ho sabia, però no podia deixar d’intentar-ho. Perquè si deixava d’intentar-ho, potser la Natàlia es pensaria que era deixadesa, que la tenia descuidada, o que era una excusa la seva malaltia, perquè les dones sempre malpensen, això ja ho sap prou bé, que té massa anys.


  Per això, al matí, quan va arribar el doctor Ramon, en Mateu va demanar-li com a favor personal si ell podria apropar-se a casa de la Natàlia per explicar-li com es trobava i quina era veritablement la seva situació, que era al llit i que es fatigava quan parlava massa estona seguida. El doctor Ramon va compadir-se del seu vell amic i va acceptar, perquè als homes els costa, però després són molt més generosos que les dones, sempre ho diu en Mateu. A més, així ho aprofitaria per saludar la Natàlia, que feia moltíssim temps que no la veia, probablement anys, però la Natàlia no estava passant pel seu millor moment, i de nou va rebre una visita inesperada i va sentir-se cansada sense saber ben bé què la feia sentir tan cansada.


  En obrir la porta i trobar-se el doctor Ramon, que havia envellit bastant però seguia tenint un bigoti d’allò més recognoscible, a més de no haver canviat mai el maletí que l’acompanyava a totes les consultes; quan va obrir la porta, la Natàlia va creure que en Mateu era mort. Va posar-se tan nerviosa que no va convidar a passar el doctor, esperant allà mateix la notícia, que caigués sobre ella com l’aigua.


  —No s’alarmi, senyoreta Natàlia. En Mateu està bé.


  Fins que no va pronunciar aquelles paraules, la Natàlia no va reaccionar. Llavors sí, el doctor Ramon va entrar a la foscor de la casa i va trigar uns segons a adaptar-se al canvi de llum, així que va quedar-se quiet. La Natàlia va oferir-li cafè, un got d’aigua, el que volgués, però el doctor va prometre ser breu. Només volia explicar-li que en Mateu l’enviava per explicar-li com es trobava i convèncer-la que, si no la visitava, no era perquè no volgués, sinó perquè de veritat no es trobava en condicions d’aixecar-se del llit. Atenta a les paraules d’en Ramon, la Natàlia gairebé contenia la respiració sense adonar-se’n i per tot el cos sentia un neguit molt molest.


  —¿I vostè què hi diu?


  No volia saber què n’opinava en Mateu, sinó què havia de dir el seu metge de tota la vida. En Ramon va tossir un parell de vegades i va dir, sincerament, senyoreta Natàlia, que no tenia la més petita idea de què li passava al seu marit. Havia oblidat que el doctor era l’únic que els tractava com si fossin casats i això li va regirar el cor, un cor feble, amb més penes en les últimes setmanes que de costum, un cor, diguem-ne, cansat, lent. No podia comprendre exactament què volia dir el doctor Ramon, i el que el doctor Ramon volia dir era exactament el que deia: no sabia què li passava a en Mateu. De vegades és tot molt senzill —o se sap, o no se sap.


  ARA LA NATÀLIA ESTÀ PREOCUPADA PERQUÈ


  ARA LA NATÀLIA ESTÀ PREOCUPADA PERQUÈ no sap què li passa a en Mateu, i abans tampoc no ho sabia, però ara ni tan sols ho sap el doctor Ramon, així que quan arriba la tia Dolors a casa va corrents a rebre-la i li explica paraula per paraula el que li ha dit el metge. Ha repetit tants cops la conversa al seu cap que ja se la sap de memòria; ho ha dit a la seva tia tal com ha estat, ha utilitzat les paraules exactes.


  La Dolors arribava a casa disposada a ficar-se al llit, com sempre últimament, però fa un esforç per quedar-se amb la seva neboda a la sala, parlant d’en Mateu, tranquil·litzant-la i recordant-li que és un home ben corpulent i sa, segur que té les defenses una mica baixes i res més, res per què alarmar-se tant. La Natàlia la vol creure, s’esforça per reconfortar-se amb les paraules de la seva tia, però sap que fins que no torni a veure en Mateu no se sentirà tranquil·la.


  —¿I per què no vas a veure’l?


  Fa dos dies va dir que aniria a veure’l, però encara no ho ha fet. Aquesta era una de les coses que més inquietava la tia Dolors, que estigués tan preocupada per en Mateu però es tanqués a casa cada tarda sense acostar-se a veure’l ni fer res de profit. Era cert que vivia als afores i casa seva no tenia un accés fàcil, però no era cap excusa, no per a un home a qui s’estima, i ara sabia de què és capaç una dona per amor, una dona enamorada és el pitjor animal que hi ha. Ara, després de la visita del doctor Ramon, amb més motiu havia de fer l’esforç. Si volia, l’acompanyaria i anirien juntes a veure’l.


  —Saps que no puc, tia Dolors…


  La veu de la Natàlia sortia a mitges de la seva boca, com si tingués por de la confessió. La tia Dolors no sabia per què no podia anar a veure en Mateu, quina cosa l’hi impedia, i seguia oferint-se per acompanyar-la, perquè és així com fan les coses les dones, en comunitat. En un moment de debilitat, la Natàlia va confessar a la seva tia que en Mateu tenia una filla, bé, tenia un fill i una filla, però la filla vivia amb ell, i de vegades la relació no era gaire natural, com si sempre estiguessin competint, tot i que no tenia cap sentit fer-ho, en fi, ho feien, perquè de vegades les dones fan aquesta mena de coses.


  La tia Dolors es va sorprendre, aquesta era la veritat, perquè pensava que en Mateu era, com ella, un home solter. L’única de la família que ho sabia era l’Àngela i per això discutien tant, perquè hi havia moltes coses d’en Mateu que no aprovava.


  Oh, vaja, la tia Dolors no en tenia la més petita idea, no ho hauria imaginat mai, però de totes maneres no era important, perquè quan una persona està malalta, rep visites, segur que la seva filla no s’enfadaria. Però hi havia més, més coses que no sabia i que dificultaven la situació, que és com sempre es referia als problemes —la situació. Hi havia una cosa per a la qual la Natàlia no estava preparada, una confessió que mai no havia fet. No ho havia hagut d’explicar a l’Àngela perquè l’Àngela ja ho sabia, així que aquelles paraules mai no les havia pronunciat, mai, i pensava que moriria sense haver-les de pronunciar, però les tenia a la boca, disposades, preparades per sortir: que en Mateu era un home casat. Sí, era un home casat i per això no es casaven ells, ni tenien fills, ni vivien junts, i al moment la Natàlia va penedir-se de les seves paraules: si no havien tingut fills ni havien estat un matrimoni, era perquè no ho havien volgut, havien acceptat les circumstàncies com eren i res més, la vida tal com ve; era injust que ara recaigués tota la culpa sobre en Mateu, i no s’imaginava que mai fes servir aquells retrets, mai no ho havia fet, amb sinceritat, i no sabia per què necessitava justificar-se i disculpar-se tant davant la seva tia, al cap i a la fi la tia tampoc no havia dut una vida massa normal, que és del que la Natàlia s’ha de defensar sempre —de les vides normals.


  La tia Dolors estava impressionada, de veritat, i tant, perquè feia vint anys que convivia amb aquella història d’amor sense comprendre-la del tot, amb algunes coses que ningú de la família no entenia però que ella havia lluitat molt per respectar, i ara s’adonava que amb els homes mai no se sap, i pensava en l’Enric i que no valia una vida sencera per conèixer una persona, sempre et pot sorprendre, i la sorpresa potser no és bona, potser no t’agrada. Ara tot el que pensava d’en Mateu no servia per a res, era un altre home. En Mateu era casat, hi havia una dona.


  —¿I la seva dona? Oh, filleta…


  La Dolors sempre li havia dit així, filleta, per fer-se més propera. Sí, la dona d’en Mateu ho sabia i ho acceptava. Al principi era molt gelosa, no podia suportar-ho, la Natàlia de cop parlava a raig, però en Mateu li havia promès que mai no la deixaria sola, i a la Natàlia tampoc no la deixaria sola, és clar, i ho estava complint amb totes dues: la tia Dolors va mirar al seu voltant, intentant fer-li entendre que aquella soledat seva, que les envoltava, què era, si no soledat.


  Era la mare dels seus fills, i malgrat que el seu amor era la Natàlia, tenia un compromís amb ella i no pensava faltar-hi. La tia Dolors observava com la Natàlia ho explicava com si fos la història d’un altre, sense pensar-hi, una història que se sabia de memòria, es podria dir que era una història apresa, però no ho diria pas, la Dolors.


  De sobte va recordar el dia en què, fa anys, va prometre a en Mateu que no ho explicaria a la seva família. Plovia molt i s’havien quedat a l’habitació de la Natàlia, una mica callats, tristos, i la Natàlia li havia assegurat que no, que mai no ho diria a ningú, perquè estava cansada que tothom la jutgés sense saber res. En Mateu no volia que la família de la Natàlia cregués que estava jugant amb ella, no volia pas que pensessin que no l’estimava, perquè l’estimava més que ningú.


  —¿Ho sap la mare?


  No, la mare no ho sabia ni ho havia de saber. L’única que sabia que en Mateu era casat era l’Àngela, i no perquè ella l’hi hagués explicat. Un dia, passejant, s’havia trobat amb en Mateu i la seva dona. No el va saludar per discreció, però quan va arribar a casa va córrer al dormitori de la seva germana per explicar-li el que havia vist. Li va dir que en Mateu l’estava enganyant amb una dona i la va descriure. La Natàlia sabia perfectament de qui es tractava i no en va fer cas, però l’Àngela estava furiosa, no podia suportar la passivitat de la seva germana, i cridava esverada, la va sacsejar, per favor, que no fos tan estúpida, que no llencés la seva vida com si no valgués res. Llavors l’Àngela encara no havia tingut el seu primer fill. Com que no podia amagar-ho més, va dir que ja ho sabia, i que no l’estava enganyant amb una dona, sinó que estava enganyant aquella dona amb ella, i ni tan sols enganyant, perquè l’Èrica, que així és com es diu la dona d’en Mateu, sabia molt bé que tenia una amiga, i li deien així a casa, l’amiga, però tots sabien que no ho era, tu diràs.


  La tia Dolors no podia aconseguir tota la informació i comprendre-la, i obria els ulls amb molta energia seguint les explicacions que li donava la seva neboda. Com l’Èrica podia viure en aquella mentida era una cosa que la Natàlia no pretenia comprendre, no li importava, l’únic que sabia era que estava enamorada d’en Mateu, i que si per estar amb ell havia d’acceptar una altra casa, una altra família i una altra dona, ho faria —ho estava fent. I si havia de renunciar a un amor convencional, ho faria —ho estava fent. Ho havia fet sempre, ho seguiria fent.


  L’única condició que havia posat l’Èrica era que no la deixés sola amb els nens, que no s’allunyés de la família. Ell ho havia acceptat des del principi, des que, després de néixer el seu fill, va conèixer una altra dona i l’Èrica el va fer fora de casa durant uns dies. Després va tornar, va prometre que aquella dona no era ningú per a ell i va ser perdonat, però l’Èrica sabia que en Mateu sempre seria així i el millor, si volia conservar la seva família i el respecte social, era fer-se la beneita, que és el que han de fer moltes dones per equilibrar les seves vides.


  Quan va conèixer la Natàlia va ser diferent, perquè en Mateu va voler parlar-ne, no com amb les altres, que ho feia d’amagat perquè es divertia. Amb la Natàlia necessitava confessar, s’havia enamorat, però les condicions continuaven sent les mateixes, amb una excepció: volia dormir en una habitació separada, un llit per a ell sol.


  L’Èrica va enfadar-se tant que va creure que no suportaria aquella tensió, però va fer arreglar un dormitori petit per al seu marit i aviat va acostumar-se a aquell canvi, i no tan sols va acostumar-s’hi, sinó que va acabar sentint-se còmoda en la seva nova cambra, pròpia. Des de llavors, l’Èrica havia conviscut amb la presència de la Natàlia com amb un fantasma. Era un amor comprès i respectat per la família i els amics, tots sabien que els divendres dinaven junts, que la Natàlia s’havia quedat vivint amb els seus pares i acceptava la vida d’en Mateu amb altres persones, amb una altra dona. Els havia costat molt esforç protegir-se del convencionalisme i les enraonies, però després de vint anys estaven conformes. Havien après a estimar així i la complicitat ho era tot, l’amor i la companyia que es feien. En explicar-ho a la seva tia, a la Natàlia la molestaven algunes de les expressions i els gestos de la Dolors, però era normal i no esperava una altra reacció; si no ho havia explicat fins a aquell moment era precisament perquè no ho entendrien fàcilment.


  De sobte, la tia Dolors va pensar en la seva neboda com en una dona a mitges, utilitzada per un home cruel amb bona aparença, i va sentir una tendresa molt gran per l’Enric, però a la vegada desconfiança. Si en Mateu havia aconseguit durant vint anys ocultar la seva família, ¿amb què no podria enganyar-la a ella un home jove amb aquelles necessitats tan grans que tenia l’Enric? Però, de moment, sentia una gran tendresa, perquè tota aquella dificultat i aquells sacrificis que feien els altres per amor eren esperançadors, potser no s’havia tornat tan boja per haver-se enamorat de l’Enric i per voler que la Blanca li digués mare, l’única nena que podria dir-li així. L’única nena al món.


  —¿Entens per què no puc anar a veure’l?


  Sí, és clar, ho entenia. Ho entenia. El que no entenia era què havia estat pensant i esperant els últims vint anys de la seva vida, com els havia desaprofitat, i d’acord que no era la persona més indicada per donar-li consells, perquè havia viscut tota la vida amb el seu germà i la família del seu germà, però això era molt pitjor, ¿què passaria si s’assabentés que en Mateu l’enganyava amb una altra dona, una altra dona diferent de l’Èrica? La Natàlia estava preparada per a tota mena de preguntes i objeccions, però no tenia ganes de contestar. L’important era que en Mateu estava molt malalt i no el podia anar a veure. Potser l’Èrica no tindria cap inconvenient que el visités, perquè s’havien respectat mútuament durant moltíssims anys, però la Natàlia no ho volia pas, això.


  QUAN LA DOLORS VA DIR A L’ENRIC QUE MAI


  QUAN LA DOLORS VA DIR A L’ENRIC QUE MAI no es casaria amb ell, li tremolava la veu. Ho havia decidit una nit, la nit després que la Natàlia li expliqués que en Mateu era casat. El seu pare li havia ensenyat que l’home podia ser cruel i brutal, però en Mateu i la Natàlia li havien ensenyat que l’home, a més, podia ser subtil en la seva maldat, i no estava disposada a patir, i menys ara, vella, quan havia estat sola tota la vida, no, ni parlar-ne. Tenia un to de veu que l’Enric mai no li havia sentit, era com si li haguessin arrencat la dolçor de tot el cos, l’abundant dolçor, i no sabia què fer.


  —¿Què he fet malament?


  La pregunta li feia mal a la Dolors, perquè no sabia com contestar-la, no havia fet res de dolent, però bé que podria haver-ho fet i ella desconèixer-ho. La sospita era més que suficient per protegir-se’n, d’ell i de tothom. A partir d’aquell moment, la relació seria purament amistosa. L’Enric va abaixar la mirada i va tocar el cap a la Blanca amb suavitat.


  —Això no vol dir que no ens veiem més.


  La veu continuava sent dura, però aquelles paraules van il·luminar l’Enric, que era capaç, des que era vidu, d’esperançar-se amb poca cosa. La Dolors havia sentit com l’Enric deia a la seva neboda que portava la Blanca a treballar, i això no ho permetria, només faltaria, sobretot perquè ella passava tot el dia a casa i podia fer-se càrrec de la nena, si hi estava d’acord l’Enric.


  A l’Enric li semblava meravellós que la Dolors volgués ocupar-se de la Blanca, oh, tan meravellós, la cosa més meravellosa des que havia mort la seva dona, però no ho va dir.


  No era exactament com ho havia imaginat, però tant se val, estava segur que uns quants dies amb la Blanca serien suficients i cauria embadalida als encants de la nena, i així, a poc a poc, s’enamoraria també d’ell. La Roser, al cel sia, l’hi estava concedint tot però lentament, perquè entengués que tenia un preu, el seu desig, i que si volia aconseguir la Dolors, havia de treballar-s’ho —perquè a les dones, ho saben tots els homes, se les aconsegueix; amb elles sempre és així.


  El somriure i la tranquil·litat amb què l’Enric ho mirava tot va despistar la Dolors, potser no havia entès que no volia casar-se amb ell, potser no havia dit correctament les paraules que havia après de memòria i s’estava confonent, així que l’hi va repetir, li va dir que allò no significava res, que no es casaria ni amb ell ni amb ningú, i l’únic que li oferia era fer-se càrrec de la criatura. Sí, sí, sí, sí, deia l’Enric, amb la boca, amb el cap i amb les mans i tot el cos, sí, sí, i tant, no ens casarem, però per dins estava segur que tard o d’hora la Dolors seria la seva dona i potser una nit, després d’algun temps, podria dir-li amor meu, vida meva, totes les coses que deia a la Roser, que era tan bona i enrogia quan el seu marit li deia aquelles paraules tendres, bondadoses.


  Així, l’endemà, quan l’Enric va despertar-se, va preparar-se l’esmorzar i no va despertar la Blanca. A les nou en punt apareixia la Dolors a la seva porta, amb una clau per obrir i tancar quan volgués. Al principi tenia intenció de portar la nena a casa seva, però després va creure que era millor no despertar-la ni moure-la de lloc, pobra nena, que no se sentís estranya, i si es quedava a casa de l’Enric el canvi no seria tan gran. Ja, més endavant, quan estigués contenta amb la Dolors, la portaria allà i l’Enric l’aniria a recollir.


  Quan va sentir que la porta s’obria i algú feia uns passos mínims per no fer soroll, va mirar al sostre, com qui mira al cel, i va dir gràcies, gràcies, baixet, perquè ningú no el sentís, va dir gràcies, la meva deessa, t’estaré sempre agraït.


  La Dolors el va acomiadar a la porta i li va fer adéu amb la mà molt alegre, creient que havia trobat la forma adequada per portar aquella situació que la tenia sense dormir des de feia tants dies; per fi havia trobat una manera, adéu, adéu amb la mà, i va ficar-se cap a dins i va anar a veure la Blanca, que era al seu llitet. La va estar mirant una bona estona, admirant la perfecció de les seves faccions. La mirava i li tocava el nas, el front, la galta amb un dit, molt suau, perquè no es despertés.


  —Filleta…


  Va imaginar-se que en començar a parlar li deia mare i primer va somriure, però després va sentir-se molt trista. Va pensar en la seva neboda Natàlia, a qui haurien de caure aquestes oportunitats, la possibilitat de trobar algú amb un fill petit i créixer, créixer com a família, i no pas a ella, que ja gairebé era una dona gran, no, no era veritat, estava exagerant per fer-se mal, era gran, però encara conservava prou bé la figura i fins i tot era capaç d’agradar a un home més jove.


  Quan la Blanca va despertar-se, la va vestir i se’n van anar a fer una passejada, i, en un moment de lucidesa, va dirigir-se cap a la parada de l’autobús per pujar-hi i fer una visita a la seva cunyada. Segur que li agradava rebre-la a ella i a la Blanca, ara que amb la distància les relacions no eren tan tenses entre elles.


  I no s’equivocava, perquè quan la Glòria va obrir la porta i a l’altra banda hi havia el somriure de la Dolors enganxat a la cara d’una nena tan bonica com la Blanca, va fer un sospir d’emoció i li va preguntar si podia agafar-la.


  —Tants anys sense tenir un nen petit…


  De moment no preguntava de qui era ni com se li havia ocorregut anar amb una nena a coll, perquè estava molt ocupada dient a la Blanca com era de bonica, com de maca, com de simpàtica, perquè de tant en tant reia i movia les mans amb molta alegria, ràpid, i quan amb una mà intentava agafar les ulleres a la Glòria, les dues dones reien entendrides, com ho fan les dones amb les criatures.


  Quan la Blanca va veure la Dolors allà al costat, li va llançar els braços perquè l’agafés, i amb molt de gust la va agafar i li va fer uns quants petons suaus al cap, que d’un dia per l’altre havia quedat net, amb un cabell fi que amb prou feines podia apreciar-se. La Glòria les mirava somrient, amb una cara que feia moltíssims anys que havia perdut, una cara saludable, despreocupada.


  —¿Qui és aquesta nena tan maca?


  I ho deia mirant la Blanca, com si la pregunta fos per a ella. La Dolors li va explicar que no tenia mare i que el seu pare, l’Enric, potser el coneixia, vivia molt a prop de l’església, on abans, fa anys, hi havia la fleca; el seu pare no podia fer-se càrrec d’ella durant el dia perquè treballava, i, com que eren amics, i mig veïns… i va callar, perquè valia més callar. La Dolors ho explicava ben explicat, com una lliçó, com si la Glòria no hagués sentit a parlar mai de l’Enric i la seva història, com si no sabés que eren amics, com si fes molt més temps que no vivien juntes.


  —Dona, ja sé qui és, com no ho he de saber, la nena no l’havia vista encara, s’assembla a la mare…


  Allò havia dolgut a la Dolors, que va entendre que tota la vida hauria de sentir aquell comentari i mossegar-se la llengua, perquè era veritat, s’assemblava a la mare…, i no perquè la recordés, perquè havia fet grans esforços i no recordava la cara de la Roser, però a la tauleta de nit de l’Enric hi havia trobat una foto, petita, que també l’havia inquietada. ¿No estava enamorat d’ella? ¿Què hi feia aquell retrat? Però, al cap i a la fi, ella li havia assegurat que no es casarien mai, no tenia dret a demanar-li que la tragués, com se li acudia, i, a més, una morta és una morta.


  UN ALTRE DIVENDRES MÉS SENSE EN MATEU


  UN ALTRE DIVENDRES MÉS SENSE EN MATEU, que seguia al llit, de vegades amb febre, delirant, de vegades estable. Algunes tardes li trucava i parlaven una mica, i ell demanava a la Natàlia que si us plau anés a veure’l, perquè es trobava malament de debò i no sabia si se’n sortiria d’aquella, volia veure-la per si… però la Natàlia no li deixava acabar la frase, per si res, no es moriria, o això volia creure, i l’únic que havia de fer era concentrar-se en la recuperació i pensar sempre en positiu, i, així, aviat es posaria bé i es podrien veure, tornar a dinar junts els divendres.


  En Mateu no estava tan segur que la seva recuperació arribés, només sabia que el doctor Ramon cada vegada el mirava amb pitjor cara, no, amb millor cara, amb cara de compassió, i de tant en tant s’encongia d’espatlles i deia que no, no sabia què li passava, no sabia quines proves més fer-li, però havia de fer repòs, perquè quan s’aixecava per caminar una mica i no sentir-se tan inútil, estava feble, havia de reconèixer-ho.


  La Natàlia fingia que no estava preocupada, anava per aquí i per allà, com faria en una situació normal, i pensava molt en ell, en el seu amor, en Mateu, però no es desesperava, perquè creia que si hi donava importància, es moriria, així que mentre ella no sentís por, l’estaria protegint; s’ha d’anar així, per la vida, amb una mica de fe.


  Ara que ho sabia la tia Dolors se sentia incòmoda a casa, i si es creuaven pel passadís la Natàlia evitava la mirada, perquè potser si la mirava fixament endevinaria què pensava la seva tia d’ella i d’en Mateu, i no volia saber-ho, per si de cas. Estava convençuda que l’havia decebuda, perquè li havia fet moltes preguntes i totes eren negatives, totes tenien un no, una negació, cap mostrava una mica de comprensió —caritat. Per això la Natàlia era tan discreta amb la seva història, no tenia cap intenció d’airejar el seu amor, també com a senyal de respecte cap a l’Èrica, i l’Èrica, tot i saber que eren respectuosos i no se’ls trobaria mai pel carrer, ni ella ni cap conegut, sempre anava amb por per si els veia.


  Però sobretot quan tenia por era quan se n’anava de viatge, i li agradava tant viatjar, i li agradava encara més dir-ho, però en Mateu no la volia acompanyar mai, amb els anys va entendre el perquè, no volia separar-se de la Natàlia ni fallar a la seva cita dels divendres; quan l’Èrica se n’anava de viatge, sempre tenia por de tornar i que en Mateu hagués marxat per sempre o la Natàlia fos a casa. El seu marit, perquè encara podia dir-li així, li havia promès incomptables vegades que la Natàlia no hi aniria perquè era una senyora i no tenia gens d’interès a armar un escàndol o fer un mal innecessari, però l’Èrica sempre tenia la mateixa por, i quan tornava del viatge estava carregada de dubtes i ja em diràs de què serveix un viatge si no pots desentendre’t de la por.


  Recordava el dia que havia descobert que es deia Natàlia, com una amiga de la infància. Al principi en Mateu sempre es referia a ella de diferents formes, la meva amiga, ella, i mai no deia el nom, per protegir-les a totes dues, però a la Violeta sí que l’hi havia dit, i un dia, parlant entre ells, van dir la Natàlia, van dir el nom, i l’Èrica va saber de qui es tractava. Des de llavors estava turmentada amb allò, i, per més anys que passessin, cada vegada que sentia el seu nom era com si una part del seu cos es congelés, literalment, es cobrís de capes i més capes de gel fins a immobilitzar-la; era una cosa ben física, no s’ho inventava pas, no.


  Una nit va acostar-se a l’habitació d’en Mateu i li va preguntar si la Natàlia sabia com es deia ella, si sabia que es deia Èrica, i en Mateu va dir que no s’hi fes mal, amb aquelles coses, que no valia la pena, no era important; el millor era que tots acceptessin el lloc que els corresponia i no intentessin ocupar el d’un altre, i així tots viurien més tranquils, amb menys nervis. Igualment, l’Èrica volia una resposta i en Mateu va dir que sí, que sabia com es deia, i encara que pensava que en igualar-se amb ella se sentiria millor, perquè no era l’única que podia patir amb aquelles petites coses, detalls insignificants, lluny de calmar-se es va enfurismar, perquè la Natàlia no havia de saber ni el seu nom, ni la seva edat, ni veure-la mai, ni conèixer coses de la seva família, coses personals, íntimes. En Mateu va deixar que parlés, com si ho fes una nena petita, que sí, que sí, i l’Èrica va començar a plorar desconsoladament, cada cop més fort, i més i més, fins que va sentir-se ridícula i va parar en sec. Llavors va ser quan en Mateu li va passar una mà pel cap i li va dir que no fos beneita, que no valia la pena, que la Natàlia no volia fer-li cap mal, que l’hi havia dit, i tampoc li interessava saber res d’ella, i encara que ho sabés, no faria res amb aquella informació. Per a l’Èrica, per exemple, era molt important que la Natàlia, sent molt més jove que ella, no sabés certes coses seves, com que tenia la menopausa; allò la turmentava, la idea que la Natàlia ho sabés la deixava completament fora de joc; no, no podia consentir-ho, i va demanar per favor a en Mateu que no l’hi expliqués perquè se sentia massa envaïda, i sempre que ell li guardés aquell secret, es comportaria.


  La Natàlia no preguntava quines coses sabia d’ella, l’Èrica, ni tampoc sentia gaire curiositat. Era només l’esposa oficial d’en Mateu, per dir-ho d’alguna manera, la mare dels seus fills, i així havia de ser per sempre, segons les condicions en què vivien. Mai no l’havia vista ni li havia sentit la veu, però quan un dia va sonar el telèfon de casa i l’Èrica va dir bona tarda, la va reconèixer —amb tot el que vol dir reconèixer algú.


  Estava convençuda que si li trucava era perquè en Mateu era mort, mort, mort, mort, el seu amor, el seu únic amor, i abans que pogués deixar anar el crit que tenia a la gola, un crit de dolor, l’Èrica li va demanar disculpes per trucar d’aquella manera, sense avisar-la, però necessitava parlar amb ella. No sabia què tenia en Mateu i havia parlat amb el doctor Ramon i tampoc no ho sabia, però pensava el pitjor, i el pitjor era la mort, és clar, i ella volia ser previsora, no volia que després tot es fes sense pensar i fos caòtic, tants anys d’ordre i al final espatllar-ho tot. La Natàlia no sabia a què es referia i l’Èrica va dir fredament que si en Mateu moria, i era el més probable, pel seu estat i la seva edat, li demanava per favor que no acudís ni a casa, ni a l’hospital, si finalment es decidien a ingressar-lo, ni a l’enterrament.


  Si volia veure’l, el millor era que un dia hi anés, a casa, i ella marxaria durant unes hores perquè gaudissin d’intimitat, però si en Mateu moria, no volia veure-la a prop. La seva veu era tan dolça i calmada que la Natàlia no acabava d’entendre si estava entenent bé el que deia.


  —¿Que hi ha algú?


  S’havia quedat en silenci, callada, perquè no era capaç de pronunciar cap paraula. Podia entendre que a l’Èrica encara li quedés ressentiment, després de tants anys; segurament al principi va creure que a en Mateu li passaria, o s’enamoraria d’una altra dona, i la Natàlia passaria de moda com ho havien fet moltes abans que ella. Bé, la Natàlia s’havia quedat, i malgrat que algun cop havia rumiat sobre què passaria si en Mateu moria, mai no va creure que l’Èrica fos tan cruel.


  Per descomptat, no podia dir de cap manera a en Mateu res de tot allò, advertia l’Èrica, perquè estava molt dèbil i qualsevol cosa el podria fer empitjorar.


  —Pensa un dia si vols venir a veure’l abans que sigui massa tard.


  Era greu, doncs. ¿Havia d’obeir l’Èrica i acceptar les seves noves normes, ara que en Mateu no podia visitar-la ni trucar tant com voldria? ¿Així eren les coses ara?


  A la nit, quan la tia Dolors va tornar a casa, estava contenta perquè havia passat tot el dia amb la Blanca, i era una nena que es portava tan bé que feia goig cuidar-la. La Natàlia li va parlar de la trucada de l’Èrica i li va preguntar què n’opinava, però el que n’opinava la tia Dolors no era el que la Natàlia necessitava sentir: ella era la dona, l’oficial, la primera, i tenia tot el dret a exigir-li el que volgués; en Mateu havia posat els límits i les havia mantingut separades, però ara era el moment de l’Èrica i amb tota la raó i sí, a la tia Dolors li sabia molt de greu, però aquestes coses són la vida. Sí, estava en el seu dret, i si la Natàlia no havia exigit res a en Mateu pel que feia a la seva família, ara ella havia d’assumir totes les conseqüències i acceptar tot allò que la família decidís, com per exemple que no aparegués prop de l’hospital ni als llocs públics, on pogués ser vista.


  Durant tota la nit la Natàlia va estar pensant en les paraules de l’Èrica, en la seva delicadesa a l’hora de ser cruel, i va adonar-se que no havia imaginat una dona tan dura per a en Mateu, però tampoc no sabia com havia de ser. I havia pres una decisió: aniria a veure’l i, si moria, se’n mantindria allunyada. De tota manera, si moria el seu amor, si es quedava sense ell, que era el pitjor que li podia passar a la vida, ¿què importava la resta? El que li feia tanta por no era no poder assistir a l’enterrament d’en Mateu, sinó que en Mateu pogués morir i en Mateu, ara ja ho sabia, podia morir en qualsevol moment.


  LA DOLORS VOLIA FER UNA PREGUNTA A L’ENRIC


  LA DOLORS VOLIA FER UNA PREGUNTA A L’ENRIC però no s’hi atrevia, i l’Enric l’animava a fer-li la pregunta, per descomptat, qualsevol cosa que pogués fer per ella, la faria, però la Dolors volia saber si encara trobava a faltar la Roser, i se sentia absurda i, a més, no volia admetre que la preocupava i pensava en això, però finalment va formular la pregunta i l’Enric va quedar uns segons sense saber què dir: la veritat o una mentida pietosa.


  —Dolors…


  Havia dit el seu nom amb veu queixosa, com quan un nen s’equivoca. No, no, no calia que contestés, la Dolors s’havia penedit immediatament d’haver-ho fet i li demanava si us plau que no contestés, que havia estat una mal educada i havia fet una pregunta poc oportuna.


  —Com que he vist que tens una fotografia, doncs…


  Volia justificar-se i fent-ho havia reconegut que el primer dia va entrar a l’habitació del matrimoni per veure’l, per tafanejar, i va sentir-se tan dolorida, aquell dia, i des de llavors li rondava pel cap la pregunta, una pregunta que l’Enric no s’atrevia a contestar, perquè la resposta era que sí, que no tan sols trobava a faltar la Roser, sinó que pensava en ella cada segon de la seva vida, i de vegades parlava amb ella; en deia resar per no tornar-se tan boig, i de vegades fins i tot la veia per la casa, caminant, recollint els plats de la taula, estirada al llit. Va saber que si deia tot allò a la Dolors la perdria per sempre i va excusar-se dient que tenia retrats de la Roser perquè la Blanca, quan fos gran, sabés qui era la seva mare. Llavors la Dolors va fer una ganyota amb la cara que l’Enric no va entendre, i van quedar en silenci perquè no sabien com sortir d’aquella conversa.


  Així que quan fos gran la Blanca sabria que la seva mare havia mort en el part. Llavors, ¿de què servia que li digués mare, si tard o d’hora deixaria de fer-ho perquè descobriria la veritat?


  La Dolors s’estava penedint de cuidar-se de la Blanca, perquè era una nena deliciosa de qui costava molt poc enamorar-se, i ara, si deixava de fer-ho, quedaria com una irresponsable i una immadura. Va acomiadar-se de l’Enric i li va demanar que no s’aixequés, que no calia que l’acompanyés fins a la porta, ja sabia on era.


  De casa de l’Enric fins a casa seva tenia vint minuts caminant, era un passeig que li agradava, però tenia un pes al pit que li impedia respirar; va començar a caminar per carrers i carrers sense fixar-se en el nom, sense seguir cap itinerari, i es va enfosquir de sobte, sense que ho esperés. La Dolors, que no tenia ningú al món, o això creia, va arrencar a córrer cap a la parada de l’autobús, i quan va veure el del matí, que havia agafat amb la Blanca per anar a veure la Glòria, va pujar-hi sense pensar-s’ho dues vegades. Un cop a dins, asseguda, una mica més calmada, es preguntava quina excusa faria servir per justificar aquella visita i a aquelles hores, però quan la Glòria va obrir la porta i es va trobar la seva cunyada al davant, va dir —encara sort, filla, encara sort que has vingut, estava a punt de tirar-me per la finestra.


  La Dolors li havia dit que poca cosa aconseguiria, perquè vivia en una planta a peu de carrer, i, després d’un segon d’inquietud, les dues dones havien començat a riure, a riure i més riure, de tan trist que era tot, de com d’abandonades i soles les havia deixades l’Àngel en morir, quina tristesa, quina tristesa perdre un marit i un germà i quedar-se tan sense res, sense saber per què uns sí i d’altres no, per què no va voler Déu endur-se-les a elles també.


  Van fer un sopar senzill i no van fer preguntes, l’una no volia saber de la desesperació de l’altra, no volien res excepte fer-se companyia, com tantes altres vegades; semblava que la vellesa les havia fetes més solidàries entre elles, ja no guardaven tanta ràbia, fer-se gran també tenia algunes coses bones. Com que el llit en què acostumava a dormir la Dolors no estava preparat, van dormir totes dues juntes al de matrimoni i els llençols encara feien una mica d’olor de l’Àngel, el pobre, pobre, totes dues el trobaven a faltar, que ràpid que havia marxat, i qui els havia de dir que d’un dia per l’altre dormirien juntes.


  La Dolors portava un pijama de la seva cunyada i estava alterada, sentia com el cor li bategava més del normal i la respiració era agitada. Va intentar respirar profundament i tancar els ulls per tranquil·litzar-se, i llavors va notar que la mà de la Glòria s’acostava a ella i li agafava la seva, estrenyent-la amorosament, per acompanyar-la.


  L’endemà, la Dolors va haver d’aixecar-se una mica abans per anar a cuidar la Blanca i no arribar tard. A la porta, la Glòria li feia adéu amb la mà i deia que, si volia, podia tornar-hi quan volgués, tenia la clau, no calia que avisés, podia anar a veure-la tantes vegades com li vingués de gust, i dormirien juntes, que ella no estava acostumada a dormir sola i no li agradava, no sabia com la Dolors ho havia pogut fer durant tants anys. Ja a l’autobús, pensava en la conversa que havia tingut el dia anterior amb l’Enric i se sentia avergonyida, no sabia com se’l trobaria, si estaria enfadat, si encara voldria que cuidés la Blanca, si l’estimaria o no. Però l’amor de l’Enric era incombustible i l’esperava assegut en una cadira del menjador, quiet, amb una bossa plena de retrats de la Roser per dir-li, mira, mira, són teus, fes-ne el que vulguis.


  —No els vull pas, jo…


  I l’Enric insistia, oferint-li la bossa perquè els llencés, si volia, o si creia que havia de guardar-los perquè els tingués la Blanca quan creixés, el que desitgés, i ho feia amb tant convenciment perquè se n’havia guardat un, el més bonic, sota el matalàs. Aquest seria per a la Blanca quan ell morís; els altres, en senyal de respecte a la Dolors, els hi donava, se sacrificava i demanava perdó una vegada i una altra a la seva petita deessa del cel, que sabria com entendre’l.


  La Dolors va agafar la bossa i va dir que era una estúpida i que no tenia dret a demanar-li res, perquè no es casarien i fer-li llençar aquells retrats era una crueltat, i ella no volia ser cruel, volia portar-se bé, ser respectuosa amb la mort de la Roser i amb la solitud de l’Enric i la Blanca.


  —Si no t’importa, te’ls torno perquè els guardis, només et demano que… bé, durant algunes setmanes, si poguessin ser on no pugui veure’ls…


  I es comprometia a no furgar ni a tafanejar per cap de les habitacions. Li va prometre no molestar-lo més, al cap i a la fi no era més que la cuidadora de la Blanca, i una cuidadora no té dret a res, no pot suposar tanta molèstia. I l’Enric va retirar-li els cabells de la cara i li va dir que no era només una cuidadora, i que si era només una cuidadora era perquè així ho volia ella; si ho desitjava, podria ser la senyora d’aquella casa, ni en somnis s’hauria atrevit a imaginar una senyora millor.


  LA NATÀLIA VA PUJAR LES ESCALES MOLT


  LA NATÀLIA VA PUJAR LES ESCALES MOLT nerviosa perquè estava a punt de veure la casa on havia viscut sempre en Mateu, en Mateu amb la seva família, que no era la seva pròpia família, perquè la seva família era només una persona. Hi havia una olor agradable a l’ambient. La nit anterior havia trucat per dir a l’Èrica que hi aniria i que acceptava les condicions. L’Èrica l’hi havia agraït, satisfeta d’haver-se imposat, per primera vegada en tant de temps. Ara que en Mateu no era capaç de prendre decisions per elles, la superioritat de l’Èrica era inqüestionable.


  Mentre la Natàlia pujava les escales sentia la mateixa por que l’Èrica quan tornava de viatge: ¿i si l’hi trobava? Però no, s’havia compromès a marxar i era una dona de paraula, sempre ho deia en Mateu. La va rebre la Violeta, que havia retirat tota la rivalitat i donava pas a una preocupació insòlita.


  A la casa hi havia fotografies de tots els membres de la família i un excés de les del matrimoni, probablement perquè l’Èrica així ho havia volgut, així havia volgut mostrar-se davant la seva enemiga.


  —Ara dorm. ¿Vols un cafè?


  I la Natàlia havia dit que sí sense pensar-s’ho, però no li venia de gust, així que va començar a quedar fred a la tassa i ella no deixava de pensar que potser en aquella tassa hi havia begut per últim cop l’Èrica, i s’adonava de com era de ridícul el pensament, era a casa seva i cada centímetre d’aquell lloc li pertanyia. Per sort, de seguida es va despertar en Mateu, i quan va entrar per la porta i el va veure entre els llençols, tan petit, consumit, molt pàl·lid, va endur-se les mans a la boca. En Mateu no sabia que vindria a veure’l i va tapar-se el cap amb els llençols rebregats perquè li feia vergonya que la seva Natàlia el veiés així, en aquelles condicions; al principi havia volgut que ella anés a veure’l, però ara se’n penedia, perquè la Natàlia coneixia el millor d’ell i per res del món desitjava ser vist en aquelles circumstàncies.


  S’havia acostat a ell a poc a poc i s’havia assegut a la vora del llit, intentant destapar-lo com es fa amb els nens quan tenen son i no volen aixecar-se… Vinga, ximplet, deixa que et vegi, i per dins la Natàlia pensava que de l’Èrica segur que no s’amagava, perquè amb ella tenia una intimitat diferent i no li importava estar en el seu pitjor moment, i encara que aquella vergonya hauria de ser un compliment per a ella, se sentia menyspreada per en Mateu.


  —Vinga, deixa que et vegi…


  I en Mateu movia el cap sota els llençols i deia que no, i que algú l’hauria d’haver avisat que aniria a veure’l, per rentar-se una mica, però ara li feia mala olor la boca i estava despentinat, feia tants dies que no s’aixecava del llit que potser se li havia oblidat com era caminar. La Natàlia va aconseguir treure’l de sota els llençols i li va fer un petó al front, un front que feia pudor de malaltia, un front que en res s’assemblava al front d’en Mateu que ella coneixia, però bé, aquest era el que en quedava, i no sabia si n’existiria un altre de diferent.


  Li va demanar per favor que corregués les cortines i deixés només una mica de llum a l’habitació, per estar-hi més còmode, i quan van estar en penombra, la Natàlia i en Mateu van agafar-se les mans i van estar una estona en silenci, acariciant-se-les.


  —Natàlia, si em moro, hi ha uns diners que són per a tu… ja ho he deixat dit a la Violeta, però vull que ho sàpigues perquè… bé, si passa alguna cosa, que els reclamis…


  —No parlis així.


  Però en Mateu havia de parlar així, perquè, per com es movia la gent al seu voltant i per les converses que mantenien en murmuris amb el doctor Ramon, estava més a prop de la mort que de tirar endavant. Se sentia malament tothora i tampoc no li servia de gaire viure així, perquè allò no era viure, preferia pensar en la mort com en un consol de la vida, perquè, si no, es moria de pena allà, esperant que algú li rentés la cara i les mans, que tenia molta mania amb les mans, o li donés menjar com als nens petits els dies que gairebé no tenia força als braços. Els dies que estava de més bon humor feia broma, però últimament ni tan sols era capaç de dir ximpleries, estava seriós, d’una serietat estranya i poc habitual en ell.


  S’havien acabat tot d’una els llibres per llegir i les interminables xerrades a casa de la Natàlia, quan acaparava tota l’atenció de la Dolors i la Glòria. Sentia molt morir-se sense haver-se reconciliat amb la mare i la tia de la Natàlia, això li feia pena de veritat, i també no haver aconseguit viure amb la Natàlia.


  —M’hauria agradat viure amb tu…


  —Però, ¿on? ¿Aquí, tots junts? Mateu, si us plau…


  Ja, ja ho sabia, que era difícil, però la casa era gran i tenia dos pisos, potser ho haurien pogut fer de manera que l’Èrica i ella no es veiessin, tot i que sabia que la seva dona mai no hi hauria accedit. En fi… era un capritx, aquell pensament, com si volgués enganyar-se i dir-se que estava a punt de donar un gir a la seva vida i fer-la millor, podria haver viscut més a prop de la Natàlia i menjar amb ella els divendres i sempre que volgués —era només el pensament d’un moribund.


  En Mateu no s’havia atrevit a fer un petó a la Natàlia per si a ella li feia fàstic, però tots dos se’n morien de ganes. Era molt trist veure’l així, en aquelles circumstàncies, i, a més, en aquella casa, la Natàlia se sentia tan indefensa, tan insegura, com si qualsevol pas fos en fals, com vorejar amb molta disciplina i a poc a poc un precipici.


  S’havia estirat amb ell al llit i estaven abraçats, mig adormits, quan l’Èrica va obrir sense trucar a la porta. Havia promès que no tornaria fins al vespre, la dona de paraula, però la seva pròpia curiositat l’havia feta obrar malament. Necessitava veure la Natàlia, saber com era, què feien.


  Estaven tan relaxats que no es van adonar d’on eren ni qui entrava. La Natàlia es va pensar que era la Violeta, però quan va aixecar la mirada, no, no era la filla, sinó la mare, i va posar-se nerviosa, arreglant-se els cabells i la roba, un cop dreta, i demanant disculpes. No sabia per què les demanava, perquè al cap i a la fi no estava fent res dolent, només s’havia estirat una estona amb ell i s’havien agafat la mà, s’havien mirat als ulls en silenci, sense parlar, i s’havien adormit.


  —T’hauria de fer vergonya.


  No sabien a qui ho deia, si a en Mateu o a la Natàlia, però tots dos es van sentir malament, perquè mai ningú els havia vist així, sempre havien procurat ser discrets, respectuosos amb els altres, havien rebutjat el contacte físic en públic, les mostres d’amor, que eren moltes en la intimitat. L’Èrica va tornar a marxar i va estar hores i hores passejant per carrers i carrers i més carrers, caminant sense oblidar l’escena que havia vist i preguntant-se per què els havia ofert aquell moment, per què havia facilitat les coses, i sabia que al contrari en Mateu es moriria i se sentiria culpable tota la vida, però ja no s’estimaven, havien après a fer-ho com ho fan els germans i aquella gelosia no era més que orgull i rancor, i sobretot… si almenys la Natàlia no fos gaire més jove que ella, hauria pogut portar millor tota aquella història, però així no hi havia manera, era impossible.


  Durant els últims vint anys, l’Èrica s’havia cuidat moltíssim, s’havia cuidat per semblar sempre jove, que els anys no passaven per a ella, i es feia molts tractaments al jardí de casa seva, sota un arbre, i sempre anava ben vestida, cosa que la Natàlia no podia permetre’s, però no importava, perquè la Natàlia era molt jove, massa jove, i contra la joventut no hi ha manera de lluitar —ni amb la millor roba. A la nit dormia amb els peus cap a dins, perquè així els malucs s’aprimarien, o això li havien dit, i es posava bossetes de camamilla als ulls als matins, vint minuts abans de començar el dia, perquè no li caiguessin les parpelles i les ulleres, no suportava veure com les seves amigues s’havien anat abandonant, gairebé ni es pentinaven, per a què; en canvi, l’Èrica s’havia tallat els cabells, perquè una dona madura amb cabellera és ridícula, així que se l’havia tallada i cada dues setmanes anava a casa algú a arreglar-li els cabells, a tapar-li els cabells blancs, i així era com l’Èrica no aparentava l’edat que tenia, i encara agradava a alguns homes i totes les seves amigues insistien que havia de buscar-se algun home que l’estimés, no, que la desitgés, i l’Èrica deia que sí, però després no s’hi atrevia, no estava feta com en Mateu, per tenir dues vides. L’Èrica en tenia una, una i trista, en la qual aviat quedaria sola i no sabria què fer amb les hores, quan ja no hagués de competir amb la Natàlia; quedaria vídua, i la Natàlia, soltera, i aquella abraçada que acabava de veure, aquella abraçada la perseguiria fins a l’últim sospir, i aquest segon que li havia quedat gravat per sempre en la memòria l’havia feta envellir de cop i ara ja tenia els anys a sobre, tots els que s’havia anat traient durant aquell temps.


  LA FOTOGRAFIA QUE L’ENRIC GUARDAVA SOTA


  LA FOTOGRAFIA QUE L’ENRIC GUARDAVA SOTA el matalàs estava una mica arrugada i bruta de tantes vegades com l’havia besada després de morir la Roser. Quan se n’anava a dormir, durant uns minuts pensava en la Dolors i immediatament pensava en la fotografia, que tenia sota el cos, i feia un gran esforç per no agafar-la. I així seria sempre, amb el retrat allà, amagat, prometent-se que no el miraria mai, convencent-se que no el necessitaria mai, i quan el volgués agafar un dia, estaria esparracat i ple de pols, i encara podria veure l’admirable rostre de la Roser, que tenia una bellesa diferent, quotidiana, per dir-ho així, una dona que passava desapercebuda però que, si t’hi fixaves, no podies deixar d’admirar, i això ho sabia la Dolors, que tenia una gran bellesa però sense aquella màgia, molt més vulgar, i la seva pell era bruna, com si el sol l’hagués cremada per sempre, i la Roser, i la Blanca també, en canvi, tenien una pell impecable, immillorable, però sota el matalàs la pell de la Roser estava esquerdada.


  Un cop, la Blanca, gatejant, jugava i s’havia amagat mentre la Dolors la buscava i es feia la despistada, ¿on és la Blanca?, se m’ha escapat per la porta sense que me n’hagi adonat…, i la nena reia sota el llit del seu pare, i de sobte la foto li va cridar l’atenció i la va agafar, perquè ja sabia bé com fer el moviment amb les mans per agafar alguna cosa amb força, va fer pinça amb els ditets menuts i la va trencar del tot, la foto va quedar partida, una part sota el matalàs i una altra a la dolça, tendra, encantadora mà de la Blanca.


  La Dolors la va sorprendre fent molt soroll, oh, ¡eres aquí!, cada vegada t’amagues millor, si és que ja ets una doneta…, i quan la va agafar en braços, la Blanca encara no havia deixat anar mitja cara de la seva mare, i la Dolors deia sense mirar i dirigint-se a la cuina, ¿què tens aquí, rosseta?, i la Blanca va alçar el braç i li va mostrar el que hi tenia.


  Va agafar el retrat dels ditets i el va mirar detingudament, sabia que aquella fotografia no estava dins de la bossa que li havia donat l’Enric, perquè va mirar tots i cadascun dels marcs, i no una vegada ni dues, i li va preguntar d’on l’havia treta i la Blanca va assenyalar cap enrere, on hi havia el dormitori del seu pare, i la Dolors li va voler dir que era la seva mare, ma-mà, ma-mà —però no es va atrevir.


  Quan l’Enric va arribar a casa, la Blanca estava dormint al llit i la Dolors recollia algunes joguines i coses que havien quedat per terra, per no caure, i l’Enric va dir, ¡hola! molt alt, i la Dolors, xst, que la Blanca dorm, i l’Enric se’n va alegrar, perquè quan arribava a casa sempre la rebien totes dues i mai no tenia ocasió d’acomiadar-se d’ella com volia, sempre tenia la nena a coll, o la Blanca es posava a plorar perquè no volia separar-se de la Dolors, o qualsevol cosa menys una mica d’intimitat.


  S’havia posat a recollir coses ell també, i, aprofitant que no es miraven a la cara, la Dolors va dir que ara que la Blanca començava a aprendre algunes paraules, potser era hora de treure els retrats i dir-li qui era la mare, perquè es familiaritzés amb la cara i l’anés reconeixent, i per primera vegada ho deia sense dolor, ho deia de debò, perquè li havia fet molta pena veure-la amb aquell tros de paper entre les mans, i sabia que tard o d’hora faria preguntes, i encara més si la Dolors i l’Enric no es casaven, i ella estava convençuda que així seria.


  —¿Per què ho dius, això?


  No volia dir-li que havia trobat la fotografia perquè no volia tornar a començar, només s’havia adonat que era una injustícia ocultar a la Blanca que tenia una mare i no una cuidadora, i com més aviat, millor, així també s’estalviarien els comentaris de les veïnes, però els comentaris de les veïnes eren una cosa que a l’Enric tant li feia; durant aquells mesos havia cregut que la Dolors estava cada vegada més a prop de casar-se amb ell, i sobretot quan la Blanca plorava perquè la veia marxar quan ell arribava, i de vegades deia, bé, em quedo però només una estona, i alguna vegada fins i tot s’havia quedat a sopar i havia marxat quan la Blanca dormia, perquè no s’assabentés que se n’anava. I així, a poc a poc, pensava que es casarien, que li costaria, però es casarien, i ara tornava a parlar de la Roser, un pas enrere, i l’Enric ja no sabia què més fer.


  Però la Dolors s’havia adonat que el problema no el tenien ells, el problema no era si volien explicar o no qui era la seva mare, sinó els altres, quan la Blanca fos a l’escola, els companys l’hi dirien, allà tots ho sabrien, les veïnes, els nens del carrer l’hi dirien, i la Blanca s’enfadaria amb ells perquè no li havien dit la veritat, i quan la Blanca necessités una mare de debò, algú a qui fer les preguntes que no faries a un pare, ella potser ja seria morta, vés a saber.


  S’havia obsessionat amb la mort des que l’Àngel ja no hi era i veia la seva cunyada tan decaiguda; molts matins anava amb la Blanca a veure-la, i no s’atrevia a dir-li que l’Enric li havia demanat que es casés amb ella, la Glòria ho sospitava una mica, però tampoc no li deia que no fos beneita, que es casés, i que els seus últims anys de vida els aprofités bé, que no morís sola, com li passaria a ella.


  Feia dues setmanes havia caigut intentant col·locar la buguenvíl·lea a la paret, començant per les branques més llargues, que ja es deixaven modelar, i arreglant-la perquè s’enfilés pertot, que fa tan bonic, sobretot en una paret blanca, que ressalta més els colors de la flor… i dalt de l’escala havia perdut l’equilibri, i mira que no era una escala gaire alta. Fins que va poder aixecar-se i trucar algú, la Glòria va estar estirada a terra sense poder-se moure, amb un dolor molt fort al turmell, que s’havia torçat en caure. El temps que va estar allà, a terra, sense poder demanar ajuda, havia vist més clar que mai que marxar de casa havia sigut una bajanada, perquè ara feia massa que no veia les seves filles i allà només la visitava la Dolors, fixa’t, després de les complicacions per entendre’s era l’única que es recordava d’ella i li feia una mica de companyia.


  Va estar reflexionant allà a terra i plorava de solitud i desemparament. A poc a poc, el dolor del turmell va ser suportable i va aconseguir aixecar-se, però primer va haver d’arrossegar-se per terra per arribar a una paret de la casa i pujar recolzant-s’hi. Va trucar a l’Àngela per demanar-li que anés a buscar-la i la portés al metge, perquè havia caigut i potser s’havia trencat alguna cosa, ja no tenia un cos àgil, cada cop estava més delicada, però l’Àngela no podia perquè havia d’anar a buscar els nens a l’escola, perquè ja tornaven sols a casa, però els anava vigilant de lluny i, una mica abans que entressin per la porta, ella s’avançava per carrers contigus i els rebia molt contenta que s’haguessin fet tan grans. No li quedava altre remei que trucar a casa seva, la casa on havia viscut sempre, la casa en penombra, i resar perquè la Dolors agafés el telèfon, però com que encara era a casa de l’Enric, va contestar la Natàlia. Era la primera vegada que parlaven des que s’havien enfadat.


  —No res, necessitava parlar amb la tia Dolors…


  Però la Natàlia insistia, insistia, perquè en el fons l’havia trobada a faltar, però mai no ho reconeixeria, mai no l’hi diria —cadascú és com és. Quan va saber que la mare havia caigut, va sortir corrents a buscar-la. Però, abans, va trucar al doctor Ramon per si podia anar amb ella a veure com es trobava la mare, així no hauria de moure’s perquè la veiés un metge.


  AL MATÍ, LA VIOLETA VA DESPERTAR-SE I VA


  AL MATÍ, LA VIOLETA VA DESPERTAR-SE I VA anar a veure el pare a l’habitació, però en Mateu ja no era el seu pare, sinó un home mort, un home que havia marxat a la nit, com qui dorm, i potser això els consolava a tots, que no s’havia adonat que s’estava morint, encara que per a ell quedar-se al llit era pitjor que morir, perquè no era viure i sempre havia estat un home molt vital. Abans de donar la notícia a la mare, la Violeta va estar una estona a soles amb el seu pare, i parlant-li, donant-li les gràcies per haver estat el seu pare, li acariciava la cara, el front, li seguia amb un dit les arrugues de les comissures i deia, com ens assemblem, tothom l’hi deia i era veritat; l’escena era molt semblant a la d’altres filles amb els seus pares morts, però la Violeta sentia un dolor únic, intens, com si fos nou al món i l’hi hagués portat ella.


  La casa estava en silenci, perquè l’Èrica era a la seva habitació amb les bossetes de camamilla als ulls i no hi havia ningú més, estaven sols, pare i filla, en la intimitat que regala la mort.


  Feia repàs de la seva vida i pensava en la mare, que de vegades li deia que era una nena malcriada, i que si hagués estat per ella, no hauria tingut ni la meitat de coses que tenia, però era una malcriada del seu pare i això els havia portat sempre problemes, en primer lloc perquè abans que la Natàlia aparegués a la vida d’en Mateu, va arribar la Violeta, i l’Èrica va quedar a un costat i, quan va adonar-se’n, ja no hi havia espai entre ells dos; i llavors va tenir el seu segon fill, un home, i estava contenta que fos un nen, perquè així li pertanyeria, i el seu fill no havia estat el que ella esperava, els fills mai no ho són i ara ja ho sabia, l’Èrica, i amb el temps, quan en Mateu fill va conèixer la seva dona, va oblidar-se que tenia una família. Sabia que la Natàlia havia anat a veure els seus néts, ¡els seus néts!, amb molt d’esforç havia portat al món aquells dos desagraïts; per això quan va sortir de la seva habitació i va arribar a la cambra del seu marit, sobre el qual reposava la Violeta, va sentir un cert alleujament: era mort i ara ja no hauria de lluitar per res, perquè tot era seu. Era roí aquell pensament, però feia molt de temps que havia deixat de voler semblar perfecta per a tothom. Una dona perfecta no hauria suportat tant el seu marit, o potser una dona perfecta era aquella que assentia davant de tot, com havia fet ella; depèn, depenia molt de com es mirés, i en comprendre que en Mateu era mort, perquè la mort s’ha de comprendre, havia volgut fer un repàs ràpid de la seva vida, com havia fet la Violeta, per saber si havien estat feliços o no, i no ho havien estat, no. Potser ara començava una nova felicitat, almenys podria viure la seva vellesa com una vídua tranquil·la, i ja no necessitaria aparentar vint anys menys, perquè no importaria. Es deixaria, seria com qualsevol de les seves amigues, senzilla, i potser aquell nou estat de desemparament familiar, perdent l’home, l’aproparia als seus fills —qui ho sabia.


  De moment, no havia interromput la Violeta i havia anat directament al telèfon, a marcar el número del doctor Ramon, a qui li va donar la notícia i va quedar uns segons en silenci, molt afectat. Potser per a ella en Mateu havia mort feia massa temps, perquè no quedava res de l’home de qui s’havia enamorat; per a la resta, aquella mort era una mort injusta, capritxosa, i ni tan sols havien pogut esbrinar el motiu d’aquell mareig.


  Quan l’Èrica va tornar a l’habitació, va posar una mà sobre l’esquena a la seva filla i li va dir que ho sentia molt, perquè era cert, sentia molt que s’hagués quedat sense pare, sense referent, perquè sabia prou bé el que significava per a ella en Mateu, molt semblant al que significava per a ella al principi, quan es van conèixer.


  —Haurem de trucar a la Natàlia…


  I l’Èrica llavors va posar-se en guàrdia, pensant que la lluita encara no estava acabada, i, per més que s’hi entestés, no quedaria com a única vencedora. Va demanar una mica de respecte, encara hi havia el cos calent del seu pare i ja estava pensant en la seva amant, i ¿què passava amb ella?, ¿no mereixia una mica de dol tranquil?, però la Violeta sabia que el dolor de la seva mare no era per la mort, sinó pel despit.


  —L’hi vaig prometre.


  No volia saber si ho havia promès al seu pare o a la Natàlia, perquè totes dues coses amagaven una complicitat que ella havia perdut amb la Violeta feia molts anys, quan ella s’havia convertit en una adolescent irresponsable i una mica orgullosa. Llavors s’havia apartat de la seva vida i havia deixat que en Mateu l’eduqués, perquè estava impossible, i va ser quan es va convertir en la nena consentida del seu pare, però d’això feia molt temps i ara no valia la pena recordar-ho, les mares han de ser expertes a oblidar la ingratitud dels fills.


  La Violeta va anar cap al telèfon, però abans que pogués despenjar, l’Èrica va fer una estirada del cable i el va deixar sense línia. No, encara no, no pensava permetre-ho. Fins que va arribar el doctor Ramon van estar separades: l’Èrica, a la sala, fumant sense amagar-se, com solia fer; la Violeta, asseguda al costat del seu pare, agafant-li la mà i parlant-li. El dolor que sentia era insuportable, però anava pujant i baixant d’intensitat, per sort, perquè no podia vèncer aquella tensió a la gola i el cap, que volia esclatar-li. Quan van trucar a la porta, el doctor Ramon tenia els ulls inflats i vermells, estava molt trist, perquè també li havia causat molta tristesa haver vist l’estat en què es trobava el seu amic els últims dies, perquè no era un pacient, sinó un amic. El van deixar sol a l’habitació amb el mort i en sortir va dir una cosa que l’Èrica recordaria per sempre: aquest home s’ha apagat.


  —No puc explicar-ho mèdicament, s’ha apagat.


  Estaven avergonyides, perquè totes dues se sentien responsables d’aquella apagada, i a totes dues els passava per la ment la Natàlia, com s’havia quedat amb el tros d’en Mateu més sucós, més divertit, menys mediocre.


  En Ramon va preguntar si la Natàlia ja ho sabia i la Violeta va dir que no, havien tingut un problema amb el telèfon. No s’havien de preocupar perquè ell mateix s’encarregaria de dir-l’hi, i, com que havia d’anar a visitar la seva mare, que havia caigut d’una escala i la Natàlia s’havia quedat amb ella per fer-li companyia, ell mateix li donaria la notícia, i en persona, que és com s’han de donar aquesta mena de notícies, de desgràcies.


  A LES DEU DEL MATÍ EL DOCTOR RAMON ESTAVA


  A LES DEU DEL MATÍ EL DOCTOR RAMON ESTAVA dient a la Natàlia que en Mateu havia mort, s’havia apagat, i ella es va posar la mà a la boca per no cridar, però tot i així li havia sortit un petit gemec d’entre les dents, sense que se n’adonés. S’havia estat preparant per a aquell moment des que l’havia vist per última vegada, però el buit que se li havia format per dins era nou, impossible tenir-lo previst.


  La mare era al llit des que havia caigut i estava com deprimida, segons deia el doctor Ramon, i ningú no sabia com fer-la parlar, perquè havia callat, com si estigués muda, aïllada. La Natàlia va dir que no ho diria, encara, que no li explicarien que en Mateu havia mort, per si l’afectava, però en realitat tots dos sabien que preferia no haver de parlar amb la mare d’en Mateu, ni de la mort, i el doctor Ramon li va preguntar si no aniria a veure’l i la Natàlia havia dit que no, que millor que estigués amb ell la família.


  Llavors ell va treure una carta de la jaqueta i l’hi va donar, i era una carta d’en Mateu que havia escrit perquè la llegís quan ell ja hagués mort, i la Natàlia la va agafar i se la va guardar a la butxaca i per això la butxaca li cremava, li cremava la mà, i pensava que quan aquella carta va ser escrita, el seu amor encara vivia, era una persona viva, i ara estava sola, sense ell, i li agradaria haver-lo vist un cop més, però de moment era millor no desordenar-se, perquè la mort ja és en si un desordre.


  A casa, la Violeta s’encarregava de vestir el seu pare, de rentar-li la cara, de pentinar-lo, de cuidar-lo com si fos viu, però era mort. L’Èrica deia que li feia angúnia i que per això era millor contractar algú que ho fes per ells, algú que no conegués en Mateu, però la filla s’hi havia negat. ¿Per què ho havia de fer una altra persona si ella desitjava fer-ho? Llavors va arribar el seu germà, que venia sol, sense la dona, i tant una com l’altra l’hi van agrair.


  —¡Fill!


  L’Èrica s’alegrava que hagués arribat el seu fill, en qui pensava refugiar-se. Ell s’havia acostat al llit del seu pare i li havia tocat una mica els cabells dels laterals, eren escassos i fins, i després havia dit que no s’ho podia creure.


  —¿I la Natàlia?


  Abans ningú no deia res de la Natàlia, perquè quan en Mateu era viu la Natàlia existia, però era millor fer-la desaparèixer de les converses; ara que ja no hi havia res a amagar, que el pare ja era mort, el nom anava d’un costat a un altre amb molta normalitat, una normalitat que posava malalta l’Èrica, que estava més preocupada per aquells detalls que per la mort d’un marit —perquè ben bé no ho era ja, de marit.


  La Natàlia bé que ho sabia que no havia d’acudir ni a la casa, ni a l’enterrament, ni a la missa, ni a res, i no li importava, perquè sense en Mateu poques coses tenien sentit, i els rituals de la gent normal, si se’n pot dir així, tenien menys sentit encara. Havia decidit fer-se càrrec de la mare, que no volia aixecar-se del llit, no volia ni tan sols intentar-ho, perquè per a què, deia, i la Natàlia no sabia donar-li un motiu per posar els peus a terra i caminar, perquè tampoc no en tenia per a ella, no els trobava.


  El doctor Ramon li va dir que l’únic que havia de fer era repòs i alguna passejada, per anar donant mobilitat al turmell, que només estava ressentit, i després havia marxat a casa, les havia deixades soles i soles no havien sabut què fer, de què parlar. La Natàlia no volia dir res d’en Mateu perquè era mort i la mort necessita silenci, i encara que la Glòria tard o d’hora se n’assabentaria, almenys no hauria de repetir les frases que estaria dient tothom sobre ell, posant-li a sobre una sorra imaginària, paraules i més paraules, a la boca del mort, que ja no respira.


  De moment, agafava el peu de la seva mare i li feia carícies mentre pensava en altres coses, pensava en el cos del seu Mateu, pensava en el seu cor, que havia deixat de bategar, i que el seu pit, per tant, ja no s’aixecaria més, no faria una ona preciosa que li assegurés l’oxigen als pulmons, i pensava també que sempre recordaria la seva olor de malalt, els seus cabells bruts, la immobilitat del seu cos. Pensava que, encara que els altres no ho creguessin, ella havia conegut l’amor de veritat, l’amor més pur, i que no haver sucumbit a la quotidianitat del matrimoni els havia salvat per sempre a en Mateu i a ella, però això era una cosa que no entendria ningú i que en Mateu s’havia endut a un altre món. Tenia la carta a la butxaca, una butxaca ardent, però no deixava d’acariciar el turmell de la mare, de tant en tant la mirava i la Glòria tenia la mirada fixa al sostre i de tant en tant deia que no amb el cap, com si estigués dialogant amb algú; no, no, deia, movent a poc a poc el coll a banda i banda, i tancava els ulls com qui diu que no tenen raó els altres.


  —Filla, m’estic morint.


  La Natàlia havia hagut de deixar d’acariciar el turmell i apartar els seus pensaments un segon perquè la mare havia començat a dir-li que es moria, i que potser trigaria cinc anys a morir-se, però ja s’estava morint. La filla reia i repetia que allò eren pensaments massa negatius per a una simple torçada de turmell, però la Natàlia sabia perfectament a què es referia, perquè ella també sentia que havia començat a morir-se en el mateix moment que el doctor Ramon li havia anunciat que en Mateu s’havia apagat aquella mateixa nit.


  QUAN LA SEVA NEBODA LI VA DIR QUE ES


  QUAN LA SEVA NEBODA LI VA DIR QUE ES quedaria a dormir amb la Glòria a la casa amb jardí perquè la seva mare s’havia fet mal al turmell, va somriure. Ja era hora que es produís una reconciliació, un acostament sense armes, i perquè una dona abandoni les armes cal que n’hagi passat alguna de ben grossa. La seva cunyada i ella havien pogut oblidar vells assumptes i les últimes vegades que s’havien vist s’havien procurat l’una a l’altra un gran alleujament. El que preocupava la Dolors era quedar-se tan sola a casa i així ho havia dit a l’Enric, en part perquè ell s’oferís per al que necessités, i també perquè ell tingués consciència de la seva solitud, de com era el desemparament en què vivien, tots dos, ella també. Per alguna raó, volia que l’Enric es compadís d’ella igual que ho feia la Dolors d’ell, i volia atreure’l, i volia que no deixés de demanar-li que es casessin, malgrat que s’hi negaria sempre, absolutament sempre, malgrat que…


  La Natàlia li havia trucat per explicar-li que en Mateu havia mort, perquè ho sabés, però no podrien veure’l, i li va dir que la mare era al llit, sense parlar, i que potser li aniria bé una visita, i potser podria dir a l’Àngela que hi anés amb els nens, a veure si amb els seus néts la Glòria s’animava i s’aixecava del llit —els nens són capaços d’aquestes coses.


  La Glòria era al llit, doncs.


  Que Déu la perdonés, però la Dolors va prendre una decisió, i la decisió era que, si la Glòria moria, es casaria amb l’Enric, perquè no hauria de donar-li explicacions i no es veuria sotmesa al seu judici, i les seves nebodes, que eren l’única família que li quedaria, sabrien comprendre-ho perquè la gent jove pensa diferent, i ella sabria com vestir-ho de llàstima, parlaria de la solitud i els diria que així no les molestaria més, no haurien de carregar-la, i en decidir-ho s’havia sentit alleujada, perquè la seva crueltat estava justificada i arribaria un dia en què ja no hauria de fer més mal a l’Enric. D’on venia aquella esperança, era un misteri.


  Dels seus dubtes, què importava, si tard o d’hora ella moriria, i el que diguessin a la Blanca ja no importaria, ells dos viurien molt de temps sols, amb dues mares mortes, per dir-ho així, i depenia d’ell que li expliqués la veritat, utilitzar tots aquells retrats, i confiava que també li parlaria bé d’ella, així que va decidir anar a fer-se unes fotografies boniques, per regalar-les a l’Enric en algun moment.


  I quan l’endemà la Dolors va presentar-se a casa de l’Enric amb un sobre i l’hi va donar, al principi no sabia si li agradarien, i tampoc tenia gaire clar si havia sortit afavorida, perquè ella per descomptat no s’agradava, però el fotògraf havia estat molt amable amb ella i li havia dit que sí, que sortia preciosa, i li semblava que ho deia amb altres intencions, però ella no li havia fet gens de cas, perquè si algun dia la seva cunyada es moria i no estava gaire vella, es casaria amb l’Enric i tindria un marit, i una filla, encara que no fos seva, i ja no li dolia tant la Roser, perquè de totes maneres la Roser estaria sempre allà, com un fantasma, i havia d’aprendre a conviure-hi com més aviat millor. Ja havia decidit que es canviarien de casa, amb el temps, i en triarien una ells dos, i no aquella casa tan petita i amb tants records, però de moment la Glòria estava viva, i no era que li desitgés cap mal, però no podia evitar pensar en el futur.


  L’Enric va obrir el sobre i va trobar tres fotografies de la Dolors, totes tres diferents, i es va posar tan content que a la Dolors li va fer una mica de vergonya. Davant d’ella s’havia posat a fer petons als tres retrats, i li donava les gràcies i petites abraçades que duraven un segon, però que a la Dolors li procuraven una escalfor interior tan gran, se sentia tan… desitjada, però no d’un mal desig, un desig brut. Es va ruboritzar una mica perquè no estava segura de l’efecte que produirien en ell, i ara ja sabia que havia fet bé, havia estat una bona idea fer aquell regal a l’Enric, però l’Enric va dir que si allò volia dir el que ell pensava, i la Dolors va espantar-se i no va saber què contestar, i ell estava convençut que era un sí, un sí sí sí, es casarien, i la Dolors va començar a plorar perquè, per algun motiu, li va fer pensar que estava matant la seva cunyada, o volent la seva mort, i es va abraçar a l’Enric i per dissimular li va dir que en Mateu havia mort, i l’Enric li va dir que ho sentia molt i no va atrevir-se a fer-li la pregunta de nou, no va voler preguntar-li si volia casar-se amb ell, i la Dolors va pensar que l’Enric era un bon home, era tan bo que no es mereixia una dona com ella, que no deixava de pensar en les coses que faria per ser feliç un cop la Glòria fos morta. Després de tot el que havia fet per ella, ¿com podia ser tan desagraïda? I va reanimar el seu plor i l’Enric la va tenir una estona sobre l’espatlla, una espatlla ampla i acollidora, donant-li cops suaus a l’esquena, intentant calmar-la, i no entenia res, perquè per un moment li havia semblat que tots dos estaven contents i ara, de sobte, tanta llàgrima; va mirar una mica al sostre volent mirar al cel i no va atrevir-se a dir el que estava pensant, que era molt senzill, d’aquella senzillesa que fa mal: ¿per què?


  Perquè no sabia què havia fet perquè Déu el castigués tant, i mentre es lamentava, la Dolors va apartar-se’n una mica i va quedar-se un moment mirant-lo fixament, fins que al final, després d’uns segons repassant la cara de l’Enric, va desfer-se dels seus braços i li va dir una cosa d’aquelles que fan mal amb el temps.


  —Podria ser la teva mare…


  L’Enric va rebufar i va dir que ja estava bé, i que si no volia casar-se amb ell, no sabia per què s’havia obstinat a ajudar-lo, a cuidar de la Blanca, a ser sempre tan atenta amb ell, i encara que digués que no, el seu cos semblava dir que sí, i la Dolors es va sorprendre, perquè mai no havia vist enfadat l’Enric i mai no li havia vist aquella cara, tan enrabiada. ¡Ja estava bé!, des que havia mort la Roser només s’havia sentit bé quan estaven junts, però últimament ni tan sols es trobava bé amb ella, perquè no sabia com havia d’actuar, ni si podria besar-la alguna vegada, ni com havia d’acomiadar-se’n, mai no sabia res, perquè la Dolors no deixava de despistar-lo, i de vegades marxava amb un somriure i d’altres ni tan sols parlava, i ja havia patit bastant perquè algú li fes mal i li donés esperances per a res, i, a més, ¡l’anell!, ¿per què no se’l posava?, ¿i per què li havia portat aquelles fotografies?, i va agafar el sobre i el va llençar a terra.


  La Dolors es va espantar perquè no s’ho esperava i va tancar una mica els ulls, així que ràpidament l’Enric va penedir-se’n i va recollir el sobre de terra, no havia volgut espantar-la, i, a més, havia quedat molt bonica a les fotos, estava molt content que se les hagués fet, en posaria alguna al moble, on tothom pogués veure-la, però poques visites rebia, perquè la tristesa amenaça la gent, només ells i la Blanca la veurien, però a la Blanca li agradaria veure la seva fotografia…


  La Dolors sabia que l’Enric tenia raó i certament no sabia per què el tractava així, per què de vegades estava convençuda que es casaria amb ell i d’altres vegades desconfiava d’ell, dels homes, de les dones, de tothom, i li semblava que era millor quedar-se sola, com fins al moment; però no podia renunciar a ell, a una persona que estava disposada a fer tants sacrificis per ella, així, tan bo, només havia conegut el seu germà, al cel sia, i moltes nits somiava l’Enric, que es casaven, que la Blanca i ella vivien juntes i ella feia el sopar i parava taula per a tots tres, però després li semblava una idea estúpida, vella, vella, ¡vella!, i com riuria la Glòria, perquè, tot i que ara estava més calmada i ja no feia de les seves, segur que la idea que la seva cunyada es casés amb un home tan jove li semblaria un disbarat.


  —Ho sento.


  Ho sento és l’única cosa que va poder dir-li, perquè ho sentia de debò, i l’Enric va abaixar la mirada i va dir que ell també ho sentia, i que el que més sentia era que no es casés amb ell, que no volgués ser la seva esposa. Això sí que ho sentia.


  EN MATEU FILL S’HA QUEDAT UN MOMENT


  EN MATEU FILL S’HA QUEDAT UN MOMENT tot sol amb el seu pare perquè així ho ha demanat, i se sent una mica ridícul perquè feia moltíssim temps, setmanes i setmanes, que no es veien. La seva germana li havia dit que estava malalt, però quan una malaltia no té un nom no aconsegueix desafiar els altres i en Mateu fill, tot sigui dit, vivia sense pensar gaire en el seu pare. A l’Èrica, per exemple, li semblava que el seu marit simplement necessitava una mica de repòs, i que no podia seguir portant la vida que portava a la seva edat, i la Violeta creia que era una depressió, però el doctor Ramon havia dit que no. Ell, en canvi, havia dit que de tot feien un món, i que si es preocupaven tant per ell, com si fos un nen petit, es comportaria exactament així, com un nen consentit. Ara que era mort se sentia malament, molt malament, i no tan sols per no haver-lo visitat, sinó per tota la seva vida, per aquella sensació d’haver-los fallat a tots —aquesta sensació elàstica i perversa de la culpabilitat.


  Havien esmorzat tots tres, tots quatre, a l’habitació d’en Mateu, perquè a la Violeta li feia molta pena deixar-lo allà sol, i malgrat que l’Èrica va creure que era de molt mal gust esmorzar amb un mort al davant, al final hi havia accedit perquè no tenia ganes de discutir. Havien explicat al fill que havia mort a la nit i creien que no havia patit, que simplement s’havia apagat, o això havia dit el metge, i en Mateu fill havia començat a plorar desconsoladament, respirant molt fort i fent molt soroll, un plor bastant incòmode per a la seva mare i la seva germana, que s’havien quedat sense saber què fer. Va ser llavors quan els va demanar que per favor el deixessin a l’habitació amb ell tot sol, i un cop sol tampoc no sabia gaire què fer, excepte mirar-lo i mirar-lo i sentir que no podia ser que no es mogués.


  Pensava en els seus fills i les poques vegades que havien vist el seu avi, i es preguntava en quin moment s’havia allunyat tant de la seva família i per què ara la seva mare i la seva germana li semblaven unes desconegudes, o potser ell era el desconegut, i aquella casa ja no li pertanyia, com tampoc li pertanyia ja aquell pare, perquè ja no seria pare ni avi de ningú. La Violeta va picar amb suavitat a la porta i va demanar permís per entrar, i en Mateu fill va fer que sí amb el cap, però el fastiguejava no poder allargar aquell moment d’intimitat amb el seu pare.


  —Sembla mentida, ¿oi?


  I sí, semblava mentida que un dia una persona pogués quedar-se sense pare, perquè un neix amb pare ja, i després… se’n va, s’acaba, a un se li pot apagar el pare sense que se n’adoni, sense ser-hi a temps. En realitat, la Violeta no volia res, no pensava tenir cap conversa especial amb el seu germà, però no es volia quedar a fora amb la mare, perquè li semblava que la mare no sentia aquella mort com els altres, no sabia per què, però alguna cosa li feia sentir que la mare estava més sorpresa que trista, la detestava per això, era una cosa física, com una mena de fàstic —la mare em fa fàstic.


  La Violeta sempre havia estat la preferida del seu pare, ho sabia tothom, i ella també ho sabia, per això sempre hi havia tanta rivalitat entre mare i filla, una rivalitat quotidiana com la que podien tenir la Dolors i la Glòria, del dia a dia, amb detalls absurds que les molestaven, ximpleries de dones, solia dir en Mateu pare, i el fill no deia res perquè ja començava a distanciar-se de tots ells, no era el preferit de ningú, ni ell estimava més el seu pare que la seva mare; era com si hagués nascut sol, sense ajut i per estar sol, i, per això, quan va conèixer qui es convertiria en la seva dona i la mare dels seus fills, va sentir-se com si hagués tornat a néixer, i la família de la seva dona era la seva família, perquè el tractaven com a tal, i fins i tot quan havia d’anar al metge demanava a la seva sogra que l’acompanyés, perquè havia decidit prescindir de les visites del doctor Ramon i anava al metge de família de la seva dona. Per això havia volgut anar sol a casa seva, per poder enfrontar-se de debò a la mort del seu pare, i també perquè els nens encara dormien i li feia pena despertar-los. La seva dona li havia donat records per a la seva germana i la seva mare i s’havia oblidat de donar-los-els.


  —Records de la Mònica.


  I la Violeta va assentir amb el cap, però no la va commoure gens ni mica el gest de la seva cunyada, perquè li semblava una dona mediocre i vulgar per al seu germà, que tampoc no era gran cosa, però podia aspirar a més. Podria haver estat advocat, com ella i el seu pare, i ara portarien junts el bufet i es diria Mateu i fills, però a en Mateu fill no li interessava portar la vida del seu pare, perquè el seu pare, per a ell, no era cap heroi, si s’ha de dir la veritat, i si hi havia algú de la seva família que li causava admiració era la Natàlia, per com s’havia sacrificat no tan sols pel seu pare, sinó per la seva família; si ell havia crescut amb els pares, la família com s’entén que ha de ser una família, era gràcies a la Natàlia, i per això li guardava tot aquell respecte que no li despertava la seva família de sang; no n’hi ha per a tant, de la família de sang, pensava sempre en Mateu fill, i ara que se li havia mort el pare s’adonava que era important, la sang, perquè, si no, no se sentiria tan decebut amb si mateix després de la mort del pare.


  —I la Natàlia, ¿què?


  La Violeta va explicar-li que la mare no volia veure-la per allà; no volia veure-la per allà ni a l’enterrament, però això què importava, deia la Violeta, si de totes maneres el pare i la Natàlia s’havien estimat tant, res no ho esborraria, però tots dos sabien que era un consol absurd per no sentir-se tan cretins. En el testament en Mateu havia deixat part dels seus diners a la Natàlia, ho sabia la Violeta, i el seu germà es va sorprendre: fins a aquell moment no havia pensat que el pare els deixés res a cap d’ells. Un pare també serveix per a això, s’havia adonat, per reunir i reunir i reunir durant tota la seva vida i després deixar coses als seus fills, això també és ser pare, i és ser marit i amant, i s’alegrava que la Natàlia tingués alguna cosa per endur-se, sentia que li pertanyia més que a ell, perquè havia estat més amant d’ella que pare seu. Estava bé, se n’alegrava, i sabia que a l’Èrica no li faria gens de gràcia, però quan una persona mor i deixa alguna cosa escrita, que és el mateix que parlar des de la tomba, no es pot fer res més que obeir, i això també és la vida.


  En Mateu fill també va anar sol a l’enterrament perquè li semblava de mal gust portar-hi els seus fills. No li agradava ni tan sols a ell, però no li quedava altre remei, ser pare també era evitar aquell enterrament als seus fills, ho sabia bé, perquè a ell li havien obligat a besar l’àvia quan va morir, i encara ho recordava.


  Es va sorprendre, a la missa, de no veure la Natàlia, perquè estava convençut que se saltaria les normes de l’Èrica i acudiria a donar l’últim adéu al pare. Era una dona valenta, la Natàlia, i es va prometre que la seguiria convidant a casa seva malgrat que el pare ja no fos el seu pare ni tampoc el seu amant, sinó només un mort, que és menys que un record, és una petita boira sobre totes les coses.


  QUAN LA DOLORS VA ABRAÇAR LA SEVA NEBODA


  QUAN LA DOLORS VA ABRAÇAR LA SEVA NEBODA i li va dir que de debò, amb el cor, sentia moltíssim la pèrdua d’en Mateu, la Glòria les va mirar amb sorpresa. Era la primera vegada que alguna cosa la treia de la seva abstracció, de la seva tristesa, i la connectava de nou amb el món. En Mateu havia mort i la Natàlia no l’hi havia explicat ni ella l’hi havia notat. La Dolors se li va apropar i li va fer unes carícies a la mà, que com es trobava, la Natàlia li havia dit que no volia aixecar-se del llit i havien decidit passar el dia allà amb ella, i quan va usar aquell plural la seva cunyada no sabia de què parlava, de qui, però en qüestió de minuts va obrir-se la porta i l’Àngela i els nens van entrar en estampida i els nens tenien l’ordre d’alegrar la seva àvia, així que van sortir disparats cap al seu llit i van saltar sobre ella dient àvia, àvia, àvia, i la Glòria no tenia ganes de jugar, però no volia fer sentir malament a ningú i els va satisfer de petons davant l’atenta mirada de les seves filles i la seva cunyada.


  L’Àngela va dir a la seva germana que ho sentia, i la Natàlia sabia perfectament que es referia a la mort d’en Mateu, però va preguntar què era el que sentia per guanyar una mica de temps i no sentir-se reptada tan aviat.


  —La mort d’en Mateu.


  La Natàlia es va posar en guàrdia perquè la seva germana mai no havia acceptat la seva relació amb en Mateu, i ara que havia mort, que ella s’havia quedat vídua, o així se sentia, no volia reprendre les relacions amb l’Àngela, perquè era com obviar que durant vint anys havien anat perdent amistat fins a deixar de parlar-se perquè ella no havia sabut respectar la seva vida, i ara, mort en Mateu, tornaven a ser germanes o amigues; no, no hi estava disposada, com una fidelitat a l’amor que havien viscut ella i en Mateu, així que va donar les gràcies i va marxar cap a la cuina a preparar una mica de cafè, però no havia preguntat si algú en volia i el cafè es va quedar a la cafetera tot el dia fins que ja no valia per a res i el va haver de llençar a l’aigüera. Ho havia fet amb la millor de les intencions, convidar-los a tots a dinar a la casa amb jardí, però ara sentia que no havia fet altra cosa que organitzar una festa inútil.


  Els nens van ser els únics que van estar a l’altura de les circumstàncies i van estar molt pendents de l’àvia, que feia grans esforços per no ser desconsiderada amb ells, que no tenien cap culpa de la vida.


  La Glòria es va negar a aixecar-se del llit, tot i això, i es van veure obligades a muntar una petita taula a la seva habitació per dinar tots junts. Als nens els van preparar el dinar al menjador i després van anar al jardí a jugar. Allà, les quatre dones, mare i filles, tia i nebodes, germanes, no sabien de què parlar i van començar a parlar d’en Mateu. La Natàlia no obria la boca per veure si així podria canviar de tema, però la Dolors no deixava de dir el greu que li sabia que durant els últims temps amb prou feines es veiessin, però és clar, ja estava molt malalt i no se’l podia anar a veure a casa, i l’Àngela i la Natàlia sabien perfectament per què no se’l podia anar a veure, però a la Glòria ningú no li havia explicat que en Mateu era casat. Van creure que la Glòria estava amb les seves coses, perquè no deixava de menjar amb la mirada perduda a la finestra, com si estigués atenta a algun moviment d’un ocell, però no hi havia res; estava en silenci i no va atrevir-se a demanar-los que la deixessin dinar tranquil·la i sola al seu llit, com havia fet els últims dies, però tampoc estava disposada a fingir tot el temps, i encara menys quan els nens no estaven presents.


  —Hauria estat una vergonya molt gran per a la seva família que la Natàlia hagués aparegut per allà.


  Ho va dir molt seriosa, sense apartar la vista de la finestra. No va voler dir ni una paraula més, només aquella frase, aquella insinuació, perquè no tenia cap intenció de ser dura amb la Natàlia. Ara que ell era mort, ja no tenia cap sentit insistir en el tema ni ser cruel —havia arribat el temut moment de la compassió i la llàstima. Però la Glòria ho sabia, bé que ho sabia. Les mares ho saben tot, sempre s’ha dit, i ara ho sabien, que era ben cert, que les mares, no se sap com, ho acaben descobrint tot. Per això, quan la Natàlia li havia explicat que s’havia quedat embarassada i va decidir perdre el nen, va enfadar-se tant; va enfadar-se tant que se’n va anar a viure a una altra casa i no va parlar més, va sentir una decepció infinita per la seva filla, com si no fos seva, però ho era i ara només podia compadir-se’n. Sabia perfectament que en Mateu tenia una casa, una dona, dos fills, una feina, i que la Natàlia, la seva Natàlia, s’havia conformat amb els bocins i amb aquella xerrameca que a ella, personalment, no l’enganyava. Va saber des del primer dia que en Mateu amagava alguna cosa, alguna cosa fosca que no li agradaria quan ho descobrís i així havia estat.


  Quan l’Àngel va morir i va quedar sola, d’una solitud amarga i desesperant, aquells dies de confessions després del silenci, no va poder aguantar més la deshonra que li provocava aquell amor entre la Natàlia i en Mateu, i quan va trobar l’ocasió, va enfadar-se per totes les vegades que havia callat al llarg dels anys, vint anys són massa anys de decepció fins i tot per a una mare.


  Després de dir allò, la Natàlia va aixecar-se de la cadira i va anar al jardí amb els nens. Ni l’Àngela ni la Dolors li van anar al darrere per consolar-la, perquè sabien que no serviria de res. La Natàlia va estar jugant amb els seus nebots per distreure’s, però no es distreia; els mirava i eren tan diferents, cadascun s’assemblava al seu pare, i pensava en com d’injust era Déu amb ella i amb tota la seva família, sempre vivint als marges de la felicitat.


  A la nit, quan ja era al llit, va sonar el telèfon. Era la Violeta, que havia trucat a casa seva i la tia li havia donat aquell número, el de la casa amb jardí; volia dir-li que el seu pare l’havia estimada molt, l’havia estimada de debò, i la Natàlia havia guardat silenci perquè ja ho sabia, ho sabia de sobres, la Violeta només intentava no sentir-se tan mesquina, però la Natàlia no tenia ganes de calmar els remordiments de ningú, ja havia fet prou per aquella família. També volia dir-li que pels diners que havia deixat per a ella no es preocupés, els hi donaria encara que li costés enfadar-se amb la seva mare. La Natàlia li va donar les gràcies amb sequedat, perquè no es podia treure de sobre la sensació d’estar farta de la vida que li quedava per viure.


  QUAN L’ÀNGELA VA DIR A LA NATÀLIA QUE


  QUAN L’ÀNGELA VA DIR A LA NATÀLIA QUE per culpa seva la mare estava així, deprimida, no podia creure-s’ho. Li havia trucat per telèfon per a això, per dir-li que era culpa seva, perquè amb aquell empipament que havien tingut l’una amb l’altra s’havia disgustat moltíssim, un empipament estèril, inútil, perquè quan una persona no vol veure que està malgastant els seus anys, com la Natàlia, no hi ha res a fer, però la mare encara mirava per ella i ho estava passant tan malament que havia marxat sola a viure, i viure sola a la seva edat no era com viure sola a la joventut, perquè ara estava deprimida i no volia ni posar els peus a terra.


  La Natàlia li va preguntar què hauria passat si, com ella, s’hagués casat i hagués tingut nens i una casa, el que tots volien, malgrat que ella no va demanar mai que ningú l’ajudés en les seves decisions; què hauria passat si fes anys que era fora de la casa familiar, què hauria passat quan el pare s’hagués mort, ¿eh?, hauria quedat sola molt abans, la mare; sí, i no haurien viscut tantes altres coses bones, perquè també n’havien viscut, de coses bones.


  L’Àngela va quedar uns segons en silenci i després va dir allò que havia pensat tota la vida, que la Natàlia els havia acostumat a ser sempre allà i que per això se sentien tan defraudats amb ella, els seus pares i la tia Dolors, perquè els havia malacostumat i ara els semblava que si no ets tot el dia de visita, ets una mala filla, la mala filla. I després de tot, ella havia anat a veure la mare quan li havia trucada i li havia agafat el telèfon una vegada i una altra, una vegada i una altra, perquè, com que estaven enfadades, ella havia de pagar-ho, havia de carregar les manies d’una vella, perquè la mare no era més que una vella. Ara, a més, tenien un problema, perquè estava allà ficada al llit i no en volia sortir, i la Natàlia li va dir que no es preocupés, que la cuidaria ella, i a l’Àngela se li va escapar el riure, un riure ple de malícia —és clar, com que havia mort en Mateu, ara tenia més temps per als altres, per seguir fent-se la filla bona, per seguir deixant en ridícul la seva germana.


  Després de les males relacions que havien tingut, pensava que ja no quedava res, només indiferència, perquè la Natàlia havia oblidat com podia ser de mal educada la seva germana. S’avergonyia d’ella, em fas vergonya, deia, i no ho volia dir plorant sinó ferma. I ho deia de debò i no per ràbia, que s’avergonyia d’ella, perquè de vegades havia parlat amb en Mateu de l’Àngela i s’havien rigut d’ella, perquè molt sovint deia malament algunes paraules, la consideraven una analfabeta, i després se sentia culpable, perquè al cap i a la fi era germana seva, però en Mateu no tenia compassió per la incultura de l’Àngela, perquè ella tampoc li tenia gaire simpatia. Era veritat, s’avergonyia de ser la seva germana i per fi l’hi havia pogut dir, perquè estava cansada del seu menyspreu i del seu egoisme, ja no ho aguantava més, i si havien de retirar-se la paraula per a tota la vida, endavant; quan morís la mare, ja no tindrien per què veure’s més.


  Abans de dir alguna cosa de què penedir-se més tard, va penjar sense deixar-li acabar el que estava dient. Immediatament va treure la carta d’en Mateu. La portava sempre a la butxaca i la treia cada vegada que se sentia desemparada, que era moltes vegades al dia. La llegia, ja gairebé se la sabia de memòria, i de vegades també l’olorava, fins i tot la besava, però això només els primers dies, perquè després havia pensat que aquella carta havia de durar-li per sempre, fins que morís, no podia estar sempre rebregant-la, així que li havia posat un plàstic per fora, per conservar-la millor, intacta, i la portava sempre a sobre i la treia de tant en tant.


  Quina lletra tan bonica tenia en Mateu, es notava que era un home intel·ligent i culte, i que sabia com parlar a una dona. Es preguntava si també havia deixat una carta a l’Èrica, però després es penedia de dubtar d’ell, de creure’l tan mesquí, i havia apartat aquella mena de pensaments del seu cap, perquè no feien justícia a l’amor que havien sentit l’un per l’altre. L’Àngela no sabia res d’ells, no sabia res d’en Mateu, no sabia res del que és estimar-se, per això s’atrevia a opinar sobre ells, a jutjar-los, però ningú no sabia com s’havien estimat, la joia que havia sentit cada minut que havien compartit. No havia sigut fàcil, però quina vida ho era.


  LA DOLORS NO SAP SI ESTÀ OBRANT MALAMENT


  LA DOLORS NO SAP SI ESTÀ OBRANT MALAMENT, si fins i tot els sentiments que té podrien considerar-se pecat, i quan va a l’església resa i resa, i fins i tot ha decidit anar-hi matí i tarda. Ara que la Natàlia i la Glòria viuen a la casa amb jardí, la casa en què viu s’ha fet més gran i més fosca, i potser fins i tot hi ha més humitat, de tan solitària, i les hores passen feixugues. L’única cosa que la fa sentir de veritat contenta és la Blanca, que cada cop és més gran i fa més cosetes, aprèn cada dia, mentre que ella, res de nou, gira sobre els mateixos dubtes i les mateixes pors.


  Déu meu, diu, i parla en veu alta per casa perquè l’Enric li ha dit que quan se sent sol resa i ho fa així, sentint-se a si mateix, Déu meu, diu, i comença a parlar amb Déu i li fa preguntes i queda en silenci per donar-li l’oportunitat de respondre, però és inútil. No sap si hauria de casar-se o no amb l’Enric, i potser faria bé de parlar-ho amb la Glòria, però té molta por —si la Glòria diu que no, no s’atrevirà a contradir-la. Així que va una tarda a casa de la seva cunyada sense avisar i demana a la Natàlia que les deixi soles, i quan es queda davant de la seva cunyada i ella està tan concentrada mirant el sostre, un sostre blanc i prou, quan es queda davant seu no sap gaire què dir, i primer diu que a l’Àngel no li agradaria veure-la així, tan pansida en un llit, i després diu que sempre ha estat com una mare per a ella.


  —Millor que una mare, perquè ho feies perquè volies…


  Sembla que ja ha oblidat quan la Glòria la va fer fora de casa, com qui s’acomiada d’un mort, ja ha començat a ser generosa amb els records, i també sembla que ha oblidat tots els cops que va ser cruel amb ella, d’una crueltat subtil, molt femenina, si s’entén el que es vol dir… Una mare és una mare, pensa la Dolors, i cadascú és com és, això és com tot, i de frase en frase va fent un discurs buit i absurd que no sap com aturar. La Glòria no fa altra cosa que mirar el sostre, i de tant en tant deixa anar un sospir que contrau la Dolors a la cadira. Des que va quedar així, malalta, o deprimida, vés a saber, hi ha una cadira permanent al capçal del llit, perquè la Natàlia acostuma a seure-hi.


  —És molt difícil parlar si no em mires…


  És com quan resa a casa i ho fa en veu alta, que comença a parlar d’això i d’allò, i s’atabala i es perd, però amb la Glòria al davant, tan immersa en els seus pensaments, és més incòmode. Potser si li diu així, de cop, m’he enamorat d’un home jove, potser si l’hi diu, la Glòria es despertarà del seu mutisme o potser li farà una mirada d’aquelles que impressionen.


  Com que no sap què més fer, la Dolors li agafa un turmell i comença a fer-li carícies, comença pel peu que li feia mal, i parla una mica de tot, i explica a la seva cunyada que com més vella es fa, més religiosa, i que potser és perquè quan una persona s’apropa a la mort, necessita confiar en algú, i millor confiar en Déu, que el pobre està allà a dalt i no molesta, que confiar en una persona, perquè amb les persones mai no se sap… i també li explica que ha mort la veïna, la guenya, que li diuen així de tota la vida perquè és guenya, i ha mort i ara ningú no sap què fer amb els nens que tenia acollits a casa seva, i més o menys la gent del carrer se’ls està repartint, i l’altre dia va venir una noia allà, a casa, per demanar de quedar-s’hi, i amb tot el dolor del seu cor la Dolors li va dir que no, que no podia decidir una cosa així sense la dona de la casa, i la dona de la casa era la Glòria, per molt que ara no hi visqués… i també li explica que la Blanca comença a dir algunes paraules, que no tenen cap sentit per a ella, però les repeteix, i ja gairebé havia oblidat l’alegria que dóna un nen petit, perquè fa tant de temps que la Natàlia i l’Àngela van començar a aprendre’n també… i voldria dir-li m’he enamorat d’un home jove, i voldria preguntar-li si les coses que sent són pecat, si és una bogeria pensar les coses que pensa, però la Glòria sembla una difunta, un cos mort, i així no es pot.


  Així que s’aixeca, ves quina altra cosa pot fer, i li fa un petó al peu, un peu ossut i arrugat, de vella, i sent una pena extraordinària, d’una puresa que no es pot explicar, i quan ja va cap a la porta, la Glòria diu unes paraules, diu aquestes paraules —has de fer el millor per a tu. I la Dolors la mira i pregunta què ha dit, que què ha dit, que què, què, però la Glòria no vol repetir la frase, no vol tornar a parlar en el que li resta de vida, perquè parlar no serveix per a res, ara ja ho sap, ara que ja li queda poc.


  QUE CONTENT! LA DOLORS HAVIA ACCEDIT


  QUE CONTENT! LA DOLORS HAVIA ACCEDIT a part del tracte, després de visitar la seva cunyada i quedar pensant en quines havien sigut les seves paraules i de decidir si era o no pecat les coses que sent i les coses que pensa, després de veure una dona tan desanimada havia sortit al carrer i s’havia sentit… plena de vida, una sensació de plenitud com de… no sabria com dir-ho, i s’havia fet prometre a si mateixa que no acabaria com la seva cunyada i intentaria fer-se vella més alegrement, amb elegància.


  Així que hi havia accedit: perquè no volia casar-se amb l’Enric, però almenys havia pres una decisió, i la decisió que havia pres el posava tan content, tan content, que no parava de fer petons a la Blanca, que reia, no parava de riure. Com que la Glòria s’havia quedat al llit i no volia sortir al carrer, i no tan sols això, sinó que no volia ni trepitjar el terra amb el seu propi peu, ni parlar, ni res, s’havia com abandonat… i com que la Natàlia havia anat a viure amb ella i ja no provisionalment, sinó que s’havia endut les seves coses, i se n’hi havia anat, n’estaven tots convençuts, perquè la mort d’en Mateu l’havia deixada molt trista, enfonsada, perquè ja estava sola… com que totes dues l’havien deixada sola a la casa, parlant amb Déu, com una boja qualsevol, havia decidit fer un pas endavant.


  No es casarien, l’Enric i la Dolors, però potser podrien començar per viure junts, diguem-ne, a estones… ara sí, ara no —d’amagat, pensava, com la Natàlia. Per a la Dolors era com si la seva cunyada ja fos morta, perquè aquella no era manera de viure, i estava mal dit i mal pensat, però li havia donat l’empenta que necessitava i ara se sentia més propera a l’Enric que mai, i l’Enric no deixava de pensar en la Dolors dormint al llit, al seu costat, i només pensava en ella amb tendresa, com es pensa en una mare bona i generosa; però la seva estimada estava espantada, perquè mai no havia estat amb un home i, en fi, això no significava que no sabés el que un home i una dona són capaços de fer, bé que ho sabia, però ella… no… no sabia, no sabia res. Tampoc no sabia si un home jove esperava molt o poc d’una dona gran com ella.


  Durant el dia la Dolors se sentia tan contenta, amb tanta vitalitat, i per res del món podia pensar que la novetat de la seva vida, l’amor, un amor juvenil, si s’ha de dir la veritat… per res del món pensava que pogués ser pecat. Però a la nit les coses canviaven. Quan es feia fosc, començava a neguitejar-se, perquè arribava el moment decisiu, quan la Blanca ja era al llit dormint i l’Enric i ella s’havien de quedar sols i ella havia de decidir si es quedava o no es quedava, i on dormia, i… tot plegat, un embolic, i sobretot aquell sentiment a dins, com d’ofec. No, no calia ni de bon tros que després de prendre la decisió ja fos tot així de ràpid, així que marxava a casa amb aquell pes al pit, el que Déu posa al pit dels indecisos, el que és pecaminós, i tornava a casa capcota, una mica decebuda per no ser capaç de ser qui volia ser, qui necessitava ser —una dona sense por, valenta.


  L’Enric era un home pacient, tranquil, i després de tot el que havia patit per la Roser, no tenia gens de pressa, però començava a sentir una mena de menyspreu. Però no cap a la Dolors, sinó tot al contrari: el menyspreu i la por de la Dolors, Doloretes quan volia ser tendre, el sentia cap a ell, com si ell no fos un home com cal.


  Va ser així fins que la Dolors es va obligar a prendre una segona decisió: fer cas del que Déu li donava a entendre, que era una fe humana cap a les persones com l’Enric, que mai no li havien fet cap mal —o així ho sentia ella, perquè mai no se sap.


  La primera nit, després de prendre la decisió, primer es va estirar amb l’Enric, però al moment la Blanca havia començat a plorar, i la Dolors es va aixecar de cop, amb molta rapidesa, mentre l’Enric deia que no passava res, que la nena, si la deixaves, acabava tornant-se a adormir, així ho feia ell. Però la Dolors es va aixecar i va cantar cançons de bressol fins que la Blanca va tornar-se a adormir, però també va quedar adormit, esperant, l’Enric, que al llit se sentia fastiguejat, allà sol, sabent que la Dolors, a la seva primera nit, no l’havia abraçat com ell havia planejat: primer suau, i després amb aquella necessitat que ell tenia de ser abraçat —desesperat.


  Així havia estat, malauradament, la primera nit, la nit que tantes nits havia esperat l’Enric, una nit que no era més que un altre fracàs d’aquell amor ingenu. Estava content que la Dolors hagués pres aquella decisió, i tampoc sabia si era pecat pensar les coses que pensava, com que gràcies a Déu que la Glòria havia emmalaltit, com que potser si algun dia es retrobés després de la mort amb la Roser no sabria quina dona triar allà, al cel… Aquelles coses potser eren pecat, però l’Enric no ho sabia del tot. I la Dolors no sabia, sincerament, no sabia què fer amb la seva vida.


  Una d’aquelles nits, quan la culpa i el pecat s’aliaven, quan la Blanca ja estava dormint i l’Enric i ella s’havien acomiadat amb un dolcíssim fins demà, amb la intenció de marxar, un fins demà ple de paciència i gentilesa, la Dolors va estirar-se al sofà i va pensar que potser allà s’hi trobaria més bé, li havia agafat per pensar que si dormia al llit amb l’Enric estaria dormint sobre la Roser —el que quedés d’ella. Sí, era una mica estrany, si ho pensava, de vegades tenia pensaments una mica enrevessats i estava convençuda que era això el que feia l’amor amb les dones —les torna contradictòries. Al llit estaria dormint sobre la Roser i no tan sols sobre la Roser, sobre l’amor de l’Enric i la Roser, i no ho volia.


  LA NATÀLIA, MENTRE S’ENCARREGA DE RENTAR


  LA NATÀLIA, MENTRE S’ENCARREGA DE RENTAR la seva mare, es pregunta si això és, d’alguna manera, ser mare també. Perquè la Glòria no vol moure’s del llit i tampoc no vol donar explicacions. Estan totes dues soles a la casa del jardí i des de fa unes quantes setmanes ningú no les visita. Al principi sí, l’Àngela i la Dolors passaven algunes tardes amb elles, per fer bonic, diguéssim, però ara les ha oblidat tothom, no queda ningú que hi pensi.


  Els primers dies mare i filla guardaven silenci com si estiguessin vetllant un mort, i d’alguna manera el dol per la mort d’en Mateu era allà, entre les dents de la Natàlia, que no tenia ganes de parlar amb la mare, no volia parlar amb ningú sobre en Mateu, perquè estava convençuda que qualsevol cosa que li diguessin la faria plorar o enfadar-se, i ara que la mare estava malalta i hi havia entre elles una certa cordialitat, no volia trencar-la.


  Després d’uns dies, el silenci de la mare incomodava la filla perquè no es podia viure així, sense parlar, ni tan sols contestava les preguntes senzilles, què vols per menjar, com has dormit, i algunes nits, ja nerviosa i cansada, s’havia atrevit a sacsejar la mare amb brusquedat, però la Glòria ni tan sols li havia demanat que la deixés en pau.


  Alguna vegada, el seu pare, al cel sia, deia que estava content d’haver tingut dues filles, perquè els fills sempre s’acaben escapant dels pares, però les filles no, es quedaven, i quan els pares es feien vells, les filles s’encarregaven de cuidar-los, i l’Àngela reia i prenia el pèl al seu pare, però la Natàlia sabia que tard o d’hora allò es compliria i ella mateixa hauria de cuidar els seus pares, uns ancians. Havia arribat el moment abans del previst, com la mort del pare, com la mort d’en Mateu, i ara era una filla-mare cuidant d’una mare-filla, però, a més, una filla capritxosa i desagraïda, perquè algunes nits la Natàlia se n’anava a dormir convençuda que un simple gràcies l’hi faria tot més fàcil, menys fatigós.


  La mare, després de tants dies al llit, havia perdut la bona forma que conservava des de feia tants anys, i cada vegada era més difícil moure-la, cada vegada era més lent. Havia decidit que la rentaria només cada dos dies, perquè acabava les setmanes esgotada, i algunes nits estava temptada de trucar a la tia Dolors per demanar-li ajuda, però en el seu estoïcisme se sentia bona, una bona filla, però no en el sentit de què l’acusava la seva germana. Allò era més que una reconciliació, era un sacrifici, i encara que alguns creien que tot ho feia per no sentir-se sola, la Natàlia estava convençuda que si existia algun Déu tan cruel com per emportar-se en poc temps un pare i un home estimat, també seria prou generós per premiar-la pel que estava fent: cuidar una dona que no volia ser cuidada.


  Havia agafat el costum de llegir-li a les nits, abans d’anar-se’n a dormir, perquè el doctor Ramon, per telèfon, l’hi havia recomanat. Es negava a anar a visitar-la, perquè era inútil, la Glòria no hi posava de la seva part i era una pèrdua de temps, però de tant en tant trucava a la Natàlia per preguntar-li com es trobaven, i ho feia en part com a fidelitat a en Mateu, el seu pacient, que més que un pacient era un amic, i un amic mai no s’oblida —ni amb la mort.


  Últimament la Natàlia resava una mica, després de tancar el llibre, i demanava per la seva mare i demanava per ella en veu alta mentre la Glòria negava amb el cap, i una mica ho feia per això, perquè almenys digués alguna cosa, encara que fos una queixa, però la Glòria deia que no amb el cap i res més, i després dels primers dies, ni tan sols això. Mirava un punt fix del sostre i la filla es preguntava si algun dia tornaria a ser la seva mare i no la seva filla, i podria deixar de cuidar-la i la seva mare la cuidaria a ella, perquè els papers s’havien intercanviat sense que ella ho hagués previst, i no s’hi trobava còmoda, era una injustícia, i encara que Déu fos tan misericordiós de recompensar-la, ¿per què havia de cuidar algú que hauria de cuidar-la a ella? Tenia dies de tot, la Natàlia, i algunes nits se n’anava a dormir enfadada i d’altres trista, i sobretot trobava molt a faltar en Mateu, perquè aquella mena de coses les parlava amb ell, discutien, i la Natàlia, Déu meu, seguia enamorada d’aquell home, per més anys que passessin, i no era per estupidesa ni submissió, com pensaven tots, i què li importava si ho pensaven, si en Mateu era un home brillant com n’hi ha pocs.


  JA N’ESTAVA TIPA, LA DOLORS, DE LA VIDA


  JA N’ESTAVA TIPA, LA DOLORS, DE LA VIDA que portava. Entre respiració i respiració tenia no se sap què al pit, entre les costelles, que no la deixava respirar. No parlaven gaire del que els estava passant, allò de viure junts a mitges, ara sí, ara no, però l’Enric estava convençut que la Dolors, tard o d’hora, l’abandonaria.


  A les nits, quan la Blanca plora, ella s’aixeca del llit, on tendrament l’Enric l’espera, i se’n va a la seva habitació, l’habitació de la nena, que tant assossec li transmet. Si triga massa, l’Enric ja sap que la Dolors no tornarà, es quedarà a l’habitació amb la Blanca, encara que no plori, perquè no se li acut què més fer per no sentir-se tan confosa. Mentre abraça la seva criatura, que no sap si vol que li digui mare o no, que no sap si sabrà estimar-la o no, que no sap si s’assemblarà al pare o a la mare, la Dolors pensa i pensa i pensa i per més que pensa no troba la solució.


  L’home, al llit, sap que quedarà apartat, que si segueix consentint que la Dolors dormi amb la seva filla, la perdrà per sempre, perquè no el necessitarà, i a un home l’ha de necessitar la seva dona, perquè si no… ¿què n’haurà de fer, del matrimoni? La Roser, al cel sia, sempre el va estimar com sempre a la vida les dones han estimat els seus homes. Era veritat que no van tenir oportunitat de saber què hauria passat amb aquell afecte ferm i franc quan la Roser tingués als braços la seva filla. Tothom, tots els homes li havien dit que una dona, quan ha parit, ja no vol res de l’home, no vol sentir a parlar de l’amor entre homes i dones, i a la nit, company, oblida-te’n —dormir i prou. Però la Roser era diferent, tan diferent que l’Enric sempre hi va confiar. Ara que és morta, en pau descansi, s’hauria de quedar per sempre amb aquell dubte. Però la Dolors… a la Dolors ja la veu, que no té gens d’interès. Sembla que aquella tendresa del principi ha desaparegut. Si alguna nit la Blanca no es desperta i no plora, busca la manera d’aixecar-se, perquè potser li passa alguna cosa a la nena, que no la sent. L’Enric li demana que si us plau la deixi tranquil·la, a la nena, que no se la pot acostumar a la companyia o després ja no et deixarà estar mai… però al final qui sembla haver-se acostumat a la nena és la Dolors i a ell no el necessita ningú, cap de les dues: ni la nena, ni la dona.


  La Dolors fa dies que ho vol canviar, tot allò, però no sap què li passa, a la nit, que li agafa aquella cosa, i sense adonar-se’n, ja és dreta i caminant cap a l’habitació de la Blanca, que potser està plorant, però també pot ser que no ho faci i que ella, d’un impuls, hagi pres la decisió d’apropar-se a mirar-la sense que l’hagi reclamada. Què li passa… això no ho sap. Aquella valentia, aquella plenitud dels primers dies, després de veure l’estat en què la Glòria vivia, se sentia capaç de moltes coses, però… ara continuava sent una vella carregada de manies i de maneres de fer, i no s’hi fa a viure amb un home que no fos l’Àngel, el seu germà.


  Una nit, la Dolors, que estava estirada al llit de la Blanca amb la nena als braços, va sentir un sorollet, aquell sorollet que saps perfectament què és i que és un home plorant, però per estrany no te l’acabes de creure. Ara que l’Enric plorava, la Dolors es preguntava si també, com fa amb la Blanca, hauria d’anar allà a veure què li passava, però no es va atrevir. L’endemà, passejant amb la nena pel carrer, s’havia topat amb una veïna que coneixia bé la Blanca, perquè es feia molt amb la Roser, la seva mare, i des que havia mort era molt atenta amb el vidu i l’òrfena. Va donar les gràcies a la Dolors per cuidar tan bé de la Blanca i ajudar tant l’Enric. La resta de veïnes també se’n preocupaven, però totes en tenien una, de família, i ràpidament s’oblidaven de la pena dels altres. La Dolors no sentia que fos mereixedora d’aquell agraïment, era com si… fos una traïció a la Roser, però no va dir res i va dir que i ara, dona, per a això estem.


  —L’Enric el que necessita és una dona jove que se l’estimi, pobre home, amb tota la vida al davant que li queda.


  Una dona jove que se l’estimi, va dir. Jove com ell. Una dona que es faci càrrec de la Blanca i també de l’Enric, que pugui substituir la Roser, al cel sia. La Dolors hi va estar d’acord, oh i tant, era el que necessitaven tots dos, una dona jove que els estimés i els cuidés, que fos com la Roser. Hi estava d’acord, la Dolors. Hi estava tan d’acord, que a la nit directament va dormir al llit de la Blanca, sense passar ni tan sols pel llit de l’Enric i la Roser, com feia sempre… ja no necessitava fingir, fer el paper. L’Enric es va sentir apesarat. Ja m’hi acostumaré, pensava, com han fet la resta d’homes.


  LA NATÀLIA HAVIA TRUCAT MOLTS COPS


  LA NATÀLIA HAVIA TRUCAT MOLTS COPS a la tia Dolors per demanar-li un favor, perquè s’apropava el dia de Tots Sants i no sabia amb qui deixar la mare. A l’Àngela no estava disposada a demanar-li que es quedés amb ella, perquè tenia l’orgull massa fort per acceptar-li qualsevol cosa, per petita que fos, però la tia Dolors no agafava mai el telèfon i ja començava a estar preocupada.


  Va dir, no deu passar res, ho va dir a la mare, perquè li havia explicat que al matí aniria al cementiri, que hi portaria unes tulipes, i la mare havia tancat una mica els ulls no sabia si aprovant la idea o repudiant-la, però li havia dit que per favor no fes cap disbarat i esperés pacientment que ella tornés del cementiri.


  —Avui és Tots Sants, mare.


  I la mare no va obrir els ulls perquè estava cansada de veure coses, de veure coses que ningú no li preguntava si volia mirar però que eren allà, davant dels seus ulls, i no li quedava altre remei que observar-les, per això de vegades es distreia mirant les formes i els cercles de llums blavoses que se li formaven sota les parpelles, i així podia passar-s’hi hores.


  La Natàlia va comprar unes tulipes vermelles perquè eren les seves preferides i va pujar a l’autobús per anar al cementiri, un cementiri que només recordava de l’enterrament del seu pare, perquè no hi havia tornat des de llavors, i en tenia una imatge difuminada, com si aquell dia no fos més que un somni i el seu pare no fos la persona que van ficar en aquell forat. Era esgarrifós, si ho pensava, i per això intentava no fer-ho gaire.


  Al cementiri hi havia un ambient de festa que la va molestar, perquè després de passar tant de temps tancada a casa amb la mare esperava tenir una certa intimitat allà, en aquell lloc sagrat, i volia parlar una mica amb en Mateu, sabia que era inútil fer-ho, però una nit va somiar que parlava amb ell i ell, la veu d’ell, li retornava paraules, i aquella va ser la nit que va decidir d’anar al cementiri el dia de Tots Sants, per si era una revelació.


  Les dones netejaven l’ampit dels nínxols on hi havia flors seques per als seus marits i les canviaven per unes acabades de comprar, oloroses i brillants, i la Natàlia portava les seves tulipes vermelles lligades amb un cordill —en portava sis, només sis. Va anar a la tomba del seu marit, ho va pensar així, la tomba del meu marit, perquè era com sentia en Mateu, malgrat que ell hagués estat tota la vida casat amb una altra dona, no importava, perquè li pertanyia, l’amor li havia pertangut a ella i l’amor era el més important, ho sabia ara que estava més sola que mai.


  S’havia perdut una mica pel cementiri esquivant la gent i va preguntar a un senyor on era la tomba d’en Mateu Obiols i per fi la va trobar i allà hi havia el seu home, ficat allà, ficadet, com si la vida d’un home pogués amagar-se sota la terra, i va sentir una gran ira cap a Déu i va estrènyer les sis tulipes vermelles amb força, amb ràbia, i va notar com una llàgrima se li estava formant dins l’ull, al lacrimal, i abans que s’acabés de formar, es completés rodona la llàgrima calenta, s’hi va posar un dit a sobre per tapar-la, per impedir-li el naixement, perquè volia veure-ho tot, sense que se li esborrés aquella tomba, aquelles lletres daurades.


  Volia dir, estimat, estimat meu, però dins del seu cap va començar a repetir-ho, estimat, estimat, estimat meu, i per més que ho repetia en el seu cap, no era capaç de dir-ho en veu alta i va pensar que així en Mateu no sabria contestar-li, com al somni, no podria retornar-li algunes paraules de consol i sabia que era una estupidesa, perquè si podia parlar amb un mort, què importava si ho feia en veu alta o només amb el pensament, i va tancar els ulls perquè potser amb una mica de concentració aconseguiria sentir aquelles paraules, i va ser llavors quan algú va dir amb seguretat el seu nom, Natàlia, i va obrir els ulls espantada pensant que es podia comunicar amb els morts, tu diràs… i quan va aixecar la mirada, al seu costat hi havia en Mateu fill, que li posava una mà a l’espatlla, i al seu costat hi havia la Violeta, i llavors va ajupir la mirada i se’n va anar, perquè sabia que l’Èrica seria allà, reclamant la seva posició, l’oficialitat, i va marxar sense poder parlar amb en Mateu.


  A més, havia oblidat deixar-li tres de les sis tulipes vermelles que havia comprat, perquè les altres tres eren per al pare; bé, així les deixaria totes al pare, però li hauria agradat poder estar una mica més de temps allà, concentrada, per si en Mateu… però era una ximpleria, ximpleta, Natàlia ximpleta, absurda, infantil.


  I va trobar ràpid la tomba del seu pare, un home com cal, ho deia tothom, tan diferent d’en Mateu, però no li importava, a la Natàlia, perquè els havia estimat a tots dos en la seva imperfecció; dos homes, dos amors. I quines coses té la vida, tanta dona al seu voltant, tant esforç per ser una dona moderna, de les d’ara, i acabar amb la mediocritat femenina, i allà estava, al cementiri, donant tota la importància a l’home, a l’Home, no un ni dos, sinó tots.


  Va deixar cinc tulipes vermelles sobre la tomba del pare i se’n va guardar una per a la mare i va pensar en la mare com es pensa en un mort, també, i va imaginar-se el llit buit a la seva tornada, com si la mare hagués començat a caminar, va tenir aquest pressentiment. I després va pensar en el pare, es va posar un petó a la mà i va tocar la tomba i va pensar en el pare amb els ulls tancats. Fins llavors no s’havia adonat que ja gairebé se li havia oblidat com era la seva cara i sí, podia recordar el seu pare, però la seva cara se li estava esborrant a poc a poc i va saber que, algun dia, la cara d’en Mateu tampoc la sabria de memòria.


  Agraïments


  Des d’aquí, el primer llibre que no escric en castellà, vull agrair molt especialment a l’Eva Piquer tot el que ha fet. Si no m’hagués convençut per col·laborar en el Catorze.cat, difícilment hauria començat aquesta novel·la en català.


  També a la Izaskun Arretxe, l’editora, per la confiança i la seva implicació en tot moment, pel seu compromís amb mi i per haver fet que tot fos fàcil des del primer dia.


  I sobretot a la meva amiga Lorena, perquè sense la seva complicitat dels darrers estius aquestes històries de mares i filles no m’haurien arribat.
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