
  


  
    
  


  
    L’Agneta s’acaba de separar de l’Oliver i es troba sola al nou pis minúscul, atapeït de caixes. L’Emma, la germana petita, continua a casa l’àvia, on passa la seva malaltia lluny de la ciutat i aïllada de la família. En secret, rep visites esporàdiques dels seus amics, la Sylvia i el Mattias, que darrerament semblen estranyament distanciats l’un de l’altre. Ja fa temps que pels pares, l’Helga i el Samuel, la comoditat ha esdevingut desídia, però l’Helga es manté freda com el glaç, i el Samuel ha perdut l’interès per tot allò que no sigui la feina. Tots ells s’escriuen cartes, com un intent de retallar les distàncies afectives per mitjà de la lletra escrita i el sobre viatger.


    Subtil i perceptiva, evocant l’univers literari de Natalia Ginzburg a La ciutat i la casa, Jenn Díaz ens endinsa en la intricada teranyina de les relacions familiars, la feminitat, l’amor i les barreres socials, i ens n’ofereix un retrat polifònic teixit d’encontres i col·lisions, desig i ressentiment, secrets i passió.
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  Sé prou bé que en comptes de cartes prefereixes el telèfon. Jo, al revés.


  NATALIA GINZBURG


  D’Agneta a Emma


  15 d’octubre


  Estimada germana,


  A partir d’avui viuré en un pis que és gran com el menjador de casa dels pares. M’hauria agradat que el vinguessis a veure abans de donar el sí definitiu, però ets a la casa de l’àvia i jo tenia molta pressa per marxar de la que fins ara era casa meva. Tinc caixes pertot, i ara mateix se’m fa una muntanya començar a desfer-les i vinga llibres i més llibres. Però encara és més angoixant obrir les que no són de llibres, com ara la caixa on tinc els records, perquè és com arrossegar la vida anterior fins aquí, a la que tot just comença ara. Ja tinc decidit on posaré els quadres, la calaixera que vam envernissar juntes al jardí i les màquines d’escriure per fer bonic, però encara he de pensar bé com m’ho faré per encabir totes les meves coses en un lloc tan petit, que de tan petit ara ploro i tot, de la pena que em fa haver marxat de casa, haver-me divorciat i que tot hagi coincidit amb el fet que ets a la casa de l’àvia.


  Penso que aquest pis me’l puc fer meu, que era una cosa que sempre m’ha semblat que em faria il·lusió, viure sola i triar jo totes les coses que hi tindré. És el primer que vaig pensar quan em van donar les claus, que ara començava una vida que sempre havia volgut tenir, i no sé per què ara estic aquí plorant com una bleda, potser perquè ho faig tot sola i no estic acostumada a fer les coses sola, potser perquè simplement divorciar-se és trist i prou, encara que siguis tu la primera interessada a divorciar-te.


  T’escric perquè et vull explicar una petitesa que m’ha tingut tot el dia fastiguejada i que jo sé que és una petitesa, però que igualment m’ha tingut tot el dia fastiguejada: abans de marxar definitivament d’allà, l’Oliver m’ha dit que per culpa meva els darrers anys no ha pintat. Com ho llegeixes. Que ara que marxava per fi s’hi podria dedicar, m’ha dit, i jo tenia tanta pena recollint els darrers trastos que no li he respost res, però ara que he arribat al pis —encara en dic pis, no casa—, me n’he adonat: com he pogut impedir jo que l’Oliver, una persona adulta, en la trentena, amb totes les seves facultats intactes, pintés… ¿M’ho pots explicar? Amb vint anys somiava ser un artista, i després va veure que no ho seria mai i simplement va deixar de pintar per desídia. Diria que és més aviat un retret de qui està desconsolat, o ferit, i ho puc entendre, però no calia. Entendria que em culpés dels darrers mesos, i de les vegades que he triat quedar-me pels carrers de la ciutat badant en lloc de tornar a casa, i que ho fes d’una manera diguem-ne premeditada, i fins i tot aquesta premeditació la podria rebatre, però… ¿de no pintar? Jo sé que el matrimoni és una nosa, i un fastigueig i que ens allunya de la persona que som, de la persona que un dia vam creure que seríem, i entenc també que la vida quotidiana, la inèrcia i la rutina t’empenyen fins a no sé quin pou i t’ho fan veure tot d’una altra manera. Podria entendre que acusés el nostre matrimoni d’haver-lo allunyat de la pintura, de la mateixa manera que a mi m’ha allunyat de tantes altres coses i per això he volgut divorciar-me —em sembla—, però responsabilitzar-me del fet que no hagi pintat els darrers anys de casats em sembla absurd i no sé per què m’ha afectat més del compte.


  Totes aquestes discussions probablement m’angoixarien molt menys si no tingués les caixes per aquí, i el pis més desendreçat que he tingut mai fins avui, i segur que també em seria tot menys penós si tu hi fossis, però entenc que t’has de recuperar, i que jo no hauria de neguitejar-te amb aquestes foteses perquè tu estàs sola a la casa de l’àvia, amb la Tina per tota companyia —que ja sabem com és—, i no et pots moure del llit. Digues, ¿com et trobes? ¿Creus que et podré venir a veure quan acabi amb tot l’enrenou de la mudança? La mare diu que no, que no sigui pesada i que no t’emprenyi, i jo li dic que no t’emprenyo, tot i que de moment totes aquestes ratlles que t’escric potser sí que són una emprenyamenta, ja m’ho diràs en la teva resposta.


  Acabo de decidir que escriuré unes quantes coses a l’Oliver, coses que necessito dir-li, perquè està ferit, però no tot s’hi val i algú l’hi ha de dir, i les coses sempre les hi he hagut de dir jo. Abans continuaré desfent caixes, perquè potser el que escriuria ara seria massa ofensiu per no res.


  AGNETA


  D’Agneta a Oliver


  20 d’octubre


  Oliver,


  Fa dies que penso en la darrera conversa que vam tenir, quan vaig endur-me totes les coses ficades en caixes. Encara les tinc per aquí repartides, gairebé no caben al pis i hi ensopego cada cop que em moc. No t’explicaré gaire res, perquè després et queixes que et dono massa informació i que la informació que et dono no et cal, i no tan sols no et cal, sinó que et fereix. També et diré que ja no sé quines coses no et fereixen, últimament és molt difícil parlar amb tu sense ofendre’t, suposo que és normal.


  Allò que em vas dir, potser ja no ho recordes perquè ho vas dir sense pensar-hi, però jo sí que me’n recordo. Vas dir que ara que marxava de casa per fi podries pintar. Ho vas dir com si jo fos la culpable del teu fracàs com a artista, un fracàs que vas assumir com a propi fa almenys deu anys. Deixa’m dir-te que si no vas pintar durant els anys que hem estat casats és potser perquè per a tu la pintura, la teva pintura, mai no ha estat important. A veure si és veritat, a veure si ara que ens hem divorciat pintes i et fas famós i et reconeixen la feina i descobrim que sí, que jo n’era la culpable. M’agradarà molt veure tot el que pintes, ara que per fi te m’has tret de sobre.


  AGNETA


  D’Emma a Helga


  25 d’octubre


  Mare, marona estimada i preciosa,


  ¡Ai! No saps com m’enyoro de tot, de casa nostra i de tot, però sobretot de casa nostra, i ja sé que fa molt poc que em vas trucar per telèfon i en vam parlar, però és que no ha canviat res, i la Tina és molt bona dona, però no hi puc tenir converses normals, ¿oi que m’entens? ¡Em sento tan desgraciada! Ella està acostumada a comportar-se com si fos inferior, perquè així és la seva feina, i no podem parlar com dues persones normals que es coneixen i s’estimen després de tant de temps de relació amb la família, no sé si m’explico, ella creu que em pertany i que m’ha d’obeir. Em diu que sí a tot, i jo el que necessito no és una persona que em digui que sí a tot —¡no negaré que m’agrada!—, sinó que em cal una persona que vulgui parlar amb mi, de manera que m’enyoro de tot, de la casa i de tot, i de l’Agneta també, i per això t’escric. ¡M’has d’escoltar, marona! No és una queixa, si a mi m’encanta, la Tina, és molt bona dona i em cuida molt i no he de fer res i ja sé que no haver de fer res és un luxe, perquè ja t’has encarregat de fer-me sentir malament cada dia del món.


  L’Agneta m’ha demanat de venir-me a veure i crec que totes dues ho necessitem, ella i jo, ella pel divorci i la mudança i jo perquè necessito parlar amb algú que no em digui que sí a tot, i no em tornis a dir que per a això van inventar el telèfon… Posa’t en la meva pell, ¿com et sentiries? I el telèfon no és el mateix, però això bé que ho saps.


  La major part del dia me la passo estirada al llit, diràs que això és el que més m’agrada i és cert, però ara és perquè he de fer repòs, és molt diferent, i si estic dreta molta estona ja ve la Tina a dir-me que m’he d’estirar. Podria també posar-me al sofà, al menjador, però és que la casa de l’àvia ens ha agradat sempre a tots, ¡ens ha agradat molt! ¿I saps què penso, ara? Que ens agradava perquè era plena de gent, perquè veníem a l’estiu i tots fèiem vacances i l’omplíem de vida. Ara que només vivim aquí la Tina i jo tot fa molta pena, ¡una pena que no t’ho explico!, per això prefereixo estirar-me a l’habitació i no quedar-me al menjador, perquè hi ha un silenci que fa basarda. ¡No puc més! Se sent tot i alhora no se sent res, no se senten veus ni xiscles ni rialles, ¡ai, mare estimada!, i se sent el soroll que fa el vent per exemple, per això dic que se sent tot i no se sent res, perquè és un silenci inquietant. ¿No et fa pena la teva filleta petita? Te n’ha de fer, marona…


  De tant en tant em truquen els amics, però com que les trucades van tan cares i sempre et queixes, no ens hi estem gaire estona i torno al silenci o pitjor, a la servitud de la Tina, a qui, per cert, li he intentat explicar que el fet que treballi per a nosaltres no la fa menys persona i que pot portar-me la contrària. I si creu que en alguna cosa no tinc raó, doncs la podem debatre, però és impossible tenir una discussió amb la Tina, perquè de seguida fa allò de posar-se en un nivell inferior, i pobra dona em fa pena, però també em desespera… ¿Tu com ho faries? Perquè bé que vas créixer amb ella per casa, potser ja t’estava bé que fos submisa. Hi ha dies que fins i tot la poso a prova i dic alguna ximpleria, i ni així. ¡Em desespera, la pobra!


  No sé com ho podríem fer, perquè ja entenc que he de reposar, i que si ve la meva germana faré de tot menys reposar, i ja sabem com és, m’esvalotaré i em posarà el cap com un timbal, ja ho sé, mare, de veritat que ja sé quines seran les teves respostes, les que faries, i tu també saps quines són les meves demandes perquè no et diré res de nou, però et demano una cosa: que no em responguis aquesta carta amb el que ja sé que diràs, sinó que hi pensis, que hi pensis de debò i amb solidaritat, pensant en la teva filla estimada, i que t’imaginis com estic i com deu ser viure aïllada de tot el que t’importa i tot el que t’estimes. No escric al pare perquè sé que ell em diria que sí a tot, que després ho consultaria amb tu i diries que no, i no tinc cap interès a fer-me falses il·lusions amb la possible visita de l’Agneta. Només et demano això, que hi pensis de veritat, amb el cor, i prenguis una decisió amb tota la pietat del món i posant-te en la meva pell, maroneta del meu cor.


  Ara mateix, durant el dia, no faig altra cosa que llegir i tapar-me amb tot de mantes i més mantes que la Tina em posa aquí al damunt, que ja no puc ni moure’m. Llegeixo perquè almenys no penso tant en la meva situació, ni en el repòs absolut, deixo de pensar en el meu cos i les meves circumstàncies, no sé com dir-t’ho, és l’únic consol que em queda. Però aviat acabaré amb tots els llibres d’aquesta casa, i això sí que serà una desgràcia. ¿Oi que m’entens, mare? Tant que volíeu que fos estudiosa i sempre he tingut aquesta mandra… i ara llegeixo amb ànsia.


  L’altre dia, el pare em va trucar i vam estar parlant una bona estona, i ja sé que som a octubre, però no puc evitar pensar més enllà, i, és clar, potser ja ho tens tot previst, però ¿què farem per les festes de Nadal? Perquè potser no hi has pensat, tot i que m’estranyaria, i jo et voldria fer una proposta: deixar-me tornar a casa uns dies, ¡només uns dies! Prometo fer repòs també, i quedar-me a casa tancada. ¡Ai, per favor, t’ho suplico! Així la Tina també pot marxar amb la seva mare i no s’ha de quedar castigada aquí amb mi. Imagina’t quina tristesa seria que passéssim el Nadal totes dues soles a la casa de l’àvia, una casa que era per venir a l’estiu i en família, no per tapar el cap sota la manta. Si ara ja m’ha de tapar amb tot de mantes, no em vull imaginar com s’ho farà quan sigui hivern de veritat. I la casa és molt gran, no me n’havia adonat perquè sempre veníem tots junts i l’omplíem, però ara en soc ben conscient, que és gran, massa gran, i no m’estranya que l’àvia un cop vídua volgués marxar d’aquí, perquè una se sent molt sola, i això que la Tina ha estat sempre una dona fidel, amb l’àvia encara més, però el fet que li paguis per estar amb mi diguéssim que no em fa sentir acompanyada d’una manera real, no sé si m’explico.


  En fi, mare, rumia-t’ho. No demano més.


  Petons per a tu i per al pare,


  EMMA


  D’Oliver a Agneta


  26 d’octubre


  Hola,


  Sí que me’n recordo, de quan et vaig dir que per culpa teva no havia pintat. I ho mantinc. Crec que no has sigut mai conscient de totes les coses que vaig deixar de fer per tu, perquè estaves massa ocupada pensant en tu mateixa, això és el que crec, que sempre has pensat en tu, i que jo t’he estimat d’una manera desinteressada i tu, en canvi, has estat pensant sempre en tu, i de cop decideixes que el nostre matrimoni s’acaba i ni tan sols em dones un marge, no ho sé, un marge per poder millorar i que t’ho repensis. Vas venir a buscar les caixes i em vas començar a explicar que si el teu nou pis és molt petit i que no t’hi caben la majoria de coses, ¿però és que no t’adones que a mi no m’interessa com és el teu pis nou, perquè en aquest pis començaràs una vida que has decidit fer sense mi, i aquest pis és la materialització del nostre divorci? Però es veu que si m’ofenc amb tota la informació que, per altra banda, no t’he demanat mai, també és una molèstia. Doncs sí, dones més informació de la que necessito. I ho hauries de respectar.


  La meva germana ha passat per casa per fer-me una visita i m’ha dit que no t’havies endut res, i al moment ha afegit, és clar, té un pis petit, de manera que veig que ho vas escampant pertot arreu i que tota la ciutat ja sap que marxes a un altre lloc i com és aquest lloc nou, per descomptat també he dit a la meva germana que no em calia la informació, tot i que era una informació que ja sabia perquè me l’havies donat tu. Ja veig que ara sou molt amiguetes, amb la meva germana, heu estat família durant molts anys i no us heu suportat i ara que ja no sou cunyades resulta que us aveniu molt. No m’estranya gens, sou igual d’egoistes.


  Et queixes molt que el teu pis és petit, però no t’imagines el que vol dir quedar-se a la casa on hem viscut tots dos, perquè per més que em llevi de bon humor, i amb ganes de començar de zero i totes aquestes imbecil·litats que diu tothom quan s’assabenta que t’has divorciat, encara que faci tot el possible, i t’asseguro que hi ha dies que no, però que també n’hi ha que sí, malgrat tot, sempre hi ha algun moment en què topo amb alguna cosa, un objecte o una olor o el que sigui, que em recorda a tu, i no ho dic com una persona que s’enyora, sinó com una persona enrabiada, que és en el que m’he convertit.


  Fas broma, al final de la teva carta, que si tinc trenta-un anys, que si facultats intactes. Creus que no pintaré, i ja ho veuràs com sí, potser no em faré famós i potser no ho faré prou bé, amb això ja hi compto, però segur que podré dedicar-hi el temps que fins ara t’he dedicat a tu, i no tan sols a tu, sinó a la teva família, perquè sempre he estat pendent que tots fóssiu feliços. Quan la meva germana va venir l’altre dia, em va dir que ara que ja no seré tant amb la teva família, potser tindré temps per a la meva… perquè vegis, tan amiguetes que sou i mira quines coses diu, però té tota la raó, perquè si les hores que t’he dedicat a tu les hagués dedicat a pintar, i les hores que he dedicat a la teva família les hagués dedicat a la meva, ara les coses serien ben diferents. De moment, el que he de fer, per començar, és recuperar el temps perdut, perquè el dono per perdut, sona trist, i potser fins i tot desmesurat, però és així i així ho sento i així ho escric.


  Et volia demanar, també, si em pots tornar la càmera, perquè per pintar de vegades em va bé tenir una fotografia. T’asseguro que si tingués diners per comprar-me’n una, no te la demanaria, perquè és com rebaixar-me. De fet, em rebaixo constantment, i he intentat trobar-ne una altra, de càmera, que algun amic em deixés la seva, però no he tingut sort, i si m’has de fer pregar o humiliar-me per la màquina, ja t’ho pots estalviar, prefereixo quedar-me’n sense. De manera que si me la vols donar, me la dones, i, si no, fes com si no haguessis llegit aquesta part de la carta.


  I parlant de la família, la meva mare no pot entendre que no passis per casa seva a buscar el regal d’aniversari que t’havien comprat sense saber que t’estaves divorciant del seu fill, i jo li he dit que el llenci o el regali a alguna persona que ho necessiti de veritat, que tu ja en tens molts… Perquè és un vestit, però ella diu que no, que te’l vol donar a tu perquè el va comprar expressament per al teu aniversari i que, a més, així aprofita i et veu. Diu que quan tinguis telèfon a casa teva, que li facis arribar el número i així ella et trucarà i us podeu posar d’acord per veure-us. Igual que t’explico tot això, et dic que no em sembla bé que vegis la meva mare, perquè considero que si em deixes a mi, deixes tot el que és meu, i crec que les famílies també van en el paquet, no sé si m’explico, jo crec que m’he explicat perfectament. Estic mirant de convèncer la meva mare perquè no quedi amb tu, perquè, a més, crec que no tens gaire interès a veure-la. I tot em sembla una gran merda, que la meva mare vulgui donar-te un regal i que tu no l’hi vulguis acceptar. Crec que si fos al revés, si jo t’hagués abandonat a tu, renunciaria a la teva família, per molt que me l’estimés, però ja ha quedat clar que tu i jo no ens assemblem en res i que, per tant, faràs el que et vingui de gust, com sempre has fet, abans de casar-te amb mi, durant el nostre matrimoni i ara.


  OLIVER


  D’Emma a Agneta


  27 d’octubre


  Germaneta estimada i enyorada,


  Ja he enviat una carta a la mare perquè ens deixi veure’ns, però t’he de dir que no hi tinc gaires esperances i tu tampoc no les deus tenir, ¿oi? ¡Quina desesperació! Si fos pel pare, sí, no tindria cap problema que vinguessis a fer-me una visita, i menys tu, que ets la seva preferida… Però la mare va ser molt clara quan em va dir que vingués a la casa de l’àvia a fer repòs i ja saps com és i ja saps com es posa si ha de repetir gaires vegades les coses: si és que no, és que no. ¿Per què ha de ser sempre tan dura? De vegades penso que és dura amb mi per compensar tots aquests anys que m’ha deixat fer el que he volgut, quedar-me a casa, ser una persona completament dependent. Penso que ara m’ho fa pagar. Però no és cert, perquè tu ets molt diferent i sempre has estat molt independent i també és dura amb tu.


  De totes maneres, també et diré que ho he demanat per si ho podem fer amb el seu vistiplau. Li he escrit una carta ben dolça, però si no el podem tenir, doncs vine d’amagat, si ho vols. De fet, i si us plau, no ho diguis a ningú perquè és un secret, van venir els meus amics, la Sylvia i en Mattias, per fer-me una mica de companyia. ¡Em moriria, si no, ja seria morta de tanta soledat, Déu meu! He dit a la Tina que no ho digui a ningú tampoc, i com que l’hi demano jo i ara representa que soc la senyora de la casa, bàsicament perquè no hi ha ningú més, estic convençuda que no dirà res i serà lleial… Si alguna cosa podem dir d’ella és precisament que és lleial. ¿T’imagines, quina vida, haver d’estar sempre pendent dels altres per obligació?


  M’agradaria molt venir a veure el teu pis, i haver-te ajudat a fer la mudança i també poder parlar amb tu d’això que us ha passat amb l’Oliver, perquè la veritat és que amb l’aïllament en què visc no he acabat d’entendre per què t’has volgut divorciar… em pensava que eres feliç. Tot i que ja sé que no vol dir res, que molt sovint pensem que els altres són més feliços que nosaltres per martiritzar-nos i creure que les coses ens van malament i que els altres se’n surten i tu no. Reconec que jo sempre he estat així, he mirat les vides dels altres amb una certa enveja per no saber fer millor les coses. ¡No sabria ni per on començar, germaneta estimada! Sempre amb aquesta apatia meva, ¿oi? A mi m’agrada la meva vida, però, suposo que perquè en tinc una de còmoda i no em cal esforçar-me gaire… Però això també em fa ser infeliç i em fa sentir sempre enmig del no-res, com ara, que soc a la casa de l’àvia i és com si estigués sola en tot el món, perquè la vida no acaba d’arribar fins aquí.


  Per això faig venir els meus amics, ¿oi que m’entens?, i xerrem una estona, juguem a alguna cosa… Si em trobo amb forces, baixo a la saleta, i, si no, tots tres estirats al meu llit i llegim en veu alta o el que sigui, amb totes les mantes que la Tina em posa per sobre, que no en són poques. Et demano que això no ho diguis a ningú i sobretot que no ho diguis a la marona.


  Aquests dies sola a la casa de l’àvia he estat pensant molt en la meva vida i en la vida que vull tenir quan deixi d’estar sota totes aquestes mantes. En definitiva, en vull tenir una de pròpia. He pensat que potser ara que vius sola tindrem més temps per parlar i per estar juntes, com dues germanetes que s’estimen i s’avenen. M’he adonat que la família, per a mi, no vol dir res concret, excepte benestar. Et pot sonar molt egoista, però és la veritat i no em fa res, mai no m’ha costat reconèixer que soc egoista. Quan venen mal dades, t’adones que és un bon paraigua, la família, i que per molt que tinguis un pare o una mare que no t’agraden, quan les coses es compliquen, hi són. Tu no ho deus veure igual, perquè tu, quan venen mal dades, més aviat t’allunyes. Bé, el que vull dir és que aquests dies he pensat en la família, en la sort que tinc, i també he pensat molt en els meus amics i en tu, i ara que ja estàs més tranquil·la, encara que tinguis tot de caixes pel mig, et volia dir, responent la teva carta, que sí, que m’agradaria molt que vinguessis a veure’m. ¿Oi que ho faràs per mi, per la teva germaneta petitona? Si al cap d’uns dies la mare no ens diu que sí, vine igualment. ¿Què ens pot passar? Som dues dones adultes, jo semblo més petita del que soc pel meu tarannà, però tu, amb trenta, ja t’has casat i divorciat i has fet dues mudances… No ens pot castigar pas, la mare.


  T’estima i t’enyora la teva germanona,


  EMMA


  PD: He pensat que potser podríem aprofitar el teu viatge i podries portar els meus amics quan vinguis a la casa de l’àvia, ja que ells no tenen cotxe. Ho consulto amb la Sylvia i en tornem a parlar.


  D’Emma a Sylvia


  28 d’octubre


  Amiga del meu cor,


  L’altre dia, quan vau venir, va ser meravellós. ¿Oi que no tan sols m’ho va semblar a mi? ¡Ai, va ser tan bonic, tinc tanta sort! Després de tants dies sense poder parlar bé amb ningú, perquè ja saps que amb la Tina és impossible i que per telèfon no és el mateix, la vostra visita em va salvar de tornar-me boja. Però t’escric per una altra cosa. Em va semblar que no estaves bé. ¿Que potser m’equivoco? I penso que el fet de venir tots dos, en Mattias i tu, no et va permetre la intimitat que necessiten dues amigues per parlar.


  Ja saps que pots confiar en mi. ¿Oi que ho saps? Ho saps perquè sempre t’ho he dit, que ets la meva millor amiga… i també saps que visc un moment delicat i que soc sensible a tot el que et pugui passar, de manera que no tinguis manies i digues què puc fer per tu. Potser vols venir un altre dia tu sola, o potser podem trobar un moment per estar totes dues soles i xerrar. ¡Seria meravellós! La Tina ens faria el dinar i el sopar i podríem xerrar fins tard, i dormir fins al migdia… ¡El paradís!


  He fet enviar una carta a la meva mare i una altra a la meva germana, avui mateix la Tina anirà al poble a deixar-les a la bústia, aprofitant que havia d’anar a comprar. Aquí estirada al llit puc fer poques coses i estic escrivint més que mai. Qui m’ho havia de dir quan vaig arribar a la casa de l’àvia… L’últim que imaginava d’aquesta casa és el silenci i la tranquil·litat que s’hi respira ara, perquè sempre hi veníem de vacances. Ara és com si estigués de vacances, però infinitament pitjor. La qüestió, ¡ai, que em despisto!, és que escric moltes cartes i que he dit a la meva marona que vull rebre la visita de la meva germana. Si em diu que sí, doncs vindrà, i si em diu que no, és probable que, de totes maneres, l’Agneta vingui algun matí o alguna tarda. ¿Què ens pot passar? ¡Som dones adultes! I si veniu amb ella, en el seu cotxe, potser serà més fàcil que trobem un moment per xerrar nosaltres dues, les millors amigues. Somio a poder-me aixecar d’aquest llit i passejar pels boscos que tinc a tocar i que només ensumo quan la Tina obre les finestres per ventilar. ¡Quina meravella, la natura, i com enyoro passejar! De veritat que somio a caminar pels boscos i a fer esforços tan senzills com cuinar o carregar alguna cosa a pes. Són coses que no he fet mai, perquè a casa sempre hem tingut algú perquè ho fes, ¡però fins i tot això ho enyoro! Ara, no puc, he de fer repòs absolut i no puc queixar-me, segons la meva mare, perquè soc una privilegiada. ¿I per què tanta duresa?


  Jo penso, en canvi, que els privilegiats també han de poder-se queixar, ¿no trobes? És cert que soc una privilegiada perquè tinc una família que té diners i això fa que tingui una vida acomodada i tranquil·la. Però, en canvi, em sento una persona desgraciada i crec que tenir diners i comoditat no em treu ni l’angoixa ni la mala sort que arrossego els darrers mesos. No he explicat a ningú com de desgraciada em sento per haver deixat la relació amb l’Stefan, només a tu, amiga estimada. La meva mare no sabia ni que existia i ara em fa preguntes però no les vull respondre, i la meva germana està tan atrafegada amb la seva mudança que no n’hem parlat gaire… A més, tampoc no és que li hagi explicat ben bé com estàvem, perquè sempre em deia que era una ingènua si pensava que les coses anirien bé entre nosaltres. ¡Tenia raó, sempre la té! De vegades m’agradaria ser com ella. Quan penso com serà la meva vida i quin és el futur que m’espera, només em posaria a plorar… ¿Oi que m’entens?


  Però no volia escriure’t per parlar de mi, disculpa’m. Amb en Mattias et vaig veure bé, potser tens un problema amb algú altre, com jo amb la meva mare, que em vol fer pagar tots els capricis que m’ha donat. No voldria que podent parlar sobre això que sembla que t’angoixa, t’ho quedis a dins. Per això som amigues i més que amigues, millors amigues, ¿oi? Perquè les amigues s’expliquen les coses, i a mi que vingueu a la casa de l’àvia a fer-me companyia em salva la vida, ¡no exagero! ¡Em sento atrapada en aquesta casa, per més comoditats que hi tingui, que les tinc!


  Com et deia, podríeu venir amb el cotxe de la meva germana tots tres, la setmana vinent, i dinem aquí junts i parlem. Ai, ¡m’encantaria! Des d’avui que et faré arribar aquesta carta ja començaré a esperar-vos, t’ho ben asseguro. Demanaré a la Tina que torni al poble a deixar-la, em sap greu perquè acabarà de venir, però no puc esperar a enviar-te-la. Si pots, quan vinguis, porta’m llibres, perquè els que tenia aquí l’àvia ja me’ls he llegit un munt de vegades i l’altre dia no em vaig recordar de dir-t’ho. No m’importa quins llibres siguin: si em fan plorar, ja m’estarà bé, i si em fan riure, encara m’estarà millor.


  La teva millor amiga,


  EMMA


  D’Helga a Tina


  30 d’octubre


  Tina,


  Espero que estigueu bé. Ja sé que ho faràs TOT perquè la meva filla estigui bé i fent repòs. Em quedaré més tranquil·la si ens podem escriure de tant en tant, perquè m’expliquis una mica com la veus, que amb el jovent d’avui en dia ja se sap, semblen de porcellana. Em preocupa que, a banda del repòs, la seva estabilitat emocional sigui un DESGAVELL. Quan li truco em sembla que està desesperada, però sempre ha estat una exagerada. Tothom em diu que em MANIPULA i ja pot ser.


  Entenc que no deu ser gaire fàcil quedar-se tot el dia al llit, tancada en una casa i gairebé sense visites. Jo vinc tant com puc, però tinc feina, una bogeria de feina. Ho entenc TOT, però ella també ha d’entendre que la situació és complicada PER A TOTHOM. Que fem tant com podem, i que si és millor que visqui apartada no hi podem fer res. De fet, ja fem tot el que podem, que és acceptar les seves circumstàncies i donar-hi una solució. No tothom té tanta sort. Tu, per exemple, que vens de família humil, saps perfectament que NO tothom té tanta sort.


  Tot i així, és la meva filla i voldria que estigués tan bé com sigui possible i faré el que calgui, agradi o no. I si creus que està massa trista i que potser acabarà amb una depressió DE CAVALL, només m’ho has de dir i li faig arribar algú que pugui vetllar per la seva estabilitat emocional.


  ¿Tu com estàs, estimada? Em sap molt de greu que hagis de passar el Nadal aquí amb la meva filla. Potser la teva mare pot venir del poble, jo mateixa em faria càrrec de les despeses del viatge, PER DESCOMPTAT, i així no t’enyoraries tant. Encara queda una mica per Nadal, però és millor tenir-ho TOT previst. No cal que et digui que t’agraeixo tot el que fas per nosaltres. Et conec des que soc petita i tu no eres més que una nena, perquè vas començar a treballar MOLT jove… Tot i que jo en aquell moment et veia molt adulta, ara m’adono que no eres més que una NENA. Vas cuidar la meva mare quan estava delicada de salut, vas cuidar de tots nosaltres tota la vida, i ara que semblava que ja et podies retirar i desfer-te de tots nosaltres, t’he de demanar un últim favor… ¡Som un cas! Just ara quan la teva mare ja és tan gran, més que la meva quan va morir. No sé quants anys deu tenir la teva mare, però MOLTS.


  Aquí a ciutat estem ben entretinguts. El meu marit tot el dia és al despatx, quan no fa visites de pisos s’està al despatx, no sé ben bé què hi fa tantes hores, i jo m’he d’ocupar de tota la resta, una llauna. Suposo que saps que l’Agneta s’ha divorciat i ara ha anat a viure a un pis molt petit. No és gaire lluny de casa, però més lluny que abans sí que la tindrem. Ella SOLA ha fet la mudança, perquè, la veritat, em semblava que presentar-me jo a casa de l’Oliver a fer i desfer caixes estava fora de lloc. Vaig oferir-li pagar uns operaris perquè ho fessin tot, però ja saps que l’Agneta SEMPRE ha estat la més especial de les meves dues filles, una massa independent i l’altra massa mandrosa. Em va dir que no podia tancar una etapa de la seva vida amb una mudança encarregada a dos o tres desconeguts. Té unes idees que no sé pas d’on les treu, noia.


  L’altre dia vaig anar a casa de l’Oliver i vaig pujar-hi. Tot això, EVIDENTMENT, sense dir-ho a la meva filla, i vam estar xerrant una mica. No puc dir que no l’entenc, perquè l’entenc més a ell que a la meva filla, això ho tinc claríssim. No sé ara què li ha picat, ni per què vol deixar-lo i marxar a viure sola. Sincerament, estic convençuda que se’n penedirà i que acabarà ploriquejant i demanant perdó a l’Oliver, però jo el vaig veure MASSA enfadat amb ella per perdonar-la. També és veritat que les parelles ja en fan, ja, de coses incomprensibles. Li vaig demanar si necessitava res, diners, per exemple, i em va dir que no els podia ACCEPTAR. No em va dir que no els NECESSITÉS, sinó que no els podia ACCEPTAR. De manera que parlaré amb la mare de l’Oliver. Entre mares sempre ens hem entès… Vist com ha acabat tot, diria que potser millor que els fills.


  De tot això, el meu home no en vol saber RES. En Samuel diu que les filles, quan tenen una certa edat, ja s’han d’espavilar soles, i que no faig res més que criar dues nenes que sempre compten que algú de la família aparegui per art de màgia. Ell és, com se’n diu, un home fet a si mateix, ja saps que va quedar orfe de ben jovenet i no li ha quedat més remei que fer-se i no pot SUPORTAR que jo faci de mare com no n’han fet mai per a ell. I, a més, quan nosaltres érem petits i les nostres mares ens van educar, les coses eren ben diferents, tot era diferent… ja en tinc cinquanta tocats, el món evoluciona, ves. Quan em vol donar lliçons de criar les filles, és insofrible. Això són traumes que ELL ha de resoldre, i ja li he dit que, fins que pugui, cuidaré les meves filles de la millor manera que sàpiga, i així com ho faig és la millor manera que sé i conec. QUE NO SE’N PARLI MÉS. La gent sempre creu que pot dir a una mare com fer-ho amb els fills. És molt cansat haver d’escoltar les opinions de TOTHOM, quan aquestes opinions l’únic que volen és posar-te en dubte. No sé si saps de què parlo, perquè no ets mare i potser mai t’hi has trobat… i això que de cuidar criatures en saps més que ningú, que de la nostra família n’has cuidat dues generacions. Es diu ràpid.


  Em fa estar molt tranquil·la saber que l’Emma és amb tu, perquè és com si fos amb algú de la FAMÍLIA. Quan vaig decidir que marxés a la casa de l’àvia, de seguida ho vaig tenir clar, però no sabia si te’n podries fer càrrec. Aquesta carta te l’escrivia per preguntar-te per la meva filla i l’acabaré agraint-te que hi siguis com sempre hi has estat, i crec que ho faig perquè en persona potser no soc gaire carinyosa, noia, què hi farem, i potser no t’he dit mai que ets important per a tots nosaltres i que agraïm DE TOT COR que hagis volgut cuidar de la nostra filla. Quan et veig mai no m’atreveixo a dir-te totes aquestes coses, però escriure és més fàcil.


  Una abraçada.


  HELGA


  D’Agneta a Oliver


  4 de novembre


  Benvolgut Oliver,


  Quan entres per la porta principal de casa meva, el pis més petit que hagis vist mai, ja ets dins del menjador i pràcticament de la cuina. És un sol espai; de manera que, quan hi entres, a mà dreta et queda un petit penja-robes a la paret, i, a l’esquerra, la taula que fa de frontissa entre el menjador i la cuina. Si mires enrere —a mà esquerra—, la cuina. Just davant, el menjador, que té una finestra amb un petit balcó. Aquí tot és petit.


  Tinc una habitació i un bany, porta amb porta. L’habitació també és petita i només m’hi cap el llit i una calaixera, de manera que he de ficar part de la meva roba sota el somier, i també als armaris que hi ha just abans del balcó, és a dir, al menjador. No tinc banyera, per descomptat, i l’aigua calenta no surt calenta del tot. L’habitació no té cap finestra; part de la paret que separa el menjador de l’habitació és com de vidre fumat, que deixa passar la llum natural però no hi veus. No sé si saps de què et parlo, jo és el primer cop que ho veig. Això és tot el meu pis.


  Dius que no vols informació i ara ja la tens tota. Què, ¿ha canviat res? ¿Oi que no? ¿Oi que saber on tinc la cuina i si tinc o no una taula, no canvia gens la teva vida ni les coses que sents? He de comprar un llum, ¿això canvia res? I posaré una tauleta petita davant del sofà per si hi vull esmorzar. No tinc televisió, només una ràdio i no va gaire bé. ¿Ets més infeliç per saber-ho? Jo crec que no, i que aquesta mania que tens de no voler saber coses del meu pis —perquè dius que és la materialització del nostre divorci— és una absurditat i és infantil.


  El nostre divorci seria el mateix si hagués anat a viure amb els meus pares, o si hagués marxat a viure a la casa de l’àvia amb l’Emma. Bé que saps com són totes dues cases, i si hi hagués marxat a viure sabries perfectament imaginar-te la meva vida allà. Tindries més informació de la que tens ara, i el nostre divorci existiria de totes maneres. No siguis infantil, perquè el que sembles a la teva carta és un nen petit fent una rebequeria, i només espero que quan quedis amb la gent i hi parlis no facis el mateix posat, perquè fugiran del teu costat al cap de mitja hora. La gent no vol ser amiga de persones que estan tot el dia ressentides i ancorades en la rancúnia i en l’odi, i això és el que dius que ets, en la persona que t’has convertit, i jo sincerament crec que ja t’agrada fer-te el dramàtic i el neurastènic per fer més pena. Però no fas més pena, fas el ridícul, i ja és hora que algú t’ho digui. Les coses sempre te les he hagut de dir jo.


  Sé perfectament que la meva mare ha vingut a veure’t, perquè pel que es veu, o tu o ella, també doneu més informació de la que cal. No vulguis saber qui se n’ha anat de la llengua perquè no t’ho penso dir, i no és precisament una sola persona qui m’ho ha dit. Si creus que amb els divorcis les coses funcionen com paquets, et demano que la propera vegada que vulguis quedar amb la meva mare, em demanis permís. ¿És així com dius que funciona? A mi, sincerament, el que hagis de parlar amb la meva mare no m’importa. De fet, ja m’ensumo que l’única cosa que vol la meva mare és comprar la teva pena, perquè és el que fa amb tothom, comprar-los, de manera que no et sentis especial. Amb la meva germana li ha funcionat, potser amb tu també.


  No tinc cap problema a donar-te la càmera, però això vol dir que jo me’n quedaré sense i que me n’hauré de comprar una. Ho puc fer, perquè tinc estalvis, però sí que m’agradaria que fossis conscient que si la càmera era de tots dos —com ho era tot en el nostre matrimoni—, el fet que jo hi renunciï és això, una renúncia en favor teu. I que jo hauré de comprar-ne una de nova, i que hauré de tornar a començar de zero, i que això tu no ho estàs tenint en compte en cap moment. Ja sé que he estat jo qui t’ha deixat, i sé que quedar-te a viure a casa nostra —casa teva— no deu ser gens fàcil. Però vull dir-te que agafar totes les teves coses, ficar-les dins de caixes, portar-les a un lloc nou, desfer les caixes, col·locar-ho tot de nou en un escenari completament desconegut, i quedar-te sola amb aquell silenci de les cases noves, un silenci eixordador, tampoc no és cap meravella. ¿Que ho he decidit jo? D’acord. ¿I què? Crec que hi ha moltes coses que no vols veure des d’un altre punt de vista, i ho entenc perquè el dolor ens obliga a focalitzar molt en nosaltres mateixos, però m’agradaria que d’aquí unes setmanes, o uns mesos, fins i tot uns anys, siguis capaç d’aixecar el cap, mirar al teu voltant, i entendre que tot el que he fet no ho he fet per ferir-te, malgrat que t’hagi ferit. ¿Entens la diferència? Hi ha qui vol fer mal, i hi ha qui fa mal sense voler-ho. I jo no t’he produït cap mal que no fos necessari. Però dolor afegit, gratuït, no te n’he fet cap.


  Això, t’ho creguis o no, em consola. Podria haver-te fet mal durant molt de temps, i enganyar-te i quedar-me al teu costat. Seria un mal gratuït, i seria un mal innecessari. I a aquest mal gratuït i innecessari hi hauríem d’afegir el mal irremeiable: tot plegat seria una bomba de dolor. Doncs bé, ens hem estalviat el mal que jo podia controlar, i he decidit que el nostre matrimoni, la teva vida i la meva vida no mereixien que jo m’hi capfiqués més, i després de passar alguns dies rumiant-hi, vaig decidir que no podia més. ¿Preferies que em quedés a casa, fent veure que tot seguia igual, quan el meu cap ja no era ben bé el mateix, i ja tenia dubtes sobre tot el nostre matrimoni i la nostra vida conjunta i, en definitiva, que no era feliç? Diràs que va ser de la nit al dia, i puc entendre que ho vegis així, i potser jo mateixa hauria d’haver-te dit que hi havia alguna cosa que no rutllava… i alhora crec que tu mateix ho sabies, que tots dos ho sabíem, però ens semblava que allò, aquell dubte sobrevolant-nos els caps cada dia, era indestriable del matrimoni i de la convivència. I potser sí, i potser arribarà el dia que pensaré que he estat una estúpida, perquè potser l’amor de llarga durada és indestriable del dubte que sobrevola els caps dia i nit, però ho hauré de comprovar, perquè no podia continuar fent veure que no passava res, perquè sí que passava.


  Tot això m’hauria agradat explicar-t’ho en persona, i discutir-nos, que tu em poguessis rebatre totes les idees, i jo rebatre les teves, però no m’has deixat fer-ho perquè has preferit el silenci. Et vull dir també que amb el silenci l’única cosa que faràs serà podrir-te. Ja t’ho faràs.


  AGNETA


  D’Agneta a Emma


  5 de novembre


  Germana meva,


  Espero, doncs, que em citis per venir-te a veure. La veritat és que me’n moro de ganes i crec que, si no ens veiem en persona, embogiré, perquè des de fa uns quants dies que no faig altra cosa que desfer caixes i escriure cartes, i la majoria són a l’Oliver. Jo crec que hauria de deixar-lo en pau i demanar-li que ell em deixi en pau a mi, però no ho puc evitar, perquè tinc la necessitat d’explicar-me i ell, d’entrada, va preferir que no li expliqués res. Em va dir, just després de fer-li saber que em volia separar, si podia fer-hi res. Com que vaig respondre que no, perquè així ho sentia, va apagar el llum i fins demà. No sé què esperava d’aquell moment, potser una mica de ràbia, o de tristesa, o que em cridés, de veritat que no sé què n’esperava, però el silenci absolut t’asseguro que no. De manera que ara, quan li escric, tinc la necessitat de dir-li tot el que no em va deixar que li digués, i alhora penso que, quan dues persones acaben de separar-se, s’han de deixar un temps fins que poden tornar a parlar amb calma, que és com s’ha de parlar sempre, però sobretot entre divorciats.


  Penso que venir uns quants dies amb tu, a la casa de l’àvia, m’anirà molt bé, perquè estic cansada de fer-ho tot jo: prendre totes les decisions, col·locar les coses de les caixes, cuinar, endreçar la casa cada dia dos o tres cops perquè, si no, no hi puc caminar… M’agradaria que m’ho fes tot la Tina uns quants dies, encara que em faci ràbia reconèixer-ho.


  Em semblarà magnífic venir amb en Mattias i la Sylvia, no sé si ells hi estaran d’acord, però si els encaixa, els podria anar a buscar amb el cotxe i venim a veure’t. I, ja que fem el viatge, potser ens hi podríem quedar a fer nit i et fem companyia. La veritat és que em vindria molt bé allunyar-me de totes aquestes caixes i d’aquestes quatre parets que sembla que cada cop estiguin més juntes. El barri està bé, millor del que deien. És veritat que durant el dia hi ha molt de moviment, i que no és precisament silenciós, i que potser és la zona més conflictiva de la ciutat… però a la nit no sento absolutament res i dormo com una criatura. Potser perquè durant el dia estic tan tensa, pensant en tantes coses, i rumiant sobre els motius que m’han fet divorciar i prendre totes aquestes decisions en tan poc marge de temps, que arribo a la nit esgotada. El llit és vell, ja venia amb el pis, i la mare diu que me’n comprarà un altre perquè no em llevi al matí amb l’esquena feta un garbuix. També et diré que, ara mateix, només pensar a moure una de les poques coses que tenen el seu lloc assignat no em sedueix gens ni mica.


  Uns amics em van dir que havien vist la mare pujant a casa de l’Oliver —és a dir, casa meva fins fa no res— i no puc evitar estar emprenyada amb ella, perquè ja sé que se l’estimen, tothom s’estima l’Oliver, pel que es veu, tothom menys la seva dona, jo. M’emprenya perquè no li costava res dir-me que havien quedat, que tenia la intenció de fer-li una visita. Jo crec que ho podia fer sense problemes, i jo li hauria dit que endavant, perquè en el fons necessito que tothom el tracti bé, com si el poguessin compensar pel mal que jo li he fet. Però que hi vagi sense avisar-me és com una mena de traïció, i no vull sentir-ho així, però no ho puc evitar. Aquests dies que estic sola al pis, i que encara no he trobat el meu lloc i que tothom qui em coneix em considera una persona estranya perquè estic actuant com no acostumo a actuar, necessito alguna cosa més que els diners per comprar un llit o uns operaris per fer la mudança més important que he fet fins ara. I veig que no tindré res més que això, solucions pràctiques. A tu t’estan bé, però a mi no.


  Encara no tinc telèfon a casa, de manera que, quan pugui, et truco i mirem de posar-nos d’acord per venir.


  T’estima,


  AGNETA


  De Samuel a Tina


  10 de novembre


  Estimada Tina,


  El primer que voldria és demanar-te disculpes per haver de cuidar la nostra filla, perquè sé per l’Helga que la teva mare ja és molt gran i que tu la cuidaves al poble i no tenies cap necessitat de venir a cuidar l’Emma.


  Em fa molta vergonya que hagis deixat d’estar amb la teva mare. No ens coneixem tant com amb la resta de la família, perquè vas viure amb ells i no amb mi, però ens coneixem prou i m’he vist obligat a escriure’t aquesta carta.


  En primer lloc, com ja he fet, per demanar-te disculpes. Vaig intentar que la meva dona trobés una altra persona perquè se’n cuidés, però no es refiava de ningú.


  En segon lloc, i em consta que ella ja t’ha fet arribar l’oferiment, per dir-te que aquest Nadal l’has de passar amb la teva mare, sigui venint ella del poble a la casa de l’àvia Simona o bé tu marxant uns dies. Ja buscarem la manera de trobar companyia a l’Emma, només faltaria.


  I, en tercer lloc, per demanar-te, si us plau, que no facis cas de la meva dona quan et demana coses de la nostra filla. Ella vol saber si li cal ajuda psicològica i em consta també que vol mantenir una correspondència amb tu per tenir-la controlada. I això és el que voldria demanar-te, que no li expliquis res, perquè si l’Emma té problemes psicològics, emocionals o sentimentals, ja és prou grandeta per demanar ajuda a la seva mare o a mi, i també seria prou grandeta per buscar ella l’ajuda que li calgués.


  Té vint-i-cinc anys, no deu, encara que no ho sembli.


  Prou feina tens ocupant-te de la casa i del seu repòs, per haver de fer de minyona d’una dona adulta, o, pitjor, de policia. Sí, perquè l’Emma és una dona… jove, però una dona. I no podem estar sempre responent per les nostres filles.


  Hem tingut molta sort amb elles, perquè, malgrat tot, malgrat l’educació que han rebut i que han tingut sempre tot el que els ha calgut i també el que no els ha calgut, són dues persones íntegres i gens altives, són bones nenes. Diferents entre elles, però bones nenes.


  De vegades penso que han estat un miracle.


  Finalment, et demano disculpes per haver-me d’aguantar a mi també. Intenta que les dèries d’aquesta família no t’afectin, que ja prou t’estem emprenyant quan no caldria. Cuida la nostra filla, però no la tractis com si fos una persona desvalguda, perquè no ho és, i respon les cartes de l’Helga, però no et converteixis en una mena de policia domèstica, perquè no és la teva feina.


  Desitjo que estigueu totes dues bé.


  SAMUEL


  De Mattias a Agneta


  14 de novembre


  Agneta,


  Suposo que ja ho saps, però la teva germana ens ha demanat que l’anem a veure plegats. ¡Havia de passar! No sé si és gaire bona idea, perquè darrerament tinc la Sylvia una mica pesada, i trista, i enfadada, i jo crec que sospita que ja no me l’estimo. Si venim en el teu cotxe i fem nit a la casa de la teva àvia, tots junts, jo crec que ho acabarà de saber tot. ¡Tot! ¡Ho sabrà tot! Encara no vull que se n’assabenti, i, si se n’assabenta, no vull que sigui d’aquesta manera, m’agradaria poder dir-l’hi jo. Sé que quan llegeixis aquesta carta t’enfadaràs amb mi, ¡sempre t’enfades!, i que a sobre hauré de barallar-me amb totes dues, amb la Sylvia i amb tu, però t’he de ser sincer. Això és el que vam dir, que seríem completament sincers l’un amb l’altre, i encara que faci poc que ens coneixem, la sinceritat ha estat una de les coses més importants de la nostra relació. ¡I ha de continuar així! ¡Vam fer la promesa!


  Sé què em respondràs, que t’acabes de divorciar, que vius al pis més petit que hagis vist mai, que ho tens tot desendreçat, que ensopegues amb les caixes cada cop que camines pel pis i que, a sobre, l’Oliver et diu aquelles coses desagradables, que no va pintar durant el vostre matrimoni per culpa teva… ¡tot això! I que, ara, jo et vinc amb la Sylvia i la seva tristesa i que prou en tens amb les teves coses per haver-te de fer càrrec de les meves. ¡I tens raó! I et demano disculpes, i, si no notés l’ambient de casa tan enrarit, t’asseguro que jo seria el primer de voler fer nit a la casa de l’àvia amb tu. ¡Seria la nostra primera nit junts! En fi, pensaho: ¿vols que la nostra primera nit sigui amb la teva germana i la Sylvia allà amb nosaltres? Crec que no, ¿eh? Jo me l’havia imaginat ben diferent. Tu i jo sols, lluny de tot i de tothom, amb tot el temps del món per endavant, per poder-nos-el dedicar. I potser podria ser fins i tot divertit, però de veritat que les coses amb la Sylvia no van gens bé i estic preocupat.


  També et volia dir que, per compensar-te, potser podria dir a la Sylvia que a principis de desembre tinc una presentació fora de la ciutat i que aprofitaré per visitar la meva mare i quedar-m’hi el cap de setmana… ¡I el passem junts! A casa teva, si vols, i t’ajudo amb les caixes. En fi, tampoc no m’havia imaginat que la nostra primera nit seria ajudant-te a fer una mudança, però crec que fins i tot aquesta idea em sedueix més que la visita a la teva germana, ¿eh? Potser seria barrejar massa coses, i no ho voldria perquè m’importes molt. Si no m’importessis, no em faria res, com et dic, fins i tot em semblaria divertit i jugaríem a trobar-nos a la nit ¡com dos amants! Però no estic d’humor i el que sento per tu no és per fer broma ni per riure una nit enganyant la Sylvia.


  ¡Perdona’m, Agneta! Sé que t’estic posant les coses més difícils i que jo estic angoixat, però tu també. Sincerament, no em pensava que et divorciaries tan ràpid. Com qui diu, ¡gairebé no ens coneixem! Em dius que no et divorcies per mi, que conèixer-me només ha fet que accelerar les coses, però, tot i així, no puc evitar sentir-me’n responsable.


  L’altre dia, quan la Sylvia em va explicar que visitaríem la teva germana i que vindríem amb tu al cotxe, ¡gairebé em quedo sense respiració! Vaig haver de dissimular. Em va dir: es veu que s’ha separat. I per a mi va ser com una mena d’acusació, en fi, com si ella pogués saber que ens coneixem més del que es pensen, i que ens hem trobat una desena de vegades per xerrar, i que tot va començar sense voler perquè ens vam trobar en un bar i em va semblar reconèixer-te i ploraves. Tu no saps encara per què vas plorar aquell dia, potser perquè estàvem destinats a trobar-nos i que jo et preguntés si et calia res, i que era amic de la teva germana, just quan la teva germana havia marxat a la casa de l’àvia. No sé per què t’explico aquestes coses, si ja les saps, perquè les has viscut amb mi i les hem parlat centenars de vegades… Potser perquè necessito convèncer-me a mi mateix i dir-me que jo no he buscat enamorar-me de tu, ¡que m’ho he trobat! Fa moltes nits que no dormo pensant-hi, triant una a una les paraules que faré servir per explicar-l’hi. Si passo molts dies sense veure’t, em demano si de veritat ho vull fer, i, en canvi, quan et veig ho tinc molt clar. Per això crec que necessito que ens veiem el cap de setmana que et dic, ¡i que ho fem sols!, perquè, si ara mateix estic així, no m’imagino com estaré si em tanco en una casa amb la Sylvia i amb tu alhora.


  ¡En fi, espero que ho entenguis!


  MATTIAS


  De Sylvia a Emma


  18 de novembre


  Emma estimada…


  La veritat és que sí… que em ve molt de gust venir-te a veure, i que també em cal venir sola… o almenys poder trobar moments per parlar amb privacitat. Em pensava que hauríem de fer molts equilibris, però resulta que a principis de desembre en Mattias passarà un cap de setmana amb la seva mare, de manera que ho podríem aprofitar. Encara queden tres setmanes ben bones… però així ens organitzem. Em vas dir que la teva germana encara no té telèfon, de manera que potser li podries donar el meu… O ens dius tu el dia i l’hora… i venim amb el seu cotxe… o com ho decidiu. La veritat és que nosaltres, a ciutat, no en necessitem mai, de cotxe… però quan, de cop, hem de fer alguna cosa fora… o hem de viatjar… ens trobem molt limitats. Normalment agafem el tren, però per venir a la casa de l’àvia és un enrenou… bé que ho saps. Potser començaré l’any a l’autoescola. En Mattias té carnet, però mai no ha tingut cotxe i sempre li fa mandra conduir. Em molesta molt dependre dels altres… però també és molt còmode… o això em sembla.


  La veritat és que em va ajudar molt rebre i llegir la teva carta… perquè, tot i que visc en una mena de nebulosa que no em deixa pensar gaire, ser conscient que tu te n’havies adonat em va fer rumiar-hi… I no hi ha res com posar nom a les coses… i fer-les visibles perquè siguin reals. És cert que el darrer cop que et vam venir a veure estava moixa… i també és cert que no hi ha un motiu concret… o sí… no ho sé… no et sabria dir des de quan estic així, ni què ho motiva. És un tot… una sensació… i reconec que, quan en Mattias em diu que ho tinc tot al cap, també me’l crec. No seria el primer cop que el cap em fa una mala passada… suposo que com a tothom… i alhora se’m fa evident que hi ha alguna cosa que ha canviat. Com un desgast… un desencant. No t’ho sabria dir. Ara no deixo de pensar que en Mattias no m’estima… i ho parlo amb ell, no creguis… no m’ho guardo… no. Això sí que ho he après… que si t’ho calles sempre és pitjor… a la llarga. De manera que fa dies que a casa hi ha un ambient estrany… com de catàstrofe. Em vindrà bé venir-te a veure. Hi haurà la teva germana, però no em fa res… no la conec gaire… però és la teva germana. Em vas dir que s’havia separat… potser també li ve de gust una nit per desfogar-se. Quan hi penso, en tinc moltes ganes.


  Aquests dies… quan me n’anava a dormir… pensava en com seria la meva vida sense en Mattias. No ho puc evitar, malgrat que ell em digui que m’estima i que no té cap intenció de… deixar-me…, començo a fantasiejar com seria, i… Emma, seria un desastre. En aquests moments, vivim en una casa que no és nostra… els propietaris són uns amics dels pares d’en Mattias… que per feina van marxar del país i ens van deixar casa seva amb la condició que la mantinguéssim… per no deixar-la buida. Això ens permet viure com vivim… és a dir… amb uns ingressos mínims. Jo… ja ho saps… em faig càrrec dels nens d’una família amb recursos. I en Mattias té un despatx… bé, del seu pare… on hi va a escriure els seus articles, i, de tant en tant, en ven algun, i, de tant en tant, fa llibres de periodisme literari… com ell en diu… però que li publiquen per pocs diners, pel prestigi de tenir un llibre publicat. Això el fa semblar un home amb èxit i a mi una dona sense ambició… però la realitat és que entre tots dos guanyem molt poc… i que si no fos per aquesta casa deixada no ens en sortiríem. Si en Mattias em deixés… endevina qui hauria de deixar la casa. I ja ho entenc… perquè els amics dels seus pares ho són dels seus pares i soc jo que no hi pinto res… però, alhora, no sabria què fer. No t’enganyaré… estic neguitosa… en part també per com hauria de gestionar la meva vida si en Mattias em deixés. Algunes nits penso que potser… si talla amb mi… se sent malament i em deixa aquesta casa i marxa ell… amb les condicions actuals, però fins i tot en aquest supòsit seria una situació provisional… perquè jo tampoc no voldria quedar-m’hi. Quan passo temps pensant aquestes coses, de sobte, m’adono que la tristesa que em suposa que en Mattias ja no m’estimi… no és tan gran com la desesperació de no tenir ni un ral per sobreviure sola. Això a tu no et passa… perquè la teva mare no ho permetria… però la meva mare és morta.


  SYLVIA


  De Tina a Helga i Samuel


  12 de novembre


  Benvolguts senyors,


  Doncs els escric una nota de no res perquè en poc més d’un mes serà Nadal i la meva mare comença a posar-se nerviosa, perquè, ves, ja és gran, i les persones grans es posen d’aquella manera que en fan un gra massa, se’ls fa una muntanya. A mi de vegades em posa nerviosa, però també ho entenc, perquè soc l’única filla que té i és comprensible que vulgui passar les festes amb mi, però que ho és, de pesada, també. Està molt dèbil o això em diu el metge, en qui he de confiar perquè és l’únic que em parla de veritat. Amb ella no hi ha manera, i creu que no podrà moure’s de casa, i alhora creu que aquest serà el seu darrer Nadal, perquè està convençuda que es morirà de seguida… Això ho pensa la meva mare, no el metge. Jo ja li he dit que no sigui exagerada, però no hi ha manera, què hi farem, perquè sempre ha estat molt exagerada, tota la vida, però ara més, coses de l’edat, suposo que tots hi passarem. Els demanaria si podríem fer una… com diuen vostès, una excepció, durant uns dies, per poder passar els més assenyalats amb ella, perquè li dic que no sigui una exagerada, però alhora soc conscient que qui millor que ella per saber quan morirà, i que la meva mare sempre ha estat una mica bruixa i penso que aviam si ara l’encertarà i jo fent-ne de menys. Em fa por no anar-hi i que de veritat es mori, o fins i tot que es mori només que per tenir la raó, que també és molt cabuda i ja s’ho faria anar, la conec com si l’hagués parit. Hi ha gent que es deixa morir, això m’ho ha dit el metge i és un home que té la meva confiança i me’l crec.


  La senyoreta Emma fa repòs i és assenyada, s’està sempre al llit i és obedient, li poso les mantes per sobre, però no sembla gaire contenta, tot i que es queixa poc. Jo els puc donar noms de possibles dones que em podrien substituir durant els dies de Nadal perquè se’n fessin càrrec, però la pobra no fa gaire nosa, seria fàcil. Són dies complicats, però també hi ha molta gent que passa molta pena, i que potser per un bon preu engegarien a pastar… perdó per l’expressió… els dinars i sopars familiars per poder sobreviure. Al meu poble en sé d’unes quantes que hi estarien disposades, no els enganyo, no seria un problema. I són de confiança, conec totes les dones que fan cases del meu poble i la majoria són bona gent; les que no ho són, doncs no les recomanaré, no han de patir. Ja ho saben, que no tinc germans i la mare és l’única família que em queda, perquè, per part de pare, vam perdre tota relació quan ell va morir, i la meva mare tenia dues germanes i també són mortes, potser això no ho sabien perquè tampoc no és qüestió que els expliqui ara la meva vida, de vegades una no sap fins on explicar. Potser aquestes són les darreres festes que puc passar en família, seria una pena no fer-ho, la veritat, seria una pena.


  Si vostès consideren que no pot ser, doncs llavors tinc un mes per poder-la convèncer que ha d’agafar un tren per venir ella, i podria fer la consulta al metge del poble, per veure si és possible i també perquè la convenci, perquè jo per carta i telèfon crec que no me’n sortiria, i la mare també hi confia, en el metge, és una persona que dona molta pau, tot el poble se l’estima i el respecta. A mi m’agradaria més que la mare vingués aquí a la casa de l’àvia, perquè a la nostra hi fa massa fred i se’m faria molt trist un Nadal només nosaltres dues soles, però sé que això a ella tant li és, perquè tota la vida que ha viscut així. Deu pensar que són capricis i que he oblidat els meus orígens, què hi farem, ens hi acostumem ràpid, a la comoditat, sempre m’ho retreu, però aviam què faria ella en el meu lloc. No ho he parlat amb la senyoreta Emma per no molestar-la, i perquè encara queda una mica i tampoc no vull atabalar-la amb les meves coses, que ja prou té i la pobra no fa gaire nosa, però tampoc no se l’acaba de veure contenta, sense que això vulgui dir res, només que no la veig contenta com és ella.


  Espero la seva resposta i els agraeixo d’entrada la… comprensió, perquè sé que tenen molta feina i no els voldria molestar. Els vull tornar a dir que la mare és l’única família que tinc i que ella diu que es morirà… Potser no té raó, però potser sí, això ja no ho sé i no ho sabrem fins que passi.


  TINA


  D’Oliver a Agneta


  19 de novembre


  Agneta,


  Per començar et voldria dir que tens molt mal gust, i que no era necessari per res del món que em fessis una descripció minuciosa del teu pis, perquè no em cal, això ja diu molt de la persona que ets. Jo em pensava que et coneixia, però no, evidentment les coses no han canviat gaire després de llegir com és el teu pis, però hauries de respectar més el que et demanen els altres, perquè sempre actues en funció del que et convé a tu i del que creus que està bé, i el món no és només com tu el veus, això per començar, però hi ha una cosa que sí que canvia després de llegir la teva carta, i és el meu estat d’ànim. ¿Creus que n’hi ha prou per fer-me cas quan et demano una cosa o el meu estat d’ànim no compta per a res? Pensa bé la teva resposta o mira, m’és igual, fes el que vulguis.


  Dius que si haguessis anat a viure a la casa de la teva àvia o a casa dels teus pares tindria molta informació i tot seria igual. I t’equivoques, perquè el fet que anessis a viure a casa d’algun familiar respondria a una provisionalitat, i potser jo, que soc tan idiota que encara t’estimo, hauria entomat la decisió d’una altra manera, pensant que no és del tot definitiva. La meva germana em diu que és normal que em senti enfadat amb tu, i que, alhora, encara conservi el sentiment que he tingut els darrers anys de la meva vida, però jo, en canvi, sento que estimo una persona que és morta, que ha desaparegut, i alhora et veig actuant com no ho havies fet fins ara i he de reconèixer que és una gran confusió perquè et conec i no et conec.


  Respecte la teva mare, t’he de dir que ella va insistir molt a pujar a casa, i que va venir un dia per sorpresa, sense avisar. Vam estar parlant de tu, precisament, i comentant que no et reconeixíem i no sabíem en quina mena de persona t’havies convertit, en això coincidim, i per a la teva informació, hi he estat pensant, i crec que jo hauria de renunciar a la teva mare i a tenir una relació amb ella en cas que hagués estat jo qui t’hagués deixat, però crec que no pots deixar-me i alhora prohibir-me parlar amb la teva família, no pots trencar amb mi unilateralment i també obligar-me que jo trenqui unilateralment amb tot el teu món. Dit això, no tinc cap interès a formar part del teu entorn, perquè, a mi, parlar amb la teva mare no em serveix de res, no em produeix cap mena de benestar i més aviat em fa nosa, perquè em recorda moltes coses que jo no vull recordar.


  Ara vol donar-me calés, en això no t’equivocaves, però no en vull i menys de la teva mare, res que vingui de la teva família em pot suposar un consol, i mira que seria un alleujament tenir més diners, però si venen de la teva família és com una cadena que em lliga per sempre més a tots vosaltres. Si tingués diners, el primer que faria seria omplir els buits que has deixat; per exemple, dins de les teves calaixeres, ara mateix hi ha un buit insuportable, i compraria tovalloles i estovalles i tot de coses grosses, i les hi ficaria; també és buida la teva banda de l’armari i es nota l’absència dels teus llibres o les màquines d’escriure que no feies servir, però que decoraven, imagina’t com es viu així, en una casa que s’ha buidat, però que tu no has decidit buidar-la, i que cada buit fos un record i un mal de panxa. Els buits de les cases es fan molt evidents, perquè no te n’adones, però amb el dia a dia vas fixant els objectes a un lloc determinat, passes pel passadís i saps que allà a la dreta hi ha un mirall, que t’hi mires de reüll encara que al passadís no hi hagi gaire llum, però tu hi passes i hi mires, mires i no vols veure res en concret, però mires com un acte reflex, i si un dia hi passes, mires i no trobes el mirall, et recorda per què ja no hi és; en aquest cas, no hi és perquè te l’has endut. Llavors penso en el teu maleït pis diminut, i, si és veritat que és tan petit, on l’hauràs fotut, i si t’hi miraràs de manera instintiva, i inevitablement acabo pensant que algun dia s’hi mirarà algú altre, i que mai més no veuré aquest mirall, i un caminar normal per casa meva s’acaba convertint en un martiri, això ho pots entendre, ¿oi?, encara et deu quedar alguna mica d’empatia.


  La teva mare em va demanar si per Nadal voldria passar-hi. Em sembla que hi ha algú que no ha acceptat que ja no som família, o que hi ha alguna cosa a fer, i tu ja em vas dir que no, que no hi havia res a fer, i li vaig dir que no, que no voldria passar-hi cap tarda a fer el cafè, perquè, tot i que ella ho preguntava amb tota la bona intenció, jo aquest Nadal tindré feina a acceptar que acabaré i començaré l’any sol, i quan dic sol, em refereixo sense tu. Sempre heu tingut aquesta mania d’anticipar el Nadal setmanes abans, quan la resta de mortals encara no hi pensem, i aquest any també havia de ser així, encara estava paint que la casa es buidés i tot això del mirall i els buits de les cases i els objectes, que deixen una mena de marca invisible en el lloc on han estat sempre; jo encara païa tot això i de cop ja fa algunes nits que penso en el Nadal i en si hauria de tenir algun detall amb la teva família o no. Quan ho decideixi, hauré de parlar-ho amb la meva, perquè en les separacions s’ha d’anar amb molta cura, que una família no quedi per sota de l’altra i hi hagi retrets. Si jo passo per casa teva alguna tarda, la meva mare no toleraria que tu no ho fessis, perquè no voldria ser menys, de manera que ja fa no sé quantes nits que hi penso, quan de veritat que jo no tenia cap necessitat de pensar-hi un mes abans, si a mi el Nadal se me’n fot, i més aquest.


  Em dius que he preferit el silenci i no me n’amago, crec que tinc tot el dret a no voler una conversa en la qual tu et justificaràs de tot i em faràs creure que jo soc el culpable que m’hagis deixat, i, com que n’ets una experta, segur que te’n surts molt bé. Em vas dir, ho torno a repetir, que no hi havia res a fer, de manera que no he necessitat en cap moment tenir aquesta fantàstica conversa de la qual em parles, en què em rebats tot el que dic. De fet, aquestes cartes ja em semblen massa i tot.


  Adeu.


  OLIVER


  D’Helga a Greta


  22 de novembre


  Greta estimada,


  L’altre dia vaig fer una visita al teu fill i vam estar xerrant. La veritat és que per a mi no és tampoc FÀCIL, perquè no entenc la decisió que ha pres la meva filla i ja els he fet saber, tant a ell com a ella, el que penso de la situació. Noia, si et soc sincera, a mi el que em sembla és que el jovent d’avui en dia NO sap el que és una relació ni un matrimoni ni la convivència, i que de seguida es cansen de tot. ¿A qui no li ha passat pel cap divorciar-se? ¡Em fan riure, si es pensen que no ens ha passat mai pel cap! Estimada, entre nosaltres: si no ho he pensat un cop al mes, els darrers deu anys, no ho he pensat cap. Però estimar també vol dir AIXÒ, ¿no creus? L’Agneta diu que això no és ESTIMAR, però l’Agneta sempre ha tingut una manera de pensar que no sé d’on l’ha treta. De casa, ja et dic que no. En tot cas, segueixo creient que potser amb una mica de temps, i a mesura que passin els dies, ella s’ho repensarà i acabaran JUNTS de nou, amb l’inconvenient d’haver fet una mudança i haver-ho mogut tot per a res. Fem el que podem, ja vaig intentar que vingués a viure a casa de manera provisional, però s’hi va negar.


  T’escric perquè l’Oliver m’ha dit que no vol ACCEPTAR els meus diners, però penso que una cosa és no voler-los ACCEPTAR i una altra de ben diferent és que no LI CALGUIN. Entre mares ens podem entendre millor, i he pensat que potser si jo et dono els diners a tu i tu els administres i li vas fent els préstecs que li calguin, tots hi sortiríem guanyant. És una idea que et trasllado, a veure com la veus. No vull que sentis CAP MENA DE COMPROMÍS, i penso que si alguna cosa ens uneix és que totes dues volem el MILLOR per als nostres fills. A mi, personalment, m’agradaria que l’Agneta i l’Oliver estiguessin junts, trobo que feien bona parella. De fet, hauria esperat més la notícia que ens farien àvies que no pas un DIVORCI, però què hi farem, noia.


  També he dit al teu fill que, si vol, pot passar alguna tarda a fer el cafè per Nadal. No cal ni dir que la invitació és extensible a tota la família. Ja em diràs alguna cosa tant dels diners com de venir a fer el cafè a casa. Quedo a l’espera.


  Una abraçada.


  HELGA


  D’Emma a Agneta


  1 de desembre


  Germaneta preciosa,


  Finalment, vindreu soles la Sylvia i tu, la mare no en sap res i no n’ha de fer res. ¡Em fa tanta il·lusió! Ni t’ho imagines. La Tina diu que serà com una tomba, pobra dona, no li faria passar això si no fos tan vital per a mi, però de veritat que no puc més. Com que encara no tens telèfon a casa, he passat la teva adreça a la Sylvia i vindrà un dia perquè així decidiu quan veniu i vosaltres mateixes us poseu d’acord. ¿No estàs emocionada? Em pensava que vindríeu tots tres, en Mattias, la Sylvia i tu, però en Mattias ho aprofitarà per passar un cap de setmana amb la seva mare, que fa setmanes que no hi va, i així podem quedar-nos totes tres soles a la casa de l’àvia. No sé com ho tens, si podreu quedar-vos ja la nit de divendres o només fareu una nit. ¡No vull fer-me pesada, però em fa tanta il·lusió!


  Estic desitjant que vingueu. La meva millor amiga i la meva germanona aquí, amb mi, ara que em sento tan sola… És com un regal del cel i no saps com ho necessito. ¿Creus que potser exagero? A mi no m’ho sembla. He parlat amb la Tina i li he explicat la situació, no tan sols la meva, i l’ha entès i m’ha promès que no ho explicarà ni al pare ni a la mare. Si ho expliqués al pare, tampoc no passaria res, perquè em sembla que a ell tant li és, mentre no el fem parar massa boig… Ja sé que no li agrada gaire com soc, però també sé que m’estima i que no li agrada que pateixi. No s’enfadaria mai amb mi, el pare…


  A veure, abans de res, t’explico una mica com estan les coses perquè n’estiguis al cas. Fa uns quants dies, van venir en Mattias i la Sylvia aquí, a fer-me companyia, i els vaig notar estranys, com si alguna cosa no acabés de rutllar, i ho vaig parlar amb ella i m’ho va confirmar. De manera que, quan estiguem aquí totes tres, el més probable és que li calgui desfogar-se, perquè quan ve amb en Mattias, com és normal, no pot fer-ho. ¿Oi que no et fa res, preciosa meva? Serà com una nit de noies, perquè evidentment tu també m’has d’explicar moltes coses, en quin punt esteu amb l’Oliver i si seguiu amb les vostres cartes. Estic emocionadíssima. Crec que fas bé de no posar-te encara el telèfon, perquè quan li escrius tens temps de pensar-t’ho millor i fins i tot d’esborrar, pots estripar la carta i no tirar-la a la bústia, mira si hi ha filtres. Quan parles per telèfon, el que has dit, dit queda, ¿saps què vull dir? No he viscut mai cap divorci, perquè tampoc no he acabat de conviure amb ningú com ho heu fet vosaltres, però m’imagino que deu ser molt dolorós i no saps quin greu em sap no poder ser amb tu en tot això.


  En poc més d’un mes ja serà Nadal i encara no sé com ens ho farem, què ha pensat la mare. A mi m’agradaria tant que vinguéssiu a passar-lo amb mi… ¡tant! Però sé que no ho voldrà i passo moltes hores al dia conscienciant-me per no patir de més quan em donin la notícia que el passaré sola amb la Tina. ¿Saps quan lluites contra tu mateixa? ¿T’ha passat mai? Aquests dies aquí, aïllada, em serveixen sobretot per imaginar com seran els propers dies, i no hi ha res pitjor que anar-se anticipant, perquè les coses no sempre surten com una voldria i molt menys com ha imaginat que passarien. Jo potser hauria d’imaginar una mica menys… ¿Tu també creus que soc massa fantasiosa? M’ho diuen… jo crec que sense fantasia ja seria morta, no t’exagero.


  Ho parlo amb la Tina i li dic com crec que serà el nostre Nadal. I ella calla. Em penso que voldria marxar amb la seva mare, però no m’ho diu, i, si no m’ho diu, no vull donar-ho per fet… perquè si ni tan sols ella vol quedar-se, ja em diràs. ¡Quin tip de plorar, aquests dies, Agneta! No deixo de pensar que, si l’àvia fos viva, potser ara estaríem totes dues aquí estirades xerrant, o potser no m’hi hauria volgut… i quin disgust. ¿Creus que l’àvia m’hi voldria? Com et dic, em passo el dia inventant la vida que no puc viure, i és una tortura i, alhora, sense això no tindria res. Per això em cal veure’t, compto els dies fins que la Sylvia i tu feu xivarri a l’entrada, arribant amb el cotxe, i jo us senti i us vegi entrar per la porta…


  T’enyora,


  La Teva Germaneta Petita I Preferida I La Que Més T’estima


  D’Agneta a Mattias


  13 de desembre


  Mattias,


  Jo crec que ja n’hi ha prou, que no mereixo aquest patiment. La teva darrera carta ja era un insult per a mi, però fa dos dies que he tornat de la casa de l’àvia i encara no sé on ficar-me tanta ràbia i tanta ofensa. La teva carta, de poc més de dues pàgines, duia nou vegades escrit el nom de Sylvia. Potser et sembla una ximpleria, però és una demostració més del que ens passa, o del que et passa a tu, més aviat. Una carta que m’escrius a mi, però que duu escrit nou vegades el nom d’una altra persona —¡i quina persona!—, em sembla que m’hauria de fer veure que això no va enlloc i que m’he equivocat. Qualsevol persona ho podria veure. No passa res, perquè les persones ens equivoquem, però sigues sincer i així jo també ho podré ser amb mi mateixa.


  Em vaig divorciar i ja sé que et vaig dir que no ho feia per tu, i era cert, no ho feia pas per tu, perquè quan una dona s’enamora d’una altra persona fora del matrimoni vol dir que aquell matrimoni és mort. I després es poden inventar moltes coses: pots tornar-hi, hi ha qui té fills, es poden parlar les coses i fins i tot ometre. Però jo el que vaig fer va ser divorciar-me, perquè em pensava que era el més just per a tothom: en primer lloc, per a mi. Perquè no volia viure una vida que no em fes feliç, i ara m’adono que la felicitat és una idiotesa i que jo mateixa ho soc, d’idiota, ho he estat des del moment en què m’he pensat que eres un home i no una criatura de trenta-un anys. Ara veig que m’he equivocat, i no, no m’he equivocat divorciant-me, perquè era el que havia de fer, sinó que m’he equivocat confiant en tu, que ets una criatura per més que jo t’hagi volgut considerar un home.


  Em vaig divorciar perquè m’havia enamorat de tu i hi pensava nit i dia i fins i tot patia per si algun cop m’equivocava de nom o alguna cosa semblant, i tot plegat ja era prou motiu per fer el pas i probablement jo hauria acabat divorciada tard o d’hora, però si avui, tretze de desembre, soc una dona divorciada, és perquè t’he conegut, Mattias. De manera que crec que, malgrat que no ens hem compromès a res, em deus un respecte. I és d’aquest respecte que et vull parlar.


  Ja fa dies que ens coneixem i em vas dir que buscaries la manera per tal que ens veiéssim amb una mica de temps, i de tranquil·litat, perquè dos enamorats, els primers dies, l’única cosa que necessiten és temps i tranquil·litat. Amb els anys es necessiten més coses, però, al principi, amb temps i tranquil·litat n’hi ha prou. Mai no has trobat el moment, i, en canvi, ara, per no haver de venir a la casa de la meva àvia, a veure la meva germana i coincidir amb la Sylvia i amb mi a la mateixa casa, bé que has trobat l’excusa. De cop és molt urgent que vagis a fer una visita a la teva mare i que t’hi passis el cap de setmana. ¿Que no ho veus, que necessito que facis alguna cosa per mi que em demostri que jo també compto, que els meus sentiments també compten, que també em prioritzes?


  De totes maneres, entenc que no volguessis venir, perquè ha sigut esperpèntic. Primer, fins que hem arribat a la casa de l’àvia, la teva Sylvia no parava de xerrar i de fer-me preguntes. Al principi vaig estar bé. El moment de la trobada va ser tens, però sospito que només ho va ser per a mi. Durant el trajecte em va fer moltes preguntes sobre la meva separació i com me’n surto de viure sola, i li vaig estar explicant que tinc un pis diminut i ple de caixes i de coses malendreçades, i que no m’agrada viure així. Em va explicar que no tenia família i que, en cas que ella prengués una decisió com la que jo havia pres, se sentiria molt sola i desemparada. Que em parlés de la vostra hipotètica separació em va animar. El problema va ser que, a mesura que passaven les hores, m’adonava que no, que el divorci ni tan sols era hipotètic, sinó que és la Sylvia qui hi pensa, i que tu no fas altra cosa que treure-l’hi del cap, cosa que no entenc, i cosa que em fa sentir una estúpida, i per això et demanava respecte. Em puc sentir de moltes maneres, però estúpida… no t’ho penso permetre, perquè entenc les contradiccions, jo també en tinc, però per aquí sí que no hi passo.


  Un cop a la casa de l’àvia, la veritat és que retrobar-me amb la meva germana em va fer passar una mica l’angúnia d’haver fet el viatge amb la Sylvia al cotxe mossegant-me la llengua. Si et dic la veritat, quan vaig veure l’Emma estirada al llit, vaig plorar d’alegria i de pena; d’alegria, perquè ja era conscient que la trobava a faltar, però, en aquell moment, vaig ser-ne plenament de fins a quin punt; i pena perquè ella era allà estirada i alçava els braços perquè li féssim una abraçada i jo podia observar com la Tina se la mirava amb ulls protectors, mirant que no s’aixequés i que respectés el més absolut repòs. Potser tants dies pensant en l’Oliver (tercera pàgina, primer cop que surt el seu nom), en el meu divorci i la mudança m’havien fet oblidar que la meva germana estava aïllada, sola i malalta. Vaig deixar de pensar en tu i en la Sylvia i vaig decidir centrar-me en el que de veritat era important, i la meva germana és infinitament més important que vosaltres dos i la vostra historieta d’amor i matrimoni acabats. Com que vam arribar-hi a la tarda, la Tina ens havia preparat un berenar, i vam estar com nenes al llit de l’Emma, totes tres assegudes i fent una xocolata calenta, explicant-nos de tot i de res. En fi, que la teva Sylvia va esclatar a plorar, em sembla que és d’aquella mena de persones que si no és la protagonista no està contenta, i que fins i tot li agrada una mica el drama, sobretot si n’és el centre, per despertar la compassió del públic assistent. Potser ara soc dura amb ella, però hauràs d’entendre que veure-la lamentant-se pel seu Mattias, és a dir, el meu, un Mattias compartit, no va ser gaire agradable per a mi. Jo també tenia la necessitat de parlar-ne, i vaig aguantar tot el cap de setmana estoicament, i mai ningú no ho sabrà, o potser sí, però farem tard.


  Després d’esclatar a plorar de cop i volta, la meva germana, evident, va desfer-se en elogis, que ella valia molt, que ningú no mereixia que plorés com ho feia, aquestes coses que es diuen sempre. Com comprendràs, davant d’aquell desplegament de tendresa de la meva germana cap a la dona del meu amant —per dir-ho senzill i que s’entengui—, vaig sentir una tristesa profunda, perquè en el fons jo era, en part, causant d’aquell plor i d’aquell drama improvisat al llit de la meva difunta àvia. Tot plegat, bastant desconcertant, mentre tu marxaves amb la teva mare el cap de setmana, a una espècie de retir, no sigui que s’atabali el noi i hagi d’enfrontar-se amb la realitat, i la realitat és que tens dues dones patint per culpa teva.


  Vaig tenir un moment de tendresa cap a la Sylvia, perquè en el fons em sabia greu que patís d’aquella manera, i que, a més, estigui tan amoïnada per com serà la seva vida sense tu, la vida d’una dona que no té independència econòmica, ni una família que l’aixoplugui… i ja és mala sort que l’única persona que la pot ajudar, i que està disposada a fer-ho, sigui la meva germana. Ho pensava anit, ja sola a casa: havia de ser la meva germana. El que penso de la Sylvia m’ho estalviaré, perquè crec que seria cruel sense motiu, i que probablement si no estigués enamorada de tu m’hauria compadit d’ella, de manera que m’ho estalviaré no tant per ella o per tu, sinó per mi.


  Hi ha una escena que em fa parar boja, però, i que justificaria tota la crueltat i tota la rancúnia que sento cap a tu. Explicava la teva Sylvia aquell dia que vas arribar tard a casa —i que, fent càlculs ràpids, vaig arribar a la conclusió que havies estat amb mi— i la vas trobar a la banyera, plorant i desesperada, i que et vas ajupir davant seu i vas plorar amb ella i li vas demanar perdó. Per si ho vols saber, ella encara no sap per què demanaves perdó tants cops, però va ser definitiu per fer-la desconfiar de tu. Realment, quina poca traça. Però bé, que et vas ajupir, i vas agafar-li la mà i us tremolava a tots dos… La Sylvia té molt bona memòria i aquest tipus de records els guarda bé en la seva memòria, sí, tota mena de detalls que ara també jo podré recordar, que també tinc bona memòria. Doncs bé, tots dos allà plorant, la clàssica escena dramàtica de matrimoni que es trenca per totes bandes en contra del sentit de la responsabilitat i del que cal fer, perquè tots dos voldríeu continuar amb les vostres vides, perdó, amb la vostra vida tal com estava plantejada, però el món s’ha entossudit a no deixar-vos continuar. I això us fa sentir malament, ah, sé del que parlo, perquè jo també hi he passat, per aquí. Molts cops m’he demanat per què no podia ser feliç amb l’Oliver, tant que em convindria quedar-me al seu costat i conformar-me amb un home bo i tendre, amb sentit de l’humor, atent… un home perfecte, l’home perfecte que volem per marit. Jo també m’ho he demanat, no et pensis, i també he sentit que remava contra corrent enamorant-me de tu i divorciant-me d’un matrimoni que molts podrien qualificar de feliç. Ja he passat per aquesta fase. Ara em trobo que tant l’Oliver com la Sylvia i tu hi passeu. ¡Ingènua! Soc una ingènua, ho reconec. Però vet aquí la clau: espero alguna cosa de tu, de part teva. I aquest és un error que només puc atribuir-me a mi mateixa.


  Després de plorar i del tremolor de mans, vas ficar-te amb la Sylvia a la banyera. Et vas despullar i vas ficar-t’hi, i us vau fer carícies durant molta estona, l’aigua va quedar-se glaçada, però no us va fer res. Mattias, venies de passar la tarda amb mi. Aquella setmana vas estar estrany i et vaig demanar si havies canviat de parer i em vas dir que no, però que les coses eren complicades —com si només ho fossin per a tu— i que te’n sortiries, però que et calia la meva paciència. I la meva paciència la tens, però el meu amor propi no te’l penso cedir.


  La resta del cap de setmana te l’estalvio, que ja prou m’he ridiculitzat a mi mateixa, ja prou baix he caigut. Potser tu ets una criatura, Mattias, però jo soc una dona. Tothom pensa que soc impulsiva, però no ho soc pas. Rumio les coses, i, quan les rumio, prenc decisions. Són difícils, i n’assumeixo les conseqüències. Si tu encara ets una criatura i jo m’havia pensat que eres un home, error meu… però no em facis perdre el temps.


  AGNETA


  De Mattias a Agneta


  16 de desembre


  ¡Preciosa meva!


  Quan vaig veure la teva carta a la bústia, al principi em vaig enfadar, perquè la Sylvia podria haver-la trobat abans que jo i hauria fet preguntes. Ja, ¡ja ho sé!, ja he escrit el seu nom. En fi, em vaig enfadar, perquè, a més a més, no duia segell i això vol dir que vas venir fins a casa meva a deixar-la, quan normalment les deixes al despatx, i jo sempre obro la bústia del despatx amb aquella il·lusió, perquè de vegades hi deixes notetes. Però aquí a casa no ho havies fet mai; de fet, ni tan sols no sabies on vivia, però suposo que vas venir a deixar la Sylvia quan vau tornar de la casa de l’àvia. ¡Ja ho veus!, no podem tenir secrets, perquè les coses cada cop estan més barrejades i és més difícil separar-les. ¡No em queixo pas!


  Em sap molt, molt, molt de greu. Crec que has escrit la teva carta emprenyada i ho entenc, i també crec que hi has dit coses que normalment no diries. Tu mateixa reconeixes que potser la teva actitud cap a la Sylvia està contaminada, i n’estic segur, perquè no ets una mala persona i crec que en una altra circumstància la Sylvia i tu us hauríeu caigut bé. ¡També soc culpable d’això! Et demano perdó, i m’agradaria poder-te dir que res del que va explicar la Sylvia és veritat, però sí que ho és. No em vull disculpar del que he fet, sinó d’haver-te menystingut i no haver-te respectat com mereixes, i, en aquest aspecte, tens tota la raó.


  M’agradaria poder parlar amb tu, explicar-te com em sento. Crec que ja saps com em sento, que ho saps de sobres i que, com em vas dir, tu mateixa hi has passat, però també tinc la necessitat d’explicar-te amb les meves paraules com em sento de perdut, perquè mai no havia enganyat la Sylvia. En fi, sé que hi ha molts homes que enganyen les seves dones, però jo no ho havia fet mai. Això ha sonat a excusa, ¡ja ho sé!, però de veritat no sé com escriure aquesta carta, perquè em va deixar molt afectat imaginar-vos allà la Sylvia i tu, i totes dues patint per culpa meva, com em vas dir.


  He trigat tres dies a començar aquesta carta, perquè no sabia què dir-te. ¡És cert, sí, molts dies arribo tard a casa i em pesa, perquè he estat hores amb tu i de tornada vaig molt decidit, convençut que trobaré la força per dir a la Sylvia que les coses no van bé… Però, quan entro i la veig i està trista, tot i que la majoria de dies intenta dissimular-ho, em cau tot a sobre i em sento incapaç de provocar-li més mal! ¡Soc un covard! I en lloc de dir-li la veritat, que m’he enamorat d’una altra dona, em desfaig i la cuido. Llavors em sento un traïdor, perquè fa només uns minuts m’he acomiadat de tu i t’he dit un munt de coses que les sento de veritat, però que, de cop, mentre abraço la Sylvia, em sonen totes a mentida, ¡com un miratge!


  No puc continuar com fins ara, fent-te mal a tu, fent mal a la Sylvia i també fent-me mal a mi mateix. És injust per a tothom, i probablement el millor que puc fer és aturar-ho tot. Deixar-me de sentir tan mesquí i amb aquesta doble vida que em matarà. En fi, potser si m’aturo, m’adonaré que et trobo a faltar, i, potser quan me n’adoni, ja serà massa tard, o potser m’adonaré que el meu matrimoni simplement passava per un mal moment i que jo ho he fet saltar tot pels aires i no ho hauria d’haver fet. Si et dic la veritat, estic fet un embolic, i, quan penso que deixarem de veure’ns, em fa una pena que m’ofega, i, alhora, em sento alliberat, perquè arribaré d’hora a casa i això farà que la Sylvia se senti més tranquil·la.


  Potser el miratge no són les coses que et dic, sinó la meva vida actual. De qualsevol manera, ho hauré d’esbrinar tot sol. Això és el que faria un home, que és el que em demanes que sigui. I no dic això per fer-te pena, tot i que la teva compassió m’ajudaria, però no soc tan ruc i sé que quan llegeixis això et sentiràs enganyada i estafada, ¡i no et culpo! I, alhora, vull pensar que si t’has separat és perquè volies, i que jo mai no vaig fer-te cap promesa.


  En canvi, a la Sylvia li he fet moltíssimes promeses, i crec que això també m’ho he de plantejar: per què a tu no te’n faig, i per què, quan veig la Sylvia plorar, soc capaç de dir-li coses que no acabo de sentir o que em fan dubtar… però, malgrat tot, m’hi aboco i dic tot el que ella voldria sentir. No li serveix de gaire, a penes uns minuts, però durant aquests minuts estem en pau, i a mi m’agrada sentir-me en pau. Des que et conec, visc en un infern per dins i ¡no ho vull! Primer hauré de saber què vull, i si descobreixo que et vull a tu, però que faig tard, també hauré d’assumir-ne les conseqüències. Crec que és el més just. Potser no per a tu, però per a mi sí.


  Em sap molt de greu. Vals molt i potser jo no soc prou. També aquesta frase et farà enfadar. ¡En fi, ja només et faig enfadar!


  MATTIAS


  D’Agneta a Oliver


  24 de desembre


  Bon Nadal.


  Havia decidit no escriure’t més perquè crec que en les darreres cartes ens hem dit coses que no ens hauríem d’haver dit, i que hem fet servir un to desagradable que no ens mereixem. Al cap i a la fi, hem estat casats uns quants anys, i això vol dir que ens mereixem un respecte i crec que no ens l’hem de faltar mai. Crec que ningú no ha de faltar al respecte a ningú, però especialment dues persones que s’han estimat i que han estat casades. Un divorci no pot carregar-s’ho tot. Ja sé que potser tot això et sona a penediment nadalenc, i ja saps que a la meva família ens agrada molt celebrar el Nadal… De fet, crec que jo ni m’ho he plantejat, si m’agrada o no m’agrada, però que després de tants anys he quedat contagiada per l’empenta de la meva mare quan s’acaba un any i en comença un altre. En tot cas, és evident que quan s’acosta Nadal tothom fa una mica de memòria i pensa en el seu any, i aquest any ha estat difícil per a tots dos… i no m’agradaria acabar-lo enfadada amb tu.


  Aquest any passem les festes a la casa de l’àvia, no sé si ho sabies, perquè com que l’Emma ha de fer repòs, perquè no s’acaba de recuperar i s’havia de quedar sola amb la Tina, vam decidir que el millor era anar-hi tots a fer-li companyia, amb la condició que ella no alterés la seva rutina, que és bàsicament quedar-se al llit. A mi em sembla una exageració, però són molt estrictes. Hem arribat aquesta tarda i la veritat és que si treus els passejos pels boscos, aquí no hi ha gaire cosa a fer, perquè ara és fosc i ja no em ve de gust sortir a fora. No sé per què t’explico tot això, si has vingut un munt de vegades a aquesta casa. Fa una estona, he anat a la meva habitació a estar-m’hi una estona sola, perquè, és clar, la meva mare ha tret el tema del nostre divorci i tothom hi ha dit la seva. Li encanta fer aquestes coses, treure un tema que per a ella és còmode i per a la resta no i tractar-nos als altres d’exagerats. I l’Emma, la veritat, sempre que no l’esquitxi a ella, la segueix sense problemes. Com que ella és la càndida, la mandrosa, la nena de la casa, tampoc no li pots dir res, perquè de seguida li fem mal i, pobreta, bé, ja ho saps, el de sempre.


  Tots han dit que els sap greu que aquest Nadal no vinguis, i tots entenen que a partir d’ara no vindràs per Nadal, però he vist que tota la meva família t’estima i que no pot ser que jo, que precisament soc qui em vaig casar amb tu, sigui l’única que no en té un bon record. Entenc que ens hem fet mal, i d’acord, jo te n’he fet més a tu, però no pot ser que tothom parli de tu amb tendresa i jo tingui aquesta ràbia. He pensat que aquesta nit de Nadal, d’alguna manera, havia de fer les paus amb tu. Si més no, intentar-ho.


  M’han demanat moltes coses, amb qui passaràs les festes, si he parlat amb tu les darreres setmanes, com va el meu pis, si ens veiem, si parlem. I mentre explicava que tot havia anat molt ràpid i que de seguida jo vaig marxar i vaig buscar-me un pis per viure-hi, de sobte no han entès que tu no lluitessis perquè no marxés. Tots aquests darrers mesos, jo no hi havia pensat, i probablement ha estat culpa meva, perquè un cop havia pres la decisió, la volia afrontar al més ràpid possible i marxar, i vaig agrair que tu no fessis aquell posat de marit que et vol recuperar, perquè certament hauria estat molt més difícil marxar de casa. I m’hi han fet pensar: ¿per què no ho vas ni tan sols intentar, Oliver? ¿Com és que després dels anys que ens coneixem, i d’haver-nos estimat tant, ni tan sols vas fer el gest de demanar-me que em quedés? Potser les coses haurien estat diferents o potser no, ves a saber.


  No sé per què t’ho explico, però estic passant uns dies ben estranys, tristos, i fins ara els dies tristos te’ls explicava i els parlàvem, i he sigut conscient que potser jo, amb l’eufòria de començar una vida de zero, no he estat justa amb tu i no t’he tractat amb la delicadesa que pertoca, i et volia demanar disculpes. De veritat, no vull que soni a excusa, o a carta sentimental de vint-i-quatre de desembre… és una disculpa sincera. Em sap molt de greu tot el que t’he fet i com han anat les coses. Hi ha dies que em demano si allò que em va fer divorciar-me de tu no és un sentiment que tenen molts altres matrimonis. Intento no pensar-hi gaire, perquè no serveix de res, però no et negaré que de vegades sí que em demano què passaria si hagués esperat a veure què passava, o si tu m’haguessis demanat que em quedés. Vull pensar que el fet que s’acabi l’any no hi té res a veure, però potser també em deixo emborratxar per aquesta nostàlgia que ens agafa, i més a la casa de l’àvia, on hem passat tants estius amb la família. Ara aquesta família només em pertany a mi i tu ja no tornaràs mai més a aquesta casa. És tot ben estrany.


  Bé, val més que torni al menjador amb tothom. Suposo que les nostres famílies han interpretat que els silencis volien dir que ni tu ni jo farem un cafè a casa de l’altre, i que és millor deixar les coses com estan.


  Bones festes, Oliver. Molts records a tothom.


  AGNETA


  De Tina a Camila


  15 de gener


  Amiga meva,


  Doncs ja soc al tren i en unes hores arribaré al poble, però he decidit començar a escriure’t aquesta carta, perquè, guaita com m’avorreixo, filla, i, a més, no tinc ningú més a qui escriure una carta. Podria parlar amb la gent del tren perquè hi ha gent del poble, però és que em fan vergonya la majoria d’ells, dec ser una mena de traïdora. No riguis que tu també ho ets. Fa tants dies que tinc tanta feina, que ja no recordava el que era l’avorriment. El que sí que recordo és el perquè no m’agrada gens no treballar, perquè, quan t’avorreixes, ves, comences a pensar. Ara feia molts dies que no parlàvem, si és que d’això d’escriure en podem dir parlar, que jo crec que és com parlar sola; no dic que estigui malament, però és estrany. T’he de demanar perdó perquè t’hauria d’haver trucat per explicar-te que torno a treballar a casa de la senyora Simona, ara cuidant de la neta, però m’ha fet vergonya utilitzar el telèfon i no he tingut temps ni d’escriure. Però em sembla que la meva mare va explicar a la teva que la neta ha de fer repòs a la casa de l’àvia i els calia algú i aquest algú doncs havia de ser jo, que soc de confiança. Si et dic la veritat, vaig dir que sí per pena i perquè crec que no hi ha ningú més que els pugui aguantar, i potser també perquè estava una mica enyorada d’aquella casa, i perquè quedar-me tot el dia amb la mare a la casa del poble m’ensopeix una mala cosa, i perquè al poble m’avorreixo i ja t’he dit que avorrir-me és que em mata que no ho saps prou. Quan totes dues hi vivíem, encara hi havia alguna cosa a fer, però tothom ha escampat la boira, i ara, a l’hivern, encara és més trist, i mira que ja és difícil entristir-lo més, doncs sí, a l’hivern és pitjor encara.


  Hi havia un enrenou que no t’explico amb el Nadal, perquè la meva mare no volia venir i jo tampoc no volia tornar al poble, i li vaig demanar de passar el Nadal a la casa de la senyora Simona, i així jo podia continuar treballant i tothom content, però la meva mare va dir que no, és clar, i això que el metge ens va donar l’autorització i ja saps que el doctor és una bellíssima persona i va dir, a més, que a la casa de la senyora Simona s’hi estaria millor, més calentona i ben alimentada, però ara la meva mare s’ha fet vella del tot i quan diu que no és que no. El metge sabia que la casa de la senyora Simona és millor, perquè jo sempre li he parlat molt bé de la casa, quan m’enyorava i ell visitava la mare i jo li anava explicant, i l’home doncs s’havia quedat amb allò al cap i animava la meva mare a venir, però res, filla. A mi, els senyors em van dir que podia tornar al poble a passar el Nadal amb la meva mare, però, si et soc sincera, vaig dir que no, que em necessitaven, i tot i que era una mica veritat, perquè són un cas i sempre els cal ajuda, m’hi vaig quedar per pur egoisme. Si la meva mare vol fer-se la tossuda, em sembla molt bé, però jo no ho he de pagar i m’és igual si pensa que he oblidat els orígens i ara només vull comoditat. ¿Què hi ha de dolent a voler la comoditat? Però sempre m’ho diu com un retret.


  L’Emma, la filla petita, ha de fer repòs i se l’han endut a la casa de l’àvia, que és com tothom en diu d’aquella casa, la casa de l’àvia, i per Nadal van venir tota la família perquè no s’enyorés i també perquè és una nena que sempre ha estat consentida, i, home, és jove, però ja és a la vintena, jo a la seva edat ja feia molt que treballava i tu també. Si et dic la veritat, la trobo una malcriada i em sembla que això del repòs amaga alguna cosa, els rics sempre n’amaguen alguna. Ja t’ho diré. L’Agneta, la seva germana, és una mica més gran, però tampoc no gaire més gran, ara ja no els sé endevinar les edats, però uns trenta. També és una mica malcriada, perquè comparades amb tu i amb mi, doncs són unes malcriades, però com a mínim té una mica de cap i no és tan insuportable, no es deixa manar tant per la seva mare i té una mica més de caràcter. I tot sigui dit, quan comencen a ficar-se en la seva vida i a dir com ha de fer això o allò, la noia s’espavila i posa límits. L’Emma tot el dia que somia i tot el dia que fantasieja. ¿Saps aquella mena de persona que com que no té gaires problemes a la vida, se’ls inventa, que es queixa de qualsevol cosa, però que no ha patit de veritat mai de la vida? Doncs així. I em fa una mica de pena dir-ho així, perquè la veritat és que em fan de família i me’ls aprecio, però una cosa és apreciar i una altra és no reconèixer les coses com són, i d’estupends ho són.


  Doncs aquest ha estat el primer Nadal que no he passat al poble amb la mare, ja ho saps perquè tu sí que hi has anat, i la veritat és que ha estat ben curiós, perquè mai no t’imagines com seran les taules dels altres, quins plats cuinaran i quines seran les discussions que s’hi tindran, perquè per Nadal sempre hi ha discussions. A casa meva fa anys que no, perquè la meva mare i jo soles ja ens barallem la resta del temps i tu diràs. Des que la Simona, l’àvia, va morir, que no els veia a tots junts i la cosa ha canviat, però sobretot han canviat les dues netes, perquè s’han fet dones, i, és clar, hi ha nous temes a taula, els temes de les nenes que ja no ho són tant.


  L’Agneta, per exemple, s’acaba de divorciar, i hem estat parlant —vaja, jo he callat, bé que ho saps que a les cases nosaltres ens hem de fer invisibles— de l’exmarit, que fins fa no res venia a passar el Nadal amb ells i ara resulta que tots el troben a faltar, ves quina desgràcia. I dic jo que per respecte a la filla s’haurien d’estalviar aquests comentaris, però no tan sols no se’ls estalvien, sinó que en parlen durant hores. A mi em fa pena ella, perquè sembla cansada sempre, però, com et dic, els planta una mica de cara, l’altra quedaria com una pàmfila i no sabria ni què dir. L’Oliver això, l’Oliver allò. El pobre, jo crec que li deuen haver xiulat les orelles cada sant dia de Nadal, perquè no hi ha hagut dinar que la mare no hagi tret el tema. ¡És ben pesada, la mare! Jo crec que la mare voldria que l’Agneta tornés amb el tal Oliver, però, si et dic la veritat, l’única cosa que aconseguirà és que no el vulgui tornar a veure. Fins i tot jo he acabat esgotada d’aquell pobre noi, que pel que es veu no s’entén que l’Agneta l’hagi volgut deixar —perquè ha estat ella—, de tan bon noi que és. Jo, t’ho juro, Camila, ben calladeta, però em venien ganes d’interrompre’ls per cridar allà enmig que no havien d’entendre res, que s’han divorciat i no n’han de fer res, perquè avui en dia la gent es divorcia i, home, no dic que sigui fàcil, però no és com abans, que per a les dones s’havia acabat la vida. I com que l’Agneta no té fills, encara millor, així no li prenen les criatures i apa, bon vent i barca nova. En algunes coses hem millorat, potser no tu i jo, però les joves sí que viuen millor i es poden divorciar. Et ben juro que és pesada, la mare.


  Jo callada, és clar, però de ganes no me n’han faltat. Em queixo de la meva santa mare, que és una tossuda i que amb els anys ha anat a pitjor, però mare de Déu, l’Helga és que t’ho juro que és esgotadora, no he vist jo una mare tan fatigosa com aquesta. I sempre fent crítiques a les filles, i al marit… bé, això del marit ja és d’una altra categoria, el té amargat el pobre, i ell va callant i callant, i em sembla que qualsevol dia d’aquests fotrà el camp i les deixarà xerrant soles. Trigarien unes hores a adonar-se’n, també et diré, perquè van a la seva i ell no compta per a res. En això també han canviat les coses, abans l’home era el cap de família i no se’l podia ni bufar. En fi, cadascú se sap lo seu, no és que jo sigui la perfecció feta dona, però com que tinc al davant una mena de teatre només per a mi, què vols que hi faci, filla, criticar surt de franc.


  Ara m’han deixat venir uns dies a casa. Quan torni segur que tinc alguna noteta de la mare posant paraules en majúscula. De veritat que no comprenc com una persona pot estar tan segura de si mateixa. ¿Es pot saber per què posa paraules en majúscula? ¿Representa que és com si cridés? Mira, és que no ho entenc. En fi, la pesada s’estarà amb la filla, mentre jo torno al poble a veure la meva mare, que ja em va dir que aquest seria el darrer Nadal i que no em perdonaria mai que l’hagués deixada sola… Com més vella, pitjor. Uns parents la van venir a buscar i la van convidar a fer els àpats dels dies assenyalats, però me la té ben jurada. En fi, Camila, la meva mare es fa gran, potser sí que es morirà l’any que ve i aquestes són les darreres festes, i alhora penso que ja em mereixia un Nadal com cal, amb una bona estufa, i bon menjar, i bones mantes per dormir, i una mica de caliu. Estic ja cansada de la pobresa i la pena i el poble i d’estar-me tot el dia queixant, que si els diners, que si el fred, que si el menjar… Doncs soc humana, ves, vaig triar quedar-me a la casa de la senyora Simona… En aquella casa tothom pensa que les coses al poble són diferents, que no ens cal res perquè vivim més conformats, quan la realitat és que ens conformem perquè no hi tenim més remei.


  Ja sé que tu has marxat de nou a la casa on serveixes des de l’estiu, i que el fet que jo no hagi vingut al poble per Nadal també ha provocat que no ens trobem, i em sap greu i ja t’he explicat el perquè. Quanta misèria, Camila. No sé tu, però jo no estic contenta amb les coses que m’han tocat de viure, suposo que dues dones de seixanta-tres cap a seixanta-quatre, com tu i com jo, nascudes al poble que ens ha vist créixer, no poden aspirar a gaire més que a servir cases i a tornar per Nadal a casa de la mare, una casa de mala mort, amb mantes de mala mort i un poble de mala mort també, si em permets l’expressió, que jo sé que sí, perquè penses el mateix, ja n’hem parlat molts cops.


  Doncs ja he acabat la carta i encara em queden unes quantes hores de tren, em fa mal la mà i tot. Què hi farem. Espero no haver-te deprimit gaire amb aquestes ratlles, i que tu hagis passat unes bones festes. Aprofito per desitjar-te un any millor que l’anterior, com es diu, el meu pare sempre ho deia.


  La teva amiga,


  TINA


  De Samuel a Tina


  18 de gener


  Hola, Tina.


  Espero que la mare estigui bé i que el viatge no fos molt pesat.


  L’altre dia, quan et vaig deixar a l’estació de tren, em va semblar que no et venia gaire de gust tornar al poble a veure la teva mare, però segur que quan hi arribes les coses canvien i hi estàs bé. Al cap i a la fi, com em vas dir, ha estat el primer Nadal que has passat lluny de casa, i també se’t deu haver fet estrany.


  Et volia demanar perdó per aquests dies, perquè tinc la sensació que hem estat d’allò més insuportables. Crec que per Nadal totes les famílies ho som, perquè durant l’any cadascú fa la seva i no ens obliguem a posar-nos a taula tants cops seguits.


  T’escric només per dir-te que ha estat agradable que hi fossis, i que sort de tu, perquè amb tanta discussió inútil, l’Emma no hauria fet el repòs com cal si tu no l’haguessis controlat… I també em sap greu que la teva feina hagi acabat esdevenint la de policia familiar.


  També et volia escriure perquè finalment hem decidit que farem construir una piscina al jardí, per quan arribi el bon temps. L’Emma en tindrà per uns quants mesos a la casa de l’àvia i l’Helga ha dit que, si hi posem una piscina, aquest estiu el passarem tots junts allà, res de viatges.


  Si et soc sincer, a mi no m’agrada viatjar, de manera que m’estimo més dir que sí a la piscina. Quan tornis, farem venir els operaris i potser s’hauran de quedar a dormir a la caseta de convidats que hi ha a l’entrada.


  Espero que no et faci res conviure-hi fins que l’acabin.


  ¿Com està la teva mare, per cert?


  Una abraçada,


  SAMUEL


  PD: Si em contestes, no em diguis de vostè.


  D’Oliver a Agneta


  23 de gener


  Hola, Agneta.


  He trigat tot un mes a respondre’t perquè vaig pensar que era el millor, sobretot per a mi, perquè diria que la teva carta era perillosa, potser pel Nadal, tu mateixa deies que segurament hi havia una mica de nostàlgia, o no sé com ho vas dir, però, en definitiva, que el Nadal a la casa de la teva àvia potser hi tenia alguna cosa a veure, i no volia respondre una carta que fes trampa. Si hagués estat sol, potser t’hauria contestat de seguida, però aquell vespre vaig sopar amb la meva família i vaig deixar llegir la teva carta a la meva germana i em va prohibir respondre’t, tan amiguetes que semblàveu fa unes setmanes… Doncs va ser ella qui em va aconsellar que no et contestés perquè, i cito literalment, era una trampa mortal.


  Suposo que tu no n’ets conscient, perquè estàs en un altre estat molt diferent del meu i et pots permetre el luxe d’escriure’m cartes desagradables i saltant-te totes les normes de cordialitat, i després, per Nadal, penedir-te’n i demanar disculpes i tenir un to més aviat conciliador, sense tenir en compte que, per a mi, un to conciliador pot ser desconcertant, i em pot portar a pensar coses que no són, com per exemple que vols fer les paus, que vols tornar, que no ets feliç i que t’has adonat que has fet una ximpleria, però, pel que veig, era només la carta d’una persona inestable i egoista, tot i que això ja ho sabia. La meva germana em va dir que si volies alguna cosa, si de veritat volies fer les paus i t’ho havies repensat, no ho faries per carta, i que el meu silenci provocaria una trucada, de manera que he estat esperant la teva trucada com un idiota, com un veritable idiota, i la teva trucada evidentment no ha arribat. No t’hauria d’explicar això, però t’ho explico perquè entenguis que el món no gira al teu voltant, i que una carta que per a tu és inofensiva, per a mi pot ser un cau de neguits que em desestabilitzen, com així va ser.


  De fet, un cop passades les primeres hores i gairebé els primers dies, l’ànsia de respondre’t va anar minvant, i avui ja em demanava si potser no caldria, en un mes probablement tu ja no recordes la tendresa de la teva carta i venir ara a remoure no cal, però sí que em calia dir-te un parell de coses. Em sembla increïble que siguis tan atrevida i insinuïs que, potser si jo t’hagués demanat que no marxessis, les coses serien diferents. ¿Saps com podrien haver estat diferents les coses? Si tu no haguessis decidit divorciar-te; no capgiris la situació perquè ja és l’última cosa que m’esperava. Sí, és cert, jo no vaig fer res per convèncer-te, però posa’t en el meu lloc: ¿de veritat et voldries quedar amb algú a qui has de convèncer que es quedi? Jo diria que no, i que té alguna cosa a veure amb l’autoestima i l’orgull. Sincerament, tampoc jo no sé per què no vaig fer més, suposo que perquè estava bloquejat i perquè encara que diguis que m’ho podia esperar perquè les coses no anaven bé, no m’esperava que la solució fos separar-nos. Hi he estat rumiant i d’acord, potser les coses no eren meravelloses. ¿A quina casa ho són, m’ho pots aclarir? Perquè tota la vida que he conviscut amb els meus pares, i mai no he tingut la sensació que tot fos meravellós ni de pel·lícula. I quan els matrimonis tenen criatures encara és pitjor, però nosaltres ni tan sols n’hem tingut.


  Et volia dir això, que no tornis a pensar que la responsabilitat és meva, perquè et podia haver demanat que et quedessis i potser hauríem estat uns mesos més junts, uns mesos —hi he pensat— desconcertants sobretot per a mi. Uns mesos en què probablement hauria desconfiat de tu, en què m’hauria tornat boig pensant cada dia que volies deixar-me, i això m’hauria tornat insuportable, i a tu t’hauria donat l’excusa perfecta per tornar-me a deixar, dient que no podies continuar amb una persona que no confia en tu, això és una hipòtesi, ja ho sé, però també penso que bé podria ser una de les possibilitats. Ja que jugues a fer-me responsable i a fantasiejar amb una reacció que no va arribar per part meva, ara jo també jugo a saber quina mena d’Oliver hauria quedat una setmana després de dir-me que et volies divorciar.


  No et volia escriure una carta enfadat, però em sembla que encara em queda molta feina per fer, feina que faré, és clar, i que em servirà per estar bé amb mi mateix, en primer lloc, per poder pintar, perquè tampoc no et pensis que allò de tornar a pintar és immediat… I potser si algun dia torno a sentir-me bé amb mi mateix, podré tornar a tractar-te sense estar enfadat. Una amiga de la meva mare és terapeuta i és el que m’ha dit, que primer he de buscar el meu benestar. M’ha desaconsellat aquesta carta, però he desobeït.


  OLIVER


  D’Agneta a Mattias


  28 de gener


  Amor,


  Gràcies per aquests dos dies junts. Et vaig dir que els enamorats al principi només necessiten temps i tranquil·litat i ens hem pogut demostrar que tu i jo amb temps i tranquil·litat estem bé, ¿oi? He de reconèixer que abans de Nadal estava molt decebuda, i de veritat et dic que encara em costen de pair algunes de les coses que la Sylvia va dir a la casa de l’àvia, però també entenc que no tothom és com jo, i que no tothom pren les mateixes decisions que jo ni afronta les situacions de la mateixa manera. Aquests dos dies em donen forces per aguantar i per tenir paciència. Vaig començar l’any tristíssima, perquè ja t’he explicat que a la casa de l’àvia va ser un infern, perquè no ens podíem moure gaire de casa i de tant en tant jo passejava sola pels boscos que hi ha a la vora, però m’enyorava de tot i, quan pensava en tota la feina que encara em quedava per fer al pis, se’m feia una muntanya. A taula, tothom demanava per l’Oliver i reconec que vaig tenir fins i tot dubtes. Però ara ja ha passat i tampoc no m’hi vull capficar.


  Aquests dos dies hi havia moments que crec que se’t feien estranys, perquè és normal, fa molt de temps que comparteixes la teva vida amb una persona, i amb la Sylvia fas i desfàs d’una determinada manera i ara jo soc una dona diferent, amb altres maneres de fer i ens hi hem d’acostumar, però no tinc pressa i no em fa res. A mi, per exemple, algunes coses de tu se’m fan estranyes perquè també m’havia acostumat a l’Oliver i havia acabat per acceptar algunes coses d’ell que no m’agradaven i les havia normalitzat… Amb els anys, fins i tot aquelles coses que al principi m’enfurismaven havien passat a formar part de la meva vida i ja gairebé no em feien emprenyar. És el primer cop que anem a dormir i ens llevem l’un al costat de l’altre, i que esmorzem, dinem i sopem junts. Per exemple, no sé què t’agrada esmorzar, ni com t’estimes més el cafè, ni si en fas només un al matí o ets dels que els agrada també després de dinar. Totes aquestes coses jo ja les sabia de l’Oliver, i tu les saps de la Sylvia, i de cop tot ens ho hem de preguntar. És molt difícil no fer comparacions, ¿no trobes? De vegades fins i tot em demano què m’agrada més, si això teu o allò de l’Oliver, coses petites sense importància. Crec que és normal quan tens una relació després d’un matrimoni més o menys llarg. La conclusió que he tret d’aquests dos dies junts és que ens entenem i que m’agrada molt estar amb tu, i que cada vegada que ens trobem se’m fa més curt i en necessito més. No em vull atabalar gaire, però aquesta és la veritat, que en necessito més. No t’ho volia dir i, de fet, he estat aquests dos dies intentant no fer les preguntes que em rondaven pel cap. La primera era: ¿quan ho tornarem a repetir? Potser et pensaves que la primera seria quan deixaràs la Sylvia… Ja veus que no.


  Crec que és important que facis les coses bé amb la Sylvia, i bé vol dir que no acabeu barallats, i que si li pots estalviar saber que existeixo, millor. Així no li faràs un mal innecessari. Sé que molta gent diria que això és mentir, i sí, és mentir, no tinc cap problema a reconèixer que, de vegades, per sobreviure i perquè la gent que estimes sobrevisqui, s’han de dir mentides. Jo no he dit a la meva germana que estem enamorats, perquè sé que la destrossaria, de manera que quan per Nadal em demanava si el motiu de divorciar-me de l’Oliver era algú altre, li deia que no. També perquè penso que no sap tenir secrets i que ho acabaria escampant. No tinc remordiments, perquè sé que ho he fet perquè calia fer-ho. No sempre ho sé, però ara sí.


  La meva mare creu que l’Oliver i jo ens hem de trobar almenys un cop al mes per parlar, perquè diu que hem de ser amables i que ella, si se separés del meu pare, faria tot el possible per quedar com a amics, però estic convençuda que si ella se separés del meu pare faria tot el possible per fer-li la vida impossible. I si el meu pare s’hagués enamorat d’una altra dona, ni t’ho explico. N’estic convençudíssima. Però no ho puc demostrar, de manera que callo. Jo no crec que l’Oliver i jo ens hàgim de veure un cop al mes, no ens cal cap trobada per fer les paus… El que ens cal és temps i tranquil·litat, com als enamorats al principi. I crec que potser tu necessites també temps i tranquil·litat per decidir què vols fer amb la teva vida, i que, malgrat que jo estic impacient, també reconec que em passo d’impacient, i també soc comprensiva. Sí, crec que soc una persona comprensiva i que ho he demostrat moltes vegades. Potser no a tu, perquè no ens coneixem de fa gaire temps, però a altres persones. De manera que aquesta carta te l’he escrita per dir-te dues coses. La primera, que aquests dos dies junts han estat fantàstics. La segona, que soc una persona comprensiva i que això vol dir que no t’has de sentir pressionat per mi per divorciar-te de la Sylvia.


  T’envio tots els petons del món.


  Com has pogut comprovar, torno a deixar-te les cartes a la bústia del despatx… Ja t’ho he dit, que soc una persona comprensiva.


  AGNETA


  D’Emma a Sylvia


  29 de gener


  Estimada amiga del meu cor,


  Avui ha marxat la meva mare de la casa de l’àvia. Ha estat la darrera a tornar a la ciutat. ¿Com és possible que m’hagi passat tan a poc a poc, amb les ganes que tenia d’estar acompanyada? ¡Ai! És ben bé que no hi ha qui m’entengui. Com que la Tina va marxar uns dies al poble i algú s’havia de quedar amb mi, de mica en mica tots van anar marxant i ens vam quedar soles. Massa dies, la veritat, perquè ja veníem d’una setmana llarga passant el Nadal en família, tots junts. Ara diuen que faran construir una piscina perquè així durant l’estiu també passaran uns dies aquí amb mi, i com que aquí a la casa de l’àvia tota la vida que hem posat una piscina de plàstic, ara han dit de fer-ne una d’obra. ¡Estic emocionadíssima amb la idea! De manera que avui ha marxat la meva mare perquè ja ha tornat la Tina, i demà mateix venen els operaris a la casa. Viuran a la caseta de convidats, a veure com seran. M’ho haurà d’explicar tot la Tina, perquè jo soc en aquest llit, quin desastre, tot i que la meva mare m’ha prohibit queixar-me perquè diu que tinc una vida de luxe.


  Pensava que, ara que torno a estar sense la meva família i més concretament sense la meva marona, que me l’estimo molt però és insuportable, potser pots tornar un dia d’aquests. ¿Què et semblaria? Quan et vaig trucar l’altre dia per veure com havies passat les festes, em va semblar que les coses segueixen igual, que estan com estancades. Sé que les festes són complicades per a tu, perquè la teva mare és morta, i la veritat és que no hi vaig pensar. ¡Soc la pitjor amiga que pot existir! I, tal com estan les coses amb en Mattias, potser et podria haver convidat a passar uns dies aquí amb nosaltres, potser t’hi hauries negat, però les bones amigues ho hem de demanar igualment. La meva família et coneix, saben qui ets, i potser t’hauríem fet companyia. Perdona’m, no hi vaig pensar. ¿Oi que em perdonaràs? La veritat és que amb tota la família aquí no vaig pensar ni en això ni en res, perquè tants dies en silenci i sentint-me aïllada de l’univers, amb la convivència amb els meus pares i la meva germana i la Tina he acabat ben tipa de gent, i ara el que em ve de gust és estar-me sola uns dies. ¿Això s’entén? D’aquí uns dies, però, pots venir i xerrem i m’ho expliques tot. Segueixo sense tenir notícies de l’Stefan, i com que no puc compartir amb ningú el neguit, ¡ho porto per dins!


  De fet, no vull ser una hipòcrita, necessito que vinguis perquè t’he d’explicar una cosa: la raó per la qual soc aquí a la casa de l’àvia. Van dir que era per una pneumònia mal curada, i que m’acabaria passant el dolor amb la medicació i una mica de repòs, però tot és mentida. ¿Oi que ja ho sabies o t’ho podies imaginar? No sé si ja ho sospita tothom i feu com si res o de veritat hem aconseguit el que volia la meva mare: que aquí aïllada tothom acceptés la versió oficial. Necessito dir-te de veritat el que em passa, perquè, si no, em tornaré boja. ¡Més boja del que ja estic!


  Digues-me si pots venir, si us plau, i perdona’m per no haver estat sincera. De vegades penso que no mereixo una amiga tan bona com tu.


  EMMA


  D’Emma a Agneta


  29 de gener


  ¿Com estàs, germaneta estimada?


  ¡Fa uns quants dies que vas marxar de la casa de l’àvia i ja t’enyoro! Tants dies acompanyada, ara és com si m’hagués buidat per dins. No és que la Tina no em faci companyia, però ja saps com és, ¿oi?, no t’ho he d’explicar. ¡Me l’estimo, però no és com de la família! Ara fa un moment he escrit una carta a la Sylvia, perquè em sembla que les coses segueixen una mica igual, amb en Mattias, i crec que li anirà bé venir per esbargir-se. ¿No et va fer molta pena quan va començar a plorar? ¡Pobra! A mi em caldria plorar com ella, ¡però no em surt! Jo ara necessito uns dies per pensar, per estar tranquil·la, però de seguida que pugui, m’agradaria que repetíssim aquella trobada. No en vam parlar quan vas estar aquí amb els pares, però jo m’ho vaig passar molt bé. Tret del principi, quan la Sylvia va començar a plorar de cop i volta, que em va fer molta pena, després trobo que ens ho vam passar molt bé, i que vam estar tranquil·les i contentes. ¿Què et va semblar a tu? Potser ho tinc distorsionat, perquè sou la meva germana i la meva millor amiga, les dues persones que més estimo del món, però diria que tu també vas estar tranquil·la i contenta, i que la Sylvia, un cop va desfogar-se, també va estar tranquil·la i contenta.


  Segueixes sense telèfon, però et volia preguntar si en uns dies creus que podríem repetir-ho. Quedes amb la Sylvia, la passes a buscar per casa seva i veniu totes dues soles. ¡M’emociono de pensar-hi! Crec de veritat que la Sylvia ho necessita, perquè jo no hi vaig pensar, però la seva mare és morta i les festes de Nadal sempre les passa una mica trista i sola. Soc una amiga horrible. Té la família d’en Mattias, però no és el mateix. Nosaltres no ens podem ni imaginar el que és un Nadal sense mare, perquè la nostra mare és el Nadal. ¿Has rigut amb aquest comentari? Segur que sí. De vegades desitjo que desaparegui una temporada, però després penso com deu ser viure sense mare i crec que encara m’agradaria menys, perquè tu ets més atrevida, però jo segueixo depenent d’ella. Bé, ara no vull començar a pensar en aquestes coses tan tristes. Només t’escrivia per preguntar-te si et ve de gust venir un altre dia amb la Sylvia. ¿Creus que ho podries fer per mi? ¡Si us plau, sigues bona germana! Crec de veritat que li anirà molt bé, i que nosaltres fa molt poc que hem estat juntes, però no és el mateix trobar-nos amb la Sylvia que amb els nostres pares. I menys ara, que amb el repòs, tot el dia que tinc algú vigilant a la porta per veure què faig o deixo de fer. És com tornar a la infantesa, però ja de gran.


  Per cert, no facis cas a la marona. Quan vau marxar i ens vam quedar soles, li vaig dir que això que feia amb tu no era just, perquè és cert que a tots ens ha desconcertat que deixessis l’Oliver, però nosaltres som la teva família, i la família ha d’estar al teu costat fins i tot quan està desconcertada. De fet, és quan està desconcertada quan es demostra de veritat que hi és. Em sembla que ho va entendre. ¿T’ha dit alguna cosa? Vaig insistir que no podia estar tot el dia qüestionant-te i demanant-te que parlis amb ell, o que feu una trobada al mes per mirar de ser amics. Jo no crec que hàgiu de ser amics, però fins fa no gaire era el teu marit i ara ja no ho és, i això per força necessita una mica de temps. ¿No t’ho sembla? Crec que ho ha entès, però tampoc no ho puc assegurar, ja saps com és la mare. Em va dir que havia escrit a la mare de l’Oliver, no sé si ho sabies. És ben curiós, vas estar aquí uns dies i no vam parlar de res de tot això… Quan estem tots junts, els pares i nosaltres, sembla que tornem a ser dues adolescents que s’aïllen a les seves habitacions. ¿No és estrany? No entenc per què passa, però sempre ens passa. ¡Que complicat és tot sempre!


  Molts petons, germaneta preciosa. Digues si vols venir.


  EMMA


  De Greta a Helga


  8 de febrer


  Mira, Helga,


  He estat moltes setmanes rumiant-me la resposta i hi he donat moltes voltes, t’ho ben asseguro, i no sé si ets una mala persona o simplement no hi ets tota. Et juro que vull pensar que no hi ets tota, perquè si penso que de veritat hi havia mala intenció en allò de donar-me diners per a l’Oliver, crec que et cal ajuda i que ningú dels teus no s’atreveix a dir-t’ho perquè, mira, no ho sé per què, potser perquè et tenen por. El que més em sorprèn és que l’Agneta t’hagi permès enviar-me aquesta ofensa. També és cert que des que va decidir enfonsar la vida a l’Oliver no reconec gaire les coses que fa, i, encara que abans em pensava que la coneixia, es veu que no. L’altre dia la vaig veure de lluny passejant amb un noi i semblava que se’l mirava amb ulls d’enamorada. Sou una família d’impresentables, que creieu que amb els diners ho teniu tot. Mira, no t’equivoquis, el que pots comprar amb els teus diners del dimoni és tranquil·litat i ara faig això, ara faig allò, el que tu vulguis, res més. ¡Però què t’has cregut!


  L’Agneta sempre ens havia dit que tens un problema amb els diners, que et penses que pots comprar la gent i l’amor i tot, que ho pots comprar tot, i ella sempre deia que havia lluitat per no convertir-se en una persona com tu. Quan ho deia pensava que era una exagerada, però ara veig que no, que no exagerava gens, i de veritat que em sap molt de greu que pensis que la vida va d’això, perquè estàs molt equivocada i potser alguna amiga t’ho hauria de dir. Ara suposo que estaràs dient que aquesta és l’excusa dels qui no tenim diners, pensar que els que en tenen són uns amargats i que els diners no ho són tot. Doncs mira, potser sí que és perquè sempre hem patit pels calés, però en el teu cas diria que és malaltís, i que tenir diners no et fa millor, ni et dona dret a menystenir famílies senceres, que és el que has fet amb la nostra. Potser no t’ho sembla, que ens has MENYSTINGUT, t’ho escric en majúscules com fas tu, i potser per a tu és el més normal del món demanar a una mare que faci de caixa d’estalvis del seu fill amb uns diners que no són seus. Et deus creure molt generosa i que has fet l’obra de la teva vida. Mira, és que n’estic convençuda perquè fa molt per tu creure això, i no et conec de res però com si et conegués.


  En una cosa tenies raó i és que no ens coneixem gaire, de manera que oferir-me diners per al meu fill, per enganyar el meu fill i fer-li creure que els calés són meus, estava fora de lloc. ¿De veritat creus que el meu fill no hauria sospitat mai? Mira, potser som pobres, no tenim tants diners com vosaltres, però almenys som persones educades.


  GRETA


  De Sylvia a Emma


  14 de febrer


  Estimada amiga…


  Veig que serà una mica més difícil que l’altra vegada venir-te a veure per estar soles, perquè, pel que es veu, la teva germana està molt enfeinada i no té temps de passar un cap de setmana a la casa de l’àvia. No t’equivocaves… el Nadal sempre ha estat complicat per a mi, però crec que el pitjor no és que tingui una mare morta, que al cap i a la fi això ja ho sé tot l’any, sinó que aquest Nadal molts dies els he passat sola a casa. No t’ho vaig voler dir, perquè hi ha una cosa pitjor que la solitud… i és que la gent que t’estima se senti obligada a fer-te companyia. No em venia de gust fer cap dinar ni cap sopar amb en Mattias i la seva mare… de manera que quan ell va marxar per Nadal… li vaig dir que no em venia de gust. Cada dia ens trucàvem, però per a mi era com si m’acomiadés de mica en mica. Quan va tornar, li vaig dir que… potser ens ho havíem de pensar bé… això d’estar junts… però no en vol sentir a parlar i ara evita tenir aquesta conversa. Estem distanciats, però no s’atreveix a dir-me res… ni que m’estima ni que ha deixat d’estimar-me. Visc en aquest impàs. Crec que la meva vida tal com la vaig pensar i tal com la vaig construir ja no existeix… i que en Mattias es nega a acceptar-ho. Típic d’ell… ¿no trobes? I ara ha marxat dues setmanes amb una beca per escriure, just a temps per deixar la conversa pendent, més pendent.


  Crec que totes dues necessitem odiar els homes una estona… tu l’Stefan i jo en Mattias… i només d’escriure aquesta ximpleria em fa gràcia… perquè jo no l’odio pas. Ens passem el dia disculpant-los, entenent per què actuen com actuen… i comencem a pensar en les seves mares… i en els seus traumes d’infantesa… i a justificar cada cosa incomprensible que fan… i al llarg d’una vida tots en fem, de coses incomprensibles… i no tothom és amable amb nosaltres. Normalment la gent et castiga i la gent és injusta… i no te’n passa ni una, i si l’espifies… no t’ho perdonen. En canvi… i l’altre dia després de trucar-te ho vaig pensar… tu i jo fem grans esforços per perdonar-los, per entendre’ls. ¿I qui ens entén a nosaltres? L’Stefan és un imbècil… perdona, però em fan enfadar… I en Mattias un immadur. ¿I què fem, tu i jo? Els entenem… ho relativitzem tot, no els pressionem… i som amables… i prudents. Al desembre… jo… per exemple, vaig dir a en Mattias que potser parlar-ne amb la seva mare li aniria bé, que aprofités el Nadal per xerrar tranquils… i per parlar també del seu pare. Crec que en Mattias només parla del seu pare absent amb mi…, perquè deu pensar que com que tinc una mare morta i un pare amb qui no em parlo, l’entendré. I l’entenc…, però perquè soc una persona que escolta i que intenta posar-se en el lloc de l’altre. Em sembla que en Mattias… no parla mai de la gran absència del seu pare amb ningú… i que m’ho carrega a mi. ¿Per què no en pot parlar amb la seva mare? Doncs perquè la seva mare no vol fer mal al seu nen… i llavors el protegeix… i apa… ja s’ho trobarà la seva dona. I com que la dona soc jo… que sempre faig l’esforç de ser considerada i respectuosa amb ell, doncs…


  No sé per què t’explico totes aquestes coses. Al cap i a la fi, els meus problemes amb en Mattias no tenen res a veure amb el seu pare…, però no és cap casualitat que quan començo a retreure-li coses sempre acabo parlant del seu pare i de com de privat i secret ho té, perquè diu molt d’ell i de com accepta les desgràcies que li han passat a la vida. I mira que en són ben poques… Però totes les ha solucionat malament… o no les ha solucionat de cap manera. Jo no em vaig enamorar i vaig començar una relació amb en Mattias per fer-li de protectora, perquè jo també necessito que em protegeixin.


  Però, en tot cas, et parlava dels homes, de com els odio i de com d’insuportables em semblen amb els seus petits traumes privats… que no comparteixen amb ningú i que esperen que una dona… la que trien per anar a viure… els sostingui tot aquest drama seu. Se senten únics, ¿no t’ho sembla? El seu dolor… ells… les seves circumstàncies… com si nosaltres no patíssim. Crec que no és gens bo que em guardi totes aquestes coses… i que no obligui en Mattias a seure i parlar, perquè, al final, això que fa ell amb mi, ho faig jo amb tu, espero de tu que m’escoltis i em donis una resposta màgica… i no la tens, és evident que no la tens. Si la tinguessis, la faries servir amb l’Stefan, i diria que estàs com jo… o pitjor. A sobre, la teva germana es fa ara l’enfeinada. Estem envoltades d’irresponsables i d’egoistes… Emma, estimada. Com trobo a faltar la meva mare… hi ha dies que és insuportable.


  I tu… ¿com estàs? ¿Com et trobes? ¿Sents alguna cosa diferent des del dia que ens vam trucar…? Tinc curiositat…


  SYLVIA


  De Mattias a Agneta


  20 de febrer


  ¡Agneta!


  T’has de posar telèfon d’una vegada. És molt pesat que, cada cop que et vull trucar perquè tinc una estona, t’hagi d’escriure una carta. En fi, ara ens han deixat tornar a les habitacions a descansar una estona. ¡No et pensis que hem vingut de vacances, no! Tot el dia me’l passo a la biblioteca, en un racó que em fa de despatx. La veritat és que aquesta escapada ha arribat en el moment oportú, perquè amb la Sylvia ja pràcticament no parlem, i almenys ara, com que no ens veiem, és menys desagradable. ¡Ja sé que soc un covard! Ja sé que hauria de parlar amb ella i ja sé que potser li hauria de dir la veritat, tot i que diguis que dir una mentida per salvar i protegir algú no és dolent, però no ho sé, ¡no m’hi atreveixo! La veig una persona fràgil, i que està sola al món, perquè la seva mare és morta i amb el seu pare no s’hi parla. Jo crec que faria bé de reconciliar-se amb el seu pare. Al cap i a la fi, una filla única i sense mare potser ha de perdonar amb més facilitat el que sigui que hagi fet el seu pare. No soc ningú per ficar-m’hi, bé, ¡soc el seu company!, sí que soc algú, però ella no en vol parlar mai. En canvi, està obsessionada que jo parli amb la meva mare, curiós, ¿oi? Jo vull que ella faci les paus amb el seu pare i ella vol que parli amb la meva mare. ¡Si ja hi parlo!


  Però t’escrivia per una altra cosa. M’ha trucat la Sylvia per saber com estava i per si havia trucat a la meva mare… Està molt pesada amb això, no entenc per què, sempre he parlat poc amb ella. I sí, li vaig trucar quan vam arribar perquè estigués tranquil·la, havia arribat i tot anava bé. I després de parlar un minut m’ha dit que vol veure l’Emma, i que just ara que no soc a casa seria el moment ideal per anar-la a veure a la casa de l’àvia, però que tu no pots portar-l’hi perquè estàs enfeinada… ¡No sabia que t’ho havien tornat a demanar! I tampoc no sé si és cert que estàs enfeinada o és que no vols anar-hi. En fi, a mi, si et soc sincer, em sembla bé que no hi vagis, perquè crec que no li fa cap bé a ningú, però sobretot no ens fa cap bé a nosaltres dos. Penso, fins i tot, que si algun dia la Sylvia i la teva germana se n’assabenten, s’enfadarien molt amb nosaltres. ¡I amb raó! Li he dit que no passa res, que també hi pot anar quan jo ja hagi tornat de la beca i llavors s’ha ofès, perquè, si ara estem uns dies sense veure’ns, i quan jo torni ella marxa amb la teva germana, estarem molts dies sense veure’ns, més dies que mai. En fi, després m’he hagut de disculpar, darrerament crec que em passo el dia demanant perdó a tothom, especialment a la Sylvia, cosa que em fa sentir un energumen.


  Llavors ho ha dit, de passada: que ara que sap que la teva germana està embarassada, ha de trobar la manera d’anar-la a veure, i que si tu no pots portar-l’hi amb el cotxe, haurà de buscar una altra via. Li he dit que no podia dir allò com si res i que si era cert que l’Emma estava embarassada. ¿La teva germana està embarassada, Agneta? ¿Ja ho sabies i no m’ho has dit? ¿O tampoc no ho sabies? A veure, no em semblaria malament perquè jo no soc ningú; en fi, soc el teu amant, però si l’Emma té un secret i no el vol compartir, em sembla bé que l’hi respectis. Però, ¿com vol continuar ocultant una cosa així? ¿I quan neixi la criatura? He començat a fer preguntes a la Sylvia, però llavors ja no volia respondre, crec que està penedida i que en realitat no m’ho volia dir, perquè era un secret. I ara no tinc gaire clar si és una bona idea que jo t’ho expliqui a tu, però si algun dia t’arriba que la Sylvia i jo sabíem que la teva germana estava embarassada i no t’ho vaig dir, ¡em tallaràs el coll! Per això t’ho dic. I per això enviaré aquesta carta per correu urgent.


  I parlant de secrets, quan he penjat de parlar amb la Sylvia, m’he adonat que d’això no n’hem parlat mai, perquè he donat per fet que la nostra relació és un secret, però ara que hauràs de parlar amb la teva germana d’això de l’embaràs, i potser comenceu a sincerar-vos i a dir-vos-ho tot, tots els secrets que teniu l’una amb l’altra, en fi, no li expliquis això nostre o ho explicarà a la Sylvia i ja no hi haurà possibilitat de fer les coses bé o malament. Potser ho vols dir a la teva germana, però ho hauríem de parlar abans tu i jo. ¡Ho veig així!


  MATTIAS


  D’Agneta a Emma


  27 de febrer


  Emma,


  Fa molts dies que espero que m’escriguis per explicar-me el teu secret, però ja veig que no tens cap interès a dir-me que estàs embarassada, i que aquella història del repòs per la pneumònia era tota una mentida i una farsa per no dir la veritat. ¿Em pots dir, però, fins quan tenies pensat ocultar-me una cosa així? ¿Pensaves amagar el nadó? ¿I la panxa, tot el dia allà estirada amb les mantes per sobre? Sembla una broma de mal gust, i fa dies que espero que m’arribi una carta teva, perquè encara no tinc telèfon, però res, no arriba. Em pensava que no sabies guardar un secret, però ja veig que quan et convé no ets cap ximpleta, que sempre tens aquest posat com d’innocent, de bona nena… tot façana, pel que sembla.


  Ara vinc de casa dels pares, per veure si ells m’ho deien, i han fet com si res. Jo els he preguntat, no creguis, que potser s’han quedat estranyats i tot, que si no era massa temps per a una pneumònia, que potser havies de tornar al metge abans no es faci crònic. En fi, tota mena de preguntes i d’alarmes i ells impassibles, com si res. De la mare ja m’ho podia imaginar, perquè és pèrfida, però, ¿el pare? I m’ha sabut greu, perquè he pensat que tots tres sou la meva família, i que per més coses dolentes que em passin, que també me’n passen encara que no les sàpigues, sempre us tindré, i ara em sento estafada per tots vosaltres.


  Això sí, la mare m’ha demanat si estic enamorada. Diu que he de ser una mica més curosa, perquè la gent em veu pel carrer i fa preguntes. Em diu a mi que he de ser més curosa. ¿A tu què et va dir, quan va saber que t’havies quedat prenyada? I, a més, ¿qui és el pare de la criatura? ¿Aquell imbècil, l’Stefan? Després m’escrius per dir-me que quan estem tots junts de seguida adoptem el rol que teníem quan érem més petites, i que ens quedem a les nostres habitacions i que semblem adolescents. És clar, Emma, perquè a totes dues ens passen coses, coses que ens amoïnen i que ens paralitzen, i no ens tenim la confiança per explicar-nos-ho. Quan la mare em comença a dir això i allò de l’Oliver calles, no et convé. Després em dius que parles amb ella. ¿Per què no surts a defensar-me davant de tothom?


  ¿La idea d’aïllar-te a la casa de l’àvia va ser teva o de la mare? ¿I la de parir la criatura? Digues-me almenys que el pare no és aquell imbècil…


  AGNETA


  D’Agneta a Oliver


  29 de febrer


  Potser tens raó, potser soc una egoista i una inestable, no t’ho negaré. De fet, no sé per què dius que estic en un estat diferent del teu, com si això fos una cosa positiva, perquè no és cert. És evident que prendre la decisió de divorciar-nos ha estat meva, i que marxar al pis va ser una idea que al principi em va fer molta il·lusió i que ara no me’n fa tanta. És evident que durant les primeres setmanes estava contenta, eufòrica. Però tots aquells sentiments també estaven barrejats amb la nostàlgia i la pena. Potser et sembla molt injust i ho entenc, però començar de zero tenia alguna cosa d’emocionant, i ja sé que per a mi era diferent perquè ho havia decidit jo, però també he tingut dies que t’he trobat a faltar, o que m’he demanat si havia fet bé. Potser no he arribat fins al punt de penedir-me’n, però sí que he tingut dubtes i que he pensat moltes coses, coses que m’he callat i que no t’he explicat precisament perquè no volia fer-te patir.


  És cert que a la darrera carta que et vaig escriure em vaig comportar com una egoista i una inestable, perquè estava trista i enfadada amb el món i fa molts anys que quan estic trista i enfadada amb el món parlava amb tu i sempre em calmaves. També és cert que em calmaves perquè eres el meu marit i era la teva obligació, això és el que fan els marits com tu. I que jo vaig pecar d’ingènua, et volia dir això, que si vols t’accepto que vaig pecar d’ingènua, però no soc una mala persona. No vaig pensar que aquella carta et confondria. La meva mare creu que hauríem de ser amics i normalment sempre penso tot el contrari del que ella diu, però crec que en això té raó. Les coses que et vaig dir a la carta eren veritat… no volia dir que tornaríem a viure junts i a estimar-nos, però sí que penso que dues persones que han estat casades no poden acabar tan malament, perquè és un contrasentit.


  ¿Com pot ser que totes les coses que compartíem t’agradessin, però ara les detestis? No és veritat ni una cosa ni l’altra, ni tot t’agradava ni ara tot és abominable. I aquest punt mitjà l’hem de trobar, Oliver. No dic que siguem amics ara, si a tu no et sembla que ho hem de ser, però algun dia hem de poder-ho superar i ser amics. Crec que no tot és blanc o negre, perquè jo passo la major part del dia sense pensar en tu, i de cop hi ha alguna cosa que m’hi porta. I cada dia penso en tu una estona, pel motiu que sigui. Justament t’escrivia perquè resulta que l’Emma no està malalta, començava a ser molt estrany tot plegat, sinó que està embarassada. I, quan ho vaig saber, primer em vaig enfadar, perquè no m’ho va dir ella i, a més, m’havien enganyat entre tots, tan innocent que sembla, però després vaig pensar en tu, en el fet que al final no em vaig quedar embarassada i ens hem separat sense tenir fills. I, en el fons, millor, perquè una dona divorciada i amb un fill encara té moltes portes tancades al món, més portes tancades que sense fill.


  Quan vaig començar a desfer les caixes i em desesperava en el pis diminut, vaig pensar que havia estat cosa del destí, que si haguéssim tingut un fill potser no m’hauria divorciat de tu encara que hagués volgut, cosa que seria molt trista, però què hi farem. Ja sé que totes aquestes coses que et dic no les voldries llegir, però crec que he de ser sincera amb tu i que en el fons et faig un favor, si m’ho permets.


  Pensar en un fill nostre em feia il·lusió, i quan et vaig dir que em volia divorciar m’ho vas tirar en cara, com si fos una traïció, i mai no he pogut dir-te que no era cap traïció, que totes dues coses eren certes, que volia tenir un fill amb tu i que després ja no en vaig voler tenir i em volia divorciar. Potser et costa d’entendre perquè tu no t’havies desenamorat de mi, però a mi em va passar alguna cosa, Oliver. Encara no sé ben bé què em va passar, però ho va canviar tot. Com una mena de desencant, d’avorriment, d’ensopiment, de veure la vida sempre enfadada i sempre tenir algun retret a la punta de la llengua. No va ser de la nit al dia, tu ho saps. Estava tot el dia fastiguejada, i soc massa jove per estar tot el dia fastiguejada. Penso que el meu pare està tot el dia fastiguejat i que voldria divorciar-se de la meva mare i no s’atreveix, perquè ja no tenen edat de tornar a començar, i pensar que jo podia sentir-me de la mateixa manera que el pare, que em fa tanta pena, em va horroritzar.


  Volia tenir un fill i el volia tenir amb tu, i després, quan no em quedava embarassada, vaig pensar que potser no en necessitàvem, de fills, tu i jo, i després se’m va fer una muntanya i tu ja ho saps, que plorava quan em venia la regla i durant molts dies em pensava que aquells dolors eren els dolors típics de qui està notant tot el procés de fecundació… Vaig llegir de tot sobre l’embaràs, de tot, em vaig informar com si m’hi anés la vida i quan el nostre fill s’hi negava després ho vaig deixar córrer dins del meu cap. Això no té res a veure amb el nostre divorci, no crec que em passés tot allò de l’ensopiment per la impossibilitat de tenir fills, però evidentment tot condiciona.


  Ara la meva germana està embarassada i penso que és injust perquè potser ara nosaltres seríem pares, tant que ho vam desitjar, i ella ha hagut de marxar a la casa de l’àvia a amagar-ho. I alhora penso que sort que, malgrat desitjar-ho molt, no hem estat pares, o m’hauria obligat a continuar amb el nostre matrimoni, com ha fet el meu pare, i soc massa jove. Tu també ets massa jove, i ets una bona persona i segur que trobaràs algú que t’estimi i que ho faci millor que jo. Ja sé que aquesta és la típica frase que es diu, però te la dic de veritat.


  Penso que també hauries estat un bon tiet del fill de l’Emma, tot i que no sé si se’l quedarà i si podré fer-li de tieta. Si et dic la veritat, ara mateix estic massa enfadada per pensar en el fill de la meva germana com en el meu nebot. He cregut que t’agradaria saber-ho, perquè l’Emma i tu sempre heu tingut molt bona relació i crec que de la família era qui millor t’entenia. De vegades penso si no et vas equivocar de germana.


  AGNETA


  D’Emma a Agneta


  5 de març


  Agneta, germana estimada,


  Em vaig angoixar molt quan vaig rebre la teva carta. ¡Soc la pitjor germana del món! T’has de posar telèfon, perquè immediatament t’hauria fet una trucada i t’ho podria haver explicat tot. ¿Per què vols fer patir la gent i no et poses el telèfon, m’ho expliques? No volia fer-ho per carta i per això vaig demanar a la mare que, quan li fessis una visita, m’avisés per trucar-te a casa dels pares i parlar amb tu. ¡M’has fet patir molt! Ara acabo de penjar el telèfon i hem pogut xerrar i estic més tranquil·la, soc al llit amb totes aquestes mantes que et fan ràbia perquè amagaven una panxa. M’ha fet molta pena sentir-te tan enfadada. Em toca parir a finals de maig, que crec que no t’ho he dit. A la carta em vas demanar si el pare era l’imbècil de l’Stefan i la resposta és que sí. No t’ho he volgut dir per telèfon perquè la marona no sentís la conversa. No n’ha de fer res.


  Sé que et sembla un imbècil perquè l’Stefan és casat i, a més a més, des d’un bon inici em va dir que no deixaria ni la seva dona ni els seus fills, que jo li agradava molt, però que no faria aquesta putada a la seva dona. ¡Jo també ho penso, que és un imbècil, però ara és el pare de la meva criatura! Ho va dir així, me’n recordo perfectament, que no li faria aquesta putada. Jo crec que la putada me l’ha acabada fent a mi, però, vaja, ho vaig acceptar i no et negaré que ho vaig fer molt convençuda de mi mateixa, primer creient que no m’importaria tenir una relació amb un home casat i després creient que acabaria enamorat de mi i deixant la seva dona… ¡Quina criatura! No ha passat ni una cosa ni l’altra, perquè de seguida vaig veure que no ho podia controlar, perquè les hores que sabia que era a casa seva eren un infern, ¡desgraciada!, i després vaig passar alguns dies convençuda que ho podria tot, i que ell també s’havia enamorat, i la sola idea de viure separats i sempre amb la impossibilitat de trobar-nos lliurement li farien prendre la decisió. ¡Em sembla que jo també he estat una imbècil! Deus pensar que he vist moltes pel·lícules, que és exactament el que jo també penso ara, però llavors era encara més ingènua. ¿Et pensaves que no es podia ser-ho més? Sí que es pot, sí.


  Quan li vaig dir que estava embarassada, em va donar diners perquè avortés en un lloc clandestí. S’havia informat de tot, i al principi em va semblar lògic, perquè si aquesta criatura no havia de tenir un pare i una mare que se l’estimessin, no tenia gaire sentit tirar endavant amb l’embaràs. Tot això no t’ho vaig explicar perquè estava espantada i perquè de vegades et sento molt lluny i tinc la impressió que només la Sylvia em pren seriosament, que els altres creieu que soc una figaflor i potser ho soc, però no m’agrada que ho pensis. Després de la primera bufetada de realitat, vaig pensar que no era obligatori tenir una mare i un pare que t’estimin, i que fins i tot tenir un pare i una mare no és garantia de res, i menys que t’estimin. I vaig començar a pensar en el nadó com en una persona real, ¿oi que m’entens?, en una persona real… Encara no existia i no era res dins la meva panxa, però me’l vaig començar a estimar. I potser a l’Stefan no, però a mi em feia il·lusió tenir una criatura fruit del nostre amor… ¿Soc boja? És possible. Quan ho vaig dir a la mare, li va semblar una idea horrorosa i crec que això em va acabar de convèncer.


  Els diners per avortar els vaig voler tornar, però quan vaig comunicar-li que tindria el nen, tot i que jo penso que és una nena i que es dirà Simona, com l’àvia, em va dir que era boja i va marxar de la cafeteria on l’hi vaig comunicar abans que li retornés els calés. De manera que vaig marxar al centre i vaig gastar-me aquells diners en robeta per a la Simona i vaig tornar a casa ben contenta. I vaig estar contenta fins que ja no podia amagar-me perquè començava a fer panxa, tan prima com soc, i vaig haver de dir a la mare que esperava una filla. Al cap i a la fi, encara vivia amb els pares i ho havien de saber, i sense feina i depenent d’ells, era una cosa que no els podia ocultar, perquè necessito que m’ajudin. Si t’hagués passat a tu, hauria estat diferent, perquè tu ja tens una vida independent, però jo sempre he estat més lenta en tot, què vols fer-hi, cadascuna és com és. Ja sé que no et deu semblar bé això que escric, però és la realitat i l’he d’acceptar, ja sé que he de canviar i que he de fer la meva vida, ¡i ho faré!, però ara no puc. No tinc feina ni casa i depenc completament de la mare, t’agradi o no, i ara la Simona també depèn completament de la mare. ¿T’agradaria que es digués Simona? A mi cada dia m’agrada més, em sembla un nom preciós.


  De seguida va decidir que si no hi havia més remei i volia tenir la criatura, m’amagaria aquí a la casa de l’àvia per si després m’ho repensava. I com que no tinc cap més ajuda que la seva, li he hagut de fer cas en tot. La mare encara creu que quan tingui la Simona i comenci a molestar-me i a no deixar-me dormir, me’n penediré i acabaré donant la nena en adopció perquè tingui una família que se’n pugui fer càrrec. Quan això passi, diu, és millor si ningú del meu entorn no en sap res. En realitat vol dir del seu entorn, ¿oi que la coneixes? De manera que ara ja ho saps tot. Després de moltes nits plorant aquí al llit de l’àvia sota les mantes que odies, vaig decidir que es diria Simona. A l’àvia no li agradaria una mare soltera, però una besneta que es digués com ella jo crec que sí, ¿oi? He plorat molt, ¿eh?, per la meva mala sort, i al principi per l’Stefan, perquè potser érem amants, però jo me l’estimava de veritat, ha estat el meu primer amor… I encara l’estimo, ¡encara que sigui un imbècil!


  Vine un dia i en parlem. I perdona’m, perquè és cert que t’ho hauria d’haver explicat tot des del principi, fins i tot abans de saber que estava embarassada, quan encara em pensava que l’Stefan deixaria la seva dona. Probablement tu m’hauries fet veure que no, i ara em sap greu que la Simona tingui un pare tan imbècil, què hi farem, espero que no s’hi assembli gaire.


  Et volia fer una pregunta, però ja ho parlarem quan ens veiem. ¿Com ho has sabut? Jo només ho vaig explicar a la mare i a la Sylvia… ¿Potser el pare t’ho va dir? Sempre has estat la preferida del pare, crec que perquè no depens econòmicament d’ells i això a ell l’enorgulleix… a la mare tant li és, però a ell no, perquè la marona sempre diu que és un home fet a si mateix. Jo crec que tu no ets una dona feta a si mateixa, però més que jo segur.


  EMMA


  D’Helga a Greta


  10 de març


  Greta,


  ¿Quina MOSCA t’ha picat? ¿Així és com dones les gràcies a tothom qui vol AJUDAR el teu fill? Els qui no teniu diners us penseu que els que sí que en tenim estem tot el dia maquinant i buscant la manera de fer-vos sentir malament i t’equivoques DE BON TROS. L’única cosa que vull és AJUDAR l’Oliver perquè ha estat part de la família i perquè la meva filla ha decidit divorciar-se d’ell, però això NO VOL DIR que de la nit al dia tots ens hàgim D’ODIAR. Que jo sàpiga, soc la mateixa persona que abans d’aquesta decisió, i si llavors et semblava horrible doncs d’acord, però no s’hi val que abans em respectessis i ara et vegis amb cor d’escriure’m aquesta carta DESAGRADABLE.


  I si la meva filla passeja amb nois, doncs MILLOR PER A ELLA, perquè jo només he passejat amb un home a la meva vida i és el meu marit. Que aprofiti ella el que no hem pogut aprofitar d’altres, i em sembla que això t’inclou A TU. Si estàs AMARGADA, si no t’agrada la teva vida, amb mi no ho paguis. Potser ara sí que entenc millor l’Agneta, perquè si no sabeu apreciar el valor d’algú que us estima i us vol AJUDAR, potser és que no ho mereixeu. Utilitzo les MAJÚSCULES per ENFATITZAR, per si no et queda CLAR.


  HELGA


  De Camila a Tina


  10 de maig


  Hola, Tina.


  No et negaré que em va molestar quan la teva mare em va dir que no vindries per Nadal, perquè sempre has vingut i jo també, i feia dies que no parlàvem i pensava que per Nadal ens trobaríem, i no. Em va semblar lleig perquè sempre hem estat totes dues al poble per començar l’any nou, però també entenc que estiguis fastiguejada d’aquest poble, aquests carrers i aquestes cases fredes que cada hivern ens fan recordar que, malgrat que siguem internes i cuidem famílies que no són les nostres, estem més còmodes allà que no pas a casa nostra. És ben trist, però és així. Aquest any, a més, que no podia sortir de casa i passejar amb tu, encara que fos mortes de fred per aquests carrers humits, encara m’ha semblat que feia més fred. Tothom diu que aquest ha estat un hivern més calorós, però a mi no m’ho sembla.


  Les nostres mares s’han fet velles, Tina. La teva fa dies que no surt del llit i la meva fa dies que no té esma de sortir al carrer i acostar-se a casa de la teva per fer-li una visita, i mira que això sempre li ha agradat, venir de visita a casa vostra. Em demano si quan les nostres mares morin tornarem al poble a l’hivern o no. Jo crec que no, i també crec que deixarem de ser amigues, perquè en el fons l’única cosa que ens lliga l’una a l’altra és que som filles del mateix poble i que les nostres mares són amigues des que van néixer. Que siguem amigues és com una tradició, per dir-ho així.


  Perdona aquest to una mica ranci, que sembla que arrossegui les paraules, és que estic farta de viure en aquesta casa i de cuidar nens que no són meus i aguantar persones a qui dec un respecte només perquè em paguen, encara que no sigui gaire. No tot és dolent, però. Aquí tinc amigues i com que aquest poble és més gran que el nostre, ja ho saps, hi ha un cinema i de vegades hi vaig amb altres dones que serveixen altres senyores. El que passa és que quan sortim sempre acabem parlant d’elles, de les senyores, de les manies que tenen unes i altres, i de quina senyora té la dèria més estranya.


  La gent em cansa, no la suporto, i de vegades m’espanta una mica ser així. Sembla que tu t’ho passes bé, que la teva família, bé, la família per a qui treballes, és passable, encara que tots tinguin les seves coses.


  L’altre dia ens vam trucar i em va semblar que parlaves amb molta dolçor del senyor Samuel. Només et volia dir que has d’anar amb compte de no enamorar-te’n, i alhora et diré que aquesta petita esperança que tens quan parles d’ell em sembla el millor que et pot passar sempre que acceptis que patiràs i que, en el moment de la veritat, mai no et triarà a tu. Ja sé que és l’únic que et tracta com una persona i que és molt amable, però algú t’ha de dir la veritat, Tina, i aquesta és la veritat, que només és agradable amb tu i que també ho seria amb mi si jo fos la seva serventa. L’únic que em sabria greu és que decidissis no passar el Nadal passat al poble per aquesta raó, perquè crec que no t’ho perdonaràs.


  Ja he parlat amb la meva senyora, i si la teva mare mor, em deixarà uns dies de permís per anar al poble a l’enterrament. Perdona que t’ho digui així, però en aquesta vida s’ha de ser pràctica. Al final tindrà raó la teva mare i aquest haurà estat el seu darrer Nadal. Espero que s’hagi equivocat i que a mi no em calgui el permís per a l’enterrament, però per si de cas ja l’he demanat, que ho sàpigues.


  CAMILA


  De Samuel a Tina


  6 de juny


  Estimada Tina,


  Sento molt la mort de la teva mare.


  Ho sento moltíssim, de veritat. Quan l’Helga em va dir que havíem d’anar a la casa de l’àvia Simona perquè tu poguessis marxar al poble a l’enterrament de la teva mare, poc em podia pensar que un cop aquí naixeria la meva primera neta, la Simona.


  Ara estic content per la criatura i trist per tu, i estic convençut que quan tornis del poble tu també podràs estar una mica contenta i que la Simona t’alegrarà, perquè és molt bonica i té els cabells molt negres i recargolats.


  Ningú de la família no té els cabells així, suposo que s’assembla al pare. Jo no l’he vist mai.


  T’escric perquè potser allà al poble et sents sola perquè la teva mare era l’única família que tenies, sempre ho has dit, perquè no tens germans, el teu pare és mort i la resta de la família no sé gaire bé on paren perquè mai no en parles.


  És estranya aquesta casa quan marxes, perquè sempre que vinc hi ets i aquest cop és el primer que no hi ets, tots ho diem, que et trobem a faltar, no soc l’únic.


  He pensat que t’escriuria una carta molt llarga i ara no sé ben bé què dir-te, de manera que t’envio aquestes línies i un dibuix que he fet de la Simona.


  Em fa vergonya, perquè no en sé gaire, de dibuixar, però així et fas una idea de com és la nena.


  Sento molt la mort de la teva mare.


  SAMUEL


  D’Emma a Stefan


  20 de juny


  Hola, Stefan.


  Faig arribar aquest sobre a la teva feina amb un nom fals perquè ningú no sospiti i no faci preguntes, però soc jo un altre cop. Suposo que t’ho devies imaginar. ¡Estic nerviosa i només és una carta! T’escric perquè no tinc gaire clar si ets conscient que vaig tirar endavant amb l’embaràs, suposo que sí, però també em costa pair que no t’inquieti pensar que tens una filla i no en saps res. Et vaig dir que ho faria, però potser et podia quedar el dubte de si finalment ho havia fet o no perquè soc una persona poc consistent. ¡He plorat molt per tu! Cada cop menys i algun dia no ho faré gens.


  El dia sis va néixer la nostra filla i es diu Simona, com la meva àvia. Des que ho vaig dir als meus pares, visc a la casa de l’àvia, crec que te n’havia parlat. He trigat uns dies a escriure’t aquesta carta perquè la meva germana deia que no te la mereixies i crec que té raó. De fet, diu que ets un imbècil, però també crec que havies de saber que tens una filla que es diu Simona i que té el meu cognom, de manera que sembla filla dels meus pares. La meva mare està convençuda que l’acabaré donant en adopció, ¡com si això fos tan fàcil!, però no ho penso fer. Encara que la Simona plori a la nit o el que sigui, no és tan fàcil donar en adopció la teva filla. Tu no l’has donat en adopció, però gairebé.


  La Simona té els ulls blavosos, perquè diuen que tots els nadons els hi tenen, però crec que són els seus. El meu pare els té d’un color semblant. També té els cabells arrissats, en té molts i són molt negres. No els té ningú de la meva família, de manera que només poden ser teus. És petitona, va pesar dos quilos i mig, i és molt llarga, té uns peus extremament llargs i fins. És molt prima, hi ha dies que me la miro i em fa una mica de pena que sigui tan prima i pateixo per si ho està massa. He demanat que em comprin i em facin arribar una bàscula de nadons per poder-la pesar a cada moment. La meva mare diu que no m’he d’obsessionar amb el pes de la nena, però també em diu que al principi les mares primerenques s’obsessionen amb el pes dels seus nadons, que és normal. ¡De manera que soc com altres mares primerenques! No m’imaginava que seria una mare que fes coses com la resta de mares, per instint, perquè abans de tenir el primer retard de regla no havia pensat en la possibilitat de tenir fills, em sentia massa jove, però ara faig les mateixes coses que totes les que sí que ho van pensar. Això em tranquil·litza, perquè molts dies m’he demanat si en seria capaç. ¿No tens gens de curiositat? Jo en tindria molta.


  He estat vivint a la casa de l’àvia durant tot l’embaràs, i la major part del temps ficada al llit, perquè he tingut el que anomenen un embaràs de risc, sobretot els primers mesos. També perquè la mare no volia que ningú no ho sabés. La gent pensava que era a la casa de l’àvia i al llit, tot el dia amb mantes al damunt, per una pneumònia, però era mentida. Si soc capaç d’escriure’t aquesta carta sense retrets és perquè he tingut molt de temps per pensar i et puc explicar totes aquestes coses sense rancúnia, i també perquè esborro la major part de frases que escric. ¡No sé per què em fa passar tants nervis escriure’t! Estic decebuda, però menys que al principi. Ja sé que em vas avisar que no deixaries la teva dona, perquè no li podies fer aquesta putada. Jo pensava que la putada me l’havies feta a mi, però la Simona m’agrada molt, és una nena que m’agrada molt i és meva, no l’he de compartir amb cap pare que no l’estimi. Quan sigui gran, li diré que el seu pare no la va estimar, però que jo la vaig estimar per tots dos. Hi penso molt, però tampoc no m’amoïna gaire. ¡M’agrada ser mare! Moltes de les coses que em pensava que m’amoïnarien ara han deixat de fer-ho perquè la Simona és un encant.


  Els mesos que he estat al llit i aïllada, convivint només amb la Tina, la dona que servia la meva àvia Simona, fantasiejava molt perquè no tenia res millor a fer. ¡I plorava molt! Això em produïa una angoixa que em consumia de mica en mica, per això crec que la Simona és tan prima, i quan penso que la Simona ha patit per culpa de la meva angoixa m’adono que les coses que m’amoïnaven abans que naixés ja no importen. Ara m’importa sobretot el pes de la nena. Totes les coses que pensava de tu ja no són importants. És important alletar la Simona, que la Simona creixi forta, que la Simona sàpiga que té una mare que l’estima, que la Simona sempre tingui una bona casa on viure.


  La prova que les coses importants no tenen a veure amb tu és que et puc escriure aquesta carta per dir-te que el dia sis de juny va néixer la teva filla, i que encara que ara la volguessis conèixer m’ho hauria de pensar molt bé. Vaig creure, però, que havies de saber que hi ha una nena amb els teus cabells que es diu Simona i que, encara que no tingui el teu cognom, té algunes coses de tu. També et volia dir que et perdono, i que em sap molt de greu per tu. ¡Em fa pena que siguis un imbècil! La meva germana tenia raó, sempre la té.


  EMMA


  D’Oliver a Emma


  23 de juny


  ¡¡¡Emma!!!


  Moltes, moltes, moltes felicitats, no t’he trucat perquè em feia por emocionar-me per telèfon i començar a plorar com un bleda, per això t’escric aquesta carta, perquè tenia ganes de fer-te arribar la meva felicitació. Vaig trobar el teu pare pel carrer i em va dir que estaves molt contenta i que ell també ho estava, que no sabia que ser avi li canviaria tant la vida, perquè havia passat tot el teu embaràs intentant oblidar que tenies un nadó a la panxa, perquè la teva mare l’havia convençut que no farien d’avis, però que quan va veure la Simona per primera vegada va pensar que, si la volies donar en adopció, l’adoptaria ell. Vam riure, la veritat, perquè el teu pare és silenciós i quan estàvem en família més aviat callava i mai no sabies què pensava de res.


  Crec que va ser la primera vegada que vam parlar una bona estona sols, sense l’Agneta i sense la teva mare, les persones som diferents en funció de qui tenim al costat o a la vora, i ens vam retrobar i va ser maco, vam estar parlant de tu, de com és la teva vida de mare, i sembla que et va bé, pel que em va dir el teu pare. La Simona és una nena molt bona, segur que sí. És el primer cop que penso en tots vosaltres sense ressentiment, bé, si no compto l’Agneta.


  L’Agneta em va trucar des de casa dels teus pares el dia que va néixer la Simona, hi va anar a buscar algunes coses per dur-vos a la casa de l’àvia i va aprofitar per trucar-me, no sé què pretén amb aquests gestos. Podria no haver-me trucat, al cap i a la fi, no li vaig contestar la seva carta del febrer. I no és una manera de parlar, la seva darrera carta és del vint-i-nou de febrer. Gairebé quatre mesos sense respondre una carta, perquè la meva terapeuta em va dir que si aquelles cartes no em servien per a res, doncs que millor que no les respongués fins que tingués alguna cosa a dir-li. En la seva darrera carta em va dir que esperaves un nen i que ella no ho sabia, crec que sempre que m’escriu és perquè se sent decebuda amb algú.


  Vaig decidir no respondre per aquest motiu i després, quan em va trucar per dir-me que la Simona havia nascut, ho vaig agrair, i alhora vaig pensar que encara no sé posar límits a l’Agneta, perquè podria haver penjat en sentir la seva veu a l’altra banda, però, en canvi, vaig quedar-me a escoltar què em volia dir. Jo no sabia quan et tocava parir, de manera que no tenia ni idea que el motiu podia ser el naixement de la teva filla, i quan vaig sentir-li la veu, el cor em va fer un salt, de manera que em vaig alegrar molt per tu i també em vaig sentir idiota, des que ens vam divorciar m’ha fet sentir un idiota moltes vegades. La terapeuta diu que no és perquè ella m’hi vulgui fer sentir, però en definitiva així és. He d’agafar distància, si tingués un fill amb la teva germana, no podria fer-ho, però no en vam tenir, jo crec que ella no en va voler mai, digui el que digui.


  Estic molt content per tu, Emma, de veritat, sempre m’has caigut molt bé i m’agradava molt ser el teu cunyat i m’hauria agradat molt ser el tiet de la Simona, però no ho seré, segur que seràs molt bona mare perquè ets una bona persona, una mica somiatruites però una bona persona, això és important per fer de mare.


  T’envio molts i molts petons per a tu i per a la Simona. Us faré arribar algun regal, la meva mare diu que una safata de fruita és millor que un ram gros de flors, ella hi entén més.


  OLIVER


  D’Emma a Sylvia


  30 de juny


  Preciosa meva, amiga estimada,


  Primer de tot et vull demanar perdó perquè soc la pitjor amiga del món. Ho he estat revisant i em vas escriure ja fa molt i amb l’embaràs i la Simona… De fet, la teva carta és d’abans que naixés i no m’ho has retret en cap moment i quan va néixer la Simona em vas trucar com si res, i jo no he estat a l’altura perquè tu també tens problemes i no t’he escoltat prou. No tinc excusa i soc la pitjor amiga del món, que només pensa en ella mateixa. ¡Perdona’m una i mil vegades!


  Em sap molt de greu, de veritat. Jo ja sabia que això acabaria així, que acabaries deixant en Mattias, perquè era molt trist veure’t esfondrar-te, i mira que ets una persona alegre, i darrerament només fas que plorar i estar preocupada pels diners i per com t’ho faràs. ¡Em feies una pena! Però el motiu que et feia quedar-te amb ell no podia ser logístic, ¿oi que ho entens? Ja sé que això és molt fàcil de dir i que jo he pogut fer-me càrrec de la Simona perquè la meva mare em deixa quedar-me a la casa de l’àvia, no cal que m’ho recordis, sé que tinc molta sort i que tothom pensa de mi que sola no me’n sortiria i potser és veritat, ¿què vols que hi faci? Si et cal res, si en Mattias s’ho repensa i no et deixa quedar-te a la casa que fins ara compartíeu, no dubtis a venir aquí amb mi. ¡O truca’m tant com vulguis! I pengem i et truco jo perquè no paguis la trucada. Si vinguessis aquí estaríem molt bé i podries descansar, com jo, perquè la Tina ho faria tot i podries estar tranquil·la. Ara que ja no he d’estar tot el dia al llit i que comença a estar acabada la piscina i s’acosta l’estiu, m’aniria bé una mica de companyia adulta per deixar de parlar tot el dia en diminutius amb una bebè. ¡És tan bufona la meva filla! ¡I és tan estrany tenir una filla!


  Vine’m a veure, no t’ho pensis. He parlat fa un moment amb el meu pare i diu que, qualsevol dia que vulguis venir, li truques i ell agafa el cotxe, et passa a buscar i et porta. M’agradaria molt que la Simona tingués un pare com el meu, però abans l’hauria de trobar. En una altra vida no ho hauria fet, perquè s’estima més tancar-se al seu despatx i treballar de sol a sol, però el que li ha passat amb la Simona és digne d’estudi. De manera que en podem abusar, perquè té cotxe i està disposat a fer un munt d’hores només per venir a veure la Simona i posar-li el dit a la mà i que la Simona l’estrenyi. Amb això el fem feliç, ¿no és maco? En canvi, el pare de la Simona ni l’ha vista… ¡Ja s’ho farà!


  M’ha fet posar molt trista que estiguis passant aquesta pena tu sola. Em va passar igual amb la meva germana, que quan es va divorciar jo just començava a quedar aïllada en aquesta casa. Tinc la sensació que m’estic perdent part de la vida i que, quan hi torni, que no sé quan serà, m’agafarà una mica de vertigen. ¡Ja no em recordo ni de la ciutat! Aquí no passa gaire res i, si no poso la ràdio, ni tan sols recordo que hi ha un món que funciona allà fora. Passo el dia donant el pit a la Simona i aprenent coses noves. La meva marona estimada i sempre tan agradable diu que si m’hagués de fer càrrec d’una casa, un marit, una feina i una nena, no sabria com fer-m’ho. No sé per què ho diu, si ella sempre ha tingut ajuda a casa i tampoc no sap el que és portar-ho tot sola. ¿Per què fer les coses sola és sempre millor, com un mèrit? Ho fa per recordar-me que depenc d’ella i que soc una privilegiada. Sempre diu la paraula amb ràbia. Crec que és la seva manera de quedar-se tranquil·la: primer m’ho consent tot i després em fa sentir malament per fer-se la compromesa i creure que així és com s’educa una filla. ¡Doncs que no em mantingui, ves! De totes maneres, ho diu perquè el meu pare sempre la critica perquè ens manté. Bé, a mi, perquè l’Agneta sempre ha estat més independent que jo, jo soc més lenta. Què hi farem, no tinc gaire talent. Potser el meu objectiu a la vida era fer de mare a la Simona, ¿què et sembla?


  Vine, si us plau. Puc fer de mare de la Simona i d’amiga teva alhora. Potser no sempre ho puc fer, però ara sí. ¡Encara que sigui la pitjor amiga del món, t’estimo!


  EMMA


  De Mattias a Sylvia


  1 de juliol


  ¡Petita!


  Estic molt trist. ¡Molt! Ja sé que no vols que et digui petita perquè és com et deia quan estàvem junts i ja no ho estem. Encara se’m fa molt difícil dir-te pel nom, perdona’m. L’altre dia et vas enfadar molt quan et vaig dir petita i em vas cridar d’una manera que em va fer molt infeliç. En fi, no sé com hem pogut arribar a aquest punt, en què jo et faig aquest mal sense voler-ho.


  Encara he de passar a buscar algunes coses, però he volgut deixar-te la clau sobre la taula perquè no creguis que allargo innecessàriament aquest moment, o que em quedo la clau com si fos casa meva. Ja he avisat la meva mare perquè parli amb els propietaris de la casa, que sàpiguen que hi viuràs tu sola i que, si els cal alguna cosa, poden contactar amb tu directament. Ho faig perquè em vas demanar que et deixés ser autònoma i que no estigués tot el dia supervisant la teva nova vida. Em costa perquè fa molt de temps que vivim les coses junts i ara em fa molta pena.


  Els darrers mesos hem parlat molt poc, i quan vaig marxar a la beca, la veritat és que et trobava a faltar d’una manera molt diferent, suposo que perquè sabia que quan tornés a casa seguiríem amb la mateixa rutina. I tota la tendresa que tenia cap a tu, que havia desaparegut, ha tornat de cop mentre recullo les coses i soc conscient que va de debò, que marxo de casa i que ho deixem estar. ¡Encara em sorprèn que hagis pres la decisió tota sola i que no hagis volgut parlar-ne gaire! Tampoc no és que ens calgui donar-hi voltes si ja ho has decidit, perquè havíem arribat a un moment d’apatia que no tenia cap mena de sentit, i, malgrat tot, ara tampoc no trobo gaire sentit a viure separats. En fi, si és el que vols, ¡doncs ho hauré de respectar! Però has de saber que, si t’ho repenses, jo no estic del tot convençut del pas que hem fet. Marxo uns dies a casa de la meva mare. Hi deixaré les meves coses de manera provisional i després pensaré bé què he de fer, si buscar-me una casa a ciutat o quedar-me una temporada amb la meva mare. Això em permetria no haver-me de preocupar pels diners ni per res, i podria dedicar-me a escriure dia i nit. ¡Crec que aquesta és l’única cosa positiva que en trauré!


  És ben estrany el que m’ha passat amb casa nostra, perquè fins fa res entrar-hi era un acte del tot inconscient, però avui, quan hi he entrat i he vist alguns dels mobles, com els has canviat de lloc en els pocs dies que fa que no hi soc, se m’ha fet estranya. Crec que fa una olor diferent, fins i tot. Fa no res era casa meva i ho sabia tot d’ella, i ara m’és aliena. No et negaré que només entrar-hi i veure les coses canviades m’ha fet enfadar, com si haguessis girat full massa ràpid, una fiblada al cor. La meva mare m’ha dit que és l’única manera de sobreviure a aquests trencaments, girar full molt ràpid i no esmerçar-hi gaire temps, o t’acaba atrapant la tristesa. Jo crec que m’hi deixaré caure una mica. Potser em fa millor escriptor i tot.


  Si algun dia vols que parlem o vols que t’ajudi amb alguna cosa, per petita que sigui, si us plau truca’m a casa de la meva mare o escriu-me cartes tan llargues com et calgui.


  Crec que feia molt de temps que no te n’escrivia una, i també feia molt de temps que no et parlava amb el cor, i aquestes coses afecten les parelles i les fan fracassar, com la nostra.


  Et deixo aquesta carta sobre la taula que vam comprar nosaltres i que ara és la teva taula. Els possessius ho canvien tot. No em vull posar melodramàtic, perquè et fa ràbia i més darrerament, que m’ho has retret més d’un cop, però és així.


  Et trobaré a faltar, Sylvia. Perdona’m per tot.


  MATTIAS


  D’Stefan a Emma


  20 de juliol


  Hola, Emma.


  Em sembla molt bé. Que la nena es digui Simona com la teva àvia. Que decidissis tirar endavant amb l’embaràs. Sé perfectament que la teva mare té diners. També sé que no m’has escrit perquè me’n reclamis. Si creus que et cal res que jo pugui resoldre amb diners, ho faré. Et demano que respectis la meva decisió. Quan ens vam conèixer, vaig avisar-te que no deixaria la meva dona. També et vaig dir que jo m’estimava més que avortessis. No em fa gràcia saber que hi ha una nena que es diu Simona. Tampoc no em fa gràcia que no tingui els meus cognoms. Tampoc no em fa gràcia que algun dia la meva família se n’assabenti. Et demano que no m’escriguis si no és per demanar-me calés. Sí que em sento malament. Deixo un xec en aquest sobre per als propers mesos. De tant en tant te n’enviaré un, però no hi haurà cap carta, només el xec. Si canvies d’adreça, avisa’m.


  Gràcies i molta sort.


  STEFAN


  D’Agneta a Mattias


  4 d’agost


  Mattias,


  Estava desitjant que et separessis, perquè així podríem fer totes les coses que ens agrada fer junts, però sense el sentiment de culpa, alliberats, sense horaris, sense restriccions. Em pensava que un cop separat et sentiries com jo quan ho vaig fer fa gairebé un any. No negaré que també em vaig sentir trista molts dies i amb un sentiment agredolç, sobretot perquè la decisió l’havia presa jo i això em convertia en l’única responsable del fracàs del meu matrimoni. En el teu cas, però, és una decisió consensuada, de manera que aquesta culpabilitat no recau només sobre tu.


  La realitat és ben diferent, perquè la veritat és que jo comptava que tu et quedessis al teu pis i que fos la Sylvia qui marxés a un altre lloc, i així tots dos viuríem a la ciutat i ens podríem veure. Quan em vas dir que no seria així, de seguida vaig pensar que vindries a casa meva. Potser no a instal·lar-te definitivament, però sí que aniries intercalant els dies que passes a casa de la teva mare amb dies que passéssim junts a ciutat. La realitat és que fa poc més d’un mes que ets separat i que gairebé no ens hem vist. Hem parlat molt per telèfon, la qual cosa m’obliga a visitar els meus pares sovint perquè jo encara no en tinc a casa. També et diré que les vegades que parlem per telèfon no parlem de mi, sinó que acabo fent-te de coixí i escolto totes les teves tristeses. Dius que soc l’única persona amb qui pots parlar de veritat, perquè soc l’única persona que sap què hi ha darrere d’aquesta separació teva. I tens tota la raó, i crec que és injust que jo sigui l’única persona amb qui et pots desfogar, perquè descarregues tota aquesta tristesa sobre mi, i crec que no soc la persona més adequada.


  Sempre has presumit molt de la relació que tens amb la teva mare i ara em dius que no pots explicar-l’hi perquè et jutjaria. Ja sé que tothom estima molt la Sylvia. També tothom estima molt l’Oliver i jo he hagut de lluitar amb això. Què hi farem, resulta que se l’estimaven perquè era el meu marit, i que un cop ja no ho és, les coses canvien per a tothom.


  No t’ho negaré, em cansa no poder parlar amb tu de tot això que sento, aquesta incomoditat, i per això t’ho escric. A més a més, les vegades que he gosat queixar-me de seguida em dius que et sents malament i pretens apartar-me de la teva vida i allunyar-me amb l’excusa que no em vols fer mal, i crec que aquesta excusa és lamentable, si m’ho deixes dir, perquè es veu d’una hora lluny que estàs desitjant que jo m’enfadi, o que em decebi i que et deixi, perquè així no seràs responsable de dos fracassos amorosos. No vols carregar amb el sentiment de culpa d’haver fet malbé la teva relació amb mi, i després que el nostre amor se’n vagi a la merda per culpa teva. Això vol dir que soc molt curosa, i que el més fàcil seria renyar-te com ho faria amb un nen petit, i tensar les nostres relacions, deixar de trucar-te i d’esforçar-me tant perquè això funcioni. De manera que m’acabo autocensurant, perquè sé que si estiro massa de la corda, potser l’esquinço. I com que jo tampoc no acabo d’estar preparada per quedar-me sola, acabo aguantant les teves rebequeries, els teus silencis, la teva tristesa i la manca de compromís que tens cap a mi.


  Crec que totes les vegades que t’he dit les coses com les sento i que t’he fet veure com afecten les teves decisions en les vides dels altres, he notat en tu un canvi d’actitud. Però estic cansada de ser sempre jo qui provoca un canvi d’actitud, de ser jo el motor i d’haver de convèncer-te que això val la pena i que aviat deixaràs d’estar trist i refaràs la vida i ens ho passarem molt bé. Si no te n’adones tu, no veig per què m’hi hauria d’esforçar tant. I alhora sé que si t’escric aquesta carta és perquè estic desitjant que la llegeixis i vinguis a veure’m a casa, a demanar-me perdó i plorar junts, i que sentis que em perds i que no t’ho pots permetre, perquè soc important per a tu, i que faràs un canvi radical i oblidaràs la Sylvia, li acabaràs reconeixent que et vas enamorar d’una altra dona i començarà la nostra vida de veritat, i no aquesta mena d’entreacte. També sé que si això passés no me’n sentiria gaire orgullosa, perquè ho hauria provocat tot jo amb una amenaça constant i velada.


  És molt cansat haver de triar les paraules i quines coses dic i quines coses callo per provocar en tu una reacció que em convingui, perquè això m’impedeix ser jo mateixa i demanar-te les coses que et vull demanar obertament. I si no compleixes les expectatives, doncs no passa res, jo crec que igualment m’hauria divorciat de l’Oliver. Potser no tan ràpid, però ja no hi ha marxa enrere. És esgotador, Mattias. No sé si tu te n’adones o soc jo que fa més temps que m’he divorciat i per això tinc una clarividència que a tu encara no t’ha arribat. En qualsevol cas, estic molt cansada, perquè és molt cansat procurar tot el dia no fer-te mal, cuidar-te, fer veure que aquesta situació és injusta per a mi i alhora no acabar allunyant-te de mi perquè no ho vull, tot i que sé que deixar-ho córrer i no viure vigilant-te seria el més raonable.


  Si t’has separat i no tens unes ganes boges de fer tot allò que no podíem fer quan no t’havies separat, si tens dubtes i et sents tan malament ara que no vius amb la Sylvia, què hi farem, em pensava que seria diferent. Potser el problema torna a ser meu, una qüestió d’expectatives. Et voldria recordar, per últim, que jo tampoc no ho puc parlar amb ningú, ni amb la meva germana, que ha estat sempre la meva confident encara que de vegades les nostres diferències ens allunyen, i si no ho puc parlar amb ella, cosa que m’alleugeriria, és perquè tu m’ho vas demanar. Quan tu demanes jo sempre hi soc. M’agradaria que al revés també fos així. Ja he tornat a dir-te què espero de tu i he escrit la carta que no volia escriure. Espero que serveixi d’alguna cosa i alhora no vull haver-te d’estar avisant constantment que espero res de tu. És injust, em sento una idiota. Aquestes cartes comencen a assemblar-se a les que l’Oliver m’escrivia a mi fa un any… no creguis que no me n’adono.


  AGNETA


  De Tina a Camila


  3 d’agost


  Doncs em va agradar molt que vinguessis a l’enterrament de la meva mare, en pau descansi la pobra, quina vida. Ho he escrit, però et ben juro que encara no m’ho acabo de creure. Hi havia molta gent a l’església, perquè la meva mare, com la teva i tantes altres, ha viscut en aquell poble tota la seva vida, igual que la seva família i així sempre. Als pobles ja saps que és important que el dia del teu enterrament hi hagi molta gent, i hi havia molta gent, però per a mi només era important que hi fossis tu, perquè allà només m’hi quedàveu la meva mare i tu. Ara ja només tu, i ni tan sols hi vius.


  També em va agradar que el teu permís fos de tres dies, així vam poder estar tranquil·les dos dies més passejant i parlant. Ara feia temps que no podíem per una cosa o per una altra, i per culpa meva, que no vaig venir per Nadal.


  La mare tenia raó i aquell va ser el seu darrer Nadal, i jo per egoisme i per comoditat vaig decidir quedar-me a la casa de la senyora Simona, no tinc perdó. Mentiria si digués que no me’n penedeixo i que no hi penso cada dia de la meva vida des que va morir, però ja no hi puc fer res i penso que també va ser una decisió humana, que va ser una decisió presa a sang calenta, no sé com dir-ho, que estava molt a gust en una casa i no en volia marxar i jo crec que això no ho pots retreure a ningú, perquè ens podria passar a qualsevol. T’agraeixo que no m’ho diguessis, que no em recordessis que la meva mare tenia raó amb això de la seva mort, i que no em diguessis que podria haver estat amb ella el seu darrer Nadal. Estic convençuda que les veïnes ho pensen, però ningú no m’ho va dir… Ja m’ho dic jo, no et pensis.


  Se’m fa encara estrany pensar que la meva mare és morta perquè el meu dia a dia no ha canviat gens. He de fer les mateixes coses, tinc els mateixos compromisos, i ara, a més a més, he d’ajudar a cuidar la Simona, que és molt petita encara i sempre necessita alguna cosa, de manera que tinc el cap ocupat i de tant en tant m’he d’obligar a recordar-me que la meva mare és morta. T’ho escric perquè som amigues, però és una confidència que no podria fer a ningú més. Quan penso en la meva mare morta, crec que em canvia la cara i tot.


  La nena, la veritat és que és una delícia. De vegades penso que el destí ha fet que la Simona sigui una nena tranquil·la perquè la seva mare no podria amb una nena ploranera i queixosa, aquestes dones d’avui en dia que tot ho tenen fet no aguanten gaire. La gent que té la vida resolta sempre té més sort, no sé com s’ho fan, però sempre tenen més sort que els pobres. Abans de viure amb ells em semblava que tothom era desgraciat, guaita, però la desgràcia té molt a veure amb els diners i la casa en què has crescut, vaja, cap dubte. Això ningú no t’ho explica, però ho vas veient. Ara fins i tot tenim una piscina al jardí. És buida encara, però la setmana vinent vindran a omplir-la i ja ens hi podrem banyar. Jo no ho faré perquè em sembla que no em toca, però de vegades em passa que parlo en plural com si fos una més… que ja sé que no ho soc, però soc així de tanoca.


  Els rics tenen preocupacions de rics, que no em sembla malament, però és que no puc evitar mirar-me’ls amb una certa llàstima, perquè els veus angoixats per temes que són en realitat una idiotesa, no sé si hi estaràs d’acord, ai, pobrets, com pateixen. Ara veig com les dues germanes s’ofeguen per no res, i segur que passaran les vacances d’estiu a la casa de la senyora, amb piscina, bosc a la vora per on passejar i plat a taula cada dia, i els semblarà que han renunciat a algun viatge divertit o que s’han hagut de conformar. ¿Com hauríem viscut tu i jo, de nenes i de joves, unes vacances com aquestes? I ara l’Agneta, que aviat farà un any que és separada, vindrà aquí arrossegant-se, i fins i tot un divorci de rica no és el mateix que un divorci de dona pobra, no m’ho negaràs pas. Les nostres mares mai no van contemplar un divorci, ves. Jo crec que s’ha divorciat perquè està avorrida i havia de donar una mica d’acció a la seva vida… i també perquè ara les dones es poden divorciar, i com que pots fer-ho, doncs ho fas. També et diré que em penso que té una relació secreta i que no ho explica a ningú, però no se m’escapa res, a mi. ¡Són molts anys de mirar entre cortines al poble, noia!


  Però, com et dic, em sembla que s’avorria i es va divorciar, i ara s’adona que divorciada la cosa no millora. Potser ara no està avorrida, però és infeliç. També la infelicitat és diferent entre pobres i rics, tot ho és. Ara la noieta divorciada, avorrida i trista vindrà a passar uns dies a la casa de l’àvia, pobreta, i no s’haurà d’amoïnar de res més que dels seus embolics. ¡Pobres criatures! I la petita haurà de passar el seu primer estiu sent mare d’una nena molt petita amb tota una família disposada a fer-li la vida més amable, perquè, pobreta, és mare soltera, i quina vergonya, la filla de la senyora Helga ha quedat embarassada i no ho sap ningú, em fan una llàstima que no t’ho explico… Vint-i-cinc anys, jo, amb vint-i-cinc, ja feia molt que treballava en cases. Mira, em poso de mala bava si hi penso.


  Tenies raó amb allò del senyor Samuel, en totes dues coses, ja t’he entès. Que em feia sentir contenta perquè era amable amb mi, i que era amable amb mi perquè ho seria amb qualsevol minyona que passés per aquí. Suposo que són les ganes de tenir una mica de vida i d’il·lusió, que les coses emocionants no tan sols els passin a ells, no sé si m’explico. Ara que la meva mare és morta sembla que hi veig més, la mort sempre fa com aquella remenada. Tots són amables amb mi per una raó: em paguen perquè els faci la vida més fàcil, tampoc no és que em paguin gaire, però els rics pensen que deixar que un pobre visqui amb ells ja és prou setmanada. Em tracten com una persona, però vaja, és que ho soc, aviam si ara els haurem de fer un monument a la plaça, no sé si m’explico.


  La senyora Simona sí que era autèntica, la trobo a faltar. Molt sovint em semblava que era com una segona mare per a mi, perquè m’ensenyava coses. No he pogut posar en pràctica res del que em va ensenyar, perquè la veritat és que sempre he estat servint i no he tingut oportunitat de tenir una vida, per això em feia sentir una mica viva, perquè somiava amb les històries que m’explicava. Potser era una mica… com t’ho diria, esquerpa, i així ha sortit la seva filla, però la senyora Simona era una senyora de veritat, com ja no en queden. Crec que si fos viva les posaria totes a treballar i no les deixaria arrossegar-se per aquesta casa com ànimes en pena. A mi em fa ràbia, però crec que és perquè la meva mare s’ha mort i ara tot em fa enfadar i estic com queixosa, potser és el més normal.


  T’agraeixo un altre cop que vinguessis a l’enterrament de la meva mare. I que em diguessis totes les coses que calia dir-me, i que les que no calien no me les diguessis per no fer-me mal. No sé quant li queda de vida a la teva mare, perquè no està tan malament com ho estava la meva, però també és gran… En fi, no hi dono més voltes, que sàpigues que jo també demanaré un permís de tres dies i que vindré al poble per fer-te companyia.


  TINA


  D’Helga a Tina
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  Tina,


  Et faig arribar aquesta carta amb l’operari que ve a omplir la piscina. He passat per les seves oficines abans que marxessin perquè aprofitessin el viatge i pugessin algunes coses que no ens hi cabran quan vinguem amb el cotxe. La majoria són joguines per a la nena. Ja sé que és MOLT PETITA, TOTHOM m’ho diu, però així ja les tindrà per quan sigui gran.


  Suposo que ja ho tens tot A PUNT, però et volia fer arribar aquesta nota perquè en dos dies ja hi serem i suposo que l’Emma t’ha avisat que vindrem l’Agneta, en Samuel i jo, però que de tant en tant vindran amics de les nenes i nostres, de manera que potser pots preparar ja l’habitació de convidats. Que sigui LA MÉS ALLUNYADA de l’habitació de l’Emma i la Simona, així no MOLESTEN ningú a la nit. De moment, em sembla que de seguida vindrà en Mattias, que és amic de totes dues, diria.


  Moltes gràcies. Ens veiem aviat.


  HELGA


  De Mattias a Agneta


  25 d’agost


  Estimada,


  M’ho he passat molt bé amb la teva família a la casa de l’àvia. ¡Ara ja sé per què tothom té idealitzada la casa i els estius allà! La veritat és que em calia, i crec que a nosaltres també ens feia falta passar uns dies junts i sense presses i podent parlar. Crec que l’Emma ja deu sospitar que estem junts o almenys que ens agradem. No sé si ho heu pogut parlar. En fi, confio que, sent germana teva, sabrà guardar-nos el secret.


  Potser feia massa dies que estava tancat a casa de la meva mare, sense poder parlar amb tu, només per telèfon, i això sumat a la separació m’havia fet perdre una mica el nord. Tenies raó, i t’ho agraeixo. Ja t’ho he dit aquests dies, en els nostres passejos pel bosc per poder-nos trobar sols, que no vull que la nostra relació sigui així de desigual i que jo estigui trist i tu hagis de buscar la manera de retornar-me a la vida i alhora no ser massa brusca perquè llavors t’aparto. Jo amb tu no em plantejo tantes coses, i et demanaria que siguis menys pacient amb mi perquè jo no me n’adono.


  M’ho he passat molt bé, i quan ens banyàvem a la piscina i et veia en banyador, ¡estaves espectacular! M’hauria agradat molt quedar-nos en aquella casa tots dos sols, i alhora la impossibilitat de tocar-te i de poder-me comportar normal amb tu em resultava d’allò més excitant. He estat parlant molt amb l’Emma sobre la Sylvia, i em deia que l’he de deixar volar i que la Sylvia és una persona que necessita que els altres la deixin volar perquè, si no, no s’hi atreveix. Crec que la teva germana estava convençuda al principi que hi anava per parlar amb ella; de fet, la idea que us fes una visita va ser seva, en el seu paper d’amiga de la Sylvia i també meva, i diria que quan ens vam acomiadar ja era conscient que havia passat alguna cosa entre nosaltres. De fet, t’escric perquè crec que potser aquesta pot ser la nostra coartada… potser podem fingir que el moment en què ens hem conegut més i ens hem enamorat és a la casa de l’àvia, aquest estiu, i així de mica en mica anem formalitzant la nostra relació. Potser podem suggerir una altra visita a la teva germana junts, aprofitant que tu tens el cotxe. No sé com ho veus. En fi, ¡a mi em sembla una bona idea!


  Fa dies que no parlo amb la Sylvia i crec que és el que més em convé, i també crec que a ella li convé encara més. No ho sabia veure perquè feia molt de temps que estàvem junts i la veritat és que tornar a casa de la meva mare i aïllar-me i escriure i no fer cap altra cosa m’havia trastornat una mica, però ara ho veig molt clar i crec que hem de comportar-nos com persones adultes i no fer-nos mal.


  ¡Estaves espectacular a la piscina, Agneta!, no deixo de pensar-hi. M’hauria agradat fer-te alguna fotografia per tenir-la ara aquí, a casa de la meva mare, per mirar-te quan tingui dubtes. No és que en tingui gaires, però de vegades el cap et fa males passades i et fa sentir insegur. Quan et veia allà parlant amb la teva germana, prenent el sol, o després quan aprofitàvem el passeig de la tarda pel bosc per petonejar-nos… quins dies de vacances, no els oblidaré mai. I la teva família… ¡sempre me’n malparles però tots són encantadors! Són molt diferents de la meva mare, perquè la meva mare té una casa més aviat petita i sempre vol estar sola i només tolera la meva presència, i, en canvi, els teus pares sembla que no vulguin estar mai sols, i que com més gent els acompanyi, millor. Van posar aquelles taules llarguíssimes, amb estovalles de roba, sota els arbres, i van fer sopars amb els seus amics, i pensava que a mi de gran m’agradaria ser una mica així. Ja sé que a tu et semblen uns estirats, i crec que el teu pare no acaba de gaudir gaire dels sopars, perquè de seguida deia que tenia fred i tornava dins la casa. Una nit el vaig trobar xerrant amb la serventa a la cuina i crec que es reien dels amics de la teva mare. Em va semblar maco, i crec que algun dia escriuré una novel·la i hi sortireu tots. Tants anys amb la Sylvia, enyorant la seva mare morta, m’havien fet oblidar com de divertit és veure la intimitat de les cases dels altres.


  En fi, feia molts dies que no em sentia tan optimista, i per això t’he escrit aquesta carta, perquè no n’acumulis de tristes i dramàtiques, que hi tinc tendència.


  T’envio molts petons, preciosa.


  MATTIAS


  De Sylvia a Mattias
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  Mattias…


  Vaig aprofitar que marxaves uns dies… per fer una visita a la teva mare. Em va servir per fer com un… tancament, perquè com que fa anys que la meva mare és morta i que la teva havia fet de vegades el seu paper… em venia de gust fer-li una visita i acomiadar-me d’ella, explicar-li per què em cal allunyar-me també d’ella i què és el que… em cal. Vam estar xerrant moltes hores… i el que més em va agradar és que en cap moment em va demanar explicacions ni va suggerir que havíem de tornar. Crec que això és el que més m’agrada de la teva mare… que és una dona senzilla… humil… molt intel·ligent, i que sempre sap quin és el seu paper. És com un talent natural que té i que crec que no té gaire gent al món. Em sap molt de greu deixar de tenir aquesta relació amb ella, perquè és especial… però ja li he dit…, i per això t’escric ara aquesta carta, que necessito començar una vida de nou. De fet… el canvi de molts dels mobles de casa formen part d’aquesta decisió que he pres… de començar de zero… i com que no em puc permetre el luxe de començar realment de nou en una casa nova… el que faig és canviar-la… i que s’assembli el mínim possible a la nostra. La teva mare ho va entendre… i espero que tu també.


  Em diu que passes molt de temps a la teva habitació… escrivint… i que estàs una mica apàtic. Que si fos per tu… no dinaries la meitat dels dies… i que sovint ni tan sols et vesteixes. De seguida li vaig demanar que no me’n parlés… perquè quan penso en tu no et vull imaginar d’aquesta manera… perquè llavors no puc prendre decisions amb claredat i tinc la necessitat d’ajudar-te… que, per cert, és el que he fet tots els anys que hem estat junts. Això és el que he après d’aquestes primeres setmanes… que he estat pendent de tu i valorant-me poc… o gens… creient que perquè no tenia uns amics dels meus pares que em deixessin una casa era menys que ells… i que el fet que jo hagués de pidolar ajuda em feia inferior. La teva mare em va dir que durant molt de temps… fins que es va separar del teu pare… es va sentir així, que havia de tenir un nivell de vida superior al que tenia per… poder estar a l’altura. I que quan es va separar va començar a entendre… que no havia d’estar a l’altura de res. De fet… el temps li ha donat la raó i gairebé no tens relació amb el teu pare. T’agrada trucar-li… i que t’expliqui la seva vida apassionant de viatger adinerat… però només perquè a tu t’impressionen aquesta mena de coses… a mi, no. Quan necessites ajuda de veritat… bé que vas a viure amb la teva mare.


  I jo no ho veia… no ho podia veure perquè t’estimava. Ara també t’estimo… però és diferent. Crec que m’ha passat com a la teva mare amb el teu pare… que em pensava que no era prou per a tu… i per això havia de compensar les meves mancances amb atencions. Crec que els passa a moltes dones que se senten inferiors… que es deixen la pell en l’amor perquè és l’única sortida que hi veuen. Aquests dies, canviant les coses de lloc i prenent decisions petites, m’adonava que mai abans no ho havia fet… i que em fa sentir bé… és un benestar imperceptible… diminut… De manera que vaig decidir agafar un tren i fer la visita a la teva mare… per acomiadar-me d’ella.


  Estic en pau… estic contenta. Crec que ens anirà bé a tots dos aquesta separació… i que tots dos ens permetrem ser les persones que en realitat som… sense dependre de l’altre i sense voler-nos adaptar a unes necessitats que no són les nostres. Per això et demanaria… que em truquessis i m’escrivissis el mínim possible. És pel meu bé… i em vas dir que volies el millor per a mi… doncs és això el millor per a mi.


  SYLVIA


  D’Agneta a Stefan
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  Stefan,


  No et conec de res, però deixa’m dir-te que em sembles un impresentable i una persona horrible. He trobat la teva adreça per casualitat en un calaix de l’escriptori de la meva germana i he decidit escriure’t aquesta carta. No tens ni idea del que et perds sense conèixer la teva filla, la Simona. Soc la seva tieta, la germana de l’Emma, la dona que vas deixar embarassada sense remordiments i a qui ara li ofereixes uns xecs com a resposta a tot. Em pensava que la meva mare era l’única que utilitzava els diners per comprar la gent, però ja veig que encara ets més miserable i que el que vols comprar és el seu silenci. No en vols formar part, però ja t’assembles a aquesta família.


  T’escric per dir-te tot el que la meva germana no et dirà mai perquè és una bona persona i, per si t’ho demanes, també és una mare excel·lent. L’Emma és la persona més dolça i ingènua que he conegut mai, crec que per culpa de l’educació que ens ha donat la meva mare, i perquè ella, a diferència de mi, s’assembla al nostre pare, que és tot bondat. Per això es va deixar entabanar per un home com tu, que enganyava la seva dona i que no hi va voler posar remei. Hi ha molta gent que enganya en el seu matrimoni, jo mateixa, però hi posem remei.


  Et volia dir que has fet una putada a l’Emma, que has fet una putada a la Simona, que has fet una putada a la teva dona, cosa que no volies, i que has fet una putada als teus fills, als que reconeixes, vull dir. I, per acabar, que també te l’has feta a tu mateix.


  AGNETA


  De Mattias a Sylvia


  22 de setembre


  Sylvia,


  Sé que em vas dir que no t’escrivís, però necessito fer-ho. Sé que diràs que sempre prioritzo les meves necessitats a les teves… ¡i tens tota la raó! Si t’escric és perquè conec totes les teves possibles respostes, ja me les he donat multitud de vegades, però tot i així necessito escriure’t aquesta carta.


  He estat uns dies content, descansat. Vaig passar un temps a la casa de l’àvia de l’Emma, suposo que t’ho va dir la meva mare i que també t’ho va dir l’Emma. Em va anar molt bé per desconnectar, perquè, tancat a la meva habitació i sense ganes de sortir ni de vestir-me ni de menjar res, estava embogint. Va ser com respirar per primer cop, i la veritat és que la piscina nova que s’han fet construir és molt bonica i s’hi està molt bé. Quan vaig tornar a casa, la meva mare no em va dir que havies vingut. Un dia que et volia trucar per preguntar-te com estaves, la meva mare va decidir explicar-me la vostra conversa i em va demanar si us plau que et deixés tranquil·la, que tenies dret a refer la teva vida i sobretot mereixies que et respectés. ¡I teniu tota la raó totes dues! I, per això, si t’escric la carta, és perquè ho faig d’amagat de la meva mare.


  Estic molt penedit d’haver-te deixat perdre i que aquesta dona que llegeixo a la carta que m’has enviat, una dona valenta i amb les coses clares, no sigui la meva dona. Crec que els darrers mesos de la nostra relació jo estava una mica cansat de ser el teu principal suport, i, ¡en fi!, de fer-te com de pare. Sylvia, és com si et calgués que tothom et fes de mare i de pare i que sempre estiguessis buscant l’aprovació dels altres com si fossis una nena petita. ¡I ho entenc! I al principi em despertava molta tristesa i també tendresa. Estic molt avergonyit d’escriure aquestes coses i d’assenyalar aquestes coses teves que suposo que ja saps, però que no t’agrada que ningú te les endevini, perquè a ningú ens agrada que ens mostrin i ens posin davant de la nostra fragilitat. I tot i així decideixo dir-te tot això perquè penso que part del desencant dels darrers mesos, i les poques ganes que tenia de tornar a casa i tot això, les ganes de fer viatges amb beques per a escriptors i, en fi, les ganes de no fer-te de pare, em van allunyar i em van fer perdre la perspectiva.


  Ara potser tot això et sona a excusa i t’enfadaràs amb mi i amb raó, ¡ho entenc!, perquè la veritat és que no tinc gaire clar si aquesta carta serà el gran error de la meva vida, però com que ja estic desesperat i fa molts dies que hi dono voltes, al final he decidit dir-t’ho. N’he escrit unes quantes més, però eren sarcàstiques, i et deia que oh, és clar, ara canviaràs quatre mobles i et sentiràs la senyora poderosa de finals del segle XX, una mena de sufragista de l’era moderna per haver posat una còmoda al passadís en lloc de l’habitació…, però reconec que ho feia enrabiat perquè jo estic tot el dia en pijama escrivint i despentinat, mentre que tu tens l’esperança d’una nova vida. Soc un estúpid, ¡ja ho sé!


  Quan vaig passar aquells dies a la casa de l’àvia de l’Emma, em va semblar, fent volar la imaginació, que potser amb el temps ens convertiríem en els seus pares, que la mare és molt sociable i sempre vol tenir convidats, i el seu pare tot el dia s’amaga a la cuina amb la serventa, i pensava que potser tu series qui s’amagaria i jo tot el dia estaria convidant escriptors a casa nostra. Estava convençut que havíem fet bé de separar-nos perquè som incompatibles i ens agraden coses molt diferents. I que tu busques una mare en totes les persones i jo només busco un bon interlocutor, algú que m’escolti, amb qui xerrar. Em sentia molt llest, ¡ja ho veus! Però no són més que miratges.


  Jo no soc la mare de l’Emma i tu no ets el seu pare, i en tot cas jo el que hauria de mirar és d’assemblar-me més al seu pare i no ser tan vanitós com la seva mare, que és el que soc. ¡No et pensis que no em costa escriure tot això! Tens raó, i reconec que quan vaig llegir que jo em deixava impressionar per la vida del meu pare em vaig sentir insultat, perquè saps que és un tema delicat per a mi i jo mai no parlo de la teva mare morta si no me’n parles tu abans, perquè sé que et faig mal. En fi, tu sempre has sabut que la separació dels meus pares és una cosa que em fa mal i per això mai no en parlem, de manera que quan em vas acusar d’acudir a la mare quan necessito alguna cosa de veritat i, en canvi, de deixar-me impressionar pel viatger del meu pare… em vaig enfadar, ¡sort que era una carta i que no podia respondre’t a la cara! Però, si hi penso, tens raó i em sento un cretí, per deixar-me impressionar per una casa amb piscina, un pare viatger, i no veure les persones, veure-les de veritat. I ara em dius tot això quan ja t’he perdut.


  ¿Em deixaries venir un dia a casa i veure’ns per parlar? Un cop i prou, si us plau. I si després de parlar em demanes que no et torni a dirigir la paraula, et prometo que ho compliré, no com ara, que em vas demanar que no t’escrivís i ho he fet. Perdona’m per això, és veritat que sempre acabo prioritzant les meves necessitats per sobre de les teves, també crec que tots ho fem. Tens raó en tot, Sylvia, i jo no tinc raó en res. ¡No exagero! Tu sempre tens la raó i no tens la culpa de tenir una mare morta i tot el que et suposa.


  T’estimo.


  MATTIAS


  D’Emma a Oliver


  10 d’octubre


  Estimat cunyat, ¡sempre ho seràs!


  Vaig estar molt contenta amb la teva carta i també em va entristir que facis teràpia i que et sentis idiota per culpa de l’Agneta. No t’has de sentir idiota per res, ¡no siguis així! En això coincideixo amb la teva terapeuta, que ella no et vol pas fer sentir així, però ja entenc que no té tant a veure amb el que ella vol sinó amb el que sents tu, ¿oi que sí, que ho he entès? Jo sempre defensaré la meva germana estimadíssima, però t’entenc perfectament.


  He trigat una mica a respondre’t perquè la veritat és que, tot i que tinc ajuda, cuidar de la Simona em deixa esgotada mentalment, i quan tinc una estona el cap no dona per gaire. Soc feliç, no em mal interpretis. ¡La mare més feliç del món! Però en quatre mesos he escrit tres cartes: una al pare de la Simona, una a la meva millor amiga perquè s’ha separat i aquesta que t’escric ara. La carta al pare de la Simona pots comptar que no era gaire alegre, perquè no la vol reconèixer i no en vol saber res… ¿Tu no tindries ni tan sols curiositat? A mi em sembla que sí. Em pensava que un cop li digués que tenia nom i que té els cabells com ell, s’entendriria i no dic que deixés la seva dona, però venir-la a veure… per curiositat, almenys. Li vaig dir allò dels cabells per temptar-lo. Però res, diu que m’enviarà uns xecs i que no el molesti més.


  A mi em fa pena per ell, perquè penso que tenir un fill és cansat però maco i que viure amb aquella incògnita de com és la teva filla, no triar-ne el nom, no saber-ne res, si té una malaltia, si fa el seu primer somriure… deu ser molt estrany. Però és la manera de viure que ha triat i jo l’he de respectar. Hem de respectar tothom, ¿oi? ¡Què hi farem! ¡Prou feina tinc amb fer de marona! Tampoc no és que pugui entendre tothom. Al cap i a la fi, ell tampoc no deu entendre gaire que jo hagi triat parir una criatura i fer de mare soltera. La meva mare tampoc no entén aquesta part. Potser fa uns anys les dones no podíem fer aquesta mena de coses i encara són estranyes, però jo sempre he estat una mica estranya, ¿no trobes? Tothom em diu que soc massa fantasiosa… ¡Potser és enveja! Sempre he pensat que m’agradaria canviar, però ves que no sigui afortunada de ser una mica somiatruites. ¡Ai, Oliver!


  Mira, ara t’explicaré un secret que encara no he dit a ningú, perquè crec que tothom m’ho intentarà treure del cap i em faran dubtar de mi mateixa i acabaré prenent la decisió que la meva mare vol i no la que vull de veritat. ¡Ai, em fa posar nerviosa i tot, escriure-ho! La Sylvia, que és aquesta meva millor amiga, que s’ha separat, m’ha proposat d’anar a viure plegades, a la casa on viu ella ara, a ciutat. ¡Què et sembla! Jo estic boja d’il·lusió, ¡per fi faré les coses que toquen! Em fa il·lusió perquè seria com començar la meva vida d’adulta, perquè he sigut mare, sí, però encara em supervisen en tot i ens ajuden en tot i no em sento gens adulta. És molt còmode, però res més. Jo sé que hi ha molta gent que no m’entén i que la meva germana, a qui m’estimo molt, però no som gaire semblants, ara això tampoc no ho entendrà gaire, però jo estic ¡contentíssima! ¡Segur que fins i tot ho notes llegint la meva carta! Cridaria d’emoció, però la Simona dorm i no puc cridar. Fins ara he viscut molt bé, però penso que aquesta no és la mare que vull ser per a la Simona, i que, d’alguna manera, li he de demostrar que sé fer alguna cosa més que deixar-me comprar per la meva mare… Ja saps de què et parlo, ¿oi? Que amb tu també ho ha intentat, pel que sé.


  Vull demanar al meu pare que em deixi treballar al seu despatx, li faré de secretària, que no en té, i així m’asseguro que serà una feina en què m’hi deixaran anar amb la Simona. Estic convençuda que la idea de veure la seva neta cada dia li farà dir que sí. Si el veiessis, ¡quin encant de pare i d’avi! Ho tinc tot pensat i em fa molta il·lusió. No tinc gaire clar si m’he d’endur la Tina o no. Potser pot venir de tant en tant a cuidar la Simona i a netejar-nos la casa, però no s’hi podrà quedar interna, perquè no tenim una habitació per a ella. La casa on viuríem és la casa d’uns amics dels pares d’en Mattias (el que fins ara era el company de la Sylvia), de manera que només hem de mantenir les despeses de la casa. És el primer cop que ho dic així en veu alta, bé, per escrit… ¿No és emocionant? Jo estic entusiasmada, espero que es noti a la carta.


  Bé, com veus, no escric gaires cartes i aquesta és gairebé un dietari de com em sento. Potser t’hauria de fer preguntes i t’hauria de donar consells sobre l’Agneta, però no sé què dir-te, Oliver estimadíssim, perquè la meva germana ens té ben despistats… ¿Et pensaves que eres l’únic a qui despista? Ja fa un any que us vau divorciar i tampoc no la veig feliç, però no et diré que és infeliç perquè penso que potser la teva terapeuta em diria que em mossegui la llengua i tindria raó. Crec que no tornarà amb tu, però també penso que va prendre la decisió massa ràpid i que li pesa. No m’ho ha reconegut i crec que no ho farà mai, però és la meva germana i la conec. Com en el cas de la meva amiga Sylvia, penso que potser és una oportunitat per a tu, per ser la persona que vols ser. Jo vaig decidir ser la mare de la Simona per poder començar a ser l’Emma que m’agradaria, i de moment estic contenta amb el resultat. ¡Viuré fora de casa dels pares i tot! Si vols, quan visqui a ciutat, t’aviso i ens veiem un dia per presentar-te la Simona. Li podràs fer de tiet, si és això el que et ve de gust, no seré jo qui t’ho prohibeixi, perquè ara mateix la Simona no té cap tiet i m’encantaria que en tingués un i que fossis tu.


  ¡Molts petons, Oliver!


  EMMA


  D’Agneta a Oliver


  10 d’octubre


  Oliver,


  La meva germana m’ha dit que fas teràpia. M’ha dit que no t’ho digui, de manera que no li diguis que t’ho he dit. Ja fa un any que ens vam separar i de vegades em demano si podria haver fet les coses diferents, però crec que hi ha moments a la vida en què només pots fer les coses malament, i és el que em va passar a mi. Em sap molt de greu que facis teràpia, perquè això vol dir que no estàs bé. Tot i que l’Emma creu que tots n’hauríem de fer i que no és cap vergonya, el cert és que només ens animem a fer-ne si ens sentim una mica desesperats.


  Fa molt que no em contestes les cartes i t’he volgut respectar… També he estat enfeinada, no t’ho negaré. El darrer cop que vam parlar va ser el dia que va néixer la Simona. Ara he vingut a buscar l’Emma i la nena per portar-les a ciutat, que han de fer algunes coses, i després les tornarà a portar a la casa de l’àvia el meu pare, que és una altra persona des que és avi. Crec que li ha donat una segona vida i que això el manté ocupat sense pensar en res més que en la Simona.


  L’Emma baixarà del cotxe i et deixarà la carta a la bústia. Se’m farà molt estrany, perquè abans aquella bústia era la meva bústia i ara ja no ho és. Fa un any que no l’obro i abans l’obria cada dia. Espero que ja tinguis l’hàbit d’obrir-la tu, perquè quan estàvem casats no ho feies mai.


  Cuida’t.


  AGNETA


  De Camila a Tina


  20 d’octubre


  Amiga,


  Ens ha passat una desgràcia: la meva senyora ha mort. Totes dues pensàvem que la propera mort que viuríem seria la de la meva mare perquè és llei de vida, fa de mal dir, però ja ens entenem, entre amigues podem parlar així. Després de la mort de la teva mare, hi vaig pensar molt, com mai abans. Pensava nit i dia que la meva mare es moriria, perquè ja és molt gran i, encara que no estigui malalta, té una edat. Qui ha mort, pel cor, és la meva senyora, la senyora de la casa, i no me’n sé avenir, perquè en tots els anys que fa que serveixo cases, mai no m’havia passat. Sempre havia marxat a una altra casa abans que morís ningú. És dramàtic, t’ho ben asseguro. Ara quedaré sola amb el senyor i els dos fills i seré l’única dona de la casa i jo mai no he estat l’única dona de cap casa.


  T’escric enmig d’aquest caos perquè avui, dia de l’enterrament, he pensat una cosa: que la mort sí que ens iguala. A la teva carta parlaves de les diferències entre els rics i els pobres i com nosaltres seríem felices amb unes vacances que les dues noies de casa teva repudien. Els enterraments i les cerimònies també són diferents entre rics i pobres, perquè és evident que la caixa, la roba de la gent, el lloc al cementiri de la teva mare i tot plegat no són els mateixos que en l’enterrament de rics que he viscut jo aquí. Però t’asseguro que la mort, l’instant de la mort, el moment en què t’hi trobes de cara, és igual per a rics i per a pobres i ens iguala.


  Jo parava taula mentre els senyors discutien a la seva habitació i els nens eren al jardí fent veure que no sentien la discussió. El jardí no és prou gran, però pugen a les bicicletes i sense pedalar s’hi queden una estona, amb els peus a terra, i agafen embranzida amb els peus, com els nens petits. Van dinar tots molt silenciosos i jo duia plats a taula i tots callats que semblava una vetlla i qui ens ho havia de dir que poques hores després la senyora seria morta. Tot això ho penso ara, és clar. Després de dinar els nens van marxar cadascun a la seva habitació i el senyor va dir que sortia a comprar, que és una manera suau de dir que no s’aguanten i que ha de sortir al carrer a distreure’s i fumar, perquè la seva dona sempre es queixa si fuma davant d’ella i quan no ho feia davant d’ella doncs es queixava de la pudor. La senyora es va estirar al seu llit, sense desfer-lo. Sabates fora i estirada com una morta, amb les mans al ventre, i ja no s’ha aixecat mai més.


  Quan el senyor va tornar de fer el passeig, feia una pudor de tabac que se sentia des de la cuina i vaig pensar que tindríem sessió de tarda amb la discussió del tabac, però de cop vaig sentir un crit, i després vaig sentir com cridava el nom de la senyora una, dues, tres, cinquanta vegades. De manera que hi vaig anar i els nens també hi van anar i era morta, Tina. Això va passar fa dos dies i avui ja l’hem enterrada. No he gosat preguntar si em faran fora, perquè seria lleig, però és la pregunta que voldria fer.


  Com que qui s’ha mort és la senyora de la casa, no tinc permís ni tinc res. Treballo més que mai perquè m’he d’avançar, ja que ningú no s’avança a prendre les decisions i a dir-me què he de fer, de manera que ho he de fer tot, he de fer de senyora i de mi mateixa. I a sobre he d’estar pendent dels nens, perquè el senyor no sap ni per on començar. Fa dos dies que no deixa de fumar i fuma dins de casa, perquè ara ja no hi ha ningú que li digui que fa pudor i que no ho hauria de fer, perquè les cortines, les parets, el sostre i tot queda groguenc i, a més, fa fàstic quan venen les visites. Jo no l’hi puc dir perquè ho hauria de fer la senyora, però és morta. Em deies a la teva carta que de tant en tant t’havies de recordar que la teva mare era morta perquè, com que no vivies amb ella, t’havies d’obligar a pensar-hi. Jo, en canvi, no puc deixar de pensar en aquesta mort, en el crit aquell, en les vegades que va arribar a dir-se el nom i com els nens van quedar palplantats davant de l’escena. Quin horror, i això ningú no els ho ha estalviat, per més rics que siguin.


  No és que sigui cap consol, però almenys ja sabem que els diners no ho són tot, que ho és la salut.


  CAMILA


  D’Agneta a Greta


  10 de novembre


  Hola, Greta.


  Sé que t’estranyarà que t’escrigui una carta i sobretot un any després d’haver-me divorciat del teu fill. Soc una covarda i no m’atreveixo a trucar-te ni a fer-te una visita, ho reconec, no em fa res. Fa dies que hi penso, que t’he d’escriure i que et dec una disculpa i fins i tot una explicació. Em sap molt de greu que, quan l’Oliver i jo ens vam divorciar, no et vingués a dir res. Sé que l’Oliver i la meva mare sí que es van veure, i sé que tu ho esperaves de mi. També penso que cadascú ha de fer el que cregui, però no és cap excusa, perquè jo no ho vaig fer per vergonya i perquè sincerament no m’hi veia amb cor.


  Ara ja ha passat un any, i a la por de fer-te una visita hi he d’afegir la vergonya d’haver deixat passar tot un any de silenci sense dir-te res. No voldria justificar-me de tot i que creguis que tot són excuses, però he pensat que, si t’explico com m’he sentit aquest darrer any, i, sobretot, com em sentia quan em vaig divorciar, potser podràs entendre per què no et vaig fer la visita.


  En primer lloc, no sabia què us havia dit l’Oliver i l’Oliver tampoc no em va dir res, perquè ja saps que estava molt enfadat i enrabiat amb mi. Ja sé que és normal, només ho dic perquè això tampoc no posava les coses gaire fàcils i segur que pensàveu que m’ho mereixia, però no m’ho mereixia. No sabia si estaves enfadada amb mi ni com us havia explicat el motiu de la separació a la família. Potser no us va explicar gaire res, perquè normalment s’estima més callar-s’ho tot, però jo no ho sabia i encara no ho sé. La idea d’arribar a casa vostra i que no volguessis parlar amb mi, o que tinguéssim una situació incòmoda o tensa, em paralitzava. De manera que vaig pensar que potser et faria una trucada i et preguntaria abans si et venia de gust veure’ns un dia en una cafeteria per parlar. Si et dic la veritat, encara no tinc telèfon, perquè sempre trobo alguna cosa per no posar-me’l, no sé gaire bé per què ho faig, això de no voler el telèfon.


  L’Oliver, un cop separats, va començar a parlar de renunciar a la família de l’altre, perquè un cop et divorcies, et divorcies de tothom, i em va dir que m’havies comprat un regal d’aniversari, un vestit per ser exactes, i alhora em deia que no el passés a buscar perquè eres la seva mare i que, si no el volia a ell, havia de renunciar a tots vosaltres. Vaig pensar que tenia raó, però crec que era perquè m’ho posava més fàcil, en el fons. Em va dir que si ell em deixés a mi —perquè suposo que això sí que us ho va dir, que la decisió va ser meva— renunciaria a la meva família. Encara no sé ben bé si tenia raó o no, però va ser l’empenta necessària per convèncer-me a mi mateixa que faria bé de no acomiadar-me de tots vosaltres i deixar passar el temps. No sé si l’Oliver encara creu que quan et divorcies has de renunciar a la família de l’altre. Jo crec que has de respectar les necessitats de tothom i de vegades potser no et volen veure i de vegades sí.


  En aquell moment, la meva necessitat era allunyar-me de tots vosaltres, i crec que ser la culpable del nostre divorci hi tenia molt a veure. Perquè si l’Oliver m’hagués deixat, probablement jo m’hauria sentit amb la moral de passar per casa vostra, i plorar juntes i preguntar-nos plegades per què em deixava, si érem feliços, encara que no ho fóssim, i probablement amb el temps ens hauríem allunyat, però en aquell moment ens hauríem fet costat. I amb la teva filla igual, probablement ens hauríem fet més amigues i hauríem criticat l’Oliver juntes i aquesta mena de coses. La teva filla sí que me la vaig trobar, però amb les cunyades sempre és diferent, perquè no et miren amb aquella cara de decepció que poseu les sogres.


  M’agradaria dir-te que jo també vaig patir i ja sé que vaig patir perquè vaig decidir-ho, però això no vol dir absolutament res i crec que aquest any també m’ha ajudat a entendre que prendre la decisió no vol dir res. Importa el que passa abans de la decisió, també el que passa després de la decisió. Qui la pren, no.


  M’he equivocat moltes vegades i crec que el teu fill també, no passa res, és humà, i teníem una relació humana i plena d’imperfeccions i ens vam estimar durant molts anys i després jo vaig creure que ja no n’hi havia prou, amb aquell amor. Encara no tinc gaire clar si quan et divorcies has de renunciar completament a la família de l’altre, ni si tens dret a enfadar-te perquè la teva mare fa visites a qui fins fa uns dies era el teu marit. Personalment, em vaig enfadar amb la meva mare no tan sols per presentar-se a casa de l’Oliver, la que fins llavors havia estat casa meva. També em vaig enfadar perquè el va voler comprar, com per compensar que la seva filla, és a dir jo, era una bruixa que trencava cors.


  No sé gaire bé què pretenc amb aquesta carta, jo crec que simplement em volia explicar perquè sempre he tingut la sensació que quedava com la dolenta i no soc més dolenta que qualsevol de vosaltres, que segur que també heu fet mal a persones que estimeu. Si algun dia vols fer un cafè, aquesta és la meva adreça. Si mai em poso telèfon, t’avisaré, m’agradarà parlar amb tu.


  AGNETA


  De Sylvia a Mattias


  18 de novembre


  Hola…


  Les coses ara són diferents, Mattias. Crec que has d’aprendre a respectar les decisions de les persones que estimes… precisament perquè les estimes. La meva mare sempre deia que… el més important quan estimes algú és veure la persona que és… no la persona que ens agradaria que fos. Això ja ho saps, perquè t’ho he dit moltes vegades… perquè he parlat de la meva mare moltes vegades… i com que la meva mare és morta i molt sovint la trobo a faltar… vas donar per fet que això em feia una persona dèbil i… estàs ben equivocat. Jo també ho estava…, perquè també m’ho pensava. Deixa’m que et digui que sempre m’ha agradat de tu que ets una persona amb molta decisió… i que sempre sembles molt segur de tot i sobretot molt segur de tu mateix. Això…, a les persones que som… insegures…, de seguida ens captiva. El problema és que a les persones insegures ens captiven les que no ho són…, perquè ens poden resoldre moltes de les qüestions que a nosaltres se’ns fan feixugues i ens fan sentir incòmodes.


  Això és el que ha passat en la nostra relació… Que tot allò que a mi em neguitejava… per a tu era un repte. Però me n’he cansat. I ara que et mostro com puc arribar a ser…, quina mena de dona hi havia ensorrada entre capes i capes d’inseguretat i tendresa…, ara resulta que t’ho has repensat. Et vull recordar… que qui va prendre la decisió de trencar amb la nostra relació… vaig ser jo. Potser et sembla que vas ser tu perquè els darrers mesos no t’hi vas esforçar gaire… i perquè probablement saps que, malgrat que jo vaig prendre la decisió, venia completament motivada i condicionada per la teva actitud dels darrers temps. Però recorda que ho vaig fer jo… i que per a les persones insegures no és gens fàcil trencar amb les persones segures…, perquè ens sembla que no serem capaces de fer res sense la vostra supervisió.


  T’escric aquesta carta per tornar-te a demanar que em respectis… i que em deixis tranquil·la…, perquè sé que les teves interrupcions m’ho faran tot molt més difícil i… crec que em mereixo una oportunitat. I també per anunciar-te —els amics dels teus pares ja ho saben— que l’Emma i jo viurem juntes al pis, amb la Simona. De tant en tant vindrà la Tina a ajudar-nos i… haurà de dormir com pugui a casa, encara ho hem de pensar bé…, perquè no tenim una habitació per a ella. Això ja ho saps perquè era casa teva i només tenim dues habitacions. He pensat que, malgrat que no estic obligada a explicar-t’ho, estaria bé que t’assabentessis de les coses per mi. A mi també m’agrada que les coses me les expliquis tu…, però de vegades no és així.


  SYLVIA


  D’Agneta a Mattias


  28 de novembre


  Mattias,


  Avui he ajudat la meva germana a fer paquets i a encaixar algunes coses de la nena perquè marxi a la que fins ara era casa teva. Encara no m’ho acabo de creure. Diria que aquesta família meva sempre fem mudances en el pitjor moment de l’univers. Em costa encara fer-me a la idea que, cada cop que vulgui fer una visita a la meva germana i la meva neboda, em creuaré amb la Sylvia. Crec que l’Emma sospita alguna cosa, tenies raó. No li he volgut preguntar perquè no volia tenir aquesta conversa. Ara bé, si l’Emma sospita que tu i jo tenim una relació i decideix començar a viure amb la Sylvia, em quedo sense paraules i no sé què pensar. La meva germana sempre sembla molt ingènua i sempre he cregut que s’assemblava al meu pare, però penso que la malícia de la meva mare l’ha heretada tota ella.


  He tornat a rellegir la teva carta abans de començar a escriure aquesta perquè era preciosa, però em sembla ja molt llunyana i només té tres mesos. Des de llavors vam passar una setmana sencera a casa meva, ¡una setmana!, i de cop vas tornar amb la teva mare i ja no hem tornat a parlar, només per telèfon i sempre amb presses. Vaig fent la meva vida, passo les hores i m’entretinc intentant no pensar en això nostre, en com una altra vegada he d’estar pendent de tu, del teu estat d’ànim, i de no tornar-me massa impacient perquè facis coses per mi, per prioritzar-me. Quan encara no t’havies separat, podia entendre que les coses fossin lentes, i fins i tot hi havia una mica d’emoció en el fet que ens haguéssim de veure d’amagat. Diria que potser a tu et servia d’al·licient, però ja no sé si és cosa meva per continuar-me fent mal o que de veritat ets així d’estúpid, també podria ser. Et vaig demanar un cop que deixessis de comportar-te com una criatura. Jo el que volia era un home, i cada cop em pregunto més si aquest home que et demano que siguis existeix o no.


  L’altre dia vaig escriure una carta a la mare de l’Oliver, perquè quan em vas explicar per telèfon fa ja algunes setmanes que la Sylvia havia fet una visita a la teva mare, em va quedar un sentiment al pit que em feia nosa. De manera que, aprofitant que aquests dies estic una mica nostàlgica, potser perquè de tot en comença a fer un any, vaig decidir escriure-li. Em sembla increïble que ja faci un any de tot, i que hagi passat tan ràpid, i, alhora, cada dia d’aquest darrer any personalment l’he viscut amb impaciència i fastigueig. No sé si durarà gaire aquest malestar, que tampoc no sé d’on ve. La meva mare diu que potser el que necessito són vitamines, perquè ara tornarà el fred i no tinc prou defenses. Crec que és la primera vegada que la seva aportació no té a veure amb els diners. Mentrestant, el meu pare és feliç perquè l’Emma treballarà amb ell i així podrà veure la Simona cada dia. És com si tothom avancés menys jo, i, per descomptat, tu i jo no avancem gens ni mica. Potser vaig posar massa expectatives en el fet que et separessis. No vaig voler donar importància al fet que ho decidís finalment la Sylvia. Em va semblar que fins i tot d’aquesta manera no hauries d’arrossegar el sentiment de culpa que jo porto a sobre, però tampoc no ha servit de gaire.


  Tothom avança. L’Emma avança, la Sylvia avança, els meus pares, diria que fins i tot avança la Tina, i nosaltres ens hem quedat sense ànim per fer gaire res amb les nostres vides. Fa un any jo em sentia plena d’energia. És cert que també em queixava, perquè havia de fer aquella mudança pesada i vaig trigar moltes setmanes a tenir-ho tot a lloc. I, malgrat aquell sentiment de culpa i tot plegat, em sentia plena d’energia. Ara que ja ho tinc tot endreçat, i que tinc la sensació que tot és al lloc que li correspon, sento que el temps va contra meu i que de l’energia no sé què se n’ha fet.


  Després d’ajudar la meva germana amb les caixes, he pujat al cotxe i he baixat algunes maletes amb roba seva i de la Simona, i quan he arribat a la que fins fa poc era casa teva, he decidit deixar-ho tot al conserge de l’edifici perquè ho faci arribar a la Sylvia, per no haver-la de veure. He recordat quan hi vaig anar a deixar una carta per a tu, després de passar el cap de setmana amb la Sylvia i l’Emma a la casa de l’àvia. M’ha vingut tot al cap, de nou: el que va explicar de vosaltres, de com us fèieu carícies a la banyera. En fi, tot allò, suposo que ho recordes. Ara ens amaguem encara més que llavors, i, excepte la setmana que vas passar a casa meva, la resta del temps t’he hagut de pidolar atenció. Jo crec que ja n’he tingut prou, i diria que tu també estàs una mica cansat de la situació.


  L’altre dia, amb la intenció de començar a fer la meva vida sense esperar grans coses de ningú, en especial de tu, vaig acostar-me a la companyia de telèfon per contractar una línia per a casa. Estava tancada, m’ho vaig prendre com un senyal, però encara no sé com interpretar-ho.


  AGNETA


  De Mattias a Sylvia


  12 de desembre


  Sylvia,


  ¡Perdona’m! La meva mare m’ha fet veure que soc un impresentable i que no tenia cap dret a venir a casa teva per parlar amb tu, i menys a amenaçar-te de fer-te fora de casa, perquè aquella casa ja no és meva. De fet, no ho ha estat mai, ens la van deixar amb la condició que ens en féssim càrrec. Estava enfadat i et volia prendre l’única cosa que et fa sentir segura, que és una casa que no has de pagar, perquè potser així entendries que cometem un error no reconciliant-nos.


  En fi, la meva mare m’ha dit que, si torno a fer una idiotesa d’aquesta mena, ¡qui em farà fora de casa serà ella! Sé que no estic fent bé les coses, i que et vaig avergonyir, i et juro que quan vaig veure la cara de l’Emma al final del passadís, abraçant la seva filla com si jo fos un boig, vaig entendre que no anava pel bon camí. De fet, ho estic fent tot malament. Ja veus que no soc una persona tan segura de si mateixa com em vas dir. I que també faig les coses malament.


  Et demano disculpes. És clar que pots quedar-te en aquesta casa, no has de patir. Intentaré no tornar-te a escriure i deixar de comportar-me com una criatura. Tinc el propòsit de ser més bona persona, un bon home. No sé com es fa, però ho faré. I ho faré tot per tu, per agradar-te, perquè tornis a estimar-me. Perdona’m.


  T’estima,


  MATTIAS


  De Samuel a Tina


  15 de desembre


  Hola, Tina.


  No sé per què t’escric aquesta carta, si la setmana passada et vaig poder veure a casa de l’Emma i la Sylvia, endreçant i posant-ho tot a lloc.


  No sé d’on ha tret tantes coses, si la nena és encara molt petita. Podria parlar amb tu, però ja ho saps, que soc home de poques paraules, sobretot en persona. M’agrada més escriure, perquè ho faig quan puc, en la tranquil·litat del meu despatx.


  També m’agrada molt ser al despatx, ningú no ho entén. Puc pensar les paraules i no em poso nerviós.


  Ja ho saps, que el Nadal és sempre una data important per a nosaltres. Aquest any especialment, perquè serà el primer Nadal de la meva neta Simona i em fa molta il·lusió. Recordo que la teva mare va dir que aquell Nadal seria l’últim i tu vas dir que era molt tossuda i que era capaç de morir-se només per tenir la raó, i sembla que sí.


  Aquest Nadal no el passarem a la casa de l’àvia, i suposo que tu no voldràs tornar al poble. Encara no ho he parlat amb l’Helga, però m’agradaria saber si et vindria de gust passar el Nadal a casa nostra, a ciutat.


  No és tan gran com la casa de l’àvia, però tenim una habitació de convidats i t’hi podries quedar. De fet, no sé fins a quin punt té gaire sentit que t’hagis quedat a la casa de l’àvia per fer-te’n càrrec, ara que l’Emma viu amb la Sylvia, ni quin sentit té que cada dos per tres hagis de venir a ciutat a donar un cop de mà amb la Simona en una casa on no tens lloc.


  No m’hi fico perquè d’aquestes coses no me n’encarrego.


  L’Helga diu que no vol que tornis al poble perquè la teva mare va morir i què hi faràs allà, i que, mentrestant, que et quedis a la casa de l’àvia és una bona solució.


  Jo crec que encara seria millor si vinguessis a viure amb nosaltres i durant el dia cuidessis la Simona a casa de l’Emma. Al cap i a la fi, l’única cosa que et cal allà és una habitació, i aquesta habitació podria ser a casa nostra. Caminant, ho tinc més que comprovat, és mitja hora, de casa de l’Emma fins a casa nostra. Seria un passeig d’una hora al dia, és fins i tot recomanable per a la salut.


  Ara potser m’estic excedint, però són coses que he estat rumiant darrerament i te les volia comunicar.


  La proposta, però, era una altra. ¿Voldries passar el Nadal a casa nostra?


  Si em diguessis que sí, i m’ho pots dir quan llegeixis la carta, jo ho proposaria tant a l’Emma com a l’Helga. Segur que els semblarà una bona idea. Demà mateix vindré a la casa de l’àvia, que l’Emma s’hi va deixar unes bosses que pesen una mica, i et donaré aquesta carta. Et demanaré que la llegeixis mentre jo faig algunes coses, i, quan l’acabis de llegir, em dones una resposta. Això serà avui, i, quan ho llegeixis, t’hauràs de pensar la resposta.


  Crec, humilment, que és el millor per a tothom.


  SAMUEL


  De Tina a Camila


  28 de desembre


  Bon Nadal, Camila.


  Doncs aquest serà el segon Nadal que no ens veiem, a mi em fa pena, no sé si a tu també, vull pensar que sí. L’any passat va ser el darrer Nadal que la meva mare va ser viva, però no vaig anar al poble, ja ho saps i no cal que t’ho recordi, però t’ho vull dir perquè no a tothom li puc fer confidències ni parlar de coses així, del cor. Aquest serà el primer Nadal que tu no aniràs al poble, em vas dir l’altre dia per telèfon, perquè et sap greu deixar el senyor i els nens sols el primer Nadal sense la dona de la casa. Espero que no sigui el darrer Nadal de la teva mare i et passi com a mi, noia, també t’ho diré. A mi aquesta gent m’ho ha contagiat i ara el Nadal és com la mesura de totes les coses i el centre de l’any… Al final, de tant conviure-hi, t’acabes assemblant a la gent que serveixes, ¿no trobes?


  Aquest any el passo a ciutat, no a la casa de l’àvia, perquè com que l’Emma i la nena ja no hi viuen, també era una ximpleria que tots anessin allà només per mi. A més, guaita, aquí a ciutat tots tenen casa seva, es reuneixen per dinar o per sopar i després escampen la boira i ja els està bé perquè la meitat no se suporten, això no ho diuen, però no cal. Jo em passo el dia preguntant on és això i allò perquè no és casa meva, i el senyor Samuel diu que he vingut de vacances, no a servir, però diria que la senyora Helga no ho veu igual, i fins i tot diria que ella no hi estava del tot d’acord, però finalment va accedir a tenir-me aquí per Nadal per pura llàstima, i també per respecte a la memòria de la seva mare, que m’estimava molt… Jo també l’estimava molt a ella, era autèntica, ja t’ho he dit molts cops.


  Doncs em va saber greu que morís la teva senyora, no sé per què. A mi no m’ha passat mai, perquè la senyora Simona no va morir de manera inesperada i els darrers dies ja se la van endur a l’hospital. No em vaig poder acomiadar d’ella, ningú no hi va pensar, no sé si això t’ho vaig explicar en el seu moment, em va disgustar molt. Van fer torns per acomiadar-se d’ella tota la família, però jo només era la serventa i ningú no se’n va recordar. Jo, la senyora Simona, me l’estimava molt. Ara entendria que ningú no em cridés per acomiadar-me de la senyora Helga, i, en canvi, em sabria molt de greu no acomiadar-me del senyor Samuel. Ja sé què deus estar pensant, però no en vull parlar. Si aquest Nadal no soc sola a la casa de l’àvia o al poble és perquè el senyor Samuel ha pensat que estaria millor aquí. No tothom hi pensa, però hi ha qui sí que ho fa i s’ha d’agrair.


  Ahir a la tarda, aprofitant que no tenia res més a fer, vaig fer un tomb per la ciutat. No gaire lluny, perquè fa fred i també perquè una de les coses que més por em fa a la vida és perdre’m i no saber tornar. Crec que això és molt normal en la gent com jo, que ha viscut tota la vida en un poble i que després treballa d’interna en una casa. No he passejat per gaires ciutats, em trobo estranya entre els carrers amples i grans, amb cotxes, senyors i senyores amb bufandes elegants i estupendes, què vols que hi faci, noia, soc el que se’n diu una provinciana. Jo en tinc una, de bufanda, que era de la meva mare i que m’agrada molt, i és gruixuda i em tapa bé, però d’elegant no ho és pas. Mentre passejava, vaig veure l’Agneta, la filla gran, amb en Mattias, un amic de la família que s’acaba de divorciar de la Sylvia, que és amb qui en aquests moments viu l’Emma, la filla petita. És un secret que tothom fa veure que no sap, o potser són més ximples del que em sembla i no ho saben de veritat, ves que no sigui això. Els vaig veure i discutien, de manera que no els vaig saludar per no incomodar-los.


  Segueixo pensant que els membres d’aquesta família fan coses perquè estan avorrits. La mare tot el dia compra. La filla gran es divorcia. La petita té una filla sense que el pare la reconegui. I el senyor Samuel és amable amb la persona més invisible de la seva família, és a dir, amb mi. No em fan enveja perquè penso que a la seva manera també deuen ser molt infeliços, i que si t’acostumes a tenir-ho tot, això que els passa també els fa patir. A mi el que em fa patir és que la meva mare fos una tossuda i es morís, i que el meu pare morís de jove i jo no tingui germans. I que la meva amiga, que ets tu, no visqui a prop meu i no la vegi mai. Per a mi això és la infelicitat, passar la major part del temps callada i rumiant, tenint converses amb mi mateixa, per dins, i no poder dir moltes coses que penso més enllà de les cartes que et faig arribar, o algunes de les trucades que et faig. Breus, perquè no pago jo la factura, pobra desgraciada, només em faltaria pagar les factures.


  Per això, quan el senyor Samuel s’acosta a la cuina, encara que no li caldria perquè jo me n’ocupo, i vol xerrar una mica i em busca dient que són uns pesats, que no hi ha qui els entengui, o em fa alguna petita crítica de les seves filles o la seva dona, què vols que et digui, Camila, però sento una mena d’escalfor al cor i tampoc no hi voldria renunciar. Amb això em conformo, mira si és poca cosa, soc de bon conformar, què vols que et digui. Amb aquest record sobrevisc gran part del dia, i l’estiro dies enllà, nits enllà, i fins i tot algun dia abans d’anar a dormir sento que faig un somriure en la foscor. No em pots demanar que sigui realista, perquè alguna mica d’esperança sempre s’ha de tenir, i més quan és una esperança inofensiva com la meva.


  TINA


  D’Emma a Mattias


  6 de gener


  Mattias,


  Som amics, no els millors amics, però sí, i precisament perquè som amics em veig obligada a dir-te el que vull dir-te. No pots continuar així, ¿oi que ho entens? ¡Em fa una vergonya escriure’t aquesta carta! Jo no he renyat mai ningú, ¡sempre em renyen a mi! No volia escriure’t ni dir-te res perquè em pensava que tard o d’hora tu mateix te n’adonaries, però es veu que no. I això que la ingènua ¡era jo! De veritat que no t’entenc.


  A l’estiu vaig ser molt respectuosa, que és quan vaig començar a sospitar que tenies una relació amb la meva germaneta estimada. No em semblava malament, perquè quina culpa tenen dues persones d’agradar-se, ¿oi?, cap ni una. No hi tinc cap inconvenient. ¡Soc una persona oberta! No sé si ho saps, però el pare de la Simona és un home casat, es diu Stefan, té dos fills i l’Agneta diu que és un imbècil. De manera que et pots imaginar que no tinc cap mena d’inconvenient que t’enamoris de la meva germana i que et separis de la meva millor amiga, ni tan sols tenint en compte el lloc en què aquesta situació em deixa. No n’he parlat ni amb l’una ni amb l’altra, perquè a l’Agneta crec que li fa massa vergonya parlar-ne i la Sylvia és una dona forta que intenta trobar el seu lloc, com fem totes per altra banda… ¿Oi que cadascú ha de trobar el seu camí? I, ara mateix, si la meva estimadíssima i millor amiga tingués aquesta informació, la destrossaria, no et dic res que no sàpigues, ¿oi? Bé que la coneixes, que ha estat parella teva.


  Va ser molt lleig, però molt lleig que vinguessis a casa nostra. Dic casa nostra perquè et quedi ben clar que ara qui hi vivim som la Sylvia, la Simona i jo, i no pas tu, de manera que no tenies cap dret a venir a fer-te el milhomes. Mira que jo n’he fet, de numerets, que sempre he estat molt exagerada, però m’has superat. No et vaig dir res perquè no m’hi volia ficar, però des del fons del passadís et vaig voler fer entendre que t’equivocaves… ¿Ho vas entendre? La Sylvia va mantenir la calma en tot moment. En tot moment, fins que vas marxar, que va quedar dos dies feta miques. ¡Pobreta meva, tu no saps quin disgust i quina pena que vam passar, sobretot ella, però jo també perquè me l’estimo moltíssim! Però també tinc feta miques la meva germana, perquè no m’ho explica, però me n’adono. I me n’adono en la distància, perquè, com suposaràs, des que visc amb la Sylvia gairebé no la veig, perquè no vol venir a casa meva i sempre troba alguna excusa. ¡Em fa tanta pena tota aquesta situació! Per altra banda, no sé què coi li passa amb el telèfon que no se’l posa a casa.


  Això vol dir que ara mateix fas infelices dues persones, la meva millor amiga i la meva germana, perquè totes dues esperen de tu coses molt diferents, i tu no saps trobar el teu lloc. Et juro que entenc com et sents, o m’ho puc imaginar, tothom creu que jo només puc fantasiejar, però no és cert. T’has de portar bé, has de ser més bonet, Mattias, perquè una de les vides que alteres és la de la meva filleta. Molt indirectament, però també, perquè quan la Sylvia no està d’humor, la Simona no pot fer ni un sorollet a casa perquè la molesta. Ara té migranyes, no n’ha tingut mai, però ara en té. Estic convençuda que és perquè no menja gaire i el cos l’està avisant, però la qüestió és que té migranyes i que de tant en tant s’ha de quedar a casa, a la seva habitació, a les fosques, i hi ha d’haver silenci absolut. Si em queixo, no és perquè em molesti tot això, que també em molesta, no creguis, sinó perquè em preocupo per la Sylvia i també em preocupava per tu i em sabia greu per tu, fins que vas venir a casa a amenaçar-la de fer-la fora. ¡Ai, ets boig! ¡Si això no serveix per convèncer ningú perquè t’estimi! I que sàpigues que, fent-ho, has posat pel mig la vida de la meva filla i la meva, perquè aquesta és també casa nostra, que et quedi molt clar… ¿T’ha quedat clar?


  Si no estimes la meva germana, no passa res. Igual que no tinc inconvenient amb una cosa, no la tinc amb la contrària. No és culpa de ningú, estimar o no estimar, però has de ser just amb ella, perquè em penso que la fas infeliç i no s’ho mereix, perquè la meva germana és bona, i és especial i no et negaré que pot ser molt exigent i que de vegades és impossible arribar al seu nivell d’exigència, realment no sé a qui s’assembla perquè ningú de la família és així i a mi em sap greu perquè em fa sentir que vaig com lenta. A tu també et deu passar. Si no l’estimes, o si tens dubtes, o qualsevol cosa, has de parlar amb ella, i, si no ho fas tu, doncs ho faré jo.


  ¡No em facis fer de dolenta, no en sabria!


  Igualment, t’envio molts petons, perquè en el fons crec que ets una bona persona i que no en saps més.


  EMMA


  De Samuel a Tina


  9 de gener


  Hola, Tina.


  Vas demanar la recepta de les galetes de la meva mare per poder-les fer tu. Com que avui vas a casa de l’Emma, li he dit que et faci arribar aquest sobre on deixo la recepta copiada i aquesta nota.


  Em va agradar molt poder-les fer amb tu per Nadal, perquè a casa no els agrada fer-ne i des que era petit que jo preparava aquestes galetes amb la meva mare.


  De vegades tinc la sensació que encara la trobo a faltar.


  La mare era una excel·lent cuinera i sempre tenia les mans calentes i m’escalfava les meves. Són les dues coses que més recordo de la meva infantesa.


  Va ser molt agradable que passessis el Nadal a casa nostra. Que no et faci res haver preguntat on eren les coses, perquè és normal, no hi havies estat mai.


  Vaig proposar que t’hi quedessis una temporada més, perquè a casa sempre falten mans, encara que només hi visquin dos adults, però l’Helga considera que amb la noia que ens ve a fer la neteja un cop a la setmana en tenim més que suficient. Potser té raó.


  Espero que no trobessis la casa de l’àvia massa freda, i que tu també estiguessis a gust a casa nostra, i que si fas les galetes de la meva mare me’n guardis un potet, m’agradarà tastar-les.


  SAMUEL


  De Mattias a Agneta


  15 de gener


  Agneta,


  Em sap molt de greu que sempre estiguem discutint i que sempre m’estiguis fent retrets. I em sap encara més greu que tinguis raó en la majoria de coses que em dius. En fi, en algunes crec que ets massa exigent i de vegades és molt difícil complir amb les teves expectatives, però tens raó que no podem continuar així, perquè ens estem fent mal i ni tu ni jo vam decidir tirar endavant amb la nostra relació per fer-nos infeliços, no som tan estúpids.


  Reconec que potser no m’hi he esforçat gaire, i també reconec que la reacció de la Sylvia amb la nostra separació em va agafar desprevingut i no m’ho esperava i m’ha trasbalsat. Ja sé que tu esperaves que res del que fes la Sylvia m’afectés. Ja sé que, a tu, l’Oliver també et va remoure per dins quan us vau divorciar. ¡Què vols que et digui, vas ser més forta que jo! No tinc cap més explicació. No som la mateixa persona i reaccionem diferent. Tampoc no crec que la teva separació tingui gaire a veure amb la meva, i l’Oliver i la Sylvia tampoc no són la mateixa persona. Tot això són obvietats i segur que t’enfades, perquè sempre que dic obvietats t’enfades perquè dius que ho simplifico tot i que si ho simplifico tant és impossible debatre. ¡No busco debatre amb tu, Agneta! Només intento explicar-te com em sento i, cada vegada que et vull explicar com em sento, ens acabem fent crits. Quan decideixo que millor no t’explico res per no haver de discutir cada vegada, llavors t’enfades perquè no saps què penso ni com em sento i així és impossible tenir una relació. No sé gaire què vols, Agneta, i, sincerament, jo tampoc no tinc gaire clar què vull jo.


  Per si no ho sabies, fa uns dies em vaig presentar a casa de l’Emma i la Sylvia per parlar amb ella, perquè quan em va dir que viurien juntes em vaig emprenyar moltíssim i després d’estar-me uns dies intentant calmar-me, finalment vaig agafar un tren i vaig anar directe cap a casa meva. Vaig picar la porta i vaig recordar a la Sylvia que aquella casa no era seva, sinó d’uns amics dels meus pares, i que, per tant, com que els pares i els seus amics eren meus, el millor que podia fer era no aprofitar-se d’haver estat la meva parella i buscar-se una casa per a ella, una casa que no fos de ningú de la meva família ni coneguts, que si de veritat volia jugar a ser una dona adulta i a sentir-se molt autosuficient, que marxés d’aquella casa. Ho vaig fer perquè sé perfectament que la Sylvia no es pot permetre marxar d’aquella casa, i per fer-li saber que jo era més fort, i que jo tinc més gent al meu voltant, i que si em cal ajuda, tinc qui ho farà tot per mi, com la meva mare i fins i tot el meu pare, encara que el vegi poc. En fi, tot això, com t’imaginaràs, m’ho ha fet veure la meva mare.


  Jo sé que t’ho explico i que tu la primera cosa que penses és que vaig agafar un tren i vaig arribar a ciutat i que no vaig aprofitar per fer-te una visita. D’això em queixo, Agneta. O no és ni tan sols una queixa. En fi, jo intentant fer una exhibició de força davant la Sylvia, comportant-me com un cretí per fer-li mal, quan sé que és una persona insegura perquè m’ho ha dit i perquè la conec, i tu preocupada perquè no t’he fet una visita. ¿No t’adones que jo ni tan sols vaig pensar a fer-te aquella visita i que tampoc no puc estar tot el dia culpant-me a mi mateix per no haver-la fet? ¿I no t’adones que és injust que tu esperis una visita i que jo m’estimi més amenaçar la Sylvia per espantar-la, perquè quan la Sylvia està dèbil jo em sento una mica millor perquè em fa sentir imprescindible? Això que t’escric és mesquí, ¡jo soc mesquí!, i t’ho explico perquè entenguis que no és un bon moment.


  Em diràs que mai no és un bon moment i que, si no era un bon moment, t’ho podria haver dit a l’estiu a la casa de l’àvia, quan tot em semblava molt divertit i envejava la teva família, amb aquella taula allargada plena de comensals elegants sota els arbres, enmig d’un bosc que us pertany perquè la casa us pertany. I tens raó, però resulta que jo a l’estiu era una persona menys mesquina que ara, no era tan cretí, o ho era i no me n’adonava, i pensava que era molt llest i invencible, perquè m’havia separat de la Sylvia i ni tan sols li havia dit que li havia estat infidel amb tu. I de cop era a una piscina, banyant-me, amb aquella pell de bronze i la joventut, i tu que estaves espectacular amb aquell banyador, i em sentia el rei de l’univers.


  Ara em sento una merda i un cretí. La meva mare creu que he de marxar una temporada amb el meu pare, agafar un avió i passar uns mesos amb ell. Creu que allunyar-me de tu i de la Sylvia serà bo per a tothom, però a mi em fa por. ¡Li he parlat de tu, sí! ¿Saps què em fa por? Que jo me’n vagi i que tant la Sylvia com tu continueu amb les vostres vides i que quan jo torni cap de les dues no em necessiteu per a res. ¿Ho veus, com soc un mesquí? En fi, no t’explicaria tot això si no t’estimés, i alhora crec que t’explico tot això perquè deixis d’estimar-me i et desenamoris de mi, perquè si tu no m’estimessis tot em seria més fàcil, perquè no et faria infeliç. No vull ser el causant de la teva infelicitat. Sé que sona a tòpic i potser ho és, però t’ho dic de veritat.


  La meva mare també em diu que potser estic una mica deprimit, de manera que algunes nits prenc una pastilla per dormir, per veure si durant el dia puc tenir menys pensaments negatius i puc deixar de lamentar-me. Jo sé que tot això et deu sonar a excusa, i una exageració, però de veritat et dic que em sento desesperat i que t’escric aquesta carta plorant, i tu saps que a mi em costa molt plorar.


  Digues-me tu què vols que fem i ho farem. I, si us plau, sigues realista. ¡No em diguis que tot anirà bé i que és normal!, perquè no ho és i jo això ja ho sé.


  MATTIAS


  D’Emma a Agneta


  22 de gener


  ¡Hola, tieta!


  Som la Simona i l’Emma i et deixem aquesta noteta a la bústia perquè som a la merceria del costat de casa teva i hem pensat en tu… ¿Saps quina diem? Estem una mica amoïnades per tu, perquè fa molts dies que no et veiem i que no ens vens a visitar i ets la nostra tieta preferida, no tan sols perquè no en tenim cap més. Si no ens vols venir a veure a casa, també ens pots venir a veure al despatx de l’avi, o podem veure’ns a casa dels avis, o podem marxar un cap de setmana a la casa de l’àvia, amb la Tina, perquè ens cuidi a totes tres… ¿Què et sembla?


  També podem venir nosaltres a casa teva. Diria que la Simoneta encara no ha conegut casa teva, que sempre hi he vingut jo sola. ¡Em tens tan amoïnada, germaneta! Si hi ha res que vulguis parlar amb mi, saps que sempre seré al teu costat, passi el que passi, sigui quina sigui la cosa que t’angoixa. La mare em demana gairebé cada dia per tu. Em truca al despatx del pare i em fa preguntes… ¿Per què no parles amb ella? El pare no, diu que de tant en tant, quan surt de la feina, ve caminant fins a casa teva, comprova que tens llum al menjador des del carrer i se’n torna a casa. Ara que ens veiem cada dia, m’adono que no coneixem gens el nostre pare, Agneta. ¿Tu hi has pensat mai? Ens pensàvem que sí, però no el coneixem gens. Pobre home, tot el dia camina amunt i avall. Crec que la mare tampoc no el coneix i que tampoc no hi té gaire interès.


  En fi, truca’m algun dia, i posa’t telèfon, pel que més vulguis, que tot seria més fàcil si de tant en tant et pogués telefonar… ¿Es pot saber per què no te l’instal·les?


  ¡T’estimem moltíssim, tieta bonica!


  SIMONETA I EMMA


  PD: Ara, de vegades, li dic Simoneta, crec que perquè així la diferencio de l’àvia, i a ella li fa molta gràcia, crec que no l’has vista com ha après a riure, l’has de veure, està per menjar-se-la.


  D’Oliver a Emma


  28 de gener


  Hola, Emma.


  M’agradaria molt conèixer la Simona i poder passejar amb vosaltres i xerrar una estona, fa molt que et vaig escriure la carta, acabava de néixer la teva filla, i també fa alguns mesos que me la vas respondre, i la veritat és que en tot aquest temps que ha passat han canviat algunes coses. Segueixo fent teràpia, però ja soc una altra persona, perquè he conegut una noia, la Maia, bé, ja la coneixia perquè fa anys que treballem junts, però mai no havíem parlat de res que no fos feina. Ella diu que em mirava i que li agradava, però que com que sempre parlava de l’Agneta, mai no va gosar suggerir res que no fos de feina. No m’ho esperava, la veritat, i em demano quines altres coses em van passar desapercebudes durant el meu matrimoni.


  Ara, a la teràpia, parlo de l’Agneta i de la Maia, amb la Maia de vegades també parlo de l’Agneta, perquè, de fet, ens vam conèixer més perquè a la feina tothom estava al cas del meu divorci i tothom veia com estava d’enrabiat i de trist. Em diu la Maia que tothom feia comentaris sobre mi i que ningú no volia dir-me res per no fer-me mal, menys ella, que un dia em va dir que si em calia res, doncs, podíem fer un cafè per xerrar una estona. Em diu que no ho va fer amb cap altra intenció, però que igualment jo li agradava. Algunes tardes, després de sortir de la feina, quedàvem i fèiem un cafè, fins que un dia el cafè el vam fer a casa meva i vam acabar al llit. Em sentia culpable, perquè soc un ruc, i era com una mena de traïció, com si fos una infidelitat, i també, això m’ho ha dit la terapeuta, perquè jo estava molt ben instal·lat en la ràbia i la pena, i, si començava a sentir-me bé, m’hauria d’allunyar d’aquells sentiments que m’havien servit d’escut. No sé si té raó, però la veritat és que sona creïble, la majoria de les coses que diu la terapeuta tenen tot el sentit del món, però no sé si són aplicables a tot el que em passa, potser és un autoengany, i tampoc no em semblaria malament, crec que a la vida hem de saber aprofitar els moments i fins i tot els autoenganys.


  D’això fa més o menys un mes, del primer cop que vam acabar al llit, i ara sempre que sortim de la feina passegem fins que arribem a una casa o a l’altra, gairebé sempre anem a la meva, perquè ella comparteix pis amb una amiga seva i així tenim intimitat, i també perquè la Maia té un gat i jo els tinc al·lèrgia, i com que soc patidor de mena, ja estic pensant que si les coses van bé entre nosaltres i hem de viure junts, què en farem del gat, però no l’hi he dit perquè no la vull espantar.


  T’explico tot això perquè crec que necessitava dir-ho a algú de la família de l’Agneta, no sé de què em serveix, però tenia aquesta necessitat, poder-t’ho explicar i que tu ho entenguis, perquè crec que ho entendràs, em fa sentir menys aquell sentiment pesat de la culpabilitat i la infidelitat. La Maia és una noia encantadora, té cinc anys menys que jo, és com tu, i crec que és una mica infantil, perquè mai no ha tingut una relació seriosa. Jo seria la seva relació seriosa i, en canvi, he estat casat i m’he divorciat, però no m’importa. De fet, crec que m’agrada que sigui una mica infantil, perquè l’Agneta no ho era gens. La terapeuta diu que no les he de comparar, perquè són persones diferents, i em faig un flac favor a mi mateix i a la Maia si em passo el dia fent comparacions, però no ho puc evitar, Emma, tampoc no puc deixar de pensar en el gat, són coses que he de treballar, perquè no m’agrada ser així i alhora no ho puc evitar. Suposo que per això faig teràpia.


  A mi m’agradaria més tenir un gos… L’Agneta no en volia perquè deia que era molta responsabilitat i que no li agradava la gent que té pèls de gos a la roba i pertot arreu. Una de les coses que vaig pensar quan em va deixar és que tindria gos, però no ho vaig fer, i ara que he conegut la Maia i té un gat no deixo de pensar-hi. Crec que el divorci m’ha convertit en una persona inestable i insegura, no m’agrada, però no hi puc fer res. Una altra de les coses que també vaig pensar que faria molt després del divorci era pintar, no per dedicar-m’hi, però sempre m’ha agradat… Ho vaig intentar i estava massa trist per concentrar-me, després treballava massa hores i no trobava mai el moment, i ara sempre estic amb la Maia i tampoc no tinc temps per pintar. En canvi, no vaig pensar mai que faria teràpia i és el que finalment he acabat fent més des que l’Agneta em va deixar.


  La meva mare em va dir que l’Agneta li havia escrit una carta i que ara que em veu una mica més bé li respondrà, encara li guarda el vestit que li va comprar per al seu aniversari. Em fa por que la Maia no li caigui tan bé com l’Agneta i que això sigui un problema, que li passi com a mi i que sempre estigui fent les comparacions i surti guanyant l’Agneta. No dic que en el meu cas sigui així, però de vegades, en algunes coses, la Maia m’agrada menys, suposo que és normal.


  Bé, m’agradaria molt conèixer la Simona i que tu coneguessis la Maia, potser un dia quan sortim de la feina ens podem trobar en una cafeteria i fem les presentacions. Això m’agradaria i crec que també m’ajudaria a fer passes endavant, perquè la meva terapeuta diu que el que he de prioritzar són les coses que em fan fer passes endavant, i crec que això ho faria.


  Molts petons.


  OLIVER


  De Tina a Samuel


  2 de febrer


  Samuel,


  Doncs m’ho he rumiat molt i he cregut que el millor era escriure’t aquesta carta i confessar-te com em sento. Mira, potser és un error, però què hi farem. L’he començada i estripada un munt de vegades, perquè crec que és la millor i la pitjor idea que he tingut mai. Doncs, per començar, tampoc no tinc gaire clar com dir-te el que vull dir-te, perquè no he trobat el nom per anomenar la cosa. Podríem dir que et voldria confessar que em poso contenta de veure’t cada setmana quan cuido la Simoneta, com li diu l’Emma. Que em poso contenta quan rebo, llegeixo i rellegeixo les teves cartes. Que em poso contenta quan rebo una visita teva a la cuina, o quan preparem les galetes amb la recepta de la teva mare. Contenta és la paraula que trobo millor per descriure-ho, perquè no m’atreviria a posar-hi un altre nom, perquè no vull exagerar tampoc.


  El cas és que la meva amiga Camila em diu que ets agradable amb mi perquè ho has de ser, i jo soc ben conscient d’això, perquè la teva sogra, la senyora Simona, sempre va ser molt amable amb mi, però també va saber posar límits, cosa que no passa quan treballo per a tu. I ara et parlaré de tu perquè confessar-te tot això i parlar-te de vostè em semblaria molt estrany, i com que sempre em dius que et tracti de tu, doncs mira, et tracto de tu.


  No sé ben bé què n’espero, d’aquesta confessió. No he imaginat res més enllà de la carta, ni tan sols la teva reacció. Només tenia la necessitat de dir-te que sento com una… escalfor al cor, no sé trobar la paraula, ves, i que quan soc a la casa de l’àvia i m’hi estic tota sola, una casa tan gran per a mi, rellegeixo les cartes i faig les galetes i tanco els ulls i recordo moments de l’estiu o del Nadal, o quan et veig fent festes a la Simona. Em sento com una criatura quan hi penso i, de fet, em fa molta vergonya escriure tot això, encara que no hi hagi ningú que em vegi fent-ho, perquè, de fet, passo molt de temps sola i ves que no sigui això una mica també. No soc una dona afectuosa i la meva mare sempre es queixava que no feia petons ni em deixava fer gaires moixaines quan era petita, de manera que aquest to i aquesta manera de parlar em són del tot desconeguts i ja et demano disculpes perquè és que no sé ni per on començar.


  No ho he parlat amb ningú, que t’escric aquesta carta, perquè la majoria de gent amb qui parlo és família teva i són la teva dona, les teves filles i la teva neta petita. Amb la Camila no ho he volgut parlar perquè crec que m’ho voldria treure del cap i normalment li explico poc, perquè sempre m’acaba fent baixar dels núvols i em sap greu, és bona dona, sempre hem estat amigues i per una vegada que no li expliqui alguna cosa tampoc no passa res. Això que faig ja ho sé, ja, no cal que m’ho digui la Camila, si ja ho sé que és una bogeria, perquè depenc de tots vosaltres i potser no hauria d’escriure aquesta carta, però també em semblava que, si no l’escrivia, la meva vida no valia gaire. Em fa pena pensar que tinc una vida sense emocions, sense somnis, com una mort lenta… És el que jo penso, potser estic equivocada, no seria el primer cop.


  TINA


  De Tina a Camila


  5 d’abril


  Doncs quan parlàvem de la mort de la teva mare i sempre et deia que jo també em demanaria els tres dies de permís per estar al teu costat, poc m’imaginava que llavors ja faria un mes que viuria al poble i que no em caldria cap permís. Mira, millor, què hi farem, així he pogut estar amb la teva mare fins que va morir i et vam poder esperar perquè te n’acomiadessis. Crec que amb la mort de la teva mare i com l’he cuidada els darrers dies, d’alguna manera, també m’he acomiadat de la meva. Tota la vida em quedarà al cor que no vam passar juntes el seu últim Nadal, noia, quina llàstima, però poder ser amb la teva mare, als peus del seu llit, i anar-li agafant la mà una mica cada dia per fer-li companyia, m’ha servit per no retreure’m tant com d’egoista vaig ser amb la meva mare. Igualment això no m’ho trauré de sobre en la vida, em quedarà per sempre, ja ho sé, ja.


  També ha vingut molta gent al seu enterrament, jo diria que menys els que es van morir des de llavors; devien ser les mateixes persones que van venir a l’enterrament de la meva mare, perquè sempre van ser amigues i sempre van freqüentar la mateixa gent. Sembla mentida que totes dues siguin mortes i com hem passat de ser dues nenes tot el dia a la falda de les nostres mares a vetllar les seves malalties i les seves morts.


  Des que vas tornar a la teva casa tinc poc a fer, aquesta és la veritat. Ara passaré uns quants mesos refent la vida i buscant alguna casa aquí al poble on ajudar. Crec que l’única cosa que puc fer és cuidar d’alguna dona que estigui a punt de morir, perquè aquest és un poble ple de velles que eren amigues de les nostres mares i que ja no tenen qui les cuidi, perquè les filles prou feina tenen amb les seves vides. En el millor dels casos, perquè la majoria van marxar d’aquí i els passa com a nosaltres, que quan les mares comencen a ser velles, no hi podem ser perquè vivim i treballem lluny. Últimament, no he pogut evitar demanar-me com seran els meus darrers dies, si hi haurà algú que em cuidi. No tinc gaires diners, de manera que haurà de ser algú que m’estimi, i tu seràs tan vella com jo i ara mateix crec que ets l’única persona que m’estima al món. És ben trist, quan hi penso, de manera que he decidit no pensar-hi gaire, perquè és que no val la pena, de veritat ho dic que és una tristesa que la vida aquí hagi de ser d’aquesta manera, perquè la gent és que sembla tanoca amb la ciutat i la ciutat i la ciutat i només veu la ciutat, i es trepitjar-ne una i començar a repudiar els nostres pobles i les nostres vides, perquè ens sembla que, si no, serem menys… Quina absurditat, aquí el problema és que la gent queda sola, res més.


  Ara que ja no visc a casa de la senyora Simona, em podràs trucar tant com vulguis, i a l’hora que sigui, perquè no tinc res a fer i, mentre pugui, pagaré la factura del telèfon. Quan ja no en tingui, doncs deixaré de pagar-la i ja me’l vindran a prendre. No sé per què dic això, si la veritat és que a la casa de la senyora Simona, els darrers temps, hi vivia sola, però em sento més tranquil·la ara i si em truques podrem parlar, perquè això és casa meva i de ningú més. La sort és que la senyora Helga, quan em va acomiadar, em va donar els calés que, segons ella, em corresponien, jo crec que perquè li sabia greu haver-se de fer responsable de la misèria d’una dona que ha cuidat de la seva família tants anys, per més que ara li sembli la pitjor persona del món… De vegades jo també em sento la pitjor persona del món, tampoc no la culpo, ves. De manera que, com que la casa de la meva mare era l’única propietat que tenia i jo tinc una mica de diners, ara tot serà qüestió de saber-me administrar bé i procurar trobar una feineta per no quedar-me mai a zero. T’explico tot això perquè, si no t’ho explico a tu, no ho explico a ningú, això d’escriure és ben bé com un confessionari.


  La part bona és que som a l’abril i que, en no res, poc més d’un mes, començarà a fer bona temperatura i almenys no se’m farà tan llastimós viure en aquest poble. És el que em dic per animar-me, perquè la veritat és que no sé què faig aquí i passo els dies ensopida com una mala cosa. Al principi vaig pensar que buscaria un piset petit a ciutat, per no haver-me d’allunyar gaire del que fins ara he cregut que era la meva vida, però al final m’ho vaig repensar, perquè em va semblar que els estalvis, a ciutat, em durarien la meitat que aquí. Podria haver buscat una altra feina, però, si et soc sincera, no n’he buscat mai, sempre he estat recomanada, sobretot els primers cops, quan era pràcticament una nena, i després vaig passar molt de temps servint la mateixa família, de manera que d’experiència a trobar feina no en tinc gaire i, en el fons, és que també estic una mica cansada de treballar per a desconeguts, que ja són cinquanta anys de treballar i n’estic fins al capdamunt. I et seré sincera, quan vaig pensar de quedar-me a ciutat i buscar una feina i un piset per a mi, o fins i tot compartir i tenir una habitació, ho feia perquè en el fons esperava que en Samuel em demanés que no marxés tan lluny… Deus riure, però no fa gràcia. Soc així de beneita, què vols que et digui. M’havia figurat que no voldria que marxés al poble, perquè, un cop al poble ja, sí que és molt difícil que jo torni a ciutat, perquè el que passa quan tornes al poble, i més quan no ets una joveneta, és que ja no tens gaires oportunitats de res i el poble t’atrapa, que és el que m’està passant ara, que el poble m’està atrapant. Però en Samuel va desaparèixer, com si no hagués existit mai, plaf, desaparegut. Després que l’Helga aparegués un dia sola a la casa de l’àvia i em fes fora, que no he tornat a saber res d’ell, pobre desgraciat. No t’ho vaig voler dir i t’ho escric ara, perquè em semblava que posar-me a explicar-te detalls d’aquell moment, just després de la mort de la teva mare, no era oportú. Potser ara tampoc no ho és, però no m’ho puc callar eternament, ¿ho entens?, amb algú hauré de parlar de les meves coses.


  Em vaig quedar tan impressionada, que vaig fer la maleta i vaig marxar de la casa sense haver mirat ni tan sols a quina hora sortia el tren cap aquí, i vaig haver-me d’esperar tres hores a l’estació com una ximpleta. I això, al març, no és gaire agradable, que encara hi ha aquell ventet que se’t fica pel coll, i amb les presses tampoc no em vaig vestir adequadament per estar-me tres hores a l’andana esperant. Cada cop que passava un tren i aixecava aquell aire… en fi, no hi vull pensar més. Doncs, quan vaig arribar al poble, no va ser gaire millor, perquè des que va morir la meva mare que aquí només entrava de tant en tant la veïna per mirar que tot estigués bé i la casa no caigués a trossos, de manera que pots comptar el fred que hi feia, la fredor aquella dels ossos. Del llit millor ni te’n parlo. Però vaig fer una compra, vaig posar-ho tot a lloc i des de llavors que soc aquí, ves què hi farem.


  També et diré que no me’n penedeixo, perquè quedar-me en aquella casa servint i tot el dia buscant l’excusa per trobar-me amb en Samuel, i que em digués bon dia i em posés la mà a l’espatlla, una mà calenta, calenta… i fondre’m per coses que potser no són res, tampoc no era la meva idea de la felicitat. Vaig fer bé, crec jo, i penso que tu ho veuràs igual. No em mereixia viure amb aquell ai al cor, per més agradable que fos aquella sensació de la mà calenta, que no et negaré que ho era. No em podia passar el que em queda de vida fent les galetes d’una senyora que ni he conegut només pel plaer de fer arribar a aquell senyorot un potet de vidre amb les galetes a dins i una noteta que hi digués galetes de la mare. Soc ben estúpida, ja ho pots ben dir, però era el que sentia, noia. Els següents dies, després d’enviar-li la carta i de veure que no responia, però que encara era més agradable amb mi que mai, i fins que l’Helga va aparèixer i em va fer fora, van ser un somni. Encara, alguna nit, hi penso… Em fa vergonya dir-t’ho, però t’ho dic, no tinc secrets.


  No t’atabalo més, però recorda que ets l’única persona amb qui parlo. No d’això, de qualsevol cosa. Quan vaig començar a cuidar de la teva mare, em vaig sentir una mica acompanyada i li explicava coses, però ho feia perquè sabia que no ho explicaria a ningú… la pobra, que velleta s’havia fet… La recordo quan era petita i sempre duia un davantal i, quan arribava fins a la botiga de la meva mare i se n’adonava, se’l treia de seguida. Em fa pena pensar que totes dues s’han mort i que jo vaig acompanyar la teva mare fins al darrer dia, però a la meva ningú no la va acompanyar.


  TINA


  D’Emma a Tina


  10 d’abril


  ¡Estimadíssima i enyoradíssima Tina!


  ¿Com estàs? Per aquí et trobem tant a faltar. ¡Tant! Ara mateix soc al despatx fent feina i has sortit en la conversa amb el pare i he pensat que t’escriuria, que potser et sents una mica sola allà al poble. Jo molts cops m’he sentit sola i mira que sempre he tingut gent al meu voltant, perquè tinc aquesta família patidora. Ja ens va explicar la nostra mare que havies de tornar per arreglar paperassa de la teva mare, de la casa i d’altres coses de l’herència, i que havies pres la decisió de quedar-t’hi una temporada. Que sàpigues que la Simoneta i jo et trobem molt a faltar i que ens hauria agradat molt que t’acomiadessis de nosaltres, però la meva mare em va dir que no podies esperar i que, si trigaves un dia més, et podien prendre la casa. ¡Jo no hi entenc, de papers! Encara que ara treballi aquí, bé que ho saps que no hi entenc, ¿oi?


  T’escric perquè quan jo era a la casa de l’àvia, embarassada, i ningú no ho sabia, em vas fer companyia. ¡Vas ter tan amable! Ai, ara ric, però de tan amable et feies pesada. Mai no vaig saber si tu també ho sabies, que esperava una criatura… Em sembla que et passa com a mi, que tothom pensa que no m’adono de res i no és cert. Sempre et demanava que em diguessis el que pensaves i que no em tractessis com si fossis inferior, però crec que no ho vaig aconseguir. ¿Tu què pensaves de mi? Els darrers mesos, en canvi, aquí al despatx, quan venies a buscar la Simona i també per casa, et sentia més propera, potser perquè no hi havia pel mig la meva mare demanant-te que li passessis l’informe de com estava. ¡Quantes coses hem viscut juntes, Tina!


  En menys de dos mesos serà l’aniversari de la Simona, el seu primer any, i m’agradaria que vinguessis. ¡A la Simoneta li encantaria! Li farem una festa d’aniversari a la casa de l’àvia, i adornarem el bosc i els arbres i posarem una d’aquelles taules quilomètriques amb convidats. No hi pots faltar, has de venir, ¿eh? I ara que has sortit en la conversa amb el pare (parlàvem de les teves galetes), hi he pensat. Em sembla que la festa de la Simona substituirà el Nadal, en aquesta família, i que ara ens posarem pesats amb els preparatius dels aniversaris com hem fet tota la vida amb el Nadal.


  M’agradaria molt que vinguessis, i a la Simona, encara que no s’assabenti de gaire res, també li agradaria que hi fossis. Ets com una àvia per a ella, i crec que després de mi, que soc la seva mare, ets la persona que millor la coneix i que més l’ha cuidada. El pare diu que potser és una emprenyada fer-te venir només per a una festa d’aniversari, i que el poble és lluny, per això t’escric amb temps, perquè no tinguis excusa. Ho parlaré amb la meva mare, però potser pots fer-hi nit i passar-hi uns dies, així no fas un viatge tan pesat per a una estona.


  Ja saps quin és el meu telèfon de casa i el d’aquí al despatx. Truca quan vulguis i parlem, que et deus avorrir allà en aquell poble. Quan en parlaves, no semblava un lloc gaire divertit.


  ¡Molts petons, Tina!


  EMMA


  D’Agneta a Oliver


  25 d’abril


  Hola, Oliver.


  L’Emma no té gaire clar si em podia explicar que has conegut una noia, perquè diu que a la carta no vas posar-hi en cap moment que no m’ho digués, però que, tot i així, potser era un secret.


  Et volia fer saber que no m’importa, i que m’ho pots comentar tranquil·lament, no tinc cap problema amb la tal Maia. Sí que em sorprèn que sigui una companya teva de la feina i que mai abans no t’hi haguessis fixat. És ben estrany que li agradessis, però que tu mai no hi haguessis parat atenció. Només espero que sigui veritat i que no em fossis infidel, perquè, si després de fer-me sentir com em vas fer sentir per voler-me divorciar, resulta que ja et deixaves afalagar per la tal Maia, seria molt cínic per part teva.


  Vaig escriure una carta a la teva mare i tot, explicant-li com em vaig sentir quan ens vam divorciar, perquè em vas dir que jo havia de renunciar a la teva família i et vaig fer cas, perquè em semblava que ja prou tenies amb el fet que et deixés, de manera que vaig respectar la teva voluntat, i si ara algú em confirmés que la tal Maia i tu ja éreu amiguets abans que et deixés, m’emprenyaria molt perquè m’has obligat a sentir-me culpable tot aquest temps.


  Res més, volia dir-te simplement que no cal que te n’amaguis ni que expliquis aquestes coses a l’Emma com si fóssiu amics, perquè no ho sou. Em sembla molt bé que la vulguis felicitar per la seva maternitat, però que vulguis presentar la tal Maia a la meva família i conèixer la meva neboda em sembla una mica massa, i tu ho hauries de veure, tant que et semblava que quan et divorcies la teva família és teva i la meva només és meva.


  Si no tens amics amb qui anar a fer el cafè i presentar-los la tal Maia, no és problema ni meu ni de la meva germana ni de la meva neboda, de manera que busca algú amb qui passejar la teva novieta que no tingui res a veure amb mi. Després de dir-me tants cops tot allò de renunciar a les famílies, vet aquí que en això tenies raó i que jo no ho veia. Potser sí, potser sí que quan et divorcies d’algú també et divorcies de la seva família i de tot, i que no et cal donar explicacions, cosa que jo he fet, tard, però he fet.


  Per cert, l’Emma m’ha dit que no pintes. No em sorprèn gens, fa temps que ho sé sense que m’ho hagin de confirmar.


  AGNETA


  De Mattias a Sylvia


  5 de maig


  Sylvia,


  M’he comportat com un cretí i et demano disculpes i et faig la promesa, ara i aquí, que no tornaré a comportar-me com un cretí perquè no t’ho mereixes. No sé si ho saps, però l’Emma em va escriure una carta.


  La meva mare m’ha recomanat fer una visita al meu pare, per marxar lluny uns dies i així desconnecto, però no m’hi atreveixo, no sé per què, tinc la sensació que si m’allunyo serà més fàcil que tothom m’oblidi. És una absurditat irracional, en fi, com la majoria dels pensaments que tinc darrerament. No faré la visita al meu pare, però deixaré passar uns mesos, no t’escriuré, no et telefonaré, no em presentaré a casa teva i de l’Emma i la Simona, perquè teniu tota la raó, és casa vostra i jo vaig acceptar marxar d’allà quan ens vam separar. Des de llavors no és casa meva. També tens raó que no m’hi vaig esforçar gaire, i que em vas deixar tu, encara que jo de vegades actuï com si no ho haguessis fet.


  T’escric també per dir-te que, durant l’estiu, vaig tenir una aventura amb l’Agneta, la germana de l’Emma. Quan vaig passar uns dies a la casa de l’àvia, a l’estiu, però que no va ser res seriós. No sé si quan em vas dir que t’agrada saber les coses directament per mi et referies a això o no. Potser t’ho ha dit l’Emma o qualsevol altra persona, però m’és igual. La qüestió és que he decidit ser sincer i dir-te tot això perquè no tinc dret a amagar-t’ho i després tractar-te com si fos un sant, perquè no ho soc.


  Això de l’Agneta no ha estat important per a mi, estava confús i em pensava que no t’estimava, però sí que t’estimo.


  MATTIAS


  D’Helga a Tina


  27 d’abril


  Tina,


  He trobat aquestes coses teves a casa de l’Emma i al despatx d’en Samuel. Te les retorno perquè NO VOLEM VEURE RES TEU EN AQUESTA CASA. No vull que hi hagi res teu a casa de la meva filla ni al despatx del MEU HOME. Aquí les tens. Jo mateixa em vaig encarregar de fer neteja, de posar-ho tot en una caixa i de fer-te aquest enviament. LA MEVA FAMÍLIA NO EN SAP RES.


  Moltes nits, quan no puc dormir, em demano què hauria fet la meva mare si fos viva. Si t’hauria perdonat o si hauria estat cruel. No ho sé, perquè la meva mare et tenia per UNA PERSONA LLEIAL i m’és impossible esbrinar què hauria fet.


  Les meves filles creuen que has marxat per uns altres motius, per voluntat pròpia, i t’agrairia que no els expliquessis res. JA PROU MAL HAS FET A LA MEVA FAMÍLIA, TANT QUE T’HEM CUIDAT. Alguns potser massa i tot.


  HELGA


  De Samuel a Tina


  20 de maig


  Hola, Tina.


  Ja fa tres mesos que em vas enviar aquella carta i en fa dos que vas marxar al poble.


  Fins ara no m’he atrevit a escriure’t aquestes línies, perquè tot va passar molt ràpid, i, si et soc sincer, tenia por de la reacció de l’Helga si em tornava a caçar escrivint-te una carta.


  He posat un pany nou a la porta del meu despatx, perquè et facis una idea de com estan les coses per aquí des que no hi ets. A l’Emma li he dit que guardo diners a l’escriptori i que m’estimo més posar un pany nou, perquè hi ha hagut robatoris pel barri.


  És tot mentida, tot el que diem a les nostres filles és mentida. Feia molt de temps que no em sentia tan miserable. Durant molts anys m’he sentit infeliç, però no miserable.


  M’agradaria demanar-te disculpes, perquè la culpa va ser meva. Tot el dia que duia la teva carta a sobre. La duia a la butxaca i de tant en tant la rellegia.


  Em vas dir que et resultava agradable.


  A mi també, per això ho feia.


  Amb la mala sort que, un cop, em va caure la carta de la butxaca i va quedar a sobre de la meva butaca del menjador, ja saps de quina parlo, perquè tothom en diu la butaca del pare, perquè era del meu pare i quan va morir la vaig instal·lar al menjador de casa i només m’hi assec jo.


  La noia que ve un cop a la setmana a donar-nos un cop de mà la va trobar i la va deixar sobre la taula, i l’Helga va arribar a casa abans que jo i la va llegir.


  La resta, ja la saps.


  Bé, només saps que tan bon punt va llegir la carta, va venir fins a la casa de l’àvia i et va acomiadar. Quan ho va fer, encara no havia parlat amb mi, perquè jo seguia al despatx i buscava la teva carta pertot arreu perquè no la trobava.


  Em va caure a la nit, a la darrera llegida abans d’anar a dormir, i l’Helga la va trobar a la taula a mig matí. Al migdia ja t’havia acomiadat.


  Em sap greu, hauria d’haver estat més curós. Feia un mes que tenia la teva carta a la butxaca i que t’havia deixat una noteta dient-te que et respondria, però em calia pensar bé què respondre’t, i, mentre esperaves pacientment, l’Helga em va enxampar.


  És ben bé que no he nascut per dir mentides i tenir secrets.


  Des d’aquell moment, l’Helga i jo pràcticament no ens dirigim la paraula, vivim a casa com dos fantasmes, i jo em refugio al despatx i visito molt sovint la meva filla Emma a casa seva, amb l’excusa de la Simoneta. Tampoc no és cap excusa, perquè crec que l’única cosa que em fa una mica d’il·lusió a la vida és tenir la meva neta entre els braços.


  No sé què més dir-te, Tina.


  No soc un home valent. Tu em parlaves de somnis i d’esperances, però jo no soc el tipus d’home que té somnis i esperances, i molt menys un home que lluita per aconseguir-los.


  A mi també m’agradava molt veure’t i tenir aquella mena de tendresa, però no sabria com fer-m’ho. Hi he estat pensant molts dies, moltes nits, i no sabria ni com fer-m’ho.


  Fa massa anys que visc amb l’Helga, que visc a la manera que l’Helga vol que visqui. Vaig del despatx a casa i de casa al despatx, i, com a molt, vario el meu itinerari per veure el llum encès del menjador de casa de l’Agneta, i visito la meva filla i la meva neta a casa de la Sylvia.


  Això és tota la meva vida.


  No és gaire cosa, però és l’únic que tinc i no sabria com prescindir-ne. Crec que mai no he parlat tan obertament amb ningú. I tot això que et dic, si ho llegís l’Helga, probablement m’acomiadaria com ho va fer amb tu, sense pensar-s’ho dos cops.


  Així és l’Helga, no s’ho pensa, perquè sempre sap què ha de fer, no dubta.


  La seva mare la va educar per no dubtar i ser la dona que és, i es manté ferma. Jo encara, tres mesos més tard, no sé què respondre a una carta d’amor, perquè la teva carta era tota una declaració i jo mai no n’havia rebut una, per això sé que ho és.


  L’Helga va cremar la teva carta, de manera que la repasso de memòria. L’Helga el que necessita és ordre, que les coses funcionin com ella vol que funcionin. El que em passi pel cap, a què dedico el meu temps mort, si no ho veu, tant li és.


  Realment em sap molt de greu parlar de la meva dona així, perquè quan la vaig conèixer era una persona tendra i atenta i és amb els anys que ha anat agafant aquesta manera de fer. No sé quan va passar, però reconec que a mi ja em va estar bé.


  Innocent de mi, em pensava que podria continuar el que em queda de vida així, amb la meva rutina, el meu dia a dia, i aquest sentiment desconegut, aquesta escalfor de què parlaves a la teva carta. Amb això ja en tenia prou, però ja entenc que tu no, perquè tu no tens tota la resta.


  No tens dues filles, una neta, una casa, una feina, diners i estabilitat. I, per descomptat, no tens un matrimoni. Jo sí que ho tinc, tot això, i no sabria com viure sense.


  No sé si ho entens, perquè de vegades ni tan sols jo ho entenc gaire. La qüestió és que tres mesos des de la carta i dos mesos des que vas marxar m’han ensenyat dues coses: que m’agradava tenir-te a la vora i que no puc prescindir de la vida que tinc. Sé que és incompatible i que he de triar, però ja ho ha fet l’Helga per mi.


  Hauria d’haver amagat millor la carta o cremar-la perquè ningú no la trobés, però això també ho va fer l’Helga per mi.


  SAMUEL


  D’Oliver a Agneta


  30 de maig


  Agneta,


  No es diu la tal Maia, es diu Maia, a seques.


  Em demanes si et vaig ser infidel i la resposta és que no… Ara bé, és ben significatiu que la Maia se sentís atreta per mi i que jo no me n’adonés, així de cec he estat tot el temps que hem estat casats… Ja t’ho vaig dir, que el temps que us havia dedicat a tu i a la teva família, a procurar que fóssiu feliços, me’l dedicaria a mi, i he començat a dedicar-me’l a mi i ara sembla que et molesta… ¿No volies que fos feliç? ¿No en tens prou de deixar-me que també em vols boicotejar la meva nova vida? Però, si tant et preocupa, no, la Maia i jo no vam tenir res quan estàvem junts, ni tan sols érem amics, perquè jo a la feina mai no hi he fet amics, perquè a la feina hi vaig a treballar, però com que em vas amargar l’existència, doncs, al final, a la feina hi he anat a treballar, a fer amics i a enamorar-me.


  Ja sé que vas escriure una carta a la meva mare perquè la meva mare no fa coses d’amagat, no com la teva. Em va demanar si em feia res que et respongués i que quedéssiu per donar-te el teu regal, aquell vestit, i per xerrar una mica, perquè sempre li has caigut bé i la meva mare no és rancuniosa, menys quan li falten al respecte, com la teva mare, i jo li vaig dir que no passava res, que podia quedar amb tu sense problemes, que jo ara feia teràpia i tenia la Maia i podia suportar que la meva mare quedés amb la dona que em va deixar, que es va divorciar de mi i que em va enfonsar, li vaig dir que endavant, potser li estalvio la teva darrera carta, perquè no passis tanta vergonya quan al davant et trobis una senyora com la meva mare, que és molt millor que tota la teva família junta, molt més humil, elegant i educada.


  Dit això, com que vaig creure que era el moment de girar full i que tu et veuries amb la meva mare, em va semblar que jo em podria veure amb l’Emma per conèixer la Simona, també és cert que em feia il·lusió portar-hi la Maia, i en això et donaré la raó, potser no cal barrejar-ho tant. La Maia, a diferència de tu, em fa sentir tranquil, per això quan tinc l’oportunitat d’anar amb ella, ho faig. Ara feia temps que no parlava amb tu i la veritat és que m’havia oblidat de com de desagradable podies arribar a ser. És possible que això, el distanciament entre nosaltres, m’hagi fet idealitzar-te… De vegades tinc dubtes i em demano si m’he enamorat de la Maia de veritat o si només estic amb ella perquè estic desesperat. També em demano si m’agrada més que tu, o si m’obligo que m’agradi més que tu perquè estic desesperat. Molts dies tinc dubtes, perquè la teràpia de vegades em fa pensar més del compte, i jo ja pensava més del compte abans de la teràpia… Aquesta carta teva em recorda per què els darrers mesos t’he odiat tan intensament i com pots arribar a ser de dolenta.


  És cert que no pinto, no ho hauria d’haver explicat a l’Emma, ja ho veig.


  OLIVER


  D’Emma a Stefan


  5 de juny


  Hola, Stefan.


  Demà, la nostra filla Simona farà un any. ¡M’emociona només de pensar-hi, la meva filleta! Tota la família ens desplaçarem fins a la casa de l’àvia per fer-li una festa allà, al bosc. És una casa que tu no has vist mai, perquè no hem estat parella i ni tan sols hem estat amics, només amants. Aquesta és la casa més important de la meva família i qualsevol persona que hi estigui relacionada l’ha vista. Els mesos d’embaràs me’ls vaig passar aquí amb la Tina, la serventa. Realment, no sé si tot això ja ho saps o no, perquè no recordo gaire bé la carta que et vaig enviar quan va néixer la Simona, només recordo que vaig esborrar la majoria de frases. Vull pensar que no va ser una carta desagradable, no fa per a mi, però tampoc la recordo bé.


  Vaig passar l’embaràs aquí perquè la meva mare estava convençuda que no seria una bona mare i que acabaria donant la Simona en adopció, de manera que li va semblar una bona idea amagar el meu embaràs. És la típica cosa que fa la meva mare, amagar allò que no li agrada pel que diran, però les coses segueixen existint… Tu em vas fer desaparèixer, però la Simona i jo seguim existint.


  Tothom li ha comprat regals a la nena, i el meu pare m’ha regalat una màquina de fer fotografies perquè pugui retratar la Simona durant tota la seva vida. ¡Jo voldria un pare com el meu per a la Simoneta! És evident que no ets tu. T’envio una foto actual de la nena perquè sàpigues com és la teva filla. Ja sé que em vas dir que no volies que et tornés a escriure i en realitat això no ho faig ni per tu ni per mi, sinó per la Simona, perquè penso que potser quan sigui gran es demanarà qui és el seu pare i què vaig fer jo perquè se li reconegués el seu dret.


  Aquest vestit que porta l’hi vaig comprar amb els diners que cada mes em dones. Com veus, segueix tenint els teus cabells. De vegades me n’oblido, que és filla teva. Són petits segons, microsegons, però els cabells sempre m’hi fan pensar.


  Tinc una feina. Crec que era una cosa que no t’agradava de mi, que des de tan jove fos una nena acostumada a viure de la mare i del pare. Amb la meva edat, molta gent ja no depèn dels pares, però jo no soc aquesta gent, jo soc jo, i ja n’hi ha prou. En canvi, la meva joventut no et feia cap nosa per fer l’amor.


  Bé, ara ja ho saps, demà la teva filla farà un any… ¿Hi havies pensat? Segur que no. Quan t’arribi la carta ja el tindrà, ja haurem fet la festa amb una taula molt llarga plena de menjar i un pastís que ja tinc encarregat i que demà aniré a buscar a la pastisseria. He intentat moderar molt el to en aquesta carta perquè no sigui feridor, espero haver-ho aconseguit.


  EMMA


  D’Agneta a Oliver


  25 de juny


  Oliver,


  Et demano disculpes perquè l’altre dia vaig ser desagradable i ho reconec. Jo sí que reconec quan m’equivoco. Les coses no em van gaire bé i estic una mica irritable, no és res contra tu, però la veritat és que saber que havies refet la vida i que la meva s’esfondra em va fer molta ràbia… soc humana. Tens tot el dret a conèixer a qui vulguis, i sortir amb qui vulguis, i veure la meva germana i passejar amb la meva neboda, amb la Maia a seques o sense la tal Maia. Faig broma, perdona’m.


  Ara que sembla que les coses són diferents, i que tu fas teràpia i que ja no creus que les famílies van en paquet amb el divorci, i que tens una relació amb la Maia… et voldria confessar que jo també he conegut algú, i que en aquests moments les coses no van com a mi m’agradaria, perquè ell està com deprimit, perquè també s’ha separat i, en fi, cadascú se separa com pot i reacciona com sap i com li surt. És un amic de la meva germana, no el coneixes. No tinc gaire clar si això que ens està passant és normal i en uns mesos ens en riurem, o no ho superarem, sincerament no tinc gaire experiència, perquè nosaltres mai no vam tenir cap crisi ni res semblant. Ens vam conèixer al barri, ens vam agradar, vam començar una relació, vam anar a viure junts i ens vam divorciar. I mai no vam fer cap aturada ni vam necessitar temps ni res.


  Ara, la major part del temps me’l passo al carrer, passejant i buscant geladeries, perquè no em ve de gust ser a casa, i tampoc no em ve de gust visitar els meus pares, perquè també estan estranys i no m’agrada gaire ficar-me a casa de l’Emma, perquè viu amb una noia que no em cau bé, de manera que em passo el temps lliure vagarejant, cosa que em recorda a quan em volia divorciar de tu, que també passejava molt perquè no volia tornar a casa.


  Això mai no t’ho vaig explicar, perquè no volies tenir informació sobre el meu estat d’ànim, però m’hauria agradat explicar-te com em vaig sentir les setmanes abans de prendre la decisió. Més o menys com ara; en resum, em sentia molt sola. Durant molts anys vam tenir una relació que era a prova de tot. No va ser un matrimoni d’aquells de pel·lícula, però la nostra era una unió forta i jo sempre havia sabut que et tenia al meu costat. Qualsevol cosa que em passés, sabia que te la podia explicar, i que m’entendries més o menys, però podia tornar a casa i tu hi eres. El que em va passar llavors és que tu eres precisament la darrera persona amb qui havia de parlar-ho fins que no fos definitiu, i, és clar, em vaig adonar que el matrimoni ens fa persones així, que amb la nostra parella ja en tenim prou i que la resta són com accessoris de les nostres vides, com uns complements, i que en el dia a dia són més o menys prescindibles. De manera que em vaig sentir molt sola. Potser et sembla molt estrany això que et dic, o potser no perquè ara fas teràpia i dius que penses més, potser tu també hi has pensat.


  En fi, només t’escrivia per dir-te que em sap molt de greu haver dit la tal Maia tota l’estona, soc una infantil i em sento molt ridícula. De fet, un cop em va arribar la teva carta, ja vaig ser conscient que no hauria d’haver enviat la meva. Si us plau, no diguis res de tot això a la teva mare, que em venia molt de gust tornar-la a veure.


  AGNETA


  De Tina a Helga


  4 de juliol


  Senyora Helga,


  Doncs no sé si vostè esperava o no una resposta a la seva carta. Encara ara, que he decidit fer-ho, no ho tinc gens clar, però he pensat que era millor enviar-li aquesta disculpa i, si vostè no volia cap resposta, pot llençar el sobre sense obrir-lo.


  Una de les coses que més em neguiteja és precisament pensar què hauria fet la seva mare i com de decebuda se sentiria en veure la meva deslleialtat i el meu aprofitament. La confiança que vostè em va fer deixant-me cuidar la seva filla i la seva neta va ser molt important per a mi. Em sap molt de greu. Suposo que fa molt de temps que em sento sola i vaig confondre l’amabilitat de la seva família. Espero que algun dia em pugui perdonar.


  L’Emma em va escriure una carta. Si no li sap greu, la respondré.


  Atentament,


  TINA


  De Tina a Samuel


  4 de juliol


  Doncs acabo d’escriure una carta a la teva dona demanant-li perdó, l’he refeta molts cops i he intentat ser educada i molt respectuosa. Sé que no servirà de gaire, però tant és, l’havia d’escriure i ja està fet. Crec que ho faig per la seva mare, no tant per ella, i encara menys per tu. Pensar en com se sentiria la senyora Simona em fa molt de mal, perquè crec que és de les poques persones que m’ha respectat a la vida, fixa’t. De vegades penso que m’hauria entès, hauria entès la meva carta i els meus sentiments. Però no té cap mena de sentit, perquè l’Helga era la seva única filla i hauria estat de la seva part, com és normal… Si jo tingués una filla, també li faria costat sempre en qualsevol situació, només faltaria.


  Em dius que no ets un home de somnis i esperances i em sap molt de greu per tu, t’ho he de dir perquè és la veritat. Doncs jo també em pensava que no ho era, ves, i vaig tenir molts dubtes abans d’escriure’t la carta, perquè potser era perquè em sentia sola o ves a saber. A l’Helga li he dit que potser és per això que em vaig confondre, però no és cert, perquè soc una persona que sé estar sola i que no em fa nosa la soledat, perquè no he tingut germans, això ja ho saps. Soc filla única, com l’Helga, però, a diferència d’ella, no he tingut mai una família ni centenars d’amistats, no he tingut diners ni una vida còmoda, no soc precisament rica i he nascut en un poble. Sé perfectament com és estar sola i ja ho havia acceptat. A la meva carta tampoc no és que et demanés que et divorciessis; de fet, no et demanava res, i només et deia que em feia posar contenta tot allò… És que ja no ho vull tornar a repetir perquè semblo una criatura i em sento molt estúpida, per favor quina vergonya. M’agradaria tornar-la a rellegir per saber què t’hi vaig dir, però l’Helga la va cremar. Em pensava que em diries que estimes la teva dona, però el que m’has dit, en realitat, és que la teva dona et fa la vida més fàcil, i és molt trist, noi, no sé si te n’adones o si és que t’és igual… Mira, no ho sé i m’és igual, ja t’ho faràs. Doncs no et culpo, deu ser molt còmode viure amb algú que té solucions per a tot i que t’ho posa tot tan fàcil. Així et pots dedicar a treballar, descansar i parlar amb la serventa sense problemes, ¿oi?, perquè la resta de les coses de la casa i de tot ja ho fa qui sigui. No m’ha passat mai, però deu ser fantàstic. No volia escriure’t una carta enfadada, però m’està costant molt, ho sento.


  La vida aquí al poble és molt insípida. A l’estiu encara hi ha una mica de moviment, perquè la gent que durant l’any viu a les ciutats ve a descansar. Tots venen a desconnectar, sempre ho diuen, venim a desconnectar, i tu no pots desconnectar de res. Suposo que és el que devia sentir la meva mare quan jo tornava només per Nadal i uns dies a l’estiu, però mai no va dir res, perquè la meva mare sempre va tenir un bon conformar, i també perquè mai no va viure fora d’aquest poble i va sortir-ne poques vegades, i perquè la gent d’abans era tota una altra cosa i no tenia tants pardals al cap.


  Amb la Camila parlo sovint per telèfon, perquè ara té molta feina i no pot escriure’m cartes, està ocupada. Jo igualment, de tant en tant, n’hi escric, perquè em fan passar l’estona i ja m’hi he acostumat, ves. Va morir la seva mare, crec que no ho sabies… No ho pots saber perquè jo no t’ho he dit. Vaig poder vetllar-li els darrers dies de vida com no ho vaig fer amb la meva mare, i això em va reconciliar una mica, però per descomptat que allò no va canviar res de com va morir la meva mare, sola. Va ser de seguida que l’Helga em fes fora i vaig pensar que almenys havia servit per a alguna cosa. Que la mare de la Camila hagi mort és una desgràcia, sobretot perquè ara la Camila no té cap motiu, cap ni un, per tornar a aquest fàstic de poble, on m’estic podrint. M’ha dit que potser vindrà uns dies a l’estiu, però no ho té clar. Jo crec que no vindrà, perquè, quan se’t mor la mare, ja deixes de sentir l’obligació i tornar al poble sense que la teva mare t’esperi et fa una mica de nosa, a mi me la feia, però ara he tornat obligada.


  Cuida’t molt. Enviaré aquesta carta amb un altre nom perquè ningú no sospiti. Espero que almenys aquesta la cremis tu i no l’Helga.


  TINA


  D’Oliver a Agneta


  10 de juliol


  Agneta,


  Sincerament, t’ho demano sincerament i sense cap mena d’ironia ni amb ànim de res, però, ¿de veritat creus que em calia saber tot això que m’expliques? A més, no me n’has dit el nom, de manera que ni tan sols el puc anomenar de cap manera. Per això li diré el teu amant, tant que vas preguntar si la Maia i jo érem només amics, ara potser caldria que jo et preguntés a tu si amb aquest amiguet de la teva germana ja us vèieu abans i per això et vas divorciar de mi… Això explicaria moltes coses, respondria moltes preguntes que van quedar sense resoldre, preguntes que jo vaig fer, per cert. Sempre t’has queixat i has dit que no et vaig deixar parlar i que no et vas poder explicar i que tu volies fer-ho, volies conversar… Et vaig fer la pregunta: ¿hi ha algú altre? I tu vas dir que no em deixaves per ningú altre, però no la vas respondre. La teva resposta em va servir per entendre que em deixaves per altres motius, però, si hi penses bé, no vas respondre exactament la pregunta que jo et vaig fer.


  De veritat, Agneta, que t’hauries pogut estalviar tota aquesta explicació, i que hauries d’entendre que la sinceritat no té res a veure amb això, perquè ja puc imaginar-te ara tota ofesa, pensant-te que no pots dir mai la veritat, que no pots ser tu mateixa o alguna cosa semblant, creient-te la persona més coherent i la més sincera, i que el món no t’entén, com sempre, i perquè ho sàpigues, anar a teràpia no vol dir tenir una vareta màgica i convertir tot el patiment en or de la nit al dia, requereix un esforç, esforç que per descomptat estic fent.


  Avui havíem de marxar la Maia i jo a la platja, i ho dic en passat, perquè, com et pots imaginar, no soc a la platja, sinó que t’escric aquesta merda de carta que em fa passar vergonya a mi mateix de com de baix puc arribar a caure. Érem al cotxe i a mi no em venia de gust conduir, quan a mi sempre em ve de gust conduir perquè m’agrada posar la ràdio i conduir relaxadament. Havíem quedat per anar a la platja, doncs, i ja no em venia de gust conduir, cosa que ha sorprès la Maia, perquè em coneix molt bé, i no li havia explicat que em vas escriure i què hi deia, a la teva carta, de manera que no podia sospitar d’on sortia el mal humor. He conduït fins a la platja i sense ràdio, i, quan la Maia ha volgut anar a l’aigua, jo m’he estimat més quedar-me a la tovallola, i al cap de mitja hora de ser-hi ja se n’ha cansat, m’ha demanat què em passava i he acabat explicant-li la teva carta, com et fas la sincera i en realitat ets cruel.


  Ella també ha fet una pregunta que no li he contestat i que he passat de puntetes. M’ha preguntat si encara t’estimo i jo li he dit que no em calia tanta informació de la teva vida, m’ha preguntat si havia superat el nostre divorci i jo li he dit que no tenies dret a escriure’m aquella carta, després li he dit que no t’estimava i que havia superat el nostre divorci, però no ha estat la primera resposta, ¿ho entens? I llavors ja no ha valgut, de manera que hem recollit les coses, he conduït en silenci de tornada i ara la Maia és a casa seva i jo soc aquí en aquesta merda de casa que era nostra i que, per més coses que hi deixi la Maia, és una casa de merda sense un mirall que encara miro quan passo caminant pel costat, i el mirall no hi és perquè te’l vas endur… Si perdo la Maia per culpa teva, no t’ho perdonaré mai, com la resta de coses que no et perdonaré mai, que ja no recordo ni quines són perquè en són moltíssimes.


  OLIVER


  De Greta a Agneta


  20 de juliol


  Hola, Agneta.


  Sí, em ve molt de gust trobar-nos un dia i xerrar. Em puc imaginar com et vas sentir quan et vas divorciar perquè jo, abans de conèixer el pare de l’Oliver, vaig passar molt de temps amb un altre home. No ens vam casar mai, però va ser el meu primer amor i per això vaig tenir l’Oliver a l’edat que el vaig tenir, ja grandeta, perquè no era la meva primera relació, cosa que no estava gens ben vista. De manera que me’n puc fer una idea, però comprendràs que l’Oliver és el meu fill i que vull el millor per a ell, perquè és el que volen totes les mares per als seus fills.


  Vaig passar molt de temps enfadada amb tu, no tant perquè deixessis el meu fill, que ja entenc que les parelles de vegades es deixen, sinó perquè la teva mare em va oferir diners encoberts per a l’Oliver, com una mena de banc a l’ombra. El meu fill no necessitava un préstec, necessitava ajuda, i ara va a teràpia. Però no ets la teva mare i no tens cap culpa de tenir la mare que tens ni de les coses que faci ella, i podem fer les paus i xerrar.


  Mira, m’he trencat la cama i en passo el dia a casa, del llit a la butaca i de la butaca al llit. Vine un dia, quan vulguis, i fem el cafè. No cal que avisis abans, segueixes sent com de la família per a mi i sé que em portarà problemes, però m’és igual.


  GRETA


  De Tina a Emma


  2 d’agost


  Doncs, Emma, com que em vas trucar per demanar-me si vindria a la festa d’aniversari de la Simoneta, després ja em va quedar la teva carta sense respondre, i com que tinc tantes coses al cap, la veritat és que la vaig oblidar en un calaix, i mira que tinc poc a fer. Avui he recordat l’estiu que vam passar a la casa de l’àvia i he decidit posar-me a escriure una mica, perquè recordar em fa enyorar-me, però també m’agrada… De contradiccions la vida n’és plena, filla. Van fer construir aquella piscina perquè durant les vacances tota la família s’instal·lés a casa de la senyora Simona i així va ser. Recordo que tenia moltes ganes de banyar-m’hi perquè l’any passat vam tenir un estiu ben calorós, però mai no vaig gosar banyar-me, perquè no em corresponia.


  Algunes nits sortia una mica a respirar, quan ja havia recollit totes les coses del sopar i ho tenia tot a punt per a l’endemà, i caminava una mica per la vora i sucava el peu en aquella aigua tan blava pel reflex de les rajoletes del fons… Quina meravella, no havia vist una piscina així en la meva vida. Recollia les fulles amb la mà, les que podia, i aquest va ser tot el contacte que vaig tenir amb la piscina. En parlo com si fossin records de fa molt de temps i només fa un any de tot això. Han canviat molt les coses i sembla més, ¿oi? Vaja, potser les coses han canviat sobretot per a mi… Doncs sí, perquè he passat de viure en una casa amb tots els luxes a fer-ho en la casa vella on vaig néixer i on va morir la meva mare.


  Des que vaig haver de marxar fa uns mesos fins avui, no sé si han canviat moltes coses a la vostra família. Sé que portaràs la Simona a una escoleta, m’ho va dir l’Agneta un dia que em va trucar per telèfon. La veritat és que la meva relació amb l’Agneta ha anat canviant també, ves, de vegades les persones ens equivoquem i jo m’equivoco moltíssim, i amb tu i l’Agneta doncs em vaig equivocar.


  Aquí al poble faig feines en dues o tres cases. Sobretot senyores que viuen soles i que són massa grans per ocupar-se de les seves cases i de pentinar-se, de banyar-se, de fer-se el dinar o el sopar o el que calgui. Són dones que podrien ser la meva mare i cada dia, quan passo per casa d’algunes d’aquestes senyores, hi penso. Tinc la sensació que acabaré cuidant totes les dones grans d’aquest poble, totes menys la meva mare, perquè el darrer Nadal que la meva mare era viva va ser el Nadal que vaig passar amb vosaltres. Aquest Nadal el vaig passar a ciutat, cosa que no havia fet mai. Fins que no et mors pots fer coses que no has fet mai abans, si t’atreveixes a fer-les. Després hi ha gent que a una determinada edat ja no vol tenir ni somnis ni esperances, ves, i es rendeix i s’acontenta amb el que té perquè tot se li fa una muntanya, jo en conec algun. Aquesta gent em sol fer pena, perquè són persones infelices, entens, perquè han assumit que amb l’edat ja hi ha coses que no poden canviar. Crec que s’enterren en vida, noia. La meva mare podria haver passat el seu darrer Nadal en una casa bona, còmoda, sense haver-se de preocupar de res, coneixent gent nova i passant-lo amb la seva única filla, jo. Però va decidir ser una vella tossuda que volia tenir la raó. El metge va dir que podia viatjar, que estava delicada, però que li faria bé viure en una casa acompanyada, una casa amb mantes bones i amb estufes. Penso que ja no l’hauria deixat tornar al poble, que hauria demanat permís als teus pares perquè s’hauria pogut instal·lar amb nosaltres a la casa de la senyora Simona, i que llavors la meva mare hauria mort en un bon llit i vetllada per la seva filla. Hi ha persones més joves que la meva mare que també fan les coses així. Jo, fa un temps, era d’aquestes persones, ara ja no ho soc. No sé per què t’explico aquestes coses, deus pensar que he embogit en aquest poble i una mica de raó no et faltaria.


  M’agradaria molt veure la Simoneta. De vegades penso que és una pena que no tingui un pare, però després penso que té molta gent que se l’estima, i això és més del que té la majoria. Jo també me l’estimo, aquesta nena, oi tant si me l’estimo. La vaig veure néixer i créixer i m’entristeix que quan sigui gran no es recordi de res perquè ja no formo part de la seva vida. Doncs estic una mica nostàlgica i negativa, ja ho veus, noia, i això que a l’estiu la gent està sempre més contenta que a l’hivern, però en aquest poble la gent ve a desconnectar de les seves vides, hi ha més moviment… això m’agrada, però no puc evitar començar a pensar que aquesta gent marxarà i que jo em quedaré aquí.


  TINA


  De Sylvia a Mattias


  15 d’agost


  Hola, Mattias…


  ¿Com estàs…? Fa molt de temps que no sabem res l’un de l’altre. No sé si a tu aquest temps t’ha servit d’alguna cosa… per estar més tranquil… per deixar de tenir pensaments irracionals… per fer una visita al teu pare… per escriure un llibre… Jo he començat a compaginar cuidar aquells nens amb estudiar per fer de mestra. No té cap mena de sentit que em passi la vida cuidant els fills dels altres… perquè una cosa és fer-los de mestra… i l’altra cuidar-los a casa seva, que és com fer-los de mare… sense ser-ho. Quan jo en tingui… ¿qui cuidarà els meus? És una cosa de la qual mai no vam parlar. Jo donava per fet que tindríem fills, però, com que ho veia lluny, la veritat és que mai no vaig pensar que mentre jo cuidava els fills dels altres algú s’hauria de fer càrrec dels meus. I jo no soc l’Emma… No tinc una mare que pugui pagar una escola privada als meus fills, de manera que he de buscar alguna feina una mica més digna. No dic que cuidar els fills dels altres no sigui digne… però no és una feina que jo vulgui. És la feina que podia fer fàcilment. El fet que no hagi de pagar aquest lloguer em permet estalviar i… algunes despeses les paga l’Emma amb el seu sou… Així he pogut pagar-me els estudis, amb molt d’esforç.


  No sé per què t’explico qui paga les despeses, si no t’interessa… I, a més, coneixes bé la seva germana, de manera que suposo que saps com funciona aquesta família. No et dic que coneixes bé la seva germana per… fer-me la dura. Reconec que quan vaig llegir la teva carta i vaig saber… o més aviat em vas confirmar que tenies una relació amb l’Agneta… em vaig enfadar. Més per haver-me sentit enganyada que no pas pel fet en si. Em va semblar ben estrany que fessis una visita l’estiu passat a l’Emma… perquè no sou tan amics. I també em semblava molt estrany que l’Agneta mai no vingués a visitar la seva germana i la seva neboda a casa nostra. Així és com vaig saber que tenies una relació amb ella. Però ara ja està oblidat. Al cap i a la fi, tu i jo ja no érem parella i… tots dos teníem tot el dret a tenir aventures amb qui volguéssim. Jo he dedicat el temps a cuidar-me a mi mateixa i… a estalviar per poder estudiar… però ets ben lliure d’anar-te’n al llit amb qui vulguis.


  Crec que ja no et tinc rancor… perquè no penso en tu amb ràbia ni desitjo que les coses et vagin malament. Al contrari, quan penso que les coses no et van bé, em sap greu per tu. Vaig dir a l’Emma que tenies una aventura amb la seva germana… però ella també ho havia començat a sospitar fa temps. Entenc que no m’ho volgués dir perquè és la seva germana i nosaltres dues vivim juntes… però potser hauria estat bé que tothom tingués lliurement la informació, ¿no creus? Jo crec que sí… que la gent viu més tranquil·la quan té tota la informació.


  Bé… només t’escrivia per dir-te que no et guardo cap rancor i que pots estar tranquil per mi. Crec que vas cometre un error no explicant-me la veritat des del principi… però suposo que és normal… tot i que jo sempre he estat sincera amb tu.


  Cuida’t molt… ¡Ja ens veurem!


  SYLVIA


  D’Agneta a Oliver


  3 de setembre


  Hola, Oliver.


  Suposo que ja ho saps, però vaig quedar amb la teva mare fa uns quants dies. Ens vam trobar a casa seva. Ja no recordava l’olor que feia només entrar-hi, és ben curiós. No hi ha res canviat de lloc i jo, en canvi, he mogut els mobles de casa meva un munt de vegades, i mira que les opcions són ben poques perquè és el pis més diminut que he vist mai.


  No et vaig respondre la carta perquè vaig pensar que no valia la pena. No em mal interpretis, crec que estaves enfadat amb mi i que tenies els teus motius per estar-ho, però també crec que no tenies raó, perquè si tu tens tot el dret a refer la teva vida, a escriure a l’Emma, a voler quedar amb ella i a explicar-me que estàs amb la Maia, jo t’he de poder explicar que també he tingut una relació. Per això no et vaig respondre, perquè no tenia cap mena de sentit i hauríem començat a discutir per carta, cosa absurda, perquè quan t’arriba la resposta de l’altre ja gairebé no recordes per què us havíeu enfadat.


  Em va agradar veure la teva mare. El vestit és preciós. Abans sempre vestia de la mateixa manera i el vestit encaixa perfectament amb la roba que em posava. Fa temps que no ens veiem, però ja gairebé mai no porto vestit. Un dia els vaig donar tots a la beneficència. Des que ens vam divorciar, faig coses d’aquest tipus. Tot i així, el vaig acceptar i me’l posaré algun dia perquè és ben bonic, i perquè és un regal de la teva mare, i perquè l’ha guardat tot aquest temps.


  Vam estar parlant del nostre divorci, i de tu, i de mi, i de la parella que va tenir la teva mare abans de casar-se amb el teu pare i tenir-vos a la teva germana i a tu. Les coses no canvien tant de generació en generació, i crec que les dones sempre ens acabem entenent, encara que pensem les coses de manera diferent i encara que durant una època de la nostra vida ens odiem o ens tinguem mania. Jo, a la teva mare, mai no li he tingut mania, però es notava que ella a mi sí. És normal, et vaig fer mal. I això em va servir per veure’t amb els ulls d’una mare, de la teva, perquè durant tot aquest temps t’he tingut tota la ràbia i tota la mania, i, per fi, et vaig poder mirar d’una altra manera. Et tenia ràbia perquè m’has condemnat a ser la dolenta i a ser la culpable, i crec que per ser dolenta i culpable has d’estar d’acord amb el mal que has fet, i jo mai no m’he sentit orgullosa del mal que et vaig fer i que sembla que encara et faig.


  Però t’he entès una mica més, després de parlar amb la teva mare. Em sap greu que no hagis pogut parlar amb mi com ho ha fet la teva mare. Penso que amb el temps podrem i que tindrem una conversa que ens reconciliarà. No per tornar a ser parella, perquè, si et dic la veritat, en cap moment no m’ho he plantejat, però sí per ser amics. No em sembla normal que una persona amb qui he viscut i a qui he estimat i amb qui m’he llevat cada dia durant anys de la meva vida després no es pugui convertir ni en un amic amb qui felicitar-nos els sants. És massa estrany. I totes aquelles coses que m’agradaven de tu i totes les coses que t’agradaven de mi no han desaparegut. Entenc que durant un temps aquestes coses no fossin les més importants, perquè tots dos havíem de fer el nostre camí, però el que m’agradava de tu no pot estar condicionat per si ets o no ets el meu marit. Això voldria dir que no m’agradaves de veritat, i sí que m’agradaves. Hi ha moltes coses de tu que trobo a faltar. Crec que és bonic i que t’ho he de poder dir sense que pensis que vull tornar amb tu. I també crec que hem de poder parlar de l’altre sense estar tot el dia buscant-li els defectes i retraient-li totes les vegades que es va equivocar. M’he equivocat un munt de vegades, Oliver. No vol dir res, la gent s’equivoca. També vaig fer moltes coses bé, encara que no les puguis i no les vulguis valorar. Jo sé que algunes coses les vaig fer bé, hi ha coses que vaig fer bé i que no sabràs mai.


  Em va agradar molt veure la teva mare. Si tu veiessis la meva, no et passaria igual. Amb el meu pare encara, però no seríeu capaços de tenir una conversa com la que hem tingut la teva mare i jo. Abans de marxar ha vingut la teva germana i també hem estat parlant. Les coses que no m’agradaven de la teva germana segueixen sense agradar-me, però com que ara no és la meva cunyada i no l’he de veure sovint, no m’importen.


  Desitjo de tot cor que les coses et funcionin amb la Maia. Diu la teva mare que és una bona noia, això ja és molt.


  AGNETA


  De Mattias a Agneta


  5 d’octubre


  Hola, Agneta.


  Et preguntaràs per què t’escric una carta si ja no ho fem mai. Podria fer com els dimecres quan vas a casa dels teus pares i xerrar una estona per telèfon, com cada setmana, però soc un covard i em fa por que t’enfadis amb mi quan t’expliqui això que et vull explicar. En fi, ¡ja ho saps!, no tenim una relació com les relacions que té la gent, i, des que et vaig demanar una mica de temps, ens hem vist molt de tant en tant, però parlem cada setmana i crec que això és una mena de compromís que tenim l’un amb l’altre. No és una relació, però és alguna cosa, i no tan sols perquè quan ens veiem acabem al llit. No ens veiem gaire sovint, però sempre acabem igual.


  T’escric aquestes línies a la cafeteria que hi ha al costat de casa teva. Fa una estona he estat amb la Sylvia. No aquí, en una altra cafeteria. Hem estat parlant i ens hem posat al dia. No ha passat res entre nosaltres, ni un petó, però feia temps que no parlàvem sense enfadar-nos ni discutir. No vol dir res i alhora vol dir alguna cosa. Sobretot vol dir que a mi m’ha agradat veure la Sylvia, i que de seguida, quan ens hem acomiadat, he tingut la necessitat d’apropar-me a casa teva i deixar-te aquest paperet a la teva bústia per quan arribis. ¿Per què? No tinc la resposta, i alhora crec que tots dos la tenim.


  Quan llegeixis això, si vols que en parlem i que decidim si això que teníem era una relació o no, si podem continuar parlant cada dimecres o t’estimes més que no ho fem, en fi… quan llegeixis això, si vols, em truques des de casa dels teus pares o ens veiem un dia i ho parlem.


  MATTIAS


  D’Agneta a Tina


  15 d’octubre


  Estimada Tina,


  ¿Com estàs? T’escric per demanar-te un favor. Necessito passar uns dies amb tu al poble, a casa de la teva mare. Estic farta d’aquesta ciutat, del meu pis, farta de la meva família, farta d’en Mattias, farta de la Sylvia, la Maia, l’Oliver, de tothom. Necessito fugir uns quants dies i deixar de fer l’idiota i d’insultar-me a mi mateixa, i no tinc ningú més que em pugui ajudar perquè a casa de l’Emma no hi puc anar. Potser et semblo una egoista, perquè fins que no he necessitat ajuda no t’he proposat de venir-te a veure al poble. Et demano disculpes i me n’avergonyeixo. Creu-me que, si no fos una necessitat, no ho faria i no et posaria en aquest compromís.


  Soc patètica… Ara mateix vinc de plorar i suplicar davant d’un home, i m’he arrossegat i he dit coses que no voldria haver dit. I he acabat al llit amb ell perquè em pensava que potser així li recordaria com de bé s’ho pot passar amb mi. Sé perfectament que ha estat un error, i ell mateix m’ha dit que no tornarà a passar i ja ho sabia abans que ho digués, però he volgut caure així de baix. Em vull amagar de tothom i en aquesta ciutat del dimoni és impossible.


  AGNETA


  De Camila a Tina


  10 de novembre


  Estimada amiga,


  Ara feia molt de temps que no t’escrivia una carta i no sé ben bé per on començar. La veritat és que he intentat no escriure aquestes línies tant com he pogut, però ja no ho puc fer més perquè som amigues i perquè t’ho he de dir, no té cap mena de sentit que t’amagui una cosa així. Em caso. No he volgut dir-t’ho perquè sabia què em diries, o almenys sabia com et sentiries, i que estàs en un moment delicat i em sabia greu per tu. També pensava que jo t’ho vaig voler treure del cap, tants cops com t’he dit que els senyors de la casa són amables perquè ho han de ser, que no t’has de fer il·lusions amb ells. Però el meu cas és diferent, perquè la senyora va morir i soc l’única dona de la casa. I sí, em caso amb el senyor, que es diu Anton. El meu futur marit, el meu promès, el senyor d’aquesta casa, es diu Anton. Cosa que em converteix en la futura dona d’aquesta casa, en la senyora. Fa cosa escriure-ho i tot.


  Cosa que vol dir, també, que ja no seré la serventa, i per això t’escric i potser és massa informació així de cop, mira, et demano disculpes, no ho sé fer millor. He pensat que podries venir a treballar aquí d’interna, i així estaríem juntes, ara que totes dues ens hem quedat sense mare i sense pare. Jo tinc una germana, però no la veig mai, i tu ets la meva millor amiga. La meva germana està ben casada, tampoc no vindria, no en té cap necessitat, i de totes maneres la relació que tinc amb la meva germana no s’assembla en res a la que tenim tu i jo, de vegades aquestes coses passen, que no t’entens tant amb la família.


  Quan vaig passar uns dies al poble, ja sabia que em casaria amb l’Anton. Feia molt poc que m’ho havia demanat i encara no m’ho creia, per això no t’ho vaig voler dir, per si després d’estar-me al poble i tornar… en fi, per si s’ho repensava, perquè encara que ara m’hi casi, dels senyors mai no te’n pots fiar, bé que ho saps. Des de llavors no ho hem dit a ningú, però l’altre dia els ho vam explicar als nens i ara ja em sembla més real. Encara queda per al casament i ja he dit a l’Anton que fins que no ens casem, no vull ningú aquí. Per desconfiança, i perquè penso que si des d’avui fins al dia del casament passa res, em vol deixar o alguna cosa, almenys seguiré tenint una feina. Quan em casi no em caldrà, però ara mateix sí.


  Ens casem el juny de l’any vinent, de manera que encara tens temps per pensar-te si vols venir a la casa a treballar, i, si és que no, jo també tindré temps per poder entrevistar-me amb altres dones per veure quina és la més adequada. Deixa’m dir-te que crec que a totes dues ens aniria bé aquest canvi. Per la meva part, hi he estat pensant, crec que puc arribar a ser una bona senyora precisament perquè he estat a l’altra banda. I per la teva, ara que ets al poble i que en Samuel t’ha repudiat, és una manera de començar de zero en una altra banda. Qui sap, potser tu també acabes casada amb algun amic de l’Anton, en té de ben plantats, vidus i algun de solter, però el solter no te’l recomano, perquè si a la seva edat encara no ha trobat cap dona i no és per cap motiu que es conegui, és que hi ha alguna cosa que millor que no esbrinem; en fi, no sé si ho veus igual, perquè tampoc no és que coneguem gaire els homes, cap de les dues.


  Però vaja, crec que estic fent massa càbales i que primer has de saber si vols venir o no. I després ja vindrà tota la resta. Jo, per exemple, em pensava que moriria sense casar-me, i ara tinc una data. També tinc dos nens que no tenen els meus cognoms però que cuido, ja els cuidava abans, però ara és diferent. Des que saben que em casaré amb el seu pare, crec que em respecten més, o potser és un respecte diferent. També crec que és perquè el pare ha parlat amb ells a banda, tot i que no m’ho ha dit, però no cal. Em sembla que t’agradarà, l’Anton, és un bon home. Amb la seva dona sempre es barallaven per diversos motius, un d’ells que fumava, però el meu pare va fumar tota la vida i a mi la pudor de tabac no em fa res, de manera que per això no ens barallarem. També jo soc més fàcil de conformar que la senyora, en pau descansi, potser amb el temps em tornaré com ella, però de moment crec que soc molt diferent.


  Si vols, quan rebis la carta, truca’m, i així parlem una mica de tot plegat. Estic contenta, Tina, i espero que estiguis contenta per mi encara que a tu les coses t’hagin anat just a l’inrevés. Perdona’m per no haver-t’ho explicat abans, no me’n refiava i tampoc no sabia si tot això et faria ràbia, i, si te’n fa, doncs també ho entenc.


  CAMILA


  De Mattias a Sylvia


  22 de novembre


  Sylvia,


  ¡Ja sé que vols anar a poc a poc! I que em vas demanar expressament que no et pressionés i que no et fes preguntes tot el dia sobre nosaltres, que em limités a gaudir del temps que estem junts i també de quan ens separem. Si et dic la veritat, no gaudeixo ni quan estem junts ni quan estem separats, perquè tinc tota l’estona la sensació que passo un examen i que en qualsevol moment faré alguna cosa que et decebrà i que em diràs que et fa sentir malament i que millor que deixem de veure’ns. ¡Tota l’estona em sento així! En fi, no dic que sigui la teva voluntat, és culpa meva. Si et passo la mà pels cabells, de seguida observo la teva reacció, quina cara poses, si és una ganyota o somrius, i no puc viure amb aquesta incertesa.


  Ja fa un mes que ens veiem, i faig molts esforços per no espifiar-la, però també tinc por que quan comenci a abaixar la guàrdia i torni a espifiar-la, perquè ho faré, em conec i sé que ho faré tard o d’hora, no m’ho perdonis. Sé que és el preu que he de pagar per haver-te enganyat, em dius que has de tornar a confiar en mi i ho entenc, ¡però és exasperant! Mai no em demanes res, no preguntes per l’Agneta, i jo vull dir-te que no parlo amb ella i que vam deixar de veure’ns i de trucar-nos per telèfon els dimecres. ¡Mai no tinc ocasió de dir-t’ho perquè no m’ho preguntes i fas com si l’Agneta no existís! Penso que si tu haguessis tingut una aventura amb algú, jo voldria saber constantment si encara hi tens contacte, i no puc entendre com pots viure tan tranquil·la sense fer aquestes preguntes. Tampoc no et vull acabar explicant que no ens veiem ni ens truquem, perquè no vull ser jo qui tregui el tema, però em calia dir-t’ho, per si tens dubtes i no ho vols preguntar, que fa setmanes que l’Agneta i jo no ens veiem, i que li vaig escriure una carta per dir-li que s’havia acabat i res més.


  Estic molt content que estudiïs encara que et faci vergonya que les teves companyes siguin totes més joves… No arribes als trenta, ¡tampoc no n’hi ha per a tant! I segur que ets la més bonica i la més llesta. Crec que el que més m’agrada és quan em deixes que vingui a buscar-te a l’acadèmia i m’agafes pel braç i marxem a una cafeteria a berenar. És el que més m’agrada de tot. Ara que tinc un despatx i que tinc una feina més estable, al diari, que faig un horari i tinc un sou a final de mes, i que tu estudies i que arribaràs a ser mestra de nens i deixaràs de cuidar fills d’altres, com tu dius, penso en nosaltres i que tornarem a viure junts i que tindrem fills, perquè vas dir que ho volies, m’ho vas dir a la carta, i em fa molt feliç imaginar-me tot això i també em fa molt infeliç pensar que potser te’n canses o que t’ho repenses.


  Ara vaig i vinc cada dia, amb el cotxe de la meva mare, que me’l deixa per venir a ciutat i he tornat a conduir, i perdo un munt d’hores en el trajecte. M’agradaria tornar a viure aquí, i no m’atreveixo a buscar un pis on viure perquè penso que potser començo a viure en aquest pis i tu i jo comencem a ser una parella i que voldrem viure junts. També penso que encara queda, perquè això passi, si és que ha de passar, i que primer hauria de trobar una casa l’Emma, o potser nosaltres podríem buscar un pis diferent i deixar enrere aquella casa, ara que tots dos tindrem feines estables. ¡No puc deixar d’imaginar el futur! ¿Te n’adones? I crec que tu no hi penses gens. No passa res, no et dic que ho hagis de fer, ets tu qui manes, però m’agradaria que les coses fossin més ràpides… i tu vols que les coses vagin més lentes.


  Només digues-me una cosa, Sylvia: ¿m’estimes?


  MATTIAS


  De Samuel a Tina


  26 de novembre


  Benvolguda,


  Un altre cop falta un mes per a Nadal, i no puc deixar de pensar que fa un any jo ja mirava de trobar la manera de passar-lo amb tu, i vaig inventar tot allò, m’ho vaig fer venir bé perquè passessis el Nadal a casa meva i hi vas deixar un verí, perquè des de llavors no som els mateixos, la casa no és la mateixa, ningú no és com era.


  No et culpo, no gosaria dir-te que és culpa teva, perquè sincerament penso que tot ha estat un error meu, un error de càlcul. No haver calculat bé el meu afecte cap a tu, no haver calculat bé què fer-ne, de tot plegat, i, per descomptat, no haver calculat bé què passaria si l’Helga se n’assabentava.


  Escric aquesta carta com si fos un crim, i estic convençut que si la meva dona sabés que l’escric, només per escriure-la, em faria fora de casa.


  No sé per què ho faig, però el Nadal té aquest efecte en la meva família, des de fa temps, i jo l’odio, i ara encara l’odio més, però hi penso i sempre tinc aquella nostàlgia quan s’acosta.


  No saps quina tensió hi va haver a casa quan vam saber que l’Agneta havia vingut al teu poble a fer-te una visita. No ens ho va dir fins que va tornar, de manera que ja no hi havia res a fer. Hi havia anat, havíeu estat juntes i se n’havia tornat sense avisar ningú, ni tan sols la seva germana.


  Ho va dir un diumenge que van venir totes dues a dinar a casa.


  Va donar records a l’Emma de part teva, i l’Helga em va mirar directament als ulls i em va travessar demanant-me si jo en sabia res, però jo no en sabia res, és clar.


  Va fer un parell de preguntes a l’Agneta amb tota la intenció, se la veia d’una hora lluny, i l’Agneta responia com si res. Qui va fer més preguntes va ser l’Emma, entre sorpresa i contenta per saber de tu. Jo vaig callar.


  Ens va dir que a casa de la teva mare fa molt de fred i que no li agrada veure’t allà, però que tu dius que hi estàs bé perquè tota la vida que hi has viscut.


  L’Emma va dir que a ella també li agradaria fer-te una visita, i anar-hi amb la Simona, i em va preguntar si jo l’hi portaria i jo vaig fer un gest amb les espatlles, perquè és el que havia de fer, però després l’Helga m’ho va retreure.


  Vaig prometre que no ho faria, de manera que no podré fer-ho.


  Em demano des de llavors si vas parlar amb l’Agneta dels motius pels quals vas marxar. Els motius reals.


  L’Helga també ho voldria saber, però el seu orgull no li deixa formular la pregunta. I també la prudència, perquè si l’Agneta no en sap res, descobrirem el pastís.


  T’escric aquesta carta per si m’ho pots dir, per saber si tenim aquesta bomba a la família, i si algun dia la meva filla la farà explotar en el moment menys oportú.


  M’agradaria molt que les coses no fossin així. Tampoc no tinc gaire clar com m’agradaria que fossin, és el meu problema.


  De vegades penso que m’agradaria no haver-te mirat mai amb els ulls amb què et mirava. D’altres, m’agradaria haver marxat de casa i no haver-me quedat d’aquesta manera, submís. D’altres, desitjaria no haver-te conegut i haver dit que no, que no enviàvem l’Emma a la casa de l’àvia, i que tu no te’n faries càrrec perquè és una dona adulta i si fa ximpleries se les ha de resoldre ella soleta.


  És el que segueixo pensant, però ja no hi podem fer res. Hi ha aquest verí a casa nostra, és un verí constant, quotidià, diari, no descansa mai… l’odi en la mirada de l’Helga, aquesta ràbia cap a mi, i cap a tu, i cap al món.


  Si no fos pel seu orgull, ja faria temps que no viuria aquí.


  I jo, en canvi, no en tinc gens, d’orgull.


  SAMUEL


  D’Oliver a Agneta


  3 de desembre


  Agneta,


  La Maia m’ha deixat. Espero que estiguis contenta… Des que ens vam tornar a escriure que la meva relació és un desastre, i avui m’ha deixat perquè m’ha dit que no té cap interès a tenir una relació amb un home que no l’estima a ella, sinó que la necessita. No he pogut negar-li que la necessito, de manera que m’ha deixat… També l’estimo, o això crec, però no en té prou. Espero que estiguis contenta, crec que és exactament el que volies, que si tu no ets feliç, ningú no ho sigui… ¡Doncs ja ho tens!


  Abans de marxar, i cridant-me, m’ha dit: «¡I ara li escrius una carteta i l’hi expliques tot!» I no ho pensava fer, però ho ha dit i aquí estic, escrivint-te aquesta carta, perquè en el fons té raó, té raó en tot i jo soc un imbècil.


  OLIVER


  D’Agneta a Mattias


  12 de desembre


  Hola, Mattias.


  Em vas dir que no parléssim durant una temporada i jo també crec que és el millor. Però enyoro parlar amb tu els dimecres. M’he posat telèfon. Vaig passar tres dies al poble de la Tina per airejar-me una mica i vaig tornar decidida a instal·lar-me el telèfon. En part, perquè no em ve de gust anar tan sovint a casa dels meus pares, no tinc ganes de parlar amb ningú. Bé, amb tu sí, però tu ets l’única persona que no vol parlar amb mi, i ho entenc. Encara em costa creure que vulguis tornar amb la Sylvia. Em dius que no, que simplement us heu tornat a veure, però ja sabem com van aquestes coses. Jo, en canvi, no he volgut tornar mai amb l’Oliver, aquesta és la gran diferència entre nosaltres.


  Al principi, et vaig dir que no em separava per tu, i era veritat, el meu divorci estava anunciat de feia temps, fins i tot abans que jo en fos conscient. Però l’última cosa que m’esperava era que tu acabessis tornant amb la Sylvia i que a l’Oliver el deixés la Maia per culpa meva, perquè van anar a la platja i es van enfadar, i tot va ser perquè jo li vaig escriure una carta. Crec que li vaig escriure aquella carta perquè trobava a faltar sentir-me important. Tu i jo hem passat mesos veient-nos de tant en tant i parlant per telèfon els dimecres, però no em feies sentir important. Em feies sentir que t’avorries i et calia tant com a mi parlar amb algú. Ens hem fet servir. Jo perquè em sentia sola i tu perquè volies tornar amb la Sylvia i la Sylvia estava dolguda amb tu. Em fa molta pena com hem acabat.


  Si vols el meu número de telèfon, fes-m’ho saber. No te l’escric aquí perquè llavors tot el dia esperaré la teva trucada.


  AGNETA


  De Sylvia a Mattias


  20 de desembre


  ¡Ai, Mattias…!


  Ens acabem d’acomiadar ara mateix. T’escric perquè hi ha moments en què tinc… molts dubtes i… hi ha moments en què penso que hauria de començar una nova vida i que aquesta nova vida no hauria de ser amb tu… però també hi ha molts altres moments en què em sento… plenament feliç, i aquest és un d’aquells moments. L’altre dia, a la teva carta, em parlaves de fills i de buscar un pis… i hi ha dies en què la idea em fa feliç i d’altres en què no s’assembla en res a la idea de futur que tinc. No et vull fer parar boig, però… vull que entenguis que per a mi tampoc no és fàcil refer la nostra relació… refer la nostra confiança… i, en definitiva, tornar a ser parella i compartir la vida. De fet… em marco en el calendari amb un senyal els dies que ens veiem, i quan veig que hi ha tres dies seguits… et demano una mica de distància. Ho faig així de mecànic, perquè, si no hi penso… crec que acabarem trobant-nos cada dia i no és així com havia imaginat acabar l’any.


  L’Emma em diu que ens veu molt bé junts… i no tinc gaire clar si ho diu contenta o… li sap greu per la seva germana. Crec que això ens ha allunyat una mica. I si no parlo de l’Agneta amb tu és… perquè no vull que ho embrutem tot i que comencem a barallar-nos. Tampoc no tinc clar que evitar el tema m’estalviï aquestes baralles… però ara mateix crec que no vull parlar-ne. L’Emma em va dir que la seva germana, fa unes quantes setmanes, va marxar al poble de la Tina… Suposo que saps perfectament qui és perquè la vas conèixer durant l’estiu… quan hi vas anar. Suposo que hi va anar després que li enviessis aquella nota… perquè ningú de la seva família no ho sabia i tothom està una mica preocupat per ella. Si et dic la veritat… hi ha dies en què em fa pena… i penso que totes dues hem tingut mala sort, perquè ella es va divorciar pensant que les coses li anirien d’una manera… i jo no volia separar-me i ho vaig acabar fent, en part, per culpa seva… i teva. Per molt que em diguis que la teva aventura amb l’Agneta no va començar fins que nosaltres no ens vam separar… no m’ho crec. I això també són coses que penso i també són coses que jo he de pair i… tampoc no en vull parlar amb tu perquè em diguis que no és cert… i comencem a discutir.


  Amb això et vull dir que, si les coses van lentes, és perquè no hi ha una altra manera d’afrontar aquesta situació… per a mi. De tant en tant recordo com vaig pujar al cotxe de l’Agneta i durant hores vaig parlar de la nostra relació… de com em sentia… de com m’havies descuidat i em negaves que hi hagués algú altre… i que em deies que m’estimaves, però jo sentia que alguna cosa havia canviat. Ets conscient, Mattias, que tot això ho vaig fer davant de la teva… ¿amant? I que tu em vas deixar anar-hi. Vas marxar el cap de setmana amb la teva mare… i em vas deixar que em fiqués en un cotxe i una casa amb la teva amant… a parlar de tu… de nosaltres. Són coses que no has viscut tu… les he viscut jo.


  Malgrat tot, hi ha moments en què soc feliç, com et deia. Ara que escric aquesta carta… i que t’he dit coses que no t’havia dit fins ara, em sento trista… però quan he començat la carta estava contenta. Has marxat de casa i estava contenta… perquè m’ho he passat bé. Però també hi ha aquesta altra part que de moment no comparteixo amb tu, però que també existeix. Ho has d’entendre… has d’entendre que jo no puc pensar tenir fills amb tu… ni canviar de casa. De moment visc amb l’Emma i la Simona. Intento estudiar a l’acadèmia per poder ser una bona mestra i… ho compagino tot amb una feina que pensava que m’agradava… però que, en realitat, era l’única feina que podia fer sense esforçar-m’hi gaire. Ja pots començar a mirar pisos si vols… no em vull fer responsable de si vius o no vius a ciutat… de si agafes el cotxe de la teva mare o no… ni de quantes hores dediques a la setmana a conduir. No t’ho volia dir i ja t’ho he dit… a això em refereixo.


  He començat aquesta carta contenta… i ara ja t’estic dient coses que fa dies que callo. Ara ja està fet: sí… busca pis… ves a viure on vulguis… o passa’t mitja vida a la carretera si no t’atreveixes a viure sol. No és el meu problema, Mattias. El meu problema és tenir tot allò que em cal… que és tranquil·litat, que és calma… que és arribar a casa i sentir-me a gust amb mi mateixa. Aquest és el meu problema… fer les coses que em vingui de gust fer… i les que no em venen de gust… no fer-les. I callar-me les coses que em vull callar… i només dir allò que estic preparada per dir. Això és el que he de fer… I si tu el que has de fer és buscar-te un pis… doncs busca-te’l. I si no saps viure sol… doncs n’aprens. I si no tens prou diners per pagar tu sol un pis… doncs llogues una habitació. I si no hauries d’haver marxat d’aquest pis perquè era d’uns amics dels teus pares i ara hi visc jo… no és el meu problema. Crec que cadascú ha de saber quins són els seus problemes i quins no ho són. I dels que no ho són… no se n’ha de fer càrrec. De manera que, si tens pressa… hauràs de trobar la manera de no tenir-ne.


  SYLVIA


  D’Stefan a Emma


  22 de desembre


  Hola, Emma.


  Suposo que et sorprèn que t’escrigui. A mi també. M’he divorciat. No podia continuar amb la doble vida que he portat sempre. Al final m’he divorciat per amor. Estic enamorat d’una amiga de la meva dona. Bé, ara ja no li he de dir la meva dona, perquè vivim separats i estem mirant d’arreglar el divorci. Em vaig enamorar d’una amiga seva, no de la seva millor amiga, però és una coneguda. Es coneixien de l’escola dels nens, d’anar-los a buscar. Ella també s’està divorciant, es diu Nora. La Nora i jo volem anar a viure junts, però tots dos tenim fills i hem d’esperar una mica. De moment, jo m’he divorciat i ella busca pis. Sé que et sorprendrà que t’escrigui per explicar-te tot això.


  També sé que m’he comportat com un estúpid amb tu i sobretot amb la Simona. Quan vaig començar a sentir que m’estava enamorant de la Nora, li vaig explicar que tenia una filla secreta. Mai no ho havia dit en veu alta. Ella em va dir que no podia continuar sense conèixer la Simona. Crec que això va fer que me n’enamorés del tot. No sé com estàs ni si et ve de gust que ens trobem un dia. Jo estic divorciat i ja no vull ocultar més que tinc una filla. Primer vull saber si hi estàs disposada. Després ho parlaré amb la Nora. I finalment ho explicaré als meus fills. Aquesta darrera part és la més difícil. També ho hauré d’explicar a la meva exdona, perquè segueix sent la mare dels meus dos primers fills. Per sort, la Nora i jo ja hem acordat que no en tindrem, si no, tindria fills de tres dones diferents. Això és una fortuna, no tinc prou diners per assumir-ho. Aquesta és la meva adreça, ja em diràs què en penses.


  Aprofito per desitjar-te un bon Nadal. He pensat avui mateix que potser el Nadal que ve podria fer un regal a la Simona. Serà el primer Nadal que passi sent el seu pare. Bé, el seu pare ho he estat sempre, però ja m’entens. Que passeu unes bones festes. Sé que a la vostra família us agraden molt, això ho recordo. A mi també m’agraden, però aquest és el primer Nadal que no passaré amb els meus fills i em fa posar trist. Crec que no el celebraré, potser algun sopar amb la Nora, que també serà el primer Nadal que no passarà amb el seu marit i els seus fills. Em fa pànic equivocar-me i haver-me divorciat per a res.


  STEFAN


  De Tina a Samuel


  27 de desembre


  Bon Nadal, Samuel.


  Doncs mira, no et negaré que la teva carta em va fer mal, perquè de seguida vaig entendre que m’escrivies no per saber com estava o perquè em trobessis a faltar, cosa que m’hauria sorprès i agradat, no t’ho negaré pas, sinó per saber si l’Agneta tenia molta o poca informació. Et diré que no li vaig explicar res, perquè el que necessitava aquells dies la teva filla era que l’escoltessin, no escoltar. Però, mira, potser l’hi explicaré, perquè estic farta de ser comprensiva amb tothom i que després tothom faci la seva vida com si res, com si jo no existís. De vegades fins i tot penso que potser no existeixo, ¿m’entens?, fins aquí arriba el deliri.


  Fa un mes, la meva amiga Camila em va escriure l’última carta que pensava que rebria mai. Resulta que ella finalment farà el que hauria d’haver fet jo: casar-se amb el senyor de la casa. És clar que la senyora en qüestió és morta i pel que sembla el senyor deu tenir somnis i esperances, no com tu, noi, que em vas dir que no en tenies i que no volies canviar de vida perquè ets un covard. Això no m’ho vas dir, però vaja, no calia, perquè no tinc gaires estudis, però tonta no ho soc pas. No és que vulgui que l’Helga fos morta, m’agradaria que no calgués que es morís per poder avançar amb la meva vida, però què hi farem.


  La Camila em va dir que, ara que ella serà la senyora i li cal algú que la substitueixi, si jo volia anar-hi a treballar. Al principi, només rebre la carta, et diré que estava tan decebuda que vaig dir que no de seguida, vaig pensar que no, ni parlar-ne. Amb els dies vaig pensar que, ves, tampoc no és que tingui gaire més a fer. Però va ser quan vaig rebre la teva carta que vaig decidir telefonar-li per dir-li que sí, que m’ho havia repensat i que al juny hi aniré. De manera que marxaré amb ella. Em vendré la casa de la meva mare i marxaré. Em fa una mica de por, no t’ho negaré, perquè penso que, si les coses no acaben d’anar bé, no tindré on tornar, però ja em buscaré la vida. Amb el que guanyi de la casa, estalviaré, i amb el temps ja miraré de comprar-me la meva pròpia casa. A tu et deu semblar molt normal tenir una casa de propietat, però jo això no ho he tingut mai.


  T’escric també per acomiadar-me. Quan vaig decidir que marxaria amb la Camila i li vaig telefonar, li vaig dir quin era el motiu que m’havia fet decidir, vaja, la teva carta, i em va dir que no em feies cap bé i que el millor era que no parléssim més, i la veritat és que no li falta raó. Més raó que una santa, però no et negaré que em va fer ràbia, perquè també em va recomanar que no m’il·lusionés amb tu, i un altre cop tenia raó, però ella ara es convertirà en l’esposa de l’Anton, el senyor de la casa… de manera que tot el dia m’aconsella coses que després ella no compleix, i de moment li va millor que a mi, a tothom li va millor que a mi.


  També m’ha dit que allà tindré una vida nova, i que l’Anton té amics i que potser també hi trobo l’amor, en aquella casa. Si et soc sincera, no tinc cap interès en l’amor perquè n’estic farta. Quan era jove vaig estar enamorada d’un noi. Tots dos ens estimàvem, però jo sempre estava treballant a casa de la senyora Simona i gairebé no teníem temps de veure’ns, així que va acabar enamorant-se d’una del poble. Es van casar i tenen quatre criatures. A mi, quatre criatures em semblen una bajanada de mal gust i amb mi no les hauria tingut, això segur.


  Quan va venir l’Agneta, va ser molt agradable. Vam riure molt, i jo no podia deixar de dir bestieses per fer-la riure, perquè estava desesperada. No sé si ho saps, perquè crec que a la vostra família tots teniu secrets, però tenia una relació amb en Mattias, el company de la Sylvia, la companya de pis de l’Emma. ¿Recordes que a l’estiu va venir uns quants dies a la casa de l’àvia? Era evident que tenien una relació, per com se la mirava quan es banyaven a la piscina i per altres coses també. Potser no te’n vas adonar, perquè tu també t’hi banyaves. Jo, com que m’ho mirava tot des de fora, tenia més temps per observar tothom. Em va saber greu veure-la tan trista, i això que a mi les coses de l’Agneta i l’Emma, no t’enganyaré, sempre m’han semblat petiteses de malcriades. Però ara m’adono que les coses del cor fan mal, guaita, amb diners o sense.


  Jo també li vaig explicar que m’havia enamorat d’un home i que l’home no m’estimava a mi. Les dones ja ho fem això, ens expliquem les coses perquè l’altra sàpiga que no és l’única que s’hi troba. T’he dit que vam riure molt, però també vam plorar molt, no et pensis. No sé fins a quin punt l’Agneta va saber que parlava de tu. Jo vaig insistir molt que era un home del poble, i al principi va pensar que era el dels quatre fills, però li vaig dir que no. En fi, en el fons em moria de ganes que sabés que era del seu pare de qui parlava, i poder-ne parlar amb normalitat. Ella m’explicava tot de coses de la teva dona, de com se sentia amb la mare que li havia tocat, així ho deia ella, i jo no li podia dir les coses que m’ha fet sentir a mi l’Helga. No li vaig poder explicar com es va presentar a casa de l’àvia i em va fer fora. Tampoc no li vaig poder explicar que em vaig esperar molta estona a l’estació, i que tenia fred, i que quan vaig arribar al poble em semblava que sentia la meva mare pertot arreu, el seu fantasma. Van ser uns dies molt difícils i tot era en el meu cap, la meva mare, la pena i tot. No l’hi vaig explicar, però m’hauria agradat.


  Bé, aquesta és la darrera carta que t’escric. No tinc més interès en tu ni en la teva família, noi. Estic farta d’escoltar-vos a tots i d’haver-me d’empassar els meus sentiments i les meves històries per no desestabilitzar casa vostra amb el verí, com tu en dius. Ja no hi haurà més verí. Me n’aniré a casa de la Camila al juny, o abans, i allà potser m’enamoraré d’algun vidu, i espero que no tingui fills, perquè estic fins al capdamunt de cuidar gent. No us adoneu que soc jo qui necessita que la cuidin. No us n’adoneu.


  TINA


  De Camila a Samuel


  7 de gener


  Hola, Samuel.


  Soc l’amiga de la Tina, no ens coneixem, un plaer. Em van trucar de part del metge del poble, un home encantador, per dir-me que la Tina havia caigut d’una cadira i tenia un braç i una cama trencats i que havia dit que jo era l’única família que tenia. T’escric perquè ara mateix viu a casa meva. No havia de venir fins al juny, però donades les circumstàncies no podia deixar-la sola al poble. Fa tres dies que és a casa meva i ara trobo un moment per enviar-te aquesta carta. A dins n’hi trobaràs una de la Tina, també, que va escriure el dia que va caure, i que per això no et va arribar a enviar. Viurà amb mi fins al juny i es recuperarà el temps que li calgui, i, a partir del juny, treballarà a casa meva, perquè em caso. Crec que és el que ella pensava que faríeu vosaltres, però ho hem acabat fent l’Anton i jo. Només t’escric per dir-te que el millor és que no li escriguis més. No la deixaré tornar al poble. Ja m’encarregaré jo de vendre la casa de la seva mare. Jo també he de vendre la de la meva mare, aprofitaré i faré les dues transaccions alhora… això ho diu l’Anton, transaccions. Posaré l’adreça antiga de la Tina, la casa del poble, perquè no sàpigues la nova i no estiguis temptat de comunicarte amb ella. Com que soc l’única família que té, com va dir ella al metge, he pres aquesta decisió. Gràcies per la comprensió.


  CAMILA


  De Tina a Agneta


  13 de gener


  Hola, Agneta.


  ¿Com estàs? Espero que estiguis millor. Doncs jo t’escric des de la meva nova casa. Vaig caure d’una cadira i em vaig trencar uns quants ossos, de manera que ara visc a casa de la Camila i al juny la Camila es casa i jo treballaré per a ella. No sé si és gaire bona idea treballar per a la teva millor amiga, però és l’única idea que tinc, bona o dolenta. Vaig prendre la decisió fa poc. Al principi vaig pensar que no, que el millor era continuar al poble, però crec que era una manera d’endarrerir la decisió que havia de prendre: començar de zero. Una dona de la meva edat no té gaires oportunitats de començar de zero, a la vida, i ara en tinc una i l’havia d’aprofitar, filla. No és que sigui una vella inútil, en tinc seixanta llargs, però per començar de zero has de ser una mica més jove o el temps ja el portes sempre als talons. També vaig prendre la decisió perquè em vaig enfadar molt amb una persona. Després vaig caure de la cadira, com un senyal, i sembla que el destí també volia que acabés en aquesta casa. Doncs ja hi soc, destí.


  La veritat és que estic a gust, perquè per primer cop en molt de temps tinc algú que es preocupa per mi, i que em porta les coses al llit i està pendent del meu benestar. Crec que la Camila es va espantar de veritat quan li van trucar perquè havia caigut. Ja li havia telefonat per dir-li que definitivament decidia que me n’anava amb ella. Crec que no ho saps perquè no t’ho he explicat, però la meva amiga Camila es casarà amb el senyor per a qui treballa. És una cosa que no passa mai i té tot el veïnat escandalitzat i la família d’ell ha deixat de parlar-li, però segueixen endavant. Deu ser que s’estimen de veritat. La senyora va morir, crec que va ser un atac de cor, es va quedar morta al llit fent la migdiada, i des de llavors ella s’ha implicat molt en la família fins al punt que ara en formarà part. Això és implicar-se i la resta, res. De manera que com que es quedava sense serventa, em va proposar que treballés per a ella i em va semblar una bona idea, a falta d’una idea millor.


  Ja ho vas veure quan vas venir, noia, al poble no hi ha gaire cosa a fer i jo, tret de les dues o tres senyores a qui cuidava, no tenia una vida gaire apassionant. No sabia què fer, perquè era un canvi important i no sabia si l’havia de fer o no, però vaig rebre una carta i vaig decidir que sí, que marxaria amb la Camila. Ja havia pres la decisió, però hi vaig tornar. Al final, crec que les decisions importants sempre es prenen una mica així, en un segon. Després d’escriure una carta de comiat, vaig pujar en una cadira per buscar els papers de la casa, perquè la vendré, i vaig perdre l’equilibri i vaig caure. Doncs no exagero si et dic que no em vaig matar de miracle. Vaig haver de cridar molt fort fins que em va sentir la veïna i va venir a ajudar-me. Llavors ja havia decidit que marxaria amb la Camila, però vaig prendre la decisió per tercer cop.


  L’Anton és baixet, me l’esperava més alt, no sé per què. Crec que quan t’imagines la gent sempre la fas més alta del que en realitat és, i amb més estil, i, en definitiva, més ben plantada. El que no m’imaginava és que l’Anton fos tan ric, perquè té una casa preciosa. Fuma a totes hores i els seus fills es passen tot el dia a l’habitació, no fan gaire vida al menjador, que és on s’està tot el dia la Camila. Ara no sap ben bé trobar el seu lloc, perquè d’aquí uns mesos serà la senyora de la casa, però de moment també és qui hi treballa. Dormen separats, però crec que a mitja nit ella se’n va al llit matrimonial. A mi, si et dic la veritat, em faria angúnia dormir al llit d’una morta, però ella sabrà. Em cuiden molt i bé i crec que podré treballar de gust. Em pagaran bé i la Camila em diu que l’Anton sempre convida els seus amics a casa i que alguns són vidus. Reconec que de moment no em fan gaire il·lusió.


  Amb la decisió de venir a viure aquí i vendre la casa del poble i començar de zero, també he pres dues decisions més. La primera, deixar de parlar amb aquell home que et vaig explicar quan vam estar juntes. N’estic farta, noia, però farta de debò. La segona decisió és explicar-te la veritat i dir-te que aquell home és el teu pare, i que podríem haver estat família, però que ja no ho serem mai. Tenia la necessitat de dir-t’ho, potser per egoisme, no t’ho negaré pas, potser perquè no vull que això sigui un secret, perquè és la cosa més important que m’ha passat mai i és injust que jo me n’hagi d’amagar, perquè no he fet cap cosa dolenta i no me n’avergonyeixo.


  Aquesta és la meva nova adreça, per si em vols contestar. Si no vols que tornem a parlar, també ho entendré.


  TINA


  De Mattias a Sylvia


  15 de gener


  ¡Estimada!


  Treballo cada dia per controlar els meus impulsos. Vinc de casa teva i no puc evitar, quan hi entro, sentir que també és casa meva, perquè és on hem viscut junts. Vas canviar els mobles i part de la decoració i, per descomptat, el fet que hi visquin l’Emma i la Simona també ha modificat la casa. I, malgrat tot, sento que és casa meva. No t’ho dic per pressionar-te, perquè sé que vols anar a poc a poc i les darreres setmanes no ens hem vist tant com m’agradaria.


  He començat a buscar pis perquè em sembla que això ens alliberarà d’un pes molt gran. Per una banda, no hauré d’anar amunt i avall cada dia amb el cotxe de la meva mare. Per una altra, viuré a ciutat i estarem més a prop, ens veiem o no. I, per acabar, no estaré pendent de si vols tornar a viure amb mi o no, viuré sol, ara que tinc els diners per fer-ho, i crec que això també destensa les nostres relacions. Ara soc en una cafeteria i miro pisos al diari. No tinc remei, quan penso a anar-los a veure, m’imagino que hi vaig amb tu i que acabarem vivint-hi junts.


  Et deixo aquesta nota a la bústia. No vols que t’ho digui, però t’estimo i sempre t’estimaré.


  MATTIAS


  D’Agneta a Samuel


  2 de febrer


  Hola, pare.


  T’escric perquè crec que això no ho podem parlar en persona. En primer lloc, perquè se’m fa estrany. I, en segon lloc, perquè crec que mai no tindríem la calma suficient per parlar-ne. Ja ho saps, que vaig fer una visita a la Tina al poble. El que no sé si saps és que em va enviar una carta. No sé si estic enfadada amb ella o li estic agraïda. T’escric per dir-te que ho sé tot, que sé la veritat. Tampoc no sé si estic enfadada amb tu o em sento una mica més propera al meu pare, perquè sempre em sembla que no hi ets, que vius en un altre món, i ara almenys tinc algun senyal que no ets una mena de moble de la casa.


  Quan vaig acabar de llegir la carta, li vaig voler trucar, ara que tinc telèfon, però al número del poble no responia ningú, fins que va agafar-lo la seva amiga, la Camila, que just hi havia anat per mirar-se la casa i posar un anunci al diari per vendre-la. Va ser casualitat. Vam estar xerrant una estona, li vaig dir qui era, de qui era filla, i al principi jo crec que tenia dubtes de si podíem parlar o no amb franquesa. Crec que és el primer cop que m’alegro de tenir telèfon. El vaig posar perquè volia parlar amb en Mattias, cosa que ja no faig, però aquesta és una història que ja t’explicaré en un altre moment.


  Vam parlar molta estona, ja veurem quina factura m’arriba, però l’amiga de la Tina em deia que tot i que fa esforços per dissimular, està deprimida, perquè ha pres una decisió no perquè vulgui, sinó perquè no li queda més remei. És exactament el que em passa a mi, com em sento jo. I, malgrat que tot això pot suposar el trencament de la meva família, de seguida la Camila i jo vam estar d’acord que us heu de veure i que heu de parlar en persona. Que has d’agafar el cotxe amb qualsevol excusa, has d’anar a casa de l’Anton i la Camila, que es veu que és una casa molt bonica, de gent amb diners com la mare i com tu, i parlar amb la Tina. En persona, no per carta. A mi m’agrada molt parlar per carta, perquè pots pensar-te les coses, però justament tu, pare, no t’ho has de pensar tant, potser t’ho estàs pensant tot una mica massa, no sé si m’explico.


  També pots venir a casa meva, i trucar des del meu telèfon a casa de la Camila, que ara ja tinc el seu número. Vens aquí a casa, li truques i parles amb la Tina.


  A mi em fa molta pena quan et veig, pare. No t’ho he dit mai, perquè no hem tingut la confiança de dir-nos-ho, però em fas pena. També em fa pena la mare, però és una llàstima diferent, perquè la mare sempre se’n surt, fa el que vol, i se sent molt segura de les decisions que pren. Tu, en canvi, fas una pena de veritat. ¿Vols que la gent senti pena per tu? A mi no m’agrada, i sé que molts dies també en faig i no m’agrada. Quan vaig veure per darrer cop en Mattias, just abans d’anar-me’n al poble de la Tina, feia pena, més aviat va ser penós.


  Pare, jo m’he divorciat i no m’ha sortit bé. De vegades penso que no n’hi havia per a tant com per divorciar-me de l’Oliver, però ja no puc tornar enrere, perquè ara jo estimo una altra persona i això no ho puc canviar. No m’ha sortit bé, però crec que divorciar-me va ser una bona decisió.


  Si vens a casa, podràs fer servir el meu telèfon. Jo marxaré i et deixaré sol perquè puguis estar tranquil. Així és com hem quedat la Camila i jo. Fins que no parlis amb la Tina, no vendran la casa del poble. Jo sé que tu no voldries viure a la casa del poble, però per si de cas no la vendran encara.


  AGNETA


  De Samuel a Tina


  20 de febrer


  Tina,


  Jo, sincerament, crec que ja som grans.


  Ho mantinc.


  No som tan grans com per morir, però som prou grans per a la majoria de coses que es poden fer. Tinc fins i tot una neta, soc avi. No és poca cosa.


  L’altre dia, quan vam parlar per telèfon, em va saber molt de greu sentir-te plorar. Perquè jo mai no t’he vist plorar. T’he vist riure, però plorar no t’hi he vist mai, ni tan sols ara, perquè l’altre dia només vaig poder sentir com sanglotaves.


  He estat donant voltes a aquesta idea des que et vaig trucar des de casa de l’Agneta.


  ¿Com puc deixar-ho tot per una dona a qui no he vist mai plorar? I no negaré que em vas commoure, i que sentir-te la veu va ser molt trist i molt emocionant alhora, però hi ha moltes coses de tu que desconec.


  ¿I si no estem bé junts? ¿I si som d’aquelles parelles que sempre es barallen?


  He pensat moltes nits en com seria viure al teu poble. Pel que tu m’has explicat i pel que va explicar l’Agneta de quan hi va anar, no em fa gaire il·lusió. També sé que això és una excusa, que podem viure en qualsevol altre lloc.


  Penso que voldria viure en aquesta mateixa ciutat, per poder estar a prop de les meves filles i de la Simoneta. Però també perquè vull estar a prop de l’Helga.


  ¿Això com s’explica?


  Des que vam parlar, em miro diferent l’Helga. Me la miro pensant que no tornaré a llevar-me al mateix llit que ella, i que no esmorzarem junts, i que no farà una trucada al despatx a mig matí, i que no dinarem ni soparem junts, i no m’agrada.


  Tampoc no m’agrada la vida que portem ara, perquè encara no m’ho ha perdonat, però crec que encara m’agrada menys la vida que tindria sense veure-la.


  Tampoc no m’agrada sentir-te sanglotar, ni pensar que et puc estar fent mal un altre cop amb aquesta carta. Quan et sento la veu, veig les coses amb més optimisme que quan no parlem.


  Això em fa pensar que si ens veiéssim potser canviaria d’opinió, però les oportunitats que tindré de veure’t tampoc no són tantes. I penso que una decisió així tampoc no la puc prendre fent-te una visita d’unes hores, és una decisió que afectarà tota la meva vida fins que em mori.


  I no puc venir-te a veure cada dia per concloure si és la decisió correcta.


  En aquest punt, crec que hauria de ser, simplement, una qüestió d’intuïció. Però jo mai no prendria una decisió transcendental per intuïció.


  Totes aquestes coses meves no les saps, no saps res de mi. També m’espanta pensar que potser creus que t’agrado i que després descobreixis que no, quan ja sigui massa tard.


  I dic massa tard pensant en l’Helga, a tornar a casa.


  No és normal que, mentre intento prendre una decisió, ja estigui pensant en com seria desfer-la. Potser no t’agrado, i això només ho sabrem amb el temps.


  Podríem ser amants, però no en sé.


  L’Helga se n’assabentaria de seguida i seria tot molt pitjor, perquè llavors no prendríem la decisió ni tu ni jo, sinó l’Helga, com va passar amb la carta que va cremar. O quan et va acomiadar.


  Potser tu mateixa hauries decidit, tard o d’hora, deixar de treballar per a la família, per la incomoditat, i no vas tenir opció de decidir-ho perquè l’Helga es va anticipar, sempre s’anticipa.


  Són molts els dubtes. Ja entenc que tu també en deus tenir, però no tens res a perdre. Perdona, no hauria d’haver dit això. Els nervis em fan dir coses cruels.


  No dormo bé i durant el dia estic insuportable i dic coses que no hauria de dir.


  ¿I si per sempre més soc aquesta persona d’ara, nerviosa i susceptible?


  La idea de no agradar-te em tortura cada nit, quan em desperto, i penso que a l’Helga hi ha moltes coses de mi que no li agraden, però no són suficients per deixar-me. Hem tingut dues filles i una neta i un matrimoni tranquil, excepte els darrers mesos, i tot això sense que li agradin moltes coses de mi.


  De fet, molts dies em demano què és exactament el que li agrada a l’Helga de mi, perquè de vegades penso que res.


  ¿Creus que em podries enviar una carta amb les coses que t’agraden de mi?


  De vegades som millors per als altres del que veritablement som. Si tu em poguessis dir què t’agrada, jo crec que podria raonar-te quines coses són reals i quines te les has imaginat i per això m’estimes.


  I sé que m’estimes perquè m’ho vas dir, i de nou em vas commoure, perquè tampoc no recordo quina va ser la darrera vegada que algú em va dir que m’estimava.


  Jo dic t’estimo cada dia a la meva neta, a ningú més.


  A tu no et vaig respondre que també t’estimo, perquè sincerament, Tina, és que no ho sé.


  ¿Com vols que ho sàpiga?


  He dit a l’Agneta que, si us plau, no ho expliqui a l’Emma.


  Potser tornaré a casa seva per poder-te trucar, i serà el nostre secret. Sobretot necessito que l’Emma encara no ho sàpiga.


  No sé com reaccionaria, i si em deixés de parlar o em prohibís veure la Simona… llavors sí que la meva vida no tindria sentit.


  SAMUEL


  D’Agneta a Emma


  5 de març


  Emma,


  No et puc explicar gaire res per aquí. Et deixo aquesta nota per sota de la porta perquè la llegeixis quan arribis a casa. El pare i jo marxem uns dies, però la mare no ho sap. Ho sabrà quan el pare no torni a casa. Ja t’ho explicaré en tornar, perquè és una mica llarg. No us amoïneu, no és res greu. És important, però no és greu. Quan llegeixis aquestes línies, fes-me un favor, truca a la mare i li dius que hem anat a fer una visita a la Tina. Ella ja ho entendrà.


  Parlem a la tornada. No sé si seran dos dies o amb un ja en tindrem prou, no en tinc ni idea. Espero que no t’enfadis amb mi per no haver-t’ho explicat abans. Al cap i a la fi, tothom té els seus secrets.


  T’estima,


  AGNETA


  


  [image: Foto de l’autora]
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