
  


  
    
  


  
    Jenn Díaz va iniciar la seva imparable trajectòria literària amb aquesta novel·la, una obra enlluernadora en què desplega la capacitat narrativa que la singularitza. Recuperem ara, en versió en català de l’autora mateixa, una faula tan encisadora com inquietant.


    Belfondo és un indret misteriós, un indret aïllat de la resta del món, on el temps transcorre amb un ritme particular. Tant el poble com els seus habitants tenen amo: una persona que controla els seus moviments, la vida quotidiana i, fins i tot, el seu destí; la seva paraula és la llei. Per Belfondo deambulen personatges únics: Arcadi, el mestre obligat a ensenyar; Horaci, el poeta encarregat dels epitafis; Beremunda, la prostituta de les vint pessetes; o Sontà, el sacerdot cec d’una divinitat femenina. Xiuxiueigs, silencis, dubtes, anhels…


    Vides que s’entrecreuen en una realitat carregada de simbolisme i que converteixen Belfondo en un paratge pertorbador, gairebé un parany del qual caldria escapar.
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  Nota a aquesta edició


  Vaig començar a escriure Belfondo amb vint anys. Tenia clares, com sempre, algunes coses, escenes concretes, personatges, però res definitiu. L’única cosa que sabia era que havia d’homenatjar Carmen Martín Gaite, i per això el títol i el nom del poble, que ella va inventar per a El castillo de las tres murallas. No sospitava, llavors, que aquesta podria ser la meva primera novel·la publicada. Per això la primera edició va ser una edició ingènua, sense gaires cor­reccions, una rondalla infantil per a adults poc treballada. Part d’aquesta ingenuïtat segueix intacta, i algunes de les costures que molts crítics van dir que s’hi veien, també. Però he intentat revisar aquestes pàgines amb cura: sense decebre massa qui va escriure aquesta història amb vint anys, i fent contenta qui vuit anys més tard decideix rescatar els mateixos personatges. Vaig pensar que Belfondo es convertiria en una d’aquelles novel·les que amb els anys t’avergonyeixes d’haver escrit, per no haver tingut oportunitat de revisar-la i comentar-la amb prou maduresa. Era el risc de publicar-la amb vint-i-dos, gairebé vint-i-tres anys. Ara, amb aquesta nova edició, comença el joc de miralls: què hi havia que ja no hi és, què podia intuir-se i ara hi apareix, què deu haver desaparegut per sempre, i quan deixaré que aquesta primera història estimada em sembli una novel·la acabada, sense més revisions possibles —potser mai.


  Jenn Díaz


  Gener, 2017


  Algú va dir: «un poble és un monstre», perquè en un poble petit l’enveja i l’odi, la falta aliena, es fan clars i patents, com escrits al front o al cel que aixopluga tothom. Però aquesta cruel realitat posa els peus sobre la terra, i la vida és més simple, més vertadera.


  El río
ANA MARÍA MATUTE


  El mestre


  Arcadi se sent inquiet i fa voltes a l’habitació. L’espai no és gaire gran, així que, quan va molt ràpid, es mareja una mica i ha d’aturar-se i comptar fins a deu. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu. Està tan nerviós com aquella vegada que va venir l’amo i li va dir que havia d’ensenyar a llegir i escriure i a fer números a tots els habitants de Belfondo.


  ¿A tothom?, va preguntar Arcadi sense voler la resposta.


  A tothom, va respondre l’amo amb indiferència.


  Quan va marxar de casa seva, que era una de les millors, Arcadi va començar a mirar per la finestra i parlava xiuxiuejant, com es parla quan un està sol i ben sol. La seva dona va sortir darrere l’amo, ràpid, per no fer més soroll amb la porta i passar desapercebuda. Quan el seu marit parlava amb l’amo, sempre es quedava silenciós i pensatiu durant hores. Però, ara que ho recorda, gairebé està més inquiet ara que aquell cop de l’amo. Va pensar llavors que estava embogint, l’amo de tot, si pensava que podria ensenyar a tots aquells pagesos a llegir i escriure i a fer números. Però l’amo deia i decidia qualsevol cosa. El poble era seu. Fins i tot ell era més seu que de son pare, al cel sia. Ells havien arribat allà perquè no tenien on caure morts. Ni vius. La resta del món semblava haver embogit. I allà, en aquell poble de l’amo, semblava que les coses, si més no, anaven més lentes. No millor, potser, d’acord, però sí més lentes. Almenys semblava que es dirigien cap a alguna altra part. L’amo un dia va agafar aquelles terres que tenia a Belfondo i va construir un poble.


  És un paio llest, aquest amo.


  Després els va donar feina. I després ells van començar a obeir en tot. Així funcionava el poblet. I després les coses es van quedar sempre igual. Fora, a la resta del món, tot amb tanta pressa. I tot inexplicable, perquè els canvis tan grans que hi havia no s’entenien mai. Era per allò que tots s’havien quedat allà, a la gàbia però sense reixa però a la gàbia, al cap i a la fi. I Arcadi ho va acceptar, no podia fer-hi més, què podria fer-hi, no deixava de preguntar-s’ho, què hi podria fer, i també l’hi preguntava a la seva dona sense gaire èxit. No podia fer-hi res, era cert. La dona mai no responia i pensava que, si no podia fer-hi gaire més, millor que deixés de fer-se mala sang d’aquella manera. De qualsevol manera, però sobretot d’aquella manera. Va canviar els mobles de la casa i va aconseguir tenir prou espai per poder-hi col·locar unes quantes taules.


  Hi anaven famílies senceres, a aquelles classes, això bé que ho sabia l’amo, és el que volia, aquell ambient, però no era exactament el que s’havia imaginat Arcadi. Bé que sabia que a les cases hi ha un funcionament, bé que sabia Arcadi que no podria imposar-se entre ells, els fills, els pares: el professor i els alumnes. Quan un pare va clavar una bufetada al seu fill perquè havia après a sumar abans que ells, Arcadi va saber que s’havia ficat en un bon embolic. Era, és clar, un noi espavilat, el preferit del mestre, fins al punt que volia ensenyar-li tot el que pogués, no només allò que l’amo li havia demanat, i potser hi hauria un altre professor a Belfondo, i abans que les seves il·lusions no es fessin miques, va sortir a defensar-lo, com a mestre, sempre com a mestre.


  ¿N’estàs segur?


  El pare el va mirar desafiant i va clavar una altra bufetada al fill i una al mestre. L’esposa de l’amo els estava espiant, com sempre feia a les classes, a través de la porta. El senyor Arcadi, que així es feia dir des del primer dia, malgrat les queixes, no va poder fer la seva feina durant dos dies. Però no perquè li fes mal, sinó per por. Quan va tornar, aquell home l’esperava per seguir les seves classes, assegut capcot al seu lloc. Va apropar-se i va dir: marxi d’aquí. Sense semblar gaire aspre i esperant la segona bufetada, potser més forta i tot, amb més menyspreu i rancúnia, que és el que sentia Arcadi cap a ell, i cap a l’amo, i cap a Belfondo. Ja m’agradaria, va dir l’home, però l’amo l’havia obligat a continuar aprenent. No es pot obligar ningú a aprendre, es deia el mestre, però sabia que això l’amo no ho entendria, o ho entendria però tant se li’n fotria, des de quan l’amo demanava consell. Quan va acabar amb aquells alumnes, Arcadi va acostar-se a la casa de l’amo per queixar-se’n. No volia ensenyar res a aquell home. A aquell, que l’havia pegat. L’amo devia entendre què volia dir per a ell el saber, i ensenyar, i que tot allò que feia per als homes i les dones de Belfondo era massa generós, sobretot per a aquells que no volien aprendre. No volia donar aquell privilegi a homes vulgars, desagraïts. Però l’amo no en va fer cas, com ja s’esperava d’ell. L’amo volia que tots a Belfondo sabessin llegir i escriure i fer números. Molts del poble deien que allò que feia l’amo era egoisme pur. Belfondo era seu, de l’amo, un amo de qui no se sabia si se’n podien refiar. I els qui eren a Belfondo eren seus, també. Per això mateix no volia que ningú fos analfabet, que va ser una paraula que va anar de boca en boca durant dies. Diu l’amo que no hi haurà ni un sol analfabet a Belfondo, ni un de sol, que ha pagat molts calés al mestre perquè ens ense­nyi a tots.


  ¿I analfabet què vol dir?


  Els més savis responien que ser analfabet volia dir no saber què vol dir analfabet. Ser analfabet vol dir que no ho ets. Així que, quan arribaven els analfabets a la classe del mestre Arcadi, preguntaven què volia dir analfabet. Quan el mestre en recitava de memòria la definició, tots s’enfadaven i deixaven de parar atenció. Arcadi no perdia la calma. I sempre els responia totes les preguntes, encara que no volguessin conèixer la majoria de respostes. Alguns de Belfondo pensaven que era per pur egoisme de l’amo, que no volia tenir res seu que no li agradés, que no estigués per sobre d’aquell món boig que hi havia fora del seu territori, perquè, si hi havia un món boig, era l’altre, el de la frontera enllà, i si hi havia un món on es podia viure, era Belfondo, ho havia deixat ben clar, però tampoc no sabien qui havia sortit d’allà per comprovar-ho. Així va madurar la idea dins de tothom: si hi ha un bon lloc és aquest, si hi ha un lloc, ah, és aquest i cap altre. I ho van fer rumor de dins, per sempre. D’altres pensaven que allò que feia, l’amo per a ells era admirable, d’una gran bellesa. Confiaven en la bondat de l’amo, en el seu desinterès. La resta del poble simplement no es preguntava per què ho feia, l’amo. Anaven a les classes, aprenien què volia dir analfabet, s’esfor­çaven per deixar de ser-ho, llegien, escrivien, sumaven, restaven. Eren els més feliços.


  El mestre no era a cap dels tres grups. El mestre només es preguntava una vegada i una altra per què havia de ser ell qui ensenyés a tot el poble. Era veritat que la quantitat de calés que li donaven per fer-ho era generosa, però no li importaven els diners de l’amo.


  ¿Era veritat que no li importaven els diners de l’amo?


  Tampoc no li importava si ho feia per a ell o per als altres. Tot el dia es queixava que havia de ser l’intermediari de les dues parts, el mediador entre la saviesa de l’amo, perquè l’amo no era ni molt menys un estúpid, i la incultura del poble. El saber és la clau de totes les coses, deia una vegada i una altra el mestre a tothom que li preguntava per què havien d’aprendre a llegir i a escriure i a fer números, però només quedava com allò que era, un repetidor de frases que havia anat agafant d’aquí i d’allà, ja no sentia cap mena de passió. Un cop passades les primeres setmanes de dubtes i d’empipaments, el mestre es va tranquil·litzar i va començar a acceptar que aquella seria la seva feina. El cuiner cuinava, el treballador de la fàbrica es llevava a les sis i anava a la feina, el pagès treballava la terra, l’amo manava. I ell ensenyaria. No hi havia més.


  Tot i així, havia tornat a sentir un altre cop aquell neguit i un altre cop feia voltes per la cambra preguntant-­se per què ell. La seva dona, que no s’havia molestat mai a cultivar-se, de cop també volia aprendre a llegir i escriure i a fer números. Encara que fer números no era gaire important, però sobretot volia aprendre a llegir i escriure. El mestre no s’havia preguntat mai per què la seva dona no tenia cap interès a deixar de ser analfabeta, potser només per portar-li la contrària. Ni tan sols sabia que l’espiava a les classes. A ell, en el fons, allà on tots amaguem les vergonyes, a ell ja li estava bé que la seva dona es conformés, simplement, a ser la dona del mestre, l’analfabeta dona del mestre. No volia que la seva dona fos una ignorant, no volia arraconar-la, no volia menysprear-la. Era allò el que es repetia constantment. No era per la seva dona, que ho feia, no és per tu, no és per ella. Era per l’amo.


  Sempre, tot, l’amo, el maleït amo.


  Aquella era l’estupidesa que estava fent per venjar-se d’ell: privant la seva dona del que la resta tenia. Aprendrien tots a llegir i escriure i a fer números, tots menys ella. El desig de l’amo no es compliria mai. Ha, ha, ha, li feia molta gràcia, reia i molt, i se sentia satisfet amb la seva idea macabra. I el poble no es preguntava per què la dona del mestre no feia les classes com tothom, perquè el poble de Belfondo era un poble còmode, tranquil, però no inquiet. Ni tan sols l’amo havia inclòs la dona al sac dels analfabets. Perquè tots donaven per fet que, sent la dona del mestre, devia saber llegir i escriure i fer números. Ningú no posava en dubte el seu analfabetisme. Però aquella nit, l’anterior, amb el llum apagat i els cossos ja l’un al costat de l’altre, sense tocar-se, aquella nit la seva dona havia dit allò:


  Ensenya’m a llegir, si us plau, i també a escriure, si vols deixem córrer això de fer números.


  I una tremolor va recórrer el cos del professor. Per què, es preguntava, però a si mateix, que no volia fer-li cap mena de pregunta a la seva dona, la pobra no en tenia cap culpa. Volia aprendre, era el més normal, ell mateix ho feia, però per què no podien sortir-li les coses com ell volia, com ell planejava. Per què no podia esborrar d’un cop les inquietuds a la seva dona, d’altra banda tan senzilles. Ara estava fent voltes per la cambra buscant una trampa per no haver-ho de fer, per poder deixar la seva dona sense aquell bé que era el saber, tants cops com havia repetit aquella frase desmenjada, passada de moda. Però no ho trobava. I les voltes cada cop eren més ràpides i ja notava el mareig. Parava un segon, el món li feia voltes, just com el món de fora de Belfondo, i reia una mica amb la seva bogeria i el seu atac.


  Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou i deu.


  En aquell moment la seva dona va picar tres cops a la porta i va entrar. Amb el vuit, un cop, amb el nou, un altre cop, amb el deu, un altre cop. Quan el mestre va aturar-se per veure qui era, tot el món va rebregar-se-­li als ulls i va caure a terra. Així va imaginar que seria sortir de Belfondo, així s’imaginava que seria tornar a la vida que tenia abans, que ja gairebé, tant com havia lluitat per amagar-la i enterrar-la, ja gairebé no recordava, però encara, encara una mica, sentia el mareig llunyà i, en caure a terra, va dir que no volia perdre l’amo, plorant per dins, indefens i inútil, servil… L’home servil que era s’avergonyia, però era tan còmode tenir aquell amo. L’aire calent de Belfondo va bufar uns papers que hi havia sobre la taula. I tots dos, el mestre a terra i la seva dona dreta, van envejar la lleugeresa del paper, aquella fragilitat. La seva dona, que anhelava la llibertat que no tenia a Belfondo tant com llegir i escriure, va afanyar-se a veure com es trobava i va pensar que, ara que estava tan a prop d’aprendre, no podia passar-li res de dolent, al professor, el senyor professor, l’home amb qui la seva mare la va obligar a casar-se. Va allunyar-se, durant uns ­segons, uns segons que la van mantenir avergonyida ­durant dies, va allunyar-se de la figura d’esposa i va ­pensar, com feia últimament, va pensar per ella mateixa.


  La vídua


  Domitilda sempre explica la mateixa història. L’ha explicada tants cops que ja no té res a veure amb la veritat, però no té importància, qui vol saber la veritat, a aquestes altures, i a més a tots els agrada com ho explica, no què explica, o així ho creu.


  ¿Passa res de veritat, algun cop?


  Però a ningú li importa. Domitilda és molt estimada a Belfondo. I, des que és vídua, la primera vídua del poble, més encara. Moltes mares diuen als seus fills: he fet un pa de pessic amb pela de llimona, n’he tallat un trosset per a Domitilda, va, vés-hi, porta-l’hi. I els nens van a casa seva, que és la que fa cantonada amb el carrer Freblina, piquen a la porta dos cops, toc, toc, i Domitilda els obre amb un somriure. Més d’un cop s’han trobat dos nens anant cap a casa de Domitilda amb dos plats tapats amb un drap. I es pregunten què hi duen, perquè si porten el mateix, llavors fan una cursa a veure qui arriba abans i, el que guanya, dóna el plat a Domitilda. Quan tornen a casa, ho expliquen a la mare: un nen duia una truita de patates a Domitilda, mare, l’he vista i era grandiosa. I les mares, des de casa seva, competeixen per guanyar-se l’amor de Domitilda. Però Domitilda se les estima a totes, independentment del que li enviïn.


  Quan Domitilda ja s’ha acabat els plats, els renta i els posa a assecar al sol, sobre el mur que delimita casa seva. Al cap d’uns quants dies, els nens passen per allà i busquen el seu plat o la seva safata i se l’enduen a casa. Es pregunten, entre ells, quant ha trigat Domitilda a menjar-se el que li van portar i quant a rentar el plat. I competeixen, també. Tots els de Belfondo s’estimen Domitilda. I es barallen amablement per ser els seus preferits. Només hi ha una cosa que ningú prepara a Domitilda: l’arròs. La vegada que la seva veïna n’hi va preparar, no va tornar el plat. A Domitilda li agradava preparar l’arròs al seu marit. Era del que més tenia a casa i pràcticament menjaven arròs cada dia. Per això, des que era vídua, Domitilda acceptava tots els menjars menys aquest. Perquè només ella podia preparar-se l’arròs. I el del seu marit. I aquesta és la història que Domitilda ha explicat tants cops, i ha quedat deformada:


  El seu marit treballava a la fàbrica de l’amo i marxava de casa a dos quarts de set del matí, Domitilda es llevava amb ell, tot i no treballar a la fàbrica, li preparava la roba que s’havia de posar aquell dia, un dels tres uniformes que tenia, i després li feia adéu amb la mà des de la finestra, adéu, adéu. Perquè des de la casa de Domitilda, com que fa cantonada amb el carrer Freblina, es veu la fàbrica sencera i una mica del camí que hi porta. El marit s’anava girant de tant en tant i li feia adéu amb la mà, adéu, adéu. Fins que no desapareixia la seva silueta, Domitilda no es movia de la finestra. La història continua, no ha fet més que començar: a l’hora de dinar, tornava a acostar-se a la finestra, els de la fàbrica acabaven el torn de matí a dos quarts de dues, així que, quan veia sortir el seu marit per la porta, encenia el foc i començava a fer bullir l’arròs. Aquella era la distància que hi havia des de la fàbrica fins a la casa que fa cantonada amb el carrer Freblina: un arròs bullit.


  El temps a Belfondo es calcula com es pot.


  Quan el seu marit arribava a casa, tot just s’havia fet l’arròs i ella el treia de la cassola i el posava en un plat i després a taula, on ja seia el seu marit amb un somriure i la cara vermella de bona salut, qui ho havia de dir, que moriria tan jove. La història de l’arròs la coneix tothom a Belfondo i a tothom li agrada com l’explica Domitilda.


  Però el seu marit va morir, el primer mort del poble. Ella va continuar llevant-se a la mateixa hora, va continuar acostant-se a la finestra fent adéu a ningú, adéu, adéu, va continuar preparant arròs al migdia per a dos, va continuar posant l’arròs a bullir tot just quan els treballadors de la fàbrica sortien: massa anys, feia, no sabia com crear els nous costums. Mai hi havia el seu marit, entre els treballadors, això ja ho sabia, Domitilda, però no s’hi acabava d’acostumar, i potser no s’hi acostumaria mai.


  ¿La mort s’accepta, què se n’ha de fer, de la mort?


  Com que tots se l’estimaven i tots volien cuidar-la, van començar els regals. Un pastís, un plat calentó, unes quantes magdalenes, una truita de patates. Però mai, ningú, excepte la seva veïna un cop, li va preparar l’arròs. Tots estaven amoïnats per Domitilda i tots buscaven una solució. L’amo volia organitzar una reunió amb motiu de Domitilda, i tothom ho va escampar. Així anava de casa en casa: amb motiu de Domitilda, l’amo organitza una reunió. Van anar-hi tots els de Belfondo perquè tots s’estimaven molt Domitilda. L’amo va posar-se dempeus i, després de demanar silenci, va dir: hem de buscar una solució. Després de moltes propostes que l’amo va donar per inútils, van arribar les que estava esperant.


  ¿I per què no un dels homes del poble es feia passar pel marit de Domitilda? No calia que se n’anés al llit amb ella ni fes de marit, no volien arribar tan lluny, almenys no aquella vegada, només havia de passar al matí per davant de la casa que fa cantonada amb el carrer Freblina, saludar amb la mà Domitilda tres o quatre vegades de camí a la fàbrica i després, a l’hora de dinar, sortir per la porta i fer-li un senyal i dinar amb ella un plat d’arròs. Així Domitilda no se sentiria tan sola. El fill, que era a la reunió, va alçar la mà i va dir que la seva mare no era cap boja i menys encara una beneita, i que el suplantador no podria fer el que feia son pare, que era estar-se amb Domitilda com s’hi està un marit, i ja ho entenien tots, ja, i comprenien la seva hostilitat, i tot, tot ho comprenien, però potser a Domitilda li agradaria estar acompanyada.


  L’amo s’arribaria a casa de Domitilda i li explicaria alguna cosa que fos creïble, sabria quines paraules fer servir, tots hi confiaven. Llavors tots confiaven en l’amo, tots el creien capaç d’inventar una mentida adequada perquè ni Domitilda ni el seu fill s’ofenguessin amb tot allò. I, per primer cop i potser per últim, es van sentir orgullosos i segurs sabent que l’amo de tots era capaç d’inventar-se gairebé qualsevol cosa per tal de fer la seva. ¿La seva era la de tots o només seva? Així que l’amo va anar a casa de Domitilda i li va dir que hi havia un home nou a la fàbrica, un treballador, i que, com ella ja sabia, l’amo els donava una casa a tots. No li quedaven més cases, a l’amo, per estrany que pogués semblar-li, i n’hi havia donat una al carrer Gertrud.


  ¿El carrer Gertrud?, va dir Domitilda, això és molt lluny, i era veritat.


  Llavors l’amo li va explicar que, per tal que pogués arribar bé al torn de la tarda, doncs… que… era estrany, l’amo no es posava mai nerviós i no titubejava mai, sempre dominava la situació, però Domitilda era com una nena per a tots, i aquelles històries que explicava havien aconseguit commoure tothom, l’amo inclòs, que es recordava del marit de Domitilda. Perquè l’amo coneixia molt bé tots els habitants de Belfondo. Havia pensat que potser podria dinar cada dia a casa seva, la de Domitilda, perquè després pogués arribar a la feina, i gairebé semblava que estigués demanant-li un favor, una cosa insòlita en l’amo. No li suposaria cap despesa, això segur, ell mateix faria arribar la ració del dia a Domitilda. Només li demano que li faci el dinar.


  A Domitilda li semblava bé. Com no li havia de semblar bé, i a més faria qualsevol cosa per l’amo, com tots, li devia molt. Així que, als matins, el treballador passava per davant de casa seva i li feia adéu. I, en acabar el torn del matí, s’apropava a casa seva a dinar. Quan sortia de la fàbrica, li feia un senyal a Domitilda, des de ben lluny, perquè comencés a fer l’arròs. Era així, el tracte. Però hi havia una cosa que se’ls escapava: el treballador sempre arribava abans que l’arròs estigués fet.


  ¿Com es poden refiar del temps, a Belfondo, com podrien?


  Ningú no s’ho explicava. Tots ho sabien, era conegut per tots, Domitilda sempre havia explicat que, quan el seu marit sortia de la fàbrica, ella posava l’arròs al foc i, en arribar, tot just estava fet. Llavors, ¿com era possible que el treballador trigués tan poc? Perquè, la veritat sigui dita, el treballador trigava poquíssim. Domitilda, quan el veia entrar per la porta, insistia: has d’anar més lent, el meu marit no caminava tan ràpid com tu, noi, arribava i tot just estava fet l’arròs. Tots li demanaven que ho fes, que caminés més a poc a poc. I alguns homes canviaven la ruta cap a casa per acompanyar-lo i entretenir-lo pel camí. Però sempre, sempre, arribava abans. No s’entenia. Durant molt de temps no es va entendre. Però s’entenien, al cap i a la fi, poquíssimes coses. Fins que una tarda va acostar-se-li una dona, al treballador que dinava a casa de Domitilda, i l’hi va explicar: el marit de Domitilda, pel camí, s’entretenia més del compte.


  Tu ja m’entens, li va dir la dona.


  Però ell no entenia res. Aquella dona era la prostituta de Belfondo i el marit de Domitilda es veia amb ella en acabar el torn del matí, ho havia dit així, sense més, finalment, i el treballador s’havia escandalitzat, a Belfondo aquelles coses no passaven… o passaven poc… o ningú no ho explicava… ¿I l’amo, que ho sabia? Així que quan sortia de la fàbrica, sempre trigava més que la resta, per això Domitilda tenia temps de cuinar l’arròs i per això aquell home sempre arribava abans de temps. Per descomptat, d’allò no se n’havien d’assabentar ni Domitilda ni el seu fill. Però la resta de Belfondo, sí. I es va guardar com un secret de tots, intocable a ulls de la vídua. Quan el treballador ho va explicar a la fàbrica, va preguntar què podria fer. I tots ho tenien ben clar: tu també t’has d’entretenir amb Beremunda la vint pessetes. Que així es deia aquella dona, així es feia dir. Ell no ho tenia clar. Que el marit de Domitilda s’ho fes amb Beremunda la vint pessetes no volia dir que ell també ho hagués de fer. Però sempre arribava abans que l’arròs estigués preparat, una vegada i una altra. Sempre. I Domitilda no deixava d’insistir que havia d’anar més a poc a poc, ja es­tava cansada de dir-l’hi, havia començat a ser molest per a ella fer-se càrrec d’aquell noi, quan el veia entrar per la porta s’enfadava, i això que Domitilda era tranquil·la de mena, però s’enfadava, ¿per què havia de córrer tant?


  S’hi entretindria. Ho havia decidit.


  I aquella era una manera de parlar que, almenys, no el feia sentir tan violent, incòmode, almenys aquelles paraules podia pronunciar-les i no s’avergonyia. Va quedar amb Beremunda la vint pessetes, que això era el que li va costar, i s’hi va entretenir. Primer va voler explicar-li que només ho feia per Domitilda. Que, si havia demanat la seva companyia, per dir-ho així, era només per la vella. Beremunda la vint pessetes, sense escoltar les seves excuses, li va abaixar els pantalons sense haver-los descordat i el va deixar sense paraules, no necessitava excuses ni bajanades, a diferència de Domitilda, a ella les seves històries no li interessaven. Es van entretenir. Es van entretenir una estona que va durar vint pessetes. Beremunda, en marxar i deixar-lo amb els calçons encara pels genolls, li va preguntar si s’havien de veure l’endemà. I l’home va pensar, però no ho va dir, que la volia veure per sempre més, malgrat que ja ho sabia, ja, que Beremunda no li havia donat tanta importància com ell. Va dir que sí, amb fingida indiferència, va apujar-se els pantalons i, molt decidit, va anar a casa de Domitilda. Quan va arribar al carrer Freblina, va sentir l’olor d’arròs bullit sortint per la finestra, per on Domitilda li feia adéu, adéu cada matí. Quan va entrar a la casa, convençut que el plat ja seria a taula, la va trobar buida. Des de la cuina Domitilda deia, com sempre: has d’anar més a poc a poc, fill meu, molt més a poc a poc, el meu marit no anava tan de pressa com tu. Tot i que avui, mira, has arribat una mica més tard i ja gairebé ho tinc. Encara li quedava molt per aprendre, molt per controlar millor aquell temps relliscós, i a més què s’esperava, amb tan poca experiència, com no volia haver-se desfet tan ràpidament a mans de Beremunda la vint pessetes, tota una professional.


  La benjamina


  És la quarta de quatre germans que són. Tots mascles menys ella. I com que la seva mare no volia tenir més fills, quan la llevadora li va dir que era una nena i li va preguntar pel nom, va sospirar esgotada i va dir:


  Benjamina.


  I fins fa dos mesos era així, però l’altra nit, després de sopar, la mare va agafar la mà del pare intentant amb poca traça que semblés una carícia i, després d’un somriure forçat, com d’animal, va dir que estaven esperant un germanet. Van començar a mirar-se els uns als altres com si algú tingués una explicació lògica per a aquella notícia, però no. El pare, que no havia obert la boca en tot el sopar, va treure una ampolla de vi que tenia amagada a l’armari que hi ha sota la pica. Ho havien de celebrar. La nit anterior havien discutit, els pares, perquè a ella li feia il·lusió tenir un altre fill i a ell no.


  ¿Com és que li feia il·lusió?


  No es podien permetre una boca més a taula, semblava que havia oblidat aquell detall. I l’amo ja havia fet molt donant una feina al fill gran. No volia tornar-li a pidolar, als habitants de Belfondo no els agradava demanar res a l’amo. Per què no ho pensaves abans, va dir la dona, recordant-li, amb una carícia que va acabar bruscament a l’entrecuix, aquella nit. Així, ho havien de celebrar perquè, com que no podien triar, com que a la dona li feia il·lusió, s’ho prendrien de la millor manera possible. I el primer pas era aquell, celebrar-ho, treure l’ampolla de vi secreta i brindar una mica. Els més petits que només es mullin els llavis, però que ho celebrin també, tothom a omplir les copes. En total: sis.


  I ara què passa amb el meu nom.


  A Benjamina sempre li havien explicat la història del seu nom, i ara que havia de tenir un germà, què en farien. Què passarà amb el meu nom. Tots se la miren i riuen una mica, tot i que tothom es fa la mateixa pregunta i tremolen com una fulla. La seva mare s’incorpora, s’acosta a la cadira on seu Benjamina, l’agafa a coll i se l’asseu a la falda. La panxa ja es nota i a la Benjamina no li fa cap mena de gràcia tenir-la tan a prop de l’esquena, ja trobava a faltar aquell ventre llis i lliure. Li acarona els cabells i li diu que, per a ella, sempre serà la seva petita. Després li fa un petó al cap. En el silenci, el germà gran, que és qui treballa la terra amb el seu pare perquè amb un sou no en tenen prou, pensa que, així, el seu germà, el que va després que ell, sabrà el que és bo. Sap que, amb un membre més a la família, no quedarà més remei que posar-lo a treballar amb ells. El que no sap ningú, només la curiosa Benjamina, que de vegades espia els seus germans i coneix les intimitats de tots, és que el mestre Arcadi, d’amagat, està ensenyant al seu germà perquè pugui ajudar-lo amb les classes, i li dóna un sou suficient per no haver de treballar ni al camp ni enlloc més.


  Entre els germans hi ha una gran rivalitat, no ho poden evitar, i en una casa tan petita, la convivència és esgotadora. Tots ho saben i fan el possible perquè hi hagi pau, com diu la mare, però el més gran constant­ment s’està comparant amb el seu germà. Deu ser ­perquè s’adona que sempre hi surt perdent i per això continua, per si en alguna cosa pogués ser millor que ell. El que va abans que Benjamina no pensa res ­respecte al germà que ha de venir, està mirant arreu per si, quan es despistin, pot beure una mica més de vi. Amb mullar-se els llavis no en té prou i, a més, vol saber com és beure més. Com és beure. Emborratxar-se. Perquè algun cop ha anat a buscar son pare a la taverna, que l’hi ha demanat la mare, i hi ha trobat tot d’homes, borratxos, de vegades plorant i barallant-se, de vegades cridant i barallant-se, de vegades rient i barallant-se, de vegades ballant i barallant-se. Li agrada l’olor del vi, el color que té, el gust que li deixa als llavis quan la seva mare el vigila i no el pot assaborir com voldria. Vol fer-se gran per poder beure vi, anar a la taverna amb el seu pare i dir:


  Aquesta ronda és meva.


  És el que diuen tots. Vol marxar de Belfondo per arribar a una taverna i que ningú no se’l miri amb llàstima pensant que és tan jove i son pare és aquest o aquell, vol ser desconegut, demanar un got de vi i que l’hi donin per unes monedes o per compassió o pel que sigui, però que l’hi donin, sense amagar-se. I per a això també haurà de créixer. Perquè un dia va veure el seu pare dir allò de la ronda i, tot i que després en arribar a casa la mare es va enfadar perquè no tenien diners per gastar-los a la taverna, li és igual, vol fer el que fa son pare. Absolutament tot el que fa son pare. També fer petons a les noies com ell a la nit fa petons a la mare, que un cop els va veure perquè tenia set i va anar a beure aigua i els va veure al menjador mig despullats fent-se petons. Li encantaria ser son pare. I no sap quant queda per arribar a ser-ho.


  De moment, està intentant evitar la mirada de tothom per veure si pot acabar-se el que li queda al got. I ja s’ha encarregat de mirar bé on guarda després l’ampolla. El segon està mirant Benjamina, que està asseguda amb la mare. Sap que, a la nit, apareixerà a la seva habitació i li dirà que té por. Aquest cop no serà por, sinó gelosia. Benjamina no ho sap perquè mai no n’ha patit i perquè encara és petita per saber aquestes coses. Ell, en canvi, sí. Sempre ha estat la petita i per això la que ha rebut més atencions, a més de ser l’única nena de tots els germans. La Benjamina, per part seva, no deixa de pensar en totes les coses que ara fa ella perquè és la petita i que aviat haurà de deixar de fer perquè serà la segona més petita. Pensa en el pou que tenen a l’entrada de casa, en l’aigua calenta que en treu de vegades perquè sempre que fa sol li toca, i sobretot a l’hivern, que surt calenta sense sol. Pensa en quan la seva mare l’obliga a agafar aigua del pou que hi ha dos carrers més enllà perquè hi toca l’ombra tot el dia i l’aigua està més freda, tot i que li sembla que és per treure-se-la de sobre una estona. És l’única cosa que fa fora de casa sola. A dins ha de parar taula i fer els llits i ajudar la seva mare a fer el dinar. De vegades pela patates, de vegades renta tomàquets, de vegades posa pilonets d’arròs, fins a sis, n’ha de posar. I per això sempre ho fa ella, perquè les seves mans són les més petites de la casa i n’hi cap menys quantitat, així no es passen i eviten haver-ne de deixar per al vespre, perquè n’ha sobrat o han volgut que en sobrés, perquè és gana el que no falta mai, en aquella casa.


  Comença a pensar en les mans d’un nadó i vol plorar i colpejar la panxa de la seva mare, que no deixa d’empènyer-la per l’esquena, allà asseguda sobre la mare, de tan petites com se les imagina i del poc arròs que cabrà a les mans del seu germanet nou.


  Pensa en el camí que hi ha de casa seva al pou de l’ombra.


  Només quan hi va es troba sola. Són només dos carrers, però se li fan un món. Al principi tenia una mica de por. Tant si hi havia gent com si no. Sobretot aquell cop que, de puntetes per agafar la galleda plena d’aigua, un gos abandonat se li va acostar i li va ensumar el cul, empenyent-la una mica cap endavant, deixant-li la panxa contra la pedra freda del pou. La galleda li va caure de les mans i es va mullar sencera. Estava segura que son pare s’enfadaria en veure-la així, així que es va asseure al sol fins que es va eixugar. Aquella estona, el gos es va quedar al seu costat, mirant-­la, i cada cop que s’acostava per ensumar-la, Benjamina feia moviments amb les mans i l’espantava, com feia amb les mosques. Ara no pot deixar de pensar en tot el que fa. Sempre que va a buscar aigua s’acaba trobant amb el gos. Sap de sobres que no pot endur-se’l a casa, encara que li faci pena, tot i que comenci a agradar-li i ja no tingui por, perquè no hi ha menjar per a ell.


  ¿I sí que n’hi ha per al que ha de néixer?


  Cada dia l’hi explica: l’agafa pel cap i li aixeca una orella i allà, a cau d’orella, l’hi explica tot. No ha dit a ningú allò del gos, només al seu germà, el segon, perquè de nit de vegades va al seu llit perquè té por i perquè s’ha pixat al seu i, mentre s’eixuga, s’estira al llit del seu germà. De nit li explica els seus secrets, tot i que ell no se’ls creu perquè Benjamina és massa petita i ningú li fa gaire cas. Per a Benjamina, ell és el seu germà preferit, perquè, tot i que potser no li fa gaire cas i a més està una mica adormit, fa veure que sí i, almenys, de nit l’acull al seu llit, cosa que les primeres vegades que va intentar als llits dels altres no va aconseguir.


  Una nit va anar al llit del germà més gran i se’l va trobar despullat, acariciant-se contra els llençols i, en veure-la, li va clavar una bufetada. Des de llavors només prova d’anar al llit del germà del mig, que sempre, sigui l’hora que sigui, la bressola entre els seus braços. No ha explicat mai als seus pares que de tant en tant dormen junts. És un secret, com allò del gos. I també és un secret que Benjamina, des que és amiga del gos i a casa passa més desapercebuda que mai per l’embaràs, es comporta com l’animal, perquè no té més exemple que el seu. El primer dia, després de tanta estona, ­perquè s’havia quedat al sol eixugant-se per culpa del gos, va acostar-se sense que la mare se n’adonés i li va ensumar el cul. Li va semblar que feia olor de vímet, com la cadira on sempre s’asseu, així que se’n va anar cap a la cadira a ensumar-la. A aquestes altures ja ha olorat tots els llits i totes les cadires i el seu germà, amb qui dorm, l’ha olorat sencer. Ara està pensant, asseguda sobre la mare, després de saber que està embarassada, que a la nit es ficarà al llit dels pares sense que se n’adonin i, quan estiguin tan adormits que no puguin despertar-se per res del món, s’escolarà pels llençols, aixecarà la camisa de dormir a la mare i intentarà olorar el seu germà, que és dins la panxa.


  Perquè Benjamina està convençuda que serà un altre mascle, i que almenys ella continuarà sent l’única nena.


  La funerària


  Petronil, com cada matí, el primer que va fer va ser palpejar a les fosques la tauleta de nit fins a trobar les ulleres de veure-s’hi. Es llevava a les sis i no s’adormia mai. La seva dona, tot i no treballar a la fàbrica, es llevava a la mateixa hora que ell i, cinc minuts abans d’hora, sempre es desvetllava. Era com un rellotge. Mentre Petronil es vestia d’uniforme, Domitilda preparava l’esmorzar. Sempre el mateix: una tassa de llet i un tros de pa que Petronil ficava dins la tassa i després escorria a la vora. Domitilda, que s’asseia davant seu a la taula però sense esmorzar, perquè acabada de llevar no té gana, obria la boca com quan dónes el menjar a un nen petit. I sempre tenia preparat un mocador a la mà per si li queia alguna gota de llet barbeta avall. Cosa que sempre passava.


  Aquell dia va ser com tots els altres dies des que havien arribat a Belfondo. Feia… feia molt de temps. Abans de sortir per la porta, feia un petó a la galta a la seva dona i Domitilda automàticament enfilava cap a la finestra, des d’on li feia adéu amb la mà, adéu, adéu. Una vegada i una altra, amb la mà, adéu, adéu, tot i que el seu marit no es girava per mirar-la fins a arribar a l’arbre més alt del poble, adéu, adéu, amb la mà.


  Petronil pensava, tot i que no ho va confessar mai a ningú, que volia que arribés el dia en què tota aquella rutina canviés, sortir de Belfondo, treballar potser per a una altra fàbrica, dir adéu a la seva dona amb la mà, però en una altra casa, que un arbre no li semblés tan conegut i vell com ell, ho pensava i guardava el secret perquè sabia que si ho explicava a la seva dona se sentiria menyspreada i s’angoixaria, i segur que acabaria creient que la volia abandonar. Quan Petronil ja estava més a prop de la fàbrica que de casa seva, més a prop de la seva mort, Domitilda va ­pensar: m’he descuidat de dir-li que recordi de fer-me el senyal quan surti del torn de matí. Però Petronil sempre se’n recordava, encara que la seva dona no l’hi digués.


  A mig matí, Petronil s’estava a la feina com qualsevol dia i va començar a trobar-se malament. Simple­ment, no es trobava bé. No sabia com explicar què li passava, però es trobava malament. No se sentia com quan estava normal, bé, era una sensació, només això. Amb la por als peus, com si l’advertís que era un càstig per haver somiat en una vida millor que la seva, va resar alguna cosa ràpida i se’n va penedir de seguida i va dir al Déu que fos que ja estava bé així, com estava, per si el mal desapareixia, per si conformant-se podia viure, era un bon tracte. I en aquell moment, abans que pogués dir al company del costat que no s’acabava de trobar bé, el cor se li va aturar. El seu company el va mirar i, en veure-li la cara, va saber que era mort. No havia vist mai un mort, però ho sabia. Podia veure-­li a la cara que havia mort, i va demanar ajuda per agafar-lo i portar-lo a algun lloc. El van agafar entre quatre homes. I, un cop amunt, no van saber què fer-ne. Sabien com moria la gent en altres llocs on havien viscut, però no allà, on la mirada de l’amo ho supervisava tot. Es van mirar tots quatre, Petronil començava a pesar, el van recolzar un moment a terra, van agafar aire, el van tornar a alçar. Al final van decidir-se i van enviar un dels nens que treballava a la fàbrica a casa de l’amo a explicar-li què havia passat.


  I què havia passat, va preguntar el nen sense poder apartar la mirada de Petronil, que tenia els ulls oberts i semblava que hi podia veure, però no veia res.


  Pel camí, el nen va anar dient: que Petronil s’ha mort i no saben on dur-lo, que Petronil s’ha mort i no saben on dur-lo. Trobava gent pel carrer que li preguntava on anava si havia de ser a la fàbrica. I els anava dient: que Petronil s’ha mort i no saben on dur-lo. Així va començar a escampar-se per Belfondo que Petronil s’havia mort. Ningú volia dir-l’hi a Domitilda. I no calia, perquè quan van sortir tots els homes del primer torn de matí, no va veure Petronil com l’havia vist cada dia des que havien arribat a Belfondo, no li va fer el senyal, no va poder perquè no havia sortit de la fàbrica. I ja ho sabia, que alguna mala cosa li havia passat, Petronil no ho faria d’aquella manera, sense avisar. Alguna cosa terrible havia passat i el nen que corria cap a la casa de l’amo no podia deixar de pensar en la cara de Petronil. La seva cara morta, aquells ulls oberts, quin fàstic. Quan va arribar a casa de l’amo, va dir:


  Que Petronil s’ha mort i no saben on dur-lo.


  L’amo va sortir corrent cap a la fàbrica i el nen darrere seu. Quan va arribar, va agafar Petronil i se’l va endur a casa seva. Va haver de morir-se, el pobre Petronil, per poder descansar el seu enorme cul al llit de l’amo. En vida li hauria fet molta il·lusió. I li quedaven tantes coses per fer, al pobre, i a l’últim moment havia somiat a marxar de Belfondo, malgrat que al final se n’hagués penedit. L’amo va enviar un treballador a explicar a la dona què havia passat, però la seva dona ja ho sabia, no era cap beneita.


  Aquella mateixa nit va organitzar-se una reunió per parlar sobre el tema. Mai no havia mort ningú, no tenien cementiri, no hi havia funerària, no hi havia ningú que se n’encarregués. La reunió era per triar qui ho faria, a partir d’aquell moment, qui s’encarregaria dels morts. Per descomptat, quan l’amo va preguntar si hi havia voluntaris, tots van fer com si sentissin ploure.


  ¿La mort no era cosa seva?


  Llavors va aixecar-se i va dir: teniu una setmana, recordeu, una setmana, per escriure un epitafi per a Petronil. Ni un dia més ni un dia menys. La mort de Petronil finalment els havia donat peu a organitzar aquell joc, malgrat la situació: qui guanyés, seria l’encarregat d’enterrar els morts i de posar la resta d’epitafis del poble. Seria el propietari d’una funerària que acabaven de crear en aquell moment. Tots es van mirar i van pensar que l’amo s’estava tornant boig. Però no era el primer cop que ho pensaven. Van tornar-ho a pensar i amb més força, perquè tractar aquella mort de Petronil amb un concurs d’epitafis no era el que s’esperava de l’amo de Belfondo, on vas a parar. I llavors molts es van preguntar què esperaven exactament de l’amo. I només esperaven, si havien de ser sincers, que els donés feina, menjar i llit. En aquell ordre.


  Els de Belfondo van marxar molt inquiets cap a casa: més per la idea d’haver de buscar un epitafi a Petronil que per la seva mort. A la reunió, és clar, no hi van anar ni Domitilda ni el seu fill.


  Durant la setmana del concurs, la gent comentava els seus epitafis. Els uns als altres intentaven recordar-se com era Petronil, com si ja l’haguessin oblidat amb el temps, s’explicaven anècdotes sobre ell, intentaven buscar en les seves imaginacions endormiscades alguna cosa per dir. I la majoria es va sentir incòmoda amb tot allò: volia guanyar el concurs, però no volia en­terrar ni Petronil ni la resta de morts que havien de venir. Però a Belfondo hi havia un home capaç, potser no per ser l’enterramorts, però sí per als epitafis.


  Horaci és poeta.


  Ningú no ho sap, potser ni tan sols ell, però és poeta. De nit dorm poc i escriu poemes en una llibreta que li ha costat tres racions de menjar. La seva dona gairebé el fa fora de casa quan ho va saber. Quan l’amo va proposar el concurs, no es va quedar, com la resta, comentant a la plaça la bogeria i l’atreviment. Va marxar corrents cap a casa, va obrir el quadern i va començar a escriure-hi tot el que li passava pel cap sobre Petronil. Horaci era l’home que necessitava Belfondo. Però, també, la condició de poeta i amant de les paraules i de la bellesa el feia dèbil per a aquella feina. Tot i que ningú no ho sabia, tot i que ni tan sols ell ho sabia. Igualment, tampoc no depenia gaire d’Horaci la decisió de ser el propietari de la funerària. Per variar, l’última paraula la tindria l’amo.


  Sempre, tot, l’amo.


  Una setmana més tard es faria el concurs i Horaci només tenia unes quantes idees i anècdotes al paper. Algunes que recordava, d’altres que havia sentit pel carrer i que no recordava. Quan tots ja estaven asseguts i estaven reunits i amb un paper petit, arrugat i suat entre les mans on guardaven l’epitafi, Horaci encara era a casa seva. Just, just en aquell moment, li havia vingut la inspiració que li havia mancat l’última setmana. Va sortir corrents de casa seva i va ficar el paperet de la llibreta de poemes a l’urna on ja reposaven tots els epitafis de Belfondo. L’esposa de l’amo, que només es deixava veure en ocasiones tan especials com aquella, era l’encarregada de ficar-hi la mà i treure un paper i llegir-lo amb aquella veu de l’esposa de l’amo, llegir-lo en veu alta.


  Els epitafis eren anònims. Només tenien un número que anava dient l’esposa de l’amo quan els treia: el primer era l’u, el segon era el dos, el tercer era el tres. Així funcionava. I, en acabat, cadascú havia de triar el número de l’epitafi que més li hagués agradat. Quan va acabar de dir-los tots, molts tenien apuntat al cap més d’un número i feien repetir l’epitafi en veu alta a l’esposa de l’amo, amb aquella veu que tenia l’esposa de l’amo. El del poeta li va costar de llegir perquè la lletra era ben dolenta.


  Va guanyar l’epitafi d’Horaci, és clar, amb molta diferència del segon que més va agradar. El segon va ser el del carter, però ja no tenia importància. Quan va preguntar l’amo de qui era, a Horaci no li sortia la veu. No tenia gaire clar si les conseqüències d’haver guanyat eren les que desitjava, tot i que se sentia satisfet d’aquell epitafi, amb aquelles paraules per a Petronil, al cel sia. Fins que va acabar la sessió, es va sentir inquiet, perquè era la primera vegada que algú llegia els seus poemes, o com se’n pogués dir de tot allò que li agradava escriure. Va dir:


  És meu.


  I tots es van girar cap a ell fent un soroll alhora, compassat. L’amo va acostar-se i li va dir que, a partir d’aquell moment, seria l’encarregat d’enterrar els morts, començant per Petronil, de vestir-los per a l’ocasió i de preparar-los perquè els familiars poguessin acomiadar-se’n en condicions. Ho va dir així, en condicions, però Horaci no sabia què volia dir l’amo. També, i de seguida va adonar-se que seria l’únic avantatge de la seva feina, hauria d’escriure els epitafis de tothom. Va aclarir l’amo que, malgrat que fos poca feina i només Déu sabria quan tornarien a tenir un altre mort, el seu compromís amb Belfondo seria només aquell. Ja prou difícil seria, prou càrrega. Morís qui morís al poble, ell tindria un bon sou. Això permetria a Horaci escriure tant com volgués. I així va ser. Va trigar moltíssim temps a morir el següent habitant de Belfondo i, com va passar amb el concurs, amb pressió, la inspiració va desaparèixer i no sabia què escriure a l’epitafi. Així que va prendre una decisió: escriuria els epitafis quan encara fossin vius i així ja els tindria preparats. Al principi era un secret, se sentia massa impúdic escrivint aquells epitafis de gent viva. Després ho feia amb normalitat i, algun cop que s’havia emborratxat a la taverna, fart d’estar-se tancat a casa escrivint poemes i tornant-se boig, s’havia acostat a un home i li havia dit, apuntant-lo amb el dit:


  Ja tinc el teu epitafi, pots morir quan vulguis.


  Després reia d’una manera escandalosa. I va passar el que més temia: amb les setmanes, ja no quedaven més habitants a Belfondo. Ja només quedaven per escriure dos epitafis: el seu i el de la seva dona. Una nit, quan ja eren al llit, sense a penes tocar-se, Horaci, sense deixar de mirar el sostre, va dir:


  Avui he escrit el teu epitafi, amor meu.


  El sacerdot


  La senyora Maclina té prou anys per haver viscut en més llocs que a Belfondo i recordar-los fàcilment. Primer va viure amb la seva família en un poble del sud on hi havia un riu, que era el lloc preferit d’ella i els seus germans per jugar. Jugaven incansablement a llançar pedres a l’aigua i fer que botessin. No era un lloc gaire gran, els llocs on ha viscut la senyora Maclina sempre han estat més o menys petits, així que coneixia tots els veïns. Els que vivien al seu mateix carrer i també els que no. Va fer-se molt amiga del sabater i, quan va arribar a casa amb unes sandàlies de pell noves, la mare li va clavar una bufetada. On s’és vist que a casa seva acceptessin regals tan cars com aquell. No eren pobres. Això ho deia la mare, però i tant que ho eren, de pobres, i la senyora Maclina ja s’havia afartat de tenir ferides a les plantes dels peus i del cor, perquè era una nena i a les nenes els fa mal gairebé tot, menys el cap. Per això, quan va tenir quinze anys, va marxar d’allà. Va caminar tant que va arribar a un lloc on hi havia, fins i tot, cotxes. Sempre ho explica, la senyora Maclina, quan Beremunda la vint pessetes explica les seves aventures fora de Belfondo.


  La senyora Maclina és respectada per això, perquè té prou anys per haver viscut a més llocs. Els altres a penes recorden on van ser abans de Belfondo perquè s’han estimat més oblidar-ho, això si és que van arribar a estar-se algun cop en un altre lloc, perquè algunes generacions ja havien crescut a Belfondo. I per a ells només existia un amo. I això que la senyora Maclina els assegura que, d’amos, n’hi ha a tot arreu i de moltes maneres. I que han tingut sort amb el que els ha tocat. Això ho assegura la senyora Maclina, però ningú la creu.


  La senyora Maclina mai havia vist un vehicle, va ser allà, al poble on va anar a parar amb quinze anys, amb les seves sandàlies regalades, on en va veure un per primer cop. I, en aquell moment, fins llavors no, però, en aquell moment, va recordar la seva mare, que probablement moriria sense veure un cotxe com el que ella havia vist en aquell lloc, i va somriure satisfeta. Beremunda diu que ella no només els ha vist, els cotxes, sinó que hi ha pujat i hi ha fet coses increïbles. Quan ho diu, s’acosta a algun nen petit que tingui a la vora, li tapa les orelles i riu com una gallina. Però a Belfondo ningú té tants anys com la senyora Maclina, ni tant de passat tampoc.


  Va viure a més llocs, però no va ser mai feliç, fins que va arribar on va decidir quedar-se, Belfondo, i a ningú ha dit el nom d’aquells pobles. Diuen que la senyora Maclina no fa més que mentir, però ella no vol sentir a parlar del tema. Dels pobles on ha viscut sempre parla d’una cosa, l’única que han tingut en comú tots: l’església. La senyora Maclina és una persona molt creient, així es defineix: una persona molt creient, i necessita confessar-se constantment, no pels pecats, sinó per… per plaer, i necessita resar i també necessita anar a missa cada diumenge. No havia faltat, a cap dels pobles on ha viscut, ni un sol diumenge a l’església. En alguns dels pobles ni tan sols hi havia sacerdot fins el diumenge i la resta de dies qui volgués podia anar a l’església amb el rosari i se servia de Déu com pogués o volgués. No, no hi havia faltat mai, ni sense sacerdot ni amb sacerdot.


  No fins que va arribar a Belfondo, que no tenia església ni sacerdot ni tan sols un déu. Només tenia l’amo, però amb l’amo no en feia prou, la senyora Maclina. Així que va acostar-se una tarda a casa de l’amo amb un rosari a la mà.


  ¿Vostè, oi que sap què és això, senyor?


  I l’amo, descregut i escèptic com és, i una mica ­irònic, va respondre que era un collaret. En aquell ­moment, la senyora Maclina es va senyar. Com que té els anys que té, Maclina, i això li ha permès de viure i conèixer molts mons i molta vida, tracta l’amo amb molta familiaritat, amb un atreviment que la resta ni es planteja. Al principi l’amo es posava una mica nerviós, però ha acabat acceptant-la així com és, així amb tots els seus anys i totes les seves manies. Li va dir segui que li explicaré què és un rosari. I així, durant hores, va estar explicant a l’amo les esglésies que ella més s’estimava, els sacerdots que havia conegut, les monges que l’havien ajudat, aquell Déu que l’ajuda sempre que ho necessita, aquella fe seva que mouria muntanyes, mun-ta-nyes, com l’hi dic, i la falta que li feia a Belfondo un lloc per resar, una casa de Déu, un lloc amb imatges divines per anar-hi cada diumenge, o només un lloc amb bancs per seure-hi a pensar i demanar, pensar i demanar.


  ¡Una salvació!


  Maclina parlava per a ella mateixa, però es podia intuir, en la seva veu aguda, la de tot el poble. Però l’amo no creia en cap déu i no tenia cap intenció de creure-hi mai, sabia molt bé, o es pensava que sabia molt bé què feia no posant imatges divines en aquell poble, el seu poble, com si fos casa seva, com si allà només hi visqués ell.


  Tot i així, ho va acceptar. Decididament. No havia passat ni un cop ni dos que l’amo, en aparèixer per la plaça, veiés Maclina envoltada de gent escoltant les seves històries de poble, en les quals, és clar, hi havia un gran protagonisme de Déu. Tampoc no era el primer cop que l’amo es preguntava què passaria si existís una església, l’església, la seva església. Era clar que hi havia habitants que havien viscut, com Maclina, però menys temps, en altres pobles, diguem-ne creients. Però a la majoria els bastava l’amo, els bastava la feina, el menjar, el llit. Almenys fins aleshores.


  Com una epidèmia, la necessitat de Maclina per incorporar la fe al poble va començar a repartir-se per Belfondo. I això l’amo ho sabia. I pensava actuar en conseqüència. Va acceptar, doncs, posar-hi una església. Ho va acceptar per Belfondo, pels habitants del seu poble. Va pensar que no els aniria malament una mica de fe, una fe per aferrar-s’hi quan les coses anessin mal dades. Perquè les coses, de vegades, van mal dades. I Belfondo no seria menys.


  L’amo va recordar la seva mare, quan va morir el seu germà i ella va poder-ho superar dient que passaria a una millor vida, va recordar aquelles preguntes que ell es feia des de petit i que la seva mare, gràcies a Déu, no va fer-se mai. I va dir-se que el poble necessitava aquella dosi de fe, o aquella dosi d’idiotesa que arrossega la fe. Així era l’amo respecte a Déu i la religió, la condescendència no estava feta per a ell. Tot i així, d’acord, va acceptar posar una església. Des de fora, il·lògicament, va acceptar la petició de la senyora Maclina. Per descomptat, ella ignorava les intencions de l’amo, ignorava del tot el propòsit que amagava el tracte. Només hi havia un problema, i no un de qualsevol:


  No tenien sacerdot.


  Com sempre que l’amo volia posar solució a un nou problema de Belfondo, va convocar una reunió per veure si hi havia algú amb prou valentia i empenta per plantar-se davant d’un altar d’església i fer que el poble es convertís a aquella religió nova. Perquè una cosa tenia clara l’amo i és que la fe de Belfondo seria diferent de les altres. El déu de Belfondo seria diferent dels altres. És clar que això no ho va dir, la senyo­ra Maclina no ho hauria permès, i quan la senyora Maclina es capfica és insuportable. Al poble no hi va haver ningú que l’amo trobés adequat per fer aquella feina. A la reunió, però, hi faltava una persona, només una: en Sontà.


  L’amo ho sabia. Com també sabia que aquell era l’home que necessitava la seva església. Sontà era l’únic cec de Belfondo. Com que era l’únic, s’havia convertit en un marginat. Fins i tot a casa seva. La seva mare creu que és un inútil que no sap fer res sense ajuda. Sontà s’ha cansat de demanar-la, l’ajuda, de tant de no rebre-la, així que no fa absolutament res. Ni tan sols va a les reunions de l’amo, que són d’assistència obligatòria, si no és que estàs malalt. Sontà l’han convertit entre tots en un malalt crònic. Abans d’acabar la reunió, l’amo va acostar-se a la mare de Sontà i li va demanar permís per trobar-se amb ell aquella mateixa nit. Li va prometre que Sontà deixaria de ser un inútil, i la dona, que tenia una gran confiança en l’amo, per un moment va pensar que li tornaria la vista.


  Per sort o per desgràcia, el poder de l’amo no era tan gran.


  Però volia canviar-li la vida. La de Sontà i també la de la seva mare, que ja no sabia què fer amb ell perquè no podia fer-ne, encara que volgués, res. Quan l’amo va arribar a casa de Sontà, el va trobar dempeus al menjador. Com que sempre es movia amb l’ajuda d’algú, s’havia perdut a la seva pròpia casa i havia decidit quedar-se allà quietet fins que tots tornessin de la reunió. Estava a punt de començar a plorar quan va sentir la porta i va eixugar-se les llàgrimes amb brusquedat. L’amo, que no havia vist mai un cec, va preguntar si també podien plorar.


  Ells, els cecs.


  I naturalment que podien, perquè Sontà no havia deixat de fer-ho des que havia nascut. Sontà bé que ho sap, que un cec pot plorar encara que no pugui veure’s les llàgrimes, i això que li diuen que les llàgrimes no es veuen, que són transparents.


  Però alguna cosa s’ha de veure, ¿no?


  Sí, però gairebé res.


  El va agafar pel braç amb suavitat i li va dir qui era. No el podia reconèixer per la veu perquè no l’havia sentida mai. Sontà no se’l creia, potser era el seu pare o el seu germà fent-lo enrabiar, fins que la seva mare, d’un crit, li va dir que deixés de fer l’imbècil. L’amo tenia un pla: ateu com era, no podia creure que ningú, amb la possibilitat de veure-hi, fos capaç de creure en un ésser superior. Es pot obeir un ésser superior, però no pas creure-hi. Estava convençut que ningú coherent podria justificar-ho tot amb un déu. Totes les misèries, totes les desgràcies, totes les injustícies. Fins i tot la seva superioritat a Belfondo. Això, un déu, no ho hauria de permetre. Per això Sontà era l’home que buscava. Un home angelical, per dir-ho d’alguna manera, que no podia veure-hi, que s’havia de refiar dels altres, fins i tot d’ell, un home marginal com era, la persona indicada per ser el sacerdot de Belfondo era cega i la tenia al davant. Per descomptat, a Sontà l’hi va explicar d’una manera més entusiasta. Li va dir que tots podien veure’l, a ell, el senyor del cel, que era bondadós, que era el creador del cel i la terra, que era omnipotent i que ell, ell, Sontà, era l’home triat per portar la paraula de Déu a tothom. Ell era com els altres, en un aspecte: ningú havia vist Déu.


  Sontà va preguntar com era que, llavors, no havia sabut mai res d’ell.


  Però no era gaire difícil de salvar, aquell petit inconvenient, amb aquell dubte l’amo ja hi comptava. I, gràcies al maltractament, l’aïllament que havia patit a casa seva, va poder convèncer-lo que ni la seva mare ni el seu pare ni els seus germans s’havien preocupat d’explicar-l’hi. Havia arribat la seva hora. L’hora. I Sontà per primer cop se sentia útil. I ho va acceptar, és clar, quina altra cosa podia fer, com sempre deia el mestre. Això sí, va alertar l’amo que no havia sentit mai la seva veu, la seva llum, que no havia parlat mai amb aquell Déu i que no sabria defensar aquella fe misteriosa dels fidels. L’amo li va assegurar que molt aviat ocorreria. I que allà, tancat com estava sempre a la seva habitació, com podria trobar-lo, Déu. Tan en la foscor com havia estat tota la vida, com Déu podia confiar-li la seva paraula.


  Mig cridant ho va dir, l’amo, amb els braços oberts però sense cap amor, una mica descontrolat. L’endemà va anunciar que, a partir d’aleshores, Sontà seria el sacerdot de Belfondo. I que ja havia buscat la gent adequada per construir l’església. Tan bon punt ho enllestissin, podrien assistir-hi a confessar-se sempre que ho desitgessin i els diumenges podrien anar a missa a sentir Sontà.


  La senyora Maclina va somriure orgullosa. Mentre alguns treballadors de Belfondo s’ocupaven dia i nit que l’església estigués construïda com més aviat millor, l’esposa de l’amo cada nit anava fins a la finestra de Sontà, que tenia ben oberta, i es dirigia a ell fent-se passar per aquell déu del qual parlava l’amo. El dia que l’església va ser oberta per a tothom, l’amo va acostar-se a Sontà per preguntar-li si finalment havia rebut la crida i Sontà va fer que sí amb el cap, agraït. Les primeres paraules que va dir quan va ser dalt de l’altar, amb l’ajuda de la seva orgullosa mare, van ser:


  Senyors i senyores de Belfondo, Déu és una dona, una bella dona.


  I tots van aplaudir confosos. La senyora Maclina no va poder aguantar l’emoció i va ploriquejar com una nena de quinze anys amb sabates noves.


  La prostituta


  Beremunda, tot i que moltes dones de Belfondo no ho creuen o no volen creure-ho, és una de les persones més afortunades del poble. La seva condició de prostituta li permet menjar altres menjars, beure altres begudes, parlar altres llengües, viure altres vides. Perquè la seva consisteix a reinventar-se cada dia. I, sobretot, cada nit, que és quan els homes més sol·liciten la seva companyia, potser perquè és quan se senten més sols. Si el senyor Gramudi vol que Be­remunda sigui, l’estona que passen junts, una dona pobra, perquè això a ell, qui sap per què, l’excita: Beremunda s’estripa una mica la roba i para la mà, pidolaire. Si el senyor Barasil vol que Beremunda es disfressi d’infermera, una com aquelles que em van cuidar a la guerra, bonica, quan em va tocar una bala, vinga, bonica, perquè encara està enamorat d’aquella que tenia els rínxols pèl-rojos: Beremunda es vesteix de blanc i es dibuixa una creu vermella a la natja, que és on més li agrada. Per això Beremunda viu totes les vides que no li pertanyen i respira un altre aire del que hi ha a Belfondo. La resta, un cop instal·lats a Belfondo… cap s’ha atrevit a sortir-ne.


  Però ¿ella sí?, ¿de veritat, mare?


  La majoria de les dones troben que és una obscenitat, una vergonya per al poble, però Beremunda és la persona més afortunada. Sens dubte.


  ¿O potser sí?


  No hi ha ningú més que sàpiga què dimonis passa al món. No hi ha ningú més que pugui comparar la seva realitat amb la resta de realitats. Almenys amb les actuals, que molts van arribar a veure, abans de viure a Belfondo, altres mons. Però ningú va tan ràpid com l’actual, assegura. No hi ha ni una dona a Belfondo que sigui tan lliure com ella ni tan independent ni tan feliç ni que conegui tan bé com ella què volen, exactament què volen els homes.


  Quan Beremunda passa uns dies fora i torna, els nens li pregunten què ha vist aquest cop. Les mares no volen que vagin amb ella, però és l’única, l’única, que pot permetre’s el luxe de viure fora de Belfondo i tornar perquè vol i no perquè no li queda més remei.


  ¿No ens queda més remei, mare?


  Tots els nens admiren Beremunda. Tots els homes la desitgen. I totes les dones l’odien. Però Beremunda torna sempre amb un somriure perquè diu que aquella és casa seva i hi és feliç. També sap que, si hagués de viure sempre a Belfondo, se’n cansaria.


  Vull dir cada dia, tothora.


  Beremunda no sap fer una altra cosa que vendre el cos. Va intentar cosir. Més ben dit: la seva mare va intentar que cosís, que es dediqués, com ella, a muntar nines de drap. Beremunda agafava els caps de les nines i els cosia torts. Ningú no comprava les nines i ho va deixar. Va intentar ser la cuinera de l’única cantina que hi havia a Belfondo, però sempre es passava amb la sal. Va voler ser actriu. L’amo, un cop al mes, porta una obra de teatre a Belfondo i ella, quan va veure la primera representació, va entendre que volia dedicar-s’hi. Però no tenia prou memòria per aprendre’s els diàlegs i també ho va deixar. Però sap una cosa: com fer gaudir els homes. Això ho sap millor que ningú. Millor que les esposes.


  Al principi ho feia perquè volia, no sabia que, fora de Belfondo, hi havia dones que s’hi dedicaven, que menjaven del que el cos els donava. Així que el que feia Beremunda al principi era estar amb els homes que li agradaven. Així era. Estava amb ells perquè volia. No li importava si eren casats, més grans que ella, si no eren tan llestos com ella esperava. Estava amb aquells homes perquè s’hi divertia, perquè hi tenia traça, perquè s’oblidava de la resta de coses, s’hi dedicava exclusivament. Perquè aprenia, no sabia gaire bé què ni per què li havia de servir tot allò, però aprenia, d’això no en tenia cap dubte. I se sentia bé, ostres, sabent que la desitjaven. Que la desitjaven molt, s’ha de dir.


  Però un cop una prostituta va anar a Belfondo. Ningú no sabia d’on havia arribat, però allà la tenien. Tots els homes van acostar-se a la barraca que va construir-se al final del camí. Beremunda també va acostar-s’hi, com la resta de dones, per saber qui era, què volia de Belfondo, què hi feia, allà. I com que no hi deixaven entrar dones, Beremunda es va vestir d’home. Va agafar la roba del seu germà i hi va anar disposada a descobrir el que feien els homes de Belfondo en aquella barraca. Ho va descobrir: aquella dona, pensant que era un home, li va dir que l’única cosa que no faria seria besar-li els llavis, que de la resta del cos podia demanar. Demanava, per tot, trenta pessetes. Quan Beremunda es va despullar i va descobrir que el seu cos era de dona, la va voler fer fora. Però llavors ella li va posar seixanta pessetes sobre la taula i li va demanar que li ensenyés tot el que sabia fer. No va poder fer res més que acceptar.


  Aquella dona va ensenyar a Beremunda a ser la dona que tots volen.


  Beremunda no sabia que les dones també poden agradar-se entre elles, però aquella prostituta ho sabia tot. I ho feia tot, també, excepte besar els llavis. Quan va marxar, Beremunda es va quedar la barraca i va fer del seu cos la seva feina. I quan li pregunten si li agrada fer el que fa, sense que ningú gosi dir amb paraules què fa, respon que ella no en té, de culpa, per saber fer bé només una cosa. I per descomptat encara té menys culpa del cos tan desitjable que té, i ho diu acaronant-se l’escot i les converses, en aquest moment, s’acaben fins que ella, allargant el braç, diu: vint pessetes.


  No és cap secret a Belfondo que Beremunda és prostituta. Tots ho saben. I entre ells, l’amo, que, juntament amb les dones, no suporta la situació. Elles ­perquè Beremunda porta els seus marits a llocs que ni tan sols saben que existeixen, l’amo perquè considera que Beremunda, amb tots els viatges que fa a l’exterior, és un perill. I ho és: sap com es viuen altres vides, sap com és menjar altres menjars, sap com és beure altres begudes, sap com és parlar altres llengües. I l’amo té por que algun dia Beremunda trobi un lloc millor que Belfondo i ho escampi. El lloc existeix, és clar. Tot i així, no pot fer-la fora del poble perquè, igual que la fe i les obres de teatre o l’ensenyament, la feina de Beremunda manté els homes satisfets i sense gaire temps per pensar què volen de veritat. I el que de veritat haurien de voler, segons l’amo, és la llibertat. Però el que de veritat volen ja sap què és: tocar el cos de Beremunda la vint pessetes, tenir la panxa plena i descansar.


  L’últim escàndol de Belfondo és una història que ha portat Beremunda de l’exterior. Ja l’ha explicada més d’un cop, però sempre hi ha algú que arriba amb algú altre a qui l’hi han explicat però malament, sense detalls, i vol saber si és veritat, i quan va passar, i com ho sap Beremunda. És clar que és veritat, totes les històries que explica Beremunda ho són.


  ¿Ho són?


  No com les de la senyora Macli, diu, sabent que no li agrada que li diguin d’aquesta manera. Així que, algunes tardes, després de tornar dels seus viatges, la prostituta es converteix en l’entreteniment de tots, no només dels homes.


  Resulta que Beremunda se’n va anar al llit amb un home. Allò no era cap novetat. Però no era un home qualsevol. L’homenot era notícia al seu poble i ell només volia desaparèixer. Quan Beremunda el va trobar a la seva habitació, tot estava a les fosques. Primer va pensar que era per divertir-se, després va adonar-se que aquell home estava malalt.


  ¿I què li passava, què li passava?


  Doncs que feia una setmana havia recollit dos cadàvers d’un llac. Bé, dos no, tres. Eren un matrimoni. La parella havia tingut un fill feia sis anys que, quan en tenia dos, va tenir un accident.


  ¿I què li va passar?


  Doncs que el va deixar totalment inútil. No podia moure’s, gairebé no parlava, no era capaç d’expressar-se de cap manera. Però el matrimoni va tirar en­davant, saps? Van fer tot el que van poder pel nen i se’n van sortir. Quatre anys després, el nen va emmalaltir. Una d’aquelles malalties que no se sap gaire bé ni què són ni d’on vénen ni com es diuen. I els metges els van dir que no podrien fer res per la criatura.


  ¿I com van morir, com els va trobar l’home amb qui vas estar?


  Quan el nen ja no tenia cap esperança de vida, els pares se’l van endur cap a casa, perquè estava en un centre per a nens malalts, i van quedar-se allà amb ell, esperant.


  ¿Esperant què?


  Esperant que morís. I, un cop mort, la mare va ficar el nen en una motxilla. I el pare va ficar en una altra motxilla els ninos i les joguines del nen.


  ¿I què van fer?


  Es van suïcidar. Van llançar-se a un llac que hi havia al poble i s’hi van ofegar tots tres, bé, el nen ja era mort. I l’home amb qui Beremunda se n’havia anat al llit els havia trobat. Anar-se’n al llit i només anar-se’n al llit, perquè l’home va pagar vint pessetes però no li va tocar ni un peu. Li va explicar la història i res més. Beremunda es va despullar, per compassió, i li va dir que tant era si trigava una mica més del normal. Però l’home la va rebutjar. Els que eren a Belfondo sentint-la se’n feien creus, no podien imaginar-se que l’hagués rebutjat, tot i que tampoc s’acabaven de creure aquella història, què volia dir que existia una malaltia desconeguda. Però així era. Així va ser. I així ho va explicar Beremunda. Després va explicar que no va acceptar les vint pessetes perquè la seva feina no era escoltar les desgràcies dels altres, que la seva feina era una altra cosa i que allò que havia fet ho havia fet perquè havia volgut. Com una amiga, diguem-ne. Molts dels nens no havien entès la meitat de la història, però estaven igualment sorpresos, i es deixaven portar per les cares i els gestos dels que sí que l’havien entès.


  Beremunda se sentia orgullosa, allà al mig, de poder explicar el que passava fora, tot i que passaven coses desagradables, i també d’haver obrat com ho havia fet. Quan tots havien més o menys assimilat la història, Beremunda es va aixecar i va dir: em va ensenyar els ninos que va trobar en aquella motxilla del pare. Ho va dir amb un to que, se sabia, amagava alguna cosa. Què, ho desconeixien encara. Van saber si s’ho havia endut, llavors. I Beremunda ja tenia preparada, amb la mà darrere del vestit a punt per sortir, una nina amb el coll mal cosit al cos.


  La taverna


  Tertulí és un home d’uns quaranta anys i és, entre altres poques coses, com pare i marit, el taverner de Belfondo. Té un bigoti molt poblat i molt negre i, quan la seva dona l’obliga a treure-se’l perquè li pica quan la besa, sembla que no tingui personalitat. A penes té llavi superior i li queda una cara ridícula, sense bigoti. Quan els homes entren a la taverna i el veuen ben afaitat, riuen i bé, i quan Tertulí torna a casa, diu a la dona que és l’últim cop que va sense bigoti. Tot i que tots dos saben que ho farà tants cops com ella l’hi demani. I la seva dona pensa demanar-l’hi tants cops com vulgui. Però aquest no és l’únic complex que té Tertulí amb el seu cos: és coix. Per això mateix no pot treballar la terra que l’amo regala a tothom. Per això no pot treballar a la fàbrica. Per això no pot ser el forner que passa cada matí per la porta de les cases xiulant. Per això no pot ser tantes coses que molts menyspreen però que ell acceptaria encantat. I també per això Tertulí no pot passar gaires hores dret i s’asseu les estones que a la taverna no hi ha ningú o gairebé ningú. S’asseu rere la barra i, des de fora, no se’l veu. És una cadira de casa seva, també la fa servir la seva dona per cosir i el seu fill per fer els deures de classe. No se’l veu, el cap li queda amagat per sota de la barra i si és el primer cop que entres a la taverna, pots arribar a creure que no hi ha ningú per servir-te un bon vi. Fins que Tertulí s’aixeca amb una mica d’esforç i va apareixent a poc a poc, com un ninot agafat per fils que li sostenen el cap, les mans i els peus.


  Quan acaba la jornada, ha de portar la cadira a casa per si la seva dona vol cosir o el seu fill vol fer els deures de classe. Però no sempre l’estat d’embriaguesa li permet recordar les coses i sovint es deixa la cadira. De vegades, quan torna i ja és de nit i el seu fill ha estat esperant la cadira tota la tarda i Tertulí no la porta, ha de tornar a la taverna a buscar-la i, de camí cap a casa, la va recolzant a terra i s’hi asseu cada dos per tres. La seva dona, des de la finestra de la cuina que dóna al carrer, ho va observant i va dient que, aviat, aviat, molt aviat, s’haurà de retallar el bigoti, que ja li arriba a les dents quan riu i s’hi queda tot el menjar i la beguda i és un fàstic, la veritat, és un fàstic.


  Tertulí no beu per oblidar perquè no recorda la majoria de coses. Recorda quan era petit i jugava al mar amb els seus quatre germans. Recorda l’olor que tenia la casa de la mare: de llenties acabades de fer. Recorda el dia que va conèixer la seva dona a la plaça de Belfondo. Recorda el dia que va néixer el seu fill. Però no recorda gaires més coses, té poca memòria, la seva dona diu que s’oblida de tot a posta. Per això no beu per oblidar, com molts dels qui van allà a passar hores i hores, però beu de totes maneres.


  Les nits que torna asseient-se cada dos metres pel carrer a la cadira de la taverna, diu a la seva dona, perquè ella l’hi pregunta, que no li passa res, que no té cap problema, que no beu perquè ho necessiti de la mateixa manera que ho necessiten els altres: de vegades ho fa simplement perquè es diverteix i perquè li agrada el gust que li deixa el vi al paladar, i d’altres vegades perquè es contagia de la tristesa dels altres que sí que han d’oblidar alguna cosa. Ella se’l mira amb llàstima mentre neteja el vi que li ha caigut a la cadira durant tot el dia: el fill no fa servir la cadira per seure, sinó per recolzar-hi els fulls dels deures.


  Per exemple, explica Tertulí arrossegant les paraules i fent un gran esforç per mantenir els ulls oberts, quan Amari va a la taverna és perquè la seva dona l’ha fet fora de casa perquè l’ha enganxat xerrant amb Beremunda. Tots a la taverna, Tertulí inclòs, Amari inclòs, saben que acabarà perdonant-lo, perquè ho ha fet els últims vint cops, però Amari arriba, s’asseu i, amb el cap recolzat a la barra i els cabells bruts de la beguda que hi té, demana una tassa de vi. Perquè, quan està trist, no en té prou amb un gotet d’aquells petits.


  Amari comença a explicar, com si hi hagués la seva dona i tingués la necessitat de justificar-se o com si algun dels que hi ha a la taverna després l’hi pogués explicar, que ell només ha mirat Beremunda per curiositat i llavors ella l’ha saludat, però que no ha estat mai amb ella, que les vint pessetes que hi havia de menys al sou se les havia gastat a la taverna. I ho diu buscant la complicitat de Tertulí, i ell, molt professional, diu que naturalment. Però tots saben que està mig enamorat de Beremunda i que de vegades li paga i no és capaç ni de fer-l’hi perquè es posa nerviós quan ella es despulla. Tertulí, llavors, es posa a la pell d’Amari i pateix. Pateix perquè ha sentit tants cops la mateixa història que ja coneix perfectament els detalls i se’ls ha fet seus. El pitjor dels borratxos, pensa Tertulí, és que no recorden que ja ho han explicat abans, molt abans, o a penes fa un parell de minuts.


  Amari només va a la taverna quan està trist i la història amb la seva esposa no es fa tan repetitiva com la de Gualbert, que apareix per allà gairebé cada tarda, a la mateixa hora, les sis, i es queda sempre fins a les deu. Gualbert és molt pitjor que Amari, per això quan es repeteix, quan comença la mateixa frase de sempre, Tertulí s’asseu a la cadira. Però el pitjor dels borratxos és que a penes recorden, perquè beuen precisament per oblidar. Gualbert només parla d’una cosa: d’aquell cop que va estar a punt de matar un porc senglar i no ho va fer. Quan ha begut un got de vi de més, i això vol dir que n’ha pres més de deu, comença a descriure minuciosament el moment. I cada cop ho explica d’una manera diferent. Però l’essència sempre és la mateixa, Tertulí la coneix bé: va trobar aquell monstre passejant per la muntanya, es va treure el fusell, perquè Gualbert en té un, de fusell, i el du sempre quan va a passejar, pel que pugui passar, i quan volia disparar, va sortir un tap de suro que només va tocar l’animal i després va sortir corrent espantat. La seva filla havia estat jugant amb el fusell i la seva dona li havia tret les bales i li havia posat allò perquè no prengués mal. Però ningú l’havia avisat i feia vés a saber quants mesos que passejava el fusell descarregat. Per això el porc senglar havia marxat. Allò, a Gualbert, l’havia marcat, i cada tarda ho explica a la taverna de Tertulí. Des d’aquell dia, tot Belfondo ho sap, no es parla amb la dona. El que ningú no s’explica és, llavors, com pot estar embarassada de cinc mesos. Gualbert, les nits que té públic, s’envalenteix i assegura que ell no és el pare de la criatura. Però no és cert, va deixar embarassada la seva dona l’única nit que no va beure, que no va aparèixer a la taverna. Va ser el dia en què Petronil va morir. A tots la notícia els havia impressionat perquè, ni que fos per unes hores, es replantegessin les seves vides senceres i volguessin millorar-les, això sí, millorar-les a Belfondo. I, entre ells, Gualbert, que va parlar amb la seva dona, li va preguntar per què ho havia fet i, després, la va deixar embarassada.


  Són històries com aquestes les que fan beure Tertulí. La seva dona continua sense entendre que encara l’impressioni el que expliquen a la taverna. Podia comprendre que, les primeres nits, vingués angoixat. Allà, els homes es despullen i Tertulí no estava acostumat a parlar així amb la majoria. En realitat amb cap d’ells. Va començar a veure els homes, les famílies senceres de Belfondo, diferents, perquè coneixia les seves misèries abans que les alegries. Llavors sí, llavors la seva dona comprenia aquell caràcter seu, taciturn, que begués fins a perdre el control i que de nit tingués malsons amb aquelles històries que els borratxos s’inventaven per oblidar les seves realitats.


  Però ara fa nits que Tertulí es queda fins tard a la taverna, bevent tot sol, i la seva dona està més amoïnada que de costum. Una nit va enviar el seu fill a buscar-lo, amb l’excusa de la cadira, per saber si s’estava veient amb Beremunda. Beremunda és una obsessió per a totes les esposes de Belfondo. Però no, no hi havia ningú, Tertulí s’havia quedat sol a la taverna, assegut darrere la barra amb la cadira baixa, plorant. El fill va tornar a casa, sense la cadira, i l’hi va explicar tot sense cap mena de compassió ni tristesa. I ara la seva dona no s’atreveix a preguntar-li què li passa, perquè reconeix que li fa por saber la resposta, però està amoïnada, i ho està més que de costum.


  A Tertulí ha deixat de molestar-lo que els borrat­xos es repeteixin, ha deixat de sentir-se ridícul sense el bigoti, ha deixat, des de fa uns quants dies, d’emborratxar-se per les penes dels altres. Ara hi ha una cosa que de veritat el preocupa i que, per més gots de vi que s’acabi servint, no oblida. L’endemà, amb un mal de cap terrible i la boca resseca, unes paraules li tornen a la ment. Són les paraules que, mirant-lo als ulls, Horaci, borratxo, li va dir.


  Les paraules del seu epitafi.


  I el que li havia fet mal no era que Horaci les hagués escrit abans que morís. El que de veritat li feia mal era estar viu. Tan miserablement viu. L’epitafi era tan simple i impersonal que va commoure Tertulí. El seu pas per Belfondo es podia resumir en aquell estúpid i curt epitafi. Allò era el que el turmentava: la mediocritat de la seva vida, perquè era una vida mediocre, ell ho sabia, i ho sabia Horaci, i potser la seva dona, i el seu fill, i tot el poble. I el bigoti ja gairebé li arriba al llavi inferior i ningú no s’atreveix a dir-li que se’l retalli. Ni tan sols la seva dona.


  El carter


  Leoclí va ser l’escollit per convertir-se en el carter. No tenia res d’especial per merèixer la feina, simplement van demanar un voluntari i es va alçar la mà de Leoclí entre els caps dels habitants de Belfondo, esperant l’aprovació de l’amo. I no va trigar gaire, perquè era l’únic. L’interès de Leoclí era senzill: simplement, no volia treballar ni a la fàbrica ni al camp. Després, quan definitivament va ser carter, va pensar que no era pas una mala feina, fins i tot li agradava. I, amb els dies, es va adonar que estava molt i molt bé, aquella feina. Anava per les cases, picava a la porta i donava la carta. Senzill. Al principi no eren més que informes de l’amo: el dia dotze hi haurà una representació teatral, el dia vint es farà una reunió, el dia u rebreu el sou, el dia vint-i-cinc és Nadal i només treballarem fins al migdia. Coses així. Però aviat la gent va començar a pensar que, si l’amo podia enviar-ne, ells també. Tenien aquella absurda mania de comparar-­se amb l’amo, sabent que eren inferiors, molt inferiors. El mestre els havia ensenyat a escriure, era el moment de fer servir allò que havien après.


  Escolta, Leo, ¿que podries fer-me el favor d’acostar-te a casa de la Tàrsila i donar-li aquest sobret?, vinga, maco, moltes gràcies.


  Leoclí, fill, ¿que em cobres alguna cosa si et dono això per a la meva germana?


  I la carta només deia: ja sé escriure i gairebé llegir tot seguit, ¿i tu?


  No, senyora, és clar que no, em paga l’amo pels serveis, però ¿qui coi és la seva germana?


  Coi, diu, compte amb aquesta llengua que et cremaràs, nen.


  Va ser Benàclit el primer a dubtar de la professionalitat de Leoclí. El primer i l’únic, perquè ningú més tenia res a amagar. I tot per no reconèixer que havia escrit una carta, per no reconèixer que volia enviar-la, per no reconèixer que volia fer-la arribar a la dona del mestre. I quan va donar la carta a Leoclí, li cremava la mirada. En part per nervis, en part per desconfiança. Perquè aquelles no eren unes lletres qualsevol: eren confessions. Gairebé tenia decidit presentar-se directament a la dona del mestre i donar-l’hi, però no s’hi va atrevir. I un dia que Leoclí passava per allà xiulant, li va demanar el favor. Però de la seva mirada no només n’era conscient Benàclit, també Leoclí, qualsevol se n’hauria adonat.


  Leoclí hauria donat aquella carta com ho hauria fet amb la resta, però qualsevol hauria sentit curiositat per aquell sobre. I més tractant-se de la destinatària que es tractava.


  ¿Què coi, perquè Leoclí feia servir molt l’expressió, podria dir Benàclit a la dona del mestre?


  I, com que no ho sabia, se la va endur a casa i a la nit, amb una espelma, va posar la carta a contrallum per poder-la llegir. O almenys per intentar-ho. Durant hores va estar desxifrant aquell embolic de paraules: les línies s’encreuaven les unes amb les altres, estaven del revés unes, dretes les altres. I Leoclí no era capaç d’entendre més que el que hi deia al principi, que quedava per sobre, o per sota, segons posés el sobre, de la resta de la carta.


  Hi deia: Estimada Otile. I Otile era, efectivament, el nom de l’esposa del mestre.


  Una dona senzilla, sempre alegre, amb les galtes rosades encara que no passés vergonya ni calor, pentinada sempre de la mateixa manera, amb un monyo, amb les mans molsudetes i els turmells inflats: i, tot i així, bonica. No n’hi havia dues, com Otile.


  Mentre Leoclí pensava tot això o sostenia la carta a contraclaror de l’espelma, una flama va tocar el tros de carta on Benàclit havia escrit, malgrat que Leoclí no fos capaç de desxifrar-ho: a les nou al campanar, aquesta nit. El sobre, amb els fulls dins, perquè n’hi havia més d’un, va cremar com ho feia la mirada de l’autor. Leoclí feia escarafalls, avivant el foc, i després la va llençar a terra i la va trepitjar.


  La carta s’havia fet miques. No en va quedar res aprofitable. I un atac de pànic el va envair per dins, pels budells. En aquell mateix moment, a les nou de la nit, Benàclit era al campanar, sol, esperant Otile, ressonant-li les campanes per tot el cos. Amb les mans a les butxaques, suades, comptava: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit i nou. Per si s’havia equivocat d’hora. Però no, eren les nou. I, després d’una estona, va preguntar-se si havia citat Otile a una altra hora i potser estava confós. Per sort, havia fet dues còpies de la carta perquè a la primera la lletra no li havia sortit gaire bé. La va treure, la va llegir:


  A les nou al campanar, aquesta nit.


  No s’havia equivocat. Immediatament va començar a justificar-se per a si mateix, de tan estúpid que se sentia: pensava que s’agradaven tots dos, i que per això de vegades quan es creuaven es miraven una mica, ell havia cregut que potser ella no s’atreviria mai a dir-li res, així que ho havia fet ell primer. Pensava, pensava, pensava. I per què havia de pensar res, ell.


  I, mentrestant, Leoclí pensava què podia haver dit Benàclit a la carta a Otile, perquè estava disposat a escriure’n ell una per falsificar-la. Va seure a l’escriptori, va agafar paper, una ploma, va tossir una mica, va arremangar-se les mànigues de la camisa i va escriure:


  Estimada Otile.


  I, de seguida i sense pensar-s’ho gaire, va escriure una carta d’amor. Quan la va acabar i la va repassar, va decidir tornar a escriure-la en un altre full, però amb més bona lletra. En arribar a la signatura de la definitiva, amb tot l’orgull per haver-se declarat, va dir:


  El teu admirador.


  El teu admirador i no Benàclit, com suposava que hi deia a l’original. Perquè allò no era cap mentida: Leoclí admirava la dona del mestre. I va oblidar del tot que aquella carta havia de substituir la de Benàclit, tan entusiasmat l’havia escrit. És clar que, tot i que no ho sabés, les cartes s’assemblaven. També s’assemblava molt el que la senyora Otile provocava, per igual, a homes i dones. Alhora, Leoclí i Benàclit eren al llit rellegint gairebé de memòria les seves declaracions: un plorava i desitjava marxar de Belfondo per sempre, oblidar, curar-­se, fer camí, un altre món, uns altres ulls, uns altres mocadors; el carter somreia sentint que Belfondo era el lloc més meravellós, amb la gent més meravellosa.


  L’endemà, Leoclí va apropar-se a casa del mestre i va preguntar per Otile. Va aparèixer i duia un mocador blau al cap, blau, com ho diria, un blau com el del cel quan ha de començar a ploure, un blau que podria dir-se gris, però que saps blau. Així era el mocador d’Otile i Leoclí no deixava de mirar-lo com si fos el primer cop. I en el fons, ho era: era el primer cop que se la mirava des que s’havia fet la confessió a si mateix, sí, que sentia alguna cosa per la dona del mestre. Aquella barreja de tendresa i encantament. Quan li va donar el sobre, una mica nerviós, ella va estar a punt de dir-li que no sabia llegir. Si no s’ho hagués repensat, ho hauria fet. Però va sentir-se beneita i, com que havia vist la resta de la gent rebre una carta, la va obrir immediatament. Leoclí va començar a tremolar i li va demanar que si us plau la llegís en la intimitat, que l’home que l’hi havia donat per a ella així ho havia demanat. De seguida, com era de suposar, Otile va preguntar qui era que li havia escrit. Llavors Leoclí va sortir corrent i no va caure de miracle per les escales, una, dues, quatre, que hi ha per sortir de casa. Exactament com la por que li havia tensat els budells quan va cremar-se la carta. Exactament com el soroll de les campanes repicant dins Benàclit. Així se sentia Otile amb aquell sobre entre les mans, amagada al bany, asseguda a terra. Alguna cosa la cremava per dins i la devorava.


  No sabia llegir.


  S’aixecava, es mirava al mirall, no sé llegir, tornava a seure, recolzava els colzes als genolls, acostava els ulls a les lletres, per si les podia desxifrar.


  Sóc conscient que és agosarat dirigir-me a vostè d’aquesta manera, estimada Otile, però crec que em tornaré boig si no li confesso tot el que sento per vostè, tota l’admiració que, de nit, em devora sense cap mena de pietat, perquè és pietat el que necessito quan de vostè se m’omple el cor.


  I Otile al bany, tan gran, amb tants detalls inútils, tota aquella porcellana diminuta decorant-lo, quina bestiesa decorar un bany, i ella volent saber llegir, desitjant, també, saber escriure.


  Otile havia començat a plorar, preguntant-se en quin moment havia acceptat aquella condició d’analfabeta, intentant trobar el principi d’aquella situació, de tota aquella vida diminuta i perduda, una vida estúpida com aquelles figuretes estúpides.


  ¿Es pot saber on és la senyora Otile?


  Perquè el mestre l’estava buscant i no la trobava enlloc.


  Totes les vegades que Otile havia espiat el mestre fer classe, tants cops com s’havia preguntat per què ella no podia aprendre també, com la resta, no demanava gaire, seria massa demanar ser feliç o, no ho sé, immortal, però no allò.


  Cregui’m, senyora Otile, que quan la miro sento el que cap home ha sentit abans per cap altra dona.


  Una casa tan gran per a un cor tan petit com el del mestre, això passava, que sobrava espai per tot arreu, però on s’havia ficat Otile que no la trobava. I no és que volgués res d’especial, no la buscava de veritat, com es busca algú que es necessita, simplement pensava que sabia on era i, quan no l’havia trobada, havia sentit la necessitat de saber on era.


  I Otile, mentrestant, a terra, sentint una escalfor entre les cames, plorant com una idiota, donant-se cops al cap, amb les mans, estúpida, estúpida. El mestre ja va saber on trobar-la quan va sentir com les figuretes de porcellana s’estavellaven contra terra.


  La fàbrica


  Hermenegild, mentre treballa, pensa en la seva dona. Qualsevol diria, si comptés les hores que dedica a pensar-hi i pensar-hi, que encara n’està enamorat. Però és, exactament, el contrari. Hermenegild pensa en la seva dona perquè ha deixat d’estimar-la, si és que algun cop ho va fer. No sap quan va passar. Ni com. Només sap que, un matí, va llevar-se, la va mirar i ja no sentia res.


  L’amor a Belfondo és igual que arreu.


  Treballar a la fàbrica el deixa pensar, i més del que li agradaria. Abans, quan no vivia a Belfondo ni treballava a la fàbrica, no pensava tant. Perquè no tenia temps. Perquè deixava que passés, el temps, com qui deixa que passi l’aigua del riu cap avall, sense atenció, sense que depengui de tu, com la majoria de coses a la vida, un se n’oblida, no som Déu, que hem d’estar pendents de tot. Hermenegild buscava coses per fer. Sense ganes, silenciós, molt cansat. Però ho feia. Les primeres setmanes havia d’aprendre tot allò que l’amo li havia ensenyat, però després de tantes hores, una rere l’altra, una rere l’altra, havia après a fer-ho sense ni pensar-hi. Com respirar o parpellejar. De la mateixa odiosa manera inconscient. I de la mateixa silenciosa manera que un dia va adonar-se que no estimava la seva dona, va saber que estava embarassada. Un dia, un dia com qualsevol altre, no diferent de la resta de dies en res, l’hi va dir, un dia com qualsevol altre i di­ferent, alhora, perquè hi havia una notícia que el feia diferent:


  Estic embarassada.


  I Hermenegild es va sentir estrany com davant d’una pluja de granotes. Aquella idea li va venir al cap, de vegades li venien idees així al cap, de tant pensar: si ploguessin granotes, em sentiria igual. Estranyat, sorprès. ¿Il·lusionat? No l’estimava, això era veritat, però tindrien un fill. No era tan estrany. I, a la fàbrica, Hermenegild no deixa de pensar en la seva dona. I en el nadó que du dins. Es pregunta, per si pogués fugir algun dia, si és seu. Però ja ho sap, que sí.


  Tàrsila, en canvi, no deixa de pensar que vol ser mare, que desitja ser-ho com poques coses ha desitjat a la vida. Fa mesos que ho intenta i no pot. Mentre treballa a la fàbrica, es pregunta, una vegada i una altra, una vegada i una altra, si la culpa deu ser seva o del seu marit. Al principi es torturava pensat que era seva, la culpa, que tenia un ventre erm. Així parla Tàrsila de les dones que no poden tenir fills, així en parlaven la seva mare, l’àvia, totes. A la seva panxa no hi pot créixer res. Res de bo, almenys. Però de seguida intenta pensar que la culpa la té el seu marit. Les seves co-se-tes. Que s’adormen. I és normal que s’adormin, fins i tot ella voldria tancar els ulls i fins demà. No coneix cap home que ho faci tan lent com el seu marit. No en coneix cap. I Tàrsila, tot i no confessar-ho, no va perdre la virginitat amb ell. I ningú ho deia tan lent com el seu marit. De vegades pensa que és per això que no pot quedar-se embarassada, però potser és una ximpleria.


  El marit de Tàrsila, Ament, també treballa a la fàbrica. Seu una mica més enllà i, quan pot, l’observa. Es pregunta què deu estar pensant. Però ho sap de sobres. L’ha vist acaronar-se la panxa amb tendresa. L’ha sentit plorar cada cop que sagna, un cop, i un altre, i un altre. Ament creu que coneix les dones. Ament creu que coneix la seva esposa, Tàrsila. I sap que desitja de veritat ser mare. No l’hi ha confessat mai, però ho ha fet amb més dones. Pensa, perquè està convençut que sap com és Tàrsila, que no podria suportar-­ho. I per això no l’hi diu. Per això no és capaç de dir-li que no pot tenir fills, que ja ho sap, que no pot tenir-ne. De petit va tenir galteres. I per això les seves co-se-tes estan adormides. Estan, diria ell, mortes. L’hi va dir un metge. Perquè, a una d’aquelles dones abans de Tàrsila, la va voler deixar embarassada. Perquè l’estimava, perquè volia tenir fills amb ella, que fos la mare dels seus fills, com es diu. Però no va poder, perquè les seves cosetes estaven mortes, completa­ment mortes. Podria dir-se que aquella dona la va ­estimar més del que estima Tàrsila, que és tan bona, Tàrsila, tan desesperadament bona, molt més que l’altra. I això ho reconeix poques vegades, poquíssimes.


  A la fàbrica no només hi treballen persones adultes que es pregunten què han vingut a fer a la vida i per què a ells els passen les coses que els passen. També hi ha nens. No s’ha de dir en públic, però n’hi ha. No ho ha de saber ningú fora de Belfondo, però n’hi ha.


  Però ¿és que hi queda algú, allà, fora de Belfondo?


  Algunes famílies no poden sobreviure amb el sou del pare i, si treballa, de la mare, així que van demanar ajuda a l’amo, o consell o solució. I l’amo va posar els nens a treballar a la fàbrica. Alguns tenen sis anys. D’altres, catorze. No els col·loquen junts perquè llavors, com a nens que són, comencen a jugar. Així que els posen lluny els uns dels altres, tant com poden. Però cada cop n’hi ha més, molts més, i cada cop, també, estan més junts. Perquè més no els poden allunyar, perquè més, de fàbrica, no n’hi ha.


  Calil, quan treballa, pensa què farà quan soni la sirena. De vegades va al riu, altres vegades s’amaga de ningú, simplement busca un lloc on ningú el pugui trobar, sabent que ningú el busca, però és divertit, s’amaga, s’inventa algú que el persegueix. És feliç amb això, per què ho ha de canviar. I, mentre treballa i ho pensa, també és feliç. Potser una mica menys.


  Felícia pensa únicament que aquest mes no ha sagnat encara. Justament el que Tàrsila voldria, que no li baixés la menstruació. A Felícia no li ve perquè està embarassada. Justament el que Tàrsila necessita: un nadó a la panxa erma. Felícia és d’aquella tanda de nens que tenen catorze i quinze anys. Ella en té catorze i mig. El mig és important, la fa sentir una mica gran. Només li ha vingut dos cops. En aquest temps, el seu pare n’ha abusat. Però el seu pare només pensa que li ha fet l’amor, això li diu, fer l’amor, i al principi a Felícia li feia gràcia l’expressió, però només al principi. Per descomptat no sabia que feia dos mesos que li venia la menstruació. Si ho hagués sabut… potser s’hauria apartat una mica. La mica per no deixar embarassada Felícia.


  Aquest matí hi ha hagut un imprevist, i s’han vist obligats a deixar de pensar en les seves coses personals perquè hi haurà visita d’un inspector. L’amo ja ho va avisar. No que vindria aquell matí, però sí que en algun moment, no se sabia quan, apareixeria. Per això hi havia tants cistells com nens a la fàbrica. Si l’inspector apareixia, s’havien d’amagar sota els cistells i no fer soroll.


  Però ¿per què?


  Perquè està prohibit que els nens treballin.


  ¿I llavors per què treballem?


  Perquè ho necessiten. És així de trist, però a l’amo no li fa cap pena. Ho necessiten i necessiten desobeir les normes per poder sobreviure.


  L’inspector ha arribat quan no l’esperaven però, tot i així, tots els nens han tingut temps d’amagar-se sota els cistells, i els cistells també els han amagat. Felícia ha agafat el que quedava més a prop del seu pare: allà, a prop seu, se sent segura. Gairebé no té temps d’amagar-­se perquè el seu pare seu lluny a la fàbrica i, a més, quan ha aconseguit arribar-hi, un nen ha intentat prendre-li el cistell. Però no es poden entretenir gaire, així que Calil ha acabat buscant-se’n un altre per a ell. L’inspector s’ha passejat per tota la fàbrica.


  Busca els nens. Sap que hi són. Ningú l’hi ha dit, però aquestes coses un inspector les sap, les intueix, les veu, sense que siguin visibles. Es passeja pels passadissos sense dir res a ningú. Només això, es passeja, observa. I busca els nens.


  ¿On són?


  Es fa la pregunta. Si jo fos l’amo d’aquesta fàbrica, ¿on els posaria? Però ell no és l’amo: és l’inspector. No ha d’amagar nens, els ha de trobar. Els cistells, per descomptat, estan ben amagats. Calil és feliç. Ha arribat, abans d’hora, el moment d’amagar-se. Felícia intenta mirar, a través dels forats que hi ha, el seu pare. Però no el veu. L’inspector fa un segon volt per la fàbrica. Ja hauria de marxar. Ho pensen tots. Ningú vol mirar cap als cistells, on estan amagats, molt ben amagats, per si l’inspector els observa i sap on són. Ja ningú troba temps per pensar en res. Només volen que aquell home marxi. I fan la promesa, perquè s’adonen que allò és un problema real, dels de veritat, que no tornaran a queixar-se per menuderies. També els va passar quan va morir Petronil. Perquè quedar-se sense feina és molt pitjor que quedar-se o no quedar-se embarassada, és pitjor que ser pare o no ser-ho. Somien en un món on no hi ha inspectors, com si les seves vides es poguessin reduir a la seva feina i només els preocupés allò, que hi hagi un inspector, i somien en aquell món i es pregunten si deu existir en un altre lloc.


  Però ningú no sap que a Felícia comença a faltar-li l’aire sota el cistell. L’inspector ja fa el tercer volt. Ningú s’atreveix a dir-li res. Alguns han començat a treballar perquè no suporten la pressió d’estar-se allà, quiets, sense moure’s, esperant que acabi. I, mentrestant, Felícia es va ofegant sota el cistell.


  L’inspector sent un soroll: és Felícia intentant apaivagar la queixa, li han dit que ha d’estar-se quieteta, i callada. Sap, perquè un cop l’amo en una reunió va parlar d’aquell dia, el que estaven vivint, sap que no hauria de fer cap mena de soroll. Però no pot evitar-ho, li falta l’aire, se sent morir, tot i que tampoc no sap com és morir-se, però segur que és molt semblant. El pare de Felícia l’està maleint.


  Ha fet un soroll, coi de nena, ha sigut ella, reconeixeria la seva respiració forta entre un milió.


  L’inspector s’acosta a la zona dels cistells, on Felícia comença a marejar-se i a tenir molta por. L’inspector s’apropa i veu com alguna cosa es mou.


  Els nens, vet aquí on són.


  I s’apropa, satisfet, al soroll. Veu, perquè l’està buscant, el cistell. El cistell i el seu moviment. L’aixeca, amb els ulls molt oberts, orgullós. Troba Felícia. Morta, ha mort, la nena ha mort. Feta un cabdell. Morta. Tan quieta que sembla més que morta, però no hi ha res més. Felícia… morta. El seu pare la veu. S’acosta i sent com si algú li arrenqués alguna cosa de molt endins. S’acosta més. S’ajup per mirar-la de més a prop. S’està xuclant el dit, com si acabés de néixer, com fan els nadons quan neixen.


  La fe


  El germà de Sontà cada nit diu el mateix: si ets cec, no necessites tancar els ulls per dormir.


  ¿És així o no? ¿És així? Digues.


  I això va venir després d’assegurar-se que, malgrat no veure-hi, sabia quan tenia els ulls tancats i quan els tenia oberts.


  Però ¿segur que ho saps? A veure, ara com els tens.


  Tancats. I ara els obro.


  És veritat.


  I així van créixer, amb aquestes certeses, amb aquestes mentides. I a les nits Sontà obre els ulls i pensa que, en el fons, el seu germà té raó. N’ha de de tenir. Almenys té lògica. Al matí el germà li diu: què. Fent un gest amb la barbeta, aixecant-la d’un cop sec. Ell no ho pot veure, però el fa. Sontà ja sap quina és la pregunta:


  No recordo res, recordo que em preguntava com sóc físicament, m’ho preguntava, tu aquestes coses no les entens perquè et pots veure, després res, em vaig quedar adormit, no recordo si vaig tancar els ulls o no.


  La primera nit que Déu va venir a la seva finestra, va dir al seu germà: no sé si tinc els ulls oberts o tancats quan dormo, però ho puc veure tot.


  ¿I què veus?


  La vida.


  Sontà veia la vida a través dels ulls de la dona de l’amo. Qualsevol voldria veure la vida a través d’uns ulls així. En calma, atents. Blaus.


  Perquè el germà de Sontà està convençut que els que tenen els ulls blaus, ho veuen tot del mateix to. Ell, com que els té marrons, ho veu tot com si el món estigués banyat de terra. Però realment tot el que envolta Belfondo, tot el que el germà de Sontà pot veure amb els seus ulls, és terra. Els ulls de Sontà són els més negres que el seu germà ha vist mai.


  T’ho dic de veritat: foscos, foscos.


  Com vols que no es quedi cec, amb els ulls tan negres, on s’han vist uns ulls així, no és normal. I Sontà no se sent tan infeliç, durant uns moments, i confia en un món just i pensa que és culpa dels seus ulls, de la seva foscor, ha sigut mala sort, res més. I, durant aquells moments, no odia els seus pares.


  Una nit, la dona de l’amo va anar, com sempre, a la finestra de Sontà, i quan va acostar-se per parlar-li, va trobar el seu germà allà, mirant-lo de molt a prop.


  ¿Que dorms?


  No encara.


  I va haver de marxar a casa seva. Quan va arribar, l’amo no era on l’havia deixat. L’endemà, Sontà va prohibir al seu germà entrar a l’habitació. Déu no el venia a veure si hi havia algú més amb ell. I, per descomptat, no ho podia consentir. Ni ho volia, tampoc.


  No hi ha ningú al món, al món, em sents?, que tingui una fe tan gran i tan intacta com la del mossèn de Belfondo. Però això és perquè ningú, excepte ell, té una dona tan bonica per religió. Però això ell no ho pot saber. Ni ningú. Perquè l’amo, de tant com ha mirat la seva dona, ha deixat de veure-la bella com és. Quan li va demanar que anés a la finestra de Sontà a fer-se passar per Déu, va pensar que potser el seu marit acabaria patint, amb el temps, no deixaven de ser visites nocturnes per veure un altre home. Potser sentiria amor. Però l’amo ja no en sap, d’amor. Sempre, quan torna, el troba esperant-la. I, només veient-li la cara, sap si ha anat bé o malament. Excepte les nits que du una cara que no reconeix i l’amo no sap ben bé què pensar, potser la seva dona l’està traint, però per què ho hauria de fer, que potser la dona d’un amo té motius per fer-ho?


  El déu que havia inventat l’amo era ell mateix. Els deu manaments es van modificar a la seva manera. Precisament per això, el déu de Belfondo hauria de ser més humà que la resta de déus, perquè està fet a imatge de l’home, però l’amo no se subestima. No ho ha fet mai. Té molt bona consideració de si mateix. Algú, al cap i a la fi, l’ha de tenir. El déu de Belfondo no s’equivoca mai. El déu de Belfondo no dóna als pobres allò que els manca: els dóna eines perquè ells mateixos deixin de ser pobres, però les justes perquè no es facin rics. El déu de Belfondo no sap de pietat. No existeix un cel per als qui no creuen en ell. I no poden creure en ell sense acostar-se a l’església, com a mínim, cada diumenge. La senyora Maclina els primers cops se sentia feliç. Després va voler reivindicar una fe íntima i egoista, com la que tenia abans d’arribar a Belfondo. Volia poder resar a casa, o a qualsevol lloc. Però l’amo ho va prohibir. Aquelles coses l’amo podia prohibir-les. No interessa que es cregui en altres déus.


  Si és que n’hi ha, diu.


  No hi ha prescripcions amb el déu de Belfondo: hi ha normes, hi ha obligacions, hi ha deures. Hi ha conformisme, hi ha adormiment. El qui creu en el déu de Belfondo no es fa preguntes, no té temps per a ximpleries, viu amb els peus a terra, com diu ell.


  L’amo va errat en una cosa: la seva dona. La seva dona bonica i intel·ligent. La seva dona sensible i bona. Un déu amb aquesta veu podria ser, perfectament, el creador del cel i de la terra, podria separar l’aigua de l’aigua, podria caminar-hi a sobre. Podria el que volgués, si volgués. Però la dona de l’amo no necessita tot aquest poder. Ni en vol cap. Es conforma de parlar a cau d’orella a Sontà, de nit, i desobeir les instruccions de l’amo. Quan la dona de l’amo es posa davant del mirall i es pentina per anar a veure Sontà, malgrat saber que és cec i no la pot veure, es diu a si mateixa:


  Ets Déu, tu ets Déu i estàs per sobre del bé i del mal.


  I el mal, ho té clar, està ben a prop. Al principi l’únic propòsit que tenia era posar tot Belfondo en contra de l’amo. Faria una revolta. Que el Déu de Belfondo estigués de part dels pobres. Que el Déu de Belfondo defensés la veritat. I també l’alegria. Que el Déu de Belfondo no anul·lés el pensament. Però tot allò va ser abans de conèixer Sontà. La seva foscor, el seu cor infantil, la seva ingenuïtat, els seus ulls cecs. Quan l’amo va veure per primer cop Sontà, en arribar a casa, va dir:


  ¿Sabies que els cecs també ploren?


  Ho sabia, la seva dona. El que no podia imaginar era que els ulls de Sontà fossin així de negres. I les seves llàgrimes, així de pures. I que hi veiessin amb tanta claredat, amb tanta facilitat. La primera nit que va parlar amb ell, va plorar. Sontà. Després, ella també. I va tapar-se la cara amb totes dues mans, de por, de sorpresa, d’alegria. L’esposa de l’amo, que tenia perfectament prohibit tocar Sontà o parlar-hi de manera personal o ficar-se a la seva habitació, va desobeir per primer cop, que no, per descomptat, per últim. Va mirar per la finestra oberta i, quan el va veure com estava, com un nen petit, amb la cara coberta per les seves mans grosses, no va poder-se estar de posar-hi a sobre les seves, fines, petites, ossudes, per dir-li que no tingués por. I menys encara havia de tenir-ne de Déu. Sontà va començar a plorar d’una manera molt harmoniosa: somreia, amb els ulls tancats, i li relliscaven llàgrimes per les galtes. Com que estava estirat, li anaven cap a les orelles i, quan li arribaven, un calfred el sacsejava i somreia encara més. La dona de l’amo no va poder evitar sentir una gran tendresa i també una gran compassió. I va somriure. I va pensar que li hauria agradat conèixer Sontà en altres circumstàncies. Tothom a Belfondo somiava amb altres circumstàncies, tot i que tampoc no sabrien què fer-ne. Potser la dona de l’amo sí que ho sabia, això pensava.


  Després d’unes quantes nits i de les cites amb Sontà, va plantejar-se explicar-li la veritat. Però, sent com era Sontà, tractant-lo com l’havia tractat, seria el cop perfecte perquè perdés la fe, la de veritat, la que hauria de tenir. I acabaria desconfiant d’ella. I de qualsevol. La reconciliació seria impossible. Així que ho va descartar i va continuar amb la seva feina egoista, amorosament. Sontà al principi no sabia com tractar-la.


  ¿Com es tracta un déu?


  Però ningú no s’havia plantejat allò. No hi havia resposta possible, perquè ningú tenia Déu rere la finestra. Una nit, l’esposa de l’amo va arribar a la finestra de Sontà i va començar a plorar. Sentia… potser era el que en diuen enamorament. I també estupidesa. No s’ho podia creure: que estimés Sontà, que no pogués confessar-li la veritat, que no hagués complert ni els seus objectius ni els de l’amo, que estigués utilitzant Sontà d’aquella manera tan menyspreable. I plorant, ajupida sota la finestra, va començar a deixar anar un soroll gairebé imperceptible, si no fos que Sontà tenia una oïda esplèndida.


  ¿Un Déu plora? ¿I un cec? Ningú ho sap.


  Així que, pujant al llit i tocant-ho tot dos cops, va arribar a la finestra i va saltar. La dona de l’amo es va quedar en silenci. El va mirar als ulls, oberts, negres, vius, cecs. El va veure moure’s davant la casa, amb les mans estirades als costats fent manotades. Sontà va començar a cridar-la.


  Déu, no tinguis por, Déu, parla’m, puc sentir-te, encara que no pugui veure’t, encara que no et senti ara, Déu. Déu. Déu.


  La dona de l’amo es va quedar immòbil. No sabia que Sontà fos tan alt. Continuava immòbil, observant-lo, pensant lentament què podia fer. De seguida, ­Sontà es va aixecar i va tornar a tocar tot el que tenia a l’abast. Però ja no la buscava a ella, ara volia tornar a casa. No trobava la finestra, s’havia allunyat unes quantes passes i no era capaç ni tan sols d’acostar-s’hi. Cada cop s’allunyava més. I la dona de l’amo no el podia deixar sol. Li va agafar les mans. El va dur cap a casa. El va ficar al llit. Va seure a la cadira que hi havia a la cantonada de l’habitació.


  ¿És un miracle?


  Sontà es feia la pregunta una vegada i una altra.


  Fes que hi pugui veure. Que pugui veure’t. Només això, si ets real, si ets com tots diuen.


  La dona de l’amo va continuar asseguda. Pensant. Resant al déu que la pogués atendre. Van passar uns quants minuts. Va prendre una decisió. Va aixecar-se de la cadira, va acostar-se al llit de Sontà, va estirarse al seu costat. Més silenci, més preguntes, més foscor. El que no sabia Sontà, ni ningú, és que a Déu li poguessis tocar les cames. I besar els llavis.


  La trampa


  ¿I a tu com t’agraden les noies?


  Això preguntava Beremunda de petita al seu germà, que tenia dos anys més. I Dositeu no deia res perquè la resposta, sempre, va ser: com tu. Beremunda, com que no va arribar a saber-la mai, va començar a pensar que al seu germà no li agradaven les dones, sinó els homes, o que potser no li agradava res, ni ningú, perquè el seu germà sempre havia estat… especial, així ho deia la mare.


  Potser per això els vestia sempre igual, perquè no fos gaire diferent, i havien crescut plegats, però Do­siteu sempre anava rere la germana, repetint tot allò que feia. Beremunda no era tímida com ell, sinó oberta. Beremunda no era silenciosa com ell, sinó xerraire. Beremunda no era introspectiva com ell, sinó impetuosa. Beremunda no era lletja. Però ell la mirava i s’hi veia, no importaven les diferències, que eren tantes. I no se l’estimava com s’estimen les germanes i sí les dones. Per això, quan la seva germana el va agafar de bracet i se’l va endur a la seva habitació per dir-li que seria la prostituta de Belfondo i d’on calgués, va engelosir. Per això tots els cops que Beremunda va portar un noi a casa, es va sentir sol, abandonat, una traïció. Dositeu recordava perfectament Almadi. Almadi passava les tardes amb Beremunda. Quedaven a casa, picava tres cops a la finestra i Beremunda sortia corrent, amb un somriure. Un cop, en arribar a casa, Dositeu els va trobar petonejant-se al menjador. Es van aixecar ràpidament del sofà, l’un al costat de l’altre, i es van quedar contra la paret, amb les mans al darrere, tot obeint una ordre que Dositeu no havia donat però tant de bo. En aquell moment es va adonar que Almadi era més baixet que Beremunda. El va odiar. Però també va odiar els alts, els prims, els grassos, els macos, els lletjos. Els ha odiat tots. Un per un. Com si fossin el primer. Els ha odiat d’una manera que l’espanta fins i tot a ell. Beremunda pensa que simplement el seu germà és un antic, com els homes d’abans, tot i que ha rebut la mateixa educació que ella. Encara queda molt perquè arribin els bons temps, diu, en què les parelles liberals tinguin el vistiplau de tothom.


  Això passa perquè no tens nòvia, ximplet, quan en tinguis una, vindran seguides, sense que te n’adonis, una rere l’altra, i et semblaran iguals i diferents, però no podràs parar, ja no voldràs estar mai més sol.


  Això pensava Beremunda de Dositeu, però Dositeu no volia estar sol des de feia temps. Un cop va apropar-se a la seva feina, tot i que no li agradava gaire fer servir aquella paraula per referir-se al que feia Beremunda o, més ben dit, al que feien amb Beremunda. Va acostar-s’hi i va veure una fila de tres homes. Els va reconèixer tots i els va odiar. El primer era Prunes, un noi que sempre havia estat de la colla de Beremunda. En aquell moment Dositeu va pensar que era afortunat de no ser el seu germà, sinó només un amic. El segon era Amari amb un barret gran, molt gran, que del pes gairebé li tapava tota la cara. Es disfressava una mica perquè no el reconeguessin, per amagar-se de la seva dona, però tots, absolutament tots, sabien qui era. Fins i tot la seva dona. Aquell detall havia animat Dositeu a buscar una bona disfressa. Una altra identitat. Deixar de ser ell, deixar de ser el germà de Beremunda per convertir-se en el seu amant.


  Es va comprar un barret. Per descomptat, no tan gran com el d’Amari. Un barret normal. Va cremar la punta d’un llapis taronja i es va pintar unes pigues a la cara. Va comprar roba nova d’amagat. Va robar les ulleres a Loart i les duia a la punta del nas perquè mirar-hi a través el marejava. Tot ho va anar arreplegant a poc a poc. Cada dia, abans d’anar-se’n a dormir, col·locava el que ja tenia i hi posava la nova peça. Es preguntava davant del mirall si Beremunda el reconeixeria, amb tot allò. Cada dia creixia el seu desig. Anava a la barraca de Beremunda i feia fila. Quan tocava passar-hi, marxava. Mirava el rellotge, que també l’havia robat a la taverna com a part de la disfressa, deia que feia tard i marxava. Ho deia amb un accent estrany que pretenia ser estranger. Un cop va veure una pel·lícula que algú havia portat a Belfondo no se sabia com. I el que feia de dolent tenia aquell accent, li havia agradat. Així que va copiar aquella manera i ho va incorporar. Era la seva manera de provar si el reconeixeria o no. Ningú no va dir res mai.


  ¿Per què el germà de Beremunda fa aquesta bajanada?


  Després de setmanes i setmanes, Dositeu es va quedar a la fila amb la idea d’entrar-hi. Va sortir Amari de la barraca i Beremunda, amb un gest graciós, va treure la mà per la porta i va ordenar que hi passés el següent. Dositeu va mirar el rellotge.


  ¿Que arriba tard?, va preguntar el següent.


  Avui no, va contestar.


  I ho va fer d’aquella manera, fent més greu el to. Va entrar a l’habitació improvisada de la seva germana. Ella s’havia quedat davant del mirall, que era de casa seva. Feia molt de temps que Dositeu no entrava a la seva habitació, no se n’havia adonat, que faltava el mirall. S’estava pentinant una mica i pintant els llavis de vermell. Dositeu va tenir moltes ganes de plorar.


  Seran vint pessetes, va dir Beremunda.


  V-i-n-t-p-e-s-s-e-t-e-s. Ho va dir molt a poc a poc perquè pogués entendre-la. Ja li havien dit que un home estranger, amb pigues i barret, la visitava cada dia i després marxava perquè feia tard. Així que Beremunda parlava molt lentament, vocalitzant molt, gesticulant molt, també. Va fer dos cops deu amb els mans.


  V-i-n-t.


  Beremunda va acostar-se a Dositeu i va aixecar una mà per treure-li el barret. Dositeu se’l va agafar amb totes dues mans, amb molta força: no, no. Va dir, nerviós, amb el seu accent d’estrena.


  Com vulguis, maco, com vulguis.


  I li va treure la camisa com si fos la seva mare. L’hi va descordar sense mirar-li la cara, ràpidament, sense passió, sense pressa, també. Després va ajupir-se per fer el mateix amb els pantalons, però es va quedar amb un botó a les mans. No era el primer cop ni l’últim, així que Beremunda es va disculpar, li va demanar que s’assegués al llit i va treure un cistellet de costura. Va començar a cosir-li el botó fent-li preguntes que Dositeu no s’atrevia a respondre. Per res del món s’havia imaginat que Beremunda s’interessaria per ell. Volia dir pel personatge. Es va posar nerviós, en silenci.


  Beremunda va pensar que era entranyable veure’l així d’inquiet i silenciós, sense pantalons, i va sentir una gran tendresa. Potser era el seu primer cop amb una prostituta. Quan va acabar de cosir-li el botó, va dir: ja està. I llavors li va demanar que li descordés el vestit, que ella no s’hi arribava. Dositeu va apropar-se i va odiar profundament l’idiota d’Amari: no havia casat bé els botons, el vestit havia quedat tort. Però no va dir res. Va veure l’esquena despullada de Beremunda, no va dir res. No va poder dir res.


  Beremunda va preguntar si ho volia amb llum o sense i va començar a fer un monòleg sobre les preferències dels homes. Gairebé tots prefereixen fer-ho amb llum perquè així li poden veure la cara, o el cul, parlava d’aquella manera, no la reconeixia, així veien com es movia sobre seu, podien veure-li els pits si estaven a sota, parlava així, era molt dolorós. Dositeu va demanar si us plau que sense llum i Beremunda va dir, un pèl ofesa: com vulguis. Va tancar el finestró i va tornar on havia vist per últim cop el seu client. Però Dositeu ja havia començat a buscar-la. S’havia tret el barret i els calçons. Estava excitat. El seu cos no ho demostrava, però estava excitat com mai. Malgrat que el seu cos es resistís a posar-se tens com s’esperava d’ell, malgrat sentir la fredor, congelat. Beremunda va ensopegar amb ell en la foscor. Va dir, amb un to que a Dositeu li va recordar la seva mare:


  ¡Que m’espantes, noi!


  I va ajupir-se en el moment que Dositeu la va voler agafar per abraçar-la, també ell va ajupir-se, li va agafar la cara, li va posar el nas a la boca, li va olorar l’alè. Beremunda, en tot el temps que feia que era prostituta, no s’ha trobat mai res de semblant. Amb els estrangers no se sabia. Havien volgut besar-la a la boca, havien volgut parlar amb ella. Però mai, mai, li havien olorat l’alè ni s’havien acostat amb tanta parsimònia. Li va posar les mans fredes a les axil·les calentes i una mica suades i la va aixecar, la va agafar de la cintura, li va dir: aquí, llit. En cap moment va oblidar que havia de parlar així. Va estirar-se al matalàs usat i maltractat i Beremunda va prohibir-se continuar d’aquella manera. Era un client i com a client l’havia de tractar. Li va donar una empenta contra el llit i Dositeu va donar-­se un cop contra la paret.


  ¡Ho sento, ho sento, ho sento, ho sento, quina vergonya!


  Però Dositeu va riure, un altre cop li havia recordat la mare. Sense fer gaire soroll, però va riure. Va tocar-se el cap amb la mà i va pensar que tot sortia com esperava: diferent de la resta. Beremunda va començar a jugar amb la boca, però el cos de Dositeu conti­nuava relaxat, completament relaxat. Beremunda va acostar-­se-li a l’orella, excitada, confosa per la indiferència de l’estranger, i li va dir, per sorpresa d’ella, en un to que semblava d’enamorament:


  ¿Que no t’agrado?


  Molt fluixet. Molt sensual. A la desesperada. I en aquell moment el cos de Dositeu, el cos sencer, les orelles, els peus, el cap, tot, en aquell moment, va despertar. Després, Beremunda va dir:


  No m’havien follat mai amb tant d’amor, ¿que era el teu primer cop?


  Quan parlava així era una desconeguda, no era la seva Beremunda. Dositeu va agrair que l’habitació estigués a les fosques, no volia que la seva germana el veiés plorar. Feia tant de temps que esperava aquell moment, tant de temps, i allà eren tots dos, despullats, en una habitació de mala mort, i ell plorant com un ruc, i ella que s’assemblava tant a la mare, tot era molt confús. Uns segons més tard va gemegar, una queixa de plaer que tenia allà, travessada, sense poder alliberar-se.


  La classe


  Quan tots surten de la classe que fa el mestre al matí, perquè en fa una altra a la tarda per als qui no poden anar a la primera, Arcadi fa un senyal a Monral per confirmar la cita que tenen a l’estona del dinar. El mira després de tossir tres cops seguits, fent una pausa entre el segon i el tercer, després es toca l’orella i després res més: rebut. Aquell moment, el de dinar, és l’únic que té el professor per desaparèixer sense donar gaires explicacions i l’aprofiten mentre prenen alguna cosa. Les vegades que no l’hi ha fet, el senyal, ha sigut perquè havia d’atendre altres temes i no podia tenir la intimitat que necessiten per fer la classe secreta.


  Monral ja ha dit a tothom que a partir d’avui no dinarà a casa sempre, només de vegades, així que quan el mestre no pot estar amb ell potser es queda sense dinar, aquell dia, en algun racó de Belfondo on pugui passar desapercebut. I ni tan sols passa gana, de tan nerviós que es posa esperant el senyal que ni arriba ni arribarà.


  Ningú va preguntar res quan ho va anunciar enmig d’un sopar, excepte Benjamina, que ja s’havia adonat que estava diferent. Tens i nerviós i de vegades cridava perquè sí, perquè no li podien dir res, saltava a la mínima, de vegades la mare es posava així, però el germà… mai.


  ¿Encara no tens nòvia, Ral?


  Li va preguntar Benjamina una nit, ficada al seu llit. Perquè ella sentia pel seu germà un amor molt gran. Tan gran que podia convertir-se fàcilment en possessiu, com l’amor de la majoria de germans petits, que és un amor irracional, enganxifós. Només de pensar que tenia nòvia ja s’enfurismava, Benjamina no s’ho podia creure, el seu germà, amb nòvia, ¿i ella? I Monral es va posar vermell com si així fos, com si veiés d’amagat la seva estimada. Tampoc hi ha gaire diferència, perquè quan queda amb el mestre és així, d’amagat, i no n’està gaire segur, però és més o menys el que fas quan tens xicota. Sap, ho sap, que només és per aprendre més i més coses i, no se sap quan, quan es pugui, ajudar a ensenyar a la resta de belfondins, a més de perquè li agrada aprendre i hi té força traça, però la sala on s’amaguen, el secret, el senyal, com tremola, com tremola, com tremola, tot indica el contra­ri, tot el fa sentir que oculta un amor secret, incon­fessable, diferent. Així que, com que no va saber què respondre, va fer-se l’adormit i va callar. I la petita Benjamina va dir-se que si ell no volia reconèixer la veritat, la descobriria ella sola, sense l’ajuda de ningú. Com feia amb gairebé tot.


  Monral, en canvi, descobreix el món a través dels ulls del mestre. Els meravellosos i sorprenents i fascinants i savis ulls del mestre que tanta admiració li desperten des que es queden sols. Tenen una saleta on fan la classe. Ni tan sols Otile, l’esposa, sap que existeixen aquestes lliçons extres i exclusives, li ha dit el mestre. Si algun cop havia vist Monral sortir de casa més tard que la resta d’alumnes, comentaven el motiu, que improvisava el mestre en aquell moment, en veu alta: doncs quedem així, Ral, que aquest exercici que hem mirat està perfecte, has de continuar així, doncs quedem així, Ral, que els dies que hagis de quedar-te amb la teva germana pots arribar tard, així quedem, Ral, si necessites ajuda amb els problemes no dubtis a preguntar-m’ho, que és la meva feina. Doncs així queden i així es queda Otile: sense dubtes, com volen que tingui dubtes, sense preguntes sense respondre, passant de llarg, sense aixecar la vista gaire sovint per veure qui és aquell Ral. Però, si s’ha de dir la veritat, últimament Otile va sempre tan ocupada amb les seves coses que, quan veu algú estrany a casa que no pertany a la família, simplement pensa que és un altre dels treballadors que ha contractat el seu marit. Des de fa setmanes que no deixa de tenir gent nova per fer les coses que, tot sigui dit, pot fer ella, ella, que no té res a fer.


  Si continuem així, pensa mentre es recol·loca el pentinat mirant-se al tocador, no podré ni pentinar-me jo mateixa, hi haurà algú per fer-ho per mi.


  I llavors li vénen ganes de plorar, i li passa olorant la carta de l’estrany: de carbó, fa la mateixa olor que la llenya al foc, fa olor de… quan un dels treballadors fa cremar la llenya, sí. I quan alguna nit ha fet més fresca, de seguida ha volgut encendre la xemeneia, que, quan més insistia el professor que era necessària, més s’hi negava ella.


  Sembla mentida que no la volguessis, Otile… de vegades tens unes manies que no s’entenen.


  I Otile fa cara de cansada mentre el seu marit encén la llar, o fa que l’encenguin, i recorda les lletres que, de tant mirar-les, se sap de memòria, malgrat que no sap què diuen, no té importància, s’ho inventa, de temps en té, per fer-ho, i tot i que no ho sap, no s’allunya gaire del que diuen realment, perquè les cartes s’assemblen molt les unes a les altres. Arcadi aprofita aquelles absències, quan la mira i sap que en aquell moment no hi és, per pensar en la lliçó que vol donar a Monral: demà, història.


  Comença llavors a fer el seu discurs, parlant baixet, sense que l’entengui ningú, i de vegades se li escapa un gest amb la mà i es queda mirant Otile com esperant que respongui a la pregunta que acaba de fer a Monral amb la imaginació. I s’imagina els ulls del noi, tan oberts, tan assedegats, i es diu que, malgrat que no ho hagi dit a ningú i sembli una traïció, ho fa pel bé, més ben dit, està fent un bé. Algun cop ha volgut explicar-l’hi, però no sap com.


  ¿Què faries tu, Otile, i no és que jo tingui un secret, entén-me, què faries si volguessis parlar d’alguna cosa que creus que és important i que per això mateix no t’atreveixes a parlar-ne, com t’ho diria, si tens un secret que vols compartir però tens por del rebuig, callaries o t’arriscaries?


  I Otile busca en el seu cor confús una resposta que no troba ni tan sols per a ella mateixa. Llavors, irònica:


  Contracta algú per a aquestes coses, Arcadi, jo no sé què dir-te.


  I s’aixeca i se’n va a l’habitació de cosir, on ha començat a copiar la carta des de fa unes setmanes. No li importa no saber què està escrivint, només vol sentir que ho està fent, que sap fer-ho, almenys això. Les primeres vegades es recolzava a la finestra i calcava, amb la claredat de fora, les lletres. Després les mirava una estona i les intentava fer iguals. Es preguntava si en tota aquella carta apareixia l’abecedari sencer o si li devia faltar alguna lletra per transcriure i conèixer. Així que, l’endemà, pregunta al jardiner quantes lletres té l’abecedari. I ho diu com si l’estigués posant a prova, sense demostrar que ella no ho sap.


  Vint-i-set. En té vint-i-set, senyora.


  I Otile, com una nena petita, marxa corrent a l’habitació, treu una de les cartes que ha fet ella, amb lletra tremolosa, i comença a fer càlculs. En falten algunes.


  ¡En falten!


  I comença a plorar. Com també plora Benjamina quan veu que Monral entra a casa del mestre al matí per fer la classe i no en surt fins a la tarda, quan ella ja és a casa amb el pijama posat i a punt d’anar a dormir. Plora quan fa voltes per casa del mestre, tan gran, tan estúpidament gran, per si hi ha una altra sortida que ella no coneix, per la qual surt Monral, per la qual desapareix amb la seva xicota. I, si es mirés des de lluny la casa, si caiguessin per culpa d’un vent ferotge les parets de la casa del mestre, es veuria una dona que, recolzada en una finestra feta miques, copia una carta d’amor, es veuria una nena, ensorrada, plorant perquè no troba la porta del darrere, que no existeix, per on surt el seu germà, es veuria el mestre amagat amb un jove en una habitació petita, dinant tots dos del mateix plat.


  I si passés el mateix amb la pell de tothom, si també un vent pogués endur-se l’últim que ens queda, es veuria el cor de tothom, esverat, nerviós, inquiet. Es podrien tocar la gelosia de Benjamina, la por del mestre, l’admiració primera d’un Monral que no coneix encara què sent, el fervor d’una dona que no sap que sap.


  Però el vent a Belfondo només aconsegueix arrossegar una mica de fulles de terra que formen un remolí lent i dèbil, el vent no dóna per treure la disfressa a les coses. I la mentida i l’engany i el misteri dels seus habitants continuen intactes. Per això, quan apareix Leo, el noi de les cartes, Otile es posa nerviosa: ¿potser du una altra carta per a ella? Per això, pel vent que no té prou força per enfrontar-se amb la veritat, quan Otile es distreu mirant per la finestra i veu com el noi que de vegades surt tard de classe xerra amb el carter i li dóna una carta, es pregunta si no deu ser ell. Per la fullaraca que deixa una filera de preguntes a terra es pregunta Otile si deu ser aquell noi, Monral, qui ha escrit la carta. I ho vol saber. I saber també quines són les lletres que falten a la carta. I vol dir-li que n’hi escrigui una altra on surtin les vint-i-set lletres que té l’abecedari. I per això la trista i sola Otile, quan torna a veure’l per casa, s’hi acosta i li pregunta:


  ¿Que ets tu?, digues la veritat, ¿que ets tu?, digues la veritat i digues que sí, que sí.


  I també per això, per la disfressa que no s’endú un vent fort, Monral, que pensa que el mestre ha decidit explicar a la seva esposa allò de les lliçons, o que potser ella els ha descobert, abaixa la mirada i fa que sí amb el cap, i deixa amagada, de nou i més encara, com si fos el pinyol d’una cirera, la veritat. I tot per culpa del vent de Belfondo, que no bufa amb prou força per salvar-nos de tanta lentitud.


  El teatre


  El primer cop que el teatre de carrer va arribar a Belfondo, va ser d’amagat i per sorpresa de tothom. A l’amo se li omplia el cor d’orgull d’oferir-los aquella meravella. Se sentia el més generós del món amb la idea d’entretenir els seus habitants d’aquella manera gratuïta i íntima. Gratuïta per a ells, és clar. Sense apartar tots aquests sentiments que, a priori, podrien resultar bondadosos, sense apartar-los del gloriós poder que envoltava aquells actes i que feien del seu somriure una ganyota cruel i virolada.


  Van aparèixer els actors al carrer principal, on hi ha la taverna i la casa de l’amo i la botiga dels aliments i la plaça. Van col·locar-se com si res. Una dona vestida de poble va preguntar quant costaven els tomàquets, un home vestit de treballador va enfilar cap a la taverna, uns nens, perquè també hi havia actors menors, van començar a jugar a fet i amagar a la plaça. Tots actuaven amb naturalitat. Però actuaven. Els belfondins es preguntaven els uns als altres, amb un gest sec del front, qui és aquest, o aquella, o aquests de més a la vora. I ningú esbrinava qui eren, perquè no ho podien saber. L’amo, per descomptat, estava pendent de tots els detalls, així que va començar ell mateix a escampar rumors per a aquells personatges, per poder justificar-los. Els uns s’explicaven als altres:


  Es veu que aquest és cosí de l’amo, aquella es veu que és la seva dona, i suposo que aquells són els fills.


  Però, de cop, van començar tots a cantar. La dona va sortir de la botiga, l’home de la taverna, els nens dels seus amagatalls. I es van reunir a la font que hi ha al centre de la plaça, s’hi van col·locar i van ballar una cançó que ells mateixos cantaven. Aquella va ser la presentació del teatre de Belfondo. Quan va acabar la cançó, quan tothom tenia la boca oberta i no sabien què havien de pensar i sentir i encara menys sabien què dir ni fer, quan alguns nens havien sortit corrent cap a casa per cridar els seus pares i que veiessin el que acabaven de veure ells, llavors, va arribar l’amo amb un gran somriure i amb els braços oberts com qui ha de rebre una abraçada d’algú, l’abraçada de tot Belfondo, i va posar el cos a disposició del poble, però el poble havia quedat paralitzat, el poble ni tan sols aplaudia. El poble no deixava de sentir, de totes les coses que podien sentir, n’hi havia una que destacava per sobre de les altres, i era que havien estat enganyats, que aquelles persones no eren de veritat, que la cançó estava preparada, que el ball no els naixia del cor.


  A tu què t’ha semblat, es preguntaven els uns als altres.


  Que són falsos.


  Tots hi coincidien. Els actors actuaven, això ja se sap, però als belfondins, acostumats a les seves coses, les seves misèries, la seva fam, la seva pena, acostumats els belfondins a Belfondo, que vingués un grup de persones a fer el que no era, no els agradava. Simplement no els agradava. A imitar-los, com una burla, què s’han pensat.


  L’amo ho havia fet de tot cor, d’un cor com el seu, del qual no es podia esperar gaire cosa, però ho havia fet des d’allà. I mentre esperava que algú digués alguna cosa, que algú comencés amb els aplaudiments, que algun nen se li acostés, encara que no fos el seu desig, mentre esperava que passés alguna cosa, es va sentir un riure tan fort i pervers que semblava del dimoni: però era l’esposa de l’amo. Satisfeta.


  L’esposa de l’amo, recolzada a l’ampit de la finestra de casa seva, la més alta, amb la cortina violeta envoltant-li el cos, l’esposa de l’amo, amb la meitat del cos cap endavant i rient des de molt endins.


  Llavors el teatre va deixar de ser el centre. Van abaixar el teló invisible i tota la plaça i tots els que no sabien què sentir davant del teatre, van parar atenció a l’esposa de l’amo, que, malgrat haver tallat la riallada, encara arrossegava a les galtes un somriure, es trobava divertida, allà, enfilada, molt amunt, sent la protagonista del teatre, estava divertida i ho sabia, per això en aquell moment just va començar a aplaudir i a dir bravo, bravo, i tots van acabar seguint-la per no portar la contrària, alleugerits per la iniciativa d’algú que els pogués indicar què havien de fer en moments com aquell. Finalment va acabar salvant l’actuació i la resta d’actuacions, que, a partir d’aquell moment, van començar a fer els divendres.


  Els divendres: teatre.


  Tots ho sabien i tots hi anaven. El segon divendres de cada mes era diferent: apareixia un petit teatre al centre del poble, un com els que imaginaven que hi havia a la ciutat, però en petit, en molt petit, i en sortien unes mans amb titelles i unes veus de darrere del teló que aconseguien emmudir i acompanyar grans i petits a altres mons.


  L’amo veia l’espectacle des de lluny, perquè el que a ell li interessava no era la història, el conte, el relat, el que ell volia entendre era com encaixava el poble aquelles fantasies. Pensava: que no es moguin d’aquí, que ho tinguin tot a tocar, fins i tot la diversió. I, per descomptat, ell triava les temàtiques i censurava aquelles obres o espectacles que considerés que farien mal a la seva imatge o, si més no, la imatge que ell tenia de si mateix. No hi va haver cap història sobre un amo: ni bo ni dolent. Res d’amos a les actuacions, doncs. No hi havia comparacions possibles. I era d’això, bàsicament, que s’encarregava l’amo de Belfondo: de les comparacions.


  Com més tancada estigués la vida, millor; tot podia explotar d’un moment a l’altre: era com ficar tota l’aigua del mar en un recipient que, per més gran que fos, tenia límit. I la vida a Belfondo era així, estava ficada a pressió en una gàbia. Així l’amo portava el teatre de Belfondo i el ficava pels pocs racons lliures que hi quedaven. Va ser dur per als actors encaixar aquell model de vida. Ells, lliures, que vivien tantes vides com els seus personatges els ordenaven, vivint d’un costat cap a l’altre, actuant fora i dins de les seves vides, dins dels seus actors principals o secundaris, sent ells o d’altres, oblidant per després recordar: precisa­ment tot allò era contrari a Belfondo, ells que havien escampat el seu recipient sobre el mar i havien de nedar, de vegades contra la corrent, de vegades a favor de l’aigua. Però sempre remant, nedant, avançant amb grans o petites braçades. Així, quan arribaven a altres llocs, parlaven de Belfondo com d’un lloc tancat. Alguns, els més metafòrics, deien:


  És com una peixera.


  I quan representaven davant l’amo la nova obra, quan l’amo els mirava amb un sol ull, de costat, i movia la boca com ho faria una vaca, no podien ser lliures ni tampoc podien ser peixos. Per això, quan van decidir que els últims divendres de cada mes l’espectacle seria de màgia, van témer tant pel lloc fix que tenien allà, a Belfondo, pels diners que l’amo els donava, que els permetien passar la setmana sense treballar, només assajant per als divendres.


  ¿I com serà?


  Farem desaparèixer homes i dones. Entengui’ns, senyor, de fer com que desapareixen, d’amagar-los sense que la resta se n’adonin, de treure’ls després i deixar-los a tots amb la boca oberta, d’adormir-los perquè facin el que nosaltres els ordenem, d’utilitzar-los com si fossin ninos. Així serà.


  I això últim va agradar a l’amo. Només va posar una condició: que no hi hagués secrets per a ell, que pogués conèixer tots els trucs, i ell, a canvi, en seria còmplice. Un cop encaixades les mans i acceptat l’inter­canvi, els actors van anar a casa de l’amo per fer la primera prova, per ensenyar-li com ho farien. Necessitaven, això sí, una persona de confiança d’exemple. I l’amo no havia oblidat aquella imatge de la seva esposa a la finestra, no aconseguia oblidar la riallada cruel i violenta que es va sentir després del silenci del poble. I tampoc podia fer desaparèixer aquell pensament que va tenir quan es va girar i va veure que era ella: que caigui, que caigui ara mateix. Sense sospitar ni tan sols que la seva esposa és una d’aquelles dones que davant d’una finestra es converteix en allò que no sembla, sense saber que davant d’una finestra hi ha dones que no tenen vertigen, ni por, i miren cap avall sense complexos i són capaces de mirar els ulls d’un cec i veure-hi amor. No sap que hi ha dones que són ocells. Ell no pot comprendre algunes coses de la seva esposa i només pensa en ella allà dalt, a la finestra, i no pot evitar el pensament:


  Que caigui, que caigui ara mateix, que es llanci, que sigui ridícula.


  Però l’amo no comprèn tantes coses. I quan pensa que els actors faran desaparèixer la seva dona, no ho dubta. Li demana que baixi i baixa. Li demana que es posi on diguin els actors i s’hi posa. I els actors comencen la funció. I cau un teló per sobre de l’esposa de l’amo i diuen unes paraules en llatí o alguna cosa que ho sembla i, sota la tela, l’esposa de l’amo es diu que Sontà ho veu tot així, del mateix color, i se sent feliç, tranquil·la. Però una mà l’agafa amb violència pel braç i se l’endú d’allà, del lloc secret, i l’amaga no sap on. Li diuen amb el dit que ha d’estar-se en silenci i allà es queda, suspesa, sense saber què passarà. I només es tracta de divertir l’amo. Només es tracta d’això, d’enganyar-lo. De desaparèixer unes quantes hores. I a l’esposa li sembla poc temps.


  El pianista


  Només hi havia dos pianos. En realitat n’hi havia tres, però un se’l volia quedar l’amo. No perquè sabés tocar-lo, ni parlar-ne, sinó perquè considerava que li donava elegància i prestigi, tenir un piano encara que no el toquis és tenir un piano. Tenir un piano a casa. Els altres dos pianos, doncs, quedaven a disposició de Belfondo. Més ben dit: l’amo els posava a la seva disposició. I volia que això sempre quedés ben clar, la seva generositat.


  Com que cap dels habitants havia rebut classes ni era probable que en rebés, perquè el salari no donava per a tant i, a més, al poble faltava un professor de piano, l’amo va fer cridar els interessats a la plaça i, per sorpresa seva, només en van aparèixer cinc. En moltes cases un piano hauria estat simplement un trasto, un moble més per netejar. I gairebé a la majoria de cases ni tan sols hi hauria cabut. Però probablement més de cinc haurien volgut tenir un piano a casa. Simplement, tenir-lo. Però només cinc estaven disposats a aprendre a tocar-lo. Dels cinc, només hi havia una dona, una nena, pràcticament. L’amo no va tenir cap mena de consideració. Els va posar en fila i va dir:


  Ensenyeu-me les mans.


  I, mirant-los els dits, comparant els dits de tots cinc, va decidir que Elpidi i Quincià es quedessin amb els pianos. Però, va dir Intalina, que encara era massa innocent i, per què no, una imprudent, però, senyor, Elpidi i Quincià són germans. Els germans Blasc, que aquell era el cognom de tots dos, així els deien. Però no importava.


  ¿Per què hauria d’importar?


  Un dels pianos aniria a casa d’Elpidi i l’altre cap a casa de Quincià. Malgrat ser germans i malgrat que fos normal que ella, sent una nena encara, tingués els dits més curts i estrets que ells, però no menys hàbils, això ningú ho posava en dubte. Indalina, si volia, i la resta també, podrien rebre classes dels germans Blasc quan ells n’aprenguessin. I l’amo va portar un professor de piano que va estar, alguns mesos, nit i dia amb els germans: familiaritzant-se amb el piano, fent un repàs de les notes musicals, fent-los recordar de memòria cançons populars. Després d’allò, només venia algun cop per fer alguna classe magistral. Però aquelles, això sí, ja les havien de pagar ells amb els recitals que feien a Belfondo o les classes que, a preus ridículs, van començar a fer.


  Indalina, per descomptat, va ser la primera alumna que els germans Blasc van tenir. Com que ells encara no eren uns experts, van acordar, i també perquè la decisió de l’amo els havia semblat injusta per a ella, regalar-li el seu temps i les classes. Dels dos germans, Elpidi tenia el do. Quincià tocava el piano de meravella, tots quedaven fascinats mirant-li els dits, els gestos, la posició del cos. Però ningú, absolutament ningú, es podia arrencar de l’ànima el que aconseguia Elpidi, perquè Elpidi era menys perfeccionista, més lliure, i tocava el piano amb naturalitat, com si ho hagués fet tota la vida. Així que Indalina, que tenia talent i no el volia desaprofitar, va decidir quedar-se amb ell. Quincià, per la seva banda, no se sentia dolgut: Sinesi, el fill del seu germà, és a dir, el seu nebot, havia decidit fer les classes amb ell. Un per l’altre, Indalina per Sinesi, com a moneda de canvi. El nebot defensava la seva decisió: el pare no té paciència. I no deia cap mentida. Elpidi no tenia paciència amb els seus fills, ni amb els seus amics, ni tan sols amb els morts.


  Però sí amb Indalina.


  Potser Elpidi sentia no haver tingut cap pretendent, potser sentia no haver tingut cap germana. Ni tampoc cap dona per estimar i enyorar, que és el que els homes fan des que neixen fins que moren, o això deia la seva mare. Potser Indalina no era tan nena com ella esperava. O potser Indalina era tan nena com ella esperava, però ja no importava. Mentrestant, Elpidi ensenyava a tocar el piano a Indalina, mentre li fregava sense voler els dits perquè havia tocat una tecla que no era, una nota més alta, Indalina… I quan la fregava, la veu li fallava una mica, semblava un ximplet, i llavors Sinesi arribava de la seva classe amb el tiet i es preguntava per què, a veure, per què si ell havia acabat, Indalina encara era a l’habitació, si tenien els mateixos horaris.


  Passa que hi ha una pausa a la història. Un punt en què la vida dels pianistes es creua en dos i ja no torna mai a ser una. I és només per un gest: Indalina, que es col·loca bé els cabells, per exemple, o Indalina, que, com que s’equivoca, es mossega un dit infantilment, o Indalina, que, quan marxa, regala a tothom el millor somriure. I el somriure d’Indalina… no se sap què passa amb el somriure d’Indalina… perquè Indalina era el que podríem dir una nena dolça, de les que…


  Indalina, filla, com ho has fet.


  Indalina no tenia amics, en té dos, podríem dir que tres: Sinesi, Elpidi i Quincià. Només aquests tres. I, bé, el piano. I els gats i els gossos que trobava pel car­rer. I la seva mare. I prou. Se sentia bé, així, amb la seva vida, així, amb els seus amics diferents, així, amb la seva música, amb els seus dits que tocaven en ­qualsevol moment, amb piano o sense, els seus somnis efímers.


  I sobretot se sentia bé amb el fill del seu professor de piano. Mentre Sinesi feia classes amb el seu tiet, Indalina en feia amb el pare d’ell. I, en acabat, es trobaven pel passadís. Res més. Era prou, més que suficient. Valia per al cor petit i confús d’Indalina. I també per al de Sinesi. Bastava l’olor que deixava el seu cos diminut en passar perquè aquell món sencer tremolés o desaparegués o fos suportable. Indalina sospitava el que provocava en Sinesi. Però no al revés. I molt menys quan, a l’hora de sopar, el seu pare es passava l’estona parlant d’Indalina. La seva Indalina, la Indalina de Sinesi.


  ¿Per què el seu pare podia parlar d’ella amb tanta naturalitat, sense vacil·lar, sense que li tremolés la veu? ¿Per què ell no era capaç d’expressar el que sentia per Indalina com ell, a taula? Dir, per exemple: vull casar-me amb ella.


  Perquè Sinesi s’hi volia casar. No tenia diners, no tenia casa, ni ofici. Ni tan sols la seguretat que Indalina l’hagués vist com ell volia que el veiés. Però tenia alguna cosa ben endins… no sabria com explicar-ho… se sentia un babau tot el dia, i allò era molt, sentir-se un babau era moltíssim…


  ¿I per què el seu pare era capaç d’allò, de parlar sense aturar-se, d’embrutar el nom d’Indalina amb el menjar que li queia de la boca al plat mentre pronunciava el nom i la vida i els progressos i les bromes i el riure de l’estimada? Però ¿es podia saber per què actuava d’aquella manera, el seu pare, i per què no podia dedicar mai el sopar a explicar-li coses de la seva mare?


  Perquè la mare de Sinesi, l’esposa d’Elpidi, era morta. Sinesi no la va arribar a conèixer. Ni tan sols en sap el nom. De vegades, quan resa a la nit i parla amb ella, s’equivoca i diu Indalina i, després de som­riure avergonyit, confessa que no li importaria que la seva mare es digués Indalina, o que la mateixa Indalina, tal com l’ha coneguda, ho fos. Però la seva mare tenia dret a tenir un nom propi, fos quin fos, i encara ho esperava del seu pare. Però no arribava. Ni arribaria. Perquè Elpidi no coneixia el nom de la mare. Perquè en realitat, malgrat que ho reconeix poques vegades, la mare del noi no era la seva esposa ni ho va ser mai. Un dia va trobar Sinesi a l’habitació: no se sabia com hi havia entrat però, en veure’l, amb el bressol, amb tot el que necessiten els nadons, quan el va veure, va saber que se n’havia de fer càrrec sense dir una paraula, sense fer preguntes. I així ho va fer. Es va quedar el nen que ara era un adolescent, i que es convertiria en un home.


  És per això que entre ells no hi ha allò invisible que lliga les famílies, això pensa Elpidi, així justifica la fredor, la distància que hi ha entre pare i fill. Però ara hi havia alguna cosa que sí que els lligava de veritat, ara hi havia una força més gran que un cognom o un parentiu que els lligués de veritat, i no els deixava respirar. I allò irresistible era Indalina. De nit, un a cada llit, pensaven com confessar l’amor que sentien per ella a la nena. Com podia, per exemple, Elpidi, despistar el seu fill i quedar-se a soles amb Indalina després de la classe. I com podia, per exemple, Sinesi, fer desaparèixer el seu pare per poder creuar-se amb Indalina pel passadís i poder parlar amb ella sense que ningú els sentís. Els dies passaven sense que cap d’ells prengués una decisió. Només sabien això, que estimaven Indalina, malgrat que cap dels dos havia conegut l’amor i de vegades dubtessin i es preguntessin si no devia ser més aviat por de la soledat, però eren molt poques les vegades que el sentiment es tornava fosc.


  I mentrestant, Indalina amb els seus cabells, el seu dit, el seu somriure. Amb totes aquelles coses que era ella i que ningú més que els seus dos pretendents admiraven. Perquè Indalina no era important per a ningú més, ni imprescindible, era només una nena, dolça, si ho vols, però poca cosa. I era una nena despreocupada com ho són les nenes que són només nenes, fins que un dia, en sortir de casa seva per fer la classe de piano, es va trobar amb el pare i el fill davant la porta. De seguida va posar-se nerviosa perquè sabia que quan una nena deixa de ser nena, quan passa a ser una dona, quan això passa, prèviament hi ha un home que es fixa en ella i que es disposa a arrencar-li l’adolescència de cop. I, en veure’ls allà tots dos, molt segurs, va dir-se que era el moment. Els va fer passar sense dir res, acceptant les normes. I mirava Sinesi amb orgull, feliç que per fi fes el pas que a ella no li corresponia.


  Els pares d’Indalina eren al menjador: ella cosia, ell recolzava el cap a la butaca i somiava en altres vides. Van seure tots i el pare de la nena va dir:


  ¿Sí?


  Llavors Elpidi va començar a parlar. Va començar a dispersar-se tant que estaven espantats. Per acabar, ho va fer de cop. Va dir que volia casar-se amb Indalina. Ho va dir i el pare de la nena va deixar de respirar i no va atrevir-se a mirar Indalina, que, confiada encara, pensava que parlava en nom del fill. Després Elpidi va dir: entenc que ho han de pensar, puc venir un altre dia, més dies, els que calgui, perquè em donin una resposta, perquè parlin també amb Indalina.


  I llavors, després d’allò, va donar la paraula a Sinesi, perquè, tot i no haver volgut dir al seu pare què era allò urgent que havia de fer en aquella casa, també tenia alguna cosa a dir. Llavors el pare va tornar a dir:


  ¿Sí?


  I Sinesi va dir: jo venia a demanar el mateix, potser no us ho creureu, però jo venia a dir el mateix, Indalina.


  I ningú s’ho va creure, com s’ho havien de creure, era una cosa impossible de creure.


  El campanar


  Cuca va aprendre ràpid a llegir els llavis de la gent. No importava si els tenia a un pas o a deu passos o vint. Mentre els pogués veure, Cuca era capaç de llegir els llavis de la gent i endevinar de què parlaven. Per això, quan era petita i feia cas de tot el que li deia la seva mare, es posaven totes dues a la finestra i espiaven la gent.


  ¿I aquella, Cuca, què diu aquella?


  I Cuca gairebé sempre era fidel a les converses, altres vegades, quan ja s’avorria massa, se les inventava i creava en la seva mare alguns dubtes i remordiments que trigava dies a oblidar.


  La vida de Cuca era especial, sempre havia estat una nena apartada. Al marge, però també va ser una vida vulgar, el que podríem dir una vida normal, malgrat que Cuca sabia que les vides normals no existeixen. No va allunyar-se de ningú voluntàriament, però la seva sordesa l’havia anat allunyant a poc a poc de tothom. Va deixar, per exemple, d’anar a les classes que feia el mestre a casa seva perquè, segons deia quan es tancava a la seva habitació, Arcadi tenia la mania de dir sempre les coses més importants quan estava de cara a la pissarra i no podia llegir-li els llavis i seguir el ritme de la lliçó. I com que quan parlava acostumava a cridar una mica i no volia destacar en res, va decidir que no hi aniria més.


  El fill del taverner li portava sempre els apunts que prenia a classe perquè Cuca no deixés mai d’aprendre coses. Durant el dia, doncs, l’única cosa que havia de fer Cuca era esperar-lo amb ansietat.


  La seva mare ja estava tipa que la seva filla estigués sempre al marge de la normalitat i la va portar a casa de l’amo. La va posar davant seu, molt a prop, va fer un pas enrere i va dir:


  Aquí la té, digui què en pot fer.


  I en aquell moment l’amo va acostar-se a Cuca, que encara no era una dona i tampoc no era una nena, i li va dir a cau d’orella: tonc, tonc, tonc. I la seva mare no entenia res, però la Cuca, que necessitava sempre poques paraules per comprendre, ho va comprendre. Poc temps després estava dalt del campanar, amb una corda entre les mans, agafant aire, estirant la curta i sentint, el més fort que havia sentit mai, l’hora que ella mateixa estava anunciant: amb la seva força, el seu ànim, el seu esforç. I Cuca, de cop, va veure que tenia el temps entre les mans. Però literalment. Quan agafava la corda gruixuda, que atreia amb força cap a ella, sentia que allà, a les seves mans, hi tenia el temps, que podia tocar-lo, que, si volia, podia deixar-lo anar, aturar-lo per sempre, o deixar-lo suspès, podia fer-ne el que volgués. Arribava l’hora en punt i agafava la corda com si no la volgués deixar anar mai i tancava els ulls i deia: no ho faré, no ho faré, no seran mai les tres. Però sempre hi havia un impuls superior i un sentiment de responsabilitat que li feia tocar la campana puntualment. I quan arribaven els quarts agafava la corda i deia: un minut tard, ho faré un minut tard, o dos, o els que vulgui, i ningú no ho sabrà perquè el temps em pertany a mi i a ningú més. Però sempre obeïa alguna cosa que tenia ben endins i repicaven les campanes quan ho havien de fer.


  Però la temptació d’aturar el temps a Belfondo no l’abandonava mai. I una nit van acostar-se dos nois, un noi i una noia, al campanar. Van treure el cap tímids, sabien que Cuca no els sentia bé i segur que s’espantaria de veure’ls de cop. Després de demanar-li disculpes ofegant una mica el riure per haver arribat d’aquella manera, li van preguntar si podia endarrerir els quarts durant l’hora que tenien a sobre. Només una estoneta, a cada quart, una mica més tard. L’hi demanaven i l’hi demanaven i l’hi demanaven i ja no reien: que sigui l’hora més llarga del dia. I els brillaven els ulls d’il·lusió, perquè comprenien que Cuca ho acceptaria. Necessitaven passar més temps junts i arribar tard els semblava una bogeria, tenint en compte que, en la seva responsabilitat, s’hi jugaven que el pare de la noia acceptés la proposició de matrimoni del noi. Cuca, que esperava aquell moment amb ànsia, com quan arribava el noi del taverner amb una pila de fulls escrits, el moment de trobar una raó de pes per violar el temps com volgués, ho va acceptar. I no ho va fer pels nois, ho va fer egoistament per ella, pel poder que li havia donat la seva sordesa. Així, a cada quart va retardar una mica el temps i aquella nit els dos amants de Belfondo van poder gaudir de l’amor uns quants minuts més. Després d’aquella hora, Cuca se sentia feliç.


  I va sentir-se feliç la resta de vegades que ho va fer, perquè allò va convertir-se en un costum que, tot i que Belfondo coneixia, tots duien en secret. Començaven a dir per alguns llocs que Cuca alterava, sobretot a la nit, quan el temps no importa tant, segons ella, alterava els quarts a petició dels belfondins. Així que aquella nit, com moltes altres nits anteriors a aquella, va acostar-se-li una noia amb qui no havia parlat mai. No havien parlat mai amb paraules, deia Cuca quan pensava en les seves coses, però entre elles hi havia alguna cosa, d’alguna manera havien xerrat, però no podia explicar-ho. S’havia adonat que feia nits que voltava pel campanar, sense atrevir-se mai a entrar-hi, sempre sola, alguna vegada discutint amb ella mateixa en veu baixa, canviant el ritme dels passos, ara més ràpid, ara més lent, i finalment rendint-se i marxant cap a casa.


  Així que per fi s’acostava Anjana, que així es deia la noia, i li va demanar si podia endarrerir l’última hora. Cuca va preguntar per què. I Anjana no va saber què respondre. Va seure allà mateix, sense preguntar res, com si en aquella pregunta de Cuca hagués descobert alguna cosa que fins aquell moment desconegués. Potser no s’havia fet aquella pregunta, potser simplement volia comprovar el que se sent aturant el temps, en dir, no, ara no, ara que tot quedi en pau, que tots creguin que és una hora i en sigui una altra, que s’aturi tot, quan jo ho dic. Va mirar Cuca i li va semblar veure-li a la cara que no calia una resposta, li va semblar que Cuca coneixia bé aquella sensació seva, aquell desig creixent i ambigu i confús. No venia acompanyada de cap jove, com sempre, no semblava que ningú l’esperés a casa, no tenia pressa, no tenia temps, no tenia res i, tot i així, aquella nit desitjava que fos més llarga per alguna raó que no sabia ni podia dir-li i reconèixer i era igual, potser només era que se sentia una mica estranya. Va tornar a mirar Cuca, que s’havia assegut al seu costat, la va mirar, sabent que, sense llegir-li els llavis i en aquella foscor, no podrien dir-se gaires coses.


  No ho sé, li va dir, no sé què vull.


  I Cuca li va dir, cridant una mica, que era massa tard per a explicacions, que, en aquell moment, en aquell moment exacte, hauria d’estar fent el primer quart. Anjana va somriure. Va somriure agraïda, complaguda. I ben aviat va sentir-se en deute. Li va preguntar:


  Cuca, perquè a Belfondo gairebé tots coneixien els noms dels altres sense tenir-hi relació ni parentesc, Cuca, què puc fer per tu.


  I Cuca ho tenia molt clar. Ho tenia tan clar que no va voler dir-ho per por d’equivocar-se, tot i que estava segura que no s’equivocava, una ja ho sap, quan s’equivoca. Va tancar els ulls i va acostar-se a la cara d’Anjana, que es posava vermella en la penombra. Confiava en aquella intuïció que tenia amb Anjana, perquè també en sabia el nom, va confiar en allò que les unia més enllà de les paraules que sonaven, sempre, tan llu­nyanes, tan dèbils, a les seves orelles com d’un altre món. Va tancar els ulls i va esperar. Tenien el temps aturat entre totes dues i a Cuca li va semblar una bona idea esperar en silenci. Anjana va acostar-se i li va besar l’ull. Després li va besar l’altre. Després li va fer una carícia amb els llavis a les orelles. I després va acostar els seus llavis i va dir moltes gràcies i, amb la ema de moltes, amb aquell gest tan íntim, li va besar la boca, la boca de Cuca, i va sentir més que mai que el temps els pertanyia, que va ser en aquell segon quan el temps va quedar suspès de veritat i no abans, i potser només era que se sentia estranya, totes dues se sentien rares.


  Després d’un silenci que ningú sabria dir quant va durar, perquè el temps estava en suspens, van aixecar-se i van pujar a la part més alta del campanar. Cuca li va agafar la mà i va estirar fort la corda, li va fer sentir com era tornar a posar el temps en marxa, la vida. Després, quan la campanada encara vibrava en l’ambient, Anjana mirava Cuca, el seu perfil, recolzada en una de les parets del campanar, mirava el seu perfil agraint-l’hi silenciosament mentre ella mirava tot allò que hi havia més enllà de Belfondo, perquè, des de tan amunt, es veia tan bé.


  Ho mirava Cuca i s’imaginava amb Anjana caminant per aquells llocs, fugint de tot, ocultant per sempre l’eternitat d’aquell moment aturat, ocultant allò impossible que les unia per sempre o per una estona, encara no ho podia saber, no hi havia gaire diferència, igualment… El temps era perillosíssim.


  Cuca va tornar a confiar en aquella manera seva de parlar, que era tan diferent de la manera en què parlaven els altres, i va dir a Anjana que marxessin juntes, que oblidessin els lligams, la por, els lligams i la por. En aquell moment Anjana va fer una pregunta a Cuca.


  ¿On t’agradaria anar?


  Com si sabés la confessió que li feia en silenci. Com si fos possible allò invisible. Ho va preguntar perquè li intuïa als ulls el desig de volar cap a altres terres, cap a algun lloc dels que podien veure des d’allà, el lloc més alt de Belfondo. Però Anjana no s’havia col·locat davant Cuca i no havia sentit res, no li havia pogut llegir els llavis i desxifrar el seu missatge. I va comprendre que tot allò que veien des d’allà, tot el que podien veure des del campanar, la separava de Cuca. I va voler-se posar davant del paisatge perquè Cuca no pogués veure l’horitzó sense veure-la primer a ella. Va voler estar per sobre d’ell. Trepitjant-lo, si calgués.


  La llibertat


  Però com m’agrades, diu Beremunda, ah, però com m’agrades, no sé com pots agradar-me tant, com t’ho has fet per atrapar-me d’aquesta manera, tan silenciós, tan llunyà, tan aliè, tan de tots i tan de ningú, com ho has aconseguit, que vingui a veure’t i no me’n cansi mai i sempre m’agradi, he tornat a venir perquè no puc passar més d’un dia sense olorar-te i sentir-te, com ho deus haver fet, sense saber parlar però tan savi.


  I ningú no diria que Beremunda parla amb els camps que hi ha al voltant de Belfondo. Qualsevol podria fantasiejar que ho diu al seu germà, tot i que ella no sàpiga qui és, l’estranger amb pigues, i no a la natura. Però és així, Beremunda, quan pot, s’escapa, tot i que no és una escapada real perquè ningú no la reté, o sí, Belfondo, els seus carrers, allò tancat, allò concentrat, la peixera, s’escapa als camps que hi ha fora però que també pertanyen al poble, els camps que encara no estan repartits i per tant verges, i per tant sense treballar i seus, o millor, de ningú. I el més important, solitaris. Ara diuen que l’amo decidirà a qui donarà aquells terrenys, que triarà qui treballi més bé i els hi regalarà, perquè faci més, perquè tingui més, també, i Beremunda sent que li roben alguna cosa seva, tot i que sap des de sempre que res del que hi ha a Belfondo li pertany tant com la seva pobresa i la llàstima, però sent com si… no sabria com dir-ho, però alguna cosa és, alguna cosa prou gran i poderosa per mantenir-la alerta i pensativa, ella, que en té prou amb molt poc, que és tan així, espontània diuen alguns, tant que sempre sembla molt viva, doncs no és tota la veritat, alguna cosa la frena?


  ¿I on s’atura quan la frena, i on volia anar abans que s’aturés?


  De moment està a soles i l’amo no ha repartit ni un sol centímetre dels camps. Potser és només un rumor. És aquella quietud, aquell silenci, aquell amagatall —per fi un amagatall que no sigui quedar tancada, pensa i salta com una nena, per fi un amagatall que no sigui ofegar-se i morir— a l’aire lliure el que permet a Beremunda parlar ben alt sense que ningú la miri amb prejudicis, i quan fa una bona estona que parla amb el camp o sola, comença a riure a riallades i a dir-se que està feta una bona boja, una boja de les de veritat.


  ¡Una boja de veritat!


  Primer s’apuja la faldilla per sobre de la cintura i després s’asseu a les herbes seques. Per descomptat que li piquen les cames i tota la pell que hi queda en contacte, unes vegades més que d’altres, depèn de com de curta sigui aquell cop la faldilla, però li agrada. Va decidir un dia que allò li agradaria i era fidel a aquell petit plaer, li produïa unes pessigolles més o menys suportables i a més també li provocava una d’aquelles riallades de boja que tant li agraden quan està sola al camp. D’aquesta manera, quan torna a casa i encara té aquella petita molèstia allà, al cul, recorda l’estona tan agradable que ha passat i somriu com una enamorada primerenca mentre el seu germà pateix com un enamorat primerenc, que ho és.


  S’endú un llibre dels que prèviament ha triat de la biblioteca clandestina que té Horaci a casa seva —¿per què Horaci no hi va, a la barraca, per què no deu voler gaudir de la seva pell, per què no li demana, descarat, que li pagui el servei dels llibres amb la seva carn, com han fet tants d’altres, per què Horaci és tan així i ella no aconsegueix arribar darrere els seus ulls, i què tenen aquells ulls que no tenen els dels altres, ni tan sols els seus?—, d’amagat de l’amo i dels que no saben guardar un secret, l’obre i comença a llegir en veu alta i, sense adonar-se’n, comença a desviar-se de la lectura i comença a portar-ho tot al seu terreny, que és exactament aquell que trepitja. Comença a divagar sense gaire sentit i acaba parlant amb ella mateixa com si fos la seva mare o com si fos el seu pare o una tieta que no veu mai o el seu germà o qualsevol arbre que hi hagi a prop; la majoria de vegades s’aconsella:


  Bere, no pots continuar així, no et facis la interessant i misteriosa desapareixent unes quantes hores de Belfondo, que tots sabem que vas al camp i que no coneixes res més enllà del que es veu des de la torre més alta del campanar, que de vegades t’hem vist però no ho diem a ningú perquè tots tenim secrets i tu amb el teu no fas mal a ningú, però a tu potser sí que te’n fas, de mal, i potser hauries de deixar d’enganyar-te, Bere, filla, germana, o nena, com sigui, no pots, no pots, així et destrossaràs, te n’has de sortir, plantar cara un dia a la vida que tenim tots, que tampoc no ens agrada, però no enganyem a ningú, torna a la plaça i explica a tothom que no, o explica-li almenys a la vella i deixa-la tranquil·la, parla-ho, que només te’n vas al llit amb els de Belfondo, que no hi ha res més que això, o que hi ha més, però és el camp, és la soledat, és la llibertat que cadascú tria i tu has triat aquesta, que ens sembla molt bé, filla, si és que parlen els seus pares, filla, ens sembla meravellós, però no t’enganyis, a més, què en treus, de bo.


  I llavors Beremunda torna a la seva pell, que no sempre la porta a sobre, i enraona, s’explica, es recorda per què oculta el seu secret i la seva vida veritable: perquè ho necessita per viure a Belfondo, aquell lloc de mala mort.


  És cert que ningú l’obliga a quedar-s’hi, és cert també que algun cop ha sentit la temptació de marxar —i qui no, crida, una mica boja, i qui no ha sentit la temptació, qui no l’hagi sentida… està més mort que viu— com de veritat diu que fa, però quan arriba al camp, quan fa una estona que camina, li puja per les cames una desesperança, una por i un cansament que la deixen dèbil.


  ¿És veritat que a fora les coses tampoc són tan fàcils?


  Perquè allò ho pensa constantment. No és l’amo —¡no ets tu, dimoni!— qui la força a quedar-se, és la por.


  Me’n vaig de Belfondo, sí, però i després què, què passa si descobreixo que allà és tot pitjor, si m’adono que la gent està molt pitjor que nosaltres i vull tornar i si una altra vegada la por em paralitza.


  En aquell moment la mala herba ja pica d’una manera que no s’aguanta i el llibre s’omple de paraules que ningú li ha explicat què volen dir i també de sensacions que li semblen tan llunyanes i desconegudes com aquella terra de ningú que és el lloc on amaga la seva mentida i la seva veritat. Llavors es desespera i s’adona que no, que no pot continuar així, pensa que quan torni a casa ho explicarà tot: que no surt de Belfondo, que els té a tots enganyats. I com a coartada només té que, quan arriba al poble, quan viu a la bar­raca de Beremunda la vint pessetes, se sent com un peix a l’aigua, però tancada.


  Sap que n’hi ha molts, que se senten així. Ho sap perquè no pot viure creient que tots estan més morts que vius perquè no ha trobat ningú al camp parlant com ella, desesperadament, els justifica com ella ho fa, amb molta pietat, amb fàstic també, i vergonya.


  ¡Sempre se sent així, sempre s’ha sentit així i per fi ho ha descobert!


  Perquè una de les coses que més descoratjaven Beremunda era no saber localitzar la seva tristesa i enyorança, sempre rient amb aquell riure contagiós i una mica fals, però en realitat se sentia trista i ara ja sap per què: està tancada, no serveix de res sentir-se com el peix a l’aigua si l’aigua està aturada, sempre al mateix lloc.


  ¿I si ho explica a algú, i si trobés forces per convèncer algú per fugir, i si parlant, posant paraules sobre la seva ansietat, i si trobés el valor que li falta, i si l’estranger amb pigues…? ¿T’ho imagines?


  Però la primera persona que trobaria des d’on és, la més propera, la que la podria sentir si tingués molt bona oïda, qui trobaria primer si comencés a córrer i potser la força encara no la traís i el pogués convèncer… aquella primera persona seria l’amo. Sempre l’amo.


  Tant de bo no sentís aquella por i s’assemblés més a la Beremunda que tots creuen que coneixen. Hi ha una Beremunda que tots envegen, i és la Beremunda que marxa i torna, i que va amb homes perquè és el que sap fer millor, i aquella Beremunda, qui ho sap, potser també agradaria sent de veritat. Però si s’as­sem­blés de veritat a la Beremunda que tots creuen conèixer… quina bellesa, i riu, quina boja, com riu.


  La infància


  No és tan fàcil créixer a Belfondo. Tampoc és fàcil créixer en un altre lloc, però a Belfondo no és gens senzill. Això ho pensa Tarisc, el germà de Benjamina, que vol ser com el seu pare. Ho pensa mentre fica la llengua a la copa buida de vi del seu pare. Ha hagut d’anar a la taverna a buscar-lo, des que va néixer el germanet ha d’anar-hi sovint perquè la mare no es troba gaire bé, ha anat a la taverna i ha dit al taverner que si us plau li deixi el got del pare per ensenyar-lo a la mare, perquè li ha demanat que li digui què beu el pare i ell no en sap. El taverner li ha donat el nom del vi però tot i així el noi hi ha insistit, dient que la seva mare després no el creu i a més pel camí, intentant portar el seu pare recolzat a sobre, se n’oblida. Així que, assegut al carrer amb el seu pare adormit a terra, fica la llengua al got i li queda deformada la cara i el nas, intentant rescatar alguna gota d’alcohol del got. No li arriba res a la llengua i pensa que el seu pare és un idiota que no deixa ni gota al got i pensa que créixer a Belfondo no és gens senzill i es lamenta com si tingués un milió d’anys.


  Vol ser com el seu pare encara que el vegi vell i inútil a terra, estirat i adormit, sense saber que a casa l’esperen per sopar cinc boques més la de la seva dona, sabent que ho ha espatllat tot quedant-se allà, oblidant tota la vida que l’esperava fora de Belfondo i que ja no l’espera. Intenta ficar més endins la llengua i pensa si aquella vida, de tant esperar pel pare, encara podrà trobar-la ell. I comença a inventar una sortida, una escapatòria. I diu en veu alta que no és senzill ser nen a Belfondo, però ho diu com si fos un vell.


  Què n’has de saber, tu.


  Però és cert perquè la seva mare, en néixer el nadó, no deixa de penedir-se del dia en què va decidir tirar endavant l’embaràs, sabent que el seu marit és el que és, un irresponsable i un borratxo, un idiota que no sap estar a l’altura de les circumstàncies. Tarisc sap parlar de la infància gràcies a la seva mare, que s’ha engreixat vint quilos i gairebé no es pot moure, sap coses de la infància perquè tots, quan han crescut, es creuen que recorden com era créixer. Però pocs saben com és fer-ho a Belfondo i el got és etern a les mans de Tarisc, que ja porta marcat a la cara un cercle de vi, de tant com vol arribar al vi, estirant la llengua, que cada cop és més curta i gruixuda i forta i boja.


  Si ser petit fos fàcil, pensa Tarisc en veu alta i anomenant diferents nois de Belfondo, el seu germà acabat de néixer no s’alimentaria d’aquella manera tan desesperada del pit de la seva mare, que sembla que el vulgui arrencar, si fos fàcil, a ell no li faria fàstic el cos despullat de la seva mare alletant, seria tot diferent, ell no voldria ser tan estúpid com el seu pare, el seu exemple seria un altre, si fos més gran i pogués triar, si no tingués la família que té, però ser petit no és fàcil, perquè si ho fos, el noi que va dir a l’amo que Petronil havia mort, el noi aquell, després de veure la cara morta i el cos fluix i mandrós, després, hauria pogut continuar com van continuar les vides de tots els altres que van veure Petronil com a adults, no com ell que de tant en tant diu:


  Que Petronil ha mort i no saben on dur-lo.


  Si fos fàcil ser petit les coses més fortes i reals no serien així, tan doloroses, tant que et queden per sempre i et canvien irremeiablement, ho va dient en veu alta i gairebé desperta el seu pare que encara dorm com sempre fa, amb la boca oberta, amb pudor de vi, lleig, desigual, brut.


  ¿Com deu ser la infància en altres llocs?


  ¿Com deu ser fer-se gran en altres mons, lluny de l’amo i de tot Belfondo?


  Potser és més amable. Potser ser petit vol dir no intentar entendre els grans i de cop un dia veure que ets un d’ells, dient coses que uns altres no entenen, xiuxiuejar paraules i mirar a veure si hi ha nens al voltant, com a venjança de quan un era petit. Potser en altres llocs ser petit és menys brusc i el cos de les mares no fa tant de fàstic i els pares no són així, idiotes, despreocupats, borratxos, potser hi ha un lloc que l’està esperant, amb una taverna neta i brillant, amb milers de gots de vi per a ell sol i ningú més, amb un taverner que no fa preguntes ni diu la seva opinió, potser si algú li assegurés que lluny de Belfondo tot això existeix, potser s’atreviria a marxar i a deixar-los tots allà, amb les seves vides fastigoses com la crosta que el vi deixa a la boca, si algú pogués dir-li com és la infància en un altre lloc, anar-hi a créixer, però ningú li diu res i s’ofega i necessita beure per oblidar, com diu el seu pare, i vol oblidar sense que hi hagi una dona que li faci preguntes, que no pregunti què vol oblidar, vol això, que no hi hagi cap dona que el controli com al seu pare, que no hi hagi ningú que li pugui dir el que ha de fer, simplement ser gran en un altre lloc, i ser també desconegut. I beure vi, beure’n molt.


  Mentre tot allò ho diu ploriquejant sense que se l’entengui, continua ficant la llengua dins dels gots i de vegades, quan parla en veu alta perquè no recorda on és, fa un eco i s’espanta d’ell mateix. El pare ja gairebé està despert, però encara no és conscient. No sap que a casa seva la seva esposa està enfadada, grassa, gandula, i que haurà de fer el sopar als nens perquè ella ja en té prou amb alletar amb el seu cos desfasat el bebè.


  Les coses abans no eren així, pensa Tarisc. Les coses abans no eren així.


  Però ¿com eren?


  Ser petit és massa complicat. Abans només volia assemblar-se al seu pare però ara el seu pare el repugna. No és que hi hagi gaires opcions més, almenys al seu voltant. De vegades vol ser com l’amo perquè a l’amo ningú li diu com ha de fer les coses. Ell fa i desfà sense pensar en ningú. I vol això, que ningú pensi per ell i no pensar per ningú. Però després creu, comença a intuir però de lluny, que per a certes coses cal ser gran però també una mica dolent. I això, pensa ell, no ho té. Tot i que no està tan lluny com ell creu, que l’ambició i la tirania estan a l’abast de tothom i és temptador.


  I diu Tarisc: si fos tan fàcil ser petit, que de vegades els grans diuen això, que tan de bo tornessin a ser petits per no tenir preocupacions, si fos tan fàcil, no estaríem així. I s’atreveix a parlar en plural perquè en aquell moment el seu pare se’l mira una mica, i així, en aquella posició, encara una mica adormit, pensa que el seu pare encara és un nen i per això, per això i no perquè continuï sent un imbècil com diu la mare, per això és així com és. Li diu amb els ulls brillants tot el que havia estat pensant abans, però ara en plural, ara ell també forma part de la infància, no s’ha de sentir sol mai més.


  El pare tanca una mica els ulls i torna a caure sobre els genolls de Tarisc. Llavors el nen l’agafa i l’aixeca i comença a caminar cap a casa. Quan passa per un dels pous que hi ha a l’entrada de les cases, agafa una galleda d’aigua ben freda i omple el got una vegada i una altra i li mulla el cap al pare, la cara, el coll. Fins que ja es desperta del tot. Encara està ebri però almenys ja camina sol, tot i que de tant en tant necessita ajuda.


  I Tarisc comença a caminar cap a casa xerrant, pensant en tot allò i adonant-se que ja no és tan nen, que ha crescut, perquè abans no era capaç de parlar així d’aquesta manera, més clara, que la seva mare de vegades li diu que sembla un vell parlant i que on ha après a fer-ho, però ell no ha après res, simplement, s’està fent gran. Pateix, perquè tot aquell procés fa mal, ho sap bé, malgrat que tots ho hagin oblidat. I continua caminant i cantussejant la seva pena. Mentre passa per davant les cases, que tenen els llums encesos però no s’hi sent res a dins, només olles i plats i gots, va pensant en els nens que hi ha dins, se’ls imagina patint com ell, sense saber que la majoria estan tan cansats d’haver treballat tot el dia i no els queda temps per pensar si són grans o petits, si pateixen o és només que fa una mica de mal, en general, que comencen a endevinar que la vida és així, a mitges trista, a mitges cansada.


  Ja fa estona que el seu pare ha quedat enrere i ell no se n’adona, han deixat de sonar les seves passes rere seu, però Tarisc no ho sap. Quan arriba a casa i entra per la porta, la seva mare té un pit fora i rosega un tros de pa, i al bebè n’hi cauen algunes molles. En veure que torna sol, pregunta pel pare. I en aquell moment es recorda d’ell. I diu:


  L’he oblidat.


  Com si fos una joguina.


  La confiança


  Merina, la dona d’Amari, el segueix a tot arreu. I per això sap que entra a la barraca de Beremunda. I per això sap que es disfressa amb un barret tan gran com estúpid. Quan el seu marit s’apropa a la barraca, ella espera fora, on no la puguin veure. I compta els minuts en veu baixa. Seixanta segons, un minut. Seixanta segons, dos minuts. I després, quan a casa s’obliguen a fer l’amor, també els compta. I sempre triga més amb ell, ja s’ho imaginava. Primer va sentir-se feliç que estiguessin més estona junts que no pas el temps que s’estava amb Beremunda. Després va entendre que, si trigava més, també era perquè li costava més. I va sentir una gran tristesa. Podria deixar de comptar els minuts, o deixar de perseguir-lo, però no sap com continuar la seva vida si no és així: busca la veritat. Després, un cop la té a les mans, no sap gaire bé què fer-ne, però almenys la té.


  Almenys la tinc, ¿oi?


  A la nit, quan Amari arriba de treballar, Merina li pregunta com ha anat el dia. Sap perfectament com i de quina manera perquè l’ha seguit, però, tot i així, pregunta. Amari és fidel en tot el que explica, excepte les trobades amb Beremunda, que s’inventa qualsevol cosa. Merina podria deixar de preguntar, o deixar de perseguir-lo, però li agrada com Amari s’inventa històries per no fer-li mal.


  És per no fer-me mal.


  L’hi pregunta i s’ho passa d’allò més bé amb el que diu Amari mentre s’estava a la barraca de Beremunda, perquè Amari només sap inventar-se històries fantàstiques, no és capaç de dir una mentida senzilla, banal, que pugui passar a Belfondo, amb la vida que viuen allà tots dos, només inventa contes que Merina s’escolta entusiasmada. I algunes nits se’n va a dormir feliç.


  Llavors ha sigut extraordinari.


  Merina, com sempre, ha seguit Amari fins la barraca de la puta. S’ha quedat esperant, comptant els minuts. Aquesta vegada n’ha trigat disset i, si pensem que es treuen la roba i se la posen, menys, molt menys. L’última vegada que van fer l’amor, feia gairebé una setmana, Amari va trigar trenta-dos minuts, gairebé trenta-tres. Un desastre. I esperant, quedava només un home a la fila. Ha descobert una cosa que la té inquieta des de llavors.


  Sabia que un home estranger visitava molt sovint Beremunda. Ho sabia no perquè totes les dones ho expliquessin, ho sabia perquè ella mateixa ho havia vist. I, tot i que no s’atreveix a reconèixer la veritat, li sembla tan atractiu i exòtic que, algun cop, mentre comptava els minuts sota Amari, ha pensat en ell.


  Per fantasiejar amb algú no cal saber-ne el nom.


  Mentre Amari era prop de la barraca, ella no deixava de mirar-lo i d’observar els seus moviments. S’havia girat cap on era ella, però semblava que no l’havia vista. Portava unes ulleres amb uns vidres molt gruixuts i fins i tot semblava que es maregés si hi mirava a través. De tant en tant, a Merina li feia un ai al cor i començava a tremolar, perquè l’estranger, amb alguns gemecs de Beremunda, als quals ella ja s’havia acostumat, l’estranger es tapava les orelles tan fort com podia. Algunes vegades s’ajupia, mig intentant esquivar aquells crits. Però Merina sabia bé que els crits de Beremunda, i alguns gemecs del seu marit, van per l’aire, sense direcció ni ordre, perquè ella, amagada i ajupida rere males herbes, els sentia perfectament.


  Beremunda és una dona amb sort.


  Fa temps que ho pensa, però, en veure l’estranger tan adolorit per la visita d’Amari, ho va tornar a pensar. No només el seu marit volia aquella dona, també l’home desconegut i estrany de qui se sabia ben poc. I de cop, sentint-se bruta, desitjava amb tot el cos ser puta i agradar als homes. Agradar a aquells dos homes que són els únics que ha desitjat a la seva vida.


  L’home continua esperant Beremunda i de vegades fa l’intent de marxar. Però també Merina coneix bé aquella sensació de no voler, d’aixecar el peu de terra per marxar i no moure’s del lloc, potser per curiositat, o pel dolor, que paralitza. No se sap. I li fa molta pena. S’adona que torna a desitjar agradar a aquell home, i ja exclou Amari del pensament. S’imagina que surt del seu amagatall, es troba amb el desconegut, li agafa la mà i ell no pregunta, anestesiat com deu estar per continuar sentint els gemecs d’aquell parell, s’ho imagina i tanca els ulls i somriu. Un cop atret, l’amagaria amb ella i allà mateix, al costat de la barraca de Beremunda, el besaria. En els seus somnis, l’estranger es deixa, no mira enrere i, quan li toca el cos, oblida Beremunda, els gemecs, la barraca i el món sencer. I ella, amb ell. Mentre ho pensa, s’excita. Es toca una mica les cuixes pensant que és ell i no ella qui ho fa. I continua imaginant, amb tendresa, amb passió, amb allò que es deslliga dins seu i que no ha sentit mai, però potser és només que s’avorreix.


  Mentrestant, el germà de Beremunda se sent morir esperant el torn. Li tremolen les cames i dubta que pugui, quan ella acabi, fer-li res.


  Quan Amari surt i entra l’estranger, Merina s’oblida de perseguir el seu marit i s’hi queda. S’adona que també compta els segons. I no se sent tan malament com pensava. Els compta i de seguida ell surt d’allà, cordant-se els pantalons. Merina comença un altre cop a somiar, i creu que no han fet res i que cada cop està més a prop del que imagina. L’home s’amaga també i Merina no respira ni es mou ni res. Pot espiar-lo per una clariana que hi ha, pot observar-lo com plora, com s’eixuga les llàgrimes.


  I com les pigues desapareixen amb la seva mà.


  Com va descobrint la seva identitat.


  Com acaba per aparèixer el germà de Beremunda.


  Com és Dositeu qui s’amaga rere el desconegut, com va sortint a poc a poc.


  A la nit, quan Merina pregunta a Amari com li ha anat el dia, ell s’inventa que, passejant, alguna cosa l’ha despistat, i ha caigut en un forat que algú havia fet. Li explica que, per un moment, ha pensat que havia caigut a la seva tomba, perquè en tenia la forma, la d’un home. I ha tingut molta por. I que ha pensat en ella, desitjant que fos feliç també sense ell. Però després ha aparegut un home que l’ha ajudat a sortir i els dubtes i la por s’han esfumat.


  ¿I el forat era d’aquell home? ¿I qui era?


  Tot ho pregunta Merina pensant en el germà de Beremunda, pensant en si hauria de dir-ho a algú, potser dir-ho a Amari, però es descobriria. Per un moment creu que ha trobat la solució, pensa que la confessió farà que Amari i ella tornin a estimar-se com abans de Beremunda.


  ¿Com era abans de Beremunda, ens estimàvem?


  I Amari li diu que, amb les presses, amb l’alegria, ha oblidat de preguntar-li a l’home si el forat era seu. I per a què era el forat, pregunta. Li promet que l’endemà hi tornarà i l’hi preguntarà, que segur que encara hi és.


  Merina pensa, amb esperança, que potser mentre ella espiava el germà de Beremunda li ha passat tot allò, a Amari. Potser no l’enganya un altre cop, potser és veritat, la història del forat.


  ¿Vols que demà l’hi pregunti i t’ho expliqui?


  I Merina fa que sí amb el cap, però no l’escolta. Just abans d’adormir-se, pren una decisió: guardarà el secret a Dositeu, igual que perdona el seu marit i no li diu que ho sap tot. Guardarà tota aquella informació de la mateixa manera, amorosament.


  L’exterior


  Horaci col·loca pudorosament els llibres a la seva biblioteca clandestina. Avui, ho recorda perfectament, és el dia en què arriba l’home que li porta els últims que li falten d’un autor per completar la seva obra. Va creure, des del primer moment, que la seva obra era absolutament necessària, allà, en aquells mobles antiquats, necessitava que aquell autor quedés perpetuat pel temps i la pols a les seves prestatgeries, palpades per tantes mans desconegudes i cegues, també perdudes, aconsellables. No importava que no aconseguís altres llibres, els únics urgents i imprescindibles eren aquells. I avui per fi els rebrà al mateix temps que la ciutat perquè els portarà l’home que els hi passa d’amagat.


  No sap com es diu perquè és una operació de risc. També, a més dels llibres, és l’encarregat del vi que demana l’amo cada setmana. Impossible que s’acabi, per més trist que estigui Amari o més amargat Gualbert, per més que beguin tots. Així que des del primer dia li va advertir: et porto els llibres, però silenci. Si l’amo se n’assabenta, em quedo sense subministrar el vi.


  A Horaci tant li fan l’amo i el vi, això de dir que és una operació de risc ho diu ell, perquè es vol donar importància.


  Perquè el que de veritat li dóna calés, tot i que Horaci li compra a un preu altíssim tots aquells llibres, és la regularitat i fidelitat de l’amo. El traïa, cert, però també li estava molt agraït.


  Era una estupidesa no dir el nom perquè si el volgués delatar, ho faria sense nom, un nom no és res, però l’home se sent més segur, sent que pot defensar-se millor si quan l’acusin no diuen el seu nom. I Horaci el respecta i ho accepta des del primer moment.


  Jo només vull els llibres, no s’amoïni.


  I això tranquil·litza Carnuda —per servir-lo—, que no tingui interès en la seva identitat. I també que no es rigui de la ridícula barba postissa que es posa i que li cau constantment, cosa que l’obliga a parlar amb la mà posada sempre a la barbeta.


  Així que quan l’home ve a portar el vi a l’amo, si té un llibre, passa per davant de la casa d’Horaci i toca el clàxon. Marxa i l’espera als afores, on ningú els pot veure, on l’amo no els pugui veure. Allà li descobreix els llibres, que estan amagats sota una manta grana i polsegosa. Els treu, els hi ensenya i no els deixa anar fins que, amb l’altra mà, recull els diners d’Horaci.


  Després, sempre el mateix, es donen la mà, les gràcies i segueixen els seus camins. Horaci pensa en aquests moments, amb el llibre ficat sota la camisa, pensa què passaria si, a més d’anar fins allà, pugés al camió i marxés amb l’home del vi.


  Des que té tots els epitafis escrits que ho pensa, ja no té res més a fer, excepte escriure epitafis als que acaben de néixer, però li repugna. Ho pensa sempre, pujar al camió, marxar. I quan torna a casa se n’avergonyeix, perquè no ha pensat a endur-se la seva esposa, que neteja amb amor aquells llibres i els dóna una ullada a tots encara que no en llegeixi cap.


  A la nit, de tant en tant, li diu:


  Amor meu…


  I ella creu que ja ha tornat a escriure el seu epitafi. Que l’ha canviat. Perquè ja sap que quan parla amb aquella veu, diferent de la veu que té sempre, és que alguna cosa no va bé. Horaci creu que la seva dona no se n’adona, que està contenta a Belfondo, que no voldria marxar, i que ni tan sols entén moltes de les coses que escriu, perquè calla. Està convençut que si li explica allò del camió, escapar, no se’l creurà.


  No siguis ambiciós i conforma’t amb el que tens, molts desitjarien tenir el mateix que tu, o fins i tot amb menys ja farien, deixa de somiar amb el que hi ha fora i centra’t.


  L’hi havia dit moltes vegades. S’assemblava molt a la seva mare, els seus arguments i com l’aconsellava quan era petit. No vol reconèixer que va començar a estimar-la en el precís moment en què li va semblar que era com la mare, no vol buscar això en ella i, tot i així, quan li fa un d’aquells sermons de mare, sent que l’estima molt, que no es va equivocar en triar-la. Sense saber que va ser ella, que sempre és la dona, qui va decidir casar-se amb ell. Potser per fer-li de mare o perquè li feia pena veure’l tan desemparat.


  Però aquest cop, només aquest cop, li agradaria que la seva esposa deixés de ser prudent, volgués arriscar-se, fos ambiciosa i una mica egoista, tot i que fossin dels que vivien més bé a Belfondo, quina importància tenia si es podia aspirar a més, i n’estava convençut. S’havia adonat que era un home acomodat, que no hi havia res que el sacsegés, s’havia tornat un senyor.


  Així que va tancar-se a l’habitació sense dir-li res.


  No enfadat, no era un càstig per a ningú.


  Va tancar-se, va arrencar fulls i més fulls del quadern vermell i els va tallar fent tires de més o menys quatre dits. En aquell moment va entrar ella i va preguntar.


  No res, són només uns punts de llibre. És un detall que m’agradaria tenir amb els que vénen, és just, després del risc.


  I ella va sortir de l’habitació sense més. El que no sabia era que, en aquell punt de llibre que fabricava Horaci, hi hauria una convocatòria per fugir.


  Feia tant de temps que rumiava aquella idea que ho tenia tot calculat, ben lligat. En aquell camió només n’hi cabrien uns quants. I va decidir, com si a Belfondo algú més pogués decidir res, que els afortunats serien triats d’entre els lectors de la biblioteca clandestina. Com si ells, només per llegir i arriscar-se a mirar a una altra banda, mereixessin més que d’altres l’escapada.


  Horaci els oferia una sortida, una escapatòria neta. I ells, a canvi, només ho havien de mantenir en secret i cremar després el punt de llibre on hi havia totes les indicacions.


  Però els que llegeixen a Belfondo també mengen, també treballen, també caminen, també dormen. I també estimen. També volen endur-se les seves esposes o esposos, els seus fills, les joguines dels seus fills.


  Si Horaci hagués volgut convocar tot el poble, hauria estat impossible. Ho va saber de seguida. Ja se n’havia adonat, no era un secret, tothom ho sabia.


  No els va culpar. Com podria fer-ho. Però ara potser hauria de canviar-ho tot, amb tanta gent, la seva dona, una fugida de famílies, de tot un poble. La seva dona estava preocupada, ja s’havia adonat que ho havia planejat tot sense ella, potser volia marxar sol.


  Els homes amb qui Horaci havia volgut fugir no havien oblidat les seves dones, com ell. Ara sabia que estúpid que havia sigut, que egoista. Creia que per tenir aquella biblioteca era molt important, molt intel·ligent, i era un estúpid, no menys que la resta. I un desagraït.


  Horaci estava confús, les coses no sortien com ell voldria. La seva estratègia. Ja ho sabien tots. Menys l’amo i la seva esposa, o això creien. Però ni tan sols era així. L’esposa de l’amo també volia fugir, agafar la mà de Sontà i sortir de Belfondo, córrer, saltar, fugir. I se’n va assabentar perquè ell l’hi va dir. I plorant li va demanar que si us plau l’avisés, que si us plau l’avisés. I Sontà no entenia res, ¿no era Déu?


  ¿Com vols que t’avisi jo a tu?


  Parlar de tu a Déu, a Belfondo.


  Així que tots menys l’amo van saber què havia planejat Horaci. I va tornar a ser la silenciosa i absent dona d’Horaci qui va posar ordre en aquell caos, amb tota aquella pressa per començar a viure fora de temps, lluny d’aquell racó conegut, aquells carrers de l’amo.


  Si no hi cabrien tots sota la manta, hi anirien caminant. Tornarien sobre les seves passes, d’alguna manera havien arribat fins allà.


  La fugida


  L’esposa de l’amo té una petita maleta feta i està esperant a la porta de Sontà, com si hagués picat i algú hagués de sortir a buscar-la. Finalment, es decideix. Truca a poc a poc a la porta desitjant, confosa, que ningú la senti. Obre el germà de Sontà i se sorprèn en veure-la allà. I, tot i així, no diu res, no pregunta. En un dia així no s’han de fer preguntes. Les coses s’accepten com vinguin. Si algú pregunta, quantes respostes quedaran sense respondre.


  Passa, li diu.


  I l’esposa de l’amo entra i no diu res. Per sort estan ocupats fent la bossa de Sontà, perquè, com que s’havien oblidat d’ell, l’havien deixat per l’últim moment. Tota la família es gira per mirar-la i es pregunta com pot saber-ho, es pregunta per què és allà, amb ells, com un més, i per què mira Sontà d’aquesta manera, amb tant d’amor. Però ningú pregunta per què en un dia com aquest, quines preguntes podrien fer-se sinó totes alhora. L’esposa de l’amo vol plorar. Però només s’acosta al mossèn de Belfondo i li agafa la mà, donant per fet, amb aquell gest, tota explicació. Quan tots estan preparats, surten al carrer, on troben totes les famílies igual que ells.


  Ell encara no sap res, dorm.


  L’esposa de l’amo ho diu, com volent ser útil, però evita que Sontà li senti la veu i ho sàpiga tot abans de marxar cap a una altra vida. Potser fora, lluny de tot, s’hi atrevirà; de moment, no. Així que ho diu a la mare de Sontà a l’orella, mentre ella fa que sí amb el cap, sense preguntes, acceptant la seva presència entre ells.


  A la porta de casa seva Benjamina està abraçada a un gos que no vol deixar anar. Tots els germans i la mare, tots menys el pare, que agafa el més petit de la família sense cap mena d’entusiasme, intenten separar-la del gos. Però Benjamina els mira amb tanta ràbia que, tot i que és menuda i fràgil, no aconsegueixen res.


  Arribareu tard, els diu el pare de Sontà quan passa.


  I tots es giren per contestar, per ser mal educats, qui s’ha cregut que és, per dir-los… Però tots, quan es giren i veuen la família sencera amb una maleta cadascú, recorden quin dia és, on volen anar, i callen i dibuixen un somriure que vol ser d’agraïment.


  Sí, és que vol endur-se el maleït gos.


  I el pare de Sontà, solemne, sense mirar-los als ulls per la por, rebutjant qualsevol contacte directe, diu:


  Doncs que se l’endugui… Quina importància pot tenir una cosa així, ara.


  I es miren entre ells, deixant de fer força contra el cos de Benjamina. Encara hi ha tanta foscor que no poden veure que la nena plora com una adulta, si els adults s’atreveixen a plorar així.


  Decideixen deixar-li-ho fer. Deixar que pugi sobre el gos i camini amb ell, amb els peus que li arriben de puntetes a terra, com si fos un petit cavall, i el va guiant així, amb tanta tendresa, recolzant la barbeta sobre el seu cap. De tant en tant mira el seu germà Monral, per veure si pot endevinar què pensa, per veure si pot, seguint-li la mirada, descobrir on o amb qui passava les tardes.


  Monral s’imagina el mestre aferrant-se a casa seva com Benjamina al gos. Imagina la seva dona estirant-lo, explicant-li que fora de Belfondo hi ha un món millor. O simplement un món, un altre, llunyà, desconegut. Per explorar. Li fa mal que per al mestre no signifiqui el mateix que per a ell, aquesta fugida. Els últims dies ni tan sols ha volgut fer classe perquè està massa consternat.


  No sabia si volia marxar.


  I a Monral li feia mal la seva mirada, que no amagava res del que ell imaginava. El fa sentir malament que el mestre s’estimi tant Belfondo, perquè ell pensa que era l’únic que els separava d’una abraçada qualsevol, ràpida, per escalfar-se l’un a l’altre. I no era Belfondo el que els separava del mestre. No era res. Simplement no estaven units per res ni per ningú. Per això el busca i s’imagina l’esposa estirant-lo. Encara no sap si es rendirà com han fet ells amb el gos o vindrà ella sola.


  Leoclí, en canvi, i també Benàclit, demanen a Déu que si us plau el mestre es quedi per sempre a Belfondo i la seva esposa vingui sola. Tots dos porten la maleta a la mà i, de tant suar, la van canviant. Com si haguessin perdut alguna cosa, potser l’orgull o la dignitat, potser l’amor que tots esperem, es van girant, buscant un mocador blau gairebé gris, totalment des­es­perats. Tots junts, però separats, van avançant cap al punt de sortida, que és als camps on Beremunda es refugiava. Hi van arribant a poc a poc i ni Monral ni Leoclí ni Benàclit veuen ni el mestre ni la seva esposa.


  Arriben tard, es diu Leo.


  Domitilda no només porta la seva maleta amb roba de quan era jove, també una bossa ben grossa amb coses que tenia pendent de tornar. Abans de sortir s’havia acabat de menjar l’últim pastís que va portar un nen amb pigues i mocs a la cara, i encara en quedaven restes i caminava molt ràpid i amoïnada perquè ho tornaria brut, cosa que no havia fet mai.


  Però les circumstàncies són les que són.


  Aquella expressió l’hi havia dit el seu fill abans de sortir, quan l’havia sentit queixant-se d’aquell plat amb el pastís, de les coses que encara li quedaven per tornar.


  Les circumstàncies són les que són.


  I Domitilda confia en el seu fill cegament, des que faltava Petronil, ell havia passat a ser l’única persona en la qual confiava de veritat, perquè el noi que venia a menjar l’arròs per dinar cada dia a casa, no ho sé, tenia alguna cosa que la feia estar alerta, com si l’estigués enganyant, vés a saber amb quin secret. Així que la paraula circumstàncies li balla pel cap i busca impacient la família a qui ha de tornar cada cosa.


  S’acosta a Elpidi i li diu:


  Escolta’m, ¿que m’ho vas portar tu, això?


  I li ensenya un plat que té els costats de color blau i gairebé sembla gris de tan gastat, igual que el mocador de l’esposa del mestre, que continua sense aparèixer. Elpidi nega amb el cap. Llavors Domitilda mira la nena que va agafada de la seva mà i diu, descarada:


  ¿I saps qui és la mare d’aquesta, o tampoc?


  Elpidi es posa vermell i fa que sí amb el cap, asse­nyalant primer la mare d’Indalina i aclarint a la vídua que no és filla seva, sinó la seva dona. Però Domitilda ja ha marxat i busca la família i no l’escolta, deixant encongit i petit el cor de l’acabat de casar. A Elpidi de seguida li passa la vergonya i agafa amb més força la mà d’Indalina per demostrar-li el seu amor, però li fa mal. Els pares de la nena, veient com pintaven les coses, van decidir que sí, que es casés amb el pianista, que la cuidés, l’alimentés, que l’estimés. I després que morís i així és com la seva filla tindria alguna cosa a la qual aferrar-se. Però Indalina ara tenia els dits adolorits i vermells, també tenia por, mirant de costat Sinesi, que duia una carta rebregada a la mà dreta i, pensa ella, si continua sense donar-l’hi, la desfarà.


  Sinesi porta una carta per als pares d’Indalina, que el tenen completament oblidat. A la carta ha anotat tots els avantatges que té casar-se amb el seu pare. Tots: diners, casa, estabilitat, una edat que li permet saber moltes coses. I també tots els inconvenients: que marxen de Belfondo i els diners i la casa desapareixen, la diferència d’edat que hi ha entre ells. Quan volia explicar per què Indalina hauria de casar-se amb ell, no va saber què escriure-hi. Ell sabia per què s’havia de casar amb ella, però no sabia com explicar-ho als seus pares. I per això duia la carta, i a la butxaca de la camisa un llapis, per si finalment trobava les paraules anant cap a algun lloc, però de moment… res. Només de pensar en la mà d’Indalina agafada a la del seu pare…


  Tots han arribat, els uns davant dels altres, al punt de trobada. Com que són molts, els primers han començat la marxa sense esperar els últims.


  Anem a poc a poc, a poc a poquet.


  I així no es col·lapsa el camí. I així no es veuen les cares de por. Tots caminen a bon ritme. Tots pel mateix caminet de por. Menys Tarisc, el germà de Benjamina, que camina una mica apartat, a la dreta, com defensant d’aquesta manera que no va amb ells, que també, potser i segurament abans que Horaci, havia pensat d’escapar-se, però ningú li hauria fet cas. Així que va apartat perquè es noti. I va fent glops a una ampolla de vi que, abans de marxar, ha agafat de la taverna. Ningú ja no li prohibeix res.


  Ni tan sols Tertulí, quan l’ha vist robar el vi, s’ha escandalitzat. Ha tornat a la taverna a agafar la cadira. Sent coix, és probable que hagi de descansar. I tot i que serà dur portar-la tot el camí a sobre, li serà ben útil. Si se’n penedeix, la pot deixar a mig camí. Ja no estima els objectes, ja no guarda res, i si ha d’abandonar la cadira i seure a terra, tot i que després li costi tant aixecar-se, doncs ho farà.


  El seu fill, al contrari. Com que abandonarà tot el que té a Belfondo, ha agafat totes les coses que per a ell tenen algun valor. I ha carregat la bossa d’apunts que porta per a Cuca. Últimament no ha tingut temps de portar-li res a casa seva amb tot això de la fugida, però ho guarda amb molta cura per donar-l’hi tot de cop. Sap que va unes quantes famílies més endavant de la seva i aixeca el cap allargant el coll per si la veu. Imagina que durant els descansos, perquè suposa que hi haurà descansos, si ha de ser una fugida llarga i sense fi, li podrà explicar les coses que no entengui, i li desxifrarà la seva lletra, que no és gaire bona.


  Però Cuca està pendent d’Anjana, que va agafada de la mà de la seva mare com si fos una nena petita. Cuca desitjava aquell moment com ningú. I aquella nit que va mirar des del campanar tot allò que ara trepitjava, s’imaginava amb ella, agafada de la seva mà. Comença a sospitar que Anjana és una covarda. I per un moment pensa que si a Belfondo Anjana no necessita la mà de la seva mare, potser és millor quedar-s’hi, potser a Belfondo no s’està tan malament i no és tan bona idea marxar. Voldria saber quina hora és. I recorda quan ella guardava el temps, com si fes molt, de tot allò.


  Beremunda, en canvi, cada cop té més clar que ho han de fer.


  Això és el que hem de fer.


  Ho diu al seu germà, que ha deixat el barret a casa perquè no hi cabia a la maleta, sobresortia massa. El seu germà creu que sí, que han de marxar, buscar altres fronteres on allò seu, que no és res perquè Beremunda no n’és conscient, allò seu no sigui un pecat. Suposant que hi ha algun lloc on l’amor que sent per ella no és pecat. I mentre tots desfilen pel camí que els porta cap al món desconegut, Dositeu no aconsegueix treure’s del cap que ja mai serà l’estranger, ja mai més durà el barret ni tindrà pigues, ni podrà fer l’amor amb Beremunda. En canvi, ella diu, ferma, feliç, amb les galtes rosades:


  Això és el que hem de fer, no tinguis por.


  I no és por el que sent Dositeu. No aquesta vegada.


  Merina el mira de costat, preguntant-se què farà el germà de Beremunda ara que tots marxen. Preguntant-se també què farà ara el seu marit si marxen a llocs diferents. Tants cops com ha somiat en el moment, i ara té dubtes. Perquè potser Amari era capaç d’inventar-se aquells contes per a ella perquè la seva vida era més suportable amb el cos i l’amor impossible de Beremunda.


  ¿Què passaria si el nou Amari no li agradava, si es transformava en un altre, què passaria si el nou Amari la deixava perquè no podia suportar sortir d’aquella farsa equilibrada? I mentre ho pensa queda atrapada en un forat, més o menys a l’altura d’on va passar aquella història que li va explicar. Mira el forat i sap que és ridícul, que allà no hi cap un home. Ni parlar-ne.


  ¿Què passava amb aquell monstre que era Belfondo, que es desinflava?


  I Beremunda coneixia bé aquella sensació de caminar i caminar i, a mig camí, començar a repensar-s’ho. Però Horaci i la seva dona, al començament, no tenien dubtes. Potser perquè notaven el pes de totes aquelles vides que portaven rere seu i se’n sentien responsables, culpables. De cop, algú crida:


  ¡Espereu!


  Perquè Leoclí no aguanta més sense la dona del mestre i no deixa de mirar enrere i, si s’hi fixa, li sembla que ve corrent un mocador blau tirant a gris, que ve saltant pel camí, entre els caps de la gent que marxa de Belfondo en família.


  ¡Espereu, la dona del mestre!


  I ve sense el mestre. I Monral es clava les ungles a la mà, no pot entendre tanta covardia. Finalment ha quedat aferrat a la casa, la millor, plorant. S’ha demostrat a si mateix que, sense ell, sense el maleït amo, no és ningú. I ni tan sols és capaç de marxar del seu costat.


  Tots van aturar-se, tots van anar aturant-se quan els va arribar el crit de Leoclí, que esperava la dona del mestre com si el vingués a buscar a ell. A la mà duia les cartes, l’original i les còpies que havia fet, i Leoclí la veia i cada cop estava més nerviós. Mentre ell esperava ansiós, la resta van començar a posar-se còmodes, calculant que encara els quedava un bon tros del camí per recórrer, sabent que el ritme que portaven deixaria de ser tan alegre a mesura que avancessin. Els havia passat a tots.


  Van començar a reunir-se, a fer-se més petits. Quedaven molt a prop els uns dels altres, com si fes fred, com si es necessitessin. I van deixar de ser peixos per convertir-se en una sola massa, tots junts, tan iguals, sense moure’s, mirant-se, sense parlar, què podien dir.


  Quan va arribar, esgotada, la dona del mestre, Belfondo sencer va quedar paralitzat.


  Ja hi eren tots.


  Ja podien continuar.


  Ja havia arribat el moment.


  I en aquell instant, quan havien de tornar a fer camí, tornar a caminar, allunyar-se de Belfondo, ferms, van començar a tenir por. Només havien de tornar a caminar i, poc després, anar cap a la dreta o l’esquerra, no importava cap a on duia cada camí, no era tan difícil, només havien d’avançar una mica més. Des d’allà es podia veure la bifurcació, la primera decisió que havien de prendre. I en aquell moment, entre la respiració de la dona del mestre, tots van girar-se esperant que algú digués alguna cosa, tingués iniciativa, decidís per tots, com si la decisió encara no estigués presa, des de feia dies, a cada casa, la fugida. I, sense saber per què, inconscientment, tots van mirar Sontà, que, cec i confús, no s’adonava de tantes mirades que esperaven alguna cosa d’ell, com si pogués saber on era la sortida, on quedava Déu. A qui s’havien d’adreçar.


  I com que l’esposa del mestre sospitava la por de tothom, va dir, donant l’impuls, donant un motiu més per marxar:


  Deixeu-me dir-vos una cosa. No sé llegir. Ni escriure.


  I a aquells que estaven més lluny de Belfondo no els va arribar la seva veu.


  


  [image: Foto de l’autora]
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