
  


  
    
  


  
    Heredia es enemigo de los viajes que lo alejan de su oficina ubicada en las proximidades del río Mapocho. Sin embargo, la solicitud de un amigo lo lleva a viajar una vez más al sur de Chile para rastrear las huellas de una adopción ilegal. Su destino es la tranquila y hermosa ciudad de Villarrica, y su única pista es el nombre de una matrona jubilada que se niega a conversar con él. Heredia realiza su trabajo y una vez más deja en manos del azar el resultado de una investigación que le permite descubrir la verdad oculta tras las apariencias.


    Los fuegos del pasado es una novela que recrea las atmósferas provincianas y el efecto que el dinero puede tener en la vida y destino de un grupo de personas unidas por un antiguo secreto.
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    A mis queridos amigos


    Bertille Hausberg y


    Gianni Coletti.

  


  
    Las acciones censurables, las faltas, los crímenes, desde los más ligeros hasta los más graves, siempre reciben en mi obra su castigo humano o divino, público o secreto.


    
      Honorato de Balzac


      Del Prólogo a La Comedia Humana.

    


    Soy de los que no hacen dinero pero invierten su horal leyendo a Kafka y al loco de Darío. Alimentan al cuervo de Poe y nadan contra la corriente en el lodo.


    
      Margarito Cuéllar


      De Las edades felices.

    

  


  Capítulo 1


  Como de costumbre, el futuro era un naipe tapado, incierto, asociado al azar, a los sueños y a un presente que vivía al compás resignado de días y meses a los que de vez en cuando conseguía encontrar un sentido. Sólo el pasado remitía a ciertas certezas, alegres o tristes, que asomaban sus narices por la rendija de los recuerdos. Tenía ante mí la única carta recibida en los últimos cuatro meses —descontando del recuento las ofertas de los bancos, las cuentas de los servicios básicos del departamento y los catálogos de grandes tiendas comerciales, entre otras chucherías impresas que mandaba al papelero con la certera puntería de un Tim Duncan o Emanuel Ginóbili—. El negocio de las investigaciones policíacas seguía a maltraer, pese a que los diarios llenaban sus páginas con estadísticas del mundo financiero, líos políticos y noticias de robos, secuestros y estafas. Los grandes delitos no ocurrían en las calles ni en los callejones mal iluminados, sino que al interior de los salones palaciegos, en los despachos empresariales y del gobierno de turno; lugares donde imperaba la corrupción que rateros y miserables ocultaban, invocando razones de Estado o simplemente llamando a cerrar los ojos o mirar hacia otro lado para aquietar sus sucias conciencias. No era una buena época para la gente de a pie. La mayoría de los políticos rodaban cuesta abajo en un enorme tonel de zurullos, y los grandes empresarios sacaban cuentas alegres, mientras hablaban de crecimiento económico y mejor calidad de vida para las personas que a diario salían de sus casas a ganar lo justo y necesario para comprar tres sopaipillas en la calle o un plato de lentejas que olía a comida de presidiarios.


  Cuatro meses sin recibir una carta. El mismo tiempo transcurrido desde la muerte de Doris Fabra y el abrupto fin de nuestro proyecto de vida compartida, después de años de encuentros y desencuentros que no habían logrado mellar los sentimientos, la atracción, la permanente ola del deseo que nos empapaba como a veraneantes distraídos. Procuraba no alimentar su recuerdo. Y no era fácil. Estaba el vacío que había dejado en mi vida; el eco de su voz que seguía multiplicándose por las habitaciones del departamento, y las imágenes de su agonía durante el enfrentamiento con narcotraficantes, en el sector sur de Santiago, mientras seguíamos los pasos de un vendedor de armas apodado El Italiano. La lista de los invitados al casamiento continuaba en el cajón de las cosas inútiles, y en el mismo lugar estaba la dirección del nuevo departamento que compartiríamos para espantar los fantasmas de nuestros respectivos pasados; el mismo departamento que fui a ver dos veces desde la calle, creyendo que vería aparecer a Doris en el pequeño balcón que daba a una plazoleta en la que crecían castaños y aromos. En los cuatro meses había salido poco a la calle. Lo necesario para pagar cuentas, comprar cigarrillos y recorrer el barrio con una creciente indiferencia respecto a lo que sucedía en sus calles y rincones. Un barrio que había perdido muchas de las características que en otra época me atraían y de las cuales guardaba recuerdos fugaces e incluso dolorosos, que poco tenían que ver con el paisaje que observaba al salir de mi departamento. En definitiva, cada recorrido por sus calles era como encontrarse con un antiguo compañero de universidad o amigo de la infancia al que el tiempo ha transformado y uno se ve en la obligación de decirle: tú no has cambiado nada, qué bien te conservas, nadie diría que tenemos la misma edad.


  Había bastado con leer mi nombre en el sobre para reconocer la letra del remitente. El fantasma de un pasado anterior a los días compartidos con Doris. Un nombre de mujer que volvería a mencionar en voz alta cuando el recuerdo de Doris se convirtiera en una frágil línea desdibujada en el horizonte. Y como sabía que eso no sería fácil, guardé la carta en uno de los cajones laterales de mi escritorio, entre las páginas del primer ejemplar de Rayuela comprado tiempo después de abandonar mis estudios en la Escuela de Derecho. Una vieja edición de la Editorial Sudamericana, con sus páginas quemadas por el sol y una infinidad de subrayados en sus párrafos, como si todo hubiera sido importante para los primeros lectores del ejemplar. Leer esa novela de Julio Cortázar y dejar la universidad habían sido dos momentos liberadores que implicaron cambios en mi vida. Aprendí que no debía quedarme en un solo lugar y salí a buscar. Mi ruta se volvió más incierta, sombría, acorde con la época ingrata que me tocaba sobrevivir, a los sones de las bandas militares que intentaban acallar los gritos de las víctimas, y con el horror acechando a la vuelta de cada esquina. Aún hoy no deja de inquietarme el sonido de una sirena o unos golpes inesperados en mi puerta. No puedo evitar las huellas del pasado, como no puedo dejar de respirar o alegrarme de ver el sol cada mañana.


  Me había dedicado a leer y a mirar por las ventanas del departamento, sin curiosidad, simplemente para constatar que en la calle la vida seguía su juego, y que salvo a un par de amigos, a nadie le interesaba la tristeza de un detective privado, de un metiche que hacía preguntas por el gusto de descubrir verdades que era necesario exponer a la luz para sanar las heridas.


  Tres golpes consecutivos en la puerta me obligaron a espantar los recuerdos; esas pequeñas ratas de la memoria que suelen roer mi entusiasmo. Los golpes se repitieron con mayor fuerza. Grité que la puerta estaba abierta y un segundo más tarde vi entrar a Marcos Campbell, mi amigo periodista que solía ayudarme a recopilar información para mis pesquisas. Rara vez lo veía fuera de su oficina, y por eso, o porque en definitiva el tiempo corre para todos, lo noté más envejecido de lo que lo recordaba de nuestro anterior encuentro. Sus cabellos lucían grises, sus anteojos tenían más aumento y había adelgazado a lo menos seis kilos a causa de una enfermedad estomacal que lo había llevado al hospital por un par de semanas. Lo único que no parecía haber sufrido cambios era su buen ánimo y su costumbre de andar con una broma o un comentario gracioso a flor de labios. Cada cual elige una máscara para salir a dar vueltas por la vida, y la de Campbell tenía dibujada una sonrisa.


  Campbell observó el aspecto de la oficina, se detuvo a leer los títulos de los libros que estaban sobre la cubierta del escritorio, ocupó la silla destinada a mis visitas y ocasionales clientes, y finalmente acomodó sus gafas sobre su pronunciada nariz.


  —He venido pocas veces a tu oficina. Cuatro o cinco, no más. Pocas si las comparamos con el tiempo que nos conocemos. Y la verdad es que no me gusta el sucucho que habitas: polvo, libros en desorden, olor a gato, muebles desvencijados. No sé si contrataría tus servicios después de ver este lugar. Abre la ventana, Heredia. Hace falta luz y aire fresco.


  —Yo en cambio perdí la cuenta de las veces que he ido a tu oficina. Tantas como las veces que me has sacado de un apuro o ayudado a conseguir información.


  —Hace tiempo que no me pides ayuda para una de tus pesquisas —agregó Campbell—. ¿Aprendiste a buscar información en Internet o tienes otras fuentes para tu trabajo de investigador privado?


  —La última vez que fui a tu despacho investigaba el asesinato de Razetti, nuestro amigo abogado que pretendía demandar a una minera por la construcción de un tranque destinado a la contención de materiales tóxicos. Y tú bien sabes que ese lío terminó convertido en una pesadilla.


  —Lo sé. Mi pregunta era una manera indirecta de saber si te han llegado nuevos casos desde entonces.


  —Ninguno. Y aunque no fuera así, tengo pocas ganas de trabajar. Me falta ánimo y prefiero quedarme en el departamento, escuchando música o los murmullos de la soledad.


  —¿Recordando a Doris?


  —Recordando su muerte y la fecha en la que empezaríamos a vivir juntos.


  —Mala cosa, Heredia. Deberías permitir que entre aire a tu cabeza y espante las polillas de la tristeza.


  —¿Cómo?


  —Trabaja en lo que sabes, aunque sólo sea como distracción.


  —Acabo de decirte que cada día está más difícil llenar la olla.


  —Por eso he venido a proponerte una investigación, Heredia. Algo liviano que no debiera demandarte mucho tiempo ni trabajo.


  —¡Por fin muestras tus cartas! ¿De qué se trata?


  —Debes viajar a Villarrica y estar dos o tres días en esa ciudad.


  —¿Villarrica? Hace años estuve ahí y guardo un buen recuerdo de su volcán y de una manzana confitada que comí mientras observaba caer la tarde junto al lago.


  —Te haría bien salir de Santiago y tomar el aire del sur.


  —Últimamente he recibido muchos consejos sobre lo que tendría que hacer. Como si los sentimientos pudieran borrarse de una plumada.


  —No se trata de olvidar nada, Heredia. Simplemente te propongo un cambio de escenario y un asunto que investigar. ¿Qué me dices?


  —¿De qué trata el asunto? —pregunté por segunda vez.


  —Un vecino del barrio necesita que hagan preguntas por él. Seguramente es una cosa fácil; un simple trámite.


  —¿El típico lío de faldas? Sabes que no me gusta seguir los pasos de señoras apasionadas ni olfatear los calzoncillos de maridos infieles.


  —Se trata de indagar en el pasado de mi amigo. De un día para otro, descubrió que la historia de su nacimiento no es la que le habían contado.


  —¿Descubrió que fue un niño adoptado?


  —Veo que la pena no te dañó el olfato.


  —Hablo desde la experiencia, nada más. Cuando alguien quiere escarbar en su pasado es porque alguna pieza del rompecabezas no encaja. Y generalmente esa pieza está relacionada con los padres. Lo viví cuando me propuse encontrar a Buenaventura Dantés.


  —Ese era el nombre de tu padre, lo recuerdo perfectamente.


  —Un pugilista sin suerte. Un hombre que al llegar a la vejez extravió su memoria.


  —Entonces sabes de lo que estoy hablando.


  —Pero eso no significa que pueda o quiera ayudar a tu vecino.


  —Al menos, escúchalo. Y enseguida decide si viajas al sur o te quedas contando las arañas que desfilan por tu departamento.


  —Dale la dirección de mi oficina o mi teléfono.


  —Mi vecino ya tiene esa información.


  —Pareces un mago jubilado, Campbell. Conoces todos los trucos, incluidos los más sucios.


  —Sólo sé que eres incapaz de negar algo a tus amigos —dijo Campbell y soltó una carcajada—. Se lo dije a mi vecino: Heredia no me dirá que no.


  —Y tú no eres muy diferente. Seguro que saliste de tu oficina sólo para ayudar a tu vecino.


  —Sí, pero no es lo principal. Quería invitarte a almorzar para hablar de las tonterías de costumbre. Después de la muerte de Doris te has convertido en un ermitaño. Pasas mucho tiempo en este departamento y eso no te hace bien.


  —¿Temes que pele los cables?


  —No es sano pasar tanto tiempo encerrado, escuchando música y leyendo quizás qué libros. Ni que fueras el Abate Faria cumpliendo su condena en la isla de If.


  —¿Cómo sabes en qué ocupo mi tiempo?


  —Me llamó nuestro común amigo Anselmo. El viejo te estima y le duele verte de capa caída.


  —Anselmo se toma las cosas muy a pecho, pero tengo claro que es un amigo de confianza y a toda prueba. En las buenas y las malas, está a pie firme en su quiosco, dispuesto a darme una mano.


  —Te conoce y sabe lo que más te conviene.


  —¿Adónde piensas invitarme a almorzar? —pregunté a Campbell sin querer profundizar en mi amistad con el ex jinete del Hipódromo Chile—. Espero que sea a un lugar donde la cuenta duela y los aperitivos los sirvan en floreros.


  —No has perdido el humor, Heredia. Iremos a la taberna del Círculo de Periodistas. Te aseguro que es más de lo que mi billetera puede financiar en materia de comidas.


  —¡A platillo regalado no se le miran las moscas! Peor sería media docena de sopaipillas compradas en uno de esos carritos que funcionan en las esquinas.


  —No te quejes. Seguro que no comes gratis todos los días.


  —Doris solía invitarme a comer —dije en voz baja y el recuerdo me entristeció—. Solía preocuparse por mi mala alimentación. Tal vez temía que me fuera antes que ella. Poco pan, nada de frituras ni embutidos.


  —Sí que estás mal, Heredia. Te hará bien un buen almuerzo y unas horas de conversación. Tienes que alejar los recuerdos de Doris. No ganarás nada aferrado a una historia que tuvo un final tan desgraciado.

  


  Renato Batista, el vecino de Campbell, apareció en mi oficina al día siguiente. Era alto, delgado, de piel blanca y mirada esquiva. Vestía un terno negro y las puntas de sus zapatos brillaban como dos pequeños soles. Trabajaba en una financiera a cargo de la aprobación de préstamos de consumo, habitacionales y automotrices. Su aspecto era el de un ingeniero comercial riguroso y aburrido. Dedicó unos segundos a evaluar el aspecto de la oficina y finalmente ocupó la silla ubicada frente a mi escritorio. Me miró de reojo, desconfiado, calculando si el tipo alicaído que tenía enfrente podía ofrecerle alguna ayuda. Tuve la impresión de que no se sentía cómodo en la oficina ni muy seguro de lo que hacía.


  —No sé si Campbell le explicó mi situación —dijo finalmente.


  —Me habló de escudriñar en su pasado.


  —Así es, de eso se trata —dijo y enseguida quedó en silencio, sin saber cómo seguir con su relato.


  —Empiece por la punta del hilo que le resulte más fácil jalar. Lo demás saldrá solo.


  —Lo dice porque debe estar acostumbrado a inmiscuirse en las vidas ajenas.


  —Sí, pero también estoy acostumbrado a preguntarme por los misterios de mi pasado. Confíe en Heredia; mi gato y mis pocos amigos dicen que soy buena gente. Tengo tiempo para escucharlo y haré lo que esté a mi alcance para resolver sus inquietudes.


  —¿Puedo fumar en su oficina?


  —Sólo si me convida un cigarrillo. Ayer me quedé sin tabaco y no he salido a comprar.


  Batista sacó una cajetilla de Marlboro de su chaqueta. Me ofreció uno y puso otro entre sus labios. Hizo funcionar un elegante encendedor metálico y dio una larga calada a su cigarrillo.


  —Lo escucho —dije, en voz baja, mientras observaba como se expandía el humo de los cigarrillos por la habitación.


  —Tenía ciertas certezas respecto a lo que soy y a lo que pretendo hacer con mi vida. Pero un día esas certezas desaparecieron y es como si las estrellas hubieran dejado de brillar.


  —Campbell me dijo que usted descubrió que sus padres biológicos eran personas distintas a las que conocía como tales hasta hace muy poco tiempo.


  —Mi padre adoptivo murió hace tres meses. Una semana después del sepelio, mi madre me dijo que quería decirme algo que hasta entonces había callado por imposición de su esposo. En pocas palabras, se trataba de que mis padres fueron otras personas y que vivían en Villarrica cuando me gestaron.


  —Una situación más frecuente de lo que usted puede imaginar —dije—. Y enfrentada a ella, los dos caminos más recurrentes son buscar sus orígenes o dejar que la situación siga igual.


  —No piense que soy malagradecido. Tengo la mejor opinión de mis padres adoptivos. Me dieron una familia y me amaron. Pero, no obstante eso, seguí el primer camino y me fue mal. Lo único que supo mi madre es que nací en el hospital de Villarrica. Hace cuarenta años mi padre adoptivo viajó a esa ciudad y volvió con una criatura de pocos días. A mi madre le dijo que la había conseguido con la ayuda de un amigo que trabajaba con niños abandonados y que tenía contactos en el Servicio de Registro Civil para legalizar una adopción sin pasar por los trámites habituales. Contaron con la complicidad de un médico que certificó un parto inexistente de mi madre adoptiva.


  —¿Su madre llegó a saber quién era ese amigo?


  —Nunca. Mi padre adoptivo se llevó el nombre a la tumba.


  —¿Y el nombre del médico?


  —Otra información que mi padre guardó celosamente o que no conocía.


  —A simple vista no está fácil el asunto. Muchos secretos.


  —Fui al hospital de Villarrica y traté de obtener información. No encontré a nadie que hubiera trabajado en ese lugar en la época de mi nacimiento. Tampoco hay registros de ninguna especie. Sólo la confesión de mi madre me vincula a esa ciudad. Apenas escuché su historia partí a Villarrica y regresé con las manos vacías.


  —Y después de eso conversó con Campbell y decidió recurrir a mis servicios.


  —No. Regresé de Villarrica convencido de que jamás vería una luz respecto a mi verdadero origen. Recién había comentado el asunto a Campbell cuando recibí una carta anónima en la que alguien, que estaba al tanto de mis consultas en el hospital, me dice que debo buscar a Clarisa Valdés, una matrona que trabajó en el hospital y sigue viviendo en Villarrica.


  —¿Es todo lo que dice el mensaje?


  —El nombre de esa mujer, su profesión y antiguo lugar de trabajo.


  —¿Usted tenía noticias de esa mujer?


  —Por supuesto que no.


  —¿Tiene algún indicio de quién pudo enviar la carta?


  —Ninguno, pero supongo que debe ser alguien vinculado al hospital. Dejé mi tarjeta de presentación en la oficina administrativa y supongo que de ahí obtuvieron la información para el envío de la carta.


  —¿Se la entregó a alguien en particular?


  —A una secretaria que me atendió.


  —¿Conoce su nombre?


  —Olvidé preguntárselo. La verdad es que dejé la tarjeta sin esperar que alguien la leyera. La gente con la que traté en el hospital no parecía interesada en un asunto que excedía sus labores. O tal vez no tenían nada que decir.


  —¿Comprende que no hay muchos antecedentes para iniciar la investigación?


  —Por eso Campbell me dio sus señas. Dice que usted tiene tiempo y que sabe hacer las preguntas adecuadas y en los sitios precisos. Y por sus honorarios no se preocupe, tengo con qué pagar sus servicios.


  —Hablaremos de mis honorarios cuando corresponda.


  —¿Eso quiere decir que acepta el trabajo?


  —No acostumbró trabajar fuera de Santiago. Si mal no recuerdo, sólo tres veces lo he hecho: Buenos Aires, Punta Arenas y un pequeño pueblo en el norte del país.


  —Entonces no le costará hacerlo una vez más.


  —Sé lo que usted está sintiendo, señor Batista. He estado antes en sus zapatos. Viajaré al sur y haré las preguntas del caso. Luego, usted verá lo que hace con la información que le entregue.


  —¿Por qué me hace esa advertencia?


  —En ocasiones, la verdad que descubro no es del agrado de mis clientes.


  —¿Cuándo puede viajar?


  —Mañana, pasado, o en lo que demore en poner un par de camisas y otras prendas en un bolso.


  —No se imagina cuánto se lo agradezco.


  —Necesitaré comprar un boleto de bus, pagar hospedaje y comer por lo menos una vez al día. Y algo de dinero para los vicios.


  Capítulo 2


  –Tres días o a lo más una semana y regreso —dije a Simenon mientras ordenaba mi bolso con algo de ropa, mis útiles de aseo, mi pistola y una novela de Marcial Lafuente Estefanía a la que me faltaba leer un par de capítulos, y otra de Balzac que había comprado en una librería de la calle San Diego cuando buscaba refugio de la lluvia que caía intensamente sobre Santiago.


  —Yo estaré bien con los cuidados de Anselmo. La vida continúa, Heredia.


  —Sí, lo peor es que continúa.


  —¡Tonterías! La vida sigue y tiene muchas vueltas. Y el mejor ejemplo de eso es Renato Batista. El hombre llevaba una existencia tranquila, sin sobresaltos y de pronto muere su padre adoptivo y se le desordenan las certezas.


  —La información previa no da para ilusionarse respecto a los frutos de mi trabajo. En una de esas regreso antes de lo presupuestado. Ya sabes que me incomoda dormir en camas ajenas.


  —Deja de pensar en blanco y negro. Haz lo que tengas que hacer —dijo Simenon, y luego de un rato, preguntó—: ¿Llevas suficientes calcetines?


  —Sí.


  —¿El hisopo y la maquinilla de afeitar?


  —Pantalones, camisas y zapatos gruesos. Creo no haber olvidado nada.


  —¿Y la botella para las emergencias?


  —No le queda mucho a la que guardo en el escritorio. Por el camino compraré una nueva.


  —Y no olvides llevar la carta que recibiste.


  —¿La carta? —me pregunté sin querer reconocer que pensaba en ella desde que conocía de su existencia, pero temía que al abrirla dejara al descubierto una especie de caja de Pandora. Me había ocurrido en el pasado con otra misiva y otra mujer. Se llamaba Fernanda y era periodista. Me escribió para que nos volviéramos a ver después de algún tiempo de separación, pero retardé la lectura, y cuando lo hice ella era un cuerpo guardado en una fría gaveta del Servicio Médico Legal.

  


  Abordé un bus que demoró más de lo esperado en abandonar el rodoviario, despedirse de la fría noche santiaguina y tomar la carretera que conduce al sur. Si la memoria no me fallaba, a lo menos setecientos kilómetros separan Santiago de la ciudad de Villarrica, famosa por su volcán del mismo nombre y la cercanía con termas de aguas cordilleranas, ricas en minerales que favorecen la recuperación de gotosos, artríticos y personas con exceso de años. El viaje duraba toda la noche, y de no producirse demoras en el recorrido, debía estar cerca de las ocho de la mañana en mi punto de destino, considerando unas breves detenciones en las ciudades de Los Ángeles y Temuco.


  Dos años atrás había estado de paso por Villarrica. Recordaba la imagen del volcán, que desde la altura de su penacho nevado parece un atento vigía de lo que ocurre a sus pies. Villarrica fue una de las primeras ciudades fundadas por los conquistadores españoles en el sur de Chile, y en la actualidad vive principalmente de las actividades comerciales, madereras y turísticas, que en gran parte del año, pero especialmente en verano, atrae a visitantes extranjeros y de otras regiones del país. Es una ciudad pequeña, a medio camino entre el pasado, representado por sus viejas casas de madera, y la modernidad, reflejada en sus galerías comerciales que ofrecen servicios de telefonía y artículos electrónicos de alta tecnología.


  Me acomodé en el asiento y observé el paisaje que iba dejando a mis espaldas. A medida que el bus avanzaba, tuve la impresión de que mi respiración se hacía más profunda y que era más la cantidad de aire que entraba a mis pulmones. La tristeza de los últimos meses parecía alejarse de mis sentimientos más inmediatos, dando paso al recuerdo de mi conversación con Renato Batista, a los detalles de los hechos que debía investigar en un lugar del que sólo tenía las imágenes atesoradas como un turista pasajero, pero en el que seguramente encontraría idénticas motivaciones a las que conocía en mis pesquisas santiaguinas. Y no obstante eso, no dejaba de pensar que la experiencia aconseja desconfiar de los prejuicios y las apariencias. Las ciudades de provincia son un territorio adecuado para pasiones que se ocultan por temor a los comentarios. Y tampoco debía olvidar que un hecho cualquiera puede arrastrar hasta el presente las profundas raíces de la memoria.


  El auxiliar del bus cerró las cortinas de las ventanillas y me sentí en medio de un túnel repentinamente oscurecido, como la mentada boca del lobo. Cerré los ojos, y pese a la incomodidad que solían provocarme los viajes, intenté dormir. Lo conseguí por un rato. Luego desperté y volví a sentirme en medio de una travesía fantasmagórica, en la que lo único real parecía ser el ruido del bus y los ronquidos aparatosos de los pasajeros más próximos, a los que no dejé de envidiar el sueño profundo que les ayudaba a acortar las horas de viaje.


  El amanecer me sorprendió despierto, atisbando a través de las ventanas un paisaje de árboles frondosos y campos que parecían extenderse hacia la infinitud de las nubes. Después el panorama se hizo más nítido y un letrero de madera que daba la bienvenida a la ciudad me indicó que había llegado a mi destino. El bus cruzó el puente bajo el cual se desplazaba la apacible corriente del río Toltén y enseguida comenzó a avanzar por las calles que conducían al rodoviario. Sobre las ventanas del vehículo caía una lluvia suave pero persistente. Los techos de zinc tenían un colorido renovado, llamativo, como si acabaran de ser pintados. El cielo lucía levemente gris. Sentí frío cuando bajé del bus, dispuesto a recuperar mi equipaje y dar los primeros pasos por la ciudad. En el terminal había gente que esperaba la llegada de otros buses que los trasladarían a localidades cercanas, y una media decena de taxistas que ofrecían sus servicios a los pasajeros somnolientos. En un rincón del terminal vi una cafetería que ofrecía desayunos económicos. Entré y me hice servir café y una paila con huevos revueltos. Un ánimo renovado recorrió mi cuerpo. Saqué la libreta de apuntes que portaba en mi chaqueta y escribí un par de ideas a tener presentes al comienzo de la investigación.

  


  Seguí las indicaciones del mozo que me atendió en la cafetería y llegué hasta un hostal de dos pisos que en su planta inferior tenía un restaurante que ofrecía una surtida carta de comidas preparadas con productos de la zona, como piñones, choclos y papas azules. Al entrar divisé un largo mesón de madera que servía para la recepción de los clientes. Me atendió un hombre joven, moreno y evidentemente aburrido. Había pasado la temporada de turismo, por lo que fue fácil alquilar una habitación sencilla y bien iluminada. Dentro de la habitación había una cama, un velador y una cómoda de pino Oregon. El lugar lucía limpio y ordenado. Guardé mi ropa en la cómoda y salí a dar una vuelta por los alrededores, con la tranquilidad de ser un desconocido que podía desplazarse por las calles sin llamar la atención.


  Luego de recorrer algunas veredas techadas en las que había pastelerías, tiendas de calzado y de ropa, continué la caminata y quedé a merced de la lluvia, que caía con mayor entusiasmo que a mi llegada a la ciudad. Me detuve frente a una tienda de ropa de segunda mano que mostraba en sus vitrinas un surtido de abrigos y chaquetas. Ocupé quince minutos en examinar las ofertas de la tienda y compré un abrigo de paño azul marino y un sombrero que aún conservaba la prestancia de su época de gloria. Pagué la compra y por un segundo me pregunté si debía sumar la compra a mis gastos de trabajo.


  El rumor de la ciudad crecía sin sobresaltos. Una ciudad tranquila y armónica, con sus calles arboladas y el lago al fondo, como un espejo para que la ciudad se mirara cada mañana. La chimenea del volcán estaba cubierta por una espesa capa de nubes. Caminé otra decena de cuadras y terminé por entrar a un restaurante que lucía sus mesas cubiertas con manteles de hule y sus paredes adornadas con coloridos peces tallados en madera. Un trío de bebedores de narices coloradas daba la impresión de ser parte del amoblado. Sus miradas cayeron sobre mí. No les presté atención. Era algo que un forastero debía esperar al llegar a una ciudad de ritos provincianos y gente que seguramente conocía al detalle la suerte de sus vecinos.


  Saqué de mi chaqueta la libreta donde tenía anotado el nombre de Clarisa Valdés. Poca cosa, pero peor es nada; los buenos fuegos a veces se encienden con una chispa, pensé. Una muchacha gruesa, de aspecto descuidado, me sirvió un horroroso café instantáneo. Anoté tres signos de interrogación junto al nombre de la matrona. En pueblo chico todos se conocen. Llamé a la muchacha y le pregunté sobre la mejor manera de llegar al hospital. Me dio una serie de indicaciones acerca de calles que debía transitar, esquinas en las que debía girar a la izquierda o derecha, y una plaza que se encontraba frente al establecimiento hospitalario.


  —Parece fácil —comenté.


  —Lo es, pero si no quiere caminar seis o siete cuadras, tome un taxi. No sale caro y ahorrará tiempo.


  Pedí la cuenta, y mientras regresaba la muchacha con el vuelto, bebí el café que sobrevivía en el fondo de la taza. Afuera la lluvia persistía, y a través de las ventanas del restaurante pude ver a tres peatones que avanzaban sin prisa, como disfrutando de un diálogo secreto con el agua que caía. Gente del sur, dije. Decidí imitarlos y salí a la calle. Esperé, sin ningún éxito, el paso de un taxi. Subí las amplias solapas de mi abrigo y me puse a caminar hacia el hospital.


  Las indicaciones de la muchacha fueron precisas. El hospital estaba frente a una plaza de árboles gruesos y añosos. Sus paredes de madera y concreto estaban pintadas de blanco. La construcción era de un piso, y su techo, de zinc, lucía un rojo deslavado. Un letrero de madera indicaba que era el Hospital de Villarrica. El letrero estaba bajo un techito de tejuelas de alerce que lo protegía de la lluvia. Frente al hospital, en diagonal, se encontraba la comisaría de los carabineros, pintada con los colores que identificaban a la institución policial.


  Entré y observé el pasillo, donde una decena de personas aguadaba pacientemente su turno de atención. Sus rostros tenían la expresión resignada de quienes están acostumbrados a esperar largamente antes de ser recibidos por un médico. Un auxiliar que empujaba una camilla metálica me indicó un pasillo angosto que partía en la sala de espera y me dijo que lo siguiera hasta dar con la puerta azul de la oficina de administración. El fuerte olor de algún desinfectante correteaba por los pasillos.


  En la oficina había dos secretarias atrincheradas detrás de unos vetustos computadores. Una era rubia y algo mayor; la otra morena y joven. De pie, en actitud de espera, había una mujer vestida con uniforme de enfermera. Llevaba sus cabellos recogidos en una larga cola y sus ojos verdes daban un atractivo especial a su rostro de rasgos suaves. La miré fijo un instante y me sonrió.


  —¿Qué desea? —preguntó la mayor de las tres.


  El tono seco de su voz me hizo pensar que era mejor no andar con rodeos y tratar de inmediato el asunto de mi interés.


  —Busco información sobre una persona que trabajó en este hospital —contesté.


  —¿Qué clase de información? —retrucó la mujer rubia.


  —La dirección de su casa para empezar. O su teléfono.


  —¿Cómo se llama la persona que busca?


  —Clarisa Valdés.


  —No hay nadie con ese nombre que trabaje en el hospital.


  —Parece muy segura de lo que dice. ¿No habrá apresurado su respuesta?


  —En esta oficina procesamos el pago de las remuneraciones de los funcionarios. Somos pocos y nos conocemos.


  —Clarisa Valdés es matrona de profesión y trabajó un largo tiempo en este lugar. Estoy hablando de cuarenta años atrás —dije sin darme por vencido.


  —Temo que no podremos ayudarlo, señor. Jocelyn lleva recién seis meses con nosotros —dijo la rubia indicando a la otra secretaria—. La enfermera Bester probablemente no nacía en la época que usted señala; y yo vivía en Valparaíso, sin saber todavía que trabajaría en un hospital.


  —¿No tienen un registro histórico del personal?


  —Manejamos información de diez años a la fecha. La información que excede a ese tiempo la enviamos a la oficina regional del Servicio de Salud.


  —Puede preguntar en la Contraloría General de la República. Ahí archivan la información de los funcionarios públicos —dijo la enfermera Bester.


  —Quiero recorrer un camino corto, no extraviarme en el laberinto del minotauro.


  —Lamentablemente vino al lugar equivocado —dijo la secretaria rubia.


  —Debe haber algún funcionario antiguo. Alguien que espera jubilar en el mismo cargo hace cuarenta años. ¿Qué me dice?


  —No que recuerde —respondió la rubia, demasiado rápido para mi gusto, y luego de una pausa que ocupó en mirar discretamente a la otra secretaría, preguntó—: ¿Para qué busca a esa señora?


  —Por un asunto de una herencia —mentí—. Su hermana menor falleció y dejó bienes a nombre de la señora Valdés.


  —¿Usted es abogado? —preguntó la secretaria más joven.


  —Soy investigador privado.


  —No sabía que existiera esa ocupación —comentó la misma secretaria.


  —Sí, hay gente poco informada que niega la existencia de detectives privados en Chile. Pero existen, y es cosa de abrir la guía telefónica de Santiago para conocer algunos de sus nombres.


  —Usted debió ser policía o carabinero y le quedó gustando el trabajo —agregó la mujer.


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Dónde aprendió ese oficio? —preguntó la enfermera.


  —En un motel, en la calle, observando la vida que pasa a mi lado. Soy lo que llaman un autodidacta.


  —Se lo pregunto porque hoy en día enseñan carreras muy extrañas en las universidades —agregó la enfermera—. El sobrino de una amiga estudió criminología hasta que su universidad fue desautorizada para enseñar esa disciplina. Perdió dos años de su vida y una buena cantidad de dinero.


  —Recuerdo haber leído sobre el caso en la prensa. Las universidades ofrecen cualquier cosa con tal de atraer dinero a sus arcas.


  —Desgraciadamente no podemos hacer nada más por usted —dijo la secretaria rubia para indicar que mi tiempo en su oficina llegaba a su fin.


  —Me llamo Heredia —dije iniciando mi despedida—. Estoy en el hostal Villa Bella, por si alguna de ustedes recuerda o sabe algo de la señora Valdés.


  —¿Hasta cuándo estará en Villarrica? —preguntó la enfermera.


  —Todo el tiempo que sea necesario y el menos posible —respondí, sumando una sonrisa a mis palabras.


  —No parece muy contento.


  —Vengo llegando y aún no descubro los misterios de esta ciudad —agregué sin apartar mi mirada de los ojos de la mujer.

  


  Salí del hospital y caminé hacia el lago que bordeaba la ciudad. Divisé desde lejos el embarcadero al que llegaban lanchas destinadas a la pesca y otras naves de turismo. El día no parecía el más adecuado para salir a navegar. Mi primera pesquisa chocaba contra el mismo muro que había detenido a Renato Batista en su intento de recuperar un fragmento misterioso de su pasado. Y al igual que él, no tenía a quién recurrir. Ni siquiera para comentar mis dudas o hacer presente mi súbito desaliento mientras caminaba con la vista fija en el horizonte. Los únicos que estaban a mi alcance eran los rincones de una ciudad que probablemente nunca llegaría a conocer totalmente, pero que tendría que escudriñar como parte del viejo juego de encontrar aquellas verdades que el tiempo se empeña en ocultar.


  La lluvia había menguado cuando llegué a la costanera. El volcán Villarrica seguía oculto bajo un velo de nubes. Desde un bus rojo descendió una veintena de adultos mayores. Se ordenaron de espalda al volcán y se dejaron retratar por un fotógrafo que se movía de un lado a otro buscando los mejores ángulos para las tomas. Enseguida regresaron al bus y minutos más tarde el vehículo retomó su ruta programada. La ciudad sería una foto más para los viajeros. Una playa, el volcán, casas de madera, objetos artesanales y repetidos momentos de lluvia. Debí subir al bus, pensé. Ser uno más de los turistas; conformarme con las fotos y olvidar mis preguntas, murmuré.


  Clarisa Valdés, retirada desde hacía muchos años de su trabajo, debía estar pensionada. Y de ser así, en la institución pública que concedía y pagaba las pensiones debería tener registrado su domicilio. Recordé que apenas llegado a la ciudad había visto la sucursal de dicha institución, y sin darle más vuelta al asunto caminé hacia la oficina, que en su exterior mostraba un pendón referido a la buena calidad de su servicio.


  No obstante la llamativa propaganda, una vez que estuve dentro de la oficina, y aunque era el único usuario presente, debí esperar diez minutos antes de que me invitaran a tomar asiento junto a un mesón atendido por una funcionaria de rostro agrio, que no ocultó su desagrado por mi presencia a una hora en la que seguramente estaba pensando leer noticias de la farándula en la internet.


  Le expliqué lo que necesitaba, y apenas comprendió que se trataba de un asunto diferente a los trámites rutinarios, decidió oponerse a cualquier gestión que le demandara un esfuerzo mayor al habitual. Se negó tres veces a entregarme la dirección de Clarisa Valdés, arguyendo que no faltaban los inescrupulosos que llegaban a los domicilios de los pensionados para estafarlos con productos o beneficios inexistentes.


  —Al menos dígame si tiene la calidad de pensionada —protesté—. Me serviría para ir eliminando opciones, porque es posible que esté muerta o reciba un beneficio a través de otra institución previsional.


  La funcionaria cruzó sus brazos y me quedó viendo sin pestañear. Tomó un documento que tenía al costado derecho de su mesón y simuló leerlo. Recordé un documental sobre inconmovibles luchadores de sumo que había visto meses atrás y comencé a ponerme de pie, lentamente, dudando entre seguir mi camino o apuntar a la mujer con mi pistola. Mascullé una puteada y salí de la oficina royendo el hueso de la rabia. Tampoco me fue mejor en las oficinas a las que entré después de hacer un recorrido por el sector que reunía a reparticiones estatales, bancos comerciales, administradores de fondos de pensiones y una variedad de casas comerciales, entre las que me llamó la atención una vieja ferretería que recordaba los tiempos de la colonización de la zona. Sus ventanas tenían postigos de madera y en sus vitrinas era posible ver herramientas que hace mucho tiempo habían dejado de estar entre las ofertas habituales de las ferreterías. También mostraba utensilios de cocina y viejos modelos de trampas para ratas y pericotes.


  Algo desanimado por los resultados de las pesquisas, hice un alto en mi trabajo y entré a un restaurante, donde pedí una cerveza. Durante la siguiente hora no hice otra cosa que pensar en mis próximos pasos y mirar por las ventanas del restaurante. Me gustaba lo que había visto de la ciudad hasta ese momento, y llamaba especialmente mi atención su ritmo apacible, reposado, tan distinto a la prisa y el bullicio que enfrentaba a diario en Santiago. Villarrica transmitía una calma que invitaba a tener pensamientos amables y añorar estar en un sitio tranquilo, rodeados de árboles y sin más preocupación que observar el paso de las nubes o el vuelo de las bandurrias y los queltehues.


  Después de beber la cerveza volví a pasear por la orilla del lago, pese a la fina lluvia que no dejaba de caer. Regresé al hostal minutos antes de las ocho de la noche. Apenas abrí su puerta, el recepcionista encargado de registrar a los pasajeros salió a mi encuentro y me indicó a la mujer que esperaba en un rincón de la sala, junto a una mesa de centro en la que había una docena de revistas y un buen surtido de folletos turísticos. Se trataba de la enfermera a la que había conocido en mi visita al hospital.


  —Lleva casi una hora esperando —dijo el recepcionista en voz baja—. No quiso dejar recado ni volver más tarde.


  Me acerqué a la mujer y la saludé con un rápido beso en una de sus mejillas.


  —Lamento que haya tenido que esperar —dije—. No estaba en mis cálculos recibir visitas.


  —No es culpa suya, señor Heredia. Vine por iniciativa propia.


  —¿Cuál es su nombre? Si estamos destinados a ser amigos, no puedo seguir llamándola señorita Bester.


  La mujer desvió su mirada hacia un rincón de la habitación, y casi al mismo instante, sus mejillas adquirieron un tono púrpura.


  —Olga —dijo suavemente.


  —¿Y el motivo de su visita?


  —La dirección de la señora que usted anda buscando.


  —Después de salir del hospital fui a varias oficinas sin obtener información alguna. El paso del tiempo no respeta nada. Todo lo borra o lo cubre con su maldito polvo.


  —No es necesario que siga buscando. Cuando usted se fue del hospital, quedé pensando en su consulta. Y no me pregunte por la razón porque no tengo ninguna respuesta adecuada que darle. Si quiere, llámelo curiosidad. Recordé que tengo un primo, por parte de mi madre, que trabaja en la empresa que distribuye electricidad a la población. Si la mujer que usted busca tiene una casa, debe ser cliente de la empresa.


  —Debí pensarlo antes que usted, Olga. Las empresas de servicios son una buena fuente de información.


  —Llamé a mi primo y le pedí que buscara en su archivo de clientes. Hoy en día todo está controlado con sistemas computacionales, así que demoró menos de cinco minutos en ubicar la información. Existen tres Clarisa Valdés que son clientas de la empresa: Clarisa Valdés Terranova, Clarisa Valdés Ibáñez y Clarisa Valdés Serrano. Tengo las direcciones de las tres.


  —Me asombra su eficiencia, Olga. Y quedo en deuda con usted. No es común que alguien se interese tanto en las preguntas de un desconocido.


  —Reserve su asombro para más tarde. Ignoramos si una de esas mujeres es la que busca. No descarte un alcance de nombre o que la señora que le interesa encontrar arriende una casa o tenga su cuenta de electricidad asignada a otra persona.


  —Es cierto —concedí—. Debo ir a los domicilios de las tres.


  —Tal vez no sea necesario —agregó Olga y acompañó sus palabras con una sonrisa—. Hoy bajé a la bodega a informarme sobre las dosis en existencia de un medicamento que usamos con frecuencia y conversé con Suárez, uno de los bodegueros. Me comentó que llevaba cuatro meses trabajando con un funcionario menos en la unidad. Un tal Menchaca lleva seis meses con licencia médica. En ese instante, recordé que el señor Menchaca es nuestro funcionario más antiguo, con a lo menos cuarenta años de servicios.


  —¿Y eso no lo sabía la secretaria con la que conversé en la mañana?


  —Probablemente lo olvidó. O tal vez prefirió no decir nada. Rosario tiene fama de mañosa.


  —¿Y usted cree que Menchaca puede decirnos cuál de las tres señoras es la que busco?


  —Confío en que podrá ayudar.


  —Un trabajo para la primera hora de mañana —dije.


  —No, señor Heredia. Tengo mi auto frente al hostal. En veinte minutos llegamos a la casa de Menchaca y salimos de la duda. ¿Qué le parece?


  —¿Por qué se involucra en algo que no le concierne? —pregunté, intrigado por la conducta de la mujer.


  —Ya le dije que no tengo una respuesta razonable para esa pregunta. Me llamó la atención su trabajo o tal vez fue la cara de desolación que puso cuando Rosario le dijo que no podía darle ninguna información. También puede ser que usted me recuerda a mi padre.


  —¿Su padre?


  —Mi padre murió hace cinco años y tendría por lo bajo quince años más que usted. Fue carabinero y trabajó casi toda su vida en Villarrica. Frecuentemente debía ubicar a personas desconocidas y odiaba ese trabajo desde la vez que un perro le mordió la pantorrilla izquierda.


  —Usted no deja de sorprenderme. Saca y saca ases bajo la manga.


  —Una vez, sin que él se diera cuenta, seguí a mi padre en un recorrido que hacía para entregar citaciones. Parecía aburrido y evidentemente no era feliz.

  


  Olga conducía en silencio, concentrada en el volante, esperando algún comentario o consulta. El cielo comenzaba a oscurecer y unas gotas de lluvia caían sobre el parabrisas. Mi primer día en Villarrica estaba resultando bastante animado y con algo de fortuna lograría dar un paso importante en la pesquisa.


  Al llegar a un semáforo, Olga detuvo el vehículo y me miró de reojo.


  —¿Qué le motiva ser un detective privado? —preguntó—. Mi padre decía que era carabinero porque no tenía cabeza para los estudios y le gustaba ser útil a la gente.


  —Dejé la Escuela de Derecho por una razón diferente a la de su padre. No me iba mal en los estudios y me bastaba calentar las pruebas el día anterior para obtener una buena nota. Pero en algún momento, y a causa del asesinato de un compañero, comprendí que una cosa era estudiar Derecho en forma teórica y otra la aplicación de las leyes en la realidad. Dejé la universidad y para ganarme la vida me puse a trabajar en lo que estuvo a mi alcance. En una de mis ocupaciones, como vigilante nocturno en un motel, conocí a un detective jubilado que solía contarme historias de su trabajo en la Policía de Investigaciones. El tipo me animó a abrir una oficina, y a poco andar descubrí que era bueno para hacer preguntas y meter la nariz donde nadie esperaba. Básicamente se trataba de tener paciencia, pensar en aquellas cosas en las que nadie reparaba mayormente y luego unir un cabo con otro. Resolví embrollos menores, como robos, infidelidades y fugas de adolescentes. A los pocos meses de trabajo, compré una placa de investigador privado y la puse en la puerta de mi departamento. De a poco aparecieron los clientes y llegó un momento en que decidí seguir en lo mismo hasta que el aburrimiento no dijera otra cosa. Hasta ahora no me arrepiento de mi decisión. Mis ganancias son pocas, pero no tengo horarios ni jefes. Ando a mi aire, pago mis cuentas y mis vicios.


  —Ganará lo suficiente para mantener a su mujer y sus hijos.


  —No hay mujer ni hijos. Sólo un gato con el que nos hacemos compañía. Una vez estuve a punto de casarme, pero prefiero no recordarlo.


  —¿Usted se arrepintió o lo dejaron con los anillos frente al altar?


  —Ni lo uno ni lo otro. Mataron a la novia antes de la boda.


  —¿Cómo pudo pasar eso? —preguntó Olga, asombrada.


  —Creo haberle dicho que prefiero no hablar del tema.


  —Disculpe. A veces meto las patas.


  —¿Y usted, tiene pareja? Es joven, bonita y no le deben faltar los moscardones que la persigan.


  —No, y no es por falta de interesados. Me resisto a la idea de tener una familia tradicional y con eso espanto a los pretendientes. No quiero convertirme en una señora de provincia, preocupada de sus hijos, el qué dirán y los chismes del barrio.


  —Déjese alcanzar por algún pretendiente sólo cuando sienta que es lo mejor que le puede pasar.


  —Tendré en cuenta su consejo —dijo Olga, y luego de sonreír concentró su atención en la conducción del auto. Cinco minutos más tarde estacionó frente a dos pinos que ocultaban en parte el frontis de una casa de madera a la que el tiempo parecía haberle pasado una elevada cuenta de grietas y pinturas descascaradas.


  —Llegamos —dijo al tiempo que sacaba la llave del auto.


  —Terminó el minuto del club de los corazones solitarios —dije aludiendo al nombre de un programa radial que, por su edad, era muy difícil que ella hubiera escuchado alguna vez.

  


  Genaro Menchaca estaba sentado en una silla de ruedas, frente a un televisor que apagó apenas nos vio entrar al living de su casa. Era un hombre bajo, delgado, que no aparentaba la edad que tenía y que evidentemente se sentía incómodo con la inmovilidad que le provocaba una fallida operación de las rodillas. Olga le preguntó por su estado de su salud y le dio saludos supuestamente enviados por Suárez, el encargado de la bodega del hospital. Menchaca se quejó unos minutos y luego nos entregó un informe detallado de sus achaques y de los remedios que debía tomar varias veces al día. Después, cuando mi paciencia comenzaba a declinar, quedó en silencio y Olga aprovechó la pausa para preguntarle por Clarisa Valdés.


  —Por supuesto que recuerdo a La Monja —dijo Menchaca—. Tengo entendido que trabajó en el hospital hasta el año que terminó el gobierno militar. Tenía un aprecio declarado por los milicos y seguramente jubiló antes que las nuevas autoridades la despidieran con una buena patada en el culo. Yo no la vi irse, porque un año antes me enviaron a reemplazar a un colega en Ercilla, y cuando retomé mi puesto en el hospital de Villarrica, la señora ya estaba jubilada. No era una vieja simpática, pero si algo puedo decir en su favor es que era muy eficiente en su trabajo. Con los funcionarios no mantenía buenas relaciones. Andaba retraída y seria, como momia egipcia. Usaba vestidos mata pasiones que ocultaban cualquier atractivo que hubiera podido tener. Por eso, y porque era más seca que charqui de burro, le decíamos La Monja.


  —Cuando retomó sus funciones, ¿escuchó comentarios sobre el robo o la adopción de un niño nacido en el hospital? —pregunté al bodeguero.


  —Han pasado muchos años desde entonces. Por suerte Dios me dio mala memoria. Me volvería loco si recordara todo lo vivido.


  —Queremos saber el segundo apellido de la señora Valdés. ¿Lo recuerda? —preguntó Olga a Menchaca.


  —¿Cómo podría olvidarlo? Por mis manos pasaron cientos de solicitudes de medicamentos firmadas con el nombre completo de La Monja. Clarisa Valdés Terranova.


  —¿Terranova? ¿Está seguro? —preguntó Olga.


  —Sí. La señora mantenía en su oficina varios diplomas con su nombre.


  —¿Y sabe dónde vive actualmente? —pregunté con la intención de ratificar la información obtenida por Olga en la empresa de electricidad.


  —Ni idea. Ya le dije que ni siquiera la vi irse del hospital. No era un pájaro que me interesara tener a la vista. Tampoco, y pese a que Villarrica cabe en un pañuelo, volví a cruzarme con ella. Ni siquiera para la fiesta de aniversario del hospital, a la que invitan a los funcionarios jubilados.

  


  —Ya sabe dónde ir —dijo Olga una vez que abandonamos la casa de Menchaca.


  —Tengo una dirección a la que mensualmente llega una cuenta de consumo de electricidad a nombre de Clarisa Valdés Terranova. Eso es todo. Puede haberse cambiado de casa o estar en el patio de los callados sin que nadie se haya preocupado de actualizar los datos de la cuenta.


  —Sea optimista y verá que obtiene el resultado que espera.


  —Mi experiencia me indica lo contrario. Cuanto más sombríos son mis pronósticos, mejores son los resultados que obtengo. O si quiere verlo de otra manera: como no espero nada, más me alegra lo poco que recibo.


  —Usted tiene una extraña manera de apreciar las cosas. Sospecho que no lo debe pasar muy bien.


  —Eso es algo que podríamos discutir, pero en lo que seguramente estamos de acuerdo es en lo mucho que me ha servido su ayuda. Si no fuera un lugar común, diría que usted es como un ángel venido del cielo o de donde sea que se reproduzcan esos populares pajarracos.


  —La información obtenida le dará algo en qué pensar esta noche —dijo Olga, sin detenerse a considerar mis palabras.


  —Seguramente —respondí y la miré a los ojos. Ella desvió la mirada hacia el horizonte y siguió conduciendo en silencio.


  —¿Me llamará para informarme cómo le va con la señora? —preguntó minutos después, mientras se detenía al llegar a una esquina.


  —Es lo menos que puedo hacer para agradecer su ayuda.


  —Sabía que diría eso —dijo Olga al tiempo que me pasaba el papel donde había escrito su número telefónico y la dirección de su casa.


  Bajé del auto y la vi alejarse. Había algo misterioso y atractivo en esa mujer. Dos cosas que me dispuse a tener en cuenta en el futuro.


  Capítulo 3


  Desperté poco después de las nueve, con el tiempo justo para ducharme y llegar al comedor antes de que terminara el servicio de desayuno ofrecido por el hostal. Pedí café y me lo trajeron acompañado de tostadas, mermelada de rosa mosqueta y mantequilla. Dejé de lado el pan y bebí el café sin prisa, observando la lluvia que salpicaba las ventanas del comedor. En un patio interior, donde al parecer se guardaban los restos de una reciente ampliación, divisé a un perro negro y lanudo que buscaba refugio bajo unos tablones.


  —La mascota necesita un refugio más abrigado —dije a la mujer que me había servido el desayuno y permanecía en el comedor limpiando los manteles de las mesas desocupadas.


  —Ese quiltro no es nuestro —respondió, indicando al animal—. Se mete al patio y espera que le demos algo de comer. A veces tiene suerte y en otras ocasiones se va con la cola entre las piernas.


  —¿Tiene nombre? —pregunté a la mujer.


  —Nosotros lo llamamos perro.


  —Veo que se esmeraron en darle un nombre.


  Imaginé a Simenon acurrucado bajo la lluvia, con la cola ovillada alrededor de sus patas traseras. Al igual que el perro, tuvo una época de vagabundo hasta que atinó a entrar a mi departamento y acostarse junto a un estante repleto de novelas de Georges Simenon. Desde entonces el gato tenía nombre, comida y unas gotas de whisky cada primero de enero.


  Tomé las tostadas que me habían servido y caminé hacia el patio interior. El perro levantó la cabeza cuando me vio llegar a su lado. Sus grandes ojos negros tenían una expresión lastimera. Dejé a su alcance las tostadas, lo observé mientras comía con avidez y encendí un cigarrillo. Olía a perro acostumbrado a rastrear en la basura.


  —¿Cómo te gustaría llamarte? —le pregunté.


  El perro movió la cola.


  —¿Nerón, Terry o algún otro nombre absurdo como Cachupín o Hipólito?


  El animal lengüeteó las últimas migas de pan que sobrevivían en el piso de tierra.


  —Considerando como hueles, deberías llamarte Hediondito.


  El perro pareció feliz de tener un nombre. Se puso de pie e intentó posar sus patas delanteras sobre mi pecho. Lo contuve y la obligué a mantenerse sobre sus cuatro patas. Acaricié sus orejas un instante y comenzó a dar rápidas vueltas a mi alrededor.


  —No te malacostumbres. A los perros vagabundos nos acarician sólo de tarde en tarde. El resto del tiempo, sobras de comida y patadas en la cola.


  Terminé de fumar el cigarrillo y a modo de despedida, acaricié la cabeza del perro.


  Una vez en mi pieza, y luego de lavarme las manos, me puse el abrigo y dejé el hostal con la intención de abordar un taxi que me llevara hasta la casa de Clarisa Valdés.


  —Población Ancahual. Muchos de sus residentes son profesores y empleados públicos jubilados —comentó el chofer del taxi cuando le di la dirección de la matrona.


  Oí las palabras del chofer y seguí en silencio, atento a los movimientos de una mujer que vendía pan amasado y harina tostada.


  —¿Va a visitar a algún familiar? —insistió el conductor.


  —A una tía abuela —contesté algo incómodo por la curiosidad del tipo.


  —Me agrada la gente que es cariñosa con sus mayores.


  —De cariño, nada. La vieja está a punto de estirar la pata y quiero asegurarme que no olvidará las treinta hectáreas de tierra que prometió dejarme en su testamento.


  —¿Es usted santiaguino? —preguntó el chofer con repentina desconfianza.


  —Nacido y criado en el vil asfalto. A la sombra de las estocadas y los callejones.


  —No sé cómo pueden vivir en Santiago. Tanta gente, tanta violencia.


  —Como en todas partes. Con un poco de paciencia y otro tanto de fortuna.


  Esperé un nuevo comentario del conductor, pero este no dijo nada. Se limitó a manejar el vehículo hasta que se detuvo frente a una casa que tenía sus puertas y paredes pintadas de amarillo.


  Pagué la carrera y salí del vehículo sin despedirme.


  La población era un laberinto de calles angostas. Varios muros de las casas estaban rayados con grafitis firmados por alguien que se hacía llamar Maher. Me llamó la atención el que decía: Llorar por amor es sólo perder agua del cuerpo. Y un segundo en el que Maher declaraba: Leer causa un daño irreparable a la ignorancia.


  La casa estaba rodeada por una cerca de madera y un portón que abrí sin dificultad. Golpeé tres veces a la puerta principal y no obtuve respuesta. Insistí una vez más. Desde el interior escuché el ruido de unos pasos que parecían arrastrarse lentamente. La puerta se entreabrió y por la rendija asomó un rostro delgado en el que lo único que parecía tener vida eran unos ojos celestes y fríos.


  —¿Señora Clarisa? ¿Clarisa Valdés? —pregunté a la mujer.


  La mujer cerró un ojo y con el otro me observó con atención. Pensé en un jote viejo con pretensiones de pirata.


  —Usted no es el carpintero —dijo—. Desde temprano estoy esperando que venga a reparar una puerta que está a punto de irse al suelo.


  —No, no lo soy —agregué en voz baja.


  —¿Y qué hace en mi casa? —preguntó la anciana con un repentino tono de molestia.


  —Si me concede cinco minutos se lo explico —dijo.


  —No deseo comprar nada.


  —Necesito su ayuda —dije—. No soy un vendedor de celulares ni de seguros.


  —¿Mi ayuda? Usted es de esos pedigüeños de las iglesias o de los bomberos.


  —Quiero que haga memoria y me ayude con cierta información que necesito.


  —¿Y qué gano con eso?


  —Puedo recompensar su tiempo —dije mientras observaba una cortina que se descorría en la casa vecina.


  —¿De qué se trata? —preguntó con algún interés.


  —Usted trabajó como matrona en el hospital de Villarrica. ¿Verdad?


  —Fue mi primer y único trabajo en casi cincuenta años. Ahora la juventud cambia de trabajo de un día para otro como si fueran calcetines.


  —En 1975 nació un niño que desapareció del hospital y fue dado en adopción. Hace unos meses, ese niño, que ahora es un hombre, supo que los padres que lo criaron eran adoptivos. Y como era de esperar, ahora quiere conocer a sus padres biológicos. El problema es que ni siquiera sabe sus nombres.


  —¿Y yo qué tengo que ver con esa historia?


  —Es el enigma que deseo aclarar. Su madre adoptiva no pudo o no quiso darle más antecedentes sobre las circunstancias de su adopción. Pero alguien cuyo nombre él ignora le envió una carta en la que le dice que usted sabe quiénes son sus verdaderos padres.


  —Ignoro de qué me está hablando.


  —La nota dice que usted entregó el niño a una persona que lo hizo llegar al padre adoptivo. Mi cliente vino a Villarrica y no logró dar con usted. Ahora, al parecer he tenido más suerte.


  —¡Váyase! No tengo tiempo para perder con tonterías —dijo la mujer y cerró de un golpe la puerta de su casa.


  —¡Señora Clarisa! —grité—. Necesito que me diga lo que sabe sobre el nacimiento de Renato Batista, mi cliente.


  —¡Váyase! —insistió la mujer—. Me va a obligar a llamar a los carabineros.


  Me di vuelta y vi a dos hombrones enfundados en gruesos chaquetones negros. Ambos eran morenos, de rostros redondos y cejas espesas. Debían ser mellizos porque se parecían a dos gotas de agua, espesas y turbias.


  —¿Algún problema con doña Clarisa? —preguntó uno de ellos.


  —La señora se niega a responder unas preguntas —alegué—. Nada que no se pueda resolver con un poco de buena voluntad.


  —Mala suerte para usted —dijo el hombre que me había interrogado—. No nos gusta que molesten a doña Clarisa. Ella se preocupa de los vecinos cuando se enferman y no tienen con qué ir a un médico.


  —En el barrio nos gusta vivir tranquilos. Nada de bulla, nada de escándalos —dijo el segundo—. Nada de extraños que vengan a molestar a nuestra gente. ¿Me entiende?


  —Quiero que responda un par de preguntas, nada más —dije sin ánimo de enfrascarme en una pelea.


  —Cosa suya, pero no insista en molestar a la vecina —agregó el hombrón—. Y se lo digo en buena, porque en otra ocasión podemos ser más rudos.

  


  Pese a las advertencias de los supuestos mellizos, al atardecer volví a la casa de Clarisa Valdés. Tomé la precaución de bajarme del taxi unas cuadras antes de la casa y di una vuelta por los alrededores, con la inquietud de un cazador extraviado en medio del bosque. No divisé ni la sombra de los hombrones de la mañana, lo que al fin de cuentas no era garantía de nada, porque igual podían aparecer de un momento a otro, como una pesadilla o un inesperado dolor de muelas.


  Golpeé la puerta de la casa varias veces y no obtuve respuesta, aunque desde el interior provenían los sonidos de un programa radial. Entré al patio que rodeaba la casa y quedé frente a la que debía ser la puerta trasera. Volví a oír los murmullos desde el interior y me detuve un instante a evaluar mis pasos siguientes. Probé mover la chapa de la puerta y esta cedió al tercer intento. La empujé suavemente y entré a la cocina de la casa. En su interior había una estufa a gas, dos alacenas y una mesa cubierta con un gastado mantel de género verde. Agucé el oído y comprobé que el sonido correspondía a un locutor hablando del estado de los caminos en la región o algo por el estilo. Llamé a la anciana en voz alta, y al no obtener respuesta pasé a otra habitación en la que había un trinche, dos sillones de mimbre y una mesa de centro. Por un segundo me sentí dentro de una representación en la que intervenía por equivocación, un actor fuera de lugar que desconocía el desarrollo del guión. Como en una película de terror, un gato gris entró a la habitación, subió a uno de los sillones y miró hacia el suelo. Seguí la mirada del gato y la vi. Estaba de espalda. Un charco de sangre se había formado detrás de su cabeza. Salvo que me equivocara, alguien había disparado a Clarisa Valdés en la frente.


  Miré a mi alrededor y no descubrí nada que revelara una escena de violencia previa al disparo. Pensé que el asesino había usado la puerta trasera para desaparecer del lugar. Quise imitarlo, pero me contuve. Pasé por el lado del cadáver y entré a una tercera habitación en la que había una cama de respaldos metálicos y un peinador de tres cajones. Las paredes del dormitorio sólo tenían como adorno un Cristo crucificado y un calendario del año con una colorida vista del volcán Villarrica. Me senté en la cama, y por varios minutos analicé el lío en el que estaba metido. No tienes arreglo, te gusta estar bajo las patas de los caballos, me dije a modo de conclusión.


  Me alertó el sonido de una sirena que a cada segundo crecía en intensidad. Protegido por el visillo de la ventana, observé hacia la calle y vi un vehículo policial detenido frente a la casa. Huir era inútil. Los vecinos de la mañana conocían mi aspecto; la policía haría preguntas en los alojamientos de la ciudad y en menos de lo que canta un gallo estaría dando dudosas explicaciones detrás de unas rejas. Volví a la cocina, me senté junto a la mesa y crucé las manos con la tranquilidad de un parroquiano que espera la copa de vino que acaba de pedir.

  


  Dos policías me redujeron y esposaron. Un tercero me hizo subir al vehículo policial estacionado frente a la casa. Mientras el vehículo se ponía en marcha vi llegar a la ambulancia que trasladaría el cadáver de la anciana hasta la morgue del hospital donde había trabajado durante muchos años.


  Me llevaron al cuartel policial ubicado al inicio de una calle levemente empinada, donde fui encerrado dentro de una habitación en la que apenas cabían una mesa y tres sillas. Dos horas después un hombre de mediana estatura, delgado y de no más de treinta años entró en la habitación y se presentó como el comisario Adán Pantoja.


  —¡Jefes y periodistas se ponen de acuerdo para hinchar las pelotas! —exclamó malhumorado, y sin preocuparse mayormente de mi presencia, ocupó una de las sillas y agregó—: Los hechos están claros y sólo falta su confesión. Usted entró a robar a la casa de la señora Valdés y al verse sorprendido por la mujer, la mató sin mayor miramiento.


  —Nada más lejos de la verdad, comisario. Si revisa mi pistola verá que ella no ha sido utilizada en las últimas horas. Y por cierto, falta comparar sus municiones con la bala alojada en la cabeza de la finada.


  —¿Pretende enseñarme a realizar mi trabajo? —preguntó el policía, molesto.


  —No es mi intención, pero algo conozco de balas y cadáveres.


  —¿Ha visto muchas películas policiacas? —preguntó, irónico, y sin darme tiempo para una réplica, agregó—: Quiero conocer el motivo que tuvo para asesinar a la anciana.


  —Si está tan convencido de lo que dice, ¿por qué no me lleva a la Fiscalía para mi formalización?


  —Todo a su tiempo. Antes quiero conocer su versión de la historia.


  Pensé en la situación en la que me encontraba y deduje que lo mejor era contar una historia que se acercara lo más posible a la verdad. Mencioné mi profesión de metiche a sueldo y le hablé de Batista, el cliente que deseaba encontrar a sus padres biológicos.


  —Primera vez que me topo con un detective privado —dijo el policía y me observó atentamente, como si estuviese frente a un dinosaurio de dos cabezas.


  —Para todo hay una primera vez. Incluso para equivocarse en una hipótesis.


  —¿Dónde calza la víctima en su historia? —preguntó Pantoja sin detenerse a considerar mi comentario.


  —Hasta donde sé, pudo tener información acerca del niño y su traslado a Santiago.


  —Me está hablando de algo que habría pasado hace cuarenta años.


  —Aproximadamente. No soy muy bueno para los cálculos.


  —Y usted la asesinó porque ella no quiso hablar del pasado —dijo Pantoja.


  —Cuando llegué a la casa, la señora ya estaba charlando con San Pedro. Salvo la radio encendida, el resto de la casa estaba en orden. Las puertas y ventanas no habían sido forzadas, lo que me lleva a pensar que el asesino conocía a su víctima o recurrió a un engaño meditado con anticipación.


  —Esa es su versión. ¿Por qué habría de creerle?


  —Porque usted no tiene otro cuento más atractivo. Sólo suposiciones que no le dan para configurar una acusación medianamente creíble. Además, cuando tenga el resultado de la autopsia, sabrá que la mujer estaba muerta varias horas antes de que yo fuera a su casa.


  —A usted lo vieron merodeando por la casa en la mañana. Hay testigos de ello. Unos vecinos con los que conversamos nos dijeron que usted estaba molesto porque la mujer no quiso responder unas preguntas.


  —Eso tiene explicación, comisario. Fui a conversar con la finada y ella no quiso escucharme. Después aparecieron dos gorilones y opté por cuidar mi salud —dije, y luego de una pausa para reacomodarme en la silla, agregué—: Si yo fuera el asesino, no habría llegado en taxi a la casa de la víctima, ni ido al hospital a preguntar por ella. Piense, Pantoja. Para eso tiene más de tres dedos de frente. ¿O es solo una calvicie prematura?


  —No sea insolente, Heredia. Hasta ahora le he dado un buen trato.


  —Me molestan las conversaciones que giran sobre un eje imaginario.


  —Confiese y lo dejaré en paz.


  —Hágame un favor, Pantoja. Antes de que intente apretarme las bolas con un alicate, llame a Santiago y pregunte por el comisario Ruperto Chacón. Él le dará información sobre mi persona.


  —Usted no va me a decir lo que tengo que hacer —dijo el policía, molesto.


  —Jamás me atrevería a eso. Pero usted quiere volver a su casa y yo a mi trabajo. ¿Qué dice? Una llamada, cinco minutos de su vida. Si quiere le paso unas monedas para que llame desde un teléfono público.


  —Es la última impertinencia que le aguanto, Heredia.


  —Disculpe, no ha sido mi intención lastimar su epidermis.


  Pantoja abrió la puerta de la sala y salió de ella dejando tras de sí el eco de un portazo.


  —Un tipo de genio liviano —me dije—. Sin paciencia no llegará muy lejos en el oficio.


  Capítulo 4


  Volví a ver a Pantoja a la mañana siguiente. Parecía más tranquilo que la tarde anterior y las marcadas ojeras en su rostro daban pie para suponer que no había dormido bien. Trajo dos vasos de café. Dejó uno a mi alcance y ocupó la silla ubicada a un costado de la mesa. Algo en su mirada me dio a entender que antes de entrar a la habitación había guardado su hacha de guerra.


  —¿Descansó? —preguntó.


  —Nada como dormir sentado y con la cabeza apoyada en una mesa. Activa la reproducción de la rabia y los flujos del descontento.


  —Ordené a mi gente que le dieran una colchoneta y un par de frazadas. Al parecer olvidaron mis instrucciones.


  —Preocúpese, Pantoja. Pierde autoridad entre sus subalternos.


  —De eso no tengo que preocuparme —dijo el policía.


  —¿Novedades?


  —Aquí las preguntas las hago yo, Heredia. No se haga el vivaracho.


  —Sí, no faltaba más, aquí y en las películas las preguntas corren por cuenta de los policías.


  —Hablé con el comisario Chacón —dijo Pantoja, obviando mi ironía.


  —¿Y?


  —Usted tiene historias del año que le pidan.


  —Suele suceder cuando a uno le empiezan a doler las articulaciones y se le caen los dientes.


  —No es problema de su edad, Heredia. Usted carga con muchos líos y casos resueltos.


  —Los casos, al igual que los líos, van y vuelven. Y en cuanto a los muertos, nunca he tenido una queja de ellos.


  —Tiene más recorrido que el conjunto de los colegas de mi unidad. La verdad es que me siento un poco tonto. Por lo que dijo Chacón, usted es un tipo al que hay que escuchar.


  —La tontera se cura con los años y la experiencia. Eso dicen, pero yo no me confiaría. Muchos llegan a viejos con evidente «parvedad de cacumen», como decía don Francisco de Quevedo.


  El policía bebió su café y quedó mirando la borra, como queriendo adivinar algo en ella.


  —¿Cuál es mi situación? —pregunté.


  —Quedará libre por el momento. Algo me dice que será más útil en la calle que encerrado en el cuartel. Me tinca que se trató de un robo que no prosperó. El barrio donde vivía la víctima no es de los mejores y su presencia en el lugar me huele a coincidencia.


  —¿Qué significa eso? ¿Quiere contratar mis servicios?


  —No joda, Heredia. Por lo que me dijo Chacón respecto a su forma de ser, presumo que usted no dejará de buscar a los padres de su cliente. Siendo así, quiero estar informado de los resultados de sus averiguaciones.


  —¿Y usted por dónde piensa seguir tirando el hilo?


  —Mi prioridad es descubrir al asesino de la anciana, no a los padres de su cliente. Volveré a interrogar a los vecinos de la víctima. Ya le dije que la solución del caso puede estar en el barrio.


  —¿Y el pasado? ¿Qué ocurre con el pasado?


  —¿Qué quiere decir, Heredia?


  —Alguien debe recordar lo que pasó en el hospital hace cuarenta años. Por entonces, Villarrica era apenas un pueblo y la desaparición del niño debió estar en las conversaciones de los vecinos.


  —En esos años desaparecía gente de la noche a la mañana. Muchos vecinos veían lo que pasaba y guardaban silencio por miedo —dijo Pantoja. Luego quedó en silencio y me hizo un gesto para que lo siguiera hasta la salida del cuartel policial. En el camino pasamos a un despacho donde recuperé mis documentos y demás cosas que portaba conmigo al momento de la detención.


  —¿Cómo no lo pensé antes? —se preguntó en voz alta mientras caminábamos hacia su auto estacionado a un costado del cuartel policial—. Líbero Quilodrán debe tener recuerdos de esa época.


  —¿Quién es Líbero Quilodrán? Con ese nombre debe ser un líder anarquista.

  


  Líbero Quilodrán era un policía jubilado al que Adán Pantoja conocía desde una charla que el viejo sabueso dio en el instituto donde Adán estudiaba antes de postular a la Escuela de Investigaciones Policiales. Años después, cuando Quilodrán gastaba sus últimos cartuchos, volvieron a encontrarse como compañeros de pesquisas en el cuartel de Villarrica. Según Pantoja, el tira jubilado era el principal responsable de la profesión que había escogido, pese a los reclamos de sus padres, que deseaban para él un trabajo más cómodo, con menos riesgos y mayor prestigio. Durante un tiempo, Quilodrán y Pantoja conformaron una dupla que dio de qué hablar en el cuartel y en los medios de prensa locales, hasta que el viejo tuvo que jubilar y conformarse con vivir de sus recuerdos, lejos del trabajo que tanto le apasionaba.


  Pantoja me llevó hasta la casa de Quilodrán en Ñancul, una población ubicada a ocho kilómetros de Villarrica. En el pasado había contado con una estación de trenes donde embarcaban los troncos de alerce que eran transportados desde la vecina localidad de Pucón, un balneario que en la actualidad es frecuentado por pitucos, zorrones y turistas gringos que llegan a la zona en busca de termas, lagos, ríos caudalosos y volcanes. Los troncos eran trasladados hasta Ñancul en embarcaciones que navegaban por el lago Villarrica. Ahí eran convertidos en durmientes y enviados por ferrocarril a distintas localidades del norte del país.


  El vehículo se deslizó raudo por una carretera asfaltada, a cuyos costados se veían campos en los que pastaban decenas de vacas y ovejas. Atrás quedaron aserraderos, fábricas de mermeladas, colegios y talleres mecánicos. Y antes de llegar a la casa de Quilodrán, Pantoja hizo un recorrido por la pequeña población y se detuvo frente al mohoso puente de fierro que recordaba el pasado feliz de los ferrocarriles, desmantelados durante la dictadura de Pinochet para facilitar el negocio de las empresas de buses controladas por empresarios partidarios del régimen y, según se decía, también por familiares del dictador. Pantoja me mostró la remozada escuela del lugar, los depósitos que surtían de agua a los habitantes de la población y el cuartel de bomberos ubicado frente al río Voipir. Después se internó por un camino de ripio hasta llegar a una casa rodeada de manzanos y pinos.


  Quilodrán era viudo y vivía solo. Cada quince días recibía la visita de un hijo profesor que residía en Valdivia, a dos horas de viaje en bus. Solía estar en su casa, salvo los días lunes, en que viajaba a Villarrica a comprar el diario regional, cigarrillos y provisiones para la semana. En sus visitas al pueblo se reunía con Pantoja a beber una cerveza. No se juntaba con otros policías ni con sus vecinos. Pantoja me contó que el viejo ocupaba sus horas leyendo novelas de Ellery Queen, Rex Stout y Fredric Brown, entre otros autores de la vieja guardia policiaca. Y junto con sus lecturas, el antiguo sabueso escribía un ensayo donde comparaba el trabajo policiaco de ficción con el que se realizaba en la realidad, y analizaba novelas que le habían servido para enfrentar distintas pesquisas durante sus años de policía.


  Quilodrán era obeso, de cabellos canos y cojeaba de su pierna derecha. Esa tarde usaba un bastón metálico para ayudarse en sus desplazamientos. Nos recibió en el living de su casa y ofreció café recién preparado en una maltrecha cafetera de aluminio. Sobre la mesa de centro había dos ceniceros repletos de colillas y varias botellas vacías de cerveza. Dos gatos dormitaban a los pies de una salamandra y un perro negro lo hacía sobre un choapino colocado junto a la puerta que supuse conducía a la cocina. Pantoja le habló a grandes rasgos de mi investigación y terminó con un detallado informe sobre el asesinato de Clarisa Valdés. Quilodrán, con sus manos apoyadas en el bastón, escuchó el relato sin interrumpir y sólo en un par de ocasiones movió la cabeza como para indicar que escuchaba atentamente y no se había quedado dormido.


  —¿Llegó a conocer lo que sabía Clarisa Valdés acerca de la desaparición del niño? —me preguntó Quilodrán una vez que Pantoja concluyó su relato.


  —No. Primero guardó silencio, y luego, por decirlo de algún modo, tuvo serias dificultades para hablar.


  —Las características del crimen hacen pensar en un asesino que conocía las condiciones en las que vivía la matrona —agregó el viejo policía.


  —El asesino ni siquiera se molestó en simular un robo. Quizás pensó que pasarían varios días antes de que descubrieran el cadáver de la matrona.


  —¿En qué consiste su trabajo, Heredia? —preguntó Quilodrán, interrumpiendo mis divagaciones.


  —Ya lo dijo Pantoja. Vine a averiguar quiénes son los padres biológicos de un cliente para el que trabajo.


  —¿Qué ganará su cliente con saberlo? ¿Hay alguna herencia en juego? —preguntó Quilodrán con aparente displicencia.


  —Ni herencia ni nada que se le parezca. Mi cliente ni siquiera conoce sus nombres.


  —Y usted sólo hace preguntas. No anda repartiendo balas a domicilio —dijo con tono festivo.


  —Sólo hago preguntas —respondí sin ánimo de profundizar en el tema.


  —Y ahora que hay un cadáver sobre la mesa, ¿cuál es su idea de lo sucedido?


  —Para empezar me cuesta creer que mi llegada a Villarrica y la muerte de Clarisa Valdés sean una mera coincidencia. Alguien quiere evitar que mi cliente conozca a sus padres. Y ese alguien debe tener una razón poderosa para mantener el secreto.


  —Bien pensado, Heredia.


  —Intento saber quién es ese alguien y todas las posibles respuestas me llevan al pasado.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Quilodrán.


  —Debió ocurrir algo especial durante el nacimiento del niño que hoy es mi cliente. Hay un exceso de secretos y cosas confusas, partiendo por el hecho de que el padre adoptivo ocultara información a su esposa.


  —No me asombra que haya sido así. El secreto pudo ser parte del acuerdo al que se llega con los padres biológicos —comentó Quilodrán—. Y a veces el desconocimiento tiene que ver con las condiciones en las que nacen los niños. He sabido de madres que se van de la maternidad dejando a sus hijos abandonados. Y están las mujeres desesperadas que abandonan a los recién nacidos en cualquier lugar. En ambos casos, no hay forma de conocer el origen de los recién nacidos. Son como piedrecillas que se encuentran en la playa. Uno de mis primeros trabajos en Villarrica fue investigar el abandono de dos guaguas junto a un canal de regadío que existía en la población Diego Portales. Las criaturas tenían apenas una semana de vida y fueron ocultadas debajo de unos matorrales. El olor y el mosquerío alertaron a los vecinos. Investigamos el asunto durante varios meses y nunca dimos con los responsables de las muertes de los pequeños.


  —Usted prestaba servicios en la policía cuando nació mi cliente. ¿Recuerda si hubo alguna denuncia relacionada con la desaparición de un niño?


  —¿Cree que su cliente fue robado al nacer? ¿Que fue dado en adopción sin el consentimiento de su madre?


  —Tan solo pienso en voz alta. No tengo información que me permita sostener una hipótesis a pie firme.


  —No me tocó atender ninguna denuncia en ese sentido —dijo Quilodrán y noté cierta duda en su voz—. Abandonos y muertes de niños, madres arrepentidas de cederlos en adopción; pero robos, jamás.


  —¿Y cuál es su hipótesis sobre el asesinato de Clarisa Valdés?


  —Al contrario de usted, creo en las coincidencias. Alguien entró a robar en su casa el mismo día en que usted pretendió conversar con ella.


  —No se llevaron nada de la casa —dije, y al cabo de una pausa para evaluar el efecto de mis siguientes palabras, agregué—: Los crímenes y delitos rara vez tienen que ver con coincidencias. Usted debe saberlo, Quilodrán.


  —Sí, algo de razón tiene su planteamiento. Pero estoy viejo y no quiero seguir pensando en nuevos asesinatos —dijo Quilodrán con desgano—. Fui un policía provinciano, alejado de la mano de Dios y de los grandes jefes en Santiago. Los casos que resolví, incluyendo una docena de asesinatos, nunca me dieron grandes problemas. Bastó con hacer algunas preguntas a los sospechosos o sentarme a escuchar conversaciones en los cafés o bares. Ahora las condiciones son otras, hay mucha gente, demasiado ruido y las personas son cada día más malas. En mi época, para resolver un crimen bastaba con sentarse a escuchar el viento.


  Escuché las últimas palabras de Quilodrán y pensé que por alguna razón deseaba minimizar su trabajo del pasado.


  —¿Tiene idea de lo que puedo hacer para obtener la información que necesito? —pregunté.


  —Sacar pasajes al infierno, que es donde debe estar Clarisa Valdés.


  —¿Por qué tanta animadversión hacia la matrona?


  —No me haga caso. Son tonteras que se dicen para salir del paso —respondió Quilodrán, evasivo.


  —Usted la debió conocer cuando era joven.


  —Tan joven no era cuando la conocí. Ya tenía treinta y algo. No era fea, pero ya iba en camino de convertirse en una vieja seca.


  —Lo dice con mucho convencimiento. ¿Tuvo algo que ver con ella?


  —No, por Dios, cómo se le ocurre —respondió Quilodrán con evidente prisa—. Cuando era soltero y tenía urgencias iba a las conchas de lata. Después me casé y fui fiel a mi esposa.


  —¿Conchas de lata?


  —Así les decían a los prostíbulos que existían en la que hoy es una de las calles de acceso a las poblaciones ubicadas en los altos de la ciudad. Funcionaban en casas forradas con planchas de zinc, y de ahí les venía el nombre. Hubo una época en que las casas de remolienda daban algo que hacer a la policía, y las visitábamos para ubicar a los ocasionales rateros.


  —Veo que recuerda ciertas historias mejor que otras.


  —Con la edad, los recuerdos van y vienen. Es normal que unos sean claros y otros sólo sombras —dijo Quilodrán subiendo el tono de su voz.


  —En eso tengo que darle la razón. Con el paso de los años también empiezo a ser selectivo con los recuerdos. Tal vez quiero llegar al final de mi vida sólo con sus mejores momentos en la memoria. Un buen recurso para no pensar en el tiempo que invertimos en sobrevivir y en la inutilidad de ese esfuerzo.


  —Hace bien, Heredia. No es bueno roer siempre el mismo hueso.


  —Aunque existen malos recuerdos de los que es difícil desprenderse. ¿Le sucede eso?


  —¿Qué cosa? —preguntó Quilodrán, aparentemente sorprendido por el rumbo que tomaba nuestra conversación.


  —Los malos recuerdos, Quilodrán. ¿Qué se hace con los malos recuerdos? ¿Dónde se dejan?

  


  —En todos los años que llevo de servicio, nunca he conocido a otro policía tan agudo y certero como él —dijo Pantoja mientras nos alejábamos de la casa de Quilodrán—. Es cierto que no tuvo la preparación de los policías de hoy, pero tenía inteligencia, olfato y se preocupaba de conocer a las personas implicadas en un crimen.


  —Y pese a su capacidad, nunca dejó Villarrica —comenté—. Oportunidades no le debieron faltar.


  —Supongo que prefirió mantenerse fiel a su terruño.


  —O no quiso arriesgarse a perder la cabeza.


  —La mujer de Quilodrán era de Villarrica. Los familiares de ambos vivían en la ciudad o en los alrededores. Eso lo frenó y le hizo rechazar las oportunidades que tuvo para ser destinado a cargos de mayor importancia. Para algunas personas no es fácil instalarse en la capital.


  —Tratándose de un mejor trabajo, la gente suele hacer sacrificios.


  —Pero no fue el caso de Quilodrán —dijo Pantoja, y más tarde, mientras conducía en dirección al centro de Villarrica, agregó—: Desgraciadamente los años no pasan en vano. Pensé que el viejo nos iluminaría con alguna de sus ideas. Recuerdo que cuando todos trabajaban sobre la base de las hipótesis más lógicas, él salía con algo que al principio parecía disparatado y que finalmente daba en el blanco. Era como esos jugadores de ajedrez que saben improvisar para romper el letargo de las jugadas preconcebidas.


  —Nadie se escapa del paso del tiempo —dije y me quedé en silencio.


  —¿En qué piensa, Heredia?


  —Cuando acepté el caso, supuse que la investigación sería más fácil. Ahora temo que la pesquisa se alargue y deba quedarme más días en Villarrica.


  —¿Tiene otras investigaciones que hacer en Santiago?


  —No, pero comienzo a extrañar la capital; su esmog y los codazos de su gente cuando pretendo subir al Metro o camino por el paseo Ahumada.


  —Imagino que no está hablando en serio. Nadie puede añorar el infierno.


  —Todo lo serio que puedo ser capaz.


  —Tendrá que tener paciencia. Usted debe saber que no siempre los dardos dan en el blanco al primer intento.


  —No necesita decírmelo —respondí al tiempo que pensaba en la última noche con Doris. Unas horas antes de su muerte hicimos el amor, conversamos del futuro y nos quedamos dormidos, abrazados, felices.


  —Visitaré a mi madrina y a unas tías que todavía conservan buena la memoria. Deben saber algo acerca de Clarisa Valdés. A veces hay historias familiares o personales que todos saben y se callan. Silencios, complicidades, engaños que se transmiten de generación en generación. Un código de pueblo chico que se respeta para no estropear la convivencia.


  —No es mala idea, como tampoco lo es pensar en quién envió la carta a mi cliente.


  —Puede ser el mismo que la asesinó —dijo Pantoja.


  —Difícil, salvo que sea alguien que quiera desafiar a la policía.


  —¿O no será que el culpable quiere obtener algo de su cliente?


  —Presumo que en tal caso el culpable habría sido más claro y directo respecto a lo que deseaba obtener. Quien envió la carta a mi cliente quería centrar las sospechas en Clarisa Valdés.


  —Y luego se arrepintió y la mató. ¿Eso cree?


  —No. Me parece más probable la intervención de otra persona.


  Capítulo 5


  Pasé al restaurante El Marítimo a tomar una copa de vino y enseguida me encerré en la pieza del hostal a repasar la información que había logrado recopilar hasta el momento. Pensé en llamar a Renato Batista, pero finalmente descarté la idea. Lo haría cuando tuviera algo concreto que decirle y no simples especulaciones que contribuirían a aumentar su confusión. Llamé a mi amigo Anselmo, quien me contó que no había ninguna novedad en la oficina y que Simenon, mi gato, se encontraba bien, entretenido en sus ocupaciones de costumbre: dormir, asear sus garras y mirar por las ventanas del departamento.


  Me despedí y busqué en mi bolso el sobre recibido antes de viajar y que hasta ese momento no me atrevía a abrir. Lo observé un rato, rasgué su borde superior, y sin sacar la carta del interior, volví a colocarlo dentro del bolso. Cogí la novela César Birotteau, que había guardado entre mis camisas, y durante más de una hora seguí las peripecias del vendedor de perfumes creado por Honorato de Balzac. El dinero y sus efectos en las vidas de las personas que lo ambicionaban o malgastaban era una constante en sus novelas, y por ello podía leerlo con una renovada actualidad, comparando los destinos de sus personajes con la existencia de las personas que pasaban a mi lado.


  Después me venció el sueño. Dejé el libro sobre el velador y dediqué mi último rayo de conciencia a la autora de la carta que aún no quería leer.


  Por la mañana desperté con el molesto sonido del teléfono. Me abrí paso entre las brumas de la pereza y tomé el fono. Era Adán Pantoja que llamaba desde su oficina.


  —Estaba por ir al hostal. Lo llamé un par de veces; fueron a ver si estaba en la habitación y usted no respondió. Parece que tiene el sueño pesado —dijo luego de darme los buenos días.


  —Especialmente si me llaman a primera hora de la mañana.


  —No embrome, Heredia. Faltan dos minutos para el mediodía.


  —¡Carajo! ¡Qué rápido se mueve el mundo!


  —Sinceramente espero no incomodarlo, pero quiero darle una información que considero importante para el desarrollo de su investigación. ¿Recuerda que le dije que mis colegas andaban haciendo preguntas en el barrio de la finada Valdés?


  —Mentiría si le digo que lo recuerdo. Pero entiendo que eso es parte del trabajo que hace la policía. Recorrer un barrio, conversar con los vecinos, descubrir distintas miradas sobre un mismo hecho. Peinar o encuestar el sector del crimen creo que lo llaman. Y suele ser útil. No falta el vecino curioso que observa lo que no quiere el culpable de un crimen o delito.


  —Una vecina dijo que la matrona salió de su casa a los pocos minutos de que usted la visitó. Y al parecer tenía prisa. Tomó un taxi en la esquina de su casa.


  —¿Se sabe a dónde fue?


  —Estamos entrevistando a los taxistas registrados en las empresas de transporte locales y visitaremos lugares a los que pudo ir la finada: el hospital, bancos, supermercados. Y como le dije ayer, dedicaré el día a conversar con personas que pudieron conocer a Clarisa Valdés. Ya le hablé de esas historias que en los pueblos todos conocen y de las que se suele hablar en voz baja.


  —La dulce pasividad de la vida provinciana —comenté antes de despedirme de Pantoja.

  


  Bajé al comedor con la intención de desayunar, pero no tuve suerte. Había llegado fuera de horario y los empleados trabajaban en el servicio del almuerzo, ordenando las mesas y disponiendo sobre ellas una variedad de platos, vasos y especieros. Recordé que a media cuadra funcionaba una fuente de soda y me encaminé hacia el lugar, donde compré un par de churrascos. Me comí uno en el lugar y pedí el segundo para llevar. Al regresar, entré al patio interior del hostal y encontré a Hediondito acompañado de su inseparable soledad. El perro me reconoció de inmediato y avanzó a mi encuentro moviendo con alegría su maloliente pelaje.


  —¿Mejora el menú? —le pregunté a modo de saludo.


  El perro se detuvo a mi lado y me observó con cierta expectativa en la mirada.


  —Supongo que no te vendrán mal unas calorías —dije, en voz alta, al tiempo que desenvolvía el churrasco y lo dejaba en el suelo.


  Hediondito arremetió contra el sándwich sin prestar atención a mis palabras.


  —En tu lugar, Simenon ya habría dicho un par de impertinencias. No quisiera reconocerlo, pero extraño a ese gato holgazán. He palpado su ausencia al despertar esta mañana y no verlo tendido como un peluche a lo largo de mi cama.


  El perro terminó de comer y olfateó mis zapatos.


  —Tú no tienes interés en conversar —le dije después de encender un cigarrillo—. Podrías comer un búfalo y seguirías sin decir nada.


  Acaricié la cabeza del perro y me despedí. Caminé hacia mi habitación, y al pasar frente a la recepción su encargado me dijo que en ese momento estaba recibiendo la llamada de una persona interesada en conversar conmigo.


  —Es la tercera vez que llama en la última hora —agregó.


  Tomé el teléfono y escuché la voz de Olga Bester.


  —Necesito hablar con usted —dijo la enfermera, atropelladamente.


  —¿Qué sucede?


  —Es por la muerte de la señora Valdés.


  —¿Tiene alguna información sobre su asesinato?


  —No.


  —¿Qué pasa?


  —Dispone de unos minutos. Lo espero en la plaza ubicada frente al hospital.


  —¿No prefiere que vaya a su oficina?


  —Las paredes tienen oídos, Heredia. ¿Puede ir a la plaza?


  Intrigado por el misterio considerado en la cita, le dije que sí y corté la llamada.


  La mañana estaba gris y en las calles se apreciaban los charcos producidos por la lluvia caída durante la noche. Hacía frío, pero la gente que pasaba a mi lado parecía no sentirlo. Abotoné mi abrigo y caminé con más prisa que la habitual. Al llegar a la plaza encendí un cigarrillo, y al amparo de un grueso árbol esperé a Olga, que no demoró en salir del hospital y caminar a mi encuentro. Nos sentamos en un escaño y ella tardó unos segundos antes de mirarme a los ojos y hablar.


  —Perdone que le haga perder tiempo —dijo—. Seguramente son tonteras mías, pero desde que murió la señora Valdés, no dejo de pensar que tal vez ella seguiría con vida si yo no le hubiera ayudado a usted a dar con la dirección de su casa.


  —Nadie puede afirmar eso. No debe cargar con esa culpa. Usted no disparó a la matrona; y yo, de un modo u otro, habría ubicado la casa de la matrona.


  —Estoy algo confundida con lo sucedido. No dormí durante toda la noche.


  —Lástima —dije, y luego de una pausa para evaluar la conveniencia de mis palabras, agregué—: Venía pensando en solicitar su opinión sobre algo que da vueltas en mi cabeza.


  —Quiere tentarme. Usted es el demonio —dijo, sonriendo.


  —Mi presencia en Villarrica se debe a que mi cliente recibió un anónimo en el que nombraban a Clarisa Valdés. El autor del anónimo debe estar al tanto de al menos dos cosas. Primero, la relación de la señora Valdés con la adopción de mi cliente. Sobre ese punto podemos presumir que en su condición de matrona, estaba en condiciones de sacar al recién nacido del hospital y entregárselo a la persona que debía contactarse con los padres adoptivos de mi cliente.


  —¿Y la segunda cosa? —preguntó Olga.


  —Debió saber que mi cliente vino al hospital a preguntar por un parto ocurrido hace cuatro décadas. Y si es así, esa persona trabaja en el hospital o conoce a un funcionario que le informó de la visita de mi cliente.


  —Tendría sentido si estuviéramos hablando de algo que sucedió recientemente, pero me cuesta pensar que alguien siga pendiente de un nacimiento ocurrido hace tantos años. Y aunque así fuera, es muy difícil conocer al autor del anónimo. Salvo Menchaca, no hay ningún otro que trabajara en la fecha del parto. Y los jubilados, aun descontando a los fallecidos o los que se han ido a vivir a otros lugares, son demasiadas personas a investigar.


  —Por eso pensé en un jubilado que tenga vínculo con los funcionarios actuales. Padre, tío, abuelo, vecino, lo que sea.


  —Sigue siendo un universo amplio y probablemente difícil de rastrear.


  —Por algo hay que seguir la investigación y el vínculo familiar me parece un camino razonable.


  —¿Y usted pretende que yo obtenga esa información? —preguntó Olga, acompañando sus palabras con una sonrisa.


  —De una manera que parezca natural. Por ejemplo, en una conversación cualquiera, usted puede preguntarse en voz alta cuántos de los funcionarios actuales están relacionados con personas que trabajaron antes en el hospital. O preguntárselo directamente al jefe del personal. ¿Qué le parece?


  —Lo que usted me propone tiene sus riesgos. ¿Qué pasa si efectivamente existe alguien relacionado con el autor de la carta y descubre que ando pesquisando su existencia? Puedo terminar igual que la señora Valdés.


  —Dudo que corra un riesgo tan grande. El autor de la carta desea que se descubra la verdad. De otro modo no la habría enviado.


  —Tanta confianza no me convence, Heredia.


  —Su ayuda es muy importante, Olga.


  —¿Por qué tendría que ayudarlo?


  —Por mi aspecto desolado y porque su padre fue carabinero. ¿No fue eso lo que dijo cuándo me ayudó a encontrar la dirección de Clarisa Valdés?


  —Usted sí que sabe manipular las palabras ajenas, Heredia.


  —¿Qué me dice?


  —Tengo que volver a mi trabajo —dijo Olga, mientras se ponía de pie.


  —No pido nada del otro mundo. Unas preguntas y nada más.


  Olga me miró a los ojos, estampó un beso en mi mejilla izquierda y comenzó a caminar hacia el hospital.


  Tú no quieres complicarte la existencia más de la cuenta —me dije en voz baja mientras veía alejarse a la enfermera—. Sólo estás de paso en Villarrica.

  


  Caminé hacia un mirador ubicado en el sector más alto de la ciudad y desde ahí observé el ordenado trazado de las calles. A la distancia, el volcán lucía cubierto parcialmente por las nubes y ajeno al frío que avanzaba por las veredas como un virus invisible. Las chimeneas y caños de las casas lanzaban espesas bocanadas de humo y en el aire se respiraba un fuerte aroma a madera quemada que a los vecinos parecía no importar, pero que era una señal evidente de que la contaminación ambiental estaba tocando a la puerta, como sucedía en Temuco y en otras ciudades del sur del país.


  ¿Quién había asesinado a Clarisa Valdés? ¿Quién era el mensajero anónimo que impulsó a Batista a escarbar en su pasado? Las preguntas me punzaban como espinas de zarzamora, y a ratos sentía ganas de abordar un bus de regreso a Santiago y a la dolorosa certeza de que para seguir pensando en Doris Fabra tenía que hacerlo en tiempo pasado. Resistí la zancadilla de la tristeza y busqué un almacén donde comprar cigarrillos. Después descendí al plano viendo cómo a mi paso reaparecía la estampa de tarjeta postal que la ciudad ofrecía a los turistas, con sus casas de madera, árboles podados y ferias de artesanías o productos típicos de la zona. En una galería, al costado de un supermercado, encontré a media docena de mujeres mapuches que vendían frambuesas, huevos, quesos y pan amasado. Compré una tortilla de pan y enseguida me encaminé al hostal con la intención de arrojarla a las fauces de Hediondito, pero el perro no estaba en el patio y no encontré a nadie que me diera alguna seña sobre su paradero.


  Necesito más información o un golpe de suerte. Información y suerte, dos cosas que no puedo comprar en ningún supermercado, me dije mientras caminaba hacia mi habitación.

  


  Adán Pantoja llamó a las diez en punto de la noche. Había tenido un día agitado, pero le quedaba ánimo para beber una cerveza y ponerme al tanto de la información recogida sobre Clarisa Valdés durante la tarde. Quedamos en juntarnos en un bar ubicado a media cuadra de la casona del Arzobispado, una construcción de varios niveles, de muros blancos y grises, que se imponía por su tamaño en un sector de casas bajas y sin atractivo, donde vivía la gente resignada a seguir creyendo que los pobres serían los primeros en ingresar al mentado paraíso de las prédicas.


  Pantoja esperaba en el bar, bebiendo una cerveza y observando una pantalla gigante en la que mostraban imágenes de un antiguo recital de Gustavo Cerati. Me indicó una silla desocupada. Me senté y vi acercarse a la mesa a un mozo al que pedí le una cerveza de barril.


  —¿Mucho trabajo? —pregunté al policía.


  —Pasé la tarde escuchando a tías, madrinas y vecinas. Un lote de señoras charlatanas y con un tema en común: Clarisa Valdés.


  —¿Hay algo que valga la pena saber de lo conversado con esas señoras?


  —Repetiré lo que escuché y saque usted sus conclusiones —dijo Pantoja, y después de beber un sorbo de cerveza, agregó—: Lo primero es el tema de su soltería. Mi madrina y dos viejas más son de la idea de que estuvo enamorada de un francés que vino a trabajar a un aserradero de la zona y murió en el descarrilamiento del tren que lo trasladaba de Temuco a Lautaro. Las tías, en cambio, aseguran que la mujer tuvo un amante con el que nunca se pudo casar porque el tipo tenía esposa y varios hijos a los que no quería o no podía abandonar. Ninguna de ellas aventuró un nombre, pero el amante habría sido médico o miembro de alguna institución uniformada. Verdad o fantasía, lo cierto es que todas las mujeres coincidieron en que Clarisa Valdés no fue ignorante en materia de amores.


  —Habrá que vigilar a los viejos que vayan mañana a su sepelio. Tal vez uno de ellos se vea más compungido que el resto.


  —Comenté a una de mis tías el asunto de los niños adoptados. Al parecer era sabido que la señora Valdés gestionaba adopciones; todas legales hasta donde se tenían noticias. Una de sus funciones en el hospital era atender a las embarazadas, muchas de las cuales provenían de sectores rurales o de familias muy pobres. Eso le permitía conocer los problemas que tenían las mujeres para conservar y criar a sus hijos. En especial, se fijaba en las madres solteras o en las que ya tenían varios hijos. Al mismo tiempo, establecía contacto con matrimonios que deseaban adoptar a un niño. Prefería a las personas que residían en Santiago o en otras ciudades apartadas de La Araucanía. Según mi tía Marta, una buena cantidad de niños le debe una vida digna a la finada. Incluso recordó que hace ocho o nueve años, una veintena de hombres y mujeres se reunió en un festejo de agradecimiento para la matrona.


  —De acuerdo con eso, no sería extraño que hubiera participado en la adopción de mi cliente. Sólo que en su caso el procedimiento no parece haber sido tan cristalino. No al menos en lo relacionado con los padres biológicos.


  —La omisión de los nombres pudo ser una exigencia de esos mismos padres. Suele pasar que ellos desean cortar los vínculos con el hijo que abandonan. La idea es que no haya vuelta atrás en la decisión de los padres biológicos y adoptivos.


  —Hay algo que no calza, Pantoja. ¿Por qué el nombre de la matrona era desconocido por los padres adoptivos de mi cliente? ¿Y por qué tuvo que ser una carta anónima la que llamó la atención sobre la intervención de ella en la adopción?


  —Por ahora no tengo respuestas para esas inquietudes, Heredia.


  —Tal vez ocurrió algo especialmente anómalo en esa adopción. Y ella debió conocer las circunstancias que la rodearon.


  —Es una idea razonable, Heredia. En todo caso, mis tías y sus amigas no recordaban que alguna vez se hubiera hablado del robo de un niño en el hospital. Y le puedo asegurar que conocen muchas historias ocurridas en ese lugar.


  —Supongamos que un asunto de ese tipo no era para ser ventilado a los cuatro vientos.


  —Mis tías dicen que, aún antes de su jubilación, Clarisa Valdés se recluyó en su casa, cortó relaciones con sus amigas, y cuando dejó de trabajar en el hospital, salía de su casa lo justo y necesario para hacer compras o pagar cuentas. Según una de mis tías, la mujer tenía miedo.


  —¿Miedo? ¿O deseaba ocultar algo?


  —Evitaba a los desconocidos y solía mirar sobre su espalda en la calle, como temiendo que alguien la siguiera. Su conducta era tan llamativa que terminó ganando fama de loca.


  —El miedo que nace de la culpa.


  —¿Qué quiere decir con eso, Heredia?


  —Olvídelo. No es más que una frase.


  —Y lo más increíble de lo que escuché esta tarde, dice relación con los ahorros que la matrona habría tenido guardados en su banco. Quinientos millones de pesos. Demasiado dinero para alguien que vivió de un sueldo.


  —Salvo que el dinero tuviera un origen ilícito.


  —¿Qué está pensando, Heredia?


  —En los frutos de un chantaje o el pago de algún servicio —dije, y después de beber algo más de vino, añadí—: Sería interesante conocer de qué modo y en qué tiempo se realizó ese ahorro. Probablemente las adopciones dejaban un buen fajo de billetes en su cartera.


  Capítulo 6


  La lluvia golpeaba el techo del hostal y descendía por una canaleta ubicada a un costado de la ventana de mi habitación. Había dejado de pensar en la investigación y mis sentidos estaban dedicados a captar el tintineo monocorde del agua sobre las planchas de zinc. Después de varios meses me sentía en paz con mis demonios. Lejos de Santiago, de la música de la soledad que enrarecía el aire de mi departamento y de concebir a la vida como un intento de sobrevivencia mientras las hojas del calendario iban quedando olvidadas. Sólo extrañaba mis conversaciones con Simenon y los estantes donde conservaba libros que me habría gustado tener conmigo. Pocos, cada vez menos libros, porque el paso de los años enseña a seleccionar entre aquellas páginas que alguna vez habían tenido sentido para entender el amor, la rebeldía o los sueños. Una parte de los libros desechados había ido a dar a las bibliotecas de dos liceos empobrecidos, y la otra, a un puesto del Mercado Biobío, donde al cabo de varios meses podía seguir viendo sus portadas desteñidas y sin interés para sus ocasionales clientes. A veces me preguntaba por qué había leído tal o cual libro, que desde la perspectiva del presente me parecía mediocre o carente de interés; y solía responderme que los libros eran compañeros de un viaje que variaba de destino a medida que el tiempo transcurría. Sólo unos pocos autores continuaban despertando mi entusiasmo, como hitos significativos de una vida que necesitaba agarrarse a algo para no caer al despeñadero. Dumas padre, Balzac, los cuentos de Hemingway y Cortázar, cinco o seis poetas y las novelas protagonizadas por Aniceto Hevia.


  Llevaba apenas tres días en Villarrica, pero ya sabía orientarme por sus calles más conocidas y mirar tranquilamente hacia sus márgenes urbanos, donde al igual que en Santiago habitaba la miseria y el temor a un asalto tan brutal como inesperado. Había dormido poco, pero no me sentía cansado. En algún momento de la noche pensé en el amor que me había unido a Doris. Volví a ver el momento en que le dispararon y reviví su muerte. Me prometí no volver a pensar en ese instante, no retener más a Doris con mis recuerdos. Guardaría de ella lo esencial y más bello, lo que me hacía sonreír al verla y entristecerme en cada una de sus partidas. Después, y aunque el dolor adoptara la imagen de una cicatriz, despertaría de la pesadilla y me armaría del valor suficiente para seguir siendo el testigo anónimo de la vida que me cercaba.


  Un poco antes de las nueve bajé al comedor a desayunar: dos tazas de café, tostadas y huevos revueltos. Comí lentamente y dejé que el café repartiera su cálido entusiasmo por mi cuerpo. Después de eso volví a pensar en el caso que me había llevado hasta Villarrica y en la necesidad que tenía mi cliente de recuperar sus certezas. Nadie desea habitar en el jabonoso territorio de las mentiras. Por muy triste que sea, lo que llamamos verdad nos llena de sentido, de pertenencia a un momento y no a otro, de afectos que nos interesa corresponder y pensamientos que nos guían en lo más duro de la tormenta.


  Esperé a Pantoja junto a la puerta del hostal. En la calle estaban las huellas de la lluvia nocturna, y el cielo, encapotado, anunciaba la caída de más agua. El policía llegó dos minutos antes de la hora convenida. Subí a su auto y nos dirigimos a la entrada del cementerio, donde no más de veinte personas se aprestaban a acompañar los restos de Clarisa Valdés hasta la tumba que los acogería. Observé a los acompañantes. Ninguno de ellos llamó mi atención. Pantoja saludó a sus conocidos. Recordé a un amigo que había adquirido una sepultura ubicada frente a un espejo de agua, y todos los domingos iba al lugar y observaba el movimiento de las nubes, las hojas de los árboles agitadas por la brisa y a la gente que iba a visitar a sus muertos. «Para ir acostumbrándome al paisaje», decía cada vez que le pedía una explicación para sus aterradores paseos dominicales.


  Tomé distancia del grupo, y cuando el cortejo inició su marcha, preferí quedarme en un rincón de la entrada donde había dos escaños y un diario mural con información sobre los sepelios del día y el valor de las sepulturas. Encendí un nuevo cigarrillo y me agradó el silencio que me rodeó una vez que el cortejo desapareció de mi vista.


  —¿Qué le pasó? ¿Por qué se arrepintió de seguir el cortejo? —preguntó Pantoja una hora más tarde, cuando estuvo de regreso.


  —¿Olvida que estuve en la lista de los posibles asesinos de la mujer? Alguien pudo reconocerme o relacionar mi rostro con los nombres de los sospechosos.


  —Esa era una información de uso exclusivo para la policía. Dudo que haya salido de las cuatro paredes del cuartel.


  —De cualquier modo, detesto los entierros. Si fuera posible, evitaría ir al mío.


  —En ese caso la tiene difícil. Dudo que le pueda hacer el quite.


  —¿Vio a alguno de interés entre los asistentes? —pregunté sin detenerme a considerar las palabras de Pantoja.


  —A nadie. La mayoría eran vecinas del barrio.


  —¿Familiares?


  —Ninguno que yo conozca.


  —Si me toca un funeral con tan poca gente, suspendo la función y regreso otro día.


  —No joda, Heredia. Las personas cosechan lo que siembran.


  —Ojalá fuera como dice. Pero el grueso de la gente sólo recibe una añeja ración de olvido.


  —Usted no parece estar en un buen día, Heredia. Diría que anda deprimido.


  —Se equivoca, Pantoja. Estoy mejor que nunca. Hasta he pensado instalar una oficina cerca de la plaza y colgar un letrero que diga: «Heredia, investigación de pelambres y aclaración de rumores».


  —Mejor sigamos con nuestro plan y visitemos el banco donde la señora Clarisa tenía sus ahorros. Hice mis averiguaciones y sé a qué banco tenemos que ir.

  


  La sucursal del banco tenía la tranquilidad de un camposanto. Un guardia de uniforme azul bostezaba junto a la entrada y sus tres cajeros conversaban entre ellos, sin la presión de una fila de clientes ni la prisa de algún pensionado escaso de dinero. La calma era tal que daban ganas de sentarse en una de las sillas destinadas a los clientes, encender un cigarrillo y planificar un asalto. Seguí a Pantoja hasta la sección de ahorros e inversiones. Nos detuvimos junto a un escritorio atendido por una atractiva morena que saludó al policía con una sonrisa que parecía esconder alguna complicidad entre ellos. Se llamaba Marta. Durante unos minutos ella y Pantoja compartieron frases cargadas de doble sentido y referencias a fuegos que parecían seguir activos, igual que volcanes dispuestos a entrar en erupción de un momento a otro. Cuando temí que la historia terminara con una tórrida escena debajo del escritorio, tosí con fuerza y capté la atención del policía.


  —¿Qué tal si deja de jugar al lindo y entramos en materia? —pregunté a Pantoja, ganándome de inmediato la antipatía de la ejecutiva.


  Pantoja me respondió con una mueca de doberman hambriento y ocupó varios minutos en explicar a la mujer el verdadero motivo de nuestra visita al banco.


  —Sabes que no te puedo dar esa información —dijo la empleada a Pantoja, una vez que este concluyó su exposición.


  —No me puede decir eso, Martita.


  —Al igual que usted, cumplo instrucciones.


  —¿Dónde quedó el cariño? —preguntó el policía concentrando su atención en el atractivo escote de la ejecutiva de cuentas.


  —La señora Valdés no venía más de dos veces al año. Pedía que le informara el saldo de su libreta de ahorro a plazo y se iba. En los cinco años que llevo trabajando en el banco, jamás retiró un peso. Tampoco quería invertir en instrumentos que podían darle más intereses.


  —¿Y es cierto que sus ahorros llegan a casi los quinientos millones de pesos? —preguntó Pantoja.


  —¿De dónde sacó eso?


  —Es lo que se escucha en la calle. Por eso vinimos a consultar al banco, y a usted en particular, Martita.


  —La información le puede costar caro —dijo la ejecutiva a Pantoja, acompañando sus palabras con una sonrisa pícara.


  —Estoy dispuesto a pagar lo que usted pida, Martita.


  La empleada escribió algo en el teclado de su computador y segundos más tarde obtuvo el resultado que esperaba.


  —Los ahorros de la señora Valdés llegan a los ochenta y dos millones de pesos.


  —Un monto que está bastante lejos de la cifra que se rumorea —dije a Pantoja—. Pero te alcanzaría para una buena y fogosa luna de miel.


  Marta sonrió levemente y Pantoja prefirió mirar hacia un rincón de la sala.


  —¿Podemos saber la fecha de los depósitos? —pregunté a Marta.


  —Sólo los del año en curso —dijo la ejecutiva después de revisar la información existente en su computador—. Para ir más atrás en el tiempo tendría que hacer una solicitud a otra unidad del banco.


  —¿Y qué puede decirnos de los depósitos del último año?


  —Poca cosa. Sólo aparecen los registros de reajustes e intereses.


  —Aunque demore unas horas o un día, ¿podemos saber si hay registros de depósitos realizados en los años 1975 y 1976? —pregunté a la ejecutiva.

  


  Pantoja me dejó frente a un terminal de buses. Lo vi alejarse hacia su oficina, donde lo esperaba la denuncia de un robo ocurrido dos horas antes en una parcela ubicada en el camino a Lican Ray. Ingresé al terminal y durante un rato observé la llegada y partida de los vehículos. Daba igual que se tratara de un viaje a Viña del Mar o a la vuelta de la esquina, los pasajeros parecían tener la misma impaciencia que los impulsaba a consultar sus relojes y maldecir la falta de puntualidad en la salida de los buses. Mientras veía la llegada de un bus procedente de Coñaripe, tuve la impresión de ser observado. Miré a mi alrededor y no descubrí a nadie que estuviera pendiente de mis movimientos. La misma impresión se repitió más tarde, cuando caminaba por una galería comercial, y luego en el supermercado al que entré a comprar cigarrillos y una petaca de whisky argentino, barato y rasposo. Decidí salir de la duda y entré a una feria de artesanías que tenía varios accesos. Avancé por un pasillo, simulé interés por unos tejidos en telares y luego salí rápidamente de la feria y corrí hasta la esquina más cercana. Dos minutos más tarde vi aparecer a un hombre que miró a un lado y otro de la calle y enseguida rehízo sus pasos. No me sorprendió saber que me seguían, pero sí reconocer al hombre que lo hacía. Se notaba viejo, falto de práctica, pero con más movilidad de la demostrada en su casa.


  Caminé un par de cuadras hacia el sector comercial y entré a una cafetería que ofrecía una variedad de atractivos pasteles en sus vitrinas. Pedí un cortado, saqué mi libreta y escribí dos o tres ideas sobre las pesquisas en curso. Por primera vez sentía un genuino interés por el caso y sus implicancias. Tal vez porque había dejado de ser un asunto a resolver con unas pocas preguntas. Existía un homicidio y una historia que parecía conducir a los candentes fuegos del pasado.


  Me llamaba la atención que en un pueblo chico, donde los secretos parecían no existir para sus vecinos, nadie recordaba lo sucedido con el niño entregado a los padres adoptivos de Renato Batista. ¿Un pacto de silencio? ¿Una historia a la que nadie colocaba el punto final? ¿Temor de molestar a un poderoso? Esto último no era tan deschavetado. La sociedad chilena tiene sus secretos y los sabe resguardar incluso cuando pasa el tiempo y se corre el riesgo de que lleguen a quedar al descubierto en las páginas de un libro o un reportaje periodístico. Verdades a medias, ocultamiento de hechos, flagrantes mentiras. Todo es válido, porque a fin de cuentas las historias familiares y colectivas son escritas por los que pueden pagar a los escribas de turno. La historia de La Araucanía es un claro ejemplo de ello. Para los poderosos, lo importante es conseguir que las imágenes inmaculadas no se ensucien; y que las manchas o puntos negros, igual que guijarros, se hundan cada día más en la arena, entre las raíces de los árboles, bajo el cemento que sostiene las estatuas y monumentos. ¿Era eso o algo más simple?


  Esperé a que llegaran las primeras sombras de la noche y abandoné la cafetería. Pensé en dejar mis últimas inquietudes para conversarlas al día siguiente con Pantoja, pero me arrepentí. Subí a un taxi y di dos o tres instrucciones vagas al chofer. El hombre me miró con desconfianza, como temiendo la proximidad de un asalto.


  —Soy forastero —le dije—. Sé llegar a dónde voy, pero ignoro el nombre de las calles y de las poblaciones.


  —Deme algún indicio para iniciar la ruta.


  —La enorme cruz de madera que está en una de las salidas de la ciudad; camino a Loncoche.

  


  Dejamos atrás la cruz y seis kilómetros más adelante le pedí al taxista que me dejara al inicio de un camino de tierra. El hombre me miró con extrañeza, pero no hizo ningún comentario. Pagué la carrera y salí del vehículo. Volvía a llover y podía escuchar el ruido del agua al chocar con las hojas de los árboles. Esperé a que el taxi se fuera y di mis primeros pasos. Unos ladridos me sobresaltaron. Cogí dos piedras de buen tamaño desde el suelo y avancé con estudiada cautela. Los ladridos se repitieron con mayor fuerza. Me detuve. Alcé mi mano derecha armada con una de las piedras y esperé. No pasó nada. Respiré hondo y caminé hasta llegar al destartalado puente de madera que había cruzado en mi visita anterior. Queda poco, me dije, y no me equivoqué. La casa estaba rodeada de árboles. Una de sus piezas se veía iluminada, al igual que la terraza de madera que ocupaba un costado de la construcción. Por descuido o costumbre de su dueño, mi entrada a la parcela no presentó ninguna dificultad. Me bastó con descorrer un pestillo y empujar el portón de metal que indicaba el comienzo de la propiedad. Avancé lentamente hacia la casa y en el camino arrojé las piedras que había recogido para espantar a los perros.


  Cuando estaba a dos metros de la vivienda, me detuve y grité el nombre del dueño de casa. Transcurrieron no más de treinta segundos, se abrió la puerta de entrada y a contraluz vi aparecer el rostro avejentado de Líbero Quilodrán.


  —Sabía que vendría, pero no esperaba que fuera tan pronto —dijo alzando levemente la voz—. Definitivamente no soy el de antes. Ya no puedo seguir a alguien por las calles sin que me descubran. Ni siquiera puedo caminar normalmente; la maldita artritis me tiene jodida la rodilla.


  —Los achaques no son su único problema. En la calle parecía más ágil que durante mi visita anterior. ¿Simulaba o mejoró de un día para otro? Hay poca gente en la ciudad y los rostros se repiten como en una pesadilla. En Santiago, en cambio, salgo de mi casa, ando un par de cuadras y me convierto en una sombra anónima. Es algo por lo que me agrada vivir en la capital.


  —Supongo que no me creerá si le digo que pensaba ir a verlo mañana para darle una explicación.


  —Supone bien, Quilodrán. Y espero que tenga una buena explicación para su conducta.


  —Pase a la casa antes de que la lluvia lo borre del paisaje —dijo, indicándome la puerta abierta.


  Ingresé al mismo living de la primera visita. Me saqué el sombrero y el abrigo, y los colgué en una percha ubicada junto a la puerta de entrada. Luego ocupé uno de los sillones con respaldos de madera que llenaban la habitación.


  —¿Quiere beber alguna cosa? —preguntó Quilodrán.


  —Unas gotas de algo que ayude a combatir el frío.


  Quilodrán caminó hacia la cocina, y regresó casi de inmediato con dos vasos y una botella de pisco a medio consumir. Puso una medida en los vasos y me pasó uno. Luego ocupó otro de los sillones y se quedó en silencio, observando el contenido de su vaso. Parecía un niño a la espera de un castigo por sus travesuras.


  —¿Por qué me siguió? —pregunté después de probar el licor.


  —¡Curiosidad! Quería saber a dónde lo llevaba su trabajo.


  —Hablemos en serio, Quilodrán. Para saber cómo va la investigación le basta con llamar a Pantoja. De hecho, no me extrañaría que nuestro común amigo le comente a diario los avances de la investigación.


  —Tiene razón, pero es difícil de explicar.


  —Haga un intento, no lo estoy apurando. Somos gente de oficio y esto es una conversación, no un interrogatorio.


  Quilodrán apuró su bebida hasta reconocer el fondo del vaso. Hizo una rápida mueca de dolor y quedó viendo la ventanilla de la salamandra que se encontraba encendida y con un par de leños en su interior que parecían corazones palpitantes.


  —Me interesa saber si logra descubrir la verdad. Pantoja me contó que usted es hombre de experiencia, acostumbrado a correr en pistas pesadas —dijo—. Pensé en seguirlo para evaluar los puntos que calza.


  —¿Una especie de prueba? ¿Quiere que midamos nuestras musculaturas como dos adolescentes que pretenden a la misma niña?


  —¿Cree en las segundas oportunidades?


  —A veces se dan. Y a veces las aprovechamos. ¿Qué relación tiene su pregunta con lo que estamos conversando?


  —Durante muchos años me ufané de hacer bien mi trabajo y de actuar con absoluta libertad, sin atender mayormente las órdenes de mis superiores. Sin embargo, un día tuve que escoger entre guardar silencio o ser un don nadie el resto de mis días.


  —¿Puede ser más claro? Su historia parece trabalenguas.


  —El caso que usted investiga me arruinó la vida. En su momento estuve a punto de resolverlo y debí archivarlo.


  —Y cree que por mi intermedio terminará un trabajo que dejó inconcluso hace cuarenta años. ¿Es eso?


  —Acepto que le parezca una tontería, pero a mi edad ya no estoy para ideas muy brillantes. Si quiere, véalo como algo simbólico. Ñoñerías de un viejo policía.


  —Y si quiere que resuelva el caso, ¿por qué nos negó información cuando vine a verlo con Pantoja?


  —¿Se dio cuenta?


  —Todas sus palabras tenían el inconfundible aroma de las evasivas.


  —Guardé silencio por envidia. Usted tiene la oportunidad que a mí me negaron.


  —Nos pudo ofrecer su cooperación. ¿O cree que Pantoja se habría negado a recibir sus consejos? El muchacho lo aprecia y sería capaz de hacer cualquier cosa por usted.


  —Lo pensé, pero además de la envidia, descubrí que a pesar de los años el miedo sigue prevaleciendo en mis decisiones.


  Vacié mi vaso y le pedí a Quilodrán que lo rellenara.


  —Puestas las cartas sobre la mesa es hora de mostrar el juego —dije.


  —Es una historia compleja que me ha perseguido en diversas etapas de mi vida.


  —El pisco se deja tomar, el fuego está alto y el tiempo nos sobra. No necesitamos nada más para conversar como dos amigos que tienen una buena historia para compartir.


  Capítulo 7


  –La historia es antigua y por lo tanto pocos la deben recordar en el pueblo. Tampoco se puede decir que fuera una noticia muy comentada, porque desde el comienzo se le bajó el perfil a lo sucedido y se redujo a un rumor. No hay que olvidar el miedo imperante en la época y la manera como la dictadura militar controlaba los diarios y las radios —dijo Quilodrán, mientras daba una calada al cigarrillo que acababa de encender—. Comenzó nueve meses y doce días antes de que naciera su cliente. Yo llevaba varios años en Villarrica, después de trabajar en la Brigada de Homicidios en Santiago. Ahí se trataba con papas calientes y no todos los detectives deseaban ir a dar a ese lugar. Me ofrecieron quedarme más tiempo y hacer carrera en la brigada. Pero preferí regresar al terruño donde vivían mis padres y la novia con la que esperaba casarme apenas estuviera en condiciones de mantener un hogar. Hasta antes de conocer a Carmen Pitol mis trabajos en Villarrica estuvieron relacionados con robos de casas, una gran estafa inmobiliaria y la muerte de un abogado a manos de su socio. Este último caso me valió cierta fama, más que nada por el dinero que poseían los involucrados y porque mi foto salió un par de veces en el diario regional. Usted debe saber cómo es el asunto de la fama en provincias: cualquiera que tenga aspecto de gato puede hacer creer que es un tigre.


  —Apure la historia, Quilodrán —dije, molesto por la mención al gato—. El pisco no nos va a durar hasta mañana.


  —Un viernes por la noche llamaron al cuartel para denunciar que se había cometido una violación en la plaza, frente al hospital. Pese a su cercanía con el cuartel de Carabineros, no era la primera agresión que se producía en el sector, generalmente sin mucha luz y apartado de las calles más céntricas. Lo común era que las parejas fueran a la plaza y que, en algún momento de la noche, el varón de turno deseara algo más que unos besos. Mi jefe, el señor Daza, me recomendó discreción porque cabía la posibilidad de que la víctima fuera una señorita de sociedad, como se llamaba en esos tiempos a la hija de algún tipo con abundante dinero en los bolsillos. En esos casos, los padres guardaban silencio y hacían como si nada hubiera pasado para no dañar la reputación de la hija. Las muchachas pobres también preferían callar para evitar que sus nombres se ventilaran en la prensa regional o en los tribunales. Lo normal era que las acusaran de putitas y que les reprocharan ir con algún muchacho a la playa o a la plaza. La mala fama ardía como la paja y las muchachas tenían problemas en sus estudios o para encontrar trabajo. Y ni hablar de los líos que se armaban cuando las víctimas quedaban embarazadas. A las niñas ricachonas las llevaban para Santiago y volvían frescas como tunas después de abortar en alguna clínica privada. Las pobretonas solían parir en sus casas, a escondidas y atendidas por parteras sin dios ni ley. Sus guachos terminaban viviendo en otro pueblo, al cuidado de una tía abuela o hermana mayor. Los niños crecían y sobre sus orígenes siempre pendía una sombra de duda. Y algunas muchachas parían sus guaguas en el hospital y las daban en adopción.


  —De eso hablamos el otro día y volveremos a hacerlo más tarde.


  —La muchacha violada esa noche se llamaba Carmen Pitol. Vivía con su madre y una tía viuda. Trabajaba en una pizzería que ya no existe: La masa sureña. Un lugar de buen nivel, nada barato, al que iba gente de recursos y turistas. Carmen era de aspecto sencillo y atractivo. Cabellos largos, ojos negros y vivaces, una linda sonrisa y un cuerpo de esos que cualquier hombre admira sin disimulo. Como dicen los cuicos en las teleseries: una perla del arroyo. No era coqueta ni andaba buscando llamar la atención de los hombres. Hacía bien su trabajo y sus patrones de la pizzería la tenían muy bien considerada.


  —Estábamos en que usted llegó al lugar de los hechos y se hizo cargo de la investigación.


  —No, lo de la investigación ocurrió un mes y medio después de la violación. Ese viernes, el día de los hechos, llegué tarde al lugar de la agresión. Los carabineros llegaron antes y se hicieron cargo del procedimiento. No me quedó otra cosa que pedir información a los pacos y regresar al cuartel con la cola entre las piernas. Si algo le molestaba al viejo Daza era que los carabineros parecieran más eficientes que nosotros. Me puteó durante diez minutos y me mandó a ordenar unas carpetas que debían enviarse al archivo.


  —¿Y cómo fue que el caso terminó en sus manos?


  —La madre de Carmen se aburrió de la ineficiencia de los pacos. Pasaban las semanas y no hacían nada. Ninguna pesquisa, ningún interrogatorio; todo se reducía a dejar que pasara el tiempo. Y tiempo era algo que no tenían Carmen ni su madre, porque cuando pidieron ayuda en nuestro cuartel ya sabían que la muchacha estaba preñada. Daza me asignó nuevamente el caso y de ese modo pude conocer lo que había sucedido el día de la violación. Me enteré que los problemas habían empezado en la pizzería, con un par de borrachos a los que los carabineros no habían podido identificar y que se habían dedicado a molestar a Carmen Pitol, hasta que se retiraron, una hora antes del cierre del negocio. La muchacha terminó su jornada de trabajo y emprendió el regreso a su casa usando la misma ruta de todas las noches. Según la versión que me dio la muchacha, al cruzar por la plaza fue abordada por dos individuos que, al principio, identificó como los borrachos de la pizzería, pero que más tarde aclaró no estar en condiciones de reconocer. Uno de los hombres la arrastró hasta un rincón oscuro de la plaza y con la ayuda de su amigo procedió a violarla. Terminado el atropello, los hombres huyeron. Minutos más tarde, Carmen reaccionó y comenzó a gritar. Los carabineros, que tienen su cuartel a un costado de la plaza, demoraron diez minutos en llegar junto a la víctima y otros diez en llevarla al hospital.


  —Imagino que conversó muchas veces con Carmen Pitol.


  —Hasta dos días antes del parto. Y nunca aportó más antecedentes de los que ya le comenté. Con el paso de los meses y el avance del embarazo, pareció bloquear en su memoria el recuerdo de lo sucedido. Se resignó a no conocer al padre de su hijo y concentró su deseo de vivir en ese niño. Y eso me llamó la atención desde el comienzo. Había conocido casos similares en los que las futuras madres rechazaban al hijo por nacer. Carmen, en cambio, y pese a las circunstancias, quería a la criatura como si la hubiera deseado aún antes de que fuera concebida. Y hasta el día de hoy es algo que recuerdo y no deja de sorprenderme.


  —¿A qué atribuye ese comportamiento? ¿Instinto maternal o algo más?


  —En mis divagaciones para resolver el caso llegué a creer que Carmen conocía a su agresor y no lo delató por motivos sentimentales.


  —Raro, por decir lo menos. ¿Usted siguió con la investigación?


  —Concentré mi atención en los clientes de la pizzería. Fue un trabajo largo y sin resultados inmediatos. No pude conocer la identidad de los clientes borrachos, pero un compañero de trabajo de Carmen Pitol me habló de otros dos hombres que estuvieron horas antes en la pizzería. El mozo dio a entender que eran clientes frecuentes. Uno de ellos era rubio y de mediana estatura, y el otro, moreno y fornido.


  —¿El mozo no le dio los nombres de esos tipos?


  —No, aunque tuve la impresión de que los conocía y los silenciaba por una razón próxima al temor. Quedó en avisarme si volvía a verlos. Nunca lo hizo. Dos semanas más tarde se fue de Villarrica. Pensé que lo habían despedido, pero los dueños de la pizzería me dijeron que fue un retiro voluntario. No era mucho lo que podía hacer. Ni siquiera sabía a qué ciudad había viajado. Carmen y su madre no volvieron al cuartel a preguntar por los avances de la investigación. Más tarde me asignaron otra pesquisa, y aunque nunca dejé de pensar en la violación, no conseguí averiguar nada más hasta después del nacimiento del niño.


  —¿Qué pasó con ella? ¿Dónde puedo encontrarla? —pregunté a Quilodrán, impaciente, creyendo vislumbrar la luz al final del túnel.


  —Carmen murió durante el parto. Nunca conoció a su hijo.


  —¿Murió?


  —O mejor dicho, la asesinaron —acotó Quilodrán, y luego de beber otro sorbo de pisco, agregó—: La asesinaron y yo la traicioné.


  —¿Por qué habla de asesinato y de traición? ¿Qué tuvo que ver usted con su muerte?


  —Por cierto que nada. Pero sí pude hacer algo más para descubrir a su asesino.


  —Siendo así, debió tener sospechosos.


  —A poco andar en el caso sospeché de Clarisa Valdés y de Hernán Gozmar, el ginecólogo que atendió el parto.


  —¿Qué causó la muerte de Carmen Pitol?


  —La muchacha murió de una hemorragia uterina que no pudo ser controlada. Eso al menos escribió Gozmar en el certificado de defunción. Sin embargo, hasta el día de hoy, nada ni nadie me saca de la cabeza que esa hemorragia fue provocada por el médico. Pero no tuve pruebas ni testimonios para comprobarlo. Los funcionarios del hospital, al comienzo, insinuaron saber algo sobre lo sucedido, pero después guardaron silencio. Debí contactar a un abogado para que interpusiera una demanda contra el médico por negligencia en la atención de la parturienta. Pero los abogados se mueven con monedas, y ni la madre de Carmen ni yo teníamos recursos.


  —¿Quién es Gozmar? ¿Qué fue de él?


  —Hernán Gozmar era un médico del hospital. Llevaba varios años de servicios y estaba bien calificado por sus colegas y pacientes. Tenía una consulta privada a la que nunca le faltó clientela, hasta que sucedió lo del hospital. Después de la muerte de Carmen, pidió traslado al norte del país y se hizo cargo de la dirección de un hospital. Tal vez no soportó los comentarios que circularon ni que su consulta comenzara a perder pacientes. Nunca le perdí la pista, y hace cinco años un colega me informó que había fallecido por una falla cardíaca mientras participaba en una caminata junto a sus hijos. Vivía en Antofagasta y al parecer estaba retirado del ejercicio de su profesión. Después de la muerte de Carmen nunca volvió a Villarrica.


  —¿Y por qué razón habría querido matar a la muchacha?


  —Supongo que por dinero. O quizás fue chantajeado.


  —O sea que habrían sido otros los interesados en matar a Carmen.


  —A ella y a su hijo. Los responsables intelectuales deseaban matar a ambos. La idea era no dejar huella alguna de la criatura ni de las circunstancias en que se produjo su gestación.


  —¿Para qué?


  —Para ocultar el nombre del violador y padre biológico del recién nacido.


  —Sin embargo, el niño sobrevivió y fue entregado en adopción.


  —Alguien se arrepintió de matar a la criatura y alteró el plan. El asesinato se convirtió en robo y desaparición.


  —¿Sospecha quién pudo ser?


  —La matrona Valdés. Cierta vez, en uno de los tantos interrogatorios a los que la sometí durante la investigación por la desaparición del niño, estuvo a punto de cambiar la historia que había contado desde el comienzo y que asociaba la muerte de Carmen a la fatalidad. Sus palabras exactas fueron: yo salvé a ese niño. Le pregunté sobre lo que pretendía decir con eso y me dio una larga explicación relacionada con los aspectos técnicos del parto.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Quise seguir investigando, pero mi jefe me ordenó cerrar el caso. Me dio una serie de razones vagas para justificar la orden. Que lo habían llamado de Santiago; que nuestro superior regional estaba vinculado al director del hospital a través del Rotary Club, y que el directivo médico no quería que siguieran ventilando la supuesta negligencia del establecimiento. Traté de resistirme a la medida y Daza me puso entre la espada y la pared. Habló de razones superiores y del brillante futuro que podía tener mi carrera profesional. Me amenazó con trasladarme a una localidad perdida en el mapa, e incluso de sumariarme por desobediencia. Fue el momento en que traicioné a Carmen Pitol. Obedecí las órdenes y con eso comencé mi autodestrucción. Nunca hice carrera y nunca dejé de sentir que la culpa era mi lápida anticipada.


  —¿Qué fue de la madre de Carmen?


  —Dos meses después de la muerte de su hija fue atropellada por un vehículo que se dio a la fuga. Investigamos y no se llegó a nada que modificara la idea inicial de que había sido un accidente. Daza no tenía ninguna intención de hurgar a fondo ni menos de revivir la historia de Carmen Pitol. La mujer está sepultada en el cementerio municipal, junto a su hija.


  —¿Podemos ubicar a Daza?


  —Parece que llegó demasiado tarde, Heredia. Sólo puedo hablarle de gente muerta. Daza no es más que un puñado de ceniza. En la época que fue mi jefe era un hombre mayor. Murió de un cáncer al pulmón —respondió Quilodrán, y luego de guardar silencio por un instante, agregó—: Yo tenía una hipótesis sobre la muerte de Carmen Pitol que me obligaba a seguir investigando, aunque fuera por mi cuenta. Pero preferí obedecer a Daza.


  —¿Qué hipótesis?


  —Creía saber quién era el violador y la razón por la que habían decidido matar a la muchacha y al recién nacido —dijo Quilodrán y cerró los ojos.


  —Lo estoy escuchando —dije y rellené con pisco nuestros vasos.


  —Una hipótesis como tantas otras. ¿Acaso no consiste en eso nuestro oficio? Desconfiar de las personas, formular hipótesis, imaginar los rostros de la maldad.


  Capítulo 8


  Desperté cuando un sol cabizbajo alumbraba los árboles que rodeaban la casa. Me había quedado dormido en el living y no recordaba el momento de la noche en que dejé de escuchar al policía jubilado. Sentía frío y un leve dolor de cabeza, producto de la resaca y del sueño sobresaltado que había llegado a conciliar. Oí ruidos en la cocina y al rato vi aparecer a Quilodrán. Portaba un hervidor eléctrico y una bandeja con tostadas. Me invitó a desayunar y lo hicimos en silencio, mirando a ratos por las ventanas, como pasajeros de un tren rumbo a destinos desconocidos. Más tarde me acompañó hasta el portón de su parcela y antes de despedirnos me entregó un sobre que contenía apuntes, informes, retratos hablados y otros materiales acumulados durante sus pesquisas sobre la violación y posterior asesinato de Carmen Pitol. No le prometí volver, pero lo acompañé con la mirada mientras regresaba a su casa, rengueando como caballo herido. Caminé por la calle de ripio que había recorrido por la noche hasta llegar a una carretera asfaltada, donde encontré un paradero de buses rurales en el que esperaban dos mujeres y tres niños vestidos de escolares. Me armé de paciencia y aguardé hasta que apareció el bus que me llevó de regreso a Villarrica. Las nubes seguían firmes en el horizonte. Volvería a llover y el penacho nevado del volcán seguiría tan oculto como las claves del misterio que me empeñaba en desnudar. Tenía más de un motivo para llamar a Renato Batista, pero prefería compartir las novedades cara a cara, observando su reacción al enterarse del nombre y el triste destino de su madre. Batista tendría que volver a Villarrica y seguramente la ciudad no sería para él la misma que había conocido en su reciente visita.


  Descendí del bus y caminé hacia el hostal haciendo una breve detención frente a un quiosco para leer los titulares de los diarios que llegaban desde Santiago. El mundo continuaba girando sobre el eje de la codicia, y la estupidez de la farándula brillaba en las portadas para captar la complicidad de los lectores habituados al párrafo corto y los titulares sensacionalistas. Al entrar en el hostal, el recepcionista me saludó con un gesto cómplice y me dijo que aún tenía tiempo para acceder al desayuno. Pensé que otra taza de café me ayudaría a espantar las últimas brumas de la noche. Apuré mis pasos y ocupé una mesa ubicada junto al ventanal, desde donde podía observar el patio interior. El perro seguía ausente y las tablas que lo protegían de la lluvia habían sido retiradas del lugar. Pedí un café al mozo que atendía las mesas y tomé el ejemplar de un diario regional que estaba sobre la mesa vecina. Las noticias eran de carácter local: los planes de la municipalidad para el verano, la inauguración de una zapatería, el precio del forraje para los animales y otros temas que seguramente eran de interés para los vecinos. El diario incluía dos entrevistas. Una estaba dedicada a un bombero destacado por sus años de servicio a la comunidad, y la otra al dueño de un consorcio de empresas que acababa de expandir su negocio con la inauguración de una moderna planta de procesamiento y ahumado de salmones. La entrevista incluía una foto que me hizo pensar que conocía al empresario Francisco Gruber. Pero fue una idea fugaz que se esfumó con el inesperado ingreso de Olga Bester al comedor.


  —Al fin lo encuentro —dijo la enfermera, al tiempo que se sentaba junto a mi mesa—. Pasé a verlo antes de ir al hospital. Me dijeron que no había llegado en toda la noche.


  —Aunque no lo crea, estaba trabajando. Hay gente que refresca sus recuerdos al amparo de las sombras.


  —No le estoy pidiendo cuentas, Heredia —dijo Olga y acompañó sus palabras con una sonrisa.


  —¿Y para qué me busca? —pregunté sin querer revelar los detalles de mi trabajo nocturno.


  —Por su último encargo, ¿lo olvidó? Pregunté en el hospital por los funcionarios que son parientes de personas que alguna vez trabajaron en el hospital. Di con dos nombres.


  —¿Y alguno que nos pueda servir?


  —Usted juzgará. La abuela del enfermero Nilo Campos trabajó en el hospital hace cuarenta años. Se desempeñó en la cocina, a cargo de la preparación de las dietas para los pacientes hospitalizados. Ahora vive en Cañete con una hija que la acogió cuando ya no pudo cuidarse a sí misma. Pero dudo que le sirva. Al parecer tiene demencia senil o algo parecido que la obliga a vivir dentro de una nube.


  —Al margen de la enfermedad, no parece ser alguien que pudiera acercarse fácilmente a un quirófano.


  —El otro caso corresponde al tecnólogo médico Víctor Encina, sobrino de Leopoldo Encina, médico ginecólogo que dejó de trabajar en el hospital hace una punta de años.


  —¿Ginecólogo? —pregunté recordando mi conversación con Líbero Quilodrán.


  —El doctor Encina vive en Lautaro y sigue ejerciendo su profesión. Tiene una consulta privada que atiende a diario.


  —¿El sobrino sabe si su tío trabajaba en el hospital cuando murió Carmen Pitol?


  —Se lo pregunté, pero no lo sabía. Ni siquiera había nacido.


  —¿Mantiene algún contacto con su tío?


  —Saludos para los cumpleaños y en fechas como Navidad y Fiestas Patrias. No más que eso. Víctor Encina me dijo que había hablado con su madre, y que ella recordaba que su hermano había trabajado con la matrona Valdés. También mencionó los apellidos de tres médicos: Martínez, Gozmar, Duarte. Me llamó la atención que la mujer estuviera tan informada. Se lo comenté a Víctor Encina y me dijo que su tío solía hablar de lo que pasaba en su trabajo, y que además no debía olvidar que en una ciudad pequeña la gente se conoce.


  —¿Puede averiguar dónde queda la consulta del doctor Encina? —pregunté a Olga, al tiempo que pensaba en aquel Gozmar que acababa de mencionar la enfermera; y antes, durante la noche, por Líbero Quilodrán.


  —¿No pensará viajar a Lautaro? Son dos horas de ida y otras dos de vuelta.


  —Quizás valga la pena el esfuerzo.


  —¿Y qué espera averiguar con el médico?


  —No soy adivino, Olga. Simplemente me parece una buena movida en la incierta partida de ajedrez que es toda pesquisa.


  —Usted sabrá lo que hace, Heredia. Realmente no sé qué pretende, pero me gustaría saberlo con mayor claridad.


  —Todo a su tiempo. A veces es mejor no conocer los detalles.


  —¿Me está diciendo que no me meta en asuntos que no me incumben?


  —Jamás haría eso, Olga. Sólo evito que pierda su tiempo.

  


  Olga llamó a Víctor Encina para conseguir los datos de su tío en Lautaro y después me acompañó al terminal de buses. No encontré un vehículo que viajara directamente a Lautaro, por lo que tuve que resignarme a viajar hasta Temuco, donde abordé otro bus hacia mi destino final. Según Olga, había una buena frecuencia de buses hacia los destinos que me interesaban, por lo que era bastante probable que pudiera estar de vuelta en Villarrica antes de la medianoche.


  Le dije que andaría con pies de plomo y subí al bus. Un pesado olor a humedad me acompañó hasta mi asiento. El bus se puso en movimiento y a poco andar recordé una novela de Raúl Argemí cuya primera frase la relacioné con la tesis de Líbero Quilodrán: casi siempre se trata de una cuestión de poder.


  El viaje hasta Temuco demoró algo más de una hora por causa de una colisión entre dos camiones que entorpecían el libre flujo de los vehículos por la carretera. Luego tomé otro bus, y apenas inició su marcha, me dormí acunado por el movimiento. Me despertó un anciano que llevaba un añoso sombrero de fieltro y se cubría con un poncho artesanal con motivos mapuches. «Estamos en Lautaro», me dijo y mostró una sonrisa en la que sobraba amistad y faltaban dientes. Me bajé del bus y di una vuelta por los alrededores. Era un pueblo antiguo, tranquilo, grato de observar mientras caminaba sin prisa, respirando el aire cargado de presagios de lluvias y aromas provenientes desde el interior de viejas bodegas de frutas y abarrotes. En los muros de un paso a nivel vi un verso escrito con letras de gran tamaño: Tal vez nunca debí salir del pueblo donde cualquiera puede ser mi amigo. El verso era de Jorge Teillier, poeta al que había conocido en un bar del centro de Santiago frecuentado por poetas y funcionarios públicos. Pensé que aún quedaba esperanza para el género humano si un alcalde mandaba a escribir poemas en muros generalmente reservados para mensajes publicitarios o propaganda electoral. Busqué un bar donde comer un sándwich y beber chicha de manzana. Más tarde pregunté por la calle donde estaba ubicada la casa de Encina y partí al encuentro del médico.


  La casa de Encina tenía dos puertas con vista a la calle. Una daba a la residencia del médico y la otra a la consulta donde atendía a sus pacientes. La puerta de la consulta tenía un cartel de acrílico que informaba del horario de atención y de la gratuidad del servicio para los pacientes que carecían de recursos. Entré y una mujer morena me saludó amablemente. Le pregunté por Encina y me informó que el médico estaba con uno de sus pacientes.


  —¿Requiere atención médica? —preguntó acompañando su pregunta con una sonrisa.


  —Probablemente tenga una decena de achaques, pero hoy sólo quiero conversar con el doctor. No le quitaré mucho tiempo.


  —Le advierto que el doctor no atiende a visitadores médicos ni vendedores de ninguna especie.


  —Descuide, no vendo nada. Me llamo Heredia y deseo hacer algunos recuerdos con el doctor.


  La mujer me miró con extrañeza, pero guardó silencio sin hacer ningún comentario. Anotó mi nombre en un papel y me indicó la banca de madera adosada a una de las paredes de la consulta.


  —Es bastante particular su pueblo, señorita —dije.


  —Señora Rita —retrucó la mujer—. Llevo veinte años de feliz matrimonio.


  —Lo que hace aún más particular su pueblo, señora Rita. Poemas escritos en los muros, médicos que atienden sin cobrar y matrimonios eternos. Falta que repartan mariguana y vino gratis.


  En ese momento se abrió la puerta que comunicaba con la oficina del médico y vi salir a una mujer joven que se acercó al escritorio de la secretaria. Las mujeres conversaron cinco o seis minutos. Recién entonces la señora Rita pareció acordarse de mi presencia y se dirigió al despacho del médico.

  


  Leopoldo Encina tenía la indefinida edad de la vejez. Sus cabellos grises y abundantes caían sobre su frente, y parte de su rostro quedaba oculto tras los gruesos marcos negros de sus anteojos. Me indicó la silla que tenía frente a su escritorio y me observó detenidamente, como queriendo reconocer algún mal en el brillo de mis ojos.


  —¿Usted dirá en qué puedo servirle? —preguntó finalmente—. La señora Rita me contó que no busca consejos médicos ni es vendedor.


  —Ocupo mi tiempo en averiguar asuntos que son de interés para mis ocasionales clientes. Durante los últimos días investigo ciertos hechos que ocurrieron cuando usted se desempeñaba en el Hospital de Villarrica. Pretendo que me responda dos o tres preguntas.


  —Vaya al grano, señor Heredia. Creo saber cuál es la inquietud que lo trajo hasta mi consulta. Anoche me llamó mi sobrino Víctor y me contó que alguien andaba preguntando cosas del pasado en el hospital.


  —Si mal no recuerdo, su sobrino habría dicho que usted y él sólo se comunicaban para las fiestas de fin de año o los cumpleaños.


  —¿Eso dijo? La verdad es que hablamos un par de veces por semana. Tenemos buenas relaciones, y si estudió una carrera vinculada a la medicina fue por mis consejos.


  —Agradezco su franqueza, doctor. Eso facilitará nuestra conversación —dije, y luego de una pausa, agregué—: Usted conoce a mi actual cliente. Aunque si lo ve no lo reconocería. Han pasado cerca de cuarenta años desde que lo vio por primera y única vez.


  —¿Cuarenta años? He tenido muchos pacientes desde entonces.


  —Estoy hablando de un recién nacido.


  —Por mis manos han pasado cientos de niños recién nacidos.


  —Intuyo que usted sabe de qué niño estoy hablando.


  —¿Trabaja para la persona que hace poco estuvo haciendo averiguaciones en el hospital? —preguntó el médico.


  —Una persona que estaba resignada a no escudriñar en el pasado, hasta que recibió una carta.


  —Para mucha gente el pasado no es algo simple. Les acarrea traumas, mentiras, situaciones confusas. Lo sé por pacientes a los que he tenido que atender.


  —Veo que usted entiende de qué se trata el asunto. Probablemente por eso envió la carta a mi cliente. ¿O estoy equivocado?


  —Ignoro de qué carta me habla.


  —Usted es un buen hombre, doctor. Basta con verle la cara para saber que me está mintiendo. No lo niegue. Su carta fue una especie de grito de auxilio.


  El médico guardó silencio. Ordenó unas cajas de remedios que tenía sobre el escritorio y enseguida se reacomodó en su asiento.


  —¿Cómo hizo para ubicarme? —preguntó segundos más tarde—. Mi carta era anónima.


  —Tuve suerte. Su carta mencionaba a Clarisa Valdés y abría un gran enigma. El mensaje de un hombre que duda o tiene miedo. Que quiere la verdad, pero teme enfrentarla. Pensé que la carta era de alguien que trabajaba en el hospital o estaba relacionado con uno de sus funcionarios. Tiré líneas, hice un par de sumas y restas, y en los resultados apareció su nombre.


  —Me costó enviarla, pero debía hacer algo para cerrar una historia que me persigue desde hace demasiado tiempo.


  —Y supongo que está al tanto del primer efecto de su carta.


  —¿A qué se refiere?


  —Clarisa Valdés. La pista, la única pista que dio a mi cliente, desapareció.


  —Supe de su asesinato, pero no lo relacioné con mi carta. No es el efecto que deseaba provocar, y desde luego no tengo ninguna relación con lo sucedido a la matrona.


  —¿Se informó de su muerte a través de su sobrino?


  —Sí, pero él no sabe nada de lo que sucedió hace cuarenta años. Mencionó lo de la muerte de Clarisa Valdés como si fuera una de las tantas noticias del hospital.


  —¿Por qué envió la carta?


  —Víctor me habló de una persona que andaba buscando a sus padres biológicos y que había estado preguntando por ellos en el hospital. No tenía cómo saberlo, pero intuí que era el hijo de Carmen Pitol. Pensé en el asunto, y como le dije hace un rato decidí ajustar mis cuentas con el pasado. Mi sobrino me dijo que el desconocido había dejado su tarjeta de presentación en el hospital. Le pedí que consiguiera los datos de esa persona y le escribí.


  —Desde un comienzo pensé que el autor de la carta debía estar vinculado de algún modo con el hospital. Y como le dije hace un rato: tuve suerte.


  —¿Qué pretende hacer ahora?


  —Conocer su verdad, señor Encina. Toda la verdad que puedan contener sus respuestas a mis preguntas.


  —Al parecer no tengo otra opción. Fue mía la idea de enviar la carta.


  —Si abre una ventana no puede quejarse por el frío que entra en la habitación.


  —¿Y qué pasará después?


  —Por ahora no pienso en el futuro, doctor. Mi único interés es saber quiénes son los padres biológicos de mi cliente. Si hubo delito, como supongo, es tarde para pedir cuentas a la justicia. A los involucrados les quedará asumir la verdad y sus culpas.


  —Tal vez no debí escribir esa carta. Pero el relato sobre su cliente buscando a sus padres removió algo en mi conciencia.


  —La bolita está rodando. Nos queda esperar que el riesgo valga la pena.


  —Mi único delito fue ser cobarde —dijo Encina, mientras tomaba sus anteojos y los limpiaba lentamente.


  Miré mi reloj e indiqué la puerta de la consulta.


  —Tal vez deba decir a la señora Rita que no atenderá más pacientes por el día de hoy.

  


  —Había cumplido mi jornada de trabajo y no debería haber estado en el hospital a esa hora de la tarde. Me quedé a revisar los exámenes de una paciente a la que practicaría una cesárea a la mañana siguiente. Carmen Pitol estaba en el pabellón, atendida por el doctor Hernán Gozmar. En algún momento noté cierta agitación en el lugar. Voces, carreras, ruidos poco habituales. Fui a una sala contigua al quirófano y me encontré con Clarisa Valdés. La matrona no ocultó su sorpresa y molestia cuando me vio entrar. Tenía en sus brazos a una guagua envuelta en pañales. Le pregunté qué pasaba, y pretextando que debía atender al recién nacido, no me respondió y se fue a otra sala. Finalmente, una enfermera me informó que la madre de la criatura sufría una hemorragia puerperal. Me puse un delantal y entré al quirófano. Gozmar estaba a solas con su paciente. Me dijo que el útero de la mujer no se había contraído después de la cesárea y por lo tanto tenía una hemorragia que resultaba imparable hasta ese momento. Revisé a la parturienta y concluí que para salvarle la vida había que practicar una histerectomía. Era eso o nada. Se lo comenté a Gozmar y él respondió que no debía intervenir en la atención que daba a sus pacientes. Insistí en mi apreciación, y como lo noté algo alterado, me ofrecí para hacer la extirpación del útero. Gozmar me hizo salir del lugar. Obedecí de mala gana. Minutos más tarde entró una enfermera al quirófano. Pensé que Gozmar se había decidido a operar, pero al cabo de un rato la enfermera salió. Me llamó la atención su palidez. Le pregunté por lo que estaba pasando y me dijo: «el doctor no está haciendo nada por esa mujer». Volví a entrar a la sala de operaciones. Increpé a Gozmar y él me volvió a expulsar. Esta vez no le hice caso. Examiné a la mujer. Sus funciones vitales estaban muy debilitadas por la hemorragia y no le estaban suministrando la sangre que requería. La mujer murió a causa de diversas descompensaciones orgánicas.


  —¿Qué pasó con Gozmar? ¿Qué hizo?


  —Discutimos fuertemente y nos dimos de golpes. Me amenazó con someterme a un sumario y usar sus influencias para que me expulsaran del hospital. Lo mandé al carajo y salí del quirófano dispuesto a denunciar su negligencia. Pregunté por el niño y nadie supo o quiso decirme nada. Gozmar se encerró en su oficina durante media hora y llamó a la enfermera que había sido testigo de su falta. Supongo que hablaron de lo sucedido y que obtuvo su silencio con amenazas o la promesa de alguna retribución. Más tarde salió de su oficina, y sin decir nada a nadie se marchó del hospital.


  Encina guardó silencio. Un hilo de sudor corría por su mejilla derecha y sus manos temblaban levemente. Su mirada estaba fija en el horizonte del pasado. Pensé que podría ponerme de pie e irme dando un portazo, y el médico seguiría sin darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor.


  —¿Qué pasó al día siguiente? —pregunté, dos o tres minutos más tarde, cuando noté a Encina recuperado.


  —Sabía que la jornada sería difícil —respondió el médico en voz baja—. Llegué temprano al hospital. Atendí a los pacientes que estaban citados y después fui a la sección maternidad a preguntar por el hijo de Carmen Pitol. Las enfermeras del turno de día me miraron extrañadas y no supieron darme ninguna información. Tampoco supieron decirme dónde estaba la ficha médica de la madre. Esperé a que llegara Clarisa Valdés. Ella no podía negarme la existencia del pequeño. La había visto con él en sus brazos. Y, efectivamente, no negó su existencia, pero me dijo que había muerto durante la noche. De insuficiencia respiratoria, dijo, y me mostró un certificado de defunción firmado por Gozmar. Pregunté por los cadáveres de la mujer y su hijo. Clarisa Valdés me dijo que habían sido enviados al Hospital de Temuco para las autopsias correspondientes. Agregó que era el protocolo a seguir cuando la muerte de un paciente era atribuible a causas desconocidas o bien para corroborar un diagnóstico previo. Al día siguiente, y como seguramente Gozmar estimó que sería imposible sostener la historia inicial, entregaron los restos de Carmen Pitol a su madre y denunciaron el supuesto robo del recién nacido. Nadie volvió a mencionar el traslado de restos, lo que me hizo pensar que fue una mala idea de Clarisa Valdés. Y por cierto, la denuncia por el robo del niño nunca prosperó.


  —¿Usted volvió a enfrentar a Gozmar?


  —Me citó a su oficina. Se veía tranquilo y no se anduvo con rodeos. Reconoció que había cometido un error en la atención de la emergencia, y que yo debía aceptar su versión de los hechos o de lo contrario mi carrera profesional no llegaría muy lejos. Estaba en condiciones de acusarme de interrumpir el procedimiento para la recuperación de Carmen Pitol y provocar su muerte. Le dije que sería su palabra contra la mía y me contestó que contaba con el testimonio de una enfermera que apoyaría su informe de lo ocurrido. Se rio en mi cara y me preguntó si no sabía que algunas personas eran detenidas y nunca más se volvía a saber de ellas. Habló de la importancia de saber ubicarse en el lado correcto y tener buenas relaciones con los que toman las decisiones. Después puso sus cartas sobre la mesa. Dijo que yo era un médico joven y debía pensar en mi futuro; que podía armar alboroto y joderme para siempre, o quedarme callado y asegurarme un buen porvenir en la ciudad y en el hospital. No fui capaz de mandarlo al carajo. Me sentí acorralado y sin tener a nadie a quien recurrir. Fui un cobarde y opté por el silencio. Hasta el día de hoy me arrepiento.


  —Lo que me cuenta coincide con la hipótesis que tiene el policía que investigó el caso hasta que le ordenaron dejar de hacerlo. Él habla del poder que alguien ejerció sobre policías y médicos. Sólo que nunca llegó a conocer su origen —dije, ocultando las principales ideas que sostenían la tesis de Quilodrán.


  —Durante mucho tiempo viví pensando en lo sucedido. Me costaba entender el silencio de la matrona Valdés y de la enfermera que había apoyado a Gozmar en el quirófano. Un colega al que le comenté lo sucedido me dijo que no le extrañaba. No era el primer caso de encubrimiento que conocía al interior de un hospital. Seguí con mi vida acostumbrada, pero al final no soporté seguir viviendo en Villarrica. Tenía la impresión de que la gente estaba al tanto de lo sucedido y que bajaba la vista a mi paso como un gesto de reproche. Deambulé por hospitales perdidos en los mapas, jubilé cuando tuve el tiempo de servicio necesario para hacerlo y me vine a Lautaro, el lugar donde nací y donde me propuse empezar de nuevo, con la ingenuidad de los que piensan que es posible remediar los errores del pasado. El jarrón que se quiebra, por más que se pegue con cuidado, nunca vuelve a ser el mismo.


  —El policía que le mencioné piensa que ese poder desconocido pretendía matar a Carmen Pitol y a su hijo. Pero algo pasó con esa decisión y el niño siguió con vida. Una vez conversó del asunto con Clarisa Valdés y la matrona se limitó a decirle que ella había salvado al niño.


  —Me pregunté miles de veces por el destino de ese menor y por eso no dudé en escribirle a Batista cuando supe que había estado preguntando por su madre en el hospital —dijo Encina—. Pensé que él podía interesarse en aclarar lo sucedido. Que haría preguntas e intentaría descubrir la verdad que yo ayudé a ocultar.


  —¿Se comentó algo en el hospital acerca del supuesto robo del niño?


  —Al comienzo, mientras fue una novedad. Después, la idea del robo se impuso como una verdad que no valía la pena cuestionar. No era la primera vez que pasaba algo similar o que los colegas encubrieran sus negligencias. Sin embargo, cuando aún trabajaba en Villarrica, en una convivencia de Fiestas Patrias, un paramédico que estaba ebrio habló del niño y dijo que él había visto cuando se lo llevaba un carabinero. Un paco joven, fue lo que dijo exactamente. Nadie le prestó mucha atención. Era un día de fiestas, no de tragedias.


  —¿Sabe dónde ubicar al paramédico?


  —Ni siquiera recuerdo su nombre. Era un hombre mayor que probablemente esté muerto.


  —¿Podemos suponer que Clarisa Valdés recurrió a la ayuda del carabinero para salvar al niño?


  —No calza con la imagen que tengo de la matrona. Siempre fue desconfiada con asuntos que podían comprometerla. Tampoco diría que era una persona que pensara en el bienestar de los demás.


  —No estoy pensando que lo hiciera motivada por sus buenos sentimientos. Aún no he podido confirmarlo con su banco, pero apostaría a que con posterioridad a la desaparición del niño hizo un abultado depósito en su cuenta de ahorro. Tiendo a pensar que la matrona lucraba con las adopciones. Convencía a las madres solteras o con problemas económicos de entregar en adopción a sus hijos, a cambio de un dinero que en su mayor parte debía quedar en su cartera.


  —Su hipótesis no es mala, Heredia. Pero tengo una duda: ¿era la matrona capaz de enfrentar a alguien que sabía poderoso y capaz de arruinarle la vida?


  —¿A qué viene esa pregunta? ¿Tiene algo más que decirme?


  —Seguramente usted no conoce las historias de las familias más importantes de la ciudad.


  —¿Vamos a hablar de dinero? —pregunté.


  —Es lo que más mueve al mundo. ¿No le parece?


  Capítulo 9


  Me despedí de Encina con el tiempo justo para abordar el último bus a Temuco. La oscuridad había caído sobre el pueblo con la inclemencia de una lápida. El alumbrado público proyectaba sus luces con timidez y solo en la calle principal relucían las vitrinas de unos pocos pubs y restaurantes. Recordé la tesis de Líbero Quilodrán y la información de Encina sobre la eventual participación de un carabinero en la desaparición del hijo de Carmen Pitol. Parecían los círculos que se producían al tirar una piedra al lago; crecían por un segundo y casi de inmediato volvían a su origen, al punto en que la piedra había caído convertida en un rotundo golpe de silencio, de ausencia definitiva y misteriosa.


  Recordé los nombres mencionados por Quilodrán antes de despedirnos. Había conversado con muchos clientes y empleados de la pizzería donde trabajaba Carmen. Tenía una veintena de retratos hablados que se parecían entre sí. Quizás no me correspondía descubrir nada nuevo, solo apuntar con el dedo a las personas que el policía no se había atrevido a inquietar con sus pesquisas y conclusiones. Aparentemente no tenía mucho que perder. No había viajado a Villarrica para quedarme. No ambicionaba poder alguno ni necesitaba lamer el trasero de nadie para conservar un empleo o un privilegio. Iba y venía por la ciudad, observando sus rincones, aprendiendo de sus sombras, ejerciendo mi oficio de testigo de tiempo completo. Para algunos, era un inútil fantasma de otras épocas; y para mí, y por sobre todas las cosas, un sobreviviente que no estaba dispuesto a traicionar sus principios, su vieja ética de solitario y justiciero.


  Estaba cansado y deseaba volver al hostal. En Temuco subí a un bus que viajaba a Villarrica. Me dormí apenas posé mi cabeza en el asiento y desperté cuando el bus cruzaba el puente Leufu Lafquén, que une las orillas del río Toltén y señala el ingreso a Villarrica. La lluvia caía una vez más sobre los techos de la ciudad. Pensé dejar la investigación en el punto que estaba y volver a Santiago por unos días, aunque fuera con el tiempo justo para ver a Simenon, recorrer las calles de mi barrio y beber una copa en las pocas guaridas que dejaban en pie las picotas de las inmobiliarias y su afán de convertir los eriazos en ratoneras gigantescas. Odiaba la capital y al mismo tiempo no podía dejar de amarla. Luces y sombras de un amor apasionado que terminaría con mis huesos fantasmales recorriendo sus calles; arrastrado de un lugar a otro por la brisa que anticipaba la llegada de los inviernos. Antes de llegar al hostal, entré a un centro de llamadas telefónicas y disqué el número de Anselmo. El quiosquero se encontraba en mi departamento, con Simenon acurrucado a su lado, viendo un partido de fútbol de la liga inglesa, entre el Arsenal y Manchester City.


  —Carajo, que te ha crecido el pelo, Anselmo —dije en son de broma—. Hasta hace poco tiempo a lo más podías ver las pichangas de los pataduras del barrio.


  —No joda, don. El asunto de la globalización tiene sus gracias. Entre otras cosas, puedo apostar a carreras de caballos que se corren en Inglaterra y Francia.


  —Algunas gracias y cientos de trampas —respondí. Y sin querer ahondar en el tema, pregunté a mi amigo por el estado de la oficina.


  —Todo está en orden, don. No han venido cobradores ni clientes —me dijo—. Lo extrañamos, pero podemos sobrevivir sin usted. Acabo de compartir con Simenon un buen trozo de lomo vetado que compré en el Mercado Central. ¿Qué quiere que le diga? ¡Deliciosa la vaca!


  —¿No estabas cuidándote del colesterol, los triglicéridos y el ácido úrico?


  —Estaba, don. Tiempo pasado. Con los años que llevo en el ruedo, es una tontera cuidarse para ganar un par de años más de respiración. Si viene la parca, le abro la puerta y me pongo a bailar con ella. No le temo a esa puta vieja. Total, después del velorio, al hoyo y chao.


  —No tienes freno ni medida, Anselmo. Un día la velocidad te pasará la cuenta.


  —No sea pájaro de mal agüero, don —dijo Anselmo y después de una carcajada, añadió—: Olvidaba decirle que llegó otra carta firmada por la misma remitente de la nota que usted llevó al sur. ¿Tal vez no le ha contestado?


  —Ni siquiera la he leído, Anselmo.


  —¿Y se puede saber la razón?


  —Siento que traicionaría a Doris.


  —El mundo sigue girando y la finada no está en condiciones de alegar.


  —Quizás necesito un poco de tiempo.


  —Se está haciendo un lío por nada. Ni siquiera sabe lo que escribió la persona que remite la carta.


  —Hubo una época en la que pude proyectar una vida en común con esa mujer. Pero ni ella ni yo estuvimos dispuestos a cambiar de aires.


  —Perdone que se lo diga, pero se está ahogando antes de subir al bote.


  —Es cierto, pero el simple hecho de reconocer su letra me trae recuerdos que creía dormidos.


  —Usted sabrá lo que le dicta el corazón.


  —Lo sé, me lo dijiste cuando me iba a casar con Doris.


  —Y usted se molestó.


  —No me molesté, Anselmo. Pero me pareció inoportuno.


  —Como diga, don. Quería contarle lo de la nueva carta. No discutir con usted.


  —Deseo terminar mi trabajo y regresar a Santiago. Cuando paso mucho tiempo lejos de mis calles me da por pensar que estoy harto de inmiscuirme en vidas ajenas.


  —Y eso que usted suele decir que desea partir al sur con camas y petacas.


  —A veces hablo de más o me traiciona mi estado de ánimo. Me gusta Santiago, y más aún me gusta ser un tipo anónimo que puede recorrer sus calles sin temor a que alguien lo reconozca o me detenga para preguntarme mi opinión sobre esto y lo otro. Me agrada la libertad del solitario que no necesita llegar puntual a ninguna parte. Lo del sur no pasa de ser un reclamo esporádico. Se lo dejo a mi amigo el Escriba y su incomprensible nostalgia por el viento y la nieve.


  —Usted nunca está conforme con nada, don. Cuando está en Santiago desea ir al sur; cuando está en el sur dice que extraña la capital. Su problema es que le falta un buen motivo para arraigarse en un sitio determinado. Como escuché decir alguna vez: mi lugar es aquel que habitan los que amo.


  —No creo que el asunto vaya por ese lado, Anselmo.


  —Ni yo tengo ganas de seguir dándole vuelta a la manivela de sus dudas. Haga lo que tenga que hacer y regrese, don. Compré unas botellas de buen vino para celebrar su regreso.

  


  Olga Bester esperaba en la recepción del hostal. Estaba sentada, con las manos cruzadas sobre sus piernas y la cabeza bien levantada. Su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción, como si estuviera tallado en piedra. Al verla, pensé que podría haber sido educada en un colegio de monjas o que su compostura y aparente severidad era algo heredado de su padre uniformado.


  —¿Nunca descansa? —le pregunté a modo de saludo—. Si fuera desconfiado, pensaría que le pagan o tiene un interés particular por seguir mis pasos.


  El rostro de Olga enrojeció. Bajó la cabeza y pareció concentrar su atención en las puntas de sus zapatos.


  —No lo tome a mal. Fue una broma —agregué—. Si desconfiara de usted ya le habría quitado el saludo.


  —Última vez que vengo a verlo. Prometo no molestarlo más, Heredia.


  —No he dicho que moleste.


  —Creo haberle dicho que me aburre la vida del pueblo. Sus horas lentas y su eterna monotonía.


  —Ya es grande y tiene alas. Nada le impide volar.


  —Es lo que me digo a menudo, pero la verdad es que no sabría qué hacer en otro lugar, sola y rodeada de gente desconocida. Me gusta tener cierta seguridad en el lugar que vivo.


  —Uno se acostumbra a todo. Es cosa de lanzarse al agua y bracear.


  —Dice eso porque seguramente nació en Santiago, conoce la ciudad y tiene muchos amigos.


  —Nací en Santiago, pero a mis amigos los cuento con los dedos de las manos.


  —¿Y a sus amigas? Seguro que le deben faltar dedos para contarlas.


  —Bueno, es sabido que a nadie le falta Dios.


  —¿Y cómo le fue en Lautaro? —preguntó la enfermera—. ¿Valió la pena el viaje?


  —Confirmé cosas que sabía y me enteré de una que otra novedad.


  —Está jugando al misterio conmigo.


  —No, pero necesito ordenar lo que conversé con Encina. Separar el trigo de la paja; lo importante de lo anecdótico —dije sin ganas de compartir los detalles de mi encuentro con el médico.


  —Como usted prefiera —dijo ella, poniéndose de pie—. Deseaba saber que estaba de regreso en Villarrica sano y salvo.


  —Déjeme acompañarla hasta su casa.


  —¡Conozco el camino!


  —¿Dije algo que la molestó?


  —Me desagrada que desconfíe de mí —agregó Olga, y acercándose a la puerta del hostal, agregó—: Buenas noches, Heredia.

  


  Al otro día, después del desayuno y de ver un noticiero matinal en la televisión, recordé las historias que me había contado el doctor Encina, y sin pensarlo demasiado me dirigí a la biblioteca pública, donde una funcionaria amable dejó a mi disposición una torre de diarios empastados. Pensé que el trabajo sería arduo, pero confiaba en encontrar algo de interés antes que terminara el horario de atención. Empecé buscando noticias sobre la muerte de Carmen Pitol y la desaparición de su hijo. Di con dos noticias que antes había visto en el sobre que me entregó Líbero Quilodrán en la segunda visita a su casa. Dos notas periodísticas que parecían haberse infiltrado por error o casualidad en el diario y que daban cuenta de lo sucedido con la brevedad reservada a los avisos económicos.


  Cerca del mediodía, y después de casi tres horas de trabajo, me detuve en las páginas sociales que daban cuenta del matrimonio de Gustavo Gruber y Beatriz Pastelmeyer, unión que fortalecía los lazos entre dos familias encopetadas de la región. Los novios aparecían solos en una foto central, y en otras más pequeñas, se les veía acompañados de varios asistentes a la boda, entre los que se encontraban el alcalde, el titular del Juzgado de Letras, las jefaturas de las Fuerzas Armadas, el presidente del Rotary Club, dos o tres importantes empresarios regionales y los sonrientes padres de los novios: Francisco Gruber y Otto Pastelmeyer.


  Observé el rostro del novio. Sus rasgos me parecieron familiares y tuve la súbita sensación de haberlo visto antes. Anoté en mi libreta los nombres que aparecían en los pies de fotos y unos comentarios sobre la sensación que me provocaron las fotografías. Enseguida, y mientras esperaba que me entregaran un nuevo empaste, pensé en las reflexiones acerca del poder que había hecho Encina al final de nuestra conversación.


  A las dos de la tarde, y cuando ya empezaba a sentir que el apetito quebrantaba mi interés en la búsqueda, descubrí un recuadro de un cuarto de página en el que se informaba del matrimonio de Cristina Gruber y Rogelio Santana. El nombre de la novia me hizo recordar la primera noticia que me llamara la atención en los diarios. Los rasgos de la novia estaban lejos de ser atractivos. Rostro pálido, mejillas abultadas y ojos que recordaban la eterna expresión de tristeza de los ovinos. La figura de la mujer, redondeada por un vestido que no la favorecía, parecía ocultar los primeros indicios de una obesidad galopante o los signos de un creciente embarazo. El novio sonreía satisfecho, y a su lado, con mirada ausente, aparecía Gustavo Gruber.


  Salí de la biblioteca en dirección a una picada de la calle Pedro de Valdivia que, según la funcionaria que me había facilitado los empastes, servía los sándwiches más grandes de la ciudad. A las cuatro estaba de vuelta en mi galera con el peso de un Barros Luco en el estómago y dispuesto a seguir explorando los diarios. Veinte minutos antes del cierre de la biblioteca, encontré una nota sin foto que daba cuenta del nacimiento «de Baltazar Francisco Santana Gruber, primogénito del matrimonio formado por la señora Cristina Gruber y el destacado empresario de la zona Rogelio Santana».


  «Amigos y cuñados», pensé mientras caminaba hacia el hotel. «¿Y qué más dicen esas noticias?», me pregunté. Nada de interés o que fuera más allá de mi manía de inventar historias a partir de una imagen o una frase oída al pasar. Los matrimonios habían tenido distinta cobertura de prensa, y en el caso del matrimonio de Santana con Cristina Gruber, la foto y el nombre del suegro brillaban por su ausencia.


  Llamé a Pantoja desde mi pieza y le pregunté si tenía tiempo para reunirse conmigo. El policía lo pensó durante varios segundos y luego dijo que pasaría al hostal.

  


  —Necesito conversar con su madrina —le dije luego de contarle a grandes rasgos los resultados de mi visita a la biblioteca.


  —¿Me hizo salir para decirme que quiere conversar con mi madrina?


  —O con una de sus tías. Me interesa la vida social de Villarrica.


  —Va a Lautaro y vuelve en el mismo día. Al día siguiente se encierra a leer diarios antiguos, y ahora quiere conversar con viejitas parlanchinas. ¿Busca algo especial o definitivamente extravió la huella?


  —Quiero terminar el trabajo que dejó pendiente Quilodrán. Intento fundamentar su principal hipótesis sobre el violador de Carmen Pitol y las razones por las que alguien decidió matar a la muchacha y a su hijo.


  —¿Volvió a reunirse con Quilodrán?


  —Él me buscó. Quería hablarme de su hipótesis.


  —Sé muy bien de qué está hablando. La he escuchado cien veces y sigo pensando que es descabellada. Me cuesta creer que el viejo, tan certero por lo general en sus hipótesis, ocupara buena parte de su vida hablando de una que al parecer carecía de asidero. Y sobre todo, si estaba tan convencido como dice, me cuesta aceptar que no hiciera lo necesario para probarla.


  —Pruebas tenía de sobra, pero no se atrevió a ponerlas sobre la mesa —dije, y observando la puerta del hostal agregué—: He encontrado a mucha gente con miedo en los últimos días. La matrona Valdés, Quilodrán y el doctor Encina.


  —¡Pueblo chico, infierno grande! No por conocido, el dicho tiene menos razón. La gente sabe que en nuestra ciudad hay que andar con precaución. Nadie quiere quedar mal con los poderosos de cualquier signo y origen. El poder intimida, y el que lo tiene, lo utiliza. Lo veo a menudo en mi trabajo. Nunca falta el que te dice: soy amigo del alcalde, conozco a su jefe, esto podría molestar al señor obispo, no quisiera tener que hablar con mi primo que es juez, tengo conocidos en Santiago. Y tampoco falta el empresario o los narcotraficantes que ofrecen dinero.


  —¿Narcotraficantes?


  —¿De qué se asombra? Hay que atender bien a ciertos turistas y a uno que otro jovencito con ganas de volar. Si quiere drogas o mariguana, suba hacia los cerros. Verá que hay dos ciudades: la postal turística que vemos en el centro, y la imagen en blanco y negro de las poblaciones que han ido creciendo en sus márgenes. Y si no quiere subir los cerros, vaya al casino de Pucón. Hoy en día, donde hay dinero suelen abundar las drogas.


  —¿No le da miedo decir esas cosas? ¿Qué dirían sus superiores si lo escucharan?


  —Generalmente mido mis palabras, pero con usted me da lo mismo. Ya me habló Chacón de los puntos que calza. Además, no invento nada. Estoy hablando de asuntos que veo a diario en mi trabajo.


  —Y a propósito de hablar sin temores, ¿qué me dice de contactarme con su madrina o alguna de sus tías? Se trata de tomar una taza de té y hacer recuerdos.


  —A primera hora de mañana converso con mi madrina o una de mis tías.


  —Gracias, Pantoja. Lo anotaré en la larga lista de favores que le debo.


  —A cambio de eso me gustaría saber qué le hace creer que puede terminar el trabajo pendiente de Quilodrán.


  —Básicamente se trata de dos razones: no tengo las manos atadas, y si es que hay que huir de la ciudad aún puedo correr siete cuadras antes de quedar sin resuello.


  —Sus razones son tan absurdas como las de Quilodrán. Perdí mucho tiempo pensando en las cosas que él me decía sobre ese caso. Y ahora no lo voy a hacer con usted, Heredia. Sólo le pido que se cuide; la leche en la taza puede parecer inofensiva, pero en ocasiones está caliente y quema.


  —Pretendo encontrar el eslabón que una la cadena cortada y me permita refrescar la hipótesis de Quilodrán.


  Pantoja se puso de pie y me ofreció su mano a modo de despedida.


  —No quiero perder mi tiempo ni estoy en condiciones de mojarme el culo en medio de la plaza de Armas.


  —¿A qué o a quién le teme, Pantoja?


  —Juan Segura vivió cien años.


  —Y seguramente lamentando haber sido un pendejo toda su vida.


  —No voy a discutir con usted, Heredia. Seguiré investigando el asesinato de Clarisa Valdés y sólo me preocuparé del asunto de su cliente cuando se relacione con el asesinato de la matrona. Pero, sin perjuicio de lo anterior, puede contar con mi ayuda cuando usted lo crea pertinente y yo se la pueda dar de un modo discreto.


  —Lo tendré en cuenta. Y una cosa más, Pantoja: diga a su madrina que prepare empanadas de manzanas. No puedo irme de la región sin degustar al menos un par.


  Capítulo 10


  Pantoja llamó a primera hora del día siguiente. Acababa de despertarme y trataba de resolver el conflicto entre la necesidad de entrar a la ducha o quedarme en la cama, disfrutando de la tibieza de las frazadas y el silencio de la habitación apenas intervenido por el ruido que provocaba la lluvia al golpear las ventanas. En situaciones así, el tiempo se hace más denso y los recuerdos pasan por mis pensamientos con el sigilo de una serpiente a punto de atrapar a su presa. La tranquilidad de la habitación me obligaba a reconcentrarme en mis sentimientos, en la forma de vivir la ausencia de Doris y lo que podía esperar de mi futuro. A corto plazo, descartaba cambiar de oficio, pero debía buscar el ánimo necesario para enfrentar nuevas pesquisas; y entre ellas, dos o tres que pudiera contar al Escriba antes que mi amigo decidiera colgar los lápices y dedicarse a criar pandas o hipopótamos en el sur.


  —Mi madrina Rosa lo espera a las cuatro en su casa —dijo Pantoja—. Estará acompañada de mi tía Etelvina. Le aseguro que es una de las mejores duplas de viejas copuchentas que puede reunirse en Villarrica. Bien informadas, sin pelos en la lengua y más ácidas que mermelada de grosellas.


  —Es justo lo que necesito: señoras partidarias de la libertad de expresión.


  —Y otra cosa, Heredia. ¿Recuerda que Clarisa Valdés llamó a un taxi después de que usted intentara conversar con ella?


  —Ayer dijo que no quería preocuparse más del caso. ¿Terminó el enojo, Pantoja?


  —No olvide que mencioné colaborar con acciones discretas. Y no era con usted el enojo. Me aburre seguir escuchando hablar de las hipótesis de Quilodrán. Y lo digo pese al cariño que le tengo al viejo.


  —¿Qué ocurrió con el taxi? —pregunté retomando el hilo inicial de la conversación.


  —¿Recuerda que le dije que mi gente estaba buscando el automóvil que la transportó? Los detectives hicieron su trabajo. Conversaron con taxistas particulares, recorrieron las líneas que operan en el pueblo y dieron con el vehículo que trasladó a la mujer. Clarisa Valdés utilizó el taxi para ir hasta la oficina de Rogelio Santana.


  —¿El tipo de la inmobiliaria? ¿O es un alcance de nombre?


  —El mismo. El conductor del taxi recuerda perfectamente que la dejó frente a la oficina de Santana. Incluso recuerda que la mujer le comentó que por nada en el mundo compraría una de las casas que construye Santana. Que eran caras y mal hechas.


  —Santana está casado con la hija de Francisco Gruber.


  —¿Cómo lo supo?


  —Ayer, en la biblioteca, mientras buscaba información sobre la vida social en Villarrica, di con el nombre de Santana y la noticia de su casamiento.


  —¿Y por qué le llamó la atención su nombre?


  —Por algo que dijo Quilodrán antes de quedarse dormido. Pero de eso ya tengo claro que no vamos a hablar. Tiene que ver con las hipótesis de su amigo policía.


  —No sea mañoso, Heredia. ¿Tiene idea que puede unir a la matrona con Santana?


  —¿Quién sabe? La venta o arriendo de algún terreno de propiedad de la señora. Tal vez tenían concertada la reunión desde antes. Eso justificaría que la finada estuviera apurada y se negara a conversar conmigo.


  —¿No cree que hubo alguna relación entre su aparición y la visita que después hizo la señora Valdés?


  —Por ahora no descarto nada. Aunque hasta ese momento nadie sabía de mi llegada a Villarrica.


  —Quizás estoy tratando de ver bajo el agua.


  —A veces vale la pena ser mal pensado o pensar en algo que en un principio nos parece fuera de lugar. En todo caso, una conversación con Santana podría ayudar a resolver las dudas.


  —Seguro, pero eso no está entre las cosas que me propongo hacer de aquí a mañana. Todo a su tiempo, Heredia.


  —¿Quiere cometer el mismo error que Quilodrán?

  


  Rosa, la madrina de bautismo de Pantoja, me esperaba en su casa. Estaba acompañada por la tía Etelvina, una anciana risueña que comprimía sus cabellos con un apretado moño gris. Rosa era una mujer alta, flaca y de piel excesivamente blanca. Las dos mujeres estaban en el living de la casa, sentadas alrededor de una mesa sobre la que había un llamativo ramos de flores artificiales.


  Las mujeres me observaron con curiosidad. Hablamos del clima en la ciudad, de lo horroroso que es Santiago con su exceso de gente, y de los achaques que últimamente las asolaban. Enseguida las ancianas recordaron a una amiga de la infancia que estaba internada en el hospital de Temuco, y cuando una de ellas mencionó el riesgo de muerte que rondaba a la aludida, ambas se quedaron en silencio y miraron hacia la puerta de la habitación, como temiendo la visita inoportuna que tanto temían.


  —Así que usted es colega de nuestro Adancito —dijo finalmente la tía Etelvina, dispuesta a llevar la conversación hacia un punto más optimista—. Fue un niño tímido y debilucho. Nadie imaginó que sacaría músculos y terminaría de policía.


  —Sí, podría decir que trabajamos en lo mismo —respondí sin ganas de entrar a explicar las características de mi oficio de investigador privado y sus diferencias con el de la policía.


  —Mi ahijado me contó que usted quiere información sobre familias antiguas de Villarrica —añadió la señora Rosa.


  —Quiero que me hablen de Francisco Gruber —dije y las mujeres se miraron entre sí algo extrañadas.


  —¿Sigue vivo? —preguntó Rosa a Etelvina.


  —Hace dos domingos lo vi en misa. Camina lento, pero todavía se le ve bien parado —respondió la tía de Pantoja.


  —Debe andar por los ochenta y cinco años. El diablo no lo quiere cerca.


  —Y quizás un poquito más.


  —Nunca ha sido muy simpático —agregó Rosa—. Quitado de bulla, agrio de carácter y bueno para los negocios. Partió con la tienda que le dejó su padre, uno de los primeros colonos en llegar a la región, y de ahí pasó a tener un supermercado, una cadena de hostales y quién sabe qué más.


  —Tierras, muchas tierras. Dicen que durante el gobierno militar compró miles de hectáreas y a precio de huevo —dijo Etelvina, y con un tono de rabia en su voz, añadió—: Así le pagaron su colaboración en los días posteriores al golpe militar. Fue de aquellos que denunciaron a sus trabajadores y prestaron sus propiedades para torturarlos.


  —No fue el único que se enriqueció en esa época —alegó Rosa—. Todos los que apoyaron a los milicos se echaron algo al bolsillo.


  —Menos la treintena de cristianos que fueron fusilados por los milicos en el puente Rodrigo de Bastidas —agregó la tía Etelvina—. Ni la gente de Coñaripe, Liqueñe y otros lugares, a la que mataron como animales. Les pegaban un tiro y los tiraban al río. Todo por ser mapuches pobres y partidarios del Chicho Allende. Por suerte mi viejo se salvó. Lo fueron a buscar a la casa porque era dirigente del sindicato donde trabajaba. Estuvo preso un mes y después lo soltaron bien machucado. Le costó un tiempo recuperarse, y hasta su muerte lo acompañó la cojera con la que salió de la cárcel después de los culatazos que recibió en sus rodillas.


  —A ti te gusta recordar esas situaciones, mujer. A mí no. Ha pasado tanto tiempo desde entonces que ya no vale la pena hacerse mala sangre —dijo la madrina de Pantoja.


  —Para qué vamos a discutir sobre lo mismo de siempre. A ti te gustaban los milicos y vivías feliz mientras ellos hacían sus barbaridades —agregó Etelvina—. El viejo Gruber hizo plata, pero no creo que sea feliz. Su mujer murió joven y él no volvió a casarse. Y de sus dos hijos se sabe poco. El mayor, Gustavo, está separado y trabaja en los negocios de su padre. Y su hija Cristina, tan fea y sin gracia la pobre, se casó con el que pudo. La vi por última vez hace como dos años. Estaba con sus hijos en un restaurante de comida alemana. Feos los cabros y sin posibilidades de mejorar.


  —Es raro que Gustavo trabaje con su padre. Nunca se han llevado bien. Debe tener nueve o diez años menos que nosotras —dijo Rosa, indicando a la tía Etelvina—. Mi hermano Alberto estudió con él en el liceo y decía que era bastante extraño. Le gustaba andar solo, y a lo más tenía un par de amigos que lo seguían porque el muchacho andaba con plata y era generoso a la hora de pagar las cuentas. Y siguió igual después de su casamiento. Casi no hacía vida social. Se aseguraba que su matrimonio era más que nada un acuerdo comercial de Francisco Gruber con el suegro de Gustavo. De vez en cuando aparecía en una misa o se le veía comiendo en algún restaurante de Pucón. Alberto decía que la esposa lo engañaba con un capitán del Ejército. ¿Quién sabe? Lo único cierto es que un día la mujer se fue para Santiago y no volvió. Nada los unía; nunca tuvieron hijos y, según se decía, llevaban una vida de pesadillas. Dios no más sabe por qué junta a personas que no tienen nada en común.


  —¿Se podrá conversar con él en su oficina o casa? —pregunté a las mujeres.


  —¡A un policía no le debería negar unas palabras! —exclamó Rosa.


  —¿Y la hija? ¿Qué más me pueden contar de la hija de Francisco Gruber?


  —Su vida es igual a la de otras mujeres. Su padre no la dejó estudiar. Se casó y tuvo dos hijos —dijo Etelvina.


  —Parece que no hay mucho que decir de ella —comenté.


  —Depende de cuán fino quiera hilar, señor —dijo Rosa.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —En los corrillos se comentaba que su matrimonio había sido muy apresurado. Que a falta de tortas tuvo que conformarse con aceptar como esposo a un amigo de Gustavo —agregó Rosa.


  —Rogelio Santana.


  —Un fulano que gracias a la ayuda de su suegro ahora es un próspero empresario. Pero cuando llegó a Villarrica era un joven oficial de Carabineros que cumplía con su primera destinación después de estudiar en Santiago —continuó Rosa—. Nunca lo he tratado personalmente. Tiene fama de ser muy astuto en sus negocios; aunque algunos lo tratan de tramposo y dicen que pretende obtener el máximo de ganancia a costa de sus clientes o sus empleados. Paga malos sueldos y ocupa los peores materiales en sus construcciones.


  —Un carabinero que termina millonario. No deja de ser llamativo —comenté.


  —Un oficial, ya le dije —contestó la madrina—. Alcanzó a cumplir dos o tres años de servicio. Después se arrimó al árbol de los Gruber.


  —Y según usted, Gustavo colaboró para que su hermana se casara con Santana.


  —Cuando se iban a casar, se dijo que Gustavo había alentado ciertas intimidades entre su hermana y Santana —agregó Rosa.


  —Revisé los diarios de la época y me pareció que la boda de Cristina tuvo menos repercusión que la de su hermano —dije.


  —Al viejo Gruber nunca le gustó ese casamiento —comentó Etelvina—. Esperaba otro marido para su hija. Alguno de buena familia y con dinero.


  —¿Y por qué habría aceptado la boda?


  —Cristina tenía en su vientre una guagua de su futuro esposo —agregó la tía.


  —¡Ustedes parecen saberlo todo! —exclamé.


  —Son rumores que llegaron a nuestros oídos, nada más. No vaya a pensar que somos dos viejas copuchentas —dijo Rosa—. En esa época se habló mucho sobre la urgencia con la que se organizó el matrimonio.


  —Y como se habrá dado cuenta, el dinero no asegura la felicidad de las familias —añadió Etelvina.


  —No sé si el señor tendrá más preguntas, pero creo que es hora de servir las empanadas de manzana que encargó Adancito —dijo la madrina de Pantoja.


  La señora Rosa se puso de pie con insospechada agilidad y se dirigió hacia la cocina. Al rato volvió con una bandeja llena de empanadas recién horneadas.


  —Sírvase, señor —dijo—. No se diga después que sólo somos buenas para los pelambres. También tenemos nuestras gracias en la cocina.


  Tomé una empanada y la probé. Estaba sabrosa y así se lo comenté a mis anfitrionas. Poco después, cuando vieron que tan solo tenía unas migas pegadas a los dedos de mis manos, me ofrecieron una segunda empanada.


  —¿Quiere una taza de té? —me preguntó la señora Rosa.

  


  —Me quedan unas pocas preguntas —dije cuando terminé de comer la tercera empanada de manzana.


  Comenzaba a sentir un peso en el estómago y sin embargo aún no dejaba de observar la bandeja en la que sobrevivían cuatro empanadas.


  —Usted dirá lo que quiere saber —contestó Rosa.


  —Se trata de Clarisa Valdés.


  —La pobre Clarisa —dijo Etelvina—. Que mal fin tuvo su vida. Quise ir a su sepelio pero los huesos no me acompañaron. Hay días en que me cuesta mucho caminar.


  —¿Qué pasa con ella? ¿Se supo quién la asesinó? —preguntó Rosa.


  —Su muerte sigue siendo un misterio —contesté—. Pero me interesa saber si entre ella y Rogelio Santana existía una relación especial.


  —Usted es más copuchento que nosotras —alegó Etelvina.


  —Es probable que por eso haya decidido ser detective —dije, acompañando mis palabras con una amplia sonrisa—. Para ser detective hay que tener una pasión especial por las vidas ajenas.


  —Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo haber escuchado rumores sobre una relación amorosa entre ambos —comenzó a decir Rosa—. Clarisa era mayor que Santana, pero para un joven de veinte y pocos años debe haber sido atractivo tener una mujer dispuesta a darle todo sin mayor compromiso. Usted mejor que nadie debe saber cómo son los hombres cuando le ofrecen chicha y chancho. Se conocieron en el hospital y ella se enamoró del oficial. Santana vivió varios meses en la casa de la matrona. Unos decían que compartían la misma cama y otros que el carabinero sólo tomaba pensión. La diferencia entre una y otra situación puede ser mínima o de lenguaje. Yo pienso que se trataba de la «pensión Soto»: cama, comida y poto. Pero, como fuera, en algún momento cambió la suerte del carabinero y terminó casándose con Cristina Gruber. Si siguió viendo a Clarisa Valdés es algo que ignoro.


  —¿Algo más?


  —Los detalles de lo que sucedió en la casa de Clarisa nunca llegaron a mis oídos, pero es evidente que Santana eligió la seguridad del dinero —concluyó Rosa.


  —Me contaron que Clarisa Valdés negociaba con la adopción de niños. ¿Saben algo al respecto? —pregunté.


  —Se dicen tantas leseras —se apresuró a responder Rosa—. Y capaz que algunas de ellas sean verdaderas.


  —He oído que ayudó a encontrar hogar a una buena cantidad de huérfanos —dijo Etelvina—. Pero ignoro si lo hizo por dinero.


  —Tal vez no necesitaba dinero —dije, al tiempo que recordaba sus depósitos de ahorro en el banco—. O lo obtenía de otra parte.


  —Clarisa se volvió amarga después de su historia con el paco. Envejeció sin más compañía que sus gatos y perros —agregó la señora Rosa—. Hasta donde sé, nunca le faltaron recursos para mantener su casa, pero habría estado mejor con un hombre al cual arrimarse por las noches. Aunque sólo fuera por el calorcito en los pies.


  Antes de irme de la casa, la madrina de Pantoja hizo un paquete con las empanadas de manzana que quedaban en la bandeja y me lo entregó al momento de la despedida. Agradecí los recuerdos de las mujeres y elogié una vez más la buena mano de la cocinera.


  Caminé hasta el centro de la ciudad. Necesitaba aliviar el peso que sentía en mi estómago y pensar en la información aportada por las mujeres. La lluvia caía ahora sobre mi sombrero. Pensé en guardar el paquete y entregárselo a Pantoja, pero al llegar a un portal vi a un par de niños que se refugiaban dentro de una gran caja de cartón. Los saludé con una sonrisa y les pasé el paquete. El mundo progresaba, pero seguía girando sobre un eje de evidentes desigualdades. Seguí mi camino, encendí un cigarrillo y pensé en la carta que debía leer. Más tarde, al pasar frente a una librería, no contuve el impulso y entré a preguntar si tenían una de las novelas del Escriba que había leído tiempo atrás. Tuve suerte. El librero encontró un ejemplar. Revisé rápidamente sus páginas hasta encontrar el párrafo donde mi amigo escritor describía a la mujer de la carta. Seguramente había cambiado con los años, pero las veces que pensaba en ella recordaba esa descripción que durante una noche de copas había compartido con el escritor: Pensaba hacer otra pregunta cuando llegó el vino. Lo traía una mujer pelirroja, de ojos grandes y azules. Caminaba con cierta timidez. Su rostro era blanco, como de porcelana, y una línea roja surcaba levemente sus labios. Los cabellos le caían sobre los hombros, lisos y brillantes. Llevaba un vestido floreado, y pese a la amplitud del modelo, bajo la tela se apreciaba su cuerpo apetecible. Devolví el libro al vendedor y salí de la librería a la velocidad del viento que comenzaba a recorrer las veredas. No deseaba tropezar con las mujeres de mi pasado.


  Capítulo 11


  Abrí mi libreta de apuntes, tomé el lápiz que estaba sobre la cama y escribí: «hay hechos frente a los cuales sólo cabe la especulación. El tiempo cae sobre ellos como niebla espesa. Los protagonistas tarde o temprano desaparecen, la lluvia limpia el camino que una vez contuvo despojos, rastros de sangre, miserias abandonadas. Pero siempre hay un testigo que recuerda, y en él anida la esquiva verdad, la posibilidad de aliviar el dolor del pasado». Luego, recurriendo a la información proporcionada por Quilodrán, anoté los nombres de Clarisa Valdés, Hernán Gozmar, Rogelio Santana, Francisco y Gustavo Gruber. ¿Qué los unió? ¿Qué los separó? ¿Qué los puede unir en el presente? Como en otras ocasiones, el misterio a investigar era aparente, porque bajo una leve capa de polvo divisaba sus piezas, el entramado confuso de sus raíces, la rotunda sentencia de la verdad. Y lo que debía hacer era ordenar esas piezas, sacar del polvo las responsabilidades y dar algo de luz a los sentimientos que prevalecerían después de asumir las culpas. Y por eso, y una vez más, lo que hacía era unir las piezas de un relato al que me correspondía dar un sentido; poner el punto final a una historia suspendida en el tiempo. Al fin de cuentas, para un forastero era fácil desparramar las fichas sobre el tablero y convencer a los involucrados de que era inevitable aceptar la verdad, como inevitable es anhelar la aparición del sol o ver el cielo cubierto de estrellas.


  Tenía que apresurarme en unir los cabos sueltos y hurgar en las últimas capas de olvido. Después de eso podría regresar a Santiago. Necesitaba mi departamento: sus libros, la música, los geranios que sobrevivían en las macetas colgadas del balcón y que me hacían recordar un poema de Neruda donde hablaba de su casa en Madrid. Necesitaba conversar con Simenon o espiar sus movimientos por las habitaciones en busca de un rincón amable. Definitivamente no me gustaba abandonar mis territorios. Cerré la libreta de apuntes y recordé un disco de John Coltrane en el que interpreta Stella by starlight junto al sexteto de Miles Davis. «Puro oro», me dije antes de escuchar unos sorpresivos golpes en la puerta. No había encargado nada al personal del hostal, y hasta donde sabía el acceso a las habitaciones estaba permitido sólo a las personas registradas como pasajeros. Abrí la puerta lentamente y quedé frente a un muchacho que me entregó un papel impreso. Le di las gracias y lo observé hasta que abandonó el pasillo que comunicaba a las habitaciones del segundo piso. Era un correo electrónico que Renato Batista había enviado a la cuenta del hostal. Preguntaba por el estado de la investigación y me pedía, de llegar a un resultado positivo con mis pesquisas, que le avisara de inmediato para programar su viaje a Villarrica. Me llamó la atención que escribiera «resultado positivo». Para él no sería positivo saber que su madre había sido asesinada y que él estaba vivo por alguna razón que yo desconocía hasta el momento. Me tendí sobre la cama, leí una vez más el correo y me puse a pensar en lo que haría al día siguiente.

  


  La mañana estaba fría. La gente se dirigía a hacer sus compras o a sus trabajos. Fumé un cigarrillo frente a la entrada del hostal y después caminé hasta el quiosco ubicado en la esquina más próxima. Leí los titulares de un par de diarios y me puse a caminar en dirección a la costanera que rodea una parte del lago, que a esa hora lucía encrespado y gris. Divisé una lancha que navegaba lentamente, adormecida sobre las olas y a punto de ser devorada por las nubes, que parecían comprimir la superficie del lago. Al fondo del escenario, el volcán observaba la ciudad desde su hipócrita pasividad de león dispuesto a rugir de un momento a otro.


  La oficina de Santana tenía una hermosa vista al lago. Y ese parecía ser su único lujo, porque en su interior había un par de escritorios avejentados, cuatro sillas plásticas y un computador de carcasa negra que tenía un lugar asegurado en cualquier museo de los trastos inútiles. La atención de la oficina estaba a cargo de un muchacho de aspecto somnoliento, al que me bastó hacer un par de preguntas para darme cuenta que no estaba muy al tanto de los negocios de Santana. No tenía información sobre las tierras y casas que vendía su patrón, ni sobre el servicio de corretaje de propiedades que ofrecía.


  —Sólo cuido y limpio la oficina —dijo, un tanto agobiado por mis preguntas.


  —¿Dónde puedo encontrar al señor Santana?


  —Anda con un cliente, viendo terrenos en el camino hacia Pucón.


  —¿Y sabes a qué hora regresará?


  —Ni idea. Si al cliente le interesa el terreno es probable que vayan a almorzar para afinar los detalles de la venta. Si quiere, lo llamo y le digo que usted está interesado en conversar con él.


  —No es necesario. Volveré más tarde o mañana —dije.


  El muchacho escuchó mis palabras y anotó algo en un cuaderno que tenía sobre el escritorio, junto al teléfono y un tazón de loza que tenía impreso el logo de una cerveza regional. Salí de la oficina y caminé hacia la calle Vicente Reyes. A poco andar escuché que alguien me llamaba a mis espaldas, y al darme vuelta reconocí a Olga Bester. Vestía pantalones negros y una casaca de cuero gris. No me sorprendió verla, aunque me pregunté cómo se las arreglaba para andar en la calle a una hora en la que debía estar trabajando en el hospital. Esbocé una sonrisa como escudo y esperé a que llegara a mi lado.


  —Pedí permiso para hacer un trámite bancario —dijo, como adivinando mis pensamientos—. No vaya a pensar que estoy fugada de mi trabajo o que lo ando siguiendo.


  —Veo que aún no se olvida de nuestra última conversación.


  —Lo de andar siguiéndolo se lo dije como broma. Ya sé que desconfía de mí.


  —Nunca he dicho eso. No sea rencorosa.


  —Pero le gusta jugar al misterio conmigo.


  —Evito hablar de asuntos sobre los que no tengo un juicio definido.


  —Hablar de nuestras dudas a veces ayuda a aclararlas —dijo la enfermera.


  —Buen punto —concedí—. ¿Tiene tiempo para un café?

  


  Nos quedamos mirando hacia la calle, como dos extraños que se encuentran en una sala de espera y no saben cómo entablar una conversación. Tenía la impresión de estar frente a un tablero de ajedrez, obligado a mover una pieza que no deseaba sacar de su posición porque me llevaría a precipitar mi derrota. Miré a Olga y tuve que reconocer que me atraía el misterio concentrado en sus inquietos ojos verdes.


  —Cuando nos encontramos, venía saliendo de la oficina de Rogelio Santana —dije una vez que nos sirvieron nuestro pedido.


  —Me han dicho que vende parcelas y construye casas, pero no lo conozco en persona.


  —Pensé que lo conocería mejor.


  —¿Por qué debería conocerlo?


  —Santana fue carabinero.


  —No lo sabía.


  —Quizás fue compañero de su padre.


  —No recuerdo que alguna vez lo mencionara.


  —La otra tarde, usted me contó que su padre murió hace cinco años. Él no debió tener mucha edad al momento de su deceso.


  —Pudo vivir más, pero era hipertenso y nunca cuidó su salud. Una mañana, saliendo de casa, tuvo un infarto cardíaco.


  —¿Ni siquiera una hija enfermera pudo apartarlo de los excesos?


  —No podía vigilarlo las veinticuatro horas del día.


  —¿Usted fue la única hija que tuvieron sus padres? —pregunté y noté que la pregunta tomaba por sorpresa a Olga.


  —Sí, la única.


  —¿Y ellos fueron buenos padres?


  —Me dieron cuidados y educación.


  —Sus padres debieron ser muy cariñosos con usted.


  —Mi madre me consentía, pero mi padre era algo estricto —respondió rápidamente Olga, sin querer profundizar en sus sentimientos.


  Guardé silencio y miré hacia la calle.


  —¿Y usted qué andaba haciendo en la oficina de Santana? —preguntó Olga.


  —Supe que vendía tierras y pensé en pedirle información sobre sus ofertas.


  —Usted no me engaña, Heredia. Nada le interesa menos que un pedazo de tierra por estos lados.


  —Uno puede cambiar de gustos —dije, evasivo.


  —Usted es hombre de ciudad. De seguro le agrada más el asfalto que los campos cubiertos de pasto —dijo, y sin esperar mi réplica, preguntó—: ¿Su visita a la oficina de Santana tiene que ver con lo que investiga?


  —La investigación es lo que me mantiene en Villarrica —dije, y después de preguntarme si no era el momento de sacrificar un peón en el ajedrez imaginario que jugaba, agregué—: Me dijeron que Santana pudo ser amante de Clarisa Valdés.


  —Eso sí que no lo creo. Usted pretende burlarse de mí.


  —La matrona fue joven y tuvo la sangre caliente.


  —No calza con la imagen que me han dado de ella.


  —Quién sabe a ciencia cierta cómo era la señora Valdés. Las personas siempre usan máscaras, a veces hasta sin darse cuenta.


  —¿Y qué pretendía al conversar con Santana?


  —¿Le gustan los rompecabezas? ¿Las piezas sueltas que parecen no encajar en ninguna parte? El chiste está en encontrar un lugar adecuado para ellas.


  —Me llama la atención su repentino interés por Santana. ¿Tuvo algo que ver en la adopción de su cliente?


  —No que yo sepa. Sólo pretendo conocer más a fondo la vida de Clarisa Valdés.

  


  Nos despedimos en la esquina de Camilo Henríquez con Pedro de Valdivia. La observé caminar en dirección al municipio, donde, según me dijo, debía pasar a realizar una consulta sobre patentes de alcoholes. Decidí dejarme llevar por la curiosidad y la seguí. Olga estuvo veinte minutos en el municipio y enseguida se encaminó hacia el hospital. Dos cuadras antes de llegar a su trabajo, ingresó a un centro de llamadas, donde estuvo hablando cerca de cinco minutos. Después de eso retomó su camino hacia el hospital. «Nada especial en su comportamiento, salvo la llamada telefónica», me dije al tiempo que dirigía mis pasos hacia el hostal. ¿No usa celular? ¿No podía esperar a llegar a su oficina para hacer la llamada? Y una vez más la pregunta de días atrás: ¿qué motivaba el interés de Olga Bester por los avances de mi investigación?


  Reservé mis interrogantes para otro momento. No era Olga la que motivaba mi presencia en Villarrica. Desde el hostal llamé a Renato Batista, y sin entrar en detalles le dije que pensaba tener novedades en dos o tres días más.


  No pareció muy contento con mi informe, pero se guardó los comentarios.


  —Prefiero contarle una historia sin cabos sueltos y con un final que no admita réplicas.


  —Si está a punto de averiguar algo que vale la pena, puedo esperar —concedió Batista.


  —Le aseguro que no he desperdiciado su dinero ni mi tiempo.

  


  Lejos de mi barrio y a solas en una pieza no era mucho lo que podía hacer para ocupar las horas muertas. De haber estado en mi departamento, habría escuchado una sinfonía de Mahler o el relato de un partido de fútbol. Habría abierto un libro. Quizás un volumen de cuentos de Juan Carlos Onetti, algún capítulo de El Quijote o El tigre de la memoria, el único libro publicado por el poeta Hugo Vera Miranda, un viejo amigo del Escriba que vivía en Puerto Natales, asediado por las musas y las mozas.


  Tal vez habría salido a la calle y caminado hasta la oficina del Teletrak más cercana con la intención de apostar mil pesos a Heisenberg, un caballo al que había seguido en sus seis primeras presentaciones sin que en ninguna de ellas consiguiera llegar primero a la meta. El matungo corría en las desacreditadas competencias para machos de tres años no ganadores, pero no perdía la esperanza de verlo cambiar de suerte y lo seguía con el fervor del feligrés que confía en ver volar a los ángeles que decoran los muros del templo al que concurre con fe de apostador hípico.


  Había pasado mucho tiempo desde la muerte de Carmen Pitol y la desaparición de su hijo. No existía un sitio del suceso que analizar ni pistas a seguir. Sólo podía recurrir a las huellas de la memoria, a los recuerdos culposos de un policía jubilado, y a dos o tres ideas que me permitirían enfrentar a los responsables o testigos que sobrevivían.


  Dejé la pieza y salí a la calle en busca de una copa. Las calles de los alrededores lucían animadas, con personas que se detenían frente a las vitrinas o a conversar con amistades que encontraban en el camino. Otros vecinos bebían chocolate caliente o comían pasteles en las cafeterías con terrazas al aire libre de la calle Camilo Henríquez. Y no faltaban las vendedoras que ofrecían los productos de sus huertas, huevos, panes o pequeñas bandejas repletas de piñones, murtas o arándanos. Me alejé del centro y llegué a una calle que ascendía hacia la parte más alta de la ciudad. Impulsado por la curiosidad, fui entrando a una especie de segunda piel en la que el cemento de las veredas daba paso a piedras de aspecto retorcido. En alguna callejuela perdí el rumbo, y al cabo de un rato fui a dar a un eriazo amplio, desde donde observé el esqueleto de un supermercado en construcción y un depósito de agua en desuso que parecía ser el último vestigio de un antiguo taller para la mantención de trenes. Un letrero de gran tamaño anunciaba la pronta edificación de un conjunto habitacional en el lugar. Encendí un cigarrillo y observé el volcán, que seguía escondido detrás de una capa de nubes grises. Pensé en rehacer el camino, pero en ese momento sentí el sonido de unos pasos a mis espaldas. Recibí el golpe en el costado derecho de mi cabeza. Caí al suelo. Vi mi camisa ensangrentada, y con más hastío que dolor, cerré los ojos con la esperanza de reabrirlos en medio de otro paisaje.


  Capítulo 12


  Mis manos estaban atadas a los largueros de una cama metálica, y unas vendas se enroscaban a mi cuello y parte de la cabeza como tiernas serpientes de un paraíso de paredes blancas y ventanas que dejaban ver un pedazo de cielo encapotado. No sentía dolor, pero los objetos a mi alrededor parecían entrar y salir de un escenario levemente iluminado. En mis recuerdos volví a escuchar el ruido producido por unos pasos desconocidos. Cerré los ojos y me dormí. Desperté cuando una enfermera sacaba de mi brazo derecho la aguja que me unía a una bolsa de suero. Me regaló una sonrisa y comenzó a medir mi presión arterial. Tenía sueño y sed. La observé trabajar hasta que experimenté una sensación de vértigo que me obligó a cerrar los ojos una vez más.


  —Tuvimos que atarlo a la cama. Usted insistía en ponerse de pie y salir de la pieza —dijo aún con su sonrisa a flor de labios—. Ahora está en el primer lugar de mi lista de pacientes porfiados.


  —No recuerdo nada. Estaba en la calle y oí un zumbido.


  —Se salvó de una buena, Heredia —escuché que decía una voz familiar.


  Abrí los ojos y reconocí a Pantoja junto a la enfermera.


  —No exagere, comisario. El golpe le provocó un raspón que sangró mucho y nada más —dijo ella—. Los hombres siempre exageran sus dolores o enfermedades.


  —Si le hubieran pegado más, a esta hora estaría viajando a Santiago dentro de una bolsa plástica —agregó Pantoja—. Afortunadamente, después del golpe entraron al sitio unos niños en bicicletas. Se pusieron a gritar y el atacante huyó sin terminar su trabajo. De no ser por esos niños, el final pudo ser otro.


  La enfermera se acercó a la cama y me dio a tomar la pastilla que sacó de un pocillo plástico. Pantoja comenzó a hablar del trabajo que él y sus compañeros habían realizado en el lugar del ataque. No habían averiguado nada que permitiera tener una idea respecto al posible culpable. Al rato sus palabras sonaron como un eco lejano. Supuse que la enfermera me había dado un sedante y dejé de prestar atención a Pantoja. «Tengo la suerte de los gatos y los detectives callejeros», me dije antes de cerrar los ojos y dejar paso al sueño, que avanzaba a tranco ligero.

  


  La habitación estaba en penumbras. Traté de mover el cuello para mirar hacia mi izquierda y sentí dolor. El efecto del sedante iba en retirada y podía recordar perfectamente mi caminata desde el hostal hasta el eriazo del ataque. Moví mis piernas y los dedos de mis manos. Palpé mis mejillas y sentí el roce de la barba crecida. Seguía vivo; tenía apetito y ganas de salir del hospital.


  La noche anterior había soñado con una larga cabellera negra que cubría mi rostro sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Tampoco podía dar un sentido al sueño ni a las palabras extrañas que oía durante su desarrollo. No servía para recordar hechos del pasado ni para anticipar el futuro.


  Volví a cerrar los ojos para recuperar las imágenes del sueño. Fue inútil.


  Adán Pantoja reapareció antes del mediodía. Se detuvo a los pies de la cama y me observó durante un instante, como si dudara de que continuara con vida.


  —¿Se siente bien? —preguntó—. ¡Está pálido!


  —No estoy en condiciones de correr el maratón, pero puedo salir del hospital por mis propios medios.


  —El médico dice que lo dará de alta cuando esté controlada su presión arterial. Aprovecharon de hacerle un perfil bioquímico, y al parecer tendrá que disminuir el consumo de sal y la ingesta de alimentos ricos en colesterol.


  —¡Fue sólo un golpe en la cabeza! Y cualquiera que me conozca le dirá que soy un cabeza dura.


  —Pudo ser peor.


  —¿Se sabe quién fue?


  —Ningún rastro, ningún testigo ni sospechoso.


  —El que me golpeó debió seguirme. Salí del hostal sin rumbo fijo. Me puse a caminar y terminé en el eriazo.


  —Debió improvisar o no tenía práctica.


  —O su intención no era provocarme un gran daño —dije—. Probablemente sólo deseaba asustarme.


  —No es frecuente que en Villarrica golpeen a una persona en plena vía pública.


  —¿No lee las noticias, Pantoja? Golpear a las personas no es nada nuevo en La Araucanía. Pregunte a los comuneros mapuches qué pasa con ellos y sus familias cuando los carabineros allanan sus viviendas. Detenciones, hombres con impactos de perdigones, mujeres golpeadas, niños atemorizados. Toda la violencia en contra de quienes no tienen recursos para defenderse.


  —Pero usted no está metido en el asunto de la recuperación de las tierras indígenas ni fue un carabinero su agresor —dijo Pantoja, y luego de una pausa agregó—: Porque supongo que no tiene idea de quién lo golpeó. ¿O estoy equivocado?


  —He estado recorriendo el pasado de varias personas. Tengo la confesión de un médico y las culpas de un viejo detective. No es mucho, pero lo suficiente para provocar berrinches o ataques de nervios.


  —¿Puede ser más específico?


  —Sólo si me permite mover las fichas a mi antojo.


  —He notado que a usted le gusta hablar de fichas, cartas y apuestas.


  —Quizás porque confío más en la suerte que en la justicia. O porque investigar un delito tiene harto de juego y de azar.


  —Me cuesta seguir sus ideas, Heredia.


  —No es el primero.


  —Estoy acostumbrado a crímenes y delitos donde las causas parecen claras desde un comienzo. El hombre que mata a otro en una pelea de curados; la mujer que envenena al marido cansada de sus malos tratos; el tipo que roba algo y se gasta el producto del robo en el primer bar o puterío que encuentra. Una considerable cantidad de los crímenes que pesquiso no tienen misterio. Suele haber una razón y un culpable que no puede negar la verdad.


  —En el caso que nos preocupa, hay dos elementos claves —dije, sin detenerme a considerar los reclamos de Pantoja—: el peso del poder y la bruma del pasado.


  —Ahora sí que no entiendo nada, Heredia.


  —La muerte de Carmen y la desaparición de su hijo son hechos que se originaron en la violación de la muchacha. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, pero no comprendo a dónde quiere llegar, Heredia.


  —Inicialmente el plan incluía matar al niño.


  —Cuesta creer que alguien ideara un plan con esa finalidad.


  —A su edad y con su experiencia ya nada le debería sorprender —dije—. La idea era encubrir al violador y eliminar al fruto de su acción. Sin embargo el plan fue alterado o algo falló en su ejecución.


  —¿Y eso a qué nos lleva?


  —Años después de los hechos, un desconocido que dice ser detective llega al pueblo y pregunta por una persona que participó en el asesinato de Carmen Pitol.


  —Clarisa Valdés. La que luego aparece muerta.


  —El desconocido recorre la ciudad haciendo una serie de preguntas incómodas. Lo tratan de matar o le dan una advertencia. ¿No cree que exista cierta lógica en lo que digo?


  —Sin pruebas, no pasa de ser una de las tantas historias que se pueden elaborar alrededor de lo sucedido. ¡Como las famosas hipótesis de Quilodrán!


  —Hay culpas que a alguien le deben pesar y sucesos que pueden ventilarse en la prensa o correr por el pueblo como rumores.


  —¿Qué se propone hacer, Heredia?


  —Salir de este hospital lo antes posible y dedicarme a mis preguntas molestas.


  —¿Y a mí dónde me deja?


  —Necesito oídos que escuchen y una memoria que recuerde. No descarto que vuelvan a golpearme.


  —¿Y si yo paso a ser el blanco de los ataques?


  —Problema suyo, Pantoja. Supongo que le enseñaron a esquivar golpes durante su formación policial.


  Capítulo 13


  El médico que me atendía pospuso para el día siguiente mi salida del hospital. De nada valieron las protestas ni mis amenazas de fuga. Tomó la ficha clínica donde se registraba el tratamiento aplicado desde mi ingreso y anotó la fecha y hora de mi retiro, y el nombre del remedio que deberían darme por la noche para que renunciara a huir por los techos y me mantuviera en la cama como un disciplinado estudiante de internado. Maldije en silencio al hombre del delantal blanco y me dispuse a pasar mi última noche en el hospital. Y mientras esperaba el paso de las horas, supuse que Simenon estaría tendido a los pies de mi cama, limpiando sus esponjosas patas de gato y pendiente de cualquier ruido extraño que alterara el silencio del departamento. Pensé en la mujer de la carta y por primera vez tuve deseos de leer sus palabras; sin esperar nada especial de ellas, sólo alguna noticia que pudiera alegrarme.


  El pabellón del hospital comenzó a quedar en silencio. Oía voces aisladas; a ratos, un quejido o el ruido que hacía algún objeto metálico al caer en el suelo. De pronto escuché pasos que se aproximaban a mi pieza. Supuse que era la enfermera encargada de suministrarme el sedante, pero me equivoqué.


  Olga Bester entró a la habitación y se acercó a un costado de la cama. Sus ojos parecían haber perdido el brillo de otras veces. Le conté que dejaría el hospital al día siguiente y ella leyó las anotaciones del médico en la ficha clínica.


  —Imagino que regresará de inmediato a Santiago —dijo.


  —Imagina mal, Olga. Me quedan dudas por aclarar en Villarrica.


  —¿No cree que el ataque fue una clara advertencia para que se vaya?


  —Pensé en ello, pero prefiero creer que fue una muestra de malos modales. La gente cada día está peor. Tengo un amigo al que insultaron y por poco le pegan por ir leyendo en el Metro de Santiago.


  Olga intentó sonreír, pero se limitó a guardar silencio.


  —¿Qué le pasa? —pregunté—. La noto triste.


  —No dejo de pensar que le pegaron por mi culpa.


  —¿Otra vez con sus culpas? ¿O acaso conoce al responsable o la razón por la que me atacaron?


  —Por supuesto que no, pero donde pude comenté que usted estaba cerca de atrapar al asesino de Clarisa Valdés.


  —Usted sabe que eso es mentira. ¿Qué pretendía?


  —Que el responsable se sintiera presionado y mostrara la cara. Así usted podría atraparlo. Quiero que tenga éxito en su trabajo.


  —Gracias, pero no era necesario que hablara de más.


  —Recordé los dichos de mi padre respecto a lo que había que hacer para sacar a un delincuente de su anonimato.


  —Simple casualidad. Que usted hablara de mí no implica que el atacante se inspirara en sus palabras —dije, y luego de una pausa para observar a Olga agregué—: Pero, si no me equivoco, no es esa su única preocupación.


  —Es mejor que me vaya, Heredia. Otro día podemos seguir con esta conversación. Usted debe descansar.


  —Termine lo que vino a contarme.


  —Es largo de escuchar.


  —Aún no me dan el somnífero. Puedo seguir despierto todo el tiempo que requiera para contar su historia.


  —Tiene que prometer que me perdonará.


  —¿Qué tendría que perdonar?


  —Me aproveché de usted y lo expuse al peor de los riesgos.


  —Menos preámbulos y comience su historia de una vez por todas —dije imprimiendo un tono brusco a mi voz.


  —El otro día le dije que mi padre era carabinero y que cuando era niña me gustaba acompañarlo a entregar citaciones. Todo eso es mentira. Desconozco quién fue mi verdadero padre. Mi padre adoptivo fue carabinero, pero jamás me gustó su compañía.


  —¿La adoptaron igual que a mi cliente?


  —Sí, las coincidencias existen, y los niños adoptados son más de los que la gente supone. Y también son muchos los que se enteran de la verdad una vez que son adultos.


  —¿Cuándo supo que había sido adoptada?


  —Tres semanas antes de la muerte de la que creía mi madre.


  —¿Usted lo sospechaba?


  —Jamás pensé que mis padres pudieran ser otras personas. Lo supe cuando decidí compartir otro secreto con Úrsula, mi madre adoptiva. Un secreto que había conservado desde la infancia, pero que ante la inminencia de su muerte, pensé que debía compartir con ella. Mal que mal, fue algo que marcó mi vida.


  —Adelante, la escucho —dije intuyendo que la enfermera dudaba en seguir adelante con su relato.


  —Le dije a Úrsula que mi padre, o el que hasta ese momento creía mi padre, había abusado sexualmente de mí en reiteradas ocasiones, desde que tuve once años y hasta que cumplí los catorce y fui enviada a estudiar a un liceo con internado en Temuco. Los abusos comenzaron un fin de semana en que ella viajó a Valdivia. La primera vez se conformó con verme desnuda. Y en las siguientes comenzó a toquetearme hasta llegar a la violación. Nunca supe qué hacer frente a lo que sucedía. Muchas veces quise escapar y no pude. Estaba aprisionada entre el cariño y el horror.


  —¿Cómo reaccionó su madre?


  —Úrsula, la que yo creía que era mi madre —acotó Olga.


  —Da igual, sabemos de quién hablamos. La mujer que la cuidó como una madre.


  —De la peor manera imaginable. No creyó nada de lo que le dije. Perdió las casillas, comenzó a gritar que yo era mentirosa, una puta descarada, al igual que mi madre verdadera. Después trató de desdecirse, pero ya era tarde. El tema de los abusos quedó en segundo plano. Sólo quise aclarar lo de la adopción y saber quiénes eran mis verdaderos padres.


  —¿Su madre le dio esa información?


  —Dijo desconocer el nombre de mi padre y que el de mi madre jamás me lo daría.


  —¿Por qué hizo eso?


  —He buscado explicaciones y no lo sé. Tal vez estaba enrabiada por la cercanía de la muerte o temió que la dejara sola para buscar a mi verdadera madre. Tal vez fue su venganza por haberle contado de los abusos de mi padre adoptivo. Ignoro si lo sabía desde antes, pero tuve la impresión de que al escucharme se rompió en mil pedazos el sueño de la familia feliz al que había vivido aferrada.


  —¿Le habló de las circunstancias en que usted fue adoptada?


  —Se lo pregunté incluso hasta un día antes de su muerte y no me respondió. Después, cuando ya no sabía si seguía consciente o deliraba, me dijo que un compañero de mi padre adoptivo había hecho el nexo entre ella y una matrona.


  —Por eso estuvo dispuesta a ayudarme cuando aparecí en el hospital preguntando por Clarisa Valdés.


  —Estoy casi segura que Clarisa Valdés intervino en mi adopción. Después de la muerte de Úrsula, fui a su casa y se lo pregunté. Me echó sin decirme nada y amenazó con ocasionarme problemas en el hospital. Tuve miedo de quedar sin trabajo o que me llamaran guacha, y decidí esperar una mejor oportunidad para hablar con ella.


  —Es decir que lo que hizo para ayudarme a obtener la dirección de la matrona fue una farsa. Siempre supo dónde vivía la mujer. Si me hubiera contado desde el principio la historia de los abusos, las cosas habrían sido más fáciles.


  —Usted era un desconocido y no podía saber cómo reaccionaría al conocer mi historia. Pensé que conversaría con la matrona, y que ella, luego de colaborar con usted, lo haría conmigo. Una gran ingenuidad de mi parte. Ni en mis peores pesadillas imaginé que la mujer sería asesinada.


  —Y seguramente habría llegado antes al punto en el que ahora me encuentro —agregué.


  —¿A qué se refiere, Heredia?


  —Quiero descubrir al cómplice de Clarisa Valdés, y hay un personaje presente en su historia y en la de mi cliente. Sospecho quién puede ser y pretendo que salga de su agujero.


  —¿De quién sospecha?


  —Se lo mencioné a Pantoja esta mañana —dije, y sin detenerme a considerar la pregunta de Olga, agregué—: Hay culpas que deben pesar en ciertas conciencias y hechos que pese a los años transcurridos deberían ventilarse.


  Olga se acercó a la ventana y miró hacia el patio interior del hospital. Pensé en sus recuerdos y en la forma como ellos habrían horadado su felicidad desde que era una niña obligada a llorar en silencio.


  —No me dijo quién es su sospechoso.


  —Todo a su tiempo, Olga.


  —No confía en mí. Teme que otra vez hable más de la cuenta.


  —Se equivocó, pero ya pasó. ¡Olvídelo!


  —¿Me perdona? —preguntó la enfermera.


  —No hay nada que perdonar. Ambos deseamos lo mismo.


  —¿Podemos ir a buscar a su sospechoso?


  —Déjeme trabajar a mi manera. No olvidaré preguntar el nombre de su madre. Se lo prometo.


  Capítulo 14


  Salí del hospital, y como el forastero que era recorrí distraídamente las cuadras que me separaban del hostal. Al pasar frente a un grupo de personas que conversaba frente a la oficina de una empresa de correo, tuve la impresión de que me miraban de reojo y comentaban mi aspecto desaliñado. Llevaba un vistoso parche en la cabeza y me dolía el cuello cuando lo giraba. Pero salvo por eso, me sentía bien, dispuesto a malgastar mis horas en un día de ocio y en pensar la mejor manera de concluir la investigación de un crimen que emergía del pasado como un fantasma alimentado por las dudas y los temores.


  Antes de entrar a mi pieza, decidí comer algo en una pizzería próxima al hostal. Me ubiqué frente a una ventana que daba a la calle. Ordené una porción de pizza a la napolitana y una cerveza negra que me supo a jarabe para la tos. Al rato pedí una segunda porción de pizza y café. Tenía apetito desde el día anterior y en el hospital no habían hecho nada por solucionarlo.


  Me quedaban varias pesquisas pendientes, y después de anotarlas en mi libreta, pagué el consumo y salí. Cuando entré al hostal, al empleado de la recepción le llamó la atención el parche en mi cabeza. Preguntó qué me había pasado y le contesté que era el resultado de un asalto en la vía pública.


  —Disculpe, pero eso no pasa en Villarrica —dijo, incrédulo, mientras revisaba unas anotaciones en el cuaderno de tapas gruesas que tenía a su alcance—. Vivimos en una taza de leche.


  —Seguro que no —repliqué un tanto mosqueado—. En este pueblo no pasa nada: no roban en las casas, no afanan a los pensionados en las calles ni atropellan a las personas. En este pueblo no pasan ni las horas.


  Subí al segundo piso y entré a mi pieza. Me senté en la cama y respiré hondo, como recuperándome de una carrera veloz y prolongada. Entendía plenamente el deseo de Olga Bester por llegar a la verdad a cualquier costo. Con la revelación de su madre adoptiva, su vida había cambiado. Supuse que sus sentimientos estarían divididos y dejé vagar mis pensamientos.


  Hay un cuadro de Edward Hopper donde una mujer desnuda, sentada en un sillón azul, mira hacia un paisaje del que no hay más referencia que el perfil de un edificio. El rostro de la mujer está cubierto por su cabellera, lo que acentúa su anonimato y soledad. De lo que pasa o se puede ver en la calle, nada se sabe. ¿La mujer espera a alguien o sólo observa un objeto o situación que ha llamado su atención? ¿Qué hace en el cuarto de hotel? ¿Está realmente sola o hay un desconocido en la cama que se insinúa a sus espaldas? Una de las cosas que disfruto en los cuadros de Hopper son las preguntas que proponen a partir de la recreación de mundos fragmentados, de los que se muestran unos pocos aspectos, dejando el resto a la imaginación del observador. Es como el inicio de una investigación sobre hechos de los que sólo existen mínimas referencias respecto de sus protagonistas. Y como en las pinturas, todo lo que excede a la observación es duda, especulación y deseo de conocer el sentido exacto de lo sucedido.


  No me di cuenta en qué momento me dormí. Por la mañana desperté con dolor en la cabeza y el cuello. La ventana estaba con sus cortinas corridas y los muebles de la pieza apenas se divisaban en la penumbra. Sentí frío, y un antiguo sentimiento de orfandad se acomodó a los pies de la cama. Me levanté y di dos pasos hasta tropezar con la cama. El sonido del teléfono me apartó de la tentación de refugiarme entre las sábanas. Era el recepcionista para decirme que en la planta baja esperaba la policía. Le di las gracias y fui al baño a lavarme la cara con agua fría.


  Adán Pantoja fumaba frente a la puerta del hostal. Me vio llegar a su lado y sonrió nerviosamente.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó—. Fui al hospital y me dijeron que se había ido temprano, por sus propios medios. Llamé varias veces al hostal y no supieron darme señas de su estado.


  —Desperté recién, con la llamada del encargado de la recepción.


  —Tampoco pude venir a verlo porque estaba haciendo una diligencia camino a Loncoche. Un lío de faldas que afortunadamente no pasó a mayores, pero que pudo terminar en homicidio. El cuento trillado del marido que llega temprano a la casa y pilla a su mujer con otro cristiano. Salieron a relucir los cuchillos y el esposo engañado sacó la peor parte. Debieron trasladarlo al hospital con una herida a pocos centímetros del hígado. El amante huyó como liebre en noche de cacería. Los vecinos llamaron a la unidad y debimos intervenir. Lo pillamos en un bar de Villarrica. Asustado y ebrio.


  —Debería contárselo al recepcionista. El tipo asegura que la ciudad es una taza de leche.


  —Generalmente lo es, pero a veces la leche hierve y rebasa el tiesto que la contiene.


  Encendí un cigarrillo y observé un momento a la gente que pasaba frente al hostal y que seguramente tenía preocupaciones muy diferentes a las que compartía con el policía.


  —¿Qué le preocupa, Pantoja? ¿Teme que me vaya antes de tiempo?


  Mi pregunta sorprendió al policía. Miró a su alrededor buscando la presencia de algún curioso y botó la colilla de su cigarrillo en la vereda.


  —Me preocupa cómo seguir la investigación del asesinato de Clarisa Valdés. Tenemos intuiciones, sospechas vagas y nada más. No hay testigos ni huellas. Sin duda que fue un trabajo profesional.


  —Quizás llegó el momento de seguir las tincadas.


  —¿Puede ser más específico?


  —Santana y su vínculo con la matrona.


  —No se haga ilusiones. Fuimos a hablar con él por lo de la visita que le hizo la matrona horas antes de morir. No la negó, pero se limitó a decir que la finada fue a pedirle que tasara su casa porque deseaba venderla a una empresa interesada en construir un supermercado.


  —Sabemos que Clarisa Valdés no tenía ninguna intención de hacer negocios con Santana. Al parecer no confiaba en él.


  —Las palabras de Santana contra las del taxista. Un callejón sin salida, Heredia.


  —Tal vez lo que unía a Santana con la matrona era el pasado y no un negocio del que faltan antecedentes.


  —¿En qué diablos está pensando, Heredia?


  —En algo que dijo su madrina, si mal no recuerdo.


  —¿Mi madrina?


  —Santana vivió en la casa de Clarisa Valdés.


  —No se resigna a borrarlo de su lista de sospechosos.


  —Hace un rato usted dijo que se trataba de un trabajo profesional. Y es algo que pretendo tener en cuenta. Un carabinero es un profesional de las armas; alguien que sabe usarla y al que le han enseñado a matar con ellas.


  —Lo suyo es sólo un juego de palabras, pero si pretende conversar con Santana, cuente con mi compañía.


  —Como no sabemos con qué nos vamos a encontrar, no es bueno que Santana sepa que compartimos la pesquisa. Prefiero estar un tiempo a solas con él, y descartar o comprobar las ideas de Quilodrán.


  —Usted no puede dejar de lado a la policía. ¿Qué es lo que pretende preguntar a Santana?


  —Lo sabré cuando lo tenga cara a cara. ¿Usted cree que sea difícil tratar con él?


  —Depende de la manera como lo encare. Es un zorro viejo con fama de mandón y malas pulgas —dijo Pantoja y luego de observar su reloj, agregó—: Tal vez sea una buena idea detener a Santana y llevarlo al cuartel para interrogarlo.


  —¿Quiere pasarme por el aro, Pantoja? ¿Olvida que yo no puedo hacer preguntas en ese lugar?


  —Me dice lo que quiere saber y yo se lo pregunto a Santana.


  —¿No entiende nada o se quiere pasar de listo, Pantoja? No sabemos de qué acusar a Santana y pretende montar un espectáculo con luces y sirenas. Déjeme que hable con él y después veremos si hay que salir a cazarlo.


  —Ya le dije que no puedo permitir que actúe por su cuenta.


  —Piénselo, Pantoja. Sin mi ayuda, la investigación no habría llegado al punto en que se encuentra; y salvo que me equivoque, soy el que mejor sabe dónde molesta el zapato a Santana.


  —Tiene razón, pero no lo puedo permitir, Heredia.


  —No tengo prisa —mentí—. Mañana podemos tomar una decisión. Así tendrá toda la noche para pensar en la conveniencia de permitirme conversar con Santana.


  —¡Carajo, Heredia! Aunque usted me ate de pies y manos no voy a permitir que se salga con la suya. No dejaré que me engañe, Heredia. Ruperto Chacón me advirtió que a usted le gusta saltarse las reglas y correr con colores propios.


  —Descansaré en el hotel hasta mañana. No estoy en condiciones de salir a corretear por las calles.


  —Seguiré su juego por unas horas. Y mientras tanto espero que recapacite. No olvide que puedo acusarlo de falta de colaboración con la policía o de alguna otra cosa como asesinar a la señora Valdés. Lo que sea servirá para sacarlo del caso y mandarlo de vuelta a Santiago con las manos vacías.


  —Usted es más porfiado que una mula. Apuesto a que llegará lejos en su carrera funcionaria.

  


  Pantoja se fue y esperé unos minutos antes de bajar a la recepción, donde conseguí que en la cocina me prepararan un consomé de pollo acordé a mi condición de recién salido del hospital. Después pedí el teléfono y marqué el número de Líbero Quilodrán, anotado en el exterior del sobre que me había entregado al finalizar una de mis visitas a su casa. Se sorprendió por la llamada, y por el tono de su voz deduje que había renovado su provisión de pisco o de algún otro líquido espirituoso. Demoré cerca de quince minutos en explicarle el estado de la investigación; otros tres en pedirle su ayuda y complicidad, y menos de un minuto en escuchar su respuesta favorable y la promesa de no hablar con Pantoja de mi llamada telefónica. Finalmente, y después de muchos años, el viejo policía estaba dispuesto a probar la validez de su hipótesis. Quedé en llamarlo al día siguiente y me agradeció dos veces que me hubiera acordado de él.


  De regreso en la habitación, dejé sus luces apagadas y por unos minutos observé hacia la calle. Al cabo de diez minutos vi aparecer un vehículo que se estacionó a unos veinte metros de la entrada del hotel. En su interior, iluminada por el rojo intenso de un cigarrillo, divisé la silueta inconfundible de un policía. Pensé que Pantoja le había asignado trabajo a uno de sus subalternos y que no estaba dispuesto a dejarse engañar por mis eventuales triquiñuelas. Encendí un cigarrillo y me recosté en la cama. Tenía toda la noche para ordenar mis ideas.

  


  Temprano, bajé a desayunar y le pregunté al recepcionista que trabajaba por las mañanas si el hostal tenía una puerta de servicio. Me indicó un pasillo que terminaba en una puerta conducente al patio interior del recinto y de ahí a un segundo pasillo que comunicaba con la calle. Le agradecí la información y le pedí que si venían a preguntar por mí, dijera que seguía en la habitación y que había dado instrucciones de no ser importunado con llamadas telefónicas o eventuales visitas. Subí a la habitación a buscar mi abrigo y mi sombrero; y a los pocos minutos, y sin ser visto por el recepcionista, llegué hasta la puerta de servicio. Luego caminé hasta la calle y me alejé rápidamente del hostal.


  En la oficina de Santana volví a encontrar al muchacho de aspecto cansado que me había atendido anteriormente. Tenía en sus manos un teléfono celular que utilizaba para practicar un juego que consistía en eliminar a malignos seres rojos que podían ser marcianos o ex soviéticos. Pensé que el juego habría sido inventado por los gringos estadounidenses antes de la caída del Muro de Berlín y que probablemente existirían versiones más modernas con malévolos que tendrían aspecto de coreanos, venezolanos o musulmanes. El muchacho no me reconoció, y prácticamente sin levantar la vista del juego, dijo que Santana se encontraba supervisando la construcción de unas casas en el camino de Villarrica a Pitrufquén.


  Salí de la oficina y busqué un teléfono público para llamar a Líbero Quilodrán. Le dije lo que pensaba hacer y quedamos en reunirnos frente al Estadio Municipal. Pasé a un almacén a comprar cigarrillos y luego me encaminé hacia el punto de encuentro. Quilodrán llegó conduciendo un Lanos verde que debía tener a lo menos treinta años y sonaba como una carreta de la Edad Media. Al verme de pie junto a un paradero de buses, se detuvo bruscamente, ganándose los insultos del conductor de otro auto que venía a sus espaldas.


  —Veo que decidió correr riesgos y cruzar el río —dijo Quilodrán mientras me acomodaba en un asiento destartalado y sucio—. Y nuestro amigo Pantoja se puso chúcaro porque quiere tener el control de las riendas.


  —No sé si quiere guardar las apariencias o quedarse con la canasta de huevos —dije, y enseguida le hablé del lugar en el que se encontraba Rogelio Santana.


  —Sé dónde queda esa construcción. El mes pasado llevé a un vecino que necesitaba ir al hospital de Temuco y me comentó que se trata de un nuevo proyecto de Santana. Construye seis casas para un coronel jubilado del ejército que montará un pequeño complejo turístico. Santana tendrá que vigilar la calidad de las casas que construya o el uniformado le meterá bala.


  —¿Por qué lo dice?


  —Tiene fama de hacer la mitad de las cosas que les promete a sus clientes. Y la mitad de lo que hace queda mal o se estropea a los pocos meses de uso.


  —Pensaba que tenía una empresa grande y eficiente, con recursos.


  —Es lo que él desea que crea la gente. Pero la verdad es que trabaja con un arquitecto de medio pelo que hace planos truchos y tramita los permisos de construcción. Después contrata a los obreros que necesita para cada etapa de las edificaciones. Les paga por día trabajado, sin imposiciones previsionales ni seguro de accidentes laborales. Y rara vez ejecuta más de un proyecto a la vez. Le gusta tener todo bajo control y es más desconfiado que gato apaleado.


  —¿Y sabe algo sobre el pasado de Santana?


  —No es mucho lo que hay que saber. Estudió en la escuela de oficiales de Carabineros y su primera y única designación fue Villarrica. Aquí trabajó dos años y se retiró de la institución con el grado de teniente. Contrajo matrimonio y se dedicó al negocio de la venta de casas y terrenos. No es una persona que destaque por algo en particular, y lo que se sabe de él es como un árbol más en el conjunto del paisaje.


  —Se conocen sus negocios, pero no su vida personal.


  —El hombre sabe cuidar su privacidad. Nunca ha hecho nada que altere su vida aparentemente apacible.


  —¿Y usted nunca se atrevió a enfrentarlo?


  —Ya le dije que me dieron órdenes y no fui capaz de rebelarme.


  —Pudo hacerlo como iniciativa personal.


  —No era la mejor época para atravesarse en el camino de un milico o carabinero. Conocí a tipos que por mucho menos quedaron boca abajo en un callejón.


  —¿Ni siquiera siendo un policía?


  —La policía estaba varios escalones más abajo en la repartija y uso del poder. Sin muchos fundamentos, mis jefaturas no habrían apoyado una denuncia contra Santana.


  —¿Y usted cree que las cosas han cambiado?


  —Usted no es policía y Santana ya no lleva uniforme.


  Acordamos que el final de la tarde sería el momento más oportuno para la visita a Santana; y nos fuimos a matar las horas a la casa de Quilodrán, donde el viejo sabueso bebió un par de piscos y durmió una siesta.


  Salí a caminar por el terreno que rodeaba la casa y me senté a fumar un cigarrillo a la sombra de un castaño. Nada interrumpió mis pensamientos hasta que llegó el momento de poner nuevos naipes sobre la mesa.


  Capítulo 15


  Quilodrán detuvo su vehículo en la berma de un camino asfaltado. Abrió la ventanilla del conductor y me indicó un claro a quinientos o seiscientos metros de donde nos encontrábamos, en medio de una loma poblada de hualles, canelos, notros y arrayanes. El cielo estaba encapotado y el viento que a ratos crecía en intensidad agitaba con rudeza las ramas de los árboles más altos y frondosos.


  —Tendrá que caminar si quiere llegar al claro sin que lo vean. Si va en línea recta, a través de los árboles, es más corto, aunque corre el riesgo de encontrarse con perros o ir a dar al fondo de un estero o una acequia.


  —¿Quiere acompañarme?


  —Quiero, pero no puedo, Heredia. Las rodillas no me acompañan y bastante esfuerzo hago al conducir el auto. Más que una ayuda, sería un estorbo.


  —Supongo que me verá cuando llegue al claro —dije, indicando los prismáticos que el ex policía portaba a un costado de la caja de cambios del vehículo.


  —No estoy seguro de que lo vea, pero escucharé los disparos si lo reciben de mala gana.


  —Imagino que usted nunca estuvo a cargo de animar las fiestas de su unidad. Su humor apesta.


  —No se oye martillar ni aserrar —dijo Quilodrán reprimiendo una sonrisa—: Por la hora, es casi seguro que los trabajadores volvieron a sus casas. Confiemos en que Santana siga en la construcción.


  —Y si no es así, habrá otra oportunidad para conversar con él.


  —Santana la hace de oro —comentó Quilodrán—. Vende a buen precio los terrenos que compró por centavos. Antes que acabara la dictadura, sus partidarios en la zona se repartieron una gran cantidad de terrenos fiscales. Santana aprovechó el dinero de su esposa para adquirir muchas hectáreas. Y ahora suma ganancias. Con los árboles de los predios elabora la madera que usa en la construcción de las casas. Madera de árboles nativos que cuestan un ojo de la cara, porque su uso está prohibido o restringido.


  —¿Y no hacen nada las autoridades encargadas de fiscalizar? —pregunté.


  Quilodrán se limitó a mover sus hombros con desgano. Encendí un cigarrillo y le di un par de caladas.


  —Es hora de que se ponga a caminar —dijo el viejo policía—. Y gracias una vez más por invitarme a la fiesta.


  —Tuve dos o tres buenas razones para hacerlo. Sin sus recuerdos y papeles me habría costado más llegar al nombre de Santana.


  —Es probable que tenga razón.


  —Usted dedicó mucho tiempo a este caso. Merecía participar en la que espero sea la última jugada.


  —Mucho tiempo y cobardía —dijo Quilodrán—. ¿Cuál es la tercera razón?


  —Necesito un muro que contenga la ira de Pantoja.


  —Afortunadamente es un muchacho de enojos cortos. Va a putearnos un rato y luego entenderá.


  —Recuerde esperar media hora antes de llamarlo.


  —Apenas usted abandone el auto comenzaré a tomar el tiempo. Pantoja estará feliz con la detención de Santana.


  —No nos adelantemos a los hechos. No tenemos pruebas de que haya intervenido en la muerte de Clarisa Valdés; y sin pruebas, la detención se esfumará —dije al tiempo que abría la puerta del auto—. Pretendo picanear al toro hasta que pierda la paciencia.


  —¿Y usted qué sabe de toros, Heredia? ¿Estuvo en España o sólo conoce los toros por el dibujo que sale en las latas de aceite?


  —De toros, nada. Pero en materia de cabrones tengo experiencia de sobra.


  —Suerte, Heredia.


  —No olvide llamar a Pantoja.


  —Ya me lo dijo, Heredia. No hinche las guindas.

  


  Caminé entre hualles y canelos, evitando las ramas de las quilas y las zarzamoras, hasta llegar al borde del claro, desde donde divisé seis radieres en construcción. No se escuchaba ruido de trabajo ni el eco de conversaciones. Unas bandurrias picoteaban el pasto que crecía a la sombra de un aromo alto y frondoso. Me detuve junto a un canelo y me dejé envolver por la calma del lugar. Era muy probable que se largara a llover de un momento a otro. A cincuenta metros del radier más lejano había un galpón forrado con planchas de zinc, que supuse serviría para guardar materiales y herramientas. Encendí un cigarrillo y apoyé mi hombro derecho en el tronco del canelo. Si había alguien en el terreno prefería ser el primero en verlo.


  Terminaba de dar la cuarta calada al cigarrillo cuando vi salir a un hombre desde el galpón. Vestía una casaca azul marino y cubría su cabeza con un jockey verde. Era un hombre mayor y se notaba algo grueso. Caminaba lentamente, sorteando las piedras y charcos que encontraba a su paso. En una de sus manos llevaba una libreta. Di una última calada al cigarrillo, lo apachurré en el suelo y me puse a caminar procurando no hacer mucho ruido.


  El hombre se sorprendió al verme. Guardó la libreta en el bolsillo trasero del pantalón y palpó el bulto que portaba en el bolsillo izquierdo de su casaca. Me acerqué hasta apreciar sus pequeños e inquietos ojos de lince.


  —Hay un letrero que prohíbe el ingreso al terreno —dijo con tono autoritario, y enseguida estudió mi aspecto con una rápida mirada.


  —¿Rogelio Santana? —pregunté sin prestar atención a sus palabras.


  —Puede tener problemas si entra a las propiedades privadas. Hay vecinos a los que les gusta apretar el gatillo.


  —Incluso andando en la calle uno pasa peligro. La última vez que salí a dar una vuelta por el barrio casi me vuelan la cabeza con un palo.


  —Mayor razón para tener cuidado —dijo sin perder la calma.


  —¿Rogelio Santana? —volví a preguntar—. Fui a su oficina y me indicaron que lo encontraría en este lugar.


  —¿Para qué me necesita?


  —Es sobre negocios que deberían interesarle. ¿Tiene tiempo?


  —Superviso el avance del trabajo y veo qué materiales se requieren para seguir adelante. A los obreros hay que tenerlos cortitos, de lo contrario la pega no avanza.


  —También puede usar un látigo —dije, y Santana hizo un gesto de fastidio.


  —¿Para qué me busca? —preguntó.


  —Deseo comprar un terreno.


  —¿Un terreno o un terrenito? —preguntó con ironía luego de considerar la escasa prestancia de mi abrigo.


  —Dicen que usted tiene una gran cantidad de tierras compradas con el dinero de su esposa. Nada mejor que un matrimonio conveniente, sobre todo si uno es carabinero y lo único que puede esperar para el futuro es una barriga abultada y un hoyo en las suelas de los zapatos.


  —¿Cómo se atreve? ¿Quién le ha dado derecho para insultarme?


  —Tranquilo, Santana. Tenemos varios temas por conversar.


  —¿Quién es usted?


  —Usted conoce la respuesta a esa pregunta desde que recibió la última visita de Clarisa Valdés. Y hasta es probable que más de una vez haya estado a mi lado, sin que yo me diera cuenta.


  —¿El hombre de Santiago? —preguntó Santana.


  —Por si no lo recuerda, Heredia es mi nombre.


  —¿Qué busca? ¿Qué pretende?


  —Soy detective privado y me interesa hablar del pasado.


  —No tengo interés en detectives privados ni tengo tiempo para revivir el pasado.


  —Su falta de interés importa poco. Y en cuanto a su tiempo, la verdad es que no tiene mucho. En media hora este terreno estará lleno de policías. Y le aseguro que no vienen a comprar casas.


  —¿Con quién cree usted que está hablando?


  —Con un carabinero que se casó con la hermana de su amigo millonario. Un tipo que ha sabido administrar los recursos de su mujer y hacer negocios que, según dice la gente, suelen ser algo truchos.


  —¿Qué sabe la gente? ¿De qué me acusan?


  —De mentir, robar y tal vez de asesinar.


  —¡Váyase o llamaré a los carabineros!


  —Ya le dije que la Policía de Investigaciones viene por usted. Y le aseguro que hay pocas cosas que agraden más a un tira que joderle la vida a un paco, aunque esté en retiro.


  —¿Y de qué se supone que me acusarán?


  —Del asesinato de Clarisa Valdés. En la casa de la finada encontraron huellas que lo incriminan. Y hay un par de vecinos que lo vieron entrar a esa casa.


  —¡Mentira! Apenas conocía a esa mujer y me enteré de su muerte leyendo la prensa.


  —No es lo que piensa la policía. Un taxista dice haber llevado a la finada hasta su oficina —dije, y noté que Santana hacía una leve mueca de contrariedad—. Eso sin contar con que usted y Clarisa Valdés fueron amigos en el pasado.


  —La señora Valdés deseaba tasar su casa —concedió Santana—. Se lo dije a un policía que fue a verme a mi oficina.


  —Veo que recuperó la memoria. ¿Qué pasa? ¿Tiene miedo?


  —No quiero meterme en líos ajenos.


  —La matrona quería vender su casa y no pudo esperar otra oportunidad para ir a su oficina. Tuvo que hacerlo el mismo día en que aparecí preguntando por un niño adoptado hace cuarenta años. No creo en su inocencia, Santana. Entre otras cosas, porque la matrona comentó al taxista que jamás haría negocio con alguien como usted.


  —Sólo hablamos de la tasación cuando fue a verme a la oficina.


  —Mi aparición en su casa asustó a la finada, y ella fue a pedirle ayuda o consejo.


  —Clarisa Valdés quería vender su casa —insistió, Santana—. Es de lo que conversamos, a solas, sin testigos. Cualquier otra cosa que usted diga, no la puede probar.


  —¿Y las huellas? ¿Y los vecinos?


  —Yo no maté a Clarisa Valdés —afirmó Santana con seguridad—. Él que diga lo contrario, miente.


  —¿Quién lo hizo?


  —¿No lo sabe la policía?


  —Hasta ahora usted es el principal sospechoso.


  —Se lo digo por tercera y última vez: no maté a Clarisa Valdés.


  —Si no lo hizo, debe tener información que permita dar con el responsable.


  —Hace tiempo que dejé de ser carabinero —dijo Santana—. Ni siquiera veo series policíacas en la televisión.


  —A propósito de ese tiempo en que fue carabinero, y para hablar del asunto que más me interesa: ¿recuerda a Carmen Pitol?


  —¿Quién es? —preguntó Santana sin contener un tono de sorpresa en su voz.


  —Alguien a quien usted y Clarisa Valdés conocían.


  —Comienza a molestarme su insistencia con Clarisa Valdés.


  —Carmen Pitol trabajaba en una pizzería. Su desgracia fue ser atractiva y pobre. Dicen que un joven de los que llaman «de buena familia» se fijó en ella. Ignoro si hubo otro motivo más que el deseo, pero una noche y con la ayuda de un amigo, el muchacho la violó en plena plaza de Armas. Fue un delito del que en esa época se dijo poco o nada en la prensa, y tampoco duró mucho tiempo como tema de conversación de los vecinos.


  —No entiendo por qué vino a contarme esa historia.


  —Dicen que el violador era un muchacho tímido, reservado. Su mejor amigo, y el que lo acompañaba esa noche, era un joven oficial de Carabineros con el que se conocían desde niños.


  —Y usted cree que yo era ese oficial —dijo Santana.


  —Es lo que me indica la intuición y los recuerdos de un par de vecinas. No es mucho, pero no aspiro a llegar a los tribunales. Pretendo que el aguijón de su culpa me ayude a llegar a la verdad. Tengo un cliente que necesita saber por qué mataron a su madre y quién fue su padre.


  —Da igual lo que necesite su cliente. Vino a golpear en la puerta equivocada.


  —La historia de la muchacha no concluyó con su violación. Carmen Pitol quedó embarazada y el violador, o alguien cercano a él, pretendió borrar los vestigios de la fechoría. Carmen fue asesinada con el concurso de un médico y mientras era sometida a una cesárea. Y eso no fue todo: con la ayuda de la matrona Valdés se quiso matar al niño recién nacido. Pero algo o alguien cambió el plan y el niño fue entregado en adopción a un matrimonio de Santiago. Ese niño es mi cliente.


  —Vuelvo a decirle que golpeó la puerta equivocada.


  —Un paramédico que trabajaba en el hospital vio salir a un carabinero con el recién nacido. Un carabinero joven que conocía a la matrona.


  —Lo más probable es que el paramédico esté muerto —dijo Santana y dio un par de pasos, alejándose de mi lado—. Sé cómo funcionan los abogados, fiscales y jueces; y con un puñado de supuestos no llegarán a nada.


  —Cuento con los testimonios de un policía jubilado y un médico. Ambos guardaron silencio en su momento, pero ahora están dispuestos a hablar. Cuando el ex policía estaba activo recogió testimonios de personas que pueden confirmar la denuncia —dije sin importarme el manto de mentiras a medias que cubría mis palabras.


  —¿Por qué habría de involucrarme en la desaparición de ese niño?


  —Porque usted era el amante de Clarisa Valdés y no era la primera vez que la ayudaba en la venta de un recién nacido. Sin ir más lejos, hay otra persona que sospecha que usted la entregó a su padre adoptivo: Olga Bester. ¿La recuerda?


  —Usted es un provocador. Dispara acusaciones sin fundamentos ni pruebas —dijo Santana sin ocultar su molestia por el curso que tomaba la conversación.


  —No soy el único que lo tiene en la mira. Como le dije hace un rato, la policía sospecha que usted asesinó a Clarisa Valdés.


  —Y yo le dije que no tengo nada que ver en el asunto.


  —Tal vez no es el autor material del asesinato, pero quizás lo ideó o sabe quién lo cometió —dije, y di unos pasos hasta quedar frente a Santana—. La policía puede hacer que se vuelva a hablar de la muerte de Carmen Pitol. Y aparte de eso, puede realizar un examen de ADN que verifique que ella es la madre de mi cliente; llevar a un fiscal los testimonios de las personas que mencioné hace un momento. Puede, con mi participación, desatar un escándalo que no será del agrado de su suegro ni de su cuñado.


  La referencia a Francisco y Gustavo Gruber incomodó a Santana. Intuí que comenzaba a masticar la inquietud de una duda. Lo vi mirar de un lado a otro, como buscando alguna respuesta entre los árboles que nos rodeaban.


  —Eso de que la policía está en camino, ¿es verdad? —preguntó.


  —No —mentí, intuyendo que era la respuesta que Santana deseaba escuchar—. Se trata de una conversación entre dos.


  —¿Cuánto dinero quiere por su discreción? Puedo triplicar los honorarios que cobra a su cliente.


  —Ese no es el camino, Santana. No comprará mi silencio como hicieron con Clarisa Valdés.


  —Si sabe que Clarisa recibió dinero, sabrá que no es conmigo con quien debe conversar. Hable con Gustavo Gruber y su padre —dijo con fastidio.


  —¿Ellos idearon la muerte de Carmen y su hijo?


  —Hable con el viejo Gruber —insistió Santana.


  —Usted participó en el inicio del drama de Carmen Pitol.


  —Y aunque así fuera, no me pueden juzgar por algo que ocurrió hace tanto tiempo, cuando yo era joven.


  —No estoy pensando en la justicia de los tribunales. Pienso en la verdad escamoteada.


  —¿Qué gana con joderle la vida a la gente? La historia que quiere destapar está enterrada hace años. Pertenece a un pasado que nadie quiere remover.


  —Tarde o temprano tendrá que hablar. No soy el único interesado en el pasado.


  —Gustavo se encaprichó con la muchacha, pero ella nunca le dio pie para una aventura. Lo amaba, es cierto, pero para algo más serio, a lo que mi amigo no podía comprometerse. Una noche, pasado de copas, me pidió que lo acompañara. Seguimos a la muchacha, porque quería decirle que pensaba hablar con su padre sobre el futuro de la relación. Gustavo no tenía ninguna experiencia con mujeres, salvo las prostitutas que había conocido en Temuco o en Santiago. Esperamos que saliera de su trabajo y Gustavo la abordó cuando llegamos a la plaza. Yo me quedé a cierta distancia. Los vi conversar durante un rato. Trató de besarla y ella se resistió. Gustavo tuvo una reacción inesperada. Se salió de sus casillas y comenzó a golpearla. Carmen intentó huir y en ese momento mi amigo pidió ayuda. Corrí tras la muchacha y la atrapé. Sabía que no estaba bien lo que él hacía, pero mi futuro dependía de la amistad de Gustavo. La arrojé al suelo y la sostuve hasta que Gruber consumó la violación.


  —¿Y después?


  —Huimos. En ese momento ninguno de los dos dimensionaba las consecuencias de lo que habíamos hecho.


  —¿Y por qué Carmen no los denunció? Hizo algunas declaraciones confusas a la policía y finalmente dijo que no podía identificar a sus agresores.


  —Hablé con ella al día siguiente de los hechos. Fui al hospital con mi uniforme de carabinero y simulé que tomaba su declaración de lo sucedido. La convencí de que no sacaba nada con acusar a Gustavo. Nadie le creería y sería su palabra contra la de mi amigo y su familia. Le dije que Gustavo la amaba y pensaba casarse con ella. Supongo que se ilusionó o simplemente tuvo miedo. Guardó silencio, y la denuncia que hizo su madre contra agresores no identificados, no prosperó.


  —Hasta que intervino la Policía de Investigaciones.


  —Nunca falta el que estropea la fiesta. Un funcionario de la policía realizó varias pesquisas, pero apenas se supo de sus resultados, intervino mi suegro. Lo sacaron del caso y las aguas se aquietaron. No era la primera ni sería la última muchacha violada en la ciudad.


  —¿Y qué hizo ella cuando supo que estaba embarazada?


  —Conversó con Gustavo. Él le dijo que volvería a hablar con su padre y le ofreció ayuda. Ella debía estar muy enamorada de mi cuñado, porque estuvo de acuerdo en ocultar por unos días la verdad a su madre. Eso jugó en favor de Gustavo.


  —¿Gustavo conversó con su padre?


  —Dos o tres veces. El viejo lo mandó a la mierda y no volvieron a tocar el tema hasta el día en que murió Carmen y nació el hijo de Gustavo.


  —Usted sabía lo que iba a suceder.


  —Clarisa me puso al tanto de los planes y del dinero que recibiría por encargarse del niño.


  —¿Confiaba en usted?


  —No había ninguna razón para que no lo hiciera.


  —¿Ni siquiera por la existencia de su actual esposa?


  —Hasta ese momento, Cristina sólo era la hermana de mi amigo.


  —¿Usted sabía que los planes consideraban la muerte de Carmen y su hijo?


  —Sí.


  —¿Y no hizo nada?


  —Nunca pasó por mi cabeza ir en contra de la voluntad de Francisco Gruber.


  —Sin embargo, usted sacó al niño del hospital.


  —Cambié el plan a última hora. Decidí mantener con vida al niño y darlo en adopción a un compañero de armas y su esposa. Ellos estaban interesados en adoptar a un recién nacido y que fuera descendiente de una familia alemana les pareció una situación ideal. Nos conocíamos desde los tiempos de la escuela y confiaba en que sabría mantener silencio sobre las condiciones anormales de la adopción. Su esposa tendría el hijo que deseaba y evitarían una serie de trámites.


  —¿Clarisa Valdés fue informada del cambio de plan?


  —Tuve que engañarla. Ella me entregó al niño para que lo abandonara en algún estero o terreno abandonado. Era una práctica frecuente en el pueblo y a nadie le llamaría mucho la atención el hallazgo de los restos de un recién nacido.


  —¿Me quiere hacer creer que usted sintió pena por el niño?


  —Por supuesto que no. Gustavo me pidió que lo salvara. Su padre le habló de lo que sucedería en el hospital y le dijo que esa era su manera de restablecer el orden familiar.


  —¿Por qué quiso salvar al niño?


  —Porque era su hijo y pensó que era lo único que podía hacer por él.


  —Y sin embargo nunca más lo vio.


  —Lo conversamos y decidimos que era el precio a pagar, al menos hasta que siguiera vivo su padre. Ni siquiera Clarisa supo que el niño seguía con vida. Se enteró cuando usted la visitó en su casa. Por eso fue a mi oficina y me pidió explicaciones. No fui amable con ella. Le dije que mantuve al niño con vida para acceder al deseo de Gustavo y como una garantía para que Francisco Gruber permitiera mi matrimonio con su hija. A pesar de los años transcurridos, a Clarisa le dolió que hablara de Cristina.


  —¿Qué pensó hacer la señora Valdés una vez que supo que mi cliente estaba vivo?


  —Dijo que hablaría con mi suegro.


  —Y usted decidió asesinarla antes de que conversara con Francisco Gruber.


  —No sea majadero. Ya le dije que no estoy relacionado con su muerte.


  —Pero tendrá alguna idea respecto al culpable. Usted fue carabinero y conoce el terreno que pisa.


  —Sólo sé que yo no lo hice. Clarisa iba a salir de la ciudad por un par de semanas. Es lo que le sugerí que hiciera hasta que usted se cansara de andar haciendo preguntas.


  —Y sobre el tipo que me golpeó. ¿Tampoco tiene la menor idea de quién pudo ser?


  —No es a mí al que debe culpar de eso.


  —¿A quién entonces?


  —Después de lo que hemos hablado, me sorprende su pregunta, Heredia.


  —¿Francisco Gruber?


  Santana sonrió y asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Nos queda hablar de la madre de Olga Bester —agregué.


  —Eso es otro asunto; no tiene relación con Carmen Pitol ni su hijo.


  —Lo sé. ¿Cómo se llama esa mujer y dónde la ubico?


  —Hortensia Manzano. Vive en Curarrehue.


  —¿Por qué nunca le dio esa información a su hija?


  —Ella habría hecho preguntas y hablado con más gente. No quería que se supiera de mi participación en adopciones ilegales. Eso pertenece al pasado y ahí debe quedarse. Hortensia sabía que no volvería a tener noticias de su hija y lo aceptó. Era lo mejor para la niña. Tendría una familia donde la tratarían bien.


  —Dice eso porque nunca se preocupó por la suerte de Olga ni supo cómo era su relación con el padre adoptivo.


  Capítulo 16


  –Hablar del asunto me sirvió de desahogo —dijo Santana—. Hace años que no recordaba esa historia.


  —Si pretende conmoverme, pierde su tiempo. Ha sido más locuaz de lo que esperaba, pero dejó varios hilos sueltos y muchas preguntas en el aire. Tendrá que ser más convincente cuando hable con la policía.


  —No es necesario llegar a esos extremos. Tengo una buena oferta para usted.


  —Su oferta no me interesa. No soy un político miserable de esos que reciben dinero manchado con la sangre de su propia gente.


  —No estoy hablando de dinero, Heredia —dijo Santana al tiempo que sacaba una pistola desde su casaca—. Si acabo de confesar algunas cosas es porque tengo la seguridad de que usted no saldrá con vida de esta propiedad.


  —Debí esperar algún truco. Me resultaba extraño que hubiera hablado tanto y tan rápido.


  —Quería saber hasta qué punto pretende llegar —dijo Santana—. Y la verdad es que podría lavarme las manos y salir del asunto libre de polvo y paja, pero tendría que afectar a mi familia, empezando por mi suegro.


  —No me haga reír, Santana. ¿Le tomó cariño a la vaca después de sacarle leche durante tantos años? Usted sólo quiere proteger su negocio.


  —Cuando veo a un intruso dentro de mis propiedades tiendo a pensar que está armado. Eso lo comprende cualquier juez y en especial si es uno que me conoce y al que he ayudado en la adquisición de tierras o la venta de sus bosques. En una ciudad pequeña es conveniente mantener buenas relaciones con todo el que tenga una mínima cuota de poder, desde el párroco y hasta el carnicero del barrio.


  —Hace un rato le mentí, Santana. La verdad es que la policía está por llegar y el comisario a cargo de la unidad conoce el motivo de mi presencia en esta propiedad. Le harán preguntas, una y otra vez, hasta que sus ideas tengan la consistencia de un puré de papas.


  —En este lugar guardo herramientas valiosas. Vine a dar una vuelta y lo vi salir del galpón. Le ordené detenerse y usted no obedeció. Decidí dispararle a los pies, pero la miopía me ha hecho perder la buena puntería de antaño. Una historia bastante común por estos lugares, donde una vaca puede tener más valor que una persona.


  —No será fácil que le compren ese cuento.


  —Nadie podrá dar otra versión de los hechos —dijo Santana, apuntando su arma hacia mi cabeza—. Tendrán que confiar en la versión del sobreviviente.


  Por un segundo tuve la certeza de que dispararía. Miré a mi alrededor y no vi nada que pudiera servirme de refugio. Podía atacar a Santana, pero seguramente no alcanzaría a dar más de dos pasos antes de que él disparara.


  Me preparé a escuchar el estampido. Cerré por un instante mis ojos y al reabrirlo la vi avanzar hasta quedar a dos metros de Santana. Después escuché su voz.


  —Tire la pistola al suelo —ordenó Olga Bester al empresario.


  —No será capaz de disparar —retrucó Santana, despectivo, ocultando la sorpresa que le provocaba la aparición de la mujer—. Váyase por donde vino y haré cuenta que nunca estuvo en este lugar.


  —Su estrategia acaba de irse al suelo —respondió la enfermera.


  —¿Qué pretende? —preguntó Santana a Olga.


  —Pasé muchos años soñando que le disparaba a usted y a Bester.


  —Seguro que no tiene la menor idea de cómo usar la pistola.


  —El cabo Bester, el hijo de puta que decía ser mi padre, me enseñó a disparar. Y lo hizo muy bien —dijo Olga.


  Santana guardó silencio. Intenté moverme y reiteró la amenaza con su pistola.


  —Usted supo lo que hacía conmigo el cabo Bester. Quizás no lo recuerde, pero estuvo en mi casa en una oportunidad. Ambos bebieron hasta embriagarse. Y en algún momento mi padre adoptivo le preguntó por mi madre verdadera. Recuerdo que usted le dijo que estaba viva y que no pensaba darle ninguna información sobre ella. Después, con más copas en el cuerpo, Bester habló de las porquerías que me hacía a escondidas de su esposa. Recuerdo que los dos rieron un largo rato. Él hacía gestos obscenos y usted reía. Nunca lo olvidé.


  —No dispare —dije a Olga—. Conseguí la información que buscaba. Su madre se llama Hortensia Manzano y vive en Curarrehue.


  —Arroje la pistola al suelo —volvió a ordenar Olga a Santana, sin prestar atención a mis palabras.


  Santana dio unos pasos a mi alrededor sin dejar de apuntarme. Intuí que buscaba el mejor ángulo para dispararme y luego hacerlo contra Olga. La sorpresa era su negocio y por un instante temí que se quedaría con las utilidades. Observé a Olga. Le temblaba la mano con la que sostenía su pistola. Pensé que en algún momento dejaría de apuntar a Santana y que eso sería el comienzo del fin.


  Escuché dos disparos y no atiné a nada. Santana cayó al suelo como un tronco seco. El proyectil disparado por Olga había entrado a su cabeza por el ojo derecho, y el de Santana se había incrustado en el tronco del álamo que estaba a mis espaldas. Olga arrojó su pistola al suelo y se llevó las manos al rostro. Examiné a Santana y comprobé que sus signos vitales se debilitaban. No había tiempo que perder. Olga me observó en silencio y enseguida comenzó a sollozar.


  —¿Prefiere huir o mentir? —le pregunté.


  —Mentir. Aprendí a hacerlo desde que era una niña —dijo con un hilo de voz.


  —Pantoja aparecerá de un momento a otro. Escuche la historia que voy a contarle a continuación, y cuando los policías la interroguen, repítala cuantas veces sea necesario.


  —¿Por qué lo hace, Heredia? —preguntó Olga unos minutos más tarde.


  —No haga preguntas para las que no tengo respuestas claras. Tal vez quiero que usted se reúna con su madre y que ella recupere a la hija que abandonó.


  —¿Qué le hace pensar que Pantoja aceptará su versión de los hechos?


  —No tiene alternativa. Como dijo Santana hace unos momentos: tendrá que confiar en la versión de los sobrevivientes.


  —Parece muy seguro de lo que dice.


  —La mayoría de los policías prefiere historias con finales lógicos y fáciles de explicar.

  


  —¿Por qué recurrió a la ayuda de Quilodrán? —preguntó Pantoja después de probar el café que había preparado en una cafetera de aluminio que soltaba tanto vapor como la vieja locomotora que antaño unía a los pueblos de La Araucanía.


  —Quería hacer las cosas a mi modo y Quilodrán estuvo dispuesto a seguirme el juego. El viejo merecía volver a la historia que dejó inconclusa.


  —Estaba contento cuando nos encontramos y más aún cuando lo llamé para contarle el final de la acción. Y ahora está en su casa, en camino a una buena borrachera.


  —Tiene un buen motivo para celebrar. ¿O no?


  Estábamos en la oficina de Pantoja. Los primeros interrogatorios habían terminado. Olga pasaría la noche detenida y al día siguiente sería presentada al juez de garantía. Lo más probable era que quedara en libertad, sujeta a la orden de arraigo dictada por el juez y a otras medidas cautelares que debería respetar por un tiempo. La idea de un disparo en defensa propia era plausible y nadie en la policía, empezando por Pantoja, estaba dispuesto a buscarle las cinco patas al gato para modificar los últimos momentos de Rogelio Santana. Terminada la investigación se iniciaría el juicio en el que Olga tenía todas las posibilidades de obtener una sentencia favorable.


  —Lo que todavía no entiendo es qué hacía Olga Bester en la propiedad de Santana —agregó Pantoja.


  —Olga seguía mis pasos. Quería saber si yo lograba hablar con Santana y me acordaba de preguntar por su madre, como le prometí. Hoy, temprano, la llamé para decirle que iría a ver al constructor, y me siguió.


  —¿No le advirtió usted que corría peligro?


  —Lo hice, pero salió porfiada la mujer.


  —¿Alcanzó a decir algo Santana?


  —Sí, cuando creyó que la información no me serviría de nada.


  —O sea que él pensaba matarlo.


  —Y usar mis restos como relleno en los radieres que construía. Echar tierra o carretilladas de concreto a los asuntos turbios parecía ser una de sus especialidades.


  —Más de una vez me crucé en la calle con él. No parecía un tipo con un pasado tan turbio.


  —Uno ve caras, pero no corazones —filosofé sin preocuparme del lugar común implícito en mis palabras—. Sabiduría popular aplicable al limosnero que pide en la calle, al cura que sermonea a sus seguidores y al banquero que oprime con sus intereses.


  —Y a Olga, por cierto —acotó Pantoja.


  —Ella disparó en defensa propia.


  —No pienso discutir ese punto, Heredia —dijo Pantoja—. Y tampoco puedo culpar a Santana del asesinato de Clarisa Valdés. Revisando la casa de la finada encontramos dos cabellos rubios que nos llamaron la atención. Los enviamos a Santiago para el correspondiente análisis de ADN y pertenecen a un sujeto que estuvo preso hace cuatro años por robo con intimidación. Cumplió su pena, hizo unos cursos de guardia de seguridad y luego de trabajar en varios condominios terminó empleado en una empresa forestal que opera en esta zona.


  —Intuyo que no me va a decir su nombre.


  —Intuye bien, Heredia. Vaya aprendiendo que su trabajo tiene ciertos límites. No puede andar metiendo su nariz donde se le antoje.


  —¿Y realmente cree que ese hombre es el asesino?


  —Además del ADN contamos con el retrato confeccionado a partir de las declaraciones de una vecina de Clarisa Valdés. La mujer ocupa varias de sus horas en observar lo que ocurre en el barrio.


  —¿Y por qué la habría asesinado?


  —Lo sabremos cuando lo capturemos. Por ahora me inclino a pensar que fue un crimen por encargo. Que recuerde, nunca hemos tenido un asesinato cometido por un sicario.


  —Ya tiene algo para colocar en el informe de gestión de su unidad.


  —Si el caso llega a los diarios de Santiago, estaremos una semana en los titulares y eso pondrá de mal genio a las jefaturas regionales.


  —Cuando atrape al sicario, dígale que sabe quién contrató sus servicios. Tendrá algo en qué pensar.


  —¿Me quiere enseñar a hacer mi trabajo, Heredia?


  —No. Pero es lo que me gustaría decir al sospechoso si tuviera la oportunidad de mirarlo a la cara.


  —Olvídese de eso, Heredia. Ya he sido muy permisivo con usted —dijo Pantoja, y mientras caminaba hacia la salida de su oficina, agregó—: La muerte de Santana es perjudicial para su investigación.


  —¿Por qué lo dice?


  —Santana era el hilo que podía guiarlo hacia otros responsables. En algún rincón de la ciudad deben estar celebrando su muerte.


  Capítulo 17


  Salvo dos breves menciones en diarios de los últimos seis meses, relacionadas con actividades sociales de escaso interés, Gustavo Gruber parecía un anónimo vecino más de Villarrica. Su nombre estaba asociado a los negocios de su padre, pero nadie sabía a ciencia cierta qué rol jugaba en el grupo de empresas nacidas a partir del aserradero instalado por Wolfang Gruber, el abuelo de Gustavo, un inmigrante que llegó a Villarrica con lo puesto y la voluntad de aprovechar las oportunidades que se cruzaran en su camino, partiendo por las tierras que el gobierno chileno entregó, a fines del siglo XIX, a los extranjeros interesados en establecerse en la región. Y si el abuelo obtuvo abundantes frutos con el negocio de las maderas, el padre de Gustavo los multiplicó, llegando a poseer las empresas que le daban prestigio y poder en una sociedad donde el dinero era la principal medida de las cosas.


  Tampoco la muerte de Santana parecía haber interesado a la prensa local. Encontré una reducida nota en la que se mencionaba su fin en un confuso incidente que investigaba la policía, y un recuadro en la sección necrológica donde se informaba de su sepelio, demorado por unos días a causa de las pericias policiales. Del velorio no se decía nada, pero sería a puertas cerradas por disposición de la familia, según me comentó Quilodrán cuando lo llamé para informarme de su estado. Pensé que, al igual que su matrimonio, la muerte de Santana entraba rápidamente en la opacidad del olvido. Por otra parte, y al cabo de veinticuatro horas, Olga había sido dejada en libertad con las medidas cautelares anticipadas por Adán Pantoja.


  Pasé una tarde en la biblioteca municipal y varias horas en bares y negocios tratando de obtener información. Francisco Gruber era considerado un empresario exitoso, aunque no faltaban los desconfiados que pensaban, a la manera de Balzac, que «detrás de cada fortuna hay un delito». En general, cuando se ponderaba el nombre del empresario, nadie reparaba en los juicios que presentaban sus empleados por incumplimiento de los contratos laborales, las malas condiciones en las que trabajaban sus obreros agrícolas, la frialdad con la que superaba a sus competidores e incluso en la manera como había postergado la felicidad de su único hijo en beneficio de sus negocios.


  Los comentarios sobre Gustavo Gruber parecían detenerse en la época de su matrimonio o unos cuantos meses antes, coincidentes con la fecha de muerte de Carmen Pitol. Para muchos, era un fantasma. Delgado, pálido y ojeroso, salía de su casa por la mañana, ocupaba una oficina y regresaba a su hogar antes de que comenzaran los noticieros de la televisión. Su esposa, Beatriz Pastelmeyer, solía aparecer en las páginas de la vida social participando en onces benéficas, celebraciones religiosas y otras ceremonias que organizaban algunas vecinas encopetadas para combatir el tedio y asegurar el flujo del chismorreo que animaba la pausada vida provinciana. La última aparición de la mujer en la prensa correspondía a dos años atrás y consistía en un pequeño recuadro donde se anunciaba su viaje a Nueva York.


  Un abogado de bastante edad que conocí en un bar de la calle Pedro Montt, me dijo que tal vez el destino de Gustavo quedó definido cuando en una fiesta de las que mensualmente se realizaban en la asociación, y rodeado de personas que lo escuchaban atentamente, Francisco Gruber deslizó un comentario en el que remarcó la frase: el inútil de mi hijo. El comentario lo hizo a lo menos un año después del matrimonio de Gustavo Gruber, y como el viejo no explicó lo que motivaba tan severa declaración, la gente elaboró sus propias teorías al respecto. Unos pensaron en un inminente fracaso matrimonial; otros, en el mal desempeño de Gustavo en las empresas de su padre, y el resto disparó tiros al aire por si en una de esas caía un pato muerto desde el cielo.


  Lo cierto era que Gustavo Gruber llegaba a su trabajo con rigurosa puntualidad y se retiraba a la hora en que lo hacía la mayoría de los empleados. Nadie sabía con certeza cuáles eran sus responsabilidades, y la mayor parte del tiempo se le veía leyendo los libros que llenaban las estanterías de su oficina. Por las tardes, su rutina incluía pasar a comer un sándwich o un trozo de kuchen a un restaurante ubicado a pocas cuadras de su oficina. Solía ocupar la misma mesa, con vista a la carretera, y salvo uno que otro saludo a viejos amigos de su padre, permanecía solo, absorto en sus pensamientos o leyendo alguna novela de ciencia-ficción, género literario al que era afecto desde la adolescencia. Los días sábados jugaba golf con dos o tres empleados de las empresas Gruber. Algunos fines de semana viajaba a Santiago a ver una obra de teatro que despertaba su interés después de leer las crónicas culturales de los diarios capitalinos. Y en esas ocasiones era acompañado por su esposa, la que, según comentaban sus propios amigos, no tenía el menor entusiasmo por el teatro y ocupaba su tiempo en Santiago para reunirse con viejas amigas o ir de compras a los centros comerciales, donde podía codearse con palos gruesos de estirpe y nuevos ricachones que intentaban parecer lo que no eran exprimiendo sin descanso sus tarjetas de crédito.


  Salvo por el grosor de su billetera, la vida de Gustavo Gruber tenía para sus vecinos tanto encanto como trabajar de vendedor en una empresa de pompas fúnebres. Y esa idea era refrendada por el permanente aspecto de cansancio del empresario y su mirada, que rehuía cualquier contacto con las personas que se cruzaban en su camino. Su deseo más evidente era estar solo, y así lo entendían los que se veían obligados a tratar con él. Poco se sabía de la relación con su padre, aunque todo hacía presumir que de no ser por las reuniones de directorio, no había otra instancia en la que padre e hijo se vieran. De acuerdo con lo que me dijeron algunas personas con las que conversé, concluí que tenía dos oportunidades para abordarlo: durante sus visitas diarias al restaurante donde tomaba sus onces o en el sepelio de Rogelio Santana.

  


  Llegué temprano al cementerio y esperé el arribo del cortejo que acompañaba a Rogelio Santana en su último recorrido por la ciudad. El cementerio municipal estaba ubicado sobre una loma y lucía algo abandonado, como si los vecinos que pasaban frente a su puerta hubieran olvidado los ritos asociados al culto de la muerte. En sus senderos crecía la hierba, y muchas de sus tumbas se veían descuidadas, con azulejos quebrados y fotos descoloridas por la lluvia o los rayos del sol. Un hombre que embaldosaba una de las tumbas me dijo que, salvo para quienes habían adquirido una sepultura con anticipación, el cementerio no tenía cabida para más muertos, y que, además, desde antes que se vendieran sus nichos y terrenos, los deudos preferían llevar a sus finados al cementerio privado que crecía al otro extremo de la ciudad.


  —Las apariencias cuentan a la hora de la muerte. He sabido de familias que vendieron hasta el gato para colocar una lápida de lujo a sus difuntos. Y no por ellos, sino por el qué dirán —concluyó el albañil, y siguió con su trabajo asociado a los ritos fúnebres.


  El cortejo de Santana estaba compuesto por no más de treinta personas que caminaron lenta y ordenadamente hasta una tumba ubicada en la parte más alta del cementerio, junto a un árbol que proyectaba una amplia sombra. Observé a los asistentes y no reconocí a Gustavo Gruber entre ellos. ¿Una muestra más de la reserva del empresario? ¿Se había quebrado la vieja amistad que lo unía a su cuñado? ¿Ningún gesto de cariño hacia su hermana viuda? Un hijo del finado se adelantó unos pasos y comenzó a leer una carta dirigida a su padre muerto. Por lo menos, al corredor de propiedades lo quería su hijo, me dije una vez que la lectura terminó. Esperé algún discurso, pero ninguno de los asistentes hizo amago de querer hablar. El ataúd con los restos de Santana fue introducido a la tumba, y luego de una oración iniciada por el mismo hijo que leyera la carta, los acompañantes comenzaron a retirarse hasta que frente al mausoleo quedó un grupo de cinco o seis personas.


  Me alejé del lugar y caminé hacia la puerta del cementerio. Estaba por llegar a la salida cuando escuché que me nombraban en voz baja. Era Olga Bester. Llevaba su cabeza cubierta por un pañuelo de seda negra y vestía un impermeable café que le llegaba hasta más abajo de las rodillas. Me acerqué a su lado y tomándola de un brazo la obligué a caminar hacia un sector más apartado del cementerio.


  —¿Qué hace aquí? —le pregunté, asombrado.


  —El juez me dejó en libertad hasta que concluya la investigación. Consideró que no soy un peligro para la sociedad y puedo seguir con mis actividades habituales. Al parecer, lo más difícil de explicar será la razón por la que portaba una pistola. El abogado que asignaron para mi defensa considera que puedo argumentar que padezco de algún trauma psicológico o algo parecido que me impulsa a andar armada. El principal problema será explicar por qué el arma no estaba inscrita como dispone la ley. Sin embargo, como usted y yo sabemos, lo que diga el testigo principal seguirá siendo lo más importante.


  —Y el informe de Pantoja, que hasta ahora no tiene más información que la emanada de mi testimonio.


  —¿Creyó Pantoja la historia que le contamos? —preguntó Olga.


  —Tiendo a pesar que no tragó completamente el anzuelo, pero estoy seguro de que no tiene ganas de escuchar un cuento diferente —dije, y mientras observaba hacia el lugar del sepelio, agregué—: Aún no responde mi pregunta: ¿qué hace en el entierro de Santana?


  —Me lo pregunté cuando venía hacia el cementerio y no tengo una respuesta convincente. Supongo que deseaba cerrar el círculo que comenzó a dibujarse el día de mi adopción.


  —De todos modos no me parece prudente que usted haya venido al sepelio. En el pueblo saben que usted lo mató.


  —Descuide, me he mantenido a prudente distancia. Y, por lo demás, dudo que la muerte de Santana interese a mucha gente, salvo porque está relacionado con una de las familias más influyentes de la ciudad.


  —¿Y después qué hará?


  —Seguir adelante con mi vida.


  —De un modo u otro, tendrá que cargar con la muerte de Santana. Aunque no la culpen, la indicarán a donde sea que vaya.


  —Si no lo soporto me iré a vivir a otro lugar. Pero tengo claro que la muerte de Santana no me provoca ningún remordimiento. Él no habría tenido ninguna consideración con nosotros.


  —En eso le doy la razón, Olga. Me quedó claro desde el momento que sacó su pistola.


  —Ahora le toca a usted responder por lo que hará en el futuro —dijo Olga.


  —Seguir adelante con mi vida —dije, y sonreí.


  —Mi consulta apuntaba a lo que resta del día.


  —No he pensado en nada especial.


  —¿Quiere acompañarme? He estado muy sola en los últimos días y a su lado me siento protegida.

  


  El departamento de Olga quedaba en el centro de la ciudad, a tres o cuatro cuadras del hospital. Era pequeño. Tenía una cocina americana, un dormitorio y una habitación que servía de living y comedor. El baño era poco más grande que una cabina telefónica. Me ofreció café y acepté. La vi trabajar en su pequeña cocina y luego de un rato volvió con una taza que dejó sobre una mesa de centro, adecuada al tamaño del departamento. Me dijo que la esperara un instante y desapareció tras la puerta del dormitorio. Cuando regresó, noté que había soltado sus cabellos, que hasta minutos antes llevaba sujetos en una cola que caía sobre su espalda.


  —Tenemos un secreto común —dijo al tiempo que se sentaba en el sofá de dos cuerpos en el que me encontraba.


  —¿Le preocupa que me arrepienta y cambie mi versión de los hechos?


  —No puedo negar que tengo la sensación de estar en sus manos.


  —Olvídelo. No pienso cambiar mi declaración a la policía. En ningún momento diré que usted apareció en el lugar con la firme determinación de matar a Santana.


  —¿Eso es lo que cree?


  —Y confío en que usted no decida apuntarme con un arma.


  —No tengo motivos para atentar contra usted, Heredia. Al contrario, sé que sin su intervención a esta hora estaría en manos de la policía.


  —¿Qué piensa hacer con su madre? —le pregunté para alejar la conversación de la escena del tiroteo en medio del bosque.


  —Pediré permiso en el hospital y el juzgado, y la buscaré.


  —Debería tener éxito. Curarrehue es un pueblo pequeño.


  —Uno o dos días serán suficientes para dar con ella, conversar y decidir nuestro futuro.


  —No precipite los acontecimientos. No sé lo que usted sienta ahora que sabe dónde ubicar a su madre, pero estoy seguro de que para ella no será fácil asimilar, de un día para otro, que tiene a su hija de vuelta.


  —He pensado mucho en la mejor forma de reaparecer en su vida. Pensará que vengo a pasarle la cuenta por su abandono, y la verdad es que nada está más lejos de mis intenciones.


  —Entonces no hay mucho más que decir. Háblele de lo que siente.


  —¿Seguirá usted en el pueblo en una semana más?


  —Probablemente no.


  —¿Y regresará alguna vez?


  —Supongo que me llamaran a declarar en el juicio que se siga.


  —Me había acostumbrado a seguirlo, Heredia —dijo Olga y luego sonrió.


  Respondí a sus palabras con una sonrisa. Ella se acercó a mi lado y me besó en los labios.


  —Creo que es el momento de comenzar a tutearnos.


  —¿Quieres comprar mi silencio? —pregunté—. Puede tener un alto precio.


  —No digas tonteras, Heredia. No tiene nada que ver con nuestro secreto —agregó Olga mientras soltaba el botón superior de su blusa—. Quiero que tengas un recuerdo que te anime a regresar.

  


  Desperté poco antes del mediodía. Olga no estaba en el departamento, pero en las sábanas de la cama permanecía el recuerdo de la noche que habíamos compartido con la tensa ternura de los que se despiden. Encontré una nota sobre la almohada, en la que mencionaba su viaje a Curarrehue. Al final, con letra despatarrada, había escrito la palabra adiós. ¿Una despedida que involucraba sólo a los dos o un adiós a lo que había sido su vida hasta entonces?, me pregunté mientras hervía agua para preparar un café instantáneo.


  Deseaba regresar a Santiago y satisfacer la curiosidad de Renato Batista con la información que tenía sobre su madre. Me di una ducha caliente y prolongada. Me vestí, escuché un noticiero radial y abandoné el departamento de Olga Bester.


  Llovía y el aire helado recorría las veredas a la velocidad de un silbido.


  Me detuve en una esquina y encendí un cigarrillo. A lo lejos, como un borroso telón de fondo, el volcán lanzaba una fumarola corta y espesa.


  Capítulo 18


  El restaurante estaba organizado en salones de distintos tamaños que se unían a través de una red de pasillos y galerías. Tenía un aspecto pulcro y ordenado. En su interior destacaba un agradable aroma a tostadas y carne asada. Uno de los salones poseía una amplia vista a la carretera y al lago, que lucía gris y agitado. Los clientes ocupaban las mesas de madera, atendidas por mujeres que vestían faldas negras y blusas blancas que les daban un aire de eficientes enfermeras. La mayoría de los comensales eran adultos mayores y parejas acompañadas por niños pequeños que corrían entre las mesas. Gustavo Gruber estaba sentado junto a la que supuse sería su mesa habitual, en un rincón apartado que lo dejaba al margen de la mirada de los curiosos, pero que le permitía observar a las personas que entraban y salían del negocio. Al revisar los diarios en la biblioteca había visto varias fotos de él, pero al reconocerlo en el restaurante lo primero que vino a mi memoria fue la imagen de Renato Batista, mi cliente. Salvo en el tono de la piel, que en el rostro de Gustavo Gruber era blanca y sonrosada, los trazos de la nariz y de la boca, el corte de los ojos y el grosor de los labios, evocaban la indudable herencia genética. Por un instante los imaginé frente a frente, asombrados por la semejanza, enfrentados a una realidad que motivaría un sinnúmero de preguntas y respuestas. Pensé que ninguno de los dos se resistiría a las evidencias que saltaban a simple vista como gotas de un mismo cántaro, y que probablemente sería Batista el que exigiría las primeras explicaciones.


  Lo observé probar el trozo de torta que le habían servido y fui a su encuentro. Se sorprendió al verme de pie junto a su mesa y más aún cuando ocupé una de las sillas que la rodeaban.


  —Parece que se equivocó de mesa —dijo Gustavo Gruber. Sus palabras no mostraron enojo ni molestia, sólo la constatación de que algo se escapaba a las normas de una rutina establecida a lo largo de mucho tiempo.


  —¿Gustavo Gruber? —le pregunté con la única intención de ganar segundos para definir el mejor modo de abordar la conversación.


  —¿Nos conocemos? —respondió con más asombro que desconfianza, como si no tuviera costumbre de escuchar su nombre en labios de otras personas que no fueran con las que habitualmente trataba.


  —Me extrañó que no asistiera al funeral de Rogelio Santana —retruqué sin detenerme a considerar su pregunta—. Santana era su cuñado y probablemente su mejor amigo.


  —¿A qué se debe ese comentario? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Heredia.


  —¿El detective privado? —preguntó, y de inmediato pareció arrepentirse de su pregunta. Sus mejillas adquirieron un tono púrpura.


  —Veo que le han hablado de mí. ¿Fue el finado Santana?


  —Las noticias corren y a veces vuelan. Intuía que en algún momento llegaría a conversar conmigo —dijo, y luego de observar los restos de torta que seguían en su plato, agregó—: Me lo imaginé más joven y con mayor prestancia.


  —El tiempo corre con la misma prisa para todos. Pero no se preocupe, aún me queda fuego en las entrañas y puedo subir una escalera sin perder la compostura.


  —¿Qué quiere? —preguntó con un tono de tristeza en su voz.


  —Conversar, hacer recuerdos de otras épocas. Hablar de su amistad con Rogelio Santana —respondí con algo de fastidio.


  —No cuente conmigo, Heredia —dijo Gustavo Gruber sin mucho convencimiento—. Hace tiempo que dejé de ser amigo de mi cuñado.


  —Por eso ni siquiera se molestó en acompañar a su hermana en el sepelio de su marido.


  —Dudo que ella lamente demasiado la muerte de Santana.


  —Era su esposo, el padre de sus hijos.


  —Algo que no siempre tiene que ver con los sentimientos.


  —¿Qué pasó con su hermana? Descubrió que había sido una moneda de cambio o una cláusula más en el contrato.


  —No pienso responder esa pregunta. No son de su incumbencia los asuntos de mi familia.


  —Para que no perdamos tiempo, le diré que estoy al tanto de su relación con Carmen Pitol. La violación, el embarazo, su asesinato en el hospital, la desaparición de su hijo. Doy por sentado que recuerda esos hechos y no perderá el tiempo haciéndome creer lo contrario.


  Gruber quedó en silencio y observó hacia la entrada del restaurante, como si esperara la llegada de alguien que le ayudara a huir de su pasado.


  —¿Vendrá alguien más a esta cita sorpresiva? —preguntó con desgano. Fijó su mirada sobre la mesa y respiró hondo, como si hubiera querido coger el máximo de aire posible antes de sumergirse en un pozo profundo.


  —No que yo sepa, pero puedo estar equivocado.


  —En ningún momento he dejado de recordarlos —dijo finalmente, y luego de mirarme de frente, estudiándome, agregó—: Aunque no me agrada reconocerlo, deseaba conversar con usted desde que Santana me dijo que estaba en el pueblo, haciendo preguntas sobre Carmen y su hijo. Pero no moví un dedo por satisfacer ese deseo. Nunca he sido una persona con iniciativa y prefiero que otros tomen decisiones por mí.


  —¿Para qué deseaba conversar? ¿Quiere que lo ayude a mantener su castillo de mentiras?


  —Quiero reconciliarme con mi pasado —dijo Gruber después de unos segundos.


  —Eso suena bien, pero puede tener un costo muy alto.


  —Puedo pagar sus servicios.


  —No estoy hablando de dinero. Me refiero a las mentiras tejidas alrededor de hechos en los que usted estuvo involucrado.


  —Le diré lo que sé.


  —Sobre el pasado y el presente.


  —¿El presente?


  —Le dije que mi ayuda tiene un costo.


  —No entiendo, Heredia. ¿Qué costo?

  


  —No exagero si le digo que amé a Carmen desde el primer día que la vi. Me enamoré de su sonrisa y sus ojos negros —dijo Gustavo Gruber mientras endulzaba una nueva taza de café—. Sé que le puedo parecer ridículo, pero fue así. Y como muchos sentimientos que nos marcan, fue producto de la casualidad. Yo no era de muchos amigos y tampoco tenía la costumbre de frecuentar las pocas fuentes de soda o pizzerías existentes en el pueblo. Una tarde que faltó un profesor me dejé llevar por Rogelio, que estudiaba en el mismo liceo gracias a una beca que otorgaban a estudiantes de escasos recursos. De algún modo nos unía la abierta o velada exclusión de los demás compañeros. A él por pobre; a mí, por ser de una familia adinerada. A veces invitaba a Rogelio a mi casa, y en otras ocasiones nos juntábamos en la plaza y él me llevaba a conocer sectores de la ciudad a los que jamás me habría atrevido a ir por mi cuenta. Con él nadé por primera vez en los alrededores del embarcadero y me atreví a ir en bote hasta Pucón. Rogelio era un niño sin ley ni orden. Sus deseos le parecían naturales desde el momento en que pensaba en ellos. Yo, en cambio, tenía reglas, y si las desobedecía era castigado severamente. Seguir ciegamente los mandatos de mi padre era una de esas reglas. La principal, sin duda. Si no fuera por Rogelio, mi adolescencia habría sido más descolorida.


  —Me estaba hablando de Carmen —interrumpí.


  —Cierto. Durante mi último año en el liceo fui prácticamente a diario a la pizzería. Veía a Carmen y a veces conversábamos. Aunque tal vez conversar sea mucho decir. Intercambiábamos dos o tres palabras sin atrevernos a reconocer la mutua atracción. Me olvidé de ella por unos meses cuando fui a estudiar a Santiago. La volví a ver en mis primeras vacaciones de invierno. Me pareció más bella que antes. Ella me recordaba perfectamente. Una tarde la invité a pasear. Desde ese momento, y mientras duraron mis vacaciones, nos vimos a diario. Dos días antes de mi regreso a Santiago, la besé y nos hicimos las promesas típicas de los jóvenes que piensan dibujar el futuro a su antojo. Durante un semestre viajé los fines de semana desde Santiago. Mi padre creía que extrañaba la casa o algo así. Un día le conté la verdad y no me dijo nada. Su respuesta llegó un par de meses más tarde, cuando le dije que deseaba invitar a Carmen a la casa. Me llevó a dar un paseo por el patio de nuestra casa y dijo lo que pensaba.


  —¿Se opuso a la invitación?


  —Eso habría sido lo de menos. Dijo que me fijara en alguna muchacha de mi clase; y que si quería entretenerme con pobretonas, podía llevarme a un prostíbulo. No me atreví a contestarle. Mordí mi rabia y me propuse seguir viendo a Carmen.


  —¿Cómo pasó del amor imposible a la violación de la muchacha?


  —Mi padre supo que nos seguíamos viendo y decidió intervenir. Volvió a hablar conmigo y se dio tiempo para visitar a la madre de Carmen. Me prohibieron viajar con tanta frecuencia a Villarrica, y las veces que lo hice nos costó reunirnos. Un día ella me dijo que debíamos dejar de vernos; que era lo mejor para ambos. Le propuse fugarnos y no aceptó. Me dio rabia que siguiera los deseos de mi padre. Terminamos lo que podía llamarse nuestro romance y supongo que eso generó en mí una suerte de obsesión que no supe controlar. Una rara mezcla de deseo y rabia. Deseaba hacer el amor con Carmen a todo costo; y tenía rabia contra mi padre y sus imposiciones. Después empezaron las vacaciones de verano; traté de verla y ella se negó a reunirse conmigo. Luego llegó el día de la violación. No tenía intención de hacerle daño, pero para darme ánimo, y a sugerencia de Rogelio, bebí unas copas. La seguí hasta la plaza, conversamos y cuando ella no quiso pasar la noche conmigo, la golpeé. Una, dos, varias veces. Y enseguida pensé en la violación. Llamé a Rogelio, que me había acompañado y permanecía cerca, sentado en un escaño. No hizo nada por detenerme, y hasta creo que en ese momento comenzó a pensar en el provecho que sacaría a la situación de la que era testigo.


  —¿Volvió a ver a Carmen?


  —Cuatro meses más tarde. Me hizo llegar un recado y la fui a ver a la pizzería un fin de semana. Dijo que estaba embarazada y que deseaba conservar el niño que tenía en su vientre. No pidió nada, sólo quería que yo lo supiera. Le pedí perdón y le dije que volvería a hablar con mi padre. Ella no me creyó y me recordó la brutalidad de su violación.


  —¿Y usted conversó con su padre?


  —El viejo se burló en mi cara y me pegó una bofetada. Que no fuera imbécil, fue lo más suave que me dijo. Para esa época ya había decidido mi futuro matrimonio con Beatriz Pastelmeyer, a quien yo apenas conocía de vista. Le dije que no sería parte de sus planes y volvió a pegarme. Sus golpes no me dolieron, a lo más me recordaron los que había recibido en mi infancia. Al otro día me dijo que no me preocupara; él arreglaría el asunto con Carmen. Y mientras eso ocurría debía permanecer en Santiago y no pensar en Villarrica por una larga temporada. No me atreví a preguntarle en qué consistiría el arreglo, y cuando lo supe, el crimen se había consumado.


  —¿Cuándo conoció los planes de su padre?


  —El mismo día que murió Carmen y nació mi hijo.


  —¿Quién se lo contó?


  —Rogelio Santana. Fue el último día que conversamos como dos amigos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hace un rato usted quería saber por qué no fui a su sepelio. Ahora estoy en condiciones de darle una respuesta. Aquel día Rogelio me llamó por teléfono a Santiago. Primero me contó que mi padre había dado el visto bueno a su boda con mi hermana. Le señalé que me extrañaba la decisión del viejo. Al fin de cuentas, según el criterio de mi padre, entre Carmen y Rogelio no había mucha diferencia en cuanto a la posición social de ambos. Un oficial de Carabineros no significaba gran cosa para mi padre. Santana dijo que la diferencia estaba en que él tenía mejores armas para enfrentar a mi padre. Le pedí que se explicara, y me preguntó si recordaba a Clarisa Valdés. Le dije que los había visto juntos un par de veces y que sabía que eran amantes.


  —¿Clarisa Valdés formaba parte del plan elaborado por su padre para eliminar a Carmen Pitol y su hijo?


  —Ella y un médico que ya falleció. Lo segundo que me dijo Rogelio fue que Carmen había muerto durante la cesárea y que mi hijo estaba destinado a sobrevivir unas pocas horas más. Fue el día más infeliz de mi vida y realmente no sé cómo explicar lo que sentí después de escuchar a Santana. Rabia, impotencia, angustia. Ni siquiera me encontraba en Villarrica para detener el asesinato de mi hijo. Rogué a Santana que lo salvara y él accedió a hacerlo luego de plantearme sus condiciones. No debía interferir en los negocios que pensaba hacer con el dinero de mi hermana; y debía apoyarlo frente a cualquier intento que hiciera mi padre por desconocer el acuerdo al que ambos habían llegado. También me pidió que jamás le dijera a mi padre que su nieto seguía con vida.


  —¿Y supo qué hizo Santana para mantener con vida al niño?


  —Me lo contó cuando volví a Villarrica. Clarisa Valdés y él entregaron al niño en adopción. Ella tenía experiencia; no era la primera vez que disponía de los recién nacidos en el hospital.


  —¿Intentó alguna vez conocer el destino de su hijo?


  —Varias veces, desde los primeros días y hasta los dos años siguientes a su nacimiento. Santana nunca quiso darme las señas que necesitaba para ubicarlo. Dejé pasar el tiempo, y finalmente pensé que el niño tendría una vida encarrilada y que no era mucho lo que podía ofrecerle. Mi padre jamás habría consentido que me hiciera cargo del pequeño. Me convertí en el títere amargado y lloroso que soy hasta ahora.


  —¿Quiere conocer a su hijo? Él me contrató para encontrar a sus padres.


  —Al parecer hizo un buen trabajo.


  —Villarrica es una ciudad pequeña, su gente no es mucha, y como en todo lugar pequeño las historias oscuras se conocen y comentan. Y conté con la ayuda de un detective jubilado que resolvió hace muchos años el misterio, pero nunca se atrevió a dar los pasos necesarios para revelarlo. Me limité a seguir sus huellas.


  —Quizás mi hijo no quiera saber de mí.


  —Ya le dije que contrató mis servicios. Y antes había venido por su cuenta.


  —No sabría qué decirle. Los hechos que rodearon su nacimiento no son algo de lo que me sienta orgulloso. Muy por el contrario, Heredia.


  —La verdad, qué otra cosa podría decirle.


  —Usted puede hacer algo por propiciar ese encuentro.


  —Estoy seguro de que su hijo deseará venir a Villarrica.


  —¿Me puede decir el nombre de mi hijo? —preguntó Gustavo Gruber.


  —Renato Batista.


  —Renato Gruber Pitol. Suena mejor, ¿no le parece?


  —¿Sabe su padre que el niño no murió?


  —Hasta hace unos días le habría dicho que lo ignora. Ahora tengo mis dudas.


  —¿Qué motiva sus dudas?


  —La muerte de Clarisa Valdés.


  Capítulo 19


  El viejo patriarca residía en una casona con vista al lago, a pocas cuadras de la municipalidad y del moderno edificio que acogía a las oficinas de la Casa Comercial Gruber. Su estilo recordaba a las viejas casonas de los pioneros que poblaron la ciudad y otros sectores del sur de Chile. Paredes de madera, ventanas amplias, buhardillas encortinadas, jardines poblados de cipreses y hortensias que seguían los límites establecidos por unos altos cercos de madera. Una casona destinada a la vida de una familia, y que poco a poco se convirtió en el refugio de un lobo solitario y temido.


  Gustavo Gruber me ayudó a entrar a la casa de su padre. Me presentó a la empleada, que nos abrió la puerta y nos informó que su patrón se encontraba en la biblioteca, ubicada en el primer piso de la casona. Gruber hijo se despidió con un silencioso apretón de manos y quedé a solas, al inicio de un pasillo de madera encerada y brillante. Caminé lentamente y me detuve frente a una robusta puerta de alerce. Golpeé tres veces y la abrí sin esperar a que me invitaran a entrar. La biblioteca era amplia, pero en su interior sólo había un par de vitrinas de vidrio que contenían medio centenar de tomos cuidadosamente empastados. De las paredes colgaban seis cuadros que reproducían estampas campestres y una foto de gran formato en la que aparecía un Francisco Gruber bastante más joven, acompañado de una mujer rubia y de dos niños que tenían un lejano parecido con Gustavo y Cristina Gruber. «La familia feliz», pensé mientras daba unos pasos por la habitación.


  El empresario estaba sentado junto a un escritorio y escuchaba la melodía que brotaba de un vetusto equipo de música. Se puso de pie, apoyó una mano en la cubierta del escritorio y me quedó mirando con atención, como buscando un nombre en su memoria. Era un hombre alto, robusto y de espaldas algo cargadas. Sus cabellos canos eran abundantes y estaban peinados hacia atrás con energía y la ayuda de una buena cantidad de gomina.


  —¿Nos conocemos? —preguntó suavemente, pero dejando en evidencia su molestia por la interrupción.


  —Doy por sentado que ha oído hablar de mí. Me llamo Heredia y soy detective privado.


  —Heredia —dijo con un leve tono de asombro en su voz—. ¿Cómo logró entrar a mi casa?


  —Gustavo me ayudó a sortear la desconfianza de su empleada.


  —¿Mi hijo estuvo en esta casa? —preguntó el viejo, incrédulo.


  —Sí, pero entró y salió como una ráfaga de viento. Al parecer no le interesa estar en la casa de su infancia y juventud.


  —¿Cómo consiguió que mi hijo lo ayudara?


  —Conversamos y le di un buen motivo para hacerlo.


  —En lo que a mí respecta, no hay nada que me interese saber de él. Le di una oficina y un sueldo. Y no le pido nada a cambio. Es la mejor manera que encontré para recordarle a diario que es un inútil.


  —Quizás su hijo ha comenzado a tomar decisiones por su cuenta. Pero no es él de quien me interesa conversar. Vengo a hablar de su nieto —dije y noté que el rostro del viejo Gruber adquiría un furioso color púrpura.


  —Conoce el camino, Heredia —gruñó, indicándome la puerta de la biblioteca.


  —Quiero conversar del nieto que usted mandó a matar y que a pesar de sus órdenes, sigue con vida —agregué—. Y no pierda su tiempo en negarlo, tengo suficientes antecedentes para saber que fue así.


  —¿Qué tanto sabe de eso? —dijo, repentinamente interesado en el curso que tomaba nuestra conversación.


  —Todo lo que logró averiguar el policía Quilodrán y lo que quiso decirme Rogelio Santana antes de morir. Todo lo que recordaba el doctor Encina, incluyendo el nombre de un paramédico que años atrás vio salir a Santana del hospital con un niño recién nacido. Todo lo que recuerda su hijo Gustavo y lo que investigó una mujer llamada Olga Bester. Todo lo que parece saber la gente más vieja del pueblo. Un secreto a voces que pocos quieren recordar por temor a enemistarse con usted.


  —A simple vista parece que ha hecho un buen trabajo, Heredia.


  —Me gusta hacer preguntas y escudriñar en las vidas ajenas. Soy un pájaro carroñero que picotea las conciencias ajenas.


  —¿Y qué pretende al venir a mi casa? ¿Dinero?


  —¡Dinero! Los ricachones como usted viven preocupados de que alguien venga a sacarles la alcancía de greda.


  —Y si no es dinero, ¿cuál es su interés?


  —Vine a decirle que encontré la verdad que buscaba. Las piezas del pasado recuperaron su orden y el futuro es un asunto a resolver por su hijo Gustavo y mi cliente —dije, y mientras apuntaba con un dedo al empresario, agregué—: Nosotros quedamos fuera del juego. Usted porque perdió la partida, y yo porque me iré pronto de la ciudad.


  —Francamente no sé de qué me está hablando, Heredia.


  —Su hijo está dispuesto a reunirse con Renato Batista y se hará un examen de ADN para confirmar su paternidad. Un examen que a mi juicio es innecesario. Basta que ambos se miren a la cara para que se den cuenta de que están hechos de la misma madera.


  —¡Tonterías! Mi hijo no hará nada que vaya en mi contra.


  —Usted dejó de ser el dios que intervenía en las vidas de sus hijos, como hizo en el pasado al decidir sus destinos y tramar la muerte de Carmen Pitol.


  —Les indiqué el mejor camino a seguir.


  —Impuso su voluntad, pero no hizo felices a sus hijos.


  —Usted no es nadie para juzgarme. La felicidad de los hijos es un asunto de los padres, en especial cuando están descaminados.


  —Soy un metiche, lo sé. Pero la policía debería interesarse por el crimen que usted ideó en el pasado.


  —¿Por qué tendría que interesarse? Aunque fuera cierto lo que usted dice, no me pueden condenar por lo que ocurrió hace tantos años.


  —Es verdad que el paso del tiempo lo favorece, pero tengo la impresión de que la policía está interesada en su presente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —El cadáver de Clarisa Valdés aún está tibio; y creo que usted conoce al responsable de su muerte.


  —No pensará que a mi edad puedo andar asesinando mujeres.


  —Con dinero se compran chocolates, flores y sicarios.


  —La policía no tiene ninguna pista que conduzca al asesino de esa mujer.


  —En eso igual se equivoca. En la casa de Clarisa Valdés encontraron cabellos de un guardia que trabaja en una empresa forestal de la región. El tipo estuvo preso y las características de su ADN están en el banco de datos que administra la Policía de Investigaciones. Se conoce su nombre y dar con él deberá ser cosa de horas o días.


  —Si es como usted dice, ese hombre deberá responder por sus actos —dijo Francisco Gruber con indiferencia—. Seguramente intentó robar a Clarisa Valdés. Una vieja solitaria siempre parece una presa fácil.


  —Probablemente alguien le pagó para que la matara.


  —¿Me está acusando? Soy un hombre que inspira y merece respeto —dijo Gruber y caminó hasta llegar junto a la butaca de su escritorio. Se sentó pesadamente y me observó con atención, como evaluando el peligro que representaba mi presencia en su biblioteca.


  —La policía atrapará al sospechoso y conseguirá que grite con más entusiasmo que loro de organillero. Hasta es posible que diga el nombre de la persona que lo contrató para matar a la matrona.


  —¿Qué le hace suponer que ese individuo actuó por cuenta ajena?


  —Estuve en la casa de la víctima, y a simple vista, no había mucho que robar. Donde sí hay dinero es en la cuenta de ahorro que mantenía en el banco.


  —Eso sólo indica que Clarisa Valdés era una mujer precavida —dijo Francisco Gruber con marcada ironía.


  —Una interesante cantidad de millones que invirtió en la misma época que murió Carmen Pitol.


  —¿Y eso a qué nos lleva?


  —A que alguien estuvo dispuesto a pagar por sus servicios. Alguien que tampoco tuvo empacho en negociar con las vidas de sus hijos.


  —¡Pelambres y prejuicios! Nada que pueda ser probado en la actualidad.


  —Pero de lo que estaba muy bien informado Rogelio Santana, como pude comprobar cuando hablé con él.


  —Desdichadamente, gracias a la acción de Olga Bester, Santana no está en condiciones de decir nada.


  La mención de Olga me sorprendió. Me acerqué al escritorio de Gruber y tuve la impresión de que comenzaba a arrepentirse de sus últimas palabras.


  —¿Conoce a Olga Bester? —le pregunté—. ¿Por qué menciona su intervención en la muerte de Santana?


  —¿No es acaso lo que dicen los diarios?


  —Ningún diario ha dicho que Olga Bester intervino en la muerte de su yerno.


  —¿No? Entonces debí escuchar el rumor en otro lado —dijo Gruber.


  —¿Cómo se enteró de la muerte de su yerno?


  —Mi hija me llamó para darme la noticia. ¿Qué importancia tiene eso?


  —¿Le dijo cómo se produjo la muerte de Santana?


  —No, ella sólo sabía que estaba muerto. La policía no le quiso dar detalles en un comienzo.


  —Se contradice, Gruber. Si su hija no sabía cómo murió su esposo, ¿cómo se informó usted de la intervención de Olga Bester?


  —Francamente no lo recuerdo en estos momentos.


  —Nada más conveniente que recordar cuando le conviene. El conocido truco de los cobardes que se hacen los enfermos o pierden la memoria cuando la justicia los tiene cogidos de las pelotas.


  —Usted no es nadie para juzgarme ni tratarme de ese modo —dijo Francisco Gruber, alzando la voz.


  —Es posible que su hija tenga mejor memoria que usted —agregué, intuyendo que la mención de Cristina Gruber no sería del agrado del millonario.


  —Si no quiere dinero, ¿a dónde quiere llegar? —preguntó el empresario, desviando el curso de la conversación.


  —A la verdad. Ya se lo dije.


  —¿A quién le interesa la verdad después de tanto tiempo? Tome un bus y váyase de Villarrica. Ya hizo su trabajo.


  —No mientras tenga algunas dudas.


  —¿No será mejor que hablemos de negocios?


  —Jamás haría tratos con usted. Acabo de descubrir que lo único que nos une es el engaño.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Hablemos una vez más de Santana y Olga Bester.

  


  El empresario terminó por reconocer sus culpas del pasado y guardó silencio, hasta que insistí en que me contara su versión de la muerte de Santana. Después de escucharlo, le pregunté si tenía algo de beber en la biblioteca y me indicó el mueble, donde encontré una botella de coñac y media docena de vasos de cristal. Bebí un buen trago de licor, serví otro vaso que dejé sobre el escritorio de Gruber y salí de la biblioteca sin despedirme. Si las aguas seguían su curso, y si el empresario no lograba ejercer su poder de antaño, tendría que recibir la visita de Pantoja y reconocer la verdad que había ocultado durante muchos años. Pero esa no sería la principal derrota de Gruber. El orden impuesto no había servido para garantizar la felicidad de sus hijos y la unión de su familia. Y como si eso no fuera suficiente castigo, desde las brumas del ayer aparecía el nieto indeseado.


  Pese a la confesión del viejo, debí reconocer que había ido a su casa por lana y salía trasquilado, con una nueva duda instalada en mis pensamientos y la idea de posponer por un par de días mi regreso a Santiago. Busqué un centro de llamados telefónicos y me comuniqué con Renato Batista. Necesitaba ponerlo al tanto de lo ocurrido y no podía esperar a verlo en persona, como era mi deseo desde el comienzo de la investigación. Mi cliente se encontraba en su departamento y no logró ocultar su nerviosismo cuando le dije que había terminado mi trabajo y conocía los nombres de sus padres.


  —Su padre está vivo y su madre falleció —agregué antes de iniciar el relato del fallido romance entre Carmen Pitol y Gustavo Gruber.


  Batista escuchó en silencio mi relato y sólo me interrumpió con sus preguntas cuando le hablé de las circunstancias en las que había muerto su madre.


  —No sé qué decir —balbuceó cuando terminé mi informe—. Esperaba encontrarme con mis padres, pero no con una historia tan sórdida. ¿Qué sugiere que haga?


  —Cuando me contrató, usted inició un viaje sin retorno. Si no hubiéramos descubierto nada, estaría condenado a la duda, a las preguntas sobre su origen. Y ahora que lo conoce no le queda otra cosa que seguir adelante. En sus zapatos, yo abordaría un bus esta noche y por la mañana estaría en Villarrica. Tiene una tumba que visitar y un padre al cual enfrentar cara a cara.


  —No sé si quiero hablar con él.


  —Si fuera caballo de carrera jamás apostaría un peso por él, pero de algún modo también fue una víctima.


  —Pudo haber hecho algo más por mi madre.


  —Es cierto, pero impidió que a usted lo mataran.


  —¿Quiere que corra y lo abrace? Nunca más se preocupó de mí.


  —Escuche lo que tenga que decir. Tampoco debe ser fácil para él asumir una verdad que ha eludido durante tanto tiempo.


  —La sola mención de su nombre me provoca rabia.


  —Eso pasará con los días.


  —¿Y usted cree que castiguen al viejo Gruber?


  —No creo que vaya a la cárcel. Su principal castigo será verse expuesto a la verdad. Los vecinos hablarán de él, dejará de inspirar temor y perderá peso su imagen de hombre honrado.


  —¿Usted seguirá en Villarrica?


  —Dos o tres días más.


  —Quiero que me acompañe; su mediación puede facilitar mi encuentro con Gustavo Gruber.


  —Es más o menos lo mismo que él me pidió cuando lo llamé por teléfono para contarle que hablaría con usted.

  


  —Dimas Gallardo —dijo el comisario Pantoja, y guardó silencio un instante para observar la reacción de Quilodrán y la mía—. El tipo se creía fuera de peligro o tal vez no quería despertar sospechas. Por la razón que sea, no dejó la región y siguió en la empresa de seguridad donde trabaja desde hace dos años. Chequeamos nombres en varias empresas de la zona y el suyo saltó como mono con resorte. Ubicarlo y detenerlo fue más fácil de lo esperado. Reconoció ser el autor del crimen, pero negó que lo hubieran contratado. Dice que entró a robar y se puso nervioso cuando encontró a la matrona dentro de la casa.


  Estábamos en el restaurante La Ensenada, al que había invitado a mis acompañantes para contarles los últimos alcances de mi investigación y despedirme. Pero mis novedades, conocidas de antes por Pantoja, habían sido opacadas por la detención y parcial confesión del asesino de Clarisa Valdés.


  —Tiene un amplio historial que incluye una pasada por la cárcel. En el ambiente dicen que es un crudo, un tipo capaz de cualquier cosa. Se dice que ha participado en atentados contra comunidades mapuches y que no le ha hecho asco a quemar los vehículos de varios latifundistas con la intención de avivar el conflicto con los indígenas que pretenden recuperar sus tierras. La Fiscalía está negociando una rebaja de pena a cambio de que confiese su relación con Francisco Gruber. Pero hasta ahora se está comiendo solo el buey —agregó Pantoja.


  —Seguramente le ofrecieron una suma extra y la ayuda de un buen abogado para su defensa —comentó Quilodrán después de beber un sorbo de cerveza.


  —Si guarda silencio será imposible incriminar a Francisco Gruber —dije.


  —¿Puede Gustavo Gruber declarar contra su padre? —preguntó Quilodrán.


  —Gustavo piensa que su padre pudo contratar al sicario, pero no tiene ninguna prueba que sustente su sospecha —agregué.


  —Podemos reflotar la muerte de Carmen Pitol —dijo Pantoja.


  —Sabe mejor que nadie que ese crimen está prescrito. Han pasado muchos años —comenté.


  —Puede servir para sindicar a Francisco Gruber como responsable intelectual del asesinato de Clarisa Valdés —retrucó Pantoja.


  Moví la cabeza para demostrar mis dudas sobre la estrategia planteada por el comisario. Estaba cansado. Deseaba regresar a mi departamento de Santiago y dejarme arrullar por el murmullo de los vehículos que pasan por la calle.


  —¿Usted qué haría? —me preguntó el policía.


  —Sentarme a esperar la carroza que traslade al viejo Gruber.


  —O sea que no haría nada.


  —No he dicho eso.


  —¿Puede ser más claro, Heredia?


  —Sé que hoy el dinero mueve más montañas que la fe, y la impunidad de los poderosos no me sorprende —dije, y luego de viajar al fondo de la copa de vino que tenía a mi alcance, agregué—: Es probable que su mayor castigo sea el reencuentro de su hijo y su nieto.


  —Usted está pensando en algo más, Heredia. Usted no me engaña. Se lo dije a propósito de la muerte de Rogelio Santana y ahora se lo repito.


  —Los detectives vivimos buscándole la quinta pata al gato. No lo olvide, Pantoja.


  Quilodrán esbozó una sonrisa y volvió a recorrer el camino de la cerveza hasta dejar su copa vacía. Miré a mi alrededor y comprobé que éramos los únicos clientes en el restaurante.


  —Parece que es hora de pedir la copa del estribo, o la caminera, como decía Ifigenio Clausel, un detective mexicano al que conocí en Santiago.


  —Después de tantos años, y ahora que el caso se resolvió, tengo un buen motivo para emborracharme —dijo Quilodrán mientras agitaba una de sus manos para atraer la atención del mozo que nos atendía.


  —¿Tenemos un motivo para celebrar? —preguntó Pantoja—. ¿Usted qué dice, Heredia?


  —La amistad es un buen motivo para celebrar —dije al tiempo que en mis pensamientos aparecía el nombre de Olga Bester.


  Capítulo 20


  Tenía sueño y me molestaba la luz intensa que entraba por la ventana de la pieza. Me había despedido de Quilodrán y Pantoja un poco antes que comenzara a amanecer y el nombre de Renato Batista aparecía recurrentemente en mi memoria, recordándome que debía ir a recibirlo a su llegada al terminal de buses. Mi cliente había dejado un recado en la recepción, anunciando que llegaría al mediodía. Me senté en la cama, soporté un leve mareo y me puse de pie. La ducha parecía estar al final de un largo camino que recorrí lentamente, procurando que mis sentidos volvieran a su lugar de costumbre. Con el paso de los años comenzaba a perder la fuerza y el entusiasmo que se requería para soportar una trasnochada, y tenía la sensación de que un reloj interno me alertaba cada vez que estaba al borde del precipicio.


  Dejé caer un fuerte chorro de agua helada sobre mi cabeza. El cuarto de baño pareció girar por unos segundos. El agua siguió haciendo su trabajo y me mantuve bajo la ducha hasta sentir que una mano helada rodeaba mis huesos. Tomé la toalla que colgaba de una percha y me sequé observando mi rostro reflejado en el espejo del baño. «Me recuerda a alguien que conocí hace mucho tiempo», dije en voz baja. Se hacía llamar Heredia y acababa de instalar una oficina de investigaciones en un edificio próximo a La Piojera y el Mercado Central. Tenía fama de buena persona, pero si se lo proponía era capaz de engañar hasta a su sombra.


  —¡Carajo! —exclamé—. Necesito una afeitada, un buen desayuno y la bendición de la Virgen de las Causas Perdidas; si es que ella existe o no está muy ocupada.


  Extrañé por un instante la compañía de mi gato Simenon. Me habría regalado una de sus impertinencias, pensé mientras peinaba mis cabellos, que lucían algunas canas, pero se mantenían firmes, como rocas en el vendaval de mi vida.


  Abandoné la pieza apenas logré recuperar mi aspecto habitual. La caricia de la última camisa limpia que me quedaba ayudó a sentirme mejor. Salí a la calle y caminé hasta un mercado próximo, donde en días anteriores había visto que funcionaban varios puestos que ofrecían desayunos y almuerzos. Un tazón de café y dos auténticas sopaipillas sureñas me entregaron la dosis de optimismo que necesitaba para afrontar el resto de la jornada. El cielo lucía cubierto y a ratos caían unas gotas de lluvia que pasaban aparentemente inadvertidas para las personas que andaban por las calles, ocupadas en las cosas de la vida. A lo lejos, el volcán Villarrica seguía en su labor de vigía permanente. Rucapillán llaman los mapuches al volcán y creen que es la casa donde habita un espíritu benéfico que transmite buenos augurios a los que duermen a sus pies. Pedí ayuda al espíritu y saludé al volcán con una desganada sonrisa.


  El bus llegó con una hora de retraso. Esperé a que Renato Batista bajara del vehículo y me acerqué a saludarlo. Su rostro lucía la palidez de la fatiga y me recordó a Gustavo Gruber. Retiró su equipaje y lo conduje hasta un hotel céntrico. Luego fuimos a un café y con más calma y detalles le volví a contar la historia que le anticipé por teléfono. Me hizo nuevas preguntas y nos pusimos de acuerdo en los pasos que daríamos a continuación.


  —La duda me acompañó toda la noche, Heredia. Cuando el bus llegó a Temuco estuve a punto de bajarme y regresar a Santiago. Pero usted tiene razón. No podría olvidarme que aquí vive mi verdadero padre.


  —Hace bien en conocerlo. Después de eso podrá tomar otra decisión. Tal vez con verlo una vez sea suficiente o bien quiera generar un lazo más permanente. Usted deberá decidirlo.

  


  Llamé a Gustavo Gruber a su despacho y lo puse al tanto del viaje de su hijo. Sentí que mi voz vacilaba cuando le dije que Batista estaba en la ciudad y deseaba conocerlo a la brevedad. Le hablé de las dudas de mi cliente y dijo que él sólo esperaba algo de comprensión. Me dio el nombre de un restaurante ubicado frente al lago y fijamos la hora del encuentro.


  —¿Hablará con su padre acerca de su reunión con Renato? —me atreví a preguntar antes de que terminara nuestra conversación.


  —No, pero ayer estuve con él en su oficina y le conté que pretendía conocer a mi hijo. No hizo ningún comentario y hoy no vino a trabajar. Supongo que estará encerrado en su biblioteca, masticando su rabia.


  —¿Su padre es capaz de hacer algo para impedir que usted se relacione con su hijo?


  —Lo dudo. Ayer, cuando le hablé de mi hijo, tuve la impresión de estar frente a un hombre cansado y sin ganas de oponerse a lo inevitable.


  —¿Fue una impresión o pasó algo más entre usted y su padre?


  —Ya le conté que no hizo ningún comentario sobre Renato, pero al despedirnos, miró por unos instantes su despacho y comentó que pronto los negocios serían míos. Es la primera vez que le escucho hablar de su retiro.


  —Una última cosa. ¿Sabe que la policía descubrió al sicario que asesinó a Clarisa Valdés?


  —Me sorprende con la noticia. ¿Sigue pensando que mi padre tuvo que ver con la muerte de Clarisa Valdés?


  —No tengo forma de probarlo, pero apostaría todo lo que tengo a que él contrató al sicario.


  —Quisiera que no fuera así. Sin embargo, hace tiempo que dejé de poner las manos al fuego por mi padre.

  


  Acompañé a Renato Batista a conocer la sepultura de su madre. Compró unas flores a la entrada del cementerio y con la ayuda de un empleado obtuvimos las indicaciones necesarias para llegar al lugar. Una placa de mármol recordaba a la madre de Batista sobre la tumba abandonada.


  Tomó la foto descolorida que estaba junto a la placa y la observó largo rato, como esperando que el retrato le devolviera por un momento la presencia de su madre.


  —Era hermosa —dijo finalmente.


  —Lo mismo pensaba Gustavo Gruber —dije, sin comentar que esa belleza había provocado el prematuro encuentro de la mujer con la muerte.


  —Me resultaría más fácil saber que fui concebido en un momento de amor, no en una violación.


  —La historia ya está escrita. No saca nada con atormentarse.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Batista después de colocar las flores junto a la foto.


  —Le hará bien tomar una siesta —respondí—. Lo acompañaré hasta su hotel.


  —Dudo que logre pegar una pestaña.


  —Queda poco, Batista. En tres o cuatro horas más sabrá si la búsqueda valió la pena.


  —Parece hastiado con los hechos que descubrió.


  —La vida nunca deja de sorprenderme. No importa cuántos cadáveres haya visto, el próximo que se cruce en mi camino será el que más me asombre.


  —Gracias por su ayuda, Heredia. Debo reconocer que dudaba de la efectividad de su intervención.


  —Suelo hacer mi trabajo. Lástima que el resultado no fuera otro.

  


  Batista se había arreglado como para ir a una ceremonia. Llevaba puesta una corbata azul que hacía juego con su camisa celeste y el tono gris pálido de su chaqueta. Lo vi llegar hasta la recepción y de inmediato le indiqué la puerta del hotel.


  —¿Buscamos un taxi? —preguntó una vez que estuvimos en la calle.


  —Queda cerca y nos hará bien caminar unas cuadras.


  —Aquí todo parece quedar a tiro de piedra.


  —Problema de pueblo chico: las cercanías y los chismes —dije, y luego de dar un par de pasos, agregué—: Todavía tiene tiempo para arrepentirse.


  —Usted no se imagina lo que siento.


  —Se equivoca. Años atrás me tocó ubicar a mi padre, al que hasta entonces no conocía. El viejo había sido pugilista y tuve que trabajar mucho hasta averiguar que estaba vivo y que residía en un hogar de ancianos. El día que fui a su encuentro pensé detenidamente en las preguntas que deseaba hacerle. Buenaventura Dantés estaba afectado por una suerte de demencia senil o algo parecido. Nunca supo que yo era su hijo.


  —Lo siento. ¿Por eso aceptó buscar a mis padres?


  —Por eso y porque llevaba mucho tiempo ocioso.


  —Imagino que en Santiago lo espera otro trabajo.


  —Tengo que alimentar a un gato y meditar en el contenido de una carta.


  —¿Habla en serio?


  —¿Usted qué cree?

  


  El restaurante era uno de los más elegantes de la ciudad. A un costado de la entrada ofrecía una buena barra de licores y sillones de cuero para los clientes que debían esperar a sus acompañantes o sólo deseaban beber un trago. De la recepción se pasaba a un enorme salón en el que había una veintena de mesas cubiertas con manteles blancos. A la hora que llegamos no había muchos clientes. Al fondo del salón, junto a un ventanal que daba hacia la calle, divisé a Gustavo Gruber.


  —Su padre nos aguarda —dije a Batista.


  Gustavo Gruber se puso de pie y nos esperó con una mano apoyada en la mesa. Dejé que Batista me adelantara, di un par de pasos más y me detuve. Batista siguió avanzando hasta quedar frente a la mesa. Lo vi mirar a sus espaldas y sorprenderse por la pérdida de mi compañía. Noté que Gruber le decía algo. Los dos hombres se miraron un momento, hasta que Batista extendió su mano derecha y estrechó la que le ofrecía Gruber.


  —No tienes nada que hacer en este lugar —me dije, en voz alta, causando el asombro del mozo que tenía a mi lado.


  En silencio, les dije adiós a Gruber y su hijo.


  Una vez en la calle, caminé hacia la costanera y observé la luna reflejada en las aguas nocturnas.


  Más tarde pasé a un supermercado, donde compré cigarrillos y dos bifes de posta negra.


  De regreso al hostal, entré al patio interior y encontré a Hediondito acurrucado dentro de una caja de cartón. Pareció contento de verme, pero no se movió de su lugar. Acaricié sus orejas y me observó con sus ojos grandes y tristes. Tenía una pequeña herida en su pata derecha. Le di la carne y la comió con la prisa de una aspiradora.


  —¿Cansado? —pregunté sin esperar ninguna respuesta—. Las correrías agotan y dejan huellas en el corazón. Y lo peor es que uno siempre está dispuesto a salir corriendo sin medir las consecuencias.


  Lo observé un rato mientras lengüeteaba su herida y le dije adiós. No nos volveríamos a ver, pero de seguro eso a él no le importaba. Moriría en su ley, en el patio del hostal o en alguna calle sin nombre.


  Pedí unas hojas al recepcionista y me encerré en la pieza a escribir mi versión de la muerte de Santana.


  Capítulo 21


  Olga Bester me esperaba en el café previamente acordado. Ocupaba una mesa apartada, y a su alcance, sobre la mesa, tenía una taza de té y un platillo con galletas. Por la mañana la había llamado a su casa y concertado la cita para un par de horas antes de mi regreso a Santiago. Lucía alegre, y por un momento, cuando me saludó con un beso en los labios, creí revivir el deseo que nos uniera días antes.


  Dejé encima de la mesa el sobre que contenía la carta que había escrito la noche anterior, después de abandonar a Gustavo Gruber y su hijo. No había vuelto a saber de ellos desde entonces y no me importaba. Confiaba en que Batista me haría una visita a su regreso a la capital y que esa sería la oportunidad para escuchar el fin o el comienzo de la historia con su padre.


  —No tengo palabras para describirlo —dijo Olga cuando le pregunté por el encuentro con su madre en Curarrehue—. Me escuchó decir que yo era su hija y parecía no creerme. Acarició mis mejillas y mis cabellos, como si quisiera recuperar el tiempo en que estuvimos separadas. Me contó que se había arrepentido de entregarme en adopción y que había hablado con Santana a las pocas semanas de mi nacimiento. Santana le dijo que yo había muerto a causa de un virus contraído en el hospital. Ella le creyó y de ahí en adelante lo que sentía al recordarme era el peso del remordimiento.


  —¿Le hablaste de tu padre adoptivo?


  —No tenía sentido. Habría añadido más dolor a su culpa. A fin de cuentas, cuando él murió eso quedó atrás. O al menos eso fue lo que me propuse.


  —¿Y qué sentiste cuando murió Rogelio Santana?


  —¿A qué se debe esa pregunta? ¿Qué quieres saber?


  —Tuve una extensa conversación con Francisco Gruber. Un hueso duro de roer, al que sólo conseguí sonsacarle las verdades que él quiso.


  —Me cuesta imaginar cómo debe ser enfrentarse a ese viejo.


  —No debería costarte. Tú y él se conocen.


  —¿De dónde sacaste esa idea? —preguntó Olga sin lograr reprimir su sorpresa.


  —La otra tarde te dije que me gusta hurgar en los sentimientos ajenos. Es probable que sea un detective del alma, como me llamó una vez el amigo escritor con el que suelo juntarme a beber unas copas en La Unión Chica. Él me conoce desde hace treinta años y debe saber de lo que habla.


  —¿Qué te dijo Gruber? —preguntó Olga, impaciente.


  —Hablamos de su hijo y de la relación que tuvo con Carmen; del nieto que intentó asesinar con la complicidad de Clarisa Valdés y Rogelio Santana. Y desde luego de los dolores de cabeza que le provocó mi llegada a Villarrica —dije, y luego hice una pausa para pedir a un mozo que me sirviera café y agua mineral.


  —¿Hay algo más?


  —Me habló de los engaños. Dijo que Santana se enteró de la contratación del sicario para eliminar a Clarisa Valdés. Su yerno quiso chantajearlo y él decidió sacarlo de circulación. Recurrió a una mujer que tiempo atrás había ido a su oficina para saber quiénes eran sus padres y aclarar las circunstancias de su adopción.


  —¿Por qué fue a hablar esa mujer con el viejo? —preguntó Olga.


  —Sabía que uno de los responsables de su adopción era Rogelio Santana y pensó que a través de su suegro podría obtener la información que el corredor de propiedades le negaba. El viejo la escuchó y le hizo varias promesas vagas. Mucho tiempo después, cuando Santana lo chantajeó con la muerte de Clarisa Valdés, llamó a la mujer y le dijo que Santana había intervenido en su adopción y participado en los juegos sexuales que practicaba el padre adoptivo con la niña. Supongo que en ese instante ella recordó algunos momentos dolorosos de su infancia. El viejo aprovechó el odio que sentía la mujer, le proporcionó una pistola y le indicó dónde encontrar a Santana.


  —¿Y tú creíste esa historia? —preguntó Olga con un acento de reproche.


  —Varias veces me pregunté por qué portabas una pistola al llegar al terreno de Santana. El viejo me dio una respuesta con evidente sentido.


  —¿Sólo eso?


  —Recordé la expresión de tu rostro al momento de disparar contra Santana.


  —¿Qué pretendes?


  —Conocer el fondo de las cosas —dije al tiempo que indicaba el sobre encima de la mesa—. Escribí lo que te acabo de contar en una carta destinada a Pantoja.


  —¿Piensas entregarme a la policía? Si lo haces tendrías que dar muchas explicaciones. No eres del todo inocente.


  —Sé tratar a los policías, y en cuanto a la inocencia, no es primera vez que salgo de un caso con las culpas de un gato pendenciero —dije, y luego de un silencio prolongado, agregué—: Pero no te preocupes, cambié de idea mientras venía a tu encuentro.


  —¿Por qué cambiaste de idea?


  —Al principio, cuando lo supe, sentí un profundo hastío por lo que me ha tocado conocer desde que puse mis pies en Villarrica. Después pensé si yo no hubiera hecho lo mismo respecto a Santana.


  —¿Es todo?


  —La gente suele ocultar distintos episodios de sus vidas. A veces no es fácil convivir con los dolores.


  —Lo dices como si ocultaras muchas culpas. ¿No tienes de qué arrepentirte?


  —Suelo decirme que no, pero quizás me equivoque. Hay cosas que no dije en su momento y personas a las que no retuve a mi lado.


  —Al menos no le has hecho daño a nadie.


  —No estoy muy seguro de eso.


  —Si Gruber no te hubiera contado de mi relación con él, ¿habrías pensado por un segundo en quedarte conmigo?


  —Desde que puse un pie en Villarrica me dije que sólo estaba de paso.


  —Eso quiere decir que mi comportamiento no te hizo daño.


  —No estoy seguro, pero tampoco me importa pensar mucho en eso. Las reglas del juego indican que la vida un día nos da y en otro nos quita —dije, y antes de probar el café que acababan de servirme, agregué—: Me alegra que hayas encontrado a tu madre y espero que ello signifique un cambio importante en tu vida. Es como nacer por segunda vez.


  —Soñé con ese encuentro una infinidad veces. Y por eso hice lo que ya sabes.


  —Preferiría que no me hubieras engañado —dije, al tiempo que le pasaba la carta.


  —Gracias, Heredia. Sin mi engaño tal vez lo nuestro habría tenido otro final.


  —Olvídalo. La historia está escrita y no se puede borrar.


  —¿Quieres que te acompañe al terminal de buses?

  


  Desperté cuando el bus pasaba a la altura de la Avenida Departamental. El aire capitalino lucía su tono grisáceo de costumbre y en el horizonte costaba distinguir los rostros de los edificios, abrazados por una persistente capa de esmog. Hacía calor y el aire acondicionado no hacía mucho por combatir el aire pesado que circulaba al interior del bus. Me acomodé en el asiento y esperé a que el dolor que sentía en la espalda desapareciera. Llevaba más de nueve horas de viaje y las horas vividas en Villarrica comenzaban a ser parte del recuerdo.


  El bus siguió su marcha. Minutos más tarde entró al rodoviario y se detuvo en el andén. Ordené mis escasas pertenencias, guardé la carta y bajé del bus. Caminé hacia la salida que da a la Alameda Bernardo O’Higgins y enfrenté la ola compacta de los primeros trabajadores rumbo a sus ocupaciones. Me metí al Metro, y luego de recibir varios empujones y codazos llegué a la Estación Calicanto. No podía desconocer que estaba de vuelta en Santiago.


  Abrí la puerta de mi departamento y vi a Simenon recostado sobre la cubierta de mi escritorio. Como de costumbre, mostraba sin complejos su obesidad alba y peluda. Di un par de pasos y acaricié suavemente su cabeza. El gato me observó unos segundos antes de lanzar un desganado maullido de bienvenida.


  —¿Me equivoco o eres lo que va quedando de Heredia? Ya era hora de que regresaras. Extrañaba tus bifes y tus rezongos.


  —¿Alguna novedad?


  —Te llamó una mujer que no quiso dejar su nombre. Entraron a robar al departamento de la vecina del sexto. Dice Anselmo que la cuenta de la electricidad subió por segunda vez en lo que va del año. Murió el cuchepo que pedía limosna frente a la farmacia de la esquina. Magallanes perdió por tercera vez en el último mes, y ayer se inauguró un nuevo restaurante peruano en el barrio.


  —¿Algo más?


  —Anselmo está enamorado de una señora que conoció en un curso de comida china en el que se inscribió la semana pasada.


  —¿Comida china?


  —Sólo habla de platillos con nombres extraños.


  —¿Clientes?


  —Ninguno.


  —Suponía que dirías eso —dije, y mientras me acercaba a una de las ventanas del departamento, agregué—: ¿Tenemos algo de comer?


  —Anselmo dejó un róbalo en el refrigerador. Lleva varios días en ese lugar, pero aún no aprende a caminar.


  —Fue un viaje espantoso —dije al tiempo que dejaba la carta sobre el escritorio—. Un bus lleno de roncadores y tipos que hablaban por teléfono como si estuvieran conversando a gritos desde una esquina a otra. Me enteré de un divorcio y de una suegra que pretende partirle el alma a su nuera por pelambres que no vienen al caso.


  —¿Quién te envió la carta?


  —La última persona que habría podido imaginar.


  —¡Griseta!


  —¡Frío, frío!


  —Es la última persona que tú podrías imaginar. ¿O me equivoco?


  —Al principio de la carta hace recuerdos de la época en que nos conocimos. Tiempos difíciles, al inicio de la democracia. Tiempo de esperanzas que se diluyeron cuando todo, hasta la decencia, comenzó a venderse por algunas chauchas, y el país se transformó en un largo y provechoso negocio.


  —De la desilusión podemos hablar en otro momento, Heredia. Ahora dime quién te escribió —insistió Simenon sin detenerse a considerar mis divagaciones.


  —Cabellos rojos, ojos grandes. Cuando la vi por primera vez me hizo recordar a Susan Sarandon, una de mis actrices favoritas.


  —¿La mujer de Punta Arenas? —preguntó Simenon con cierta desilusión—. Tu romance con ella pudo ser más prolongado. Pocas veces te he visto regresar tan nostálgico de un viaje.


  —Y muchas veces me he preguntado si no debí quedarme.


  —¿Contando ovejas en un puesto perdido en la pampa?


  —Bebiendo unas copas con mi amigo Aníbal Saratoga, poeta maldito y bohemio sin límites.


  —¿Y por qué te escribe después de tanto tiempo? Navidad ya pasó y para tu cumpleaños faltan varios meses.


  —Al parecer necesita la ayuda de un detective privado.


  —¿Te explica la razón?


  —Algo relacionado con la hija de una antigua compañera de estudios en el liceo. No es muy clara al respecto en su carta. Pero me pide que viaje.


  —¿Piensas volver a Punta Arenas?


  —Tal vez.


  —Don Quejote del Mapocho siempre dispuesto a deshacer entuertos.


  —No es cualquier persona la que me pide ayuda.


  —¿Dice si está casada y tiene esposo?


  —No. ¿A qué viene esa preocupación?


  —Es por aquellos versos famosos de García Lorca: «Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido».


  —¿Desde cuándo lees a García Lorca?


  —No lo leo. Te escucho cuando lees sus poemas en voz alta. Los gatos tenemos memoria y sentimientos. ¿Qué más dice la carta?


  —Que quiere verme desde hace mucho tiempo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Tendré que preguntárselo cuando la vea.


  —Tú no me engañas, Heredia. Me estás ocultando una parte del contenido de la carta.


  —¿Por qué habría de hacer eso?


  —Insisto en que no me engañas, Heredia. Te conozco como a las uñas de mis patas.


  —Más tarde te leeré la carta completa. Antes quiero mostrársela al Escriba.


  —¿Qué tiene que ver el Escriba en el asunto?


  —Quizás la carta lo anime a escribir un final feliz para alguna de mis historias.


  —Buena idea. Y de paso, recuérdale que soy un gato destinado a vivir siete vidas de setenta años cada una.


  —Cuatrocientos noventa años. ¿No serán muchos? Ni que fueras Matusalén.


  —Elemental, querido Heredia: el papel, desde los tiempos bíblicos, lo aguanta todo.


  
    Ñancul, 2014-2016.
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