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    Juan Díaz Covarrubias puede considerarse como uno de los iniciadores del romanticismo en México. El anhelo por mexicanizar la literatura, fortalecida en la historia patria, en las tradiciones, en las costumbres y en el paisaje resalta en sus escritos. Su obra literaria otorga a las letras mexicanas un carácter de identidad que más adelante proclamará IgnacioM. Altamirano. En su obra, Díaz Covarrubias resume la importancia y la valía de los primeros esfuerzos en la creación literaria nacional.


    Este nuevo volumen de la BEU, preparado por Clementina Díaz y de Ovando, incluye un Discurso cívico en el que encontramos un análisis de la situación social y política de México: La clase media en donde fustiga a la aristocracia por su desarraigo, inestabilidad e incomprensión de los problemas nacionales, y El diablo en México, novela en la que el autor se detiene en el conflicto sentimiento y razón, espíritu y materia e idealismo y pragmatismo. En estos escritos de Díaz Covarrubias pueden apreciarse la belleza del paisaje de México, las costumbres, la censura social y política y la presencia de los valores permanentes del romanticismo.
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  INTRODUCCIÓN


  
    Entre los hombres de letras mexicanas —asegura J.R. Spell— ninguno ha prometido tanto en una vida tan corta como Juan Díaz Covarrubias. Y es verdad, su exaltado y vívido romanticismo, su creencia liberal lo llevaron muy pronto a la muerte. Su importancia en las letras patrias se encuentra en esa dualidad romántico-liberal ya que su obra fue escrita de 1857 a 1859, en los años de lucha reformista a la que diera lugar el Plan de Ayutla. Brega en la que México se afanaba por entrar al mundo moderno, buscaba la conciencia de su ser político así como su identidad nacional definitiva. Romanticismo y Reforma se aunan en la vida y en la muerte de este infortunado escritor y se proyectan a través de sus poesías, novelas y discursos.


    En la bella ciudad de Xalapa el 27 de diciembre de 1837 nació Juan Díaz Covarrubias. En su poesía «Siempre recuerdos» dedicados a su amigo y más tarde, su biógrafo Antonio Carrión, dirá que

  


  
    fue una tarde lluviosa de diciembre


    de esas tardes de brumas y tristeza,


    que sin querer se inclina la cabeza


    cual se inclina fatídico sauz.

  


  También en esta misma poesía aclara cómo su nacimiento estuvo señalado por la infelicidad que nunca se apartaría de él.


  
    Yo nací cuando el luto desolaba


    con su martirio funeral eterno,


    el dulce asilo del hogar paterno


    y el infortunio me nutrió con hiel.


    En obscuro destierro abandonado


    lejos lloraba mi doliente padre;


    y lloraba también mi pobre madre,


    mi tierna madre tan amante y fiel.


    … Y mecieron mi cuna los gemidos


    en lánguido monótono vaivén.

  


  
    El poeta alude al destierro de su padre en la ciudad de Puebla, víctima de las pasiones políticas. Su padre José de Jesús Díaz había sido en su juventud soldado insurgente, y al entrar a la ciudad de México el ejército de las Tres Garantías, figuró como abanderado de Agustín de Iturbide. Retirado de la milicia hizo carrera política, se unió al grupo santanista y fue varias veces y por muchos años diputado y secretario del estado de Veracruz hasta que, según José María Barcena, el odio de algunas facciones políticas lo obligó a avecindarse en la ciudad de Puebla en donde falleció en 1846.


    José de Jesús Díaz además del ejercicio de la política cultivó las letras. A la tertulia literaria que por las noches había en su casa de Xalapa asistían personalidades como Bernardo Couto, José Joaquín Pesado y los jóvenes José María Esteva y José María Roa Bárcena. José de Jesús Díaz es autor de excelentes romances históricos, género que cultivó antes que Guillermo Prieto.


    Juan Díaz Covarrubias heredó de su padre las virtudes cívicas, el amor por los héroes de la Independencia, la pasión por la historia y, sobre todo, su vocación literaria fortalecida en el hogar, vocación que se mostró desde su muy temprana edad.


    La madre del poeta, Guadalupe Covarrubias se distinguió por su inteligencia, energía y su inclinación por la cultura.


    A la muerte de José de Jesús Díaz la familia quedó desamparada, sin patrimonio alguno. Ante esta realidad, doña Guadalupe Covarrubias de Díaz, decidió, el año de 1848, radicarse en la ciudad de México, en donde podría encontrar el apoyo de paisanos y amigos del poeta José de Jesús Díaz y, asimismo, con la intención de que los jóvenes José María, Francisco y Juan estudiasen una carrera liberal; profesión que los «tres sublimes hermanos» lograrían y con la que honraron a México en la ciencia, en la cultura y también «con la rectitud de sus vidas y el ejemplo de su patriotismo».


    Adela Díaz Covarrubias como miembro de una familia tan intelectual fue algo poetisa y bastante erudita. En 1868 se casó con Gabino Barreda quien, con la colaboración de José y Francisco Díaz Covarrubias, transformó los sistemas educativos de México, fundó en 1867 bajo la égida del positivismo la Escuela Nacional Preparatoria. Otra hermana fue Leoncia.


    En 1848 una vez instalada la familia Díaz Covarrubias en la ciudad de México, Juan se inscribió en el Colegio de Letrán y allí se amistó con Manuel Mateos, unos años mayor que el futuro escritor Díaz Covarrubias. En ese año Mateos estudiaba la carrera de jurisprudencia y empezaba a sobresalir como un literato «profundo y elegante» que escribía —comenta Ignacio Manuel Altamirano— «para enaltecer las glorias de la patria y para animar al pueblo a los combates de la libertad». Mateos influyó en las ideas liberales de Díaz Covarrubias que éste ya profesaba y vigorizó su vocación literaria; Díaz Covarrubias reconoció, más de alguna vez, lo mucho que debía a Mateos: no sólo su amistad, amparo, sino también la inspiración.

  


  Aunque en el Colegio de Letrán la enseñanza que recibió el poeta fue deficiente, Díaz Covarrubias decidió acrecentar sus conocimientos; pasaba —nos advierte— muchas horas sobre los libros. En su parva obra se reconocen bastantes lecturas: Lamartine, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Goethe, Dumas, Hugo, Hoffman, Sue, Duque de Rivas, Mariano José de Larra; los románticos mexicanos Ignacio Rodríguez Galván, Florencio M. del Castillo. A Lord Byron lo conoció en su idioma original; por lo visto bien conocía el inglés pues en sus Páginas del corazón figura la poesía «El lobo y el tirano» como traducción suya. También debe suponerse que leía el francés.


  
    El novelista cuenta que en compañía de Mateos leía «los clásicos antiguos o modernos o a Zorrilla o Espronceda, esos dos ingenios del siglo, tan ardiente y fantástico el uno, desencantado y sentimental el otro». La influencia más honda en Díaz Covarrubias fue la de José Zorrilla, quien llegó a México el 14 de enero de 1855 y, al que sin duda, se acercó.


    Díaz Covarrubias en 1853 inició su carrera de médico. Vivió en el cuarto número 13 de la Escuela de Medicina (hoy palacio de la Escuela Nacional de Medicina), el mismo cuarto que ocuparía a mediados del año de 1871 otro infortunado poeta, el iluso y suicida Manuel Acuña.


    Un año después, en 1854 Díaz Covarrubias sufre el mal de amor, ama frenéticamente y no es correspondido; su romántica desesperación por el engaño de «Sofía» se transparentó en sus escritos. A este sinsabor se añade la pérdida de su madre, muerta el 30 de enero de 1857, y a la que por siempre recordará.

  


  
    Ella murió, pero quedó en mi mente


    grabada, eterna, única, indivisa;


    la miro en cada pliegue del ambiente


    y la escucho en la voz de cada brisa.

  


  
    En ese mismo año de 1857 entra como practicante al hospital de San Andrés, en esa época a cargo de la Mitra pues fue secularizado hasta 1861. Con el estudio y el trabajo Díaz Covarrubias consolaba su orfandad y el fracaso amoroso.


    La dedicación a su carrera de medicina no impidió al poeta esa su casi consustancial vocación literaria, pues como nos informa,


    desde que un poeta, mi amigo, y a quien nunca olvidaré (José Rivera y Río), leyó mis poesías y habiéndole agradado me invitó para que formara parte de la redacción de un semanario de literatura en que entonces escribía. Mis primeros versos fueron publicados allí y reproducidos con elogio en los periódicos.

  


  El Pensamiento, El Monitor Republicano, El Diario de avisos, consignan sus escritos.


  El Monitor Republicano de 15 de diciembre de 1865 en sus «Noticias literarias» avisaba que


  
    el estudioso poeta don Juan Díaz Covarrubias se ocupa en escribir una «Galería de mexicanos célebres del sigloXIX», colección de biografías por orden alfabético. Está a punto de concluir una novela de costumbres.


    La «Galería» quedó en promesa, no así la novela. Como quien tiene el presentimiento de que la muerte lo ronda, Juan Díaz Covarrubias se dio a la tarea de escribir sin tregua ni reposo, de enviar cuanto antes su profético mensaje. En poesías y novelas hace referencia a su próximo fin y anuncia que morirá como un mártir.


    «En la tumba de un joven» expresó el ansia de gloria, de vida, todo lo que la juventud quiere; el temor de la muerte, a la nada, versos que parecen escritos para inscribirse en su propia lápida.

  


  
    ¡Desear un porvenir! luz, alegría


    y rico en juventud desearlo todo;


    para después sentir triste agonía,


    y la ilusión que la esperanza ansía


    ver convertirse en fetidez, y lodo!…

  


  Y tanta es su ansiedad que en 1858 publicó tres novelas: Gil Gómez el insurgente, La clase media, El diablo en México. En noviembre de ese año ha concluido la obra que llega a nosotros.


  El Diario de avisos de 28 de septiembre de ese año anunciaba la venta de la


  colección de novelas mexicanas, por J.Díaz Covarrubias. Un tomo grande de 378 páginas en elegante impresión se vende al ínfimo precio de tres reales, en las alacenas de don Antonio y don Cristóbal de la Torre, en la librería de la primera calle de Plateros, en la esquina del Refugio y en la Tercena de Tabacos.


  Falta en esa colección El diablo en México que apareció en noviembre de 1858.


  
    Su obra, confiesa el poeta, se escribía en tiempos borrascosos, «en época aciaga de desmoronamiento social», por lo mismo, en ella se derrama la angustia y el dolor.


    Los contemporáneos de Juan Covarrubias más que demorarse en proporcionar datos sobre su vida se concretan a decir cómo lo veían deambular taciturno, por las calles de la ciudad. Para amigos y coetáneos este poeta de atractiva figura byroniana, «de alta frente y mirada siempre triste», pesimista a más no poder, emplazado por la muerte, fue el tipo acabado del romántico, el que lleva a cuestas desdichas sin fin, y que es más interesante y digno de atención cuanto más padezca. Pero ser íntegramente romántico en México fue también ser liberal, aunque la división entre románticos y tradicionalistas no deba tomarse a pie juntillas ya que hubo magníficas excepciones; pero el romanticismo fue la bandera de la clase media despreocupada del atildamiento clásico. En esos años en los que el país vivía la dramática guerra de Reforma, mal podían los refinamientos de la escuela clásica, desvelar a los jóvenes de filiación romántica-liberal, ya que su intención no era la perfección del decir sino comunicar la explosión de su sentimiento y la imperiosa necesidad de puntualizar los problemas de su patria. Y, dadas las circunstancias, el escritor no pudo dejar de intervenir en la batalla ideológica o tomar las armas y se vio comprometido a usar el moño verde o la blusa roja; ostentarse como conservador o liberal y defender la causa elegida con la pluma, el fusil o con ambos.


    Díaz Covarrubias no se contentó con dolerse de sus penas, quiso también desempeñarse, de acuerdo con la situación, como un buen ciudadano y, como lo inconformara la injusticia, y la patria y su futuro mucho lo intranquilizaban, se incorporó a la causa liberal en la que ciegamente creía. Liberalismo que según la conciencia mexicana de aquellos años tenía la acepción de modernidad, libertad y dignificación humana. Díaz Covarrubias defendió con valentía su creencia lo mismo con la pluma que con la acción, y esta noble actitud lo entregó al holocausto el 11 de abril de 1859, año que marca la cima de la causa liberal con la promulgación en el puerto de Veracruz de las Leyes de Reforma.


    Al enterarse el poeta a principios del mes de abril que el «lugarteniente de la conserva», Leonardo Márquez preparaba la ofensiva contra las fuerzas liberales del general Santos Degollado que se encontraba en la villa de San Pedro Tacubaya, se apresuró a irse a esta villa para cumplir con sus ideas y sus deberes profesionales, pues sabía que el ejército reformista carecía de médicos en su ambulancia. Ya estaba en el campamento su amigo Manuel Mateos que en las tropas liberales figuraba como asesor militar.

  


  Muy de mañana el 11 de abril, se trabó el combate, uno de los más cruentos de la guerra civil y en el que resultaron perdedoras las fuerzas liberales. Esa noche Márquez para ignominia del partido conservador fusiló no sólo a los jefes y oficiales sino también a los paisanos y a los médicos José María Sánchez y Juan Díaz Covarrubias que estaban ejerciendo su deber. Con el toque de armas se puso fin a los asesinatos, pues una orden enviada apresuradamente de la capital ordenaba suspenderlos. La soldadesca después del crimen arrojó los cincuenta y tres cadáveres a la gran sala DeProfundis del convento de San Diego.


  Los fusilamientos de Leonardo Márquez apodado desde entonces «la hiena o el tigre de Tacubaya» provocaron una enorme indignación. Esta victoria del conservadurismo, la del 11 de abril de 1859, manchada con sangre inocente fue según Justo Sierra «un fracaso moral terrible que liquidó a la reacción».


  A raíz de tan punible atentado el publicista Francisco Zarco escribió en forma anónima el anatema Las matanzas de Tacubaya que, en opinión de Guillermo Prieto, «fue más útil a la causa del gobierno constitucionalista que toda una legión militar». Zarco en este folleto exhibió a los conservadores, a Miguel Miramón y a Leonardo Márquez, que en la defensa de «los fueros de clérigos y frailes han atropellado los fueros de la humanidad, las leyes de la civilización, los preceptos del derecho de gentes sancionadas por los pueblos cristianos». Zarco, en este folleto, hizo una pequeña semblanza de su amigo Juan Díaz Covarrubias, «autor de varias novelas de costumbres y de poesías líricas que revelan un alma pura, sensible y ansiosa de gloria». Zarco al relatar la muerte de los médicos afirmó que por siempre habrían de ser recordados, su sacrificio les había otorgado la inmortalidad, en cambio, sus verdugos, serían por siempre maldecidos, abominada su memoria.


  
    
      ¡Víctimas de la ciencia, de la caridad y de la abnegación, dormid en paz! Vuestros verdugos han abierto las puertas de la inmortalidad y han coronado vuestras frentes con la aureola del martirio y de la gloria… estáis ya en la mansión de la eterna justicia.


      Esta justicia ha condenado ya a los verdugos, que no podrán librarse del castigo de su culpa. Malditos serán sobre la tierra que empaparon con la sangre de sus hermanos, a quienes cobarde y alevosamente asesinaron; malditos sobre la tierra, sí, porque aunque huyan de la patria, en el destierro los perseguirán sus remordimientos, y todas las naciones cultas los recibirán con horror y espanto.

    


    La iracundia por el crimen de Márquez se esparció por todo el país, el asesinato de los jóvenes idealistas fue —sin exagerar— uno de los impulsos que estrechó las filas liberales y comprometió a los adeptos a la causa constitucionalista a seguir contendiendo hasta obtener el triunfo en 1867; fue un tenaz llamado moral a dar cima a la demanda por la que habían sido tan bárbaramente sacrificados; el provecho para México de una nueva gloria: la de la tolerancia y la libertad.

  


  El halo en el recuerdo


  El día 4 de abril de 1878 se exhumaron ante la presencia del licenciado Fuentes y del doctor Gabino Barreda los restos de Juan Díaz Covarrubias, los que se depositaron «en una preciosa urna de madera elegantemente tallada y enterrados cerca de la aguja de mármol que se levanta en la gran fosa en que descansan los mártires». Ese año de 1878, gracias al empeño de las autoridades de la villa de Tacubaya, el panteón de los mártires se convirtió en un pequeño jardín. Con motivo de la ceremonia dedicada a los sacrificios en el lugar de su inmolación el 11 de abril de 1878, Enrique Chávarri en el periódico El Monitor Republicano el 14 de ese mes rememoró el martirio de los creyentes en el liberalismo.


  
    
      El 11 de abril —aseveró— es una mancha roja en nuestra historia, la ciudad de Tacubaya es el lugar de una hecatombe que nos recuerda nuestros extravíos políticos, nuestras luchas malditas entre hermanos. Cada año los poderes del Estado van a la tumba de Mateos, de Díaz Covarrubias, de Portugal, de todos los patriotas sacrificados el 11 de abril para depositar una corona y evocar un recuerdo que pasará a la generación venidera como una terrible lección… Los poderes del Estado fueron este año a su peregrinación a la tumba de los defensores de la Reforma; allí se pronunciaron discursos y poesías, se depositaron coronas, se regaron con flores los sepulcros. No se dijeron palabras de encono y de venganza, tan sólo un nombre se escuchaba, pero sin ira, sin coraje, pronunciado con conmiseración, porque de los responsables de aquel crimen es el único que sobrevive presa de sus remordimientos y llorando en extranjero suelo sus grandes extravíos.


      ¡Márquez!…

    


    A partir de 1861 con la victoria de la causa reformista se iniciaron las ceremonias fúnebres a los mártires de Tacubaya y, durante muchos años, hasta bien entrado el sigloXX se les recordó en las solemnidades a ellos consagradas con encendidos discursos y dolientes poesías. En el lugar mismo del sacrificio se levantó como recuerdo a su memoria un sencillo monumento, una aguja de mármol.

  


  A Díaz Covarrubias se le ofrendaron poesías, artículos, remitidos, editoriales aparecidos en la prensa periódica, se le hace figurar en novelas signadas por destacados literatos. En la novela de Rafael Zayas Enríquez El teniente de los Gavilanes (1902) se relata el sacrificio de Díaz Covarrubias. Se crean asociaciones literarias «Juan Díaz Covarrubias».


  
    Según los testimonios de la época, el 12 de septiembre de 1872, se instaló la Sociedad Juan Díaz Covarrubias a iniciativa de un grupo de estudiantes amantes de las letras que se reunieron ese día en una buhardilla del callejón de Betlemitas (José María Izazaga). Presidió la primera sesión Miguel Olivares. Le sucedió JoséL. Acevedo. La Sociedad por falta de fondos para alquilar un local hubo de reunirse los domingos en sitios prestados, a veces bajo los añosos árboles de Chapultepec o en los llanos de Buenavista, en estas sesiones se improvisaban poesías, se leían versos, se hablaba de literatura y de libros. La Sociedad de Geografía y Estadística más de alguna vez les dio albergue en sus salones. El lema de la Sociedad Díaz Covarrubias era «Estudio y Perseverancia»; sus miembros deseaban «cambiar el modesto ropaje del estudiante por el del talento y obreros del engrandecimiento de la patria, la llama sacrosanta del progreso». La Sociedad tuvo su reglamento firmado por M. G. R., iniciales que corresponden a Miguel González Robles.


    Otra Sociedad Díaz Covarrubias se registra en 1877, de la que era socio Manuel Lizarriturri. En 1892, se tiene noticia de otra sociedad literaria Juan Díaz Covarrubias.

  


  También se dedican al poeta composiciones musicales: «“Los últimos días de Juan Díaz Covarrubias”, arreglados para grande orquesta por el señor don Eusebio Delgado.» Esta composición se ejecutó en la ceremonia del 11 de abril de 1861. En 1867 se publica el Calendario de Juan Díaz Covarrubias para el año de 1867. Arreglado al meridiano de México. México. Imprenta de A.Boix a cargo de M.Zornoza. En 1903 en el estado de Veracruz se funda un municipio con su nombre. El Bloque Nacional de Médicos en 1955 colocó una placa en honor de aquellos colegas muertos en cumplimiento de su profesión en el monumento dedicado a su memoria. En el acto se exaltó a Juan Díaz Covarrubias.


  Por lo que respecta a su obra literaria, entre otras menciones y críticas se encuentra primeramente el homenaje de su hermano Francisco Díaz Covarrubias, quien recogió las poesías dispersas y reeditó su producción en Obras Completas (1859-1860. México, tipografía de Manuel Castro), con unos apuntes biográficos de Antonio Carrión y un retrato del poeta, con su firma, que es una excelente litografía de la Casa Iriarte y Compañía. Vicente Riva Palacio y Francisco Arredondo, directores de El Parnaso Mexicano le dedicaron un tomito con un retrato, datos biográficos y una selección de sus poesías. En 1872, el semanario México y sus costumbres consigna sus poesías y algunas de sus prosas. En 1893 Francisco Pimentel se aboca a un estudio crítico de la obra de Díaz Covarrubias, análisis que no resulta muy favorable al escritor. Victoriano Agüeros en 1902 incluye en la Biblioteca de Autores mexicanos la novela Gil Gómez el insurgente o la hija del médico, la que vuelve a reimprimirse en 1919.


  La crítica literaria después de Pimentel, se aplicó más comprensivamente al estudio de la obra de Juan Díaz Covarrubias con Luis G.Urbina en 1917 y, sobre todo, con J.Rea Spell, en 1933 este crítico publicó «Juan Díaz Covarrubias a mexican romantic», traducido para El libro y el pueblo (México, octubre de 1933, tomoX, número10). Después de este concienzudo ensayo, investigadores mexicanos y extranjeros empezaron a ocuparse con detenimiento en la obra de Díaz Covarrubias y a realizar buenos y muy estimables estudios. En 1955 Frank de Andrea en la Colección Biblioteca Mínima Mexicana, editó El diablo en México.


  A un siglo de distancia de la muerte de Díaz Covarrubias se publicaron en Nueva Biblioteca Mexicana las Obras Completas de Juan Díaz Covarrubias (México, UNAM, 1959). La Universidad Nacional Autónoma de México creyó de su deber reimprimir la tarea literaria del malogrado escritor, uno de los primeros batalladores por una literatura nacional, que supo morir con ardorosa actitud romántica por sus ideas liberales y por su México. Últimamente ha vuelto a reeditarse Gil Gómez el Insurgente (1859) en México por Publicaciones y Bibliotecas Cultura, SEP, 1982. (La Matraca7) y «La sensitiva» en El relato romántico. Una antología general. México. SEP/UNAM, 1982.


  La preocupación por la patria


  
    El 15 de septiembre de 1857, Díaz Covarrubias pronunció en Tlalpan el discurso conmemorativo de la Independencia.


    En este discurso, afirmando en su sentir liberal, repasó detenidamente el acontecer histórico de México desde el inicio de la Colonia hasta sus días. Enjuició y condenó la dominación española, narró y glorificó la gesta libertaria, se dolió de la invasión norteamericana, anematizó al partido conservador causante de las luchas fratricidas, las que no sólo ensangrentaban al país sino que impedían el progreso y el que México llegara a ser un país moderno, de paso también, retrasaban el avance cultural y científico. En su exordio no dejó de denunciar con valentía la amalgama clero-ejército propiciadora de las desgracias que aquejaban a su patria.


    Su alocución es un canto a la libertad, una vehementísima defensa del indio, al que los conservadores veían como indigno de participar en la estructura de las instituciones sociales. Díaz Covarrubias hizo asimismo la exaltación de los héroes de la Independencia. Aquí, en este discurso, inicia el mentís a las calumnias propaladas por el partido conservador en contra de la insurgencia y sus adalides, pues en esos momentos la prensa conservadora ponía en tela de juicio la actuación de los libertadores, principalmente al padre Hidalgo.


    El orador, angustiado por el destino de México, precisó los problemas, expuso, apoyándose en los postulados reformistas, un visionario programa para remediar los males de la nación y para que ésta se incorporara a la era del progreso. La salvación se encontraría en la paz, la justicia social, en un buen gobierno republicano y, desde luego, en la educación de las masas con la que se obtendría la redención de éstas y beneficios para todos. Este programa sólo podría cumplirse, tener éxito, destruyendo para siempre la mancuerna clero-ejército.


    El discurso con su elocuencia romántica, lleno de agudas intenciones, revela su profundo amor patrio, el deseo de ver a México encaminado hacia la felicidad y el progreso.


    La conserva consideró el discurso subversivo, y los militares de la reacción no olvidaron la acre censura a su casta y al clero, y así, con esta alocución, Díaz Covarrubias firmó el 15 de septiembre de 1857 su sentencia de muerte.

  


  Poesía y prosa: la congoja del amor.


  La protesta social


  Juan Díaz Covarrubias empezó su carrera literaria en el mes de agosto de 1855, en ese mes aparecieron sus primeros versos en los periódicos El Pensamiento, La Blusa, El Monitor Republicano. En abril de 1857, el poeta reúne sus composiciones en un volumen que titula Páginas del corazón, brindado a José Zorrilla, «como lo único y más caro que poseo». En la carta-prólogo que escribe al poeta español —en esos años entre nosotros— esclarece su inclinación por la escuela romántica, esa escuela «de exageración y desvarío» que deja ancho campo a la inspiración y a los sentimientos. También, como es de rigor al romántico, se queja del poco o ningún aprecio que el público tiene para los poetas, ya que les rehusa la gloria a que todo romántico se siente acreedor.


  Zorrilla no pudo menos que aceptar el homenaje, y con cierta reserva, en el apartado «México y los mexicanos» que figura en su libro La flor de los recuerdos (1855-1857) agradeció el ofrecimiento que recibía y elogió las primicias de la obra de Juan Díaz Covarrubias en la que destacaba la inspiración y las dotes genuinas del poeta y, de paso, auguraba que, con el tiempo, el estudio, la experiencia y la constancia, Díaz Covarrubias llegaría muy lejos.


  En Páginas del corazón queda ceñida toda la hiperbólica temática del romanticismo; las ruinas, el «lúgubre panteón», el paisaje como obligado marco a la melancolía y desilusión del alma romántica cuitada por el amor y que se hermana con la muerte; la orfandad, el desagrado por la vida, el destino adverso, el ansia de reconocimiento. En Páginas del corazón en un primer plano están también la inquietud de Díaz Covarrubias por la patria, los héroes de la Independencia denostados por el partido conservador y su clamor ante la injusticia social.


  Como poesía de juventud adolece de muchos defectos, sin embargo, pese a las imperfecciones de la rima en Páginas del corazón hay versos de indudable belleza, en los que Díaz Covarrubias expresó con gran lirismo la angustia de su soledad, la melancolía, su pasión frustrada, la tristeza por su sino contrariado, su afán de gloria, su anhelo de ternura y comprensión. Y, si bien, ésta su vivencia no alcanzó —por haberlo impedido la muerte— a ser verdadera poesía como vaticinaba José Zorrilla, en Páginas del corazón de tumultuosa y atropellada expresión relucen la sincera emoción y la esencia de un testimonio humano.


  En 1857 aparecen las primeras prosas de Díaz Covarrubias, una serie de artículos que intitula Impresiones y sentimientos. Escenas y costumbres mexicanas, consagradas a Florencio M. del Castillo, cuya influencia es manifiesta en Impresiones y sentimientos. Esta obra en prosa es anterior a Páginas del corazón, algunas poesías consignadas en esta serie se encuentran ya corregidas.


  En Impresiones y sentimientos, Díaz Covarrubias aclara que su intención es reflexionar acerca de diferentes temas «a fin de no fatigar la mente del lector con un mismo asunto». No obstante esa afirmación, la cantinela es el examen de su vida: el amor desdichado, la orfandad, los recuerdos familiares, las historias que le escuchaba a su nana allá en Xalapa, sus lecturas, sus experiencias como estudiante de medicina y su patética desilusión y desgano por la vida. Su suceso personal se combina con una visión descriptiva de la ciudad de México y sus alrededores, su paisaje, la pintura de los tipos que por calles y plazas van y vienen, sus ocupaciones y costumbres; estampas que traen a las mientes el libro recién aparecido, Los mexicanos pintados por sí mismos (1855).


  Díaz Covarrubias apegado a los asuntos propios de la novela social romántica que tanto se preocupó por las doctrinas reformadoras, así como por la psicología de los personajes, los desheredados, el ambiente y las costumbres, en esta «Miscelánea alfabética», hizo una bizarra crítica social en pro de aquéllos a quienes la sociedad marginaba, entre otros, la mujer caída.


  El valor e interés de Impresiones y sentimientos no se encuentra en la reiteración de las emociones del poeta, sino en la censura social hecha a través de las escenas de costumbres, en su obsesión por los problemas de México, aunque todo quede expresado en una prosa no del todo pulida.


  En la edición de las Obras Completas (1859-1860) de Díaz Covarrubias se incluyeron dos breves prosas: «La sensitiva» y «La azucena y la violeta». En la primera desenvuelve, una vez más, el tema del amor frustrado por la perfidia y la muerte y remacha los asuntos de la escuela romántica: la querella contra el mundo, el desencanto, el resentimiento, aquí alterna el verso y la prosa. «La sensitiva», a la muerte del escritor, fue reputada por sus contemporáneos como una de las prosas más representativamente románticas, y se la tomó como emblema del romanticismo mexicano en su segunda floración. La crítica de hoy ve a La sensitiva como el «panegírico de la sensibilidad».


  La azucena y la violeta parece ser una de las primeras prosas de Díaz Covarrubias. Es el apólogo muy del gusto del tiempo, en el que la representación erótica de las flores: la azucena —aquí en una de alegorías— la vanidad, y la violeta, pudor y modestia —sirve— al autor, siempre con tendencia moralizante, para encarecer la virtud y la castidad.


  Una misión que cumplir: la novela histórica


  La novela histórica cultivada con afán, fue para los románticos una herramienta dúctil no sólo para recrear e interpretar, según su intencionado saber y entender, «el espíritu de una época» inundándolo de vida, sino también, para defender briosamente las doctrinas sociales, las ideas, los sentimientos, las creencias; exponer juicios históricos, políticos y zarandear por medio del artilugio de la novela histórica, la conciencia social. Y así, parapetados detrás de este género, los románticos, adobando la historia con el condimento de la ficción y haciendo caso omiso de la verdad histórica —ya que para ellos era más importante destacar la verdad humana, esa que no otorgaba la historia documental— hicieron comulgar a los lectores con sus ideas y simpatías, le impusieron su mensaje.


  Conforme a este patrón, Díaz Covarrubias publicó en 1858 en el folletín de El Diario de avisos, su novela histórica Gil Gómez el insurgente o la hija del médico, novela que según asevera en el prólogo era el primer intento de un libro que «contendrá bajo un aspecto lo más agradable que me sea posible, la historia de nuestro país, desde nuestra emancipación de la corona de España, hasta la invasión americana de infeliz memoria. Ahora comienzo por el primer movimiento insurreccionario de Hidalgo».


  Cabe preguntarse ¿por qué a Díaz Covarrubias no le atrajo la novela histórica indigenista entonces de moda, o la de tema medieval europeo, y se decidió, para este su primer ensayo de novela histórica, por la gesta de la Independencia?


  La respuesta es sencilla. A su postura romántica-liberal le resultaba muy adecuado el asunto de la insurgencia, la lucha por la libertad y la pasión por el pueblo, sin embargo, para él había otra razón más poderosa: el resguardo del movimiento independiente y de su héroe Miguel Hidalgo, de los ataques esparcidos por el partido conservador a través de sus periódicos El Tiempo (1846), propiedad de Lucas Alamán, y, después, por El Universal (1848-1855) diario que hizo suya la tradición monárquica de El Tiempo y, también, liberar a la insurgencia de las acusaciones hechas por el historiador Lucas Alamán. Arremetidas que denigraban a los héroes de la Independencia con el objeto de propiciar un régimen monárquico, ya que el republicano —sostenían los impugnadores—, era inoperante por la ineptitud liberal para resolver los problemas nacionales.


  Las falacias de los conservadores fueron contestadas con encendido coraje por los redactores del periódico, republicano El Siglo Diez y Nueve.


  Díaz Covarrubias atento a esta polémica que seguía siendo actual en los años en que determinó escribir novela histórica, vio en este género el arbitrio para reforzar la historia de México que sentía amenazada, y, con la amenidad y recursos de la fábula, hacer del conocimiento de sus lectores lo que para él era la historia verdadera de su patria; colaborar dentro de sus posibilidades a destruir las calumnias lanzadas contra la insurgencia y los libertadores y, ponderar la imagen inmaculada de Hidalgo, escarnecida por el odio conservador.


  Gil Gómez tiene un asunto doble: la trama amorosa débil en su conjunto y bien manida pues ésta sigue siendo el amor traicionado y resuelto por la muerte y la trama histórica donde se halla el mensaje que le urge transmitir. En esta trama narra algunos de los episodios de la guerra de Independencia de México, el personaje principal es el padre Hidalgo protector de la «clase indiana», presentado con admiración y respeto con todos los atributos del héroe. Aquí, echando mano de documentos, Díaz Covarrubias manifiesta sus ideas sobre Aléxico, los historiadores, rebate a los detractores de Hidalgo, y da su opinión sobre las genuinos causas de la insurgencia; glorifica el heroísmo del pueblo y resalta vehementemente la grandeza heroica y moral del padre Hidalgo.


  La novela Gil Gómez se ajusta al modo tradicional de espacio y tiempo, la narración cronológica de los sucesos va de 1810 a 1812, y pese a sus fallas está mejor estructurada que las otras novelas mexicanas de su tiempo; sus aciertos están en los elementos: ideas y sentimientos.


  En general los personajes quedan supeditados a los intereses políticos y moralizadores del autor, por eso mismo carecen de complicaciones y matices psicológicos, no hay novedad en sus caracteres, son el héroe y el villano. Los mexicanos son aquí los buenos, los españoles los perversos. Como escritor romántico Díaz Covarrubias se impone en Gil Gómez el compromiso de una misión: escribir una historia que nulifique los malos entendidos de los historiadores, la insidia de algunos mexicanos que impiden a México presentarse limpiamente ante los ojos del mundo civilizado.


  Si se toma en cuenta la fecha de Gil Gómez, 1858, hay que reconocer que con esta novela da principio, por el lado literario, antes que por el histórico, la reivindicación del padre Hidalgo. Los historiadores lo harán después del triunfo de la Reforma para enfatizar que la Independencia de México es la partida del futuro progresista y moderno de nuestro país y verán a Hidalgo como el creador de la nacionalidad.


  En Gil Gómez el novelista se solaza en la descripción del paisaje, en especial en el de su tierra veracruzana, y cuantas veces la narración lo permite, el paisaje aparece en un primer plano; así cumple con lo asentado en el prólogo de la novela: redactar las gestas de su patria, revelar el paisaje y dar a conocer las costumbres y las leyendas de México, asuntos considerados como los fundamentos del nacionalismo literario característicos del romanticismo, nacionalismo ove debería conducir a México a la creación de una literatura auténticamente mexicana; por lo tanto Gil Gómez el insurgente o la hija del médico responde también a esa ambición nacionalista y romántica.


  Un estilo más cuidadoso, la preocupación —repito— por los asuntos nacionales: el tema épico de la Independencia, el paisaje y las costumbres, el logro en la exposición de las ideas y del ambiente han llevado a la crítica a considerar a Gil Gómez como la mejor novela mexicana escrita hasta ese año de 1858 y, asimismo, puedo afirmar que es uno de los antecedentes más estimables de ese nacionalismo literario del que unos años después Ignacio Manuel Altamirano, al triunfo de la República en 1868, daría plan y normas, sería de este nacionalismo el más ardoroso abanderado.


  A favor de su clase social


  En el mes de abril de 1858 Díaz Covarrubias publica La clase media, novela de costumbres mexicanas. La estructura de esta novela es también fallida, el autor se despreocupa de todos los elementos de la novelística, su interés continúa volcándose en la propaganda de las ideas, en los sentimientos y en la observación del ambiente. Los sucesos y episodios de la trama se circunscriben al año de 1854 y la acción tiene como escenario la ciudad de México.


  La clase media, en la que insiste en el tema del amor, deviene en una requisitoria contra la aristocracia del dinero, carente de tradición, sin fisonomía propia, pues sus trajes, sus conversaciones, sus diversiones, ideas, sus vicios, todo es una calca del extranjero, de Europa. Díaz Covarrubias moteja a esta clase de desarraigada, la aborrece por su desamor a México. A esta aristocracia de vivir desordenado a la que no le importa su patria, el novelista le opone la clase media, es decir, su clase, la que come el pan honrado de la tarea cotidiana, responsable, de elevados sentimientos, cuyo primordial desvelo es su país, clase media a la que considera, la fiel representación de México.


  En La clase media, Díaz Covarrubias sigue contendiendo por las ideas de igualdad, por la justicia social en pro de los desheredados, en la necesidad imperiosa de una mejor y equitativa retribución del trabajo material e intelectual que desempeñan mujeres y hombres de la clase media.


  
    Hay que alabar en esta novela los encantadores cuadros costumbristas y, también, el ser uno de los primeros testimonios de la batalla que nuestros escritores dieron para popularizar las ideas democráticas y de justicia social, aquéllas por las que propugnaba la Constitución de 1857, y que todo autor romántico y liberal tenía la obligación de difundir.


    En el contraste entre la aristocracia y la clase media, Díaz Covarrubias sustenta el mensaje que envía a su clase; aunque los ricos triunfen en su novela, la clase media, clase preparada para las nuevas formas de vida que se avecinan, vencerá a la postre, ya que la aristocracia se encuentra desapercibida y no podrá ser la clase dirigente de México, pues ciega ante la realidad, anhela un gobierno caduco: la monarquía. La desdeñada clase media, en donde están los mejores ciudadanos, salvará a México, será la clase en la que el Estado tendrá que apoyarse para su estabilidad y prosperidad.

  


  No obstante que algunos críticos de filiación conservadora han visto en La clase media el desahogo de su resentimiento, no hay tal, en esta novela su móvil es asaz generoso; es el de la escuela romántica de Víctor Hugo, George Sand y demás novelistas cuyo interés toma como meta que en el mundo hubiera más comprensión y equidad.


  El adiós al romanticismo


  La última novela de Juan Díaz Covarrubias, El diablo en México se publica en 1858. Es una novela corta en la que se enfrentan los intereses sociales, de sensibilidad, de educación y amorosos de cuatro jóvenes de distinta clase social, los que, violentando su voluntad por una conveniencia económica, terminan casándose. Asunto que ya había bosquejado en Impresiones y sentimientos. Estas bodas las propicia el diablo —personaje principal de la novela— y, aunque éste no aparezca, por medio del artificio del autor, interpreta el papel del destino al que en una obra romántica no es posible soslayar, diablo retozón, metiche, entretenido en alterar los sentimientos que los amantes creen inalterables y que, por sus tretas, los conduce a contraer matrimonios que así resultan: del demonio.


  El diablo en México tiene un estilo ágil, humorístico, con énfasis en el ambiente: descripciones del paisaje, de la ciudad de México, de sus habitantes; de las modas, en suma, de las costumbres. Continúa reprobando a la aristocracia a la que exhibe en esta ocasión por medio de un matrimonio de interés. Con sagacidad y donaire se burla del arribismo político condenando los métodos de que se valen los salvadores del pueblo.


  En El Diablo en México analiza con intención y hondura el sentimiento amoroso; busca la solución a la pugna entre el mundo ideal forjado por el poeta y la realidad cotidiana, en esa pesquisa se hace añicos la fe de Díaz Covarrubias en el exagerado amor romántico y así, su recado es: ni romanticismo con sus convencionales formas de amor, de escapismo de la realidad, ni positivismo absoluto, ya que sin ideales, se corre el peligro de una vida mediocre, aletargada y aburrida. La moraleja vendría a ser: nada de excesos, ni romanticismo, ni pragmatismo; guardando el equilibrio se logran sentimientos más perdurables, una vida menos insegura.


  Esta renuncia a su fogoso romanticismo que es el intríngulis de El diablo en México, fue comentado por Francisco de la Maza en unas sugerentes reflexiones que figuran en un cuaderno manuscrito, editado con el nombre de Lágrimas en la literatura (México. Edición Homenaje, 1982). Bella y penetrante glosa que se transcribe en apoyo de esa despedida nostálgica de Díaz Covarrubias a su romanticismo melodramático, congojoso y henchido de lamentaciones.


  
    Juan Díaz Covarrubias —dice Francisco de la Maza— el magnífico escritor asesinado apenas al salir de la adolescencia con los otros mártires de Tacubaya, es el menos romántico de los novelistas del sigloXIX. Es un fino ironista, amargado como todos los irónicos, pero tan sutil, que sus burlas al romanticismo no han sido captados por los críticos. Léase despacio el capítuloIII de El diablo en México, con la primera escena de amor entre Enrique y Elena, en un jardín de San Ángel, a media noche, y se concluirá que nada tiene de tradicional romanticismo esa escena interrumpida por hábiles y chuscos, etc., etc., que destruyen la morbidez y dulzura de toda escena amorosa obligadamente romántica. Y en el capítuloVI, segunda conversación amorosa, con aquel párrafo admirablemente irónico: «Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro suspiraba manso entre las flores, y las nubes volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el ramaje, y las hojas amarillas al desprenderse del árbol caían a la tierra sollozando». Y para terminar el mismo capítulo el lector confirma la burla pues repite con toda intención el parrafito.


    
      ¿Y qué decir de los finales, crudos y realistas de sus novelas, en donde todo acaba con la vulgaridad de la vida, precisamente en absoluto contraste con todas las novelas románticas?


      Pero por esto me interesa destacar, entre otras las irónicas lágrimas de Díaz Covarrubias, una, una sola, que me parece sincera; es en el teatro: «Elena no pudo contener una lágrima que desprendida de su pupila rodó silenciosa por sus mejillas. Enrique hubiera querido beber de rodillas aquella lágrima.» Y explica: «Los jóvenes somos así; sentimos un secreto placer en ver sufrir a la persona querida cuando ella aún no ha admitido nuestro amor; su alegría entonces nos hace daño.»

    

  


  El diablo en México es el adiós melancólico, desengañado al romanticismo que tanto lo ha hecho sufrir, pero en manera alguna de ese romanticismo apostólico del que en ningún momento renegó. Este adiós junto con la comedia de Fernando Calderón A ninguna de las tres, es un festivo y encantador testimonio de la postura antirromántica mexicana, hecha por uno de los más sobresalientes representantes de nuestro romanticismo. El diablo en México viene a ser también una de las primeras ironías a la escuela positiva que pocos años después llegaría a ser la filosofía oficial del régimen porfirista.


  *


  En el limitado y prematuro quehacer literario de Juan Díaz Covarrubias: un discurso cívico, poesías, artículos y novelas reveló su intimidad amorosa con sus ilusiones y frustraciones. Asimismo, ponderó la belleza de nuestro paisaje. Hizo hincapié en nuestras costumbres y, ante todas cosas, a través de la crítica social, de la historia, de la exaltación de los héroes buscó afanoso la solución a los problemas de su patria; lidió porque fuera un hecho la unidad nacional. Divulgó la bondad de los postulados reformistas, las reivindicaciones sociales, el respeto a la dignidad humana que ennoblece moralmente a quien lo practica y también, engrandece a una nación. En sus páginas aflora el deseo por mexicanizar nuestra literatura sostenida por el andamiaje de la historia, la naturaleza, las costumbres, las tradiciones. Esta ilusión por dar carácter propio y originalidad a nuestras letras, que después de la victoria de la República alcanzaría categoría artística, está claramente esbozada en la escritura de Juan Díaz Covarrubias, por lo mismo, tiene el gran mérito de ser uno de los primeros paladines de la creación literaria nacional.


  CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO


  DISCURSO CÍVICO


  PRONUNCIADO EN LA CIUDAD DE TLALPAN LA NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE DE 1857


  
    Si pudo


    mi corazón, sin compasión, sin ira


    tus lágrimas oír, ¡ah!, que negado


    eternamente a la virtud me vea,


    y bárbaro y malvado,


    cual los que así te destrozaron sea.

  


  QUINTANA


  ¿De qué manera corresponder al llamamiento de la patria? ¿Cómo hacerme digno de la confianza que hoy el pueblo deposita en mí? Yo quisiera al presentarme en este sitio, donde el sentimiento popular me coloca, traer algo más que mis esperanzas de mexicano y mis creencias de joven. Yo quisiera ser uno de esos hombres de genio, cuyas palabras, semejantes a los rayos de luna que se cuelgan sobre la extensión de un cementerio, iluminando blandamente la oscuridad del mismo sepulcro, derrama las luces del consuelo, de la esperanza y de la fe en el corazón de los pueblos. Pero yo en esta noche, aniversario glorioso, sólo podré recordar al pueblo mi hermano los pasados días de nuestras victorias, juntos levantaremos una plegaria, plegaria tierna como del alma, a la memoria de nuestros muertos héroes, ya que juntos guardamos en el rincón más recóndito de ella las reminiscencias de días de triunfos, perdidos en la noche de los tiempos. Porque ¿en qué corazón de patriota, no encuentran un eco los nombres de esos héroes? Porque ¿qué mexicano no vive con la vida de sus recuerdos?


  Era el año de 1810: habían transcurrido tres siglos desde que Anáhuac, la perla más preciosa del mar de Colón, había ido a adornar el florón de la corona de Castilla. Ruinas, ¡ay!, ruinas morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas; ya no la alegría de la libertad, sino el silencio de la esclavitud, ¡triste y espantador silencio sólo interrumpido de cuando en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo! La diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia espantosa de clases; el español acumulando inmensos tesoros; el mexicano empapando con el sudor de su frente y las lágrimas de sangre de sus ojos su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el sentimiento de un pasado de libertad y un porvenir de servilismo, llorando; pero llorando con ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que cubre la desesperación de su vergüenza con el manto engañoso de la conformidad; la hipocresía llevando su aliento de veneno hasta el rincón más apartado del hogar doméstico; ahogando todos los sentimientos espontáneos del corazón, y marchitando en flor las esperanzas más tiernas de la vida: el sacerdote indigno, órgano de los virreyes, apoderándose de los secretos de las familias, especulando con su llanto, dominando con el poder de la conciencia, enseñando por credo una obediencia ciega al virrey, los privilegios y concesiones para el español bien nacido; el tributo y la extorsión para el indio, la inquisición con sus sombras, sus venganzas y sus martirios, los fueros de una nobleza que no era nobleza, nobleza reclutada en las montañas de Vizcaya, Galicia y Cataluña, una nación inerme, sin comercio; una nación que no progresa, porque aún no comprende ni anhela comprender el espíritu civilizador del siglo; una nación asida y arraigada a las ridículas preocupaciones del sigloXV; una nación, en fin, que parece un gran convento.


  He aquí, el estado de la Nueva España, estado funesto de despotismo del que parecía casi imposible salir. Sin embargo, un trono perfectamente consolidado en España, se había abismado a los esfuerzos de un coloso, el estruendo que produjo al caer y el clamoreo de los vencedores habían llegado a la Nueva España como un eco perdido, eco que los dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y más pesadas cadenas; pero los mexicanos comenzaban a comprender que el edificio monárquico más sólido, cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos hombres unidos con el lazo de un martirio común, una igual voluntad, un mismo deseo y sufrimientos semejantes, bien pueden formar ese gigante. El sol de la libertad recientemente conquistada en los Estados Unidos, había lanzado débiles, pero distintos destellos sobre la noche de la esclavitud mexicana, alumbrando la razón del hombre servil, y haciéndole ver que también la dominación adquirida sobre un pueblo por el derecho de la fuerza, de la resignación necesaria, del tiempo y la costumbre se pierde por los esfuerzos de ese mismo pueblo que tiene la conciencia de un existir social independiente, y que en el espíritu mismo, eminentemente progresador del siglo, encuentra una palanca con que auxiliarse, diversos movimientos insurreccionarios en algunas provincias de la dominada América del sur y en la misma Nueva España, con motivo de la destitución del virrey Iturrigaray, que había sabido ganarse el cariño de los mexicanos, habían comunicado su oscilación a todo el país, y habían venido por fin a hacer comprender a sus desdichados hijos, que también podía lucir en el horizonte de las edades, un día en que la vida de tres siglos de despotismo se tomara en encantada vida de libertad; en que el sol que hasta allí sólo había alumbrado humildes frentes, inclinadas a la tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos sobre la erguida frente de hombres libres; pero ¿quién podrá proferir esta palabra libertad fuera del círculo del hogar doméstico, sin temer que el viento del espionaje y de la denuncia la llevase hasta los oídos del orgulloso dominador? ¿Qué mano se alzaría armada de una espada, sin que dos cadenas la sujetasen?, ¿qué pecho lanzaría un grito de guerra, sin que mil puñales lo atravesaran?, ¿qué voz de desesperación podría llegar a unos labios, sin ser antes ahogados en una garganta? ¿Qué ojos húmedos por las lágrimas del desconsuelo brillarían con la expresión del entusiasmo varonil sin ser cerrados a la luz purísima de Dios?, ¿qué cabeza podría alzarse erguida al cielo, sin rodar ensangrentada a la tierra?… Sin embargo, señores, hubo un hombre por fin, de esos hombres cometas de los siglos, que sólo aparecen de cuando en cuando, fanales de las edades, cuyos destellos iluminan la noche de los pueblos, y guían sus pasos inciertos apagándose al soplo de las inclementes ráfagas de vendaval de la muerte, luego que la luz del sol de la libertad alumbró ya felices a los que ellos guiaron desdichados esclavos; hubo un hombre de la familia de los apóstoles que acompañaban a Cristo, que comprendió que la vida de un ser podía sacrificarse a la vida de un pueblo, y profirió la palabra libertad fuera del hogar doméstico, y levantó su ya débil y trémula mano armada de una espada, y arrancó de su pecho un grito de guerra, y al morir tornó a los suyos sus ojos preñados de lágrimas, indicándoles que siguieran adelante el camino que él les había señalado, y al rodar su cabeza ensangrentada, murmuraron sus labios las últimas palabras del nombre que enseñó a pronunciar a los mexicanos.


  ¡Pueblo, ya lo sabes, Hidalgo se llamó ese mártir! Hoy hace cuarenta y siete años, que ese anciano débil, solo, olvidado y pobre, dijo él primero una palabra que hacía tres siglos no se había pronunciado en Anáhuac; pero el pensamiento que ella identificaba, se lanzó con la velocidad de la idea, desde ese rincón apartado del pueblo de Dolores, por toda la extensión del dominado país, encontrando un eco de música en todos los corazones, y pocos días después, Hidalgo se dirigía a la cabeza de un ejército, o más bien de una masa de hombres que por momentos se aumentaba, sobre Guanajuato, primer ciudad de importancia que aquel huracán humano encontraba a su paso para derribar, y pocos días después flameaba sobre sus torres enrojecidas con la sangre, el pendón santo de los libres.


  Aquella chispa se convirtió en llama, aquella llama en hoguera, aquella hoguera en incendio y aquel incendio arrojó sus lívidos reflejos por todo el país; a su rojiza claridad se vio levantarse del polvo de la esclavitud a Allende, Aldama, Abasolo, Morelos, Matamoros, a Galeana y a mil gigantes; y como tiemblan y se estremecen las aves a la llegada del azor, así temblaron y se estremecieron aquellos orgullosos castellanos a quienes el derecho de la fuerza había hecho crueles y la costumbre de la dominación inhumanos; y como tres siglos antes había llorado Cortés en Popotla, en aquella triste noche, al contemplar que el furor azteca destrozaba su ejército, así regaban con lágrimas de despecho la tierra ya humedecida con lágrimas de pesadumbre, al sentir que ya el cierzo del despotismo, en vez de apagar aquella hoguera encendida por un solo hombre, la atizaban más y más. Sin embargo lanza edictos el virrey, fulmina excomuniones la inquisición, un doble ejército se levanta para castigar el valor de los insurgentes y ambas huestes se chocan como en el fondo de una cañada dos despeñados torrentes; en la montaña de las Cruces, que se eleva en el valle de Toluca, donde por fin retumba venciendo y vengando afrentas de tres siglos el cañón de los libres. El ejército español se dispersa, es hecho pedazos y huye medroso, simulando al huir esas bandadas de aves que atraviesan ligeras el espacio y a quienes la presencia del cazador espantó. Mas, ¡ay!, aquella masa de indisciplinados insurgentes que sólo combaten porque les guía la luz de la fe, que sufren resignados con la esperanza de un porvenir para sus hijos, diferente del pasado que ellos tuvieron pero que se precipitan en las batallas sin orden, sin armas casi, es deshecho a su vez en un aciago día, en el puente de Calderón. El ejército naciente es hecho prisionero, o se dispersa, los calabozos escuchan más gemidos en su recinto, los patíbulos se enrojecen con la sangre de los libres, la inquisición se venga, en los templos de la corte se entonan solemnes Te Deum y se hacen suntuosas procesiones que forman un irónico y espantador contraste con la procesión de sangre que simulan los infelices mexicanos al huir. La desdicha les persigue y son derrotados de nuevo en las inmediaciones de Chihuahua, donde Hidalgo es hecho prisionero y fusilado como traidor. ¡Noble Hidalgo!, su vida fue una aspiración, su agonía una prueba, su muerte una transición a otro mundo mejor. Hijo de la esclavitud y la desdicha, tenía la bondad en el rostro. Y la resignación en el alma. Murió como había vivido, perdonando. Su sangre al caer, regó el árbol santo de la libertad. ¡Flor que ha vivido en la atmósfera pestilente y envenenada de la esclavitud, quiso en un día abrir su corola al perfume de la libertad; pero el huracán del infortunio arrastró sus hojas hasta las playas de la muerte, y las mariposas que solían acariciarla en la alborada, no la encontraron en la tarde! ¡Ave que una mañana cantó dulcemente en la enramada, denunciando su presencia al cazador, el último rayo de la luz crepuscular proyectó la vaga lumbre de su penumbra, sobre su cadáver ensangrentado!


  ¡Adiós, Hidalgo, adiós! Si al fin, al otro lado de ese cielo de zafir, hay un Dios que recompensa, un Dios que perdona y olvida, tu alma reposará allí blandamente en su seno. Si más allá de esas nubes flotantes, que conducen el rayo o transparentan el Sol, girando encima de nuestras cabezas, hay un mundo todo luz, todo aromas, todo virtud, tú habitarás en él, porque el cielo es la república de la eternidad y tú soñaste en la vida en esa república.


  Si en ese cielo en que los hombres hemos pensado en las tediosas horas del infortunio, se puede volver una mirada a la lejana tierra, si es posible aun recordar lo que otro tiempo se adoró en la vida, si queda al menos una reminiscencia vaga como crepúsculo de luna, de los nobles delirios del pensamiento que abrasaron nuestra mente con su fiebre, tú nos verás en esta noche solemne a nosotros tus hijos, los hijos del pueblo; tú en esta noche, te acordarás de aquella noche; tú pensarás en tu libertad querida, y llorando nos bendecirás; ¡adiós, Hidalgo, adiós! Nosotros pensaremos en ti, mientras haya vital aliento en nuestro ser, nosotros rezaremos por ti mientras haya plegarias en nuestro corazón, te suspiraremos mientras haya suspiros en nuestro pecho, te lloraremos mientras quede una lágrima en nuestros ojos; y si un día, el viento del olvido y del desengaño político, se lleva esa memoria y esas plegarias de nuestro ser, oreando al pasar esas lágrimas, te buscaremos a nuestro alrededor en los vergeles de Anáhuac; contemplaremos tu noble cabeza que emblanqueció la fiebre de una idea gigante, en la nevada cima de nuestros volcanes; escucharemos los suspiros de tu pecho, en esa brisa soñolienta que murmulla en las hojas de los árboles de nuestros campos, al desmayar la tarde cuando el Sol se recuesta fatigado detrás de las colinas; escucharemos tu voz en el gemidor arroyo que canta quejándose al pasar. ¡Adiós, Hidalgo, adiós! ¿En qué luz de esas estrellas que bordan el azul del firmamento en las noches tibias del estío se nos revela la luz de tu mirar? ¿Cuál de esos fugitivos celajes de las tardes de primavera, forma la huella de tu planta cuando atraviesas por el cielo? ¿En qué brisa de aurora está tu aliento? ¿En qué música de río está tu acento pronunciado aquella palabra santa que dijiste en 1810?… ¡Adiós, Hidalgo, adiós! Tu recuerdo es para nosotros mexicanos, como es para nosotros hombres la memoria de nuestra madre o de un ser adorado que perdimos en la infancia; recuerdo dulcísimo y triste, que a veces medio borran las impresiones juveniles de la vida; pero que renace más vivo y más querido, en las horas calladas de la melancolía; si te hemos olvidado en medio de nuestras convulsiones políticas, puesto que hemos olvidado esa misma libertad que nos legaste al morir, ya nunca te olvidaremos. De hoy en más, las letras de tu nombre serán para nosotros como los ecos que aún despiertan muchos años después en nuestro corazón, los cantos monótonos con que arrullaban nuestras madres nuestro sueño cuando niños, cantos que alguna vez apagaron las tempestades de los errores del corazón; pero que de nuevo escuchamos, cuando tendemos llorando la mirada a nuestro mejor pasado. ¡Hijo del pueblo!, si aún hay plegarias en tu alma, reza por Hidalgo que era tu padre, y tú, ¡pobre hijo del pueblo, no has tenido muchos padres; si aún hay lágrimas en tus ojos, llórale, porque fue mártir!, si aún eres bueno, ¡piensa en él, piensa en él!…


  La muerte de Hidalgo, fortificó a la tiranía con la muralla del desaliento que se apoderó de los mexicanos, las venganzas continuaron, de nuevo asesinó la inquisición, de nuevo se ensangrentaron los cadalsos y la mayor parte de los hombres que componían aquel ejército, tornó a llorar a sus cabañas creyendo que Dios le retiraba su amparo; hubo en Anáhuac más familias huérfanas, hubo más madres sin hijos, hubo más desdichados en las oscuras prisiones, encontraron vasto y justificado campo las crueldades de los favoritos de los virreyes que suspiran por un puesto honorífico, nuevos mártires conquistaron el cielo en el cadalso; pero, ¡ah!, bien se pueden destruir millares de hombres sin destruir una idea, y si por algún tiempo cesaron las batallas, continuó esa guerra silenciosa, guerra de ideas, guerra de principios, guerra de razas, y entonces apareció venciendo ese gigante Morelos, ese Hidalgo de 1811 que sin elementos dominaba las costas del sur de la Nueva España; Terán, general científico, que por sus talentos militares parecía un jefe del ejército de Bonaparte; Guerrero, ese noble y desdichado caudillo, que durante diez años mantuvo encendido el fuego santo de la libertad, en las montañas del sur y a quien el porvenir preparaba la traición y el asesinato en pago de su constancia heroica. Victoria, ahora prófugo, fugitivo, errante en los desiertos de Veracruz y que un día arrojara en Oaxaca su espada al agua para atravesar a nado un foso, a cuya opuesta orilla le aguardaban masas enemigas que huyeron espantadas de este rasgo sublime de valor espartano; bravo, que perdonaba a los asesinos de su padre. ¡Cuánta orfandad, cuántas venganzas, qué de lágrimas, cuántos rasgos de valor, cuántos sacrificios! ¡Qué de martirios, qué de lástimas!, no habría en esa lucha tenaz de once años, lucha horrible, constante, que ya no podía prolongarse por más tiempo. Iturbide, ese Morelos de 1821, dio el último paso, organizó un plan salvador, reunió un ejército para proteger el partido por él antes combatido y marcha a ponerse de acuerdo con Guerrero, el único jefe que continuaba la guerra con algunos soldados. Los dos caudillos se encuentran en Acatempan. Guerrero que conoce las ideas de Iturbide, le dice con una voz entrecortada por la emoción: «¡Ah, señor, encargaos del mando de esta pequeña tropa de valientes que me sigue hace diez años y yo serviré como simple soldado a vuestras órdenes!» Iturbide no puede contenerse a este rasgo admirable de generosidad y desinterés patriótico y se echa llorando casi en sus brazos. Los dos generales permanecen así un instante abrazados, sin que los sollozos les permitan hablar; pero sin hablar se lo han dicho todo; uno se acuerda de los sufrimientos de una azarosa guerra de diez años, se acuerda de los desdichados valientes que ha visto morir a su lado, por la miseria, las privaciones o el acero enemigo; el otro piensa en el tiempo funesto en que el error lo ha tenido afiliado a las banderas españolas, y se arrepiente y promete sacrificarse en las aras de la patria. ¿Qué pensaron esos dos hombres que caracterizaban la honradez y el genio militar; en ese momento solemne en que una misma idea les arrancaba iguales sollozos? ¿Qué pensaron cuando ellos, naturalezas sufridas así se conmovían? ¡Quién sabe!, pero los soldados al ver conmovidos a sus jefes, se conmueven también, y sus manos se estrechan fraternales jurando no volverse a armar con contrarias espadas, y un lamento universal de entusiasmo se alzó en aquel campo. Ese abrazo, fue una restitución, y pocos meses después la Independencia estaba consumada, y el ejército vencedor y libertador era recibido en la capital que en aquel día solemne parecía despertar de un letargoso y espantador sueño de tres siglos.


  ¿Pero a qué referir la vieja historia de nuestra Independencia, que ninguno de vosotros ignora? ¿Quién de vosotros no la ha escuchado, acaso de los mismos testigos presenciales, cuando niño en un rincón del hogar, en las noches inclementes del otoño, mientras la lluvia caía gemidora fuera?; ¿quién no le conoce envuelta por el encanto de las tradiciones populares y aumentada en proporciones por el sencillo terror de las nodrizas?, ¿quién no ha jugado de niño con una de esas viejas y mohosas espadas que yacían olvidadas en un rincón del hogar y cuya vista arrancaba lágrimas de alegría y despertaba gratos recuerdos a un anciano que tal vez había combatido con ella? ¿Quién no ha llorado con el suplicio de Morelos y las crueldades de Calleja?, ¿quién pálido por el entusiasmo, con los ojos húmedos por la emoción no le ha escuchado a un orador del pueblo?


  Referiremos ligeramente los sucesos posteriores.


  Conquistada la Independencia a costa de sangre, Iturbide se puso al frente de la nación para regir sus destinos; pero este héroe se dejó deslumbrar demasiado por el brillo de su gloria, y tuvo el error de hacerse nombrar emperador. Yo nada diré de ese nombramiento; pero creo que se necesitaba hasta cierto punto en el país, un gobierno absoluto que algo dominara la anarquía y la desmoralización que debía quedar naturalmente, después de una guerra de diez años, y más tarde aquel imperio se hundiría por su propio peso, sin que se derramara sangre, y el mismo hombre que en la desmoralización se había llamado emperador, en el orden republicano se podría llamar presidente. Esta cadena natural de los sucesos, habría enseñado al pueblo a respetar los gobiernos, puesto que había amado al mismo emperador, porque veía en él aún al héroe de Iguala; el pueblo se habría enseñado a conservar la paz, la paz regeneradora, que es la vida de las naciones, el secreto de su felicidad, y no se le habría acostumbrado a la desmoralización y la desobediencia; pero hubo un hombre, señores, hubo un hombre funesto, nacido para la desdicha de México, un hombre más traidor que Judas, que dio al pueblo el primero ejemplo de desobediencia y fundó la escuela de rebeliones y motines, que desde entonces han ensangrentado al país, sin dejarle respirar por un momento la consoladora brisa de la paz; hubo un hombre que cambió el tierno lazo de la unión nacional en las cadenas de la venganza, y el arado del campesino en el fratricida puñal de las discordias y la lucha civil. ¡Ya sabes, pueblo, cómo se llama ese hombre!, por desgracia te has enseñado a pronunciar su nombre con horror. Hoy el abandono político pesa sobre él y no debemos referir su criminal historia para maldecirle. Harto tiene ya con su conciencia, con el torcedor de su pasado, y acaso con la luz de un arrepentimiento tardío para México. ¡Que el Señor le quiera perdonar, en el último día, en el día de la reparación!


  Desde entonces acá no ha habido en México, más que infortunio, venganzas encubiertas con el manto de la política y protegidas por el desmoronamiento social en que hemos vivido, persecuciones, asesinatos, destierros, orfandad, todas las consecuencias, en fin, de la guerra civil, y ¡cosa admirable!, en medio de esa anarquía en que nos hemos agitado. México ha progresado notablemente, probando que sólo necesitaría el descanso de la paz y la emulación que da la fraternidad, para ponerse a nivel y aun aventajar a las naciones cultas de Europa; pero es México, sirviéndome de una comparación trivial, como esos desdichados que se entregan al desenfreno de la prostitución, robustos, lozanos, llenos de juventud y vigor; pero a los pocos meses, su vida se envenena con aquella atmósfera viciada, y languidecen, y comienza a apagarse su existencia, como lámpara que azota inclemente el vendaval; mas entonces, si la voz de la razón y de la conciencia habla a su corazón, arrancándoles de ese estado funesto, en pocos meses, también recobran su vigor, su juventud y su lozanía, dejando ya de simular cadáveres vivientes.


  ¿Qué ha sido de la libertad de 1821? Partido que has especulado con la desdicha del país, partido deshonrado que intentas llamarte: aristocracia, clero y ejército de México, y que no eres más que clase inútil, clero impuro y ejército desmoralizado, ¿dónde están Iturbide y Guerrero, raza de tigres que te has alimentado con la sangre de los buenos ciudadanos?; ¿qué hiciste de Mejía?, Revolucionarios, hijos de inquisidores, convertisteis el laurel del héroe de Iguala en un patíbulo; pero nosotros os conocemos, porque nunca se borrarán de nuestra frente las manchas de sangre, nosotros vemos brillar en la sombría oscuridad de la traición, el siniestro puñal de vuestras venganzas. Familia de Caníbales, ¿qué habéis hecho de Guerrero?, ¡cobardes!, le asesinasteis porque era oscuro, porque era hijo del pueblo, porque no os erigió en nobleza como lo deseabais. ¡Traidores!, le llamasteis a un festín, al festín de la muerte, de donde érais vosotros, ¡asesinos!, dignos convidados.


  ¡Ejército que un hombre desmoralizó!, ¿de qué otra cosa has servido que de ciego instrumento a venganzas y ambiciones?


  Infames revolucionarios, en vez de buscar el sustento con el trabajo del hombre honrado y del buen ciudadano que respeta a su gobierno amparándose con la ley, en vez de formar, el soldado fiel a su nación y que como el pan bendito del orden religioso y civil, habéis convertido a la patria en ensangrentado teatro de vuestras ambiciones, por ceñiros una banda de general, por llegar a un ministerio habéis caminado sobre una alfombra de cadáveres, sin ver los arroyos de sangre que atravesabais, y sin oír los lamentos desgarradores de las familias, que vuestra rapacidad había dejado huérfanas.


  ¡Noble ejemplo por cierto, nos habéis dado a nosotros jóvenes! Nosotros al nacer hemos recibido por bautismo las lágrimas de nuestras madres que gemían a nuestros muertos o desterrados padres, que bebían el agua de ríos extranjeros amargada por su llanto, y comían el mendigado y negro pan del proscrito; nosotros desde niños hemos visto brazos hermanos armados de contrarios puñales, hemos contemplado el vendaval envenenado de la guerra civil penetrar hasta el rincón más santificado de la casa, quemando y agostando las más hermosas y de más blando perfume, flores del jardín paterno.


  Esta juventud del día os debe avergonzar, esta juventud que ya no escucha vuestros pérfidos consejos, que ya no imita vuestro funesto ejemplo, a vosotros apóstatas del presidio, Bonapartes de procesión, caudillos de motines; esta juventud que estudia y progresa al estruendo del cañón fratricida; este pueblo sufrido que prefiere el rudo trabajo y la miseria, a las galas postizas de la deshonra y de las victorias de un día, ese indio que no se aprovecha para conquistar con el derecho de la fuerza que por egoísmo le ofrecéis, una ciudadanía que hasta aquí sólo tiene de nombre, y espera en silencio, que un gobierno justo le dé sus garantías sociales.


  Una nación traidora se ha aprovechado de nuestra desunión, ha ensangrentado nuestro florido suelo con una guerra injusta y afortunada vencedora de un vencido desdichado, ha hecho flamear su triunfante pabellón en el palacio mismo de Moctezuma; afortunada, sí, afortunada no más; especuladora de las circunstancias, porque, ¿podría acaso su ejército compararse con el verdadero ejército de México, el ejército del pueblo, que se llamó, ejército del norte y que prefirió la muerte a la deshonra? A la Europa se le dijo que un puñado de hombres había penetrado hasta el centro de nuestro país; pero la Europa no vio, que por mala disposición o por desdicha, nunca se combatió con fuerzas iguales al menos. Nunca, no, siempre un grupo de hombres, dos o tres batallones solamente, conteniendo el esfuerzo de todo el ejército invasor, aunque a poca distancia se encontrasen inermes, millares de soldados, que muchas veces veían perecer a sus hermanos, sin poderles auxiliar, porque entretanto sus jefes reñían, o decían esperar órdenes.


  ¿Habrá alguna vez entre los soldados de esa nación un Gelaty, atando a su cintura la bandera de su cuerpo al morir, por no entregarle, un general León, un Balderas, un Peñuñuri…?


  ¿Y después de tanta afrenta ha podido crearse un nuevo partido, que se llama anexionista? ¡Imposible!, en ningún corazón mexicano puede albergarse tan siniestro pensamiento; ningún hombre sin ser traidor, puede tener más que una patria. ¡Imposible!, pueblo, te quieren engañar; no les creas, intentan hacerte órgano ciego de privadas venganzas. ¿Podría alguna vez un mexicano, olvidarse de la derramada sangre de sus infelices hermanos?, ¿podrá pensar sin horror en Texas, Nuevo México, Chihuahua, Sonora, California? Ése sería un hombre todo contradicción, que se alegraría de ver a otro hombre insolente, engalanado con vestidos que le pertenecieron y que con la ley de la fuerza le arrebató. ¡Imposible! Si me dicen que la civilización debe extender sus progresos a los países desiertos y abandonados, yo responderé: que la propiedad es la justicia, y que la justicia es Dios, es la salvaguardia contra la injuria y que «justicia» debe ser la base de los países que se llaman republicanos y civilizados.


  Las funestas consecuencias de tan continua discordia, han sido la creación de un nuevo partido, partido de egoísmo, partido nulo que desentendiéndose completamente de una patria con que ya ha especulado demasiado, ha hecho su patria del yo y su ley de su conveniencia, o más bien, con la ponzoña de su envenenada lengua ha atacado a los gobiernos progresistas, con intrigas mujeriles, intrigas de portería; ha presenciado indiferente una invasión extranjera, y dos veces traidor ha vivido degradado junto al soldado invasor por los intereses de un comercio servil, y con el dinero maldito del enemigo de su patria que también debía ser su enemigo, ha comprado un bienestar de oprobio y de vergüenza.


  En medio de este caos político, en que hemos vivido, sin contemplar la luz, han pasado desapercibidos los hombres de genio que son fanales de las naciones; la luz de la ciencia y de la filosofía religiosa no ha podido alumbrar el abismo de la superstición que la guerra civil ahondaba más y más; las consoladoras palabras del evangelio político, imitación del Evangelio de Jesucristo, se han perdido entre el estruendoso rumor de los cañones, los lamentos y el clamoreo de vencidos y vencedores, que no habían conquistado más principio que el de la fuerza. Los científicos, los artistas y los literatos, flores de civilización, han sido despreciados, la hiel del despecho y del desencanto ha destilado lenta a su corazón, la ingratitud les ha hecho morir, pobres, miserables, desdichados, acaso enterrándose de la caridad, dejando por herencia a su familia, la mendicidad y sus obras como inútil padrón de la nobleza del talento, o la envidia y la miseria les ha obligado a refugiarse en lejanos países y vender sus trabajos y sus útiles descubrimientos a gobiernos extranjeros.


  En vez de crear como en Europa la nobleza verdadera, la del talento, el valor, los antiguos servicios, la nobleza republicana, se ha erigido una aristocracia; nobleza de dinero, parodia de la aristocracia de Europa, clase inútil y ridícula que ni como parte de consumo sirve, puesto que emplea artesanos extranjeros; mujeres hermosas, sin afecciones patrias que sueñan con un título de damas de la reina; jóvenes sin creencias políticas que deliran con un nombramiento de conde, o cortesano de rey. ¡Risible, monarquía sin monarca que no forma ni ciudadanía!


  Los artesanos se consumen sin trabajo, el pueblo no forma parte del pueblo. La lucha civil no ha dejado crear ni un carácter, ni unas costumbres nacionales, desarrollando una sociedad mixta de lo más extravagante, aristocracia arlequín, aristocracia «polichinela» que en sus costumbres, su idioma, sus inclinaciones y hasta en su traje, imita o procura imitar a diferentes sociedades de Europa, sin dejar fijar un sello de originalidad que indique un existir político, apacible, uniforme y progresador. La diversidad de opiniones ha ido hasta el corazón de las familias a establecer la diversidad de costumbres, y no es raro encontrar una familia viciada, cuyos miembros difieren de la manera más extraña. Una madre que guarda aún y se arraiga a las preocupaciones del gobierno virreinal; un padre, que lanzado completamente al torbellino de las revoluciones, descuida la educación de sus hijos; unas jóvenes que imitan el lujo y el desenfreno escandaloso de la sociedad parisiense; un joven que se reconcentra inútil en las excéntricas ideas de los ingleses; niños que con tan funesto ejemplo a los diez años ya tienen opiniones diversas y ya se inclinan a afiliarse en un partido de los que dividen al país; criados víctimas, que por el estado de servilismo en que se les tiene, no se diferencian de los desdichados hijos de África o de los salvajes de nuestros desiertos.


  Y en medio de este caos revolucionario ¿qué ha sido de ti, pobre indio?, ¿qué se ha hecho por tu existir social? ¡Nada, absolutamente nada!, ha continuado tu vida de agonía y esclavitud. Tú ilevas en tu ser los gérmenes para formar un pueblo honrado, laborioso, civilizado; pero te han relegado al olvido civil y te han negado de hecho el derecho de ciudadanía; víctima de la tiranía de un mal juez y la codicia de un mal sacerdote, se ha traficado con tu sangre y con tus lágrimas. Esclavo de un propietario rico y cruel, tu vida ha continuado casi tan espantosa como bajo la dominación española. Hijo de la degradación y el servilismo, la desgracia te ha hecho supersticioso y hasta idólatra, cerrando tu corazón a los efectos dulces de la vida; te has vuelto a la naturaleza, y cansado de la ingratitud de los hombres tus hermanos, has consagrado toda tu ternura a los objetos. Hasta tus cantos populares respiran esa tristeza desconsoladora que te consume. En medio de las tinieblas de la ignorancia en que vives, a veces siniestros pensamientos cruzan por tu mente; conoces que una agitación de tu parte te volvería tus derechos; pero los rechazas; porque tú, ¡pobre indio!, no eres vengativo ni sanguinario; porque tú, ¡pobre indio!, esperas aún tu felicidad por el camino de la paz y la justicia; porque tú, ¡pobre indio!, eres demasiado bueno para sufrir, y demasiado noble para resignarte.


  ¿En dónde están los elementos de la prosperidad de México? Están en la paz, la unión y el trabajo, esa trinidad social que da reposo a las naciones, que ata a sus hijos con el dulce lazo de la ternura y las afecciones patrias, y los hace marchar con identidad de voluntades al progreso.


  ¿Cuál es la forma de gobierno que más conviene a México? La república, la verdadera república, que es la justicia, la fraternidad, la garantía, el apostolado, los mandamientos, Dios. ¿Podremos alcanzar la felicidad nacional? Sí, si lo queremos. ¿De qué manera? Yo lo diré en pocas palabras.


  Que en la formación del gobierno haya acierto para elegir a los funcionarios, prefiriendo a la honradez y al talento; que en vez de crear un ejército numeroso que el país no puede sostener, y formarlo con los frutos podridos de los presidios abiertos por los motines y las revoluciones, se destruya la leva, ese ataque contra el derecho que todo hombre recibe de Dios al nacer, ese manantial de lágrimas de las familias, ese comercio de sangre, ese dominio de la fuerza; creando al soldado voluntario, garantizándole su subsistencia y sus derechos de hombre y en vez de concentrar, afeminándolo en las capitales se le lleve a las fronteras amenazadas por los filibusteros y los bárbaros; el soldado mexicano, es el verdadero soldado, valiente, sufrido, pero los motines lo han desmoralizado, y ha derramado su sangre en beneficio de un hombre ambicioso y no de la conservación de una república; que el gobierno cuide minuciosamente de la educación del pueblo y de los indios, planteando escuelas numerosas, vigilando a los fraccionarios de las aldeas; que el cura, en vez de ser un tirano, sea una providencia; que se castigue a los revolucionarios y alborotadores, que los legisladores y diputados en vez de decir hermosas palabras, velen por la felicidad o conserven los intereses del pueblo que los envía al congreso; que el propietario ampare a los indios sus obreros, ya que el indio es honrado ciudadano, excelente labrador, fiel soldado, apegado con todo su corazón a las afecciones de familia que son el origen de las afecciones patrias; que vea un padre en el gobierno, y entonces enviará a su hijo a la escuela, sustituirá a esos nidos humanos donde la miseria lo tiene, sencillas y aseadas cabañas; cubrirá con vestidos sus desnudos miembros y contribuirá al bienestar y al progreso de la nación. Que la agricultura y la minería, verdaderas fuentes de riqueza del país, encuentren la protección del gobierno; que se fomente la colonización, que se arregle la propiedad, y entonces donde hoy hay incultos desiertos habrá haciendas; los brazos hoy ociosos encontrarán un trabajo útil; que se establezca un código que cada ciudadano pueda conocer, para evitar ser víctima de la codicia de un abogado embrollador; que se quite a los abogados esa intervención funesta que tienen en todos los negocios del país, que el telégrafo conduzca el pensamiento de un extremo a otro de la nación; que el camino de fierro atraviese desde el istmo de Tehuantepec hasta las llanuras de Sonora, desde el océano Pacífico hasta los puertos del Golfo de México, y en los países donde hay caminos de fierro, no hay ladrones y hay trabajo para los artesanos y los científicos, y encuentran un giro los capitales muertos; que el talento encuentre recompensa; que se comprenda el verdadero espíritu de la religión, de esa religión, purísima fuente de felicidad, bálsamo de las llagas incurables del alma, que enseña en las aldeas el modesto párroco o en los desiertos el sufrido religioso, y no ese cristianismo de procesiones y prácticas exteriores que enseña el clero noble de las ciudades, el canónigo rico y perezoso que tiene más de gran señor de la edad media que de apóstol de Jesucristo. Que se infunda en el corazón del pueblo ese respeto a las autoridades civiles y religiosas y no los malvados y los insolentes, apoyados en las palabras, «progreso», «libertad», «adelanto», «igualdad», «fanatismo», se crean con derecho para desobedecer la ley que dicte su honrado juez, o para insultar a su modesto y virtuoso sacerdote. Que no se descuide tanto la educación de la mujer y se recogerán provechosos frutos y palpables buenos resultados. Que los hombres en vez de formarse una profesión de la política, se hagan científicos o artesanos. El pan que se gana con las revoluciones está empapado con lágrimas y sangre. Que la prensa en vez de ser órgano de persecuciones, y centro de ridículas cuestiones privadas, de insolencias y de parodias, sea fuente de luz donde se discutan los intereses nacionales, que en vez de desacreditar al funcionario público honrado e intachable, echándole en cara sus defectos de hombre, y penetrando hasta el centro de la familia para sacar a la pública luz sus flaquezas, dé el primer ejemplo de moralidad, desterrando esas teorías de progreso impracticables y extravagantes que sólo prueban el talento de un erudito; pero no la buena intención de un hombre patriota.


  Y este cuadro no es la ilusión del deseo y la esperanza.


  Si México respirara durante diez años «el regenerador aliento de la paz», se realizaría tan dulce ilusión patria.


  México, permitiéndoseme la comparación; es como esos jóvenes de buena educación que por las circunstancias de la vida, se lanzan demasiado temprano al torbellino del gran mundo y a los catorce años ya consumen sus noches en las orgías y la voluptuosidad, los brindis y las blasfemias, apurando muy tiernos, niños casi, las fuertes emociones y gastados cierran su corazón a los efectos dulces al comenzar su juventud; pero entonces un buen consejo, la religión, un puro amor, una santa afección, los vuelve al buen sendero, recuerdan su primera educación y abandonan sus errores haciéndose buenos ciudadanos. México tiene en su voz los elementos para la felicidad, pero ha consumido temprano su vida embriagada en las orgías de estériles triunfos sobre humanos. La paz la regeneraría.


  México es como esas bellezas sin amor que se consumen de tedio a los veinte años, porque las impresiones de pasiones tempestuosas, o de banales adulaciones de salón han agitado su existencia; pero los goces de la maternidad y las santas dulzuras de la familia les vuelven la alegría y la paz del corazón.


  Yo tengo esperanza; yo creo en el porvenir dichoso de México. ¿Acaso sientan bien las manchas de sangre en la frente y los gritos de guerra en los labios de esta beldad que tiene por espejo un cielo siempre azul, retratado en aguas purísimas de dormidos lagos; por alfombra flores; por aliento aromas ele nardos y rosas, y por acento músicas de aves?


  Un célebre escritor ha dicho: «Todo progreso es un esfuerzo, todo esfuerzo una pena, y toda pena tiene su gemido. Las transformaciones políticas son una labor, el pueblo es el obrero de su propio porvenir. ¡Cuidado!, el porvenir le mira y le aguarda.»


  Sí, mexicanos aún es tiempo, agrupémonos en torno de la bandera nacional, amparémonos con las leyes republicanas, procuremos olvidar el pasado para pensar en el porvenir, estrechemos llorando nuestras manos dándonos el dulce título de hermanos. Hemos cometido errores, más que crímenes. Si el pasado es un abismo, el presente es una esperanza, y el porvenir es la felicidad. Formemos una gran familia unida con los dulces vínculos de la ternura y el amor. Seamos como bandadas de palomas que atraviesan dolientes el espacio, heridas por un mismo tiro. Dios perdona y olvida los errores de los pueblos, seamos buenos ciudadanos y seremos buenos hijos y honrados padres.


  ¿Qué es el porvenir para la virtud? Es la vida en esa república de la eternidad que se llama cielo y está al otro lado del sepulcro.


  ¡Que esta noche de recuerdos preceda al primer día de felicidad; que el yermo erial y solitario que formó la guerra civil, se torne en el encantado vergel de la libertad, donde nos embriague dulcemente el perfume suavísimo de las flores de la civilización! ¡Ya no más odios, ya no más lágrimas, ya no más sangre, ya no más proscripciones! Lloren de alegría los ojos que lloraron de pesadumbre; levante plegarias de gratitud el corazón que las levantó en las tribulaciones de la patria; besen la bandera nacional, los labios que profirieron blasfemias; vuélvanse a Dios en acción de gracias las manos que se armaron de puñales; formen la muralla del gobierno republicano y la religión, los pechos que exhalaron gritos de rencor y suspiros de despecho, y esas lágrimas, esas plegarias, esos besos, esos suspiros, formarán el himno más elocuente que de un pueblo pueda llegar hasta el trono del Señor.


  ¡Mexicanos: el pasado se olvida, el presente pasa, el porvenir espera! ¡Mexicanos!… Dios ampare a la nación.


  LA CLASE MEDIA


  NOVELA DE COSTUMBRES MEXICANAS


  AL JOVEN POETA JOSÉ MARÍA RAMÍREZ


  México, abril de 1858


  
    Hermano:


    Reciba ud. esta pequeña novela en prenda de amistad, recíbala vd. como un recuerdo de esas horas amarguísimas de nuestra vida que hemos pasado juntos, lastimado el corazón por unos mismos dolores, recíbala Ud. como todas mis obras, empapada todavía con las lágrimas que sin esperanza he derramado por la gloria, con la misma benevolencia con que han recogido mis versos Zorrilla y Florencio Castillo.

  


  Usted, pobre amigo mío, desde la soledad de su retiro me ha seguido con una mirada cariñosa por el viaje de la vida, me ha visto luchar con una suerte siempre contraria y sufrir con la fe de un mártir, y cuando he venido a Ud. con el corazón lastimado, me ha dado tiernos consuelos y ha vuelto a colocar en mis manos la pluma que el desconsuelo me había hecho soltar.


  Recíbala Ud., no como lo que ella vale, sí como una prenda de desinteresado y fraternal afecto.


  Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en mi corazón un altar a la amistad.


  
    Su hermano


    Juan Díaz Covarrubias

  


  I


  EL HOTEL DE LA GRAN SOCIEDAD


  Por una hermosa tarde del mes de julio de 1854, dos jóvenes que por su traje y sus maneras revelaban desde luego pertenecer a la clase más distinguida de la sociedad mexicana, atravesaron tomados amistosamente del brazo, el espacio que hay entre la Alameda y la entrada del puente de San Francisco.


  Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta años, era de elevada y elegante estatura, su rostro pálido y el círculo sombrío que rodeaba sus hermosos ojos negros, indicaban a primera vista una juventud consumida en las orgías y la prostitución.


  Vestía con cierto abandono un elegante surtuot de color oscuro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un pantalón de delgado casimir color de flor de lila, que dibujaban una pierna fina y bien contorneada y que caía sobre unas botas cuidadosamente barnizadas; rodeaba su cuello hermoso como el de una estatua de mármol, una corbata de raso bordado y sus manos aprisionadas en unos guantes claros, jugaban con un delgado bastoncillo con puño de oro: debajo de su sombrero negro de seda, que se calaba hasta las cejas, sobresalía una cabellera casi rubia y naturalmente ensortijada.


  Su compañero era un joven de veinte a veintidós años, endeble, raquítico, llevando impresas en su rostro insignificante, las señales de una juventud envejecida por la prostitución y vestido con la misma elegancia.


  Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y el estruendo de los carruajes que se dirigían al paseo de Bucareli, saludando a algunas de las jóvenes hermosas que dentro de ellos se reclinaban, o diciendo sangrientos chistes acerca de otras, las suntuosas calles de San Francisco.


  Al llegar a la esquina del Espíritu Santo, otros dos jóvenes, vestidos con igual elegancia y tomados igualmente del brazo, desembocaron por la calle de San José del Real.


  —Espera, ¿no son aquellos Enrique y Luis? —dijo a su compañero el más joven de los elegantes.


  —Ellos son en efecto —respondió éste.


  Los dos jóvenes se acercaron.


  —Buenas tardes, amigo Isidoro —dijo uno de ellos estrechando con efusión la mano del joven de quien hemos hecho la descripción.


  Cuánto me alegro de volverte a ver, no sabía que habías llegado ya de París.


  —Hace dos días solamente que me hallo en México y aún no he tenido tiempo de saludar a todos mis amigos; pero ahora que por una casualidad nos encontramos, aprovecho la ocasión para ponerme a tus órdenes y a las de Luis, como siempre —dijo Isidoro tendiendo la mano al compañero de su interlocutor.


  —Pero, en vez de estar aquí parados en medio de la calle, ¿no sería mejor que fuésemos a descansar un rato y tomar una copa en el Bazar que está sólo a un paso? —observó Luis.


  —Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados y donde podremos conversar más a gusto —dijo Enrique.


  —Pues a la Gran Sociedad.


  Vamos, pues.


  Y los cuatro jóvenes, formando una sola hilera que ocupaba todo el ancho de la acera, e impedía el paso a los transeúntes, atravesaron la calle del Espíritu Santo.


  Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto edificio situado en la esquina de las calles del Águila de Oro y del Espíritu Santo: en su piso superior se sirven comidas y en el inferior café, helados y todo género de licores.


  Los cuatro amigos penetraron en él por la puerta que da a la última calle, y después de haber atravesado un patio que adornan algunos jarrones con naranjos pequeños, se instalaron en uno de los gabinetes que forman el ala izquierda del edificio.


  Un criado acudió solícito.


  —¿Qué tomaremos? —preguntó Luis.


  —Mira —dijo Isidoro dirigiéndose al criado—, haz que preparen una jarra de ponche, y entretanto está, trae cuatro fósforos,[1] dos botellas de champagne, dos de Sauterne y cuanto creas que podemos comer de bizcochos, pasteles y otros regalos de esa clase.


  El mozo fue a traer lo pedido.


  —¡Diablo! —dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez de corregirse con el viaje a París de sus instintos de orgía, ha vuelto, por el contrario, con su gusto más refinado por esa parte.


  —¡Oh! si me hubieran ustedes visto en esas alegres noches del último carnaval, beber, bailar y besar unos hombros desnudos hasta caer desfallecido por la triple fatiga; si me hubieran visto en esas estrepitosas comidas del café Tortoni y la Rocher de Cancale. ¡Oh!, aquello era gozar —dijo Isidoro estremeciéndose al recuerdo de tales delicias.


  —¿Y por eso quieres hacernos beber hasta reventar?


  —Sí Enrique, ustedes tres, son tres de mis buenos amigos, y es justo que esta tarde que nos volvemos a encontrar después de dos años, nos alegremos hasta…


  —Hasta la embriaguez, ¿no es verdad?


  —Bien dicho, Carlos, hasta la embriaguez.


  El mozo trajo lo que se le había pedido en un enorme azafate.


  —¿Ya están preparando el ponche? —preguntó Isidoro.


  —Sí, señor amo, dentro de un ralo estará.


  —Bebamos, pues, amigos míos —continuó.


  —Bebamos —respondieron en coro los tres elegantes.


  —¿Y por qué no has permanecido más tiempo en París?


  —Friolera, Carlos, porque habiendo muerto mi padre, yo tenía que arreglar mis intereses, que de otra manera habrían ido a parar a manos extrañas.


  —¿Es decir que te encuentras ahora a la cabeza de un magnífico capital de cien mil pesos lo menos?


  —Una cosa así.


  —¡Bonito caudal!


  —¿Y cuánto has gastado en ese viaje a París?


  —Alguna cosa, Luis, porque además de la mesada que el bueno de mi padre me había asignado, no pasaban ni tres meses sin que le mandase pedir nuevas cantidades.


  —¡Diablo!


  —Figúrate, que en los dos años que he permanecido fuera de mi país, he vivido sumergido en toda clase de placeres, he vivido un año en París y otro he empleado en viajar.


  —¿Por dónde?


  —He recorrido casi toda la Francia, después me embarqué en Marsella para visitar a Nápoles y todos los puertos del Mediterráneo, he atravesado la Italia.


  —¡Cuánto has gozado!


  —Mucho, Enrique; he paseado en coche con las grisetas y las loretas de París; me he reclinado en el hombro de una mujer atravesando en una góndola el canal de Venecia; he caminado por el Pópolo con una romana; he ido en Sevilla a los toros, vestido de majo con una manola linda como un sol; he surcado las ondas del Mississippi solo con una bella cuarterona, en un ligero buquecito de vapor cargado de algodón.


  —¡Qué placer!


  En ese momento el criado trajo el ponche que despedía azuladas llamas e iluminaba con una luz siniestra, como la que se refleja desde su infierno sobre la severa frente del Dante, a los cuatro calaveras, ya medio embriagados por los vapores del licor.


  Ya era casi de noche, y el criado encendió un quinqué.


  Los jóvenes comenzaron a apurar sendos tragos de ponche.


  —¿Y Amparo, que ha sido de ella? —preguntó Carlos.


  Isidoro fingió no haber escuchado.


  —¿Qué sé yo? —dijo Isidoro encogiéndose de hombros y apurando un vaso de ponche.


  —¡Pobre muchacha!, es muy probable que ahora pida limosna —dijo Enrique en cuyo corazón todavía germinaba un resto de sensibilidad y de nobleza.


  —Me parece que una vez que he ido al templo de San Fernando para ver a mi Carolina, la he mirado orando en un rincón —dijo Carlos.


  —¿Qué tiempo hará de eso? —preguntó Isidoro con indiferencia; pero sin poder ocultar la conmoción que causa en el alma por encallecida que esta sea, un remordimiento.


  —Hará seis meses.


  —¿Pero la conoces tú acaso?


  —Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que tú me la has enseñado ha dos años.


  —¿Y dónde vive ahora?


  —No sé, puesto que ni tú mismo lo sabes.


  Isidoro apoyó la cabeza entre sus manos y pareció sumergirse en una profunda meditación.


  —¡Eh!, qué diablos te ha sucedido Isidoro, ¿irías acaso a ponerte triste por esa chicuela? —exclamó Enrique.


  —No ciertamente, no vale la pena, era bonita, débil, me enamoré de ella, la abandoné… y terminó la historia —dijo Isidoro.


  —Pues bebamos entonces.


  —Bebamos.


  —Por tu salud.


  —A la tuya.


  —¿Y en qué piensas ocuparte ahora en México?


  —Voy a pasar el rato con la linda Eulalia de Guzmán, a quien he visitado anoche y a quien he encontrado hermosa, rica, coqueta, incitadora.


  —Pues a la pronta coquista de Eulalia —dijo Luis alzando su vaso.


  —A la pronta conquista de Eulalia —repitieron sus amigos bebiendo.


  Isidoro apuró su vaso.


  Los jóvenes habían llegado a ese grado de excitación, en que se dice exactamente lo que se piensa, en que las ideas amontonadas en el cerebro, se expresan sin orden en atropelladas frases, en que las impresiones llegan a su mayor grado de exageración, y el hombre, no tomándose la pena de ocultarlas, canta o llora, según su naturaleza.


  —Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la contemplaba yo con delirio en el teatro.


  —¡Oh!, esa noche estaba divina —exclamó con estusiasmo Luis.


  —Y orgullosa como bella —murmuró sentenciosamente Carlos.


  —Con razón lo dices —dijo Enrique.


  —Sí; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ganar su inexpugnable corazón. He empleado dos meses en seguirla al paseo, al teatro, en rondarle la calle, en enviarle perfumados billetes que ni se ha tomado la pena de leer.


  —¿Es decir que no has obtenido nada de ella? —preguntó Isidoro.


  —Nada, absolutamente nada.


  —¿Y crees que yo obtenga algo?, amigo Garlos.


  —¡Ah!, tú es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de París, visitas su casa.


  —Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de aduladores y creo muy difícil hacerme notar de ella en ese caso.


  —¡Viva el amor! —gritó Luis medianamente borracho, arrojando sobre el mármol de la mesa su vaso que se estrelló en mil pedazos.


  —Viva el amor, el placer, las buenas mozas —respondió Enrique, que había llegado a igual estado que su amigo.


  —Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga cada uno de nosotros en lo que pasa su tiempo —propuso Carlos.


  —Sí, sí.


  —Empieza tú, Carlos.


  —No, que comience Luis.


  —Pues yo —dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me levanto entre diez y once, salgo a pasearme por las calles de San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas chucherías en casa de Montauriol, vuelvo a casa a las doce y bajo al despacho para ayudar a mi padre en sus cuentas, hasta las tres, a las cinco monto a caballo para correr en Bucareli detrás del coche de Guadalupe; de las siete a las ocho ayudo a mi padre a despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro a ver a Guadalupe y conversar con los amigos, retirándome a acostar a la medianoche.


  He aquí mi vida en resumen.


  —Ahora tú, Enrique.


  —Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala gana a la oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro.


  —¡Diablo, cuánto escribes! —interrumpió Isidoro.


  —Por el contrario, casi todo el día estoy de ocioso, y como nadie se mete en obligarme a escribir, me llevo a la oficina mis novelas.


  —¿Qué libros lees?


  —De todo, Carlos, las novelas de Paul de Kock, Sué y Dumas; las comedias de Bretón, los versos de Esteva que se acaban de publicar.


  —¿Y después?


  —Después, como no tengo un caballo como Luis, no voy a Bucareli, y paso la tarde en la Tercena o la Alameda, y como no soy rico como Isidoro, no puedo ir todas las noches al teatro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera, donde se toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas y loterías, y donde hay el apretoncito de mano por debajo de la mesa, las declaraciones y las citas al oído en el «tres veces sí y tres veces no», donde se desliza en la mano la cartita en el «florón anda en las manos», y se va a dejar hasta su casa a la linda visita, tomándola del brazo y adelantando veinte varas a los papas.


  —Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven ustedes, amigos míos —dijo Enrique bebiendo.


  —Pues yo —dijo Carlos—, en mi calidad de pasante de abogado, paso el tiempo lo más lindamente que puedo, bailo, me divierto, voy a la temporada en San Ángel, y sólo vengo a México los jueves a la academia, charlo de política con los políticos, de amor con las damas, de literatura con los poetas, y le he puesto ya la proa para cuando me reciba, a un juzgadito que deja algún dinero.


  —Bebamos, porque consiga Carlos el juzgado —interrumpió Luis.


  —Bebamos —respondieron sus amigos.


  —Trae otras dos botellas de champagne —gritó Isidoro al criado.


  —¿Y no sabes una historia? —dijo Carlos mirando a Isidoro con esa mirada desvergonzada peculiar del hombre a quien los vapores del vino comienzan a turbar.


  —¿Una historia?


  —Sí, figúrate que Eulalia tiene un amante.


  —¿Un amante? —dijo Isidoro sorprendido.


  —¡Oh!, pero qué amante, es un pobre diablo que como Hoffman, es artista y poeta; hace pocos meses le daba lecciones de piano, no sé por qué casualidad, y desde entonces el desdichado se enamoró locamente de ella.


  —¿Y Eulalia?


  —Después de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevió él un día a declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y suspiro.


  —¿Pero ella?


  —Ella lo agobió con su desprecio, le prohibió volverla a hablar del asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de su pasión sin esperanza, se lo dijo ella a don Febronio su papá, el cual lindamente lo plantó de patitas en la calle.


  —¿Y entonces?


  —Desde entonces él le ronda la calle, la escribe tiernísimas endechas que se leen en público en el salón de Eulalia, la sigue a todas partes y…


  —¡Vaya un amor! —interrumpió Isidoro apurando un vaso de champagne y soltando una estrepitosa carcajada. ¿Y como se llama ese desdichado?


  —Víctor… Víctor Castillo —dijo Carlos.


  —Pues no rae inquieta mucho ese rival —murmuró Isidoro.


  —Víctor Castillo, ¿sería por ventura hermano de una joven que se llama Elena? —preguntó Luis.


  —No sé; pero ¿qué diablos tienes que ver con esa joven Elena?


  Friolera, Carlos; figúrate que esa Elena es una pobre muchacha linda como un cielo y a quien he conocido en mi casa, donde suele ir a ver a mi hermana que le da algunas costuras; le he hecho creer que estoy enamorado de ella, y ahora nada menos he escrito una carta en que la invito a abandonar su familia por seguirme.


  Y al decir estas palabras, el cínico joven medio embriagado, se puso a cantar en voz baja una canción báquica:


  
    Que pasen las horas,


    que pasen ligeras,


    llevándome raudas,


    de mi vida al fin.


    Si viene la muerte,


    que venga en buena hora,


    bebiendo la espero


    en loco festín.

  


  —Entonces, esa Elena es de la familia de Amparo. Clase media, género abundante, ¿no es verdad, Isidoro? —dijo Carlos con expresión de chiste.


  Isidoro sin responder volvió a llenar los vasos. Luis, medio borracho, seguía cantando:


  
    Venid, mis amigos,


    si el vaso es estrecho


    de nuevo llenadle


    de hirviente licor.


    Mentira es el mundo,


    engaño es la dicha,


    un sueño la gloria,


    fábula el amor.

  


  II


  LA CASA DE VECINDAD


  En medio del laberinto de callejones que forman el barrio de San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son las tapias de unos potreros y cuyo fondo está formado por una casa de vecindad.


  Se entra a ella por un zaguán angosto y oscuro, al que continúa un patio pequeño cuyo paso obstruyen los escombros de las columnas que sostenían en otro tiempo el piso superior, que ahora sostienen tres o cuatro vigas ennegrecidas y apolilladas.


  En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos pequeños y oscuros que habitan algunos miserables artesanos.


  Al final del patiecito hay una escalera angosta, que expuesta completamente al desamor de la intemperie, se ha destartalado, de modo que se ven las piedras desnudas de su pasamano; se termina por un corredor ancho y bastante largo, hacia el cual dan las cinco puertas de las únicas cinco viviendas que en el piso superior tiene la casa.


  Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en uno de los barrios más solitarios de la ciudad, atraer muchos habitantes ni dar gran producto a su posesor.


  Ahora que ya conocemos un poco la habitación, pasemos a los habitantes del piso superior.


  Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la misma dirección y con sus puertas, dando al corredor.


  En la primera habitaba, hacía algún tiempo, una buena mujer, viuda de un honrado militar muerto como un valiente en el campo de matanza de Padierna, víctima inmolada en las aras de la libertad de un pueblo desdichado.


  Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se había visto obligada a ganar su subsistencia y la de una niña huérfana que había adoptado, con un trabajo personal, ese trabajo tan improductivo de las infelices obreras, que sólo puede darles lo muy preciso para llenar las necesidades animales.


  En la vivienda contigua a la que vamos a penetrar, usando nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven.


  Era la más pequeña de las cinco, puesto que se componía de un solo cuarto, al que estaba adjunto otro pequeñito que estaba destinado para cocina.


  Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba a un pantano que se hallaba a un lado de la casa.


  El aposento no tenía frisos y estaba pintado pobremente de blanco, dejando ver en algunas partes la argamasa.


  Los únicos muebles que adornaban tan modesta estancia, consistían en un lecho con cabezal pintado, una mesa de madera blanca, encima de la cual se veían hasta una docena de volúmenes cuidadosamente colocados en hilera, un armario de nogal y dos o tres sillas con asiento de paja.


  La habitaba un joven.


  Se llamaba Gabriel, tenía veinte años y era de una fisonomía y un exterior agradable, resignado y dulce.


  Hacía cuatro años que el pobre joven había venido a México desde un pueblecillo de la Baja California, para concluir sus estudios de abogado en el colegio de San Ildefonso.


  Pero muy pocos meses después de haber abandonado con tan noble intento el pobre hogar doméstico, murió su padre que era un honrado administrador de una hacienda, y su infeliz madre había quedado expuesta a todo el espantoso desamparo de la miseria.


  Por consiguiente, el joven dejó de recibir la modesta pensión que su padre con mil trabajos le había asignado, y recibió una carta de su tierna madre, en la que le llamaba a su lado para compartir juntos los pesares de la miseria.


  Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso a su madre, determinó quedarse en México para concluir sus estudios a toda costa y aun procurar enviarle algunos recursos.


  Solicitó un lugar de dotación en el colegio de San Ildefonso; pero si su conducta era intachable, no contaba con ninguna clase de recomendaciones, puesto que a nadie conocía en la capital, y no consiguió lo que pedía.


  Gabriel tendió una mirada a su alrededor, y se halló solo, sin recursos, sin relaciones, lejos de su país natal; pero determinó no obstante, seguir su carrera y volver al lado de su madre cuando llevándole un título, pudiese hacer cesar su miseria.


  Era una de esas naturalezas sufridas y resignadas que mueren sin proferir una queja, que padecen sin perder la esperanza, que oran y esperan.


  Buscó trabajo por mucho tiempo inútilmente; por fin, consiguió ser admitido como maestro de francés e inglés, dos idiomas que conocía perfectamente, en un establecimiento particular de niños. Dedicó a este trabajo dos horas diarias y le fue asignada la modesta pensión de veinte pesos.


  Realizó los objetos de algún valor que poseía, para comprar los libros que le eran más necesarios, y fue a habitar el modesto aposento en que ahora lo encontramos.


  Se propuso vivir oscuro e ignorado, sin hacer como muchos jóvenes, la pública ostentación de su miseria para mendigar protección.


  Logró conseguir trabajo en el estudio de un abogado célebre, que le asignó una pensión de diez pesos por dos horas diarias de escritura.


  Por consiguiente, Gabriel, a fin de atender a su estudio y a su subsistencia, dividió sus horas con exactitud, a fin de no desperdiciar un solo momento de aquel tiempo tan precioso.


  Dividió igualmente su pensión de la manera siguiente:


  Por comida en una pequeña fonda del barrio de Necatitlan, ocho pesos.


  Por el aposento que ocupaba, tres pesos.


  Destinaba nueve pesos cada mes para ir reuniendo una cantidad con que comprar cuando le eran necesarios, vestidos, libros y algunos otros objetos.


  Los diez pesos restantes los enviaba a su infeliz madre para auxiliar en algo su miseria.


  Su traje era pobre poro aseado.


  Ropa blanca siempre limpia, levita, chaleco y pantalón de paño sencillo, calzado cuidadosamente limpiado del polvo que debía coger en los barrios por los que el joven transitaba.


  Un niño de diez años, hijo de una infeliz familia de la vecindad del piso inferior, se había destinado a su servicio, por un peso que Gabriel le regalaba cada mes.


  Se levantaba al rayar el día, arreglaba por sí mismo su lecho, limpiaba su calzado y sus vestidos y pasaba dos horas estudiando sin descanso. Después de haber tomado el frugal desayuno, se dirigía a la cátedra para escuchar las sabias lecciones del profesor Morales, cuyo nombre se ha hecho célebre en México, bajo el seudónimo de «El Gallo Pitagórico».


  El resto del día lo pasaba Gabriel en su lección de idiomas y en el estudio del abogado, volviendo a su pobre y aislada habitación casi al declinar la tarde.


  Las horas de la noche las empleaba en estudiar y meditar. ¿Qué pensaba el abandonado joven, en esas largas horas de fatiga, de aislamiento y de contemplación?


  Pensaba en su madre, en su porvenir, en su país y acaso se entregaba a la dulce vaguedad de un sentimiento nuevo para él.


  Hemos dicho que la viuda que habitaba la vivienda contigua, había adoptado hacía algún tiempo, a una huérfana.


  Esta huérfana, era una joven de catorce años que se llamaba Guadalupe.


  Era una niña hermosa, modesta, con una fisonomía dulce y resignada como la de un ángel, con unos ojos azules vueltos naturalmente hacia el cielo, como para implorar a la Providencia al contemplar su desamparo en el mundo.


  Cantaba con un acento quejoso y melancólico como el de un arcángel, acompañándose con un pequeño clavicordio que la señora Paula había escapado a toda costa de la venta de su menaje de otros días, porque había puesto todo su cariño en la pobre niña que había adoptado.


  Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1847 por el cañón extranjero que convertía en escombros la heroica ciudad de Veracruz, había pasado su infancia en un convento y tenía por consiguiente su carácter mucho de ese misticismo que la soledad, la contemplación y la fruición, hacen nacer.


  A la edad de once años fue llevada a la casa de la señora Paula, y allí continuó su misma vida apacible de recogimiento y meditación.


  Dos años después fue a habitar el aposento contiguo, el joven Gabriel.


  Como vecino, algunas noches solía visitar a la señora Paula, se entretenían los tres conversando o leyendo algunos de los libros que un compañero suyo bastante rico les prestaba.


  Uno de esos libros fue un volumen en el que se contenían las Confidencias, el Rafael y el Jocelyn de Lamartine, es decir, las mejores obras de ese poeta del hogar doméstico, que ha sabido combinar tan bien el amor con la religión, y llenar de una contagiosa poesía las escenas más vulgares de la vida.


  Los tres se sentaban alrededor de una mesita.


  La señora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con toda su alma, pendiente, por decirlo así, de los labios del joven.


  El rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecía y se dulcificaba al recitar traduciendo con un acento lleno, armonioso, suave y vibrador, esa sublime prosa de Lamartine que parece poesía y esa poesía fácil de comprender como la prosa.


  Guadalupe hizo a Gabriel leer dos o tres veces esos libros y se abismó en ese océano de sentimiento, de misterio, de misticismo, de amor, de religión que inunda el alma de Lucy, de Graziella, de Julio y de Lorenza.


  ¿Se amaban acaso estos jóvenes que la vecindad y la semejanza de caracteres reunían?


  No sabemos si se puede llamar ya amor, a esa amistad tierna, silenciosa, resignada.


  Si tal amor existía, los jóvenes sin embargo no habían dicho ni una sola palabra que revelara ese dulce fuego de la juventud.


  Él se veía pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el mar del mundo.


  Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se traducía, era una resignación, una ilusión, tal vez una esperanza.


  Aquel amor no tenía presente, tenía porvenir, si es que existía en el fondo del corazón.


  En el tercer cuarto habitaba, hacía poco tiempo, una joven que por sus maneras y su traje aseado, aunque modesto, revelaba que sólo la miseria podía haberla obligado a vivir en tan aislada habitación.


  Era una joven de veinte años, pálida, delgada, con una fisonomía doliente, con un estatura graciosa, con una hermosura perfecta, meditativa, espiritual; hermosura impresa por intuición en cada rasgo de su fisonomía; en la mirada triste, cubierta por un velo de lágrimas, en la frente pálida como de marfil, en la boca pequeña que se entreabre por una sonrisa de dolor, en la estatura nerviosa y delicada como la de la sensitiva.


  Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y una mascada de seda.


  Los vecinos por una casualidad, sabían que se llamaba Amparo, pues nunca salía da su cuarto, a excepción de una o dos veces cada semana que iba a entregar las labores en que se ocupaba todas las horas del día y parte de las de la noche.


  Su cuarto permanecía cerrado siempre y sólo penetraba en él una pobre mujer de la vecindad, consignada a su servicio.


  Por otra parte, la joven parecía vivir tranquila en una casa cuyos habitantes buenos y apacibles no vigilaban o comentaban su conducta.


  Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que salía o entraba; pero nunca entablaba con ellos conversación, porque parecía tener vergüenza o timidez, delante de aquellas buenas gentes.


  ¡No sé qué experimentaba, al contemplar aquella joven tan hermosa, tan pálida, tan doliente, vestida de luto, huérfana abandonada en el mar borrascoso de la vida!


  Era un sentimiento de compasión, de tierna amistad, hacia aquel ser tan desgraciado.


  ¿Qué podía haberla reducido a tan triste situación, cuando a primera vista se conocía que nunca había vivido en medio de tan espantosa miseria?


  ¿Cómo había quedado huérfana tan joven aún?


  ¿De dónde había venido?


  Sólo el Cristo colocado encima de su lecho, ante el que oraba de rodillas con lágrimas y suspiros, podía saberlo.


  En el cuarto aposento habitaba desde hacía un mes, un joven de veinticinco años.


  Era alto, pálido, con una fisonomía interesante y distinguida; estaba vestido sencillamente de negro.


  Guardaba la misma reserva que Amparo, y lo mismo que ella parecía deseoso de huir del mundo y vivir algún tiempo ignorado en su retiro.


  Se sabía que era médico, porque una noche que un pobre hombre de la vecindad se moría sin recursos y sin auxilios, presa de uno de esos ataques fulminantes de apoplejía tan inmediatamente mortales, él, que a la sazón llegaba de la calle, se ofreció a curarlo dándole una abundante sangría que en el acto produjo un gran alivio, y le siguió asistiendo durante algunos días, hasta su completo restablecimiento.


  Como es de suponerse, no había recibido ninguna retribución, antes por el contrario, había dado a la pobre familia cuanto había necesitado para las medicinas.


  Se llamaba Román.


  Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad de quince años había partido a Europa para hacer sus estudios de médico; pero en los diez años que permaneció en París, acabaron completamente por la muerte sus pocos parientes, y al recibir su título, supo la muerte de su padre.


  Se apresuró a volver a su patria para arreglar los pocos intereses con que contaba; pero se encontró con que éstos eran disputados por acreedores, y en vez de seguir un pleito para el que no tenía medios se resolvió a venir a México para solicitar el empleo de médico de la marina.


  Pero había pasado un mes sin que Román hubiera podido conseguir lo que solicitaba.


  ¡Quién sabe por qué razón causa tanta lástima y tanto respeto un médico joven, que iniciado en los secretos más profundos del corazón humano, está sin embargo expuesto a la calumnia o al menosprecio del vulgo!


  Hacía diez años que Román estudiaba sin cesar su profesión. Alumno del Hotel Dieu, había seguido con asiduidad y constancia la clínica de los maestros más célebres de la facultad de París, observando siempre y no dejándose arrastrar jamás de las exageraciones teóricas que han dividido en dos sistemas la medicina europea.


  No era un anatomista que veía en el hombre una máquina que se mueve por sí sola, era un médico, era un fisiologista, que creía que cada hombre tiene una alma y lo mismo que con sus medicinas alivia los padecimientos físicos, con sus consejos y palabras de consuelo curaba las llagas del alma.


  Aquella frente pálida por el estudio; aquellos ojos hundidos por las vigilias, aquella boca recogida por la meditación, daban al rostro del joven un aspecto de nobleza y de triste ciencia de la vida.


  Parecía que su pasado había arrojado una sombra de amargura sobre su presente.


  Finalmente, en el último aposento que formaba el fondo del corredor, habitaba una desdichada familia.


  Componíase, de un anciano militar, que después de haber pasado su juventud en el campo del honor, formando parte de ese ejército del norte, el verdadero ejército de México, que simulando una procesión de sangre atravesó varias veces los abrasados desiertos de Texas y el Potosí, para defender la integridad del territorio nacional, había quedado paralítico a consecuencia de las heridas recibidas tantas veces, y medio loco al verse lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la miseria, lo cual fácilmente se comprenderá al saber que el capitán Castillo, éste es el nombre del anciano, en cuarenta años que había permanecido en el servicio jamás se había pronunciado.


  De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo de fidelidad, de resignación y de todas las virtudes domésticas.


  De dos niños, sus hijos, el mayor de los cuales contaría diez años solamente.


  De una hermosa niña de diez y ocho años que se llamaba Elena.


  Y de un joven de veinticinco años, el hijo mayor, que trabajando doce horas diarias, apenas podía ganar lo suficiente para atender a las necesidades primeras de su familia.


  Víctor, éste era su nombre, no había podido seguir una carrera literaria, puesto que su infancia y su primera juventud se habían pasado en las aldeas miserables de la frontera, donde su padre que formaba parte de las compañías presidiales, había sido destinado; pero había recibido del cielo un don, que se parece sin embargo mucho a un castigo del infierno, el don de la poesía.


  Era además artista, artista distinguido.


  De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y habiéndose formado artista casi por sí solo, vendía su talento como una prenda inútil, ya arreglando dramas y comedias al teatro mexicano, ya traduciendo novelas para los folletines de los periódicos, ya dando lecciones de piano; comedias, traducciones y lecciones que se le pagaban demasiado mal.


  Últimamente, a los pesares de la miseria había venido a unirse un nuevo dolor intenso, profundo.


  Víctor había concebido una pasión ardiente, fija, sin límites, por una joven de la alta aristocracia, Eulalia de Guzmán, a quien en un tiempo había dado lecciones de piano.


  Pero según hemos oído de los labios de Carlos, el desdichado Víctor había sido arrojado de su casa.


  ¡Cuánta humillación, qué pesar tan hondo, tan espantoso!


  ¡Ser arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se ama!


  III


  LA MÚSICA Y EL ALMA


  Una noche, oyó Román, el joven médico, gemidos de dolor en el contiguo aposento de Amparo.


  Inmediatamente corrió a prestarle algún auxilio.


  Pero en la puerta se detuvo, pensando si debía penetrar en la habitación de la joven.


  Sin embargo, los gemidos se hacían cada vez más dolorosos y Román penetró en el cuarto.


  En un rincón de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su lecho, con el rostro descompuesto por el dolor, con la mirada apagada por el sufrimiento.


  Una lámpara alumbraba débilmente esta escena.


  —¿Está usted enferma, señorita? —dijo Román con emoción acercándose respetuosamente al lecho.


  La joven no respondió, porque la contracción de sus mandíbulas la impedía hablar.


  Román acercó la lámpara, tomó entre sus manos la mano helada de la joven, levantó con su dedo el párpado para contemplar la dilatación de la pupila y la llamó por su nombre.


  Pero Amparo no daba otras muestras de vida, que el sufrimiento impreso en su fisonomía, y un ligero estremecimiento nervioso, que agitaba su cuerpo por intermitencias.


  De vez en cuando se escapaba también de su oprimido pecho un gemido de dolor.


  Román levantó uno de sus pálidos brazos; pero éste volvió a caer pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de contracción.


  Los músculos del otro brazo estaban rígidamente tendidos como en un acceso tetánico.


  El joven aplicó el oído sobre el casto seno de Amparo para escuchar las palpitaciones del corazón, éste, lo mismo que el pulso, latía muy débilmente.


  A pesar de que era muy cerca de medianoche, Román corrió a llamar al cuarto de la señora Paula para informarla de lo que pasaba y suplicarle le ayudase a atender a la joven.


  La señora Paula y Guadalupe se levantaron inmediatamente.


  Román entretanto, tomó en su aposento algunos frascos que contenían líquidos de diverso color y se dirigió precipitadamente al de Amparo.


  La joven continuaba inmóvil sobre su lecho.


  La señora Paula y Guadalupe la contemplaban con triste admiración.


  Román destapó cuidadosamente un frasquillo, empapó con el líquido que contenía un pañuelo de seda y lo acercó al rostro de Amparo.


  Ésta no dio más señales de vida, que un ligero estremecimiento y un débil quejido.


  Frotó Román varias veces con otro líquido las sienes, el nevado cuello y los pálidos brazos de la joven; la piel se enrojeció en los puntos que habían estado en contacto con el licor estimulante; pero la joven no hizo ninguna señal de dolor.


  Hizo Román que la señora Paula y Guadalupe frotasen todo el cuerpo helado de Amparo con el mismo líquido, mientras que él entreabría sus pálidos labios para hacerle tragar algunas gotas de un licor rojizo que en otro frasco se contenía.


  Pero pasó media hora sin que Amparo diese otras señales de vida que un sollozo que levantó trabajosamente la tabla anterior de su pecho y algunos movimientos convulsivos que de vez en cuando hacían agitar sus miembros.


  Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la juventud que inmediatamente simpatiza con la juventud, se había arrodillado al borde del lecho y calentaba entre sus manos cubriéndolas de besos, las heladas de Amparo.


  La señora Paula seguía frotando con el líquido su cuerpo.


  Román, de pie cerca del lecho, con los brazos cruzados, con el rostro más pálido que de costumbre, con la mirada fija, observaba y meditaba.


  Pasó otra media hora sin que Amparo volviese a la vida.


  —Mire usted señora —dijo Román a la señora Paula al cabo de un rato—, he hecho ya lo que cualquier otro médico hubiera hecho en este caso; pero puesto que esa joven no vuelve en sí y continúa en ese estado funesto, voy a probar un último medio, para el cual pido su ayuda de usted.


  —Ordene usted señor, que estoy dispuesta a obedecer con mucho gusto.


  —He oído algunas veces sonar un piano en su aposento de usted, y creo que esta joven lo toca —dijo Román señalando a Guadalupe.


  —Sí señor, es un piano pequeño en que toca mi hija Guadalupe.


  —¿Querría usted que le trasportásemos a este aposento?


  —¿Traerle aquí?, sí señor… pero no comprendo…


  —Mire usted, señora —dijo Román con grave acento—, si uno de esos médicos, que acostumbrados a luchar constantemente con el cuerpo, niegan a el alma toda influencia en las enfermedades, supiese lo que voy a hacer, seguramente que se burlaría de mi, o me tomaría por un charlatán; pero usted que es buena, usted que por lo mismo que ignora la ciencia, no se deja arrastrar por teorías que sólo prueban erudición, pero no práctica; usted, en fin, que acaso es desgraciada, me comprenderá lo que voy a decirle.


  Está usted mirando que esa joven padece un ataque nervioso y no debe ignorar que ninguna causa es más directa y más activa para producir las afecciones nerviosas, que las impresiones morales fuertes, los pesares, las amarguras del corazón.


  —Sólo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido esa clase de enfermedades —dijo con tristeza la señora Paula.


  —Pues bien, habrá usted visto asimismo que los médicos, encaprichados en negar la influencia del alma, curan solamente el cuerpo, con medicinas que acaban por destruirlo.


  —¡Es una triste verdad!


  —¿Por qué no curar el alma, cuando se está mirando claramente su influencia sobre el cuerpo?…


  En una ciencia en que se camina a tientas, ningún medio que se emplee es malo; en la naturaleza nada hay de mentiroso.


  ¿Quién puede negar la influencia sobre las organizaciones nerviosas de cierta clase de medios extraños morales y físicos, como los consuelos, el amor, la música?


  ¡Pues bien!, después de haber empleado los medios físicos, voy a emplear los morales, después de obrar sobre el cuerpo con medicinas, voy a obrar sobre el alma con la música.


  —¿Me comprende usted?


  —Perfectamente, señor, y si usted faltase de aquí en este momento, yo misma haría según acaba de decir —respondió la señora Paula.


  —Gracias, señora, creo que nos hemos comprendido.


  Como usted está mirando, soy un médico oscuro, a quien nadie conoce aún; pero a pesar de que soy tan joven, he estudiado mucho y he visto en Alemania emplear por sabios médicos de la escuela de Hufeland, contra las afecciones nerviosas, el agente que ahora voy a usar; he visto la música del órgano de la capilla contigua a una sala de un hospital de París, hacer cesar instantáneamente por una casualidad, una afección nerviosa terrible que se llama eclampsia y que atacaba a una infeliz mujer: he visto en un hospital de mujeres dementes en la Suiza, hacer volver la razón a una desdichada tocándole en el clavicordio los aires de su país natal.


  Un día, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi a un infeliz hombre que se retorcía con las convulsiones de la epilepsia; pregunté cuánto le duraban los ataques, y me respondieron que media hora. Volvía a la sazón de Chambery de una Posta religiosa la música de Ancessy, y los músicos entraron a la posada para tomar descanso; híceles tocar una pieza, y no habían pasado tres minutos, cuando el hombre se levantó bueno a pesar de que acababa de comenzarle el ataque.


  ¿Quién podría negar la influencia de este agente en una enfermedad que resiste a cuantos medios se han empleado para combatirla?


  Había tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven médico, su rostro pálido, triste y meditativo respiraba tal aire de profunda ciencia de la vida, que la señora Paula le escuchaba con respetuosa admiración y la misma Guadalupe había apartado sus ojos del rostro dormido de Amparo para fijarlos con silenciosa mirada en el de Román.


  La lámpara iluminaba débilmente esta escena.


  Fuera de la habitación el viento se estrellaba contra las vidrieras y la atmósfera cargada de electricidad, era iluminada siniestramente de vez en cuando por un fugitivo relámpago como si estuviese próxima a estallar una tempestad.


  —Vamos a trasportar aquí el piano —dijo al cabo de un rato la señora Paula—, tú, hija mía, permanece al lado de la enferma mientras que el señor, Gabriel, a quien voy a despertar, y yo, le traemos muy fácilmente, porque es demasiado pequeño.


  Guadalupe permaneció al lado de Amparo.


  La señora Paula y Román salieron fuera de la habitación.


  El viento seguía sollozando y las nubes cargadas y negras se entreabrían para dar paso a los relámpagos, la tempestad rugía sordamente en lontananza.


  No fue necesario llamar a Gabriel, porque éste había despertado al ruido y se hallaba a la puerta de su aposento.


  En un instante fue informado de lo que pasaba.


  El piano fue trasportado a la habitación de Amparo.


  Ésta seguía tendida sin dar muestras de sentimiento.


  —¿Qué toca usted señorita? —preguntó Román a Guadalupe.


  —Muy poco, señor, casi nada —respondió ésta ruborizándose.


  —¿Podría usted repetir esta noche un trozo de esas melodías alemanas que ayer en la tarde tocaba?; melodías de Beethoven o Thalberg, según creo.


  La música italiana es el idioma del amor y la poesía, la música francesa el del entusiasmo; pero la música alemana es la música del alma, la que hace vibrar las cuerdas del corazón, el idioma del sentimiento.


  Una, debe escucharse en los jardines o en el hogar, la otra en los campos de batalla o los salones; pero la última en todas partes, porque en todas partes hay sufrimiento y donde quiera que resuene encontrará eco en los corazones.


  Guadalupe se acercó al piano.


  La tempestad se había desatado; gruesos goterones azotaban la única vidriera del pobre aposento, el cielo había abierto sus cataratas para lanzarlas a la tierra, y el trueno rugía sordamente, produciendo este triple ruido un eco triste y lúgubre en el interior de la estancia.


  Guadalupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de modesta tristeza, comenzó a hacer gemir el teclado con esas fantásticas y sentimentales melodías alemanas impregnadas de mística poesía y contagioso dolor, por decirlo así.


  Era una de esas melodías que sus autores han compuesto en una noche de fiebre, con la imaginación llena de luz y que parecen formadas de los sollozos de un corazón que desgarró el pesar del primer suspiro del primer amor, del acento de una mujer querida, de la última despedida de un moribundo, según resuenan en nuestro corazón, sin pasar por los oídos.


  ¿Qué será la música que al escucharla se nos llenan los ojos de lágrimas, se nos escapan los suspiros del pecho, y una corriente que produce una sensación extraña circula por nuestro cuerpo?


  Hay músicas que despiertan recuerdos, sea porque, las hayamos escuchado en otro tiempo, sea porque al escucharlas, miremos hacia nuestro pasado y contemplemos nuestra infancia, nuestro país natal, nuestra madre, nuestra juventud corriendo en común con la de una mujer que arrebató la tumba o que nos engañó, y que de ambas maneras ha muerto, sea para el mundo, sea para nuestro corazón.


  Músicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas ilusiones, el entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegría.


  Era un espectáculo interesante el que presentaban los personajes que ocupaban la estancia.


  Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada, víctima ahora de una extraña enfermedad.


  Un joven, apenas entrado también en la juventud y ya iniciado en todos los secretos de la ciencia, en todos los dolores ocultos de la vida, de pie cerca del lecho, teniendo entre sus manos las de la enferma, para observar en el pulso el estado del corazón.


  Una niña casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo resonar tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con su inspiración de artista.


  Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la constancia, de pie cerca del piano, contemplando con aire de pasión el rostro de la niña y suspirando en silencio al verla.


  Una mujer ya entrada en la edad de la reflexión, modelo de la virtud y la resignación.


  Cinco criaturas humanas, perteneciendo en el rango social a la clase media, ejemplo de todas las virtudes y nobles instintos.


  La música seguía sonando, medio apagada por el mido de la tempestad.


  Amparo continuó inmóvil primero.


  Al cabo de diez minutos, la convulsión que la agitaba por intermitencias se hizo continua.


  Después cesó.


  Sus labios se entreabrieron por una triste sonrisa, a su rostro pálido afluyó coloreándole la sangre y su pecho oprimido exhaló un débil suspiro.


  Luego abrió lentamente los ojos y los paseó azorada por la estancia.


  —Se ha salvado —murmuró Román, que seguía con ansiedad sus movimientos.


  Al acento de esta voz, Amparo pareció despertar completamente de su peligroso letargo, porque se volvió hacia el lugar de donde había venido y se incorporó trabajosamente sobre el lecho, preguntando con débil acento:


  —¿Dónde estoy?


  —Con nosotros, señorita —respondió Román.


  —¿Qué ha pasado?… mas, ¡ah!, ya recuerdo —continuó Amparo recorriendo con miradas de asombro a las personas que la rodeaban.


  —Ha estado usted mala y hemos acudido a socorrerla —dijo la señora Paula.


  —¡Oh, gracias, mil gracias! —exclamó con acento de tierna gratitud Amparo.


  Guadalupe había cesado de tocar y se había acercado al lecho.


  —¿Y hace mucho tiempo que padece usted esta clase de ataques? —preguntó al cabo de un rato Román.


  —Hace tres años solamente; pero los dos últimos que he tenido me han durado más de cuatro horas.


  Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un recuerdo, se echó sollozando en los brazos de Guadalupe.


  —¡Bueno! —murmuró Román—; este llanto la ha aliviado completamente.


  IV


  AMOR SILENCIOSO


  Desde esta vez, una dulce intimidad comenzó a reinar entre los vecinos.


  Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca benevolencia de las buenas gentes que la rodeaban, parecía haber perdido algo de su timidez y su vergüenza.


  Román asimismo solía visitar algunas veces a la señora Paula, y a pesar del velo de profunda melancolía que parecía envolver su existencia como con un paño mortuorio, se entretenía con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de Gabriel.


  Con respecto a Amparo, no es muy fácil decir la especie de sentimiento que el joven experimentaba.


  Pero aquella semejanza de carácter, aquel aislamiento común, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de melancolía, su vida de misterio, debían hacer despertar en el corazón de Román un sentimiento nuevo, un deseo vago de comunión de almas, una especie de simpatía tierna hacia aquella joven que vivía casi a su lado.


  ¿Pero qué podría ofrecerla el pobre médico, aislado en medio de una gran ciudad donde nadie le conocía?


  Era en otra escala un sentimiento muy semejante al que Gabriel experimentaba con respecto a Guadalupe.


  Hemos dicho que los vecinos se reunían algunas noches en el aposento de la señora Paula.


  Allí, seguían una conversación sencilla o escuchaban de los labios de Gabriel la música de las estrofas que forman las leyendas de Zorrilla, ese sublime poeta de la imaginación; o los cantos de Espronceda, ese genio que ha sabido llenar de una contagiosa poesía el mismo cansancio y hastío de la vida.


  Estas estrofas, impregnadas de amor y de sentimiento, recitadas por un acento varonil y modulado, llenaban de un místico recogimiento a los jóvenes.


  Amparo escuchaba con la cabeza inclinada hacia la tierra.


  Guadalupe recibía con avidez esas primeras impresiones.


  Román meditaba.


  Así pasaron dos meses.


  Algunos domingos, Román solía invitar a sus vecinos para un paseo a fin de respirar en el campo otro aire que el infecto que respiraban toda la semana.


  Amparo algunas veces se excusaba a acompañarles o lo hacia con su tristeza habitual, sin que las hermosas perspectivas que contemplaba la distrajesen un instante de su profunda melancolía.


  A las nueve montaban en un coche de la gran plaza y se dirigían, ya por la Ribera de San Cosme hacia esos hermosos pueblecitos de Popotla y los Remedios y esas llanuras de la Escuela de Artes, ya por las calzadas de la Verónica o Anzures a Tacubaya, Mixcoac, San Ángel; ya por Peralvillo a la estéril, pero poética Villa de Guadalupe.


  Otras veces salían por la garita de San Lázaro, y en la ribera de los lagos que forman de ambos lados un espejo para mirar su calva frente el severo y romancesco Peñón, tomaban una canoa y se dejaban llevar sobre la azul superficie de las aguas y acariciados por la húmeda brisa, a los graciosos pueblecitos de la ribera, que cual nueva Venus parecen estar naciendo de un océano de flores.


  En estos largos paseos, el alma de aquellos buenos amigos se llenaba de una suave alegría y de un tierno reconocimiento.


  ¿No era en efecto una felicidad, después de una semana de rudo trabajo, de privaciones, de existencia en medio de una atmósfera viciada, respirar esa brisa pura y aromada que suspira en el sin par Valle de México, contemplar esas perspectivas que parecen cuadros salidos del pincel de Dios, sentirse bajo la bóveda de un cielo siempre azul, siempre sereno, siempre fúlgido; hallarse, en fin, en el punto que hubiérase podido escoger para mirar desde el cielo, hacia la tierra?


  La señora Paula escogía sus mejores vestidos.


  Guadalupe se engalanaba con un vestido de merino azul oscuro perfectamente arreglado a su cuerpo y que hacía resaltar más sus formas delicadas y un tápalo de merino también, escarlata en cuyo fondo se destacaba su rostro hermoso, aunque algo pálido por las privaciones y coronado por sus suaves cabellos castaños.


  Amparo sólo trocaba su vestido de luto por otro del mismo color, más nuevo.


  ¿Quién sabe qué triste conmoción se experimentaba al verla con su rostro tan hermoso, tan pálido, tan perfecto, surcado por algunas venas delgadas y azules que daban a su fisonomía ese aspecto de languidez particular a las personas en quienes domina el temperamento nervioso-linfático, con su cuerpo gracioso, flexible, delicado como el tallo de esa flor que se llama amapola, tan débil y a ese paso tan ajada por la intemperie, triste en medio de la dulce alegría que la rodeaba, meditativa y silenciosa en medio de la tierna expansión de sus amigos, como atormentada por un secreto, como sintiendo en su corazón lastimado el torcedor de un recuerdo dolorosísimo?


  Román, el pobre médico, la contemplaba en silencio no osando profanar con la revelación de su amor sin esperanza, el santuario de su misterio, la amargura de su dolor, sintiendo un tierno respeto hacia aquella joven, que tan semejante a él, hacía el viaje de la vida impelida hacia la tumba por la voz secreta de un pasado de infortunio.


  Hay en efecto cierta clase de mujeres, que sea por el fondo de su carácter, sea por lo doliente de su historia, inspiran al corazón un noble respeto como si fueran santas y a quienes nadie, ni aun los mismos jóvenes impuros y prostituidos como Isidoro el que hemos visto al principio de esta historia, se atreverían a profanar.


  Amparo era una de estas mujeres.


  Volvían a la ciudad al caer la tarde, y sin conocerlo sentían oprimirse su corazón al dejar tras de sí aquellas hermosas perspectivas que por algunas horas les habían mentido una felicidad que nunca es verdadera en la clase media de la sociedad a que pertenecían; porque esa clase, siendo honrada, es virtuosa y siendo virtuosa, tiene que llevar una vida de abnegación y martirio, porque esa clase colocada entre la alta y el pueblo, no tiene los placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre con los dolores de la segunda sin tener su ignorancia.


  Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes con que se engalana la aristocracia; pero tampoco puede dejar sus miembros desnudos como el pueblo, y para poder llevar un vestido tiene que comprarlo a costa de su vida casi.


  Porque nada está más mal recompensado que el trabajo de la clase media.


  El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las animales, puede satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la clase media, sin tener la prodigalidad de la aristocracia, tiene casi sus mismas necesidades, y gana con su trabajo muy poco más que el pueblo.


  Decidlo, si no, vosotras, desdichadas jóvenes, recordad cuando, con el producto de vuestro trabajo que sólo llegaba a medio peso, teníais que alimentar a una madre enferma, a unos hermanos pequeños, que alargaban la mano pidiendo pan, mientras trabajáis doce horas con la aguja.


  Recordad vosotros, pobres jóvenes, aquella época en que érais el sostén de vuestra viuda madre y de vuestros desvalidos parientes, al mismo tiempo que seguíais una carrera que también os causaba gastos.


  Y sin embargo, a pesar del mezquino sueldo que ganabais por respetar vuestra educación y las exigencias sociales, teníais que habitar una casa pobre, pero en segundo piso; era necesario comprar un tápalo para vuestra madre, un vestido para vuestra hermana, ropa blanca para los niños; vosotros mismos teníais que llevar un sombrero, un frac, pantalón y calzado, lo mismo que el joven rico, y para llenar esas exigencias sociales, teníais tal vez con frecuencia que privaros casi de alimento.


  Porque esto vosotros sólo lo sabíais; mientras que si os hubierais presentado en la oficina o en el almacén donde trabajabais, con vuestro vestido desgarrado, dejando ver vuestros enflaquecidos miembros, os habrían despedido, y entonces habríais muerto de hambre…


  Después de estos paseos seguía el duro trabajo de la semana, amenizado sólo por las lecturas de Gabriel, o las melodías de Guadalupe y su canto, ese canto modulado y triste de los aires nacionales, calcado en la música alemana.


  El día se pasaba triste.


  La señora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor.


  Gabriel en su árido y penoso trabajo.


  Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y padeciendo.


  Román encerrado en su aposento, estudiando, meditando o pensando en Amparo.


  Por otra parte, se había establecido entre ambos jóvenes una tierna intimidad y algunas veces, solía Román visitar a Amparo en su aposento; pero siempre guardando un embarazoso silencio y un profundo respeto.


  Mientras estas escenas de expansión pasaban entre los vecinos, otras demasiado dolorosas, tenían lugar en el aposento de la desdichada familia Castillo.


  Una tarde se hallaba el anciano militar sentado en una silla, su mujer enferma y achacosa a fuerza de privaciones, ocupaba el lecho rodeada de los dos niños que la contemplaban con aire de súplica.


  Víctor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por la desamparada estancia, mirando alternativamente a su padre que con aire atrevido fijaba distraidamente sus ojos en el suelo, a su madre o a su hermana Elena, que sentada en un rincón sobre una estera, leía a hurtadillas un papel.


  Era un billete que contenía estas palabras:


  
    Elena:


    En ti consiste salir de esa miseria horrible en que se consume toda tu familia; me has dicho que me amas y yo quiero hacerte dichosa.


    Esta noche voy a esperarte cerca de tu casa en un coche, y según hemos convenido, irás a habitar en una hermosa casita en San Cosme, donde no te faltará nada y tu existencia será muy diferente de la de hoy.


    Te ama y espera con ansia


    LUIS

  


  La joven dejó caer de su mano la carta, peinó cuidadosamente su hermosa rubia cabellera, arregló la pañoleta que cubría su cuello de cisne, se miró a un pequeño espejo que adornaba la estancia, se quedó un rato pensativa y cuando hubo cerrado la noche, se deslizó fuera de la habitación, aprovechándose de la profunda distracción en que el dolor sumergía a sus hermanos y a sus padres.


  —Tengo hambre —dijo uno de los niños que ocupaban el lecho, al cabo de un momento.


  —Y yo también —murmuró el otro.


  La madre los estrechó contra su corazón, procurando apagar el ruido de sus palabras.


  Víctor se acercó al lecho, tomó la mano de su madre ardiente por la calentura, y llevándola a sus labios, dijo con acento de profunda y desgarradora tristeza:


  —¡Oh, madre mía, a qué estado hemos llegado!


  —No creas, hijo mío, estos niños han comido ya —dijo la madre con un acento cortado por los sollozos, pero que procuraba hacer aparecer tranquilo.


  —No, esos niños no han comido, porque ayer se ha acabado el último dinero que traje, y hoy, por más que he hecho, no he podido conseguir nada.


  —¿Y Elena, dónde está? —preguntó la madre.


  Víctor se volvió al lugar que pocos momentos antes ocupaba su hermana; pero ésta no se hallaba allí; el joven levantó de la estera el billete, se aproximó a la lámpara que iluminaba tristemente la estancia, y después de haberle recorrido, lanzó un grito de desesperación y dolor.


  La madre se lanzó del lecho, arrancó de las manos de su hijo la carta, y antes de acabar de leerla, articuló un quejido desgarrador y cayó aplomada sobre el duro suelo.


  Los niños se pusieron a dar gritos de espanto.


  El anciano que con su mirada de demente había contemplado todo, se levantó trabajosamente de su silla y leyó el fatal billete.


  Brillaron dos lágrimas en sus ojos sombríos y murmuró con un profundo acento de dolor:


  —¡Pobre de mi hija, la quería yo tanto!


  Luego aquel rayo de la luz de la razón se desvaneció en las tinieblas de la locura, y lanzando una estridente carcajada que produjo un eco lúgubre en los rincones del aposento, exclamó:


  —Pero ¡vale más!, ahora al menos ya no pasará trabajos, como yo, por haber servido bien al gobierno.


  Víctor tomó entre sus brazos a su madre y la depositó en el lecho.


  —¡Oh! —murmuró con voz desgarradora—, mi hermana se prostituye, mi madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis hermanos tienen hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me desprecia. ¡Dios mío, Dios mío, así la existencia es un castigo!


  V


  LA CASA DE JALAPA


  Una tarde tristísima del mes de agosto, en que la lluvia, después de haber caído todo el día lenta y monótona, azotaba la ventana del aposento de Amparo, produciendo un sonido lúgubre, se hallaba ésta sentada cerca de Román que la contemplaba con una triste admiración.


  Los dos parecían muy conmovidos.


  Era una de esas tardes en que encontrando triste a la naturaleza, es un placer hallamos en compañía de un ser humano, una de esas tardes en que deseamos comunicar nuestros pensamientos, nuestras esperanzas, nuestros dolores y depositar en el seno de una persona amada, el fardo de lágrimas que ahogaba nuestro corazón.


  Parecía que los jóvenes seguían una conversación comenzada, porque Amparo dijo:


  —¿Insiste usted en que le refiera la historia de mis dolores?


  —Lo suplico, señorita, para procurar aliviar los padecimientos con que veo a usted languidecer día a día, conociendo su causa —respondió Román, procurando ocultar bajo un acento tranquilo los latidos de su agitado corazón.


  —¡Gracias, mil gracias a usted que se ha dignado lanzar una mirada de compasión a esta pobre huérfana abandonada en medio del mundo!


  —¡Oh, Amparo! —exclamó Román con trasporte.


  Pero después, reflexionando un momento, el joven se interrumpió y pareció absorberse en una profunda meditación.


  Amparo dijo con un acento de triste resignación:


  —No ocultaré a usted ninguna de mis faltas involuntarias, porque acaso me las perdonará.


  —¡Dios mío!, señorita, ¿puedo yo perdonar cuando demando perdón, puedo acusar cuando suplico? —exclamó Román.


  Amparo al cabo de un momento de silencio, en que pareció reunir sus recuerdos, empezó de esta manera:


  —Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy niña a una posesión que tenía mi padre en Jalapa, donde se deslizó mi infancia como un dulce sueño, rodeada de todas las abundancias que dan, si no la riqueza, al menos el bienestar social, y de la ternura de mi madre, que era una hermosa joven perteneciente a una distinguida familia de la Florida donde mi padre la había conocido en un viaje que hizo a los Estados Unidos en calidad de secretario de embajada.


  Los dos se amaron tiernamente y la iglesia bendijo la unión de sus corazones.


  Concluida su misión regresó mi padre a México en unión de su esposa.


  Sus negocios y la política lo retenían largas temporadas en México, y mi madre vivía sola conmigo y sus criadas en una casa de Jalapa, situada casi fuera de la ciudad.


  Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco, aún me parece contemplarla, y con cuatro ventanas a los lados de un portón verde. El primer patio de aspecto alegre, sembrado de rosales y floridos arbustos, estaba circundado por amplios corredores, hacia los cuales daban las puertas y ventanas de los cuartos, los pretiles estaban cubiertos de macetas con las más hermosas perfumadas flores, que embalsamaban el aire, las columnas estaban tapizadas por una alfombra de verde yedra, y del techo pendían jaulas, en las que se encerraban alegres pajarillos, que impregnaban el aire de melodías, dando todo esto a la casa el aspecto de una fiesta eterna.


  Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con una elegante sencillez.


  De este primer patio se pasaba a un segundo, en el que se contenían multitud de animales domésticos. Después seguía un huerto de inmensa extensión, lleno de cuantos árboles y plantas crecen en ese suelo bendito de Dios.


  —Perdone usted que me detenga en estos detalles, porque ellos están impresos de tal manera en mi memoria, que a pesar de los años que han transcurrido desde que no habito los lugares de mi infancia y de las terribles y variadas impresiones que han agitado mi juventud, no se borran de ella aún —dijo Amparo.


  Román se inclinó sin responder.


  —Mi madre había preferido este retiro a la capital.


  Era demasiado joven todavía y de una hermosura dulce y apacible como la de una santa.


  Separada de su familia y su país natal, separada también de su marido, cuya atención absorbía completamente la política, sin darle lugar a fijar en otra cosa su cariño, mi pobre madre había concentrado en mí todo el amor de su aislamiento.


  Educada con un régimen metódico, disfrutaba yo de una completa salud, y a los seis años era una niña hermosa y alegre.


  Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vivos colores.


  Mi madre me hacía levantar muy de mañana, después de haber recitado de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal.


  Hasta la edad de diez años no tuve maestros de ninguna clase, porque mi madre que poseía una instrucción muy sólida, sin afectación, me enseñó a leer y escribir correctamente, a coser, bordar y aun bastante regular su idioma nativo, que era el inglés.


  Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, había aprendido las máximas sublimes de los escritores ingleses, y me daba esa educación religiosa y sólida que ella misma había recibido de sus padres.


  Nunca una sonrisa de sarcasmo erró por sus labios, nunca exhalaron éstos otra cosa que palabras de ternura y plegaria, no tenía ninguno de esos defectos de la generalidad de las mujeres, era económica, caritativa con los pobres, que eran por otra parte las únicas gentes extrañas que penetraban en nuestra casa.


  Consagrada enteramente, a mí, nunca salía más que en mi compañía.


  Me tomaba de la mano y nos dirigíamos al caer la tarde a recorrer lentamente los campos que continuaban por todos lados la casa hacia el camino del pueblecito de Coatepec.


  Me hacía notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol moribundo detrás de las lejanas colinas, los celajes fugitivos de grana, la suavísima tinta crepuscular, los cantos de los labradores que volvían del trabajo, las aves volando hacia sus nidos y cuando me veía conmovida, como se puede conmover un niño, me hacía dar gracias al buen Dios que había creado tanta maravilla.


  Me hacía acostar temprano, después de haber hecho mi oración.


  Entonces mi madre se retiraba a su aposento y se encerraba en él para meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre la dejaba hacía dos años.


  Esta educación religiosa, este aislamiento, me había formado un carácter meditativo. La tranquilidad en que vivíamos y la absorción de mi aislamiento, habían impreso su sello en mi rostro, y a los doce años era yo una niña apacible, obediente y humilde, con una frente tersa que simbolizaba la pureza de mis pensamientos, con una mirada lánguida y vaga por la meditación y el recogimiento de la tranquilidad.


  En efecto, ¿qué más podría yo desear? No vivíamos en la opulencia, pero sí en una dulce medianía; mi madre consagraba a mí todo su cariño y yo también la amaba con todo mi corazón; no experimentaba los horrores de la desesperación, la inquietud de pasiones exaltadas, las asechanzas de una sociedad en cuyo centro no vivía.


  Pero esta felicidad no debía ser muy larga.


  El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado, fue derrocado completamente y tuvo él que abandonar la capital, huyendo de los encarnizados partidarios que le seguían, viajando de noche para ganar el puerto más próximo, que era Veracruz y expatriarse.


  Una noche llegó a las doce a Jalapa, me abrazó y me besó conmovido, y al cabo de un rato se arrancó para continuar su camino, de los brazos de mi madre que cayó desmayada.


  Desde ese día la salud de mi madre comenzó a languidecer por una enfermedad del pecho y su vida a apagarse lentamente como una lámpara.


  Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una cuanto dulce, falsa sonrisa que me hacía llorar.


  ¡Padecimientos físicos que consumían su cuerpo delicado, padecimientos morales que lastimaban su corazón tan exquisitamente sensible!


  Una sombra de tristeza se había extendido sobre aquella casa tan tranquila antes, si no alegre.


  Algunas noches que despertaba, veía brillar luz en el contiguo aposento de mi madre que padecía ocultándomelo. Me levantaba para ir a su lado; pero ella me reprendía dulcemente y me obligaba a volver a mi lecho, diciéndome que era una casualidad y no otra cosa, la que la hacía estar despierta.


  Me acercaba a su lecho y me daba un beso en la frente.


  Al sentir el contacto de aquellos labios abrasados por la calentura, al contemplarla tan pálida, tan doliente y tan resignada, sentía las lágrimas subir desde mi corazón a mis ojos y me arrojaba sollozando entre sus brazos.


  —Vamos, ¿qué es eso, hija mía? —me decía estrechándome contra su seno y con su voz quebrada por la emoción y ahogada por las lágrimas acumuladas en su corazón.


  —¡Madre, madre mía! —exclamaba yo.


  —¿Pero por qué lloras, niña, no ves que te amo, que estoy aliviada? Vamos, vuelve a acostarte, que esto te puede hacer mal.


  Yo volvía a mi aposento y desde que había salido escuchaba sus sollozos que delante de mí había estado conteniendo.


  —Y si yo muriese, ¿qué sería de ti?, ¡pobre hija mía! —me decía algunas veces entre lágrimas.


  —¡Oh! no, madre mía, no diga usted semejante cosa, si tal sucediere yo también moriría —exclamaba llorando y estrechando su delicado cuerpo con el mío.


  Y permanecíamos abrazadas y llorando de esta suerte largo tiempo, hasta que al fin ella recobraba su tranquilidad y me decía con dulce acento:


  —Pero, ¡qué locas somos con estar afligiéndonos por cosas que aún no suceden!


  Y para tranquilizar mi ánimo completamente, ese día se esforzaba por aparecer alegre y aliviada y hacía tomar a la casa y a los criados un aire de fiesta que no me volvía la calma sin embargo.


  Así pasó un año, sin que durante este tiempo, recibiésemos una sola carta de mi padre.


  Él, tenía buen fondo, era honrado, amaba a mi madre; pero la política que a tantos hombres buenos ha extraviado en México, absorbía completamente su atención y el tiempo que habría de emplear consagrado a su familia, lo empleaba en conspirar o en buscar medios para sostener el bando político a que pertenecía.


  Mi madre seguía cada vez más enferma, y cuando un nuevo gobierno abrió a mi padre las puertas de la república, sólo vino a encontrar en su esposa a una moribunda que un mes después arrebataba la eternidad.


  Me acuerdo que el día anterior al de su muerte, recibió mi madre los últimos sacramentos con el fervor y la contrición de una santa.


  Luego que el religioso y sus acompañantes se hubieron marchado, luego que todo ruido hubo cesado, me hizo penetrar en su aposento y allí entre lágrimas y sollozos, me abrazó, recomendándome que siguiese siendo buena como hasta allí lo había sido, y diciéndome todo lo que la más amante de las madres puede decir a su hija a las orillas del sepulcro.


  Después de lo cual, nos despedimos para la eternidad.


  Mi padre me arrancó del lecho privada de sentido.


  A este recuerdo, Amparo ocultó su cabeza entre las manos y lloró dolorosamente.


  Román la contemplaba con una triste conmoción sin atreverse a interrumpir su dolor.


  La noche había caído completamente inundando con sus sombras el aposento.


  Amparo se levantó al cabo de un rato, enjugó sus lágrimas con la punta de su mascada y fue a encender la lámpara, volviendo a sentarse al lado del joven para continuar su narración.


  Fuera de la estancia seguía gimiendo la lluvia.


  VI


  UNA MADRASTRA


  Un mes permaneció mi padre en Jalapa guardando el duelo de mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba a México para recompensar los sufrimientos de su destierro y premiar sus servicios con un elevado puesto en la magistratura.


  Siéndole ya inútil por consiguiente la casa de Jalapa, la vendió tal como estaba, hasta con sus muebles, a un rico comerciante de Veracruz y comenzó a hacer los preparativos para el viaje.


  Yo sentí mi corazón despedazarse al tener que abandonar aquella morada de paz y silencio que me había abrigado durante catorce años al lado de mi madre, de las tempestades del mundo, aquella morada ocupada todavía por su sombra, perfumada por su atmósfera, santificada por su memoria.


  Una hora antes de partir, recorrí todos los aposentos para decirles mi triste despedida, el salón donde recibía la instrucción y hacía mi labor al lado de mi madre, los lugares todos impregnados de un mundo de recuerdos, mi aposento con sus ventanas al alegre corredor, los objetos debidos a su tierna solicitud, el jardín ahora abandonado donde en otros días habíamos cuidado juntas de las flores, el lugar donde hablamos de alguna cosa, aquél donde me dio tiernos consejos, tal otro donde se leyó con lágrimas una carta de mi padre, su aposento con los objetos colocados aún de la misma manera que ella los había puesto, su lecho donde la había visto languidecer y que ahora iba a pasar a manos extrañas que lo profanarían.


  Iba yo, corría de un lugar a otro, abrazando los muebles como si fuesen seres amados, besando con lágrimas su lecho, guardando en mi maleta sus vestidos y todos los objetos pequeños que le habían pertenecido, guardando en mi seno las flores de su predilección, anhelando en fin, mirar por la última vez aquella santa habitación que no debía volver a contemplar.


  Una hora después, seguía yo en un coche el camino de México con mi padre y una anciana mujer que había amado a mi madre como hija, a mí como nieta y que me había servido de aya.


  La opulenta capital, en vez de agradarme, me causó una impresión dolorosa con su estruendo, su gentío, su lujo.


  Sólo muy pocas veces, por dar gusto a mi padre, fui en su compañía al teatro y a los paseos.


  Fuimos a habitar una elegante habitación a la calle de Cadena; pero aquella suntuosidad, aquellos ricos muebles, aquellas pinturas, aquellas lujosas alfombras, que hacían tanto contraste con la alegría, los muebles sencillos, el jardín de nuestra casa de Jalapa, produjeron una desagradable impresión en mi alma.


  Como mi padre permanecía fuera casi todo el día, yo pasaba las horas al lado de mi aya hablando de mi madre, contemplando los objetos que le habían pertenecido, y llorando al recordar los pormenores de su existencia.


  Pusiéronme maestros de música y de dibujo, hizo mi padre venir a una modista para que escogiese yo las telas y las hechuras de mis trajes; pero nada de esto me halagaba; yo sentía esa triste y nostálgica languidez moral que se llama «mal del país».


  La brisa de ámbar de la existencia había acabado para mí.


  Pocos meses después, comenzaron a adornar la casa, a traer nuevos y ricos muebles, un suntuoso carruaje.


  Un día supe la causa de este movimiento.


  Mi padre se iba a casar.


  Durante su permanencia en México, mantenía hacía algún tiempo impuras relaciones con una mujer, que aunque no muy joven, pertenecía a una familia distinguida. Esta familia se componía de otras dos hermanas que se habían casado y una madre que acababa de morir.


  Por esta razón se casó mi padre con ella.


  Mi madrastra fue a habitar su casa nueva.


  Permítame usted, señor algunas palabras sobre ella.


  Era una mujer que a pesar de tener cerca de cuarenta años, era todavía y debía haber sido en su juventud muy hermosa.


  De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una mirada altiva y penetrante, con un acento dulce, pero imperioso, era una hermosura muy diferente de la de mi madre que consistía en la afabilidad, en la mirada dulce, en el aire resignado.


  Una era hermosa como una diosa; la otra como una santa.


  Una era altiva prostituida, orgullosa: la otra era humilde, virtuosa y sufrida.


  Los auspicios bajo los cuales entró a la casa fueron terribles para mí.


  Había amado a mi padre con una pasión tan ardiente como impura y sin conocerla había aborrecido a mi buena madre, que aunque había sospechado lo que pasaba, nunca se atrevió a hablar una sola palabra y había llorado en silencio su abandono.


  Todo su odio había recaído en mí y desde muy temprano comenzó a atormentarme con él.


  Como había adquirido un dominio tan completo sobre mi padre, éste no se atrevía a contrariarla directamente en nada, y ella le hacía creer que las reprensiones que yo recibía sin ofenderla y por las cosas más insignificantes, eran merecidas.


  Pocos días después despidió a mi aya, bajo el pretexto de que era una mujer de baja clase con quien yo estaba engreída.


  Una circunstancia dará a usted, una ligera prueba del carácter de mi madrastra y de sus sentimientos hacia mí.


  Yo iba vestida de luto, porque aún no hacía un año que mi buena madre había muerto.


  Una mañana me preguntó con altanería:


  —¿Y por qué no se pone usted señorita, esos trajes que su padre le ha mandado hacer últimamente?


  —Es que aún no se cumple el tiempo de que deje el luto, le respondí con temor.


  —Ya con lo que ha llevado usted basta, y esta noche iremos al teatro vestidas de color —exclamó.


  Yo me opuse y lloré; pero mi padre vino a suplicarme lo hiciese y me dejé arrastrar sollozando al espectáculo para darle gusto y evitar nuevos rencores.


  Y lo hacía para atormentarme, poniendo un especial cuidado en hacerme padecer.


  Fue tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle algunas joyas y objetos de valor que habían pertenecido a mi madre y que yo me proponía conservar a toda costa.


  Lo que yo sentí al ver engalanada a aquella mujer con objetos santificados por mi madre, es imposible de decir; pero lloré y me resigné sin proferir una queja.


  Como mi padre permanecía fuera casi todo el día, yo quedaba entregada a aquella mujer, que había reconcentrado en mí todo su odio.


  Referiré a usted otra injusticia.


  En mi aposento y arriba de mi lecho, tenía yo como el del ángel de mi guarda, un pequeño retrato de mi madre, lo confieso, todas las mañanas, me ponía ante él de rodillas y oraba porque el odio de mi madrastra se calmase.


  Una mañana me sorprendió en esta posición y me preguntó con acento de cólera.


  —¿Qué hace usted de esa suerte?


  —Nada, señora —la respondí—, rezo por el descanso del alma de mi madre.


  —Creo —continuó—, que usted se ha propuesto irritarme con esa eterna consagración a la memoria de ésa…


  —¡Silencio, señora! —exclamé al escuchar la terrible palabra que había proferido.


  —Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arrojó sobre el retrato, lo arrancó de su sitio y… lo pateó haciéndole pedazos —exclamó Amparo llorando a este recuerdo.


  —¡Dios mío, qué infamia! —exclamó Román horrorizado.


  —Cuando hubo salido, recogí el retrato, lo limpié del polvo, y después de haberlo cubierto de besos y lágrimas, lo guardé cuidadosamente en mi ropero.


  Mi madrastra dijo a mi padre cuando volvió, que yo era una hipócrita, que con mi aire de candor y resignación la hacía desesperar. Yo conté a mi padre sencillamente lo que había pasado, él entonces se atrevió a reprenderla y esta reprensión avivó más su odio contra mí.


  No perdía ocasión de atormentarme. Si encerrada en mi aposento trabajaba yo sobre mi labor, decía que huía yo su compañía; si leía, era porque era yo literata y romántica, si rehusaba acompañarla al teatro o a las tertulias, era por malicia para hablar durante su ausencia con un amante.


  Y no era porque lo creyese así, pero procuraba hacerlo creer a mi padre.


  Bajo el pretexto de que era una parienta pobre, había llevado a vivir a su lado a una mujer de su misma clase y antigua compañera de su juventud.


  Figúreme usted, señor, entregada a aquellas dos mujeres que me aborrecían de muerte.


  Veía yo con dolor y sin poderlo impedir, a mi madrastra derrochar el dinero que recibía de mi padre, en un lujo desenfrenado y verdaderamente escandaloso.


  Había un sinnúmero de criados ladrones y desmoralizados que de nada servían y a quienes no se tomaba cuenta de nada.


  Yo, por amor a mi padre, intentaba algunas veces poner coto a este desorden; pero los criados que veían el desprecio con que era yo tratada por mi madrastra, se quejaban a ella, y eso me acarreaba nuevos insultos.


  Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como mi padre nada le negaba, podía satisfacer sus menores deseos.


  Había hecho adornar suntuosamente el salón, y además de las tertulias que todas las noches se organizaban en él, daba muy frecuentemente espléndidas fiestas.


  Concurría a ellas lo más florido y a la par lo más impuro de la sociedad mexicana.


  Casi nunca iba yo al salón y permanecía encerrada en mi cuarto a riesgo de arrostrar el enojo de mi madrastra.


  Figúrese usted, señor, cuánto debía sufrir en aquel escandaloso estruendo, yo, que estaba acostumbrada al silencio, al recogimiento, a la dulce tranquilidad de mi casa de Jalapa, a la compañía y tiernos consejos de mi buena madre.


  La vida que ella llevaba era escandalosa.


  Se levantaba a las once, y después de haberse hecho ataviar lujosamente por una de sus muchas criadas, salía en carruaje y pasaba el resto de la mañana en visitas, en las casas de modistas, en los almacenes de las calles de Plateros y la Monterilla.


  Cerca de las tres volvía con su amiga, cargadas ambas con sus compras, que consistían en juguetes de tocador que le costaban sin embargo bastante dinero, y casi los más días también con telas ricas para trajes.


  Cuando mi padre volvía de palacio, la encontraba perfectamente ataviada, porque como ya el brillo de su hermosura se había opacado un tanto, ponía especial cuidado en conservarla intacta a fuerza de afeites y de adornos.


  Comíamos todos juntos, y durante la comida, no perdía ocasión de hablar mal de mí a mi padre, con disimulo, para que él no creyese que era una guerra abierta la que me había declarado.


  Por la tarde se iba a Bucareli con su amiga. Aunque algunas veces me invitaba a acompañarlas, yo casi siempre rehusaba y me quedaba encerrada en mi aposento leyendo, orando o trabajando sobre mi labor.


  Dos veces a la semana durante la noche daba tertulias, las demás noches se iban al teatro volviendo después de las doce.


  He dicho que se vestía de una manera deslumbrante y era citada como modelo de elegancia y buen gusto.


  Entre los tertulianos más constantes, había uno que se llamaba Isidoro de San Román.


  Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera, sumergido completamente en la disipación y los placeres, sin que en su alma se abrigase ningún noble sentimiento.


  Era de los más asiduos compañeros de placer de mi madrastra.


  Le tenía ésta un cariño especial, le caía en gracia cuanto él hacía o refería, por más que sus narraciones sobre aventuras amorosas causasen espanto a un corazón honrado.


  Como él frecuentaba tanto la casa y casi todas las noches acompañaba al teatro a mi madrastra me vio algunas veces y excité sus deseos.


  A pesar de que yo nunca iba al salón, él, por medio de mi madrastra, procuraba acercarse a mí y me hizo algunas insinuaciones; pero yo, que sentía hacia él un profundo desvío, le prohibí severamente que volviera a hablarme, amenazándole con quejarme a mi padre.


  Yo había llegado a la época más peligrosa de la juventud, en que sólo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la senda de la vida que cubre de flores envenenadas el placer.


  Había cumplido diecisiete años, mi madrastra misma confesaba que era yo muy bella, y la pureza de costumbres, y el método uniforme de vida, habían conservado a mi juventud la frescura de mi infancia.


  Entonces, sólo la sombra de mi padre me pudo amparar contra la persecución de aquel joven, protegido para sus impuros deseos por mi madrastra.


  Mi desdén convirtió el interés que acaso experimentaba hacia mí, en odio, y acostumbrado a obtenerlo todo de las fáciles mujeres con que trataba, juró desde aquel momento vengarse tarde o temprano, de la que lo despreciaba y se había atrevido a amenazarlo.


  ¡Ay!, las circunstancias debían favorecer más tarde su venganza.


  Amparo permaneció un momento silenciosa.


  Se podían escuchar los latidos del corazón de Román.


  VII


  VIOLACIÓN


  La joven continuó:


  —Mi padre murió repentinamente una noche, sin tener tiempo más que para besar la mano de su esposa y la frente de su hija.


  Este golpe fue terrible para mí.


  Entonces quedé entregada completamente al odio de mi madrastra y con el porvenir espantoso de la miseria.


  En efecto, la buena posición que ocupaba mi padre en la sociedad, era debida a su honorífico empleo, y la decente medianía que disfrutábamos, a su elevado sueldo.


  Pero como las disipaciones de mi madrastra no habían permitido economizar nada, y como no poseíamos otra cosa que su sueldo, quedamos expuestas a la miseria.


  Ella, sin embargo, no disminuyó casi nada su tren, y durante algún tiempo nos mantuvimos con la venta de sus dos carruajes, sus alhajas, y ¡Dios mío!, también las que habían pertenecido a mi adorada madre.


  Después comenzó a vender los muebles y otros objetos de valor.


  La desgracia y la muerte de la única persona que había amado en el mundo, hizo su carácter más atrabiliario, recayendo sus efectos sobre mí.


  Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno a uno como aves espantadas.


  Fuimos a habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas.


  Mi madrastra recurrió a los escasos parientes que le quedaban; pero éstos, en vez de auxiliarla, la volvieron la espalda.


  Entonces, para salir de una pobreza a que no podía acostumbrarse, recurrió a un medio horrible, ¡especular con los restos de su hermosura!


  Se vendió, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico.


  La casa se adornó con mejores muebles, ella compró algunos trajes bastante lujosos.


  Yo sufría y lloraba en silencio.


  Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que antes, no había cesado de visitarla, y sus deseos hacia mi se habían avivado con mi orfandad.


  Entonces empezó una lucha sorda, constante, terrible, la de la virtud débil y desamparada, con el vicio altanero y protegido.


  Cuando pienso en esos días en que yo, pobre joven sin experiencia del mundo, tenía que defenderme contra los ataques de un hombre lascivo y de una mujer malvada, me estremezco al ver cómo no sucumbí desfallecida desde el primer día.


  Unas veces mi madrastra me decía que Isidoro me amaba y que yo debía corresponder a su amor, puesto que era rico y me podría cubrir de esplendor.


  Él, en efecto, había comprado su voluntad con magníficos presentes que le hacía de trajes, de aderezos, de joyas, llevándola al teatro y a las diversiones que ella amaba.


  Otras veces me reñía ásperamente con palabras muy injuriosas, encolerizada por mi resistencia.


  Varias ocasiones, por un convenio anterior, se salía de la casa con la única criada que teníamos, dejándome sola completamente.


  Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corría a encerrarme en mi aposento.


  Entonces comenzaba una lucha terrible.


  Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacía promesas halagadoras. Después recurría a la fuerza, golpeaba la débil puerta que a poco cedía, y yo huyendo de un lugar a otro venía por fin a caer entre sus manos y forcejeaba defendiéndome de sus impuras caricias hasta sentirme desfallecer por la fatiga.


  Por fin él se fatigaba y se iba lanzándome miradas terribles y haciéndome amenazas que me llenaban de espanto.


  Al anochecer casi, volvía mi madrastra, me miraba con aire malicioso preguntándome si alguna persona había venido en su ausencia. Yo guardaba silencio llena de indignación.


  Isidoro dejaba de ir a la casa algunos días; pero al cabo de poco tiempo volvía más ardiente, más impuro, más amenazador.


  Otros dos o tres jóvenes calaveras, amigos suyos, le acompañaban a sus visitas a nuestra casa.


  Mi madrastra procuraba encender en mi casto seno, deseos y pasiones ardientes, imaginando y valiéndose de cuantos medios podía poner en juego una mujer de tanto talento y tan infame como ella.


  Unas veces hacía caer en mis manos, recomendándome su lectura, libros envenenados tales como las novelas de Pigault-Lebrun y Voltaire.


  Yo comenzaba a leerlos y aun los concluía, sin comprender el veneno que encerraban hasta después de haberlos leído.


  Otras, se atrevía a referirme escenas que me hacían ruborizar.


  Hacíamos un contraste extraño.


  Yo, pobre joven tímida, casta, recogida. Ella, mujer sensual, elegante y amiga del estruendo.


  Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia.


  El mío, pequeño, adornado sólo con un lecho modesto, un armario para encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con algunos cuadros representando las escenas de Pablo y Virginia.


  El suyo, extenso, adornado con un lecho, un tocador y muebles bastante lujosos para la posición que guardábamos, un amplio ropero lleno de elegantes trajes, encima de las mesas estatuas de mujeres desnudas, reclinadas voluptuosamente y decorando las paredes cuadros con pinturas francesas que me hacían ruborizar.


  Por un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en mi alma derramó mi madre, en medio de aquella atmósfera de corrupción.


  Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo había acostumbrado al lado de mi madre y cuando aún vivía mi padre; pero mi madrastra me lo prohibió, diciéndome que era yo bastante buena y virtuosa para tener de qué confesarme.


  Algunas ocasiones al sentirme débil para una lucha tan horrible, concebía y revolvía en mi imaginación proyectos de fugarme de aquella mansión de espanto.


  Pero a poco desistía. En efecto, ¿dónde iría yo sola, sin recursos, sin conocer a nadie en la ciudad?


  Entonces quedaba yo tal vez más expuesta a las asechanzas del vicio.


  Por consiguiente, después de un momento de vacilación e inquietud, acababa yo por dejar correr las fuentes de mi llanto. Mi madrastra me encontraba de esta suerte llorando y profería en improperios.


  Después se serenaba y decía:


  —¿Pero se ha visto alguna vez criatura más rara, desprecia una vida de lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra de encierro y martirios de monja?…


  Isidoro seguía persiguiéndome con obstinación.


  Un día amanecí muy triste, más triste que de costumbre.


  Parecía que el corazón me avisaba en secreto de la proximidad de una desgracia.


  Toda la mañana la pasé orando de rodillas ante el crucifijo que estaba suspendido encima de mi lecho.


  Mi madrastra a la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y muy benévola conmigo.


  Esta benevolencia tan extraña en ella, en vez de halagarme, me inspiró desconfianza y espanto.


  Era, en efecto, la primera vez, después de dos años, que mi madrastra me trataba sin injusta dureza y con alguna atención.


  La víspera había sido día de su santo y se había ido con Isidoro y algunas otras gentes a un paseo en el bosque de Chapultepec, al que yo me rehusé a acompañarles, porque además del desprecio con que me trataban, iba yo siempre muy pobremente vestida.


  Al mediodía vino a la casa un criado, trayendo en un grande azafate el presente que Isidoro hacía a mi madrastra.


  A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menos de lanzar un grito de sorpresa al contemplar el presente.


  Era una mantilla magnífica de finísima blonda, un traje de la misma tela blanco como la nieve, y un aderezo completo formado por un collar, pulseras, aretes y prendedor de brillantes.


  Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la voluntad de una mujer tan amante del lujo como mi madrastra.


  Su viejo amante le había enviado la noche anterior un regalo no menos espléndido.


  Así es, que cuando este día al anochecer volvió a ver a Isidoro, poco faltó para que le estrechase entre sus brazos.


  Éste se despidió de ella a poco rato.


  Ambos se miraron de una manera particular.


  Cenamos más temprano que lo de costumbre, y estuvo tan cariñosa conmigo como en la mañana.


  Después de cenar tomé como lo acostumbraba, una taza de leche que ni concluí porque me supo un poco mal.


  A poco sentí tanto sueño y tanta fatiga, que me retiré a acostar a mi cuarto.


  No hice atención a la mirada particular con que mi madrastra me siguió hasta la puerta.


  Apenas me había acostado cuando me dormí profundamente.


  Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin embargo, me había de hacer ver el abismo de la realidad…


  Me pareció oír en medio del sueño, un ruido en el aposento.


  Después sentí a mi lado un cuerpo extraño que me oprimía y me estrechaba.


  Yo, por un instinto, quería moverme, quería gritar; pero no pude y me agitaba impotente como en una pesadilla.


  Cuando desperté ya estaba muy entrado el día. Un rayo de luz horrible vino a alumbrar mi alma.


  En un momento comprendí lo que había pasado.


  Di un grito y me desmayé.


  Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se había valido de un poderoso narcótico para penetrar en mi aposento…


  A este recuerdo, Amparo ocultó su cabeza entre las manos y rompió a sollozar de una manera que revelaba todo el océano de dolor de su lastimado corazón.


  Román, pálido, anhelante, sintió subir a sus ojos las lágrimas agolpadas en su alma durante esta narración.


  Amparo enjugó sus lágrimas, y al cabo de un rato continuó con un acento desgarrador y tan triste, tan triste, como una música de nuestro país natal, escuchada en un suelo extranjero al expirar el día…


  —Cerca de dos meses permanecí al borde del sepulcro presa de una fiebre maligna y lenta que me hacía morir poco a poco.


  Tenía yo acceso de delirio espantoso.


  Era porque a mi imaginación calenturienta llegaba el recuerdo de aquella noche de insomnio, de deshonra y de crimen.


  Poco a poco mi estado se fue haciendo menos funesto, y el médico que mi madrastra había hecho venir, dio algunas esperanzas de vida.


  Mi convalecencia fue muy penosa, porque la presencia de mi madrastra me causaba una desagradable impresión de dolor, que me sumergía en una especie de muerte aparente como la que usted ha visto.


  ¡Oh, Dios mío!, lo que yo pensaba en esas largas horas de soledad y abandono, era horrible.


  Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, a quien durante mi convalecencia, había hecho cargos terribles y había llenado de acusaciones. Pero ella, en vez de guardar silencio, me llenaba de ultrajes, diciéndome que en nada tenía la culpa de lo que había pasado, y que a su vez por este crimen, había sido engañada por Isidoro. Éste no había vuelto a presentarse delante de mí, aunque yo muy bien comprendía que él visitaba a mi madrastra algunas veces.


  Entonces al verme deshonrada, infeliz, comencé a concebir un proyecto siniestro.


  No podía yo huir de aquella mansión maldita, porque no tenía dónde ir, enferma, doliente, moribunda casi.


  Pensé en arrancarme una existencia que había llegado a ser una carga para mí. Muchos días, como si fuera a cometer un crimen, anduve sombría y preocupada; pero en el momento en que iba a poner en ejecución mi horrible plan, me detuve…


  Pensé en mi hijo…


  Sí, yo le llevaba ya en mi seno, yo a mi pesar era madre, y hubiera sido un crimen espantoso matar a mi hijo. Yo debía vivir para él, aunque mi vida fuera un espantoso castigo.


  Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcificó un tanto la amargura de mi dolor. Fue un rayo de luz en medio del oscuro abismo de mi deshonra.


  Lloré mucho, pero me consolé un poco.


  Mi madrastra al verme tan enferma, se compadeció de mí y me trató con alguna dulzura. Era que una sombra de remordimiento, había opacado la horrible y eterna luz de aquella alma criminal.


  Pasaba yo los días llorando y rezando. Pocos meses después escuché el primer gemido de mi hijo.


  Era una niña. Los pesares que me hablan combatido el tiempo que la llevé en mi seno, la hicieron nacer débil y enfermiza, y los primeros meses los pasó al borde de la tumba. Pero poco a poco se fue restableciendo y volviendo a la vida.


  Entonces una dulce melancolía hizo lugar a la desesperación que había desgarrado mi alma, y casi volví a ser feliz.


  Pasaba horas enteras contemplando a mi hija dormida sobre mis rodillas, cubriéndola de besos y lágrimas.


  ¡Pobre hija del crimen, de la desdicha y la violación! ¡Pobre niña sufriendo antes de nacer y alimentándose con lágrimas!


  Pero el cielo había decretado que aquel tibio rayo de luz que había alumbrado débilmente la oscura noche de mi dolor se convirtiese en la negra y espantosa tiniebla de la desesperación.


  Apenas había cumplido mi hija un año, cuando la fatiga que había experimentado para criarla débil como estaba, se convirtió en una enfermedad que me postró completamente durante algunos meses.


  —Y bien, señor, ¿sabe usted lo que hizo mi madrastra durante este tiempo, que luchaba yo entre la vida que quería conservar para mi hija y la muerte a que ella me había orillado? ¡Arrebatarme a mi hija! —exclamó Amparo con acento de profunda desesperación.


  —¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Román.


  —Sí, la infame mujer me la había arrebatado. ¿Y adivina usted o se figura al menos para qué?


  Para darla a criar a personas extrañas, que la diesen inclinaciones y despertaran en su alma sentimientos diferentes de los que yo hubiera podido inspirarle, a fin de valerse de ella y especular con su hermosura en la vejez a que ya comenzaba a entrar. Sí, para especular con ella, porque la niña prometía ser hermosa, muy hermosa, como lo había sido mi madre.


  Cuando mi enfermedad me permitió comprender lo que había pasado, grité, lloré, supliqué, la amenacé con la justicia para que me volviera a mi hija; pero ella despreció mis exclamaciones y mi llanto, escuchó con indiferencia mis súplicas y se burló de mis amenazas.


  En efecto, ¿qué podría yo hacerle, pobre, deshonrada, desconocida; a ella altiva, llena de recursos, relacionada con gentes de influencia?


  Así me lo hizo comprender, y yo, convenciéndome de mi impotencia, desistí de mis amenazas con una justicia mundana que casi nunca, por no decir «jamás», existe para los pobres y para los desgraciados.


  Con la esperanza de ablandarla, permanecí todavía un mes llorando y suplicando; pero aquella mujer era inflexible en sus criminales resoluciones, era, según creo, la criatura más malvada que ha existido sobre la tierra.


  Entonces, aquella morada de infamia, que sólo el recuerdo de mi madre o la presencia de mi hija, podía haber hecho soportable para mí, se convirtió en un infierno, luego que mi deshonra hubo ahuyentado de mi alma esa memoria, ángel de la guarda de mi existencia; luego que un crimen multiplicado mil y mil veces me hubo arrebatado a mi hija.


  Determiné abandonar tan funesta mansión. Una tarde salí de allí enfermiza, delirante, medio loca, dejando escrito un papel en que llenaba de acusaciones a mi madrastra.


  ¡Primera queja verdadera que yo profería contra aquella infame mujer!


  No me llevé nada más que el vestido que traía puesto y una cruz de brillantes que desde muy niña me había suspendido mi madre al cuello y que yo siempre había llevado, ocultándola de la avaricia de mi madrastra.


  Durante algún tiempo anduve corriendo como loca de un lugar a otro de la ciudad buscando a mi hija, preguntando por ella en los lugares en que un asomo de sospecha me hacía creer que mi madrastra la ocultase. Pero las gentes a quienes yo me dirigía, no me comprendían y se burlaban de mí claramente, tomándome por una joven demente, o creyendo otra cosa, se atrevían a hacerme insinuaciones que me hacían ruborizar llenándome de indignación.


  ¿Quién de aquellos indiferentes podía imaginarse siquiera la intensidad del dolor de una madre tan desdichada como yo?


  Tuve que vender llorando, porque me moría de hambre, en la octava parte de su valor, la única prenda que me quedaba de mi madre, aquella cruz que me traía en medio de la oscuridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato al par que doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan sereno.


  Por fin, me presenté a solicitar trabajo en casa de una modista a fin de vivir con él los días que me restan de vida, pensando en mi madre, llorando por mi hija con la esperanza de encontrarla alguna vez, sufriendo y orando.


  Mi exterior inspiró confianza a la buena mujer, y desde entonces me confía algunas obras en que trabajo todo el día. Mi madrastra ha muerto hace cuatro meses, y por consiguiente, hoy, la única persona depositaría del secreto de la existencia de mi hija, sea acaso su infame padre que muy poco después de su crimen, partió para Europa, de donde ha vuelto ya, porque una vez que fui a dejar mi labor, le he visto sin ser notada por él, en un carruaje que se dirigía a Bucareli, reclinado junto a una hermosa joven de la alta sociedad.


  Ya usted lo ve, señor, soy una mujer deshonrada sin haber cometido un crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable.


  Y sin embargo, apenas tengo veintidós años.


  ¡Quiera el cielo perdonar a esa mujer y darle en clemencia, cuanto ella me causó en infortunios!


  Amparo rompió a llorar dolorosamente.


  —Pero sin embargo —exclamó al cabo de un momento—; si yo pudiese volver a ver a mi hija, si yo pudiese decirle alguna vez, cubriéndola de besos y lágrimas: ¡hija, hija mía, hija de mi corazón!, deja que te estreche en mis brazos y contra mi seno, porque yo soy tu madre, porque si has nacido por un crimen, sólo por otro crimen más horrible han podido arrebatarte de mi lado, porque tú, pobre niña, no tienes padre, no; pero tienes una madre que te idolatra, con un infinito amor. ¡Oh!, si tal sucediera, entonces volvería yo a ser casi tan feliz como lo era en mi infancia, de mi desdicha sólo me quedaría el recuerdo, trabajaría doble de lo que hoy trabajo para mi hija, no me apartaría un momento de su lado, le daría en amor cuanto yo recibí en odio.


  Amparo inclinó su cabeza sobre el pecho y lloró.


  Román, sin proferir una palabra lloró también en silencio.


  Al cabo de un momento en su rostro pálido y desfigurado por la emoción y por mil encontrados sentimientos, se pintó el sello de una resolución terrible, como la conciencia, firme e inflexible como la venganza, sublime como la abnegación. Se levantó sereno, tomó la mano de Amparo, y depositó en ella un beso casto, silencioso; pero ardiente y apasionado.


  Después salió de la estancia sin proferir una palabra y lanzando una última mirada impregnada de infinito amor sobre la desgracia joven.


  —¡Oh! —exclamó Amparo con acento de queja y de pasión, luego que Román hubo salido—. ¡Criatura generosa, alma noble, que desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar una mirada de compasión sobre esta desdichada mujer; yo daría la mitad de mi existencia por estrecharte contra mi corazón, por aspirar el amor en tu aliento, por depositar en tu hermosa frente un beso en que exhalase mi vida! Pero ¡imposible!, ¡a mi deshonra está prohibido amarte a la faz del mundo; yo sólo puedo idolatrarte sin esperanza, guardar tu imagen adorada en el fondo de mi corazón!… llorar y sufrir.


  Y Amparo ocultó su hermosa cabeza entre las manos.


  VIII


  EULALIA DE GUZMÁN


  Trasladémonos ahora a una elegante habitación situada en la suntuosa calle de Donceles.


  Era un palacio completamente.


  Se componía de tres pisos. En el inferior estaban las piezas destinadas para almacenes y bodegas, dando a un extenso patio, obstruido en parte por dos magníficos carruajes y algunos tercios con efectos mercantiles arpillados aún, Los entresuelos estaban destinados para el despacho, escritorio y habitación de los dependientes. En el piso superior habitaban los opulentos dueños de esta casa, al parecer comerciantes acomodados. Después de subir una amplia y elevada escalera, se encontraba uno en un extenso corredor, en el que se había formado un jardín, según la profusión de macetas cargadas de flores exquisitas compradas tal vez en el jardín de San Francisco. Al costado izquierdo de este corredor, daban las puertas de los aposentos.


  Esta suntuosa morada pertenecía al rico comerciante don Febronio de Guzmán, que poseía un capital activo de doscientos mil pesos, una extensa hacienda en el estado de Guanajuato, algunas fincas en la capital, y una hija de veinte años, linda como un cielo.


  Como se ve, con semejantes dotes el bueno de don Febronio, no podía menos de ser solicitado y bien recibido en todas partes, como era además hombre de buen humor, algo campechano y muy necio; pero no; no digamos esa palabra, digamos mejor muy tonto, su casa era el centro de reunión de cuanto más florido, más elegante, más rico y (vergüenza causa decirlo) más prostituido tiene la parodia aristocracia mexicana.


  En otra novela he hecho una crítica de esta clase inútil y tan ridícula en México; por consiguiente no hablaré más de ello, para evitar ser lo menos enfadoso posible a mis lectores. Baste saber que don Febronio pertenecía a la aristocracia, que su esposa aunque tenía cincuenta años, era una de esas mujeres que se empeñan en no envejecer jamás, y que su hija era muy hermosa.


  Eulalia, éste es el nombre de la hija, era una joven bella como la inspiración de un artista; pero con esa belleza especial y terrible, por decirlo así, que parece la obra sublime de un genio malévolo, el genio de la tentación, una de esas jóvenes que los hombres más fríos y que han formado más teorías acerca del amor y la hermosura, los arrebata con un estremecimiento nervioso y les trastorna la cabeza con una pasión violenta que se parece mucho a un deseo: envidia de las otras mujeres, objeto codiciado por todos los hombres, aunque no sean muy codiciosos.


  En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y que no se sabe de qué color son verdaderamente, porque nunca se les puede ver sin sentirse deslumbrado y abrasado, una boca ni muy pequeña ni muy fina, pero entreabierta por una sonrisa fatal, algo sarcástica, algo desdeñosa, muy bella, para dejar ver dos hileras de dientes blanquísimos, parejos, bellos, dos hileras de perlas como diría el galante poeta Luis [G.] Ortiz, o flores del café como ha dicho Plácido; una barba con un hoyito pequeño, nido de amores; un rostro, en fin, que estudiado detenidamente, no presenta tal vez nada de hermoso y hasta llega a ser feo; pero todo el mundo opina que esta hermosura que consiste en el conjunto y no en los detalles; esta bella fealdad, permítasenos la expresión, es la que más atrae y enamora. Figuraos un cuello blanco rosado con el color de la primera tinta de la aurora, un seno redondo, túrgido, palpitante como si estuviese fatigado o excitado; una cintura delgada como la de una abeja, unos pies pequeños que conociendo su valor se calzan con primoroso lujo, una estatura souple, como diría un francés, elegante, más bien alta que mediana unos brazos redondos, unas manos no muy pequeñas; pero tan bellas, tan perfectamente torneadas, que hubieran causado la admiración y hubieran servido de modelos de escultura a Miranda y Antonio Romero; una marcha lánguida, perezosa, que comunicaba al cuerpo una oscilación suave como la del tulipán mecido por la brisa de septiembre. Figuraos ese conjunto animado y simpático, tan agradable de contemplar de los cuadros de don Miguel Mata, ese distinguido artista mexicano, y tendréis una idea completa de la hermosura de Eulalia.


  Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta noche una fiesta, un gran baile nada menos.


  ¿A qué es debido? Lo diremos en pocas palabras:


  Hacía algunos años que Eulalia, con su hermosura de reina, atraía tras de sí un cortejo de aduladores y admiradores que invadían su casa en calidad de tertulianos y visitas admitidas por don Febronio y su esposa doña Juliana.


  Muchas miradas se habían clavado con pasión en su bello rostro, muchas dulces palabras se habían murmurado a sus oídos en medio de la embriaguez de un vals de Strauss, muchos billetitos se habían deslizado en sus manos, en una contradanza, o se habían hecho llegar a ellas por medio de criados que vendían este servicio a peso de oro; pero Eulalia no hacía caso de las miradas porque creía merecerlas, escuchaba las dulces palabras como un tributo de admiración a su sin par hermosura de diosa y volvía los billetes después de haberlos leído, o sin tomarse esa pena, los volvía despedazados o los guardaba sin hacerles caso ni contestarlos jamás.


  Así es, que algunos amantes, después de suplicar algún tiempo, se alejaban de ella tan enamorados como el primer día; pero huyendo de un abismo; otros se desesperaban, otros de adoradores se convertían en sus enemigos mortales, y la boca que otros días exhalaba palabras de súplica y ternura, después sólo se abría para proferir sangrientos chistes acerca de su conducta, o maldiciones.


  Pero Eulalia pasaba erguida e indiferente por en medio de estos pesares, de esas desesperaciones, de esas hablillas… Su hermosura la escudaba y justificaba sus acciones por crueles que éstas fuesen.


  Sin embargo, la hermosa joven había sido la heroína de una historia de llanto.


  Un día, Víctor, el desdichado artista que Se daba lecciones de piano, había dejado caer de sus labios algunas de esas palabras que apenas alcanzan a revelar un átomo de la pasión infinita en que se abrasa un corazón lastimado, un corazón que no vive más que por esa llama que al par que le da vida, le consume. Pero Eulalia, que no podía menos de conocer la pasión que en silencio le profesaba hacía algún tiempo el infeliz poeta, se llenó de indignación al escuchar sus palabras.


  ¡Atreverse a amarla, a ella, rica, hermosa, seductora, un artista, un poeta cuyo caudal está sólo en la imaginación y en el alma, y que en vez de producir el dulce retintín de las monedas de oro, produce los sonidos del cielo y habla en el idioma con que Dios habla a los bienaventurados en esas regiones en que todo es luz!


  ¡Fuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta o un artista mexicano, uno de esos judíos de la actual sociedad, un hermano de Serán que murió de hambre en Guadalajara y de Rodríguez Galván que murió de pesares!


  El enojo de Eulalia había producido la expulsión de su casa al desgraciado Víctor.


  Así es como había llegado hasta la edad de veinte años, despertando pasiones, deseos, esperanzas y desengaños. Pero últimamente se había presentado un nuevo admirador que tenía todas las probabilidades de éxito en aquella lucha de amor.


  Eulalia era inexpugnable. Pero también Gibraltar era inexpugnable, y sin embargo, a fuerza de sangre cayó en poder de los ingleses.


  Isidoro de San Román, que era el nuevo amante, contaba en su favor muchas circunstancias, En primer lugar, era muy rico, en segundo, era muy hermoso, de una figura muy simpática, y se vestía con una elegancia que había adquirido en Europa. En tercero, conocía perfectamente a las mujeres y su lado débil. En cuarto, estaba muy enamorado, es decir, enamorado como lo puede estar un hombre cuyos sentimientos ya conocemos por la orgía de la Gran Sociedad y por la historia de la infeliz Amparo. En quinto, había formado un capricho de poseer a aquella mujer y ganar la prenda que tantos se disputaban.


  Con la primera circunstancia, se había atraído la voluntad y el cariño de los padres de Eulalia. Con la segunda, ambas cosas de la joven. La tercera, le era un poderoso auxilio en aquella lucha. Con la cuarta gozaba de antemano, Y para conseguir su capricho y salir vencedor, había dejado caer estas palabras sacramentales, suficiente casi siempre para vencer a la mujer más rebelde.


  «Me caso.»


  Así es, que después de haber hablado de ello a Eulalia, pidió formalmente a sus padres la mano de la joven que le fue inmediatamente concedida. Eulalia, al fin, se había enamorado de Isidoro.


  Entonces los numerosos amantes de la joven, sintiéndose impotentes para luchar con aquel coloso, desistieron de su empresa. Unos se retiraron desairados, otros siguieron visitando la casa en calidad de amigos.


  Todo se empezó a disponer para el casamiento. Por eso era el baile de esta noche. Lo daba Isidoro a la familia de Eulalia, que dentro de pocos días debía ser su esposa.


  Ahora que ya conocemos los antecedentes, penetremos en el salón.


  IX


  EL BAILE


  Era un espectáculo magnífico el que presentaba aquel extenso salón cerca de la media noche. El conjunto era hermoso; pero los detalles, contribuyendo a darle esa esplendidez, eran bellos por sí.


  Las arañas de cristal puro, como si fuesen de brillantes, produciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando la perspectiva y formando agradables ilusiones de óptica, la alfombra finísima de hermosos colores, el piano elegante… y sobre todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel salón, rostros de diosas, ojos de mexicanas, estaturas artísticas, blondas, diamantes, oro, manos pulidamente enguantadas, senos de alabastro, brazos torneados, una multitud agitándose sin compás, entrelazando las manos con las manos, los brazos con las cinturas; rostros reclinándose casi sobre hombros desnudos, pies diminutos y hasta fabulosos primorosamente calzados de blanco, sobresaliendo del no menos blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de placer, miradas de embriaguez y de lánguida pasión, reflejando una luz más bella que la de la luna.


  Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida por un vértigo, como el que impele a las Willis y a los personajes de las baladas alemanas; en una palabra, la locura justificada. Si esto contemplaba la vista, no menos escuchaba el oído.


  Una música alegre y estrepitosa unas veces, como las risas de los niños, otras compasada y triste como un sollozo; voces de mujer tan dulces y vibradoras que parecen un instrumento desconocido que cada una de ellas va tocando, palabras vagas medio escuchadas, de amor, de queja, de febril delirio, suspiros de pasión, de tristeza, de despecho, de tierno placer, sonrisas, acentos de alegría, frases rotas de chanzas, de promesas…, todo ese ruido, en fin, que puede producir una juventud agitada de diferentes pasiones en una noche de entusiasmo y locura. Se respiraba un suave perfume, ese perfume delicioso, formado de todas las flores y que siempre exhala y deja tras sí la elegante aristocracia.


  Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la música ha cesado, que las señoras han vuelto a su asiento, enviando con su abanico la brisa a su rostro ardiente por la fatiga y la emoción, que los jóvenes forman grupos o se pasean en los corredores, detengámonos un momentos sobre algunos de los concurrentes. Contemplemos un instante a Eulalia.


  Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vestía un traje blanco completamente, de delicada blonda, recogido en algunas partes para formar pliegues, con broches pequeños de diamantes, escotado en el seno, que veleba un schall pequeño o bufanda, a su talle delgado se ceñía un cinturón detenido por otro broche grande de diamantes y oro también; una flor, una verdadera camelia de piedras preciosas recogía hacia atrás de la cabeza su pelo fino y abundante de un suave castaño, a su brazo derecho, se suspendía por un anillo formado de perlas pequeñitas, un porte bouquet de oro que contenía un hermoso ramillete de flores naturales de vivos y variados colores, que exhalaban un perfume delicioso y embriagador. Al verla con su vestido blanco y sus diamantes, se la hubiera podido tomar por una de las creaciones del pincel del sublime Grandville en las Estrellas Animadas.


  Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse en el rostro de Isidoro, brillaban de pasión, por sus labios carmíneos erraba una bella sonrisa de satisfacción y su seno se levantaba por la excitación.


  Isidoro, por su parte, estaba completamente simpático. Su rostro algo ajado por el vicio y la continuación del placer, estaba ahora coloreado por la sangre que su corazón latiendo violentamente por la fatiga y el deseo le enviaba; sus ojos cuyo fulgor algo habían apagado las vigilias de sus orgías, despedían sin embargo un brillo particular y lanzaba una mirada ardiente, prolongada, amorosa casi, impregnada de deseos y anhelante placer, al fijarse en la divina Eulalia. Estaba vestido con elegancia, de negro con centro blanco y guantes del mismo color.


  ¡Ay!, qué doloroso contraste formaban Eulalia e Isidoro, con Amparo y Román. Una feliz, alegre, obsequiada, cubierta de oro y adulación. La otra desdichada, llorando huérfana las consecuencias de un crimen que no había cometido sin embargo.


  Isidoro, joven, infame y prostituido, que en vez de reparar su falta con su conducta posterior, arrojaba sobre ella una nueva mancha, anhelando unirse con un lazo indisoluble a una joven a quien tal vez abandonaría haciéndola desdichada, luego que satisfecho su ardiente deseo, la luna de miel de la existencia hubiese pasado. Román pobre médico del cuerpo y del alma, que se abrasaba en casto y dulce fuego por Amparo, y que al escuchar su dolorida historia había tomado una resolución firme, terrible.


  Paralelo exacto que siempre ante los ojos del hombre honrado favorece a la clase media.


  Don Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un grupo, de comercio, de haciendas y de otros asuntos más o menos impropios en un baile. En otro grupo en que se hablaba de Eulalia, estaban Enrique y Luis, los dos jóvenes calaveras amigos de Isidoro y que hemos visto una vez en la Gran Sociedad, seductor uno de ellos de Elena la hermana de Víctor.


  Las damas envidiaban a Eulalia, los hombres a Isidoro.


  La música preludió un vals. Las parejas comenzaban a formarse, cuando un joven exclamó:


  —¿No sería mejor que la señorita Eulalia tuviese la bondad de cantar alguna pieza?


  Esta proposición fue acogida con entusiasmo por todos los tertulianos. Eulalia, sin ruborizarse, a pesar de que todas las miradas estaban fijas en ella, llamó a Isidoro y le preguntó con dulce acento:


  —¿No querría usted acompañarme en el piano, Isidoro?


  —Con mucho gusto, Eulalia, se apresuró a responder éste, ofreciendo el brazo a la joven para conducirla al piano. Eulalia se apoyó en él componiéndose el vestido. Isidoro preludió con desembarazo y ejecución, Eulalia comenzó a cantar con un acento tierno, suave y vibrador como si estuviese formado por un concierto de aves, esa aria hermosa de la Casta Diva de Norma, que Enriqueta Sontag ha popularizado en México. La música y el pensamiento de Bellini, estaban perfectamente comprendidos por Eulalia. Las mexicanas tienen disposiciones notables para la música, y si en la capital se establece un conservatorio de este arte sublime, en muy poco tiempo se palparían ventajosos resultados.


  Cuando la joven hubo concluido, sonaron prolongados y estrepitosos aplausos y fue invitada para tocar otra pieza. Entonces moduló esa música quebrada y trémula como un sollozo del corazón que desgarraron los pesares, o vaga como un ensueño de la juventud y que Beriot llamó Reverie, Parece la expresión de un dolor intenso; comienza como un suspiro, continúa como un sollozo, sigue como un gemido, y va muriendo gradualmente hasta semejar una música de otro mundo. Eulalia siguió perfectamente esa graduación. No se escuchaba en aquel salón ni una voz, ni el sonar de un abanico. Parecía que aquella alegre multitud poco antes tan bulliciosa, había contenido hasta su respiración para escuchar mejor. Sólo de vez en cuando un murmullo de aprobación interrumpía aquel profundo silencio. Nuevos aplausos resonaron cuando hubo concluido.


  La música volvió a preludiar el vals. Eulalia se lanzó con Isidoro al torbellino de parejas.


  Era uno de esos valses que Strauss compuso en una noche de fiebre, viendo pasar ante su vista mil imágenes fantásticas impelidas por un torbellino o una tromba, o recordando los argumentos de las baladas de Schiller, en que corría el caballo… y corría la joven… y corría el diablo detrás de ella.


  Fernando Orozco, dijo que el vals sólo se debe bailar con la persona amada, y creemos que tuvo mucha razón ese desgraciado escritor mexicano, que muy bien se puede llamar el poeta de las tertulias y los bailes, según el retrato perfecto que de ambas cosas hizo en su Guerra de treinta años.


  Eulalia se apoyó en los hombros de Isidoro, sus rostros se juntaron hasta tocarse casi, sus alientos se confundieron, los ojos se fijaron en los ojos, sus labios aspiraron el ámbar del amor, sus manos se estrecharon con una suave presión y durante algún tiempo la lánguida embriaguez de su pasión les impidió hablar. En efecto, hay momentos en la vida en que el fuego del corazón convierte las palabras en fluido y las evapora al salir de los labios.


  Entonces se guarda un silencio más expresivo y más elocuente que todos los discursos que puede inspirar el talento.


  Al cabo de un momento, Isidoro preguntó en voz baja y con dulce acento:


  —¿Estás contenta amor mío, Eulalia de mi corazón?


  —¿Puedo dejar de ser feliz estando a tu lado, escuchando tu voz, estrechando tu mano con la mía, contemplando tus ojos, respirando tu aliento, adorándote y viviendo como los ángeles?, murmuró Eulalia con su músico acento.


  —¡Oh!, qué felices vamos a ser dentro de pocos días, unidos para no volvernos a separar más.


  —¡Dios mío!, sólo de pensar en ello me estremezco de felicidad.


  Y entonces los dos jóvenes, medio apagada su voz por los acentos de la música y el estruendo de la fiesta, dejaron desbordar por sus labios el torrente contenido en su corazón. ¡Felices ellos, que así olvidados, pensando el uno en el otro, arrebatados por el torbellino de la pasión, gozaban con una ventura tan avara para tantos seres!


  De repente, el vestido de Eulalia se desgarró ligeramente del talle en la precipitación del vals. La joven no lo notó, hasta que la danza hubo concluido. Entonces, apoyada lánguidamente en el brazo de Isidoro, se dirigió al interior de la casa, en uno de cuyos aposentos más lejanos y retirados, se había colocado una modista que remediase y atendiese a los accidentes de las señoras, tales como el que acababa de pasar a Eulalia. La modista de ésta que era una francesa, no habiendo podido ir, había mandado a una joven de su confianza. Sólo la esperanza de ganar en una sola noche para aliviar su miseria, lo que sólo se hubiera ganado en dos semanas de constante trabajo, podía haber obligado a la joven a ir, porque su rostro, su traje, sus modales, revelaban desde luego que si la desgracia la había reducido al miserable estado de costurera, no había nacido ciertamente en esa clase. Pero ¿quién la conocía en aquella suntuosa morada? ¿Qué importaba pasar por obrera durante algunas horas, si éste era el solo medio de ganar honradamente la subsistencia? Así es, que la joven, habiendo llegado al anochecer, se había instalado en el aposento destinado y dejándose caer en un sillón y ocultando la cabeza entre las manos, se había puesto a meditar. Por otra parte, nadie la había visto, y hasta aquel lejano aposento de la casa, sólo llegaban los ecos vagos y perdidos de la música del salón. Mucho debía haber sufrido aquella pobre joven con el contraste, los acentos de la lejana música debían llegar produciendo una dolorosa impresión a su alma llena de amargura, porque no se había movido de su posición. Al ruido que produjeron en la puerta Eulalia e Isidoro, la joven levantó la cabeza. Su mirada se fijó en las personas que se acercaban. De repente, al ver a la hermosa Eulalia apoyada en el brazo de Isidoro con esa confianza particular que sólo da el amor y que cualquiera puede comprender a primera vista, al reconocer a este último radiante de felicidad, la joven exhaló un quejido triste como el último suspiro de Weber, y al querer pararse de su asiento, se desmayó. Eulalia dio otro grito de espanto y se acercó al cabo de un momento a la joven, exclamando:


  —¡Dios mío!, señorita, ¿qué sucede?


  La joven, como si estuviera muerta, no hizo ningún movimiento.


  —¡Socorro!, ¡socorro!, exclamó Eulalia lanzándose a la siguiente habitación para llamar a las criadas, y volviendo a poco con un vaso de agua y un frasquillo con esencias.


  De repente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmayada que le permitió ver su rostro, lanzó un grito de sorpresa, como si aquella fisonomía desfigurada por la desgracia y la miseria se hubiese presentado otros días a su vista con las suaves tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel rostro pálido por un dolor hondo e inmenso, se hubiese retratado en su alma como un remordimiento.


  Fue tan marcada la emoción de Isidoro, que Eulalia volvió lentamente la cabeza hacia él. Pero el joven había tenido tiempo, sin embargo, para recobrar su impasibilidad.


  Amparo, a quien el lector habrá conocido, empezó a volver lentamente en sí. Eulalia la dejó entregada a los cuidados de las criadas y se volvió al salón diciendo con sorpresa:


  —¿Pero qué habrá sucedido a esa joven?


  —¿Quién sabe?, respondió Isidoro perfectamente tranquilo.


  Ésta ha sido la parte dramática del baile. Y se alejó cantando:


  
    O bell’alma innamorata


    Ne congiunga il nume in ciel…

  


  X


  ROMÁN


  La tarde que siguió a las escenas referidas, Isidoro al volver a su casa que era una elegante habitación de la calle de Santa Clara, fue detenido por su criado que le anunció que hacía una hora le esperaba un joven.


  —Pero imbécil, ¿para qué le has dejado entrar? —dijo Isidoro impacientado por aquella visita importuna que le iba a robar algún tiempo del sueño a que iba a entregarse, para recuperar la desvelada de la noche anterior.


  —Le he dicho que su merced no estaba en casa y que tardaría mucho en volver; pero él ha dicho que le esperaría hasta que llegase, respondió el criado.


  —¿Es acaso algún amigo mío?


  —No recuerdo haberle visto nunca en la casa.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Le he hecho entrar en la antesala.


  —Algún importuno que viene a pedirme dinero —murmuró Isidoro dirigiéndose a sus habitaciones que formaban el ala izquierda de la casa que habitaba en unión de su madre, que era una anciana que no sabía más que rezar y que amaba a su hijo con idolatría.


  Isidoro se halló enfrente de Román. Aquella frente ancha y severa, aquella mirada profundamente pensadora, aquel sencillo y grave traje negro, llamaron la atención de Isidoro. Al verle entrar, el joven se había puesto de pie, saludándole con una fría cortesía.


  —¿Podría yo saber a que debo la honra de ver a usted en mi casa con tanto empeño? —preguntó Isidoro algo impacientado.


  Román lanzó una mirada orgullosa de profundo desprecio al elegante.


  —No es un mendigo, pensó éste.


  —¿Estamos solos? —preguntó al cabo de un momento Román.


  —Perfectamente solos; pero si no fuera indiscreción, me atrevería yo a preguntar a usted ¿para qué es tanta precaución y tanto misterio? —dijo Isidoro.


  —Puede ser que no agradase a usted mucho que alguno escuchase lo que voy a decirle —dijo Román con un acento particular.


  —Entonces, pasemos a mi cuarto.


  Román se inclinó y siguió sin proferir una palabra al joven.


  Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente del resto de la casa, era extenso y decorado con un lujo que revelaba desde luego sus instintos.


  Muebles elegantes, magnífica alfombra, dos espejos suntuosos, cuadros comprados en casa de Michaud, representando «Las bailarinas de la Porte Saint Martin», «Une nuit de carnaval», «Une promenade dans le bois de Boulogne» y «La juventud de Jean Jacques Rousseau».


  Todo esto contempló Román con una rápida mirada.


  —¿Está usted satisfecho ahora? —preguntó Isidoro invitando a sentarse al joven después de haber cerrado tras de sí la puerta.


  —No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna —dijo Román permaneciendo de pie—; vengo solamente a hacer a usted una pregunta, una súplica más bien, a exigir asimismo una reparación.


  —No comprendo, caballero, lo que está usted diciendo —dijo Isidoro con altanería, y le suplico tenga la bondad de explicarse un poco más.


  —Pronto lo va usted a comprender.


  —Ya espero.


  —¿Se acuerda usted de Amparo?…


  Fue tan brusca la pregunta, que Isidoro, a pesar de su completa indiferencia y de su impasibilidad, no pudo menos de estremecerse y ponerse un poco pálido.


  —¿Por qué me hace usted y con qué derecho, esa pregunta tan extraña? —preguntó al cabo de un rato de silencio, recobrada ya su calma.


  —¿Tan extraña le es a usted, caballero, una cosa en que debiera estar pensando continuamente? —dijo Román clavando sus ojos en los de Isidoro que no pudo menos de bajarlos al sentir el magnetismo de aquella mirada penetrante, sombría, acusadora como la voz de la conciencia.


  —¿Me pregunta usted que si me acuerdo de Amparo?


  —Sí, de Amparo.


  —¡Pues está bien!, me acuerdo, ¿y qué hay en ello?


  —Puesto que se acuerda usted de esa pobre joven, se acordará también que hace cuatro años, era pura, inocente y casta como un niño; recordará usted mismo que una noche, valiéndose de un narcótico y ayudado por una mujer malvada, penetró un hombre infame en su aposento, para arrancarle el honor y marchitar la flor de su pureza.


  —¡Caballero!


  —¡Silencio, joven!, no me obligue usted a revelar el nombre de ese infame.


  —¿Viene usted como acusador?, ¿cree usted amedrentarme con amenazas? Pues se engaña, porque voy a hacerle arrojar por mis criados —dijo Isidoro lanzándose a la puerta para llamar.


  —Pero Román se interpuso entre él y la puerta, y tomándole por un brazo, lo empujó con violencia obligándole a sentarse en el sofá. Isidoro se levantó con el rostro purpúreo de cólera, con los ojos chispeantes de furor, y tomando una pistola que estaba sobre un buró, se precipitó sobre Román. Pero éste, sin muestra ninguna de cólera, sacó del bolsillo de su levita una pistola y apuntando al furioso joven —le dijo con un acento tranquilo y sereno.


  —Si da usted un paso adelante, si hace un movimiento, le tiendo muerto a mis pies.


  Isidoro se quedó inmóvil, pasado el primer ímpetu de su enojo.


  —Vamos, guarde usted esa pistola; antes de llegar a ese extremo tenemos aún algo que hablar —continuó Román depositando su arma sobre una mesa.


  Isidoro dejó caer la pistola, dio dos o tres paseos por el cuarto sin hablar una palabra como si estuviese solo, y dejándose caer sobre el sofá y lanzando una mirada terrible a Román, le dijo:


  —Pues bien, hablemos ya que usted se empeña; pero le suplico que no sea muy larga la conversación, porque después de ella, tenemos que arreglarnos para la reparación del ultraje que acaba usted de hacerme en mi propia casa.


  —No; yo no he venido como acusador —dijo Román con dulce acento; yo he venido a suplicar, yo he venido a hacer una pregunta cuya respuesta es la vida y la felicidad de una persona, y sólo la violencia y la precipitación de usted, son las que me han obligado a estrujarle para evitar un escándalo en esta casa.


  —Está bien; pero ¿qué diablos quiere usted? —exclamó Isidoro colérico.


  —Yo no vengo a exigir a usted una satisfacción sobre el crimen con que manchó hace cuatro años a esa desdichada joven Amparo, envolviéndola para siempre en el infortunio y la desesperación, no; porque eso a nada conduciría, porque esa afrenta sólo se podría lavar con un matrimonio imposible por mil circunstancias, yo no soy un aventurero que conocedor de esa falta de su juventud, vengo a hacer comprar mi silencio, yo vengo a suplicar a usted, a decirle: «Joven, si en el corazón de usted hay un germen de virtud y nobleza, si aún conserva un resto de compasión para una desdicha que ha tenido tanta parte, si quiere usted reparar su criminal extravío, dígame en qué sitio se encuentra su hija, la pobre niña fruto de esa violación; no anhelo otra cosa que volver su hija a la madre a quien veo ir languideciendo día a día, porque falta a su existencia la savia del amor filial.


  »Dígame usted, ¡por Dios!, en qué parte la malvada mujer que fue causa de todo, ha ocultado a la niña…, yo iré a tomarla, la colocaré entre los brazos de su madre, en vez de ser una prostituta, será una joven virtuosa y honrada, Amparo volverá a ser feliz y perdonará la falta por la restitución. Tres seres agradecerán a usted la felicidad que disfrutan y Dios escuchará sus súplicas y hará feliz y dichosa su existencia.»


  Román, al proferir estas palabras, estaba pálido por la emoción, trémulo por la ansiedad.


  —¡Ah!, ya comprendo, usted, de acuerdo con esa joven Amparo, quiere apoderarse de la niña para valerse de ella como un instrumento; quieren tener una prueba palpitante de un extravío de mi juventud para especular conmigo y arrancarme dinero, amenazándome con una revelación.


  —¡Miserable! —exclamó Román lívido de cólera al escuchar las palabras de Isidoro—. ¡Miserable!, creía yo encontrar en esa alma de lodo un germen de virtud, creía yo ser el intermediario entre Jesucristo y un hombre infame, obteniendo el olvido de un crimen por una reparación; pero veo que me he engañado y que en la aristocracia de este país, no hay más que cieno, prostitución.


  —¡Silencio! —interrumpió Isidoro rugiendo de furor—, no prosiga usted hablando sin darme satisfacción de los ultrajes que me ha hecho. ¿Sabe usted lo que es el honor de un caballero?


  —¡Honor!, ¿y se atreve usted a hablar de honor, usted joven prostituido, que en este momento está acumulando infamia sobre infamia, usted que está pisoteando las creencias más santas y los sentimientos más puros, con una sospecha vil y mezquina?… Sí, yo daré esa satisfacción que se me pide, muy pronto, porque también soy un caballero, y como tal he recibido una ofensa muy grave en esta casa.


  Isidoro lanzó a Román una mirada llena de indignación y preñada de rencor.


  —Dice usted que yo me quiero valer de esa niña como una prueba —continuó el médico con dulzura—, si tal intentase, ¿no podría yo amenazar a usted, y venderle mi silencio diciéndole: «Joven, yo me he interesado por la existencia de Amparo, la he visto sufrir con un dolor eterno, sin tregua, al verse separada de su hija, he comprendido que muerta su madrastra, usted es la única persona poseedora del secreto de la existencia de esa niña; para obtener ese secreto que es la vida de una madre, le he seguido algunos días, he sabido que ama usted y está próximo a unirse a una hermosa y rica joven y que puedo decirle a ella y a sus padres: Isidoro, el joven que vais a adoptar por esposo y por hijo, ha cometido el crimen de marchitar la flor de la pureza de una joven casta como una virgen»?


  —No lo creerían.


  —Yo procuraría que lo creyesen, y usted simplemente, por evitar una sospecha, compraría mi secreto.


  Isidoro lanzó una mirada no menos rencorosa que la primera al joven médico y reflexionó un momento.


  —Comprendo perfectamente —dijo al cabo de un rato—, usted no es un aventurero; pero está enamorado de esa joven y quiere hacerla feliz y ganar su simpatía volviéndole a su hija.


  Román no respondió y se ruborizó ligeramente.


  —Yo, por otra parte —continuó Isidoro—, no tengo interés en conservar esa niña cerca de mí, puesto que ni vive a mi lado, apenas la conozco, y cuando la madrastra de Amparo ha muerto y yo he vuelto de Europa, he recibido una carta suya en la que me informaba del lugar donde la había dejado para que lo avisase, si alguna vez se presentaba a reclamarla, a Amparo que había abandonado su casa y a quien no había vuelto a ver. Dentro de la carta venía incluido una especie de recibo con el cual se podía recoger a la niña en cualquier tiempo. He dado a la casa que la educa, el dinero suficiente para un año de manutención, y no he vuelto a pensar más en el asunto.


  —¿Y ese recibo, ese recibo? —preguntó anhelante Román.


  —Ese recibo se lo voy a entregar a usted ahora mismo, ya que estoy convencido que va a hacer llegar la niña a las manos de Amparo, de lo cual me alegro, lo confieso, ahora que usted me ha jurado que Amparo es tan virtuosa como lo era en otro tiempo y que no se va a valer de ella como un instrumento.


  —¡Oh!, ¡gracias, mil gracias!, caballero, una sospecha vil lo hacía a usted ser injusto —exclamó Román—, pero la verdad y el convencimiento lo hacen bueno. Acaba usted con esta acción de reparar esa falta de su juventud.


  Isidoro se dirigió a su bufete, abrió con una llave que guardaba en un bolsillo con algún cuidado, un pequeño cajón, y después de buscar entre algunos papeles, tomó uno que puso en las manos del médico.


  Éste lo abrió violentamente, recorrió su contenido y lo guardó cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su rostro una dulce satisfacción.


  —Joven —dijo estrechando la mano de Isidoro—, ha hecho usted la felicidad de su hija y de una madre, nunca se arrepentirá de ello y usted es más honrado y más bueno de lo que yo creía.


  Isidoro estrechó a su vez la mano de Román. Ambos jóvenes hubieran llegado a ser amigos a pesar de que uno era un calavera y el otro honrado; pero el espantajo del honor se había interpuesto de antemano entre ellos.


  —¿Y la satisfacción de ese ultraje? —dijo Román con triste desaliento.


  —¿Puede dejarse estrujar un caballero sin exigir una satisfacción?


  —Es verdad, nosotros debemos batirnos.


  —Acaso después de ese duelo, y si es posible, seremos amigos…


  ¡Triste y desconsoladora filosofía de los duelos!, por un capricho, por un asunto de honor social pésimamente interpretado, os batís sin ganas, sin que os creáis ofendido, con temor y repugnancia muchas veces, hasta con vuestro mejor amigo por llenar una exigencia de la sociedad, porque no os llamen cobarde, a pesar de que vuestro contrario tiene tanto temor como vos en ese horrible asesinato pensando y a sangre fría que se llama duelo. Por la parodia del honor, por una palabra, por un insulto, os batís con un hombre a quien no tenéis motivos para aborrecer hasta el extremo de matarle, y sin embargo, muchas veces transigís con el honor en otras cosas en que con menos razón debierais transigir.


  —Joven —dijo Román—, yo suplico a usted que se difiera este duelo para mañana a las cuatro, porque antes de batirme tengo que arreglar algunos asuntos concernientes a esa pobre niña.


  —Está bien, tenga usted la bondad de enviar a su padrino para que se arregle con el mío en esta casa, mañana a las ocho —respondió Isidoro.


  —Vendrá a esa hora. Hasta mañana, caballero.


  —Hasta mañana.


  Román salió de aquella casa delirante y medio loco.


  Tanta emoción había fatigado su alma con un ardor febril. En efecto, había recobrado aquella niña, iba a volver su hija a una madre y hacerla feliz. Trabajaba por la dicha de Amparo sin que ésta lo supiese, había comprado la vida de su hija a costa de la suya tal vez. Atravesó distraído y sin saber lo que por él pasaba, las calles de Santa Clara y San Andrés. Al llegar a la Alameda se detuvo, se sentó en la aislada glorieta que está frente a la iglesia de San Juan de Dios y quitándose el sombrero para refrescar su frente calenturienta, se puso a meditar.


  El joven, distraído hasta entonces su pensamiento con la ciencia, esa amante de los desgraciados, no había dejado germinar en su alma otros sentimientos que los del amor a la humanidad y la gloria; pero ahora una imagen se había retratado en el cristal de aquella alma noble, un sentimiento profundo, eterno, dominador, le avasallaba y sus labios a cada instante murmuraban un nombre, el nombre de la dulce imagen estampada en su corazón hacía algunos meses. ¡Amparo! ¡Amparo! ¡Amparo!


  ¿Y llegaría a amarle con el mismo fuego con que él la amaba, aquella pobre joven víctima de la sociedad, tan joven y tan desdichada?


  ¿Se podría llamar amor aquella dulce confianza con que lo trataba, aquel rubor que encendía su hermoso rostro al verla, aquellas reservadas confidencias que sólo para él tenía? Román en su modestia no podía adivinarlo. Lo único que él sabía, era que la amaba con todo su corazón hasta el delirio, que habría sido muy feliz viviendo a su lado y que ahora iba a dar gustoso, tal vez su existencia por verla feliz. El joven recobró su calma, volvió a leer el papel que había recibido de Isidoro y echó a andar lentamente y como reflexionando. Atravesó la plazuela de San Juan de Dios y los callejones que la continúan hacia la derecha hasta llegar al sombrío edificio de las hermanas de la Caridad. Entró en la portería y preguntó por la superiora. Ésta lo hizo penetrar en el locutorio. El joven le presentó el papel. La hermana, después de haberlo recorrido, se disponía a salir, cuando le dijo:


  —¿Está aquí la niña?


  —Sí señor, y voy a hacerla venir… pero ¿va usted a llevarla ahora mismo?


  —No señora, si usted me lo permite, sólo la veré, para volver mañana temprano por ella.


  —¿Es usted su padre?


  —Sí señora, respondió Román después de un momento de vacilación.


  La religiosa fue a llamar a la niña.


  Una sombra de remordimiento había hecho a la madrastra de Amparo, durante su última enfermedad y en los días en que se hallaba próxima a morir, arrancar a la niña de las manos de las sórdidas personas que la criaban, para enviarla a una casa de santidad. Había escrito una carta, como ya sabemos a Isidoro, incluyendo en ella el papel con que en cualquier tiempo podría reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba. Isidoro, por otra parte, había entregado la corta pensión que la superiora, por medio de una mujer, le había pedido.


  Román volvió en sí de la meditación en que se había sumergido, por el acento de una voz infantil que decía:


  —Mi papá, ¿es verdad, dónde está mi papá?


  El joven se volvió y contempló a una niña de tres años a quien la religiosa conducía de la mano.


  Era una niña hermosa como un querubín, con unos ojos de azul oscuro, con una frente blanquísima y tersa coronada por cabellos rubios que caían sobre sus hombros formando rizos, con una boquita encendida y pequeña. Se asemejaba mucho a Amparo en la dulce y triste expresión de la fisonomía y en la finura y pureza de la tez.


  —¿Este señor que está ahí sentado es mi papá? —continuó la niña.


  —Sí, alma mía, yo soy tu papá —dijo Román tomándola entre sus brazos y dándole un beso en la frente.


  La niña empezó a acariciar con sus manecitas el pálido rostro del joven. Éste notó con espanto al través de aquella fisonomía infantil, pero un poco enflaquecida, las señales del veneno de una enfermedad.


  —¿Está enferma ahora la niña? —preguntó con interés a la religiosa.


  —Sí señor, desde el día que ha venido aquí.


  Román se estremeció.


  —Pobre niña, murmuró volviéndola a besar, ¡hija de la desdicha, flor brotada en un páramo, poco, muy pocos vas a halagar con tus perfumes el alma de tu infeliz madre!


  —¿Es cierto que yo voy a irme contigo? —preguntó la niña.


  —Sí, hija mía, mañana volveré por ti —dijo Román.


  Cuando el joven salió de allí, ya la tarde comenzaba a caer.


  Se dirigió atravesando la ciudad hasta su aposento, donde llegó cuando la noche había cerrado completamente.


  Gabriel se encontraba ya en su aposento, el médico le hizo venir y estuvo hablando con él cerca de media hora. Después se encerró en su cuarto sin visitar a Amparo, como hacía algún tiempo lo acostumbraba; hizo venir asimismo a la señora Paula con quien habló largo tiempo; se paseó agitadamente durante algún tiempo, y pasó el resto de la noche arreglando algunos papeles y escribiendo una carta.


  Estaba dirigida a Amparo. Quiso dormir un momento cerca del amanecer; pero no pudo conseguirlo. Muy de mañana estando a la puerta de su aposento, oyó a Amparo salir a la primera misa. El joven sintió impulsos de hablarle, de referirla lo que había sucedido la tarde anterior, el encuentro de la niña; pero conoció que una noticia tan brusca, podría causarle un accidente y se limitó a verla medio oculto por la puerta lanzando un suspiro. Cerca de las nueve entró Gabriel en su cuarto.


  —¿Qué ha habido? —le preguntó Román.


  —Nada, por más que he hecho no he podido obtener un arreglo, a pesar de que usted también me lo había prohibido, el padrino de ese joven es un amigo suyo que se llama Enrique, hemos hablado mucho tiempo; pero él parecía inflexible y yo no he querido que fuese a creer iba yo a darle una baja satisfacción. El duelo se verificará esta tarde a las cinco en un lugar solitario que se llama «Lomas de Santa Fe», con pistolas, una de las cuales se cargará solamente, quedando la otra sin carga para que la suerte designe a la víctima.


  —¿A qué distancia tiraremos?


  —A treinta pasos.


  —Está bien, ¡gracias!, Gabriel, es usted el único amigo que tengo en el mundo, y voy a hacerle como tal otro encargo.


  —Román, triste es el motivo porque sirvo a usted ahora; pero le amo y espero con confianza en Dios, que no será esta la última vez.


  Lo creo, joven, lo creo y de otra manera no le haría el encargo que voy a hacerle. Si por una desgracia, que no sería sin embargo extraña, muriese yo en este duelo, entregará; usted esta carta a Amparo y seguirá las instrucciones que en ese papel se contienen —dijo Román señalando dos cartas cerradas que estaban sobre la mesa—. No tengo que recomendarle la discreción en este asunto. Que nadie comprenda el asunto que tratamos.


  —Esté usted tranquilo, Román. ¿A qué hora partiremos?


  —A las tres.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Y los dos jóvenes se dieron uno de esos apretones de manos, que en las circunstancias tristes de la vida, son mil veces más elocuentes que los más arrebatados discursos. Román se dirigió al centro de la ciudad, y después de haber oído una misa en la catedral con la devoción de un niño, tomó un coche en la Plaza de Armas, diciendo al conductor:


  —A las hermanas de la caridad.


  El coche siguió la dirección de las calles de Santo Domingo, Donceles, la Canoa, la Estampa de San Andrés, y se detuvo en el convento.


  Román entró a la portería e hizo avisar a la religiosa. Diez minutos después se presentó ésta trayendo de la mano a la niña, a quien desde ahora llamaremos con su nombre de bautismo que era el de María. Al ver ésta al joven, corrió hacia él exclamando:


  —Papá, papá, ¿vienes ya por mí para que vayamos a ver a mi mamá?


  —Sí, hija mía —dijo el médico conmovido.


  La religiosa puso en manos de Román un bolsillo diciéndole:


  —Devuelvo a usted este dinero, porque como se ha pagado un año de pensión últimamente y la niña sólo ha estado aquí siete meses, sobra por consiguiente el importe de cinco.


  —Guarde usted ese dinero, señora, respondió el joven; acaso algún día lo necesite usted para una niña tan desgraciada como ésta. Y después de haberse despedido de la religiosa dándole las gracias, tomó a la niña entre sus brazos y montó en el coche diciendo al conductor:


  —A San Salvador el Verde.


  —Mi mamá, ¿es cierto que vamos a verla, papá? —exclamó María.


  —Sí, hija mía, pero ¿cómo sabes tú que tienes mamá? —preguntó Román.


  —¡Oh!, muy bien, porque yo sé que todas las niñas tienen mamá y la señora con quien estaba yo antes de venir a esta casa me lo dijo.


  —¿Que te decía?


  —Me decía, que yo tenía mi mamá; pero que nunca la había de ver, y cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hacía llorar.


  —¿Y nadie te iba a ver?


  —Sí, una señora.


  —¿Y qué te decía?


  —Nada; pero me pegaba también.


  —Pues ahora, ya nadie te castigará, porque dentro de dos días vas a ver a tu mamá.


  Román la víspera había hablado largo tiempo con la señora Paula; le había referido la historia de Amparo porque lo creyó necesario, y la buena mujer se había conmovido hasta las lágrimas.


  Ambos habían convenido en ocultar en su aposento a la niña María por dos o tres días solamente, a fin de ir preparando poco a poco a Amparo, y no darle bruscamente un placer que podría ser de muy funestas consecuencias para una organización tan nerviosa como la suya.


  Esto era muy fácil, puesto que Amparo visitaba a la señora Paula una vez a la semana y la víspera precisamente había tenido lugar esa visita. Cuando la señora Paula oyó parar el coche, bajó precipitadamente a la puerta.


  —¿No está por ahí? —preguntó Román.


  —No ha salido en toda la mañana de su cuarto —respondió aquélla.


  Román, después de haber despedido al cochero, tomó a la niña entre sus brazos y subiendo la escalera, entró con ella en el aposento de la señora Paula.


  —¿Es esta señora mi mamá? —preguntaba la niña al ver que Guadalupe la llenaba de besos y caricias.


  —No, no es —respondió Román— y sólo la verás y te quedarás con nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y estarte aquí jugando con esta niña.


  María, con esa dulce ignorancia de los niños, no comprendió lo que se le decía, y se puso a ver a Guadalupe sonriéndose con ella. La señora Paula, según las instrucciones de Román, había comprado una camita para María y algunas telas para vestidos. Sin embargo, ignoraba el desafío de en la tarde. Román sintió impulsos antes de partir para aquel duelo, del que quizá no volvería jamás, ver por la última vez a Amparo, escuchar su dulce acento; pero temió cometer una indiscreción y apoyando sus manos sobre su pecho para apagar los latidos de su corazón, se fue a buscar a Gabriel.


  En cuanto a Isidoro, había salido del lecho a las nueve de la mañana, después de saber por su amigo Enrique los pormenores y arreglos del duelo, mandó ensillar su caballo, se dirigió al Tívoli de San Cosme donde almorzó perfectamente, fue al tiro de pistola de las Delicias, donde estuvo ejercitándose en colocar algunas balas en el anillo del centro de la placa, luego se lanzó a galope por la romancesca calzada de la Piedad, volvió a su casa, donde se vistió con un esmero y elegancia con que lo haría para un baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia platicando y tocando el piano, y por último, se fue a buscar a Enrique, con su indiferencia habitual cantando entre dientes una canción báquica.


  XI


  EL DUELO


  A las tres, Román y Gabriel montaron en un coche en la gran Plaza de Armas. El cochero recibió la orden de conducirlos a Tacubaya. Como se había convenido entre Enrique y Gabriel, Isidoro debía llevar las pistolas, una de las cuales se debía cargar solamente. Román se reclinó en el fondo del carruaje y con la cabeza entre las manos, se dejó avasallar por la influencia de una triste meditación. Todo su pasado se presentó con vivos colores a su imaginación calenturienta y presa de mil contrarias impresiones. Pensó en su infancia tan serena, pasada al lado de su madre en un hermoso pueblecito de la costa veracruzana, en su bella hermana, ¡pobre ángel, cuyo porvenir no fue de este mundo y que voló a esperar en otro más verdadero a su madre!, en aquellos alegres paseos en lancha por la azul superficie del mar, en sus excursiones por tierra a Veracruz, en su triste despedida el día que tuvo que partir para Europa, en sus diez años de estudio, de meditación, de práctica en los hospitales de París, en sus viajes por la Alemania y la Italia, en su dolor al volver a México y hallarse sin un pariente, sin un amigo, entregado al desamparo de la miseria, teniendo que vivir pobremente mientras encontraba un destino, con los restos que había conseguido salvar del naufragio de su fortuna, y sobre todo, en aquella joven que se había presentado en su camino, tan bella, tan desdichada, para despertar en su alma un sentimiento nuevo, pero impregnado de un atractivo irresistible, eterno, avasallador de su existencia; ser de su ser y alma de su alma, bella imagen que semejante a un espejo de la creación, se le presentaba en todas partes, durante el día en cada luz del astro rey, durante la noche en cada vaga penumbra de la pálida deidad del cielo, en cada temblante fulgor de las estrellas, durante la tarde en cada celaje, en la media luz de cada tinta crepuscular; cielo de su día, lámpara de su noche, dulce olvido de su pasado, eterna idea de su presente, vaga esperanza y apacible luz de su porvenir, casta y doliente imagen que convertía sus sueños en una continuación de la vigilia, nombre repetido mil y mil veces por los labios del alma, escuchado en cada suspiro del ambiente, escrito con caracteres de fuego, en las tinieblas de su corazón. Qué importaba la muerte si un minuto antes se podía decir: «Corazón mío, ámala aún; pensamiento, retrata su imagen; ojos míos, lloradla; labios, pronunciad su nombre por la última vez. Muerte, llévame a continuarla idolatrando en la eternidad. ¡Dios mío, dadle en felicidad, cuanto yo le di en amor sobre la tierra!»


  Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasión inmensa en su alma, convertir su cuerpo en una fiebre que anda, que se agita movido por una sola idea, la idea de esa pasión, comprenderá muy bien el estado de Román al decir su adiós a aquella encantadora ilusión cuya realidad se llamaba Amparo.


  Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse a interrumpir su vaga y triste meditación.


  El coche corría con rapidez por la calzada que divide en dos esa arquería, obra maestra del genio y la constancia. A poco se presentó Chapultepec, ese severo castillo que reposa sobre una alfombra de verdura, ese testigo mudo, sombrío acusador de las locuras y extravíos de la opulenta capital, esa página palpitante de nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta Santa Anna, desde la entrada del ejército trigarante en 1821, hasta el estruendo del cañón invasor en 1847, ese gigante que vive con la existencia de los siglos. El bosque que los jóvenes dejaban hacia su derecha estaba hermoso como lo está siempre en los últimos días de otoño, las ramas de los árboles caían lánguidamente en festones que tapizaban con una alfombra de un hermoso verde la blanca tapia que lo circunda. A poco se presentó Tacubaya la de los idilios juveniles, la niña más consentida de México, la de las alegres tertulias en que el corazón enamorado encuentra una dulce expansión, la de las serenatas a la tibia, temblante y fugitiva luz de la luna, la villa realizadora de las ilusiones con que la juventud en su dulce privilegio, nutre su imaginación abrasando en blando fuego su alma. A tiempo que el coche entraba por la hacienda de la Condesa, otro coche, conduciendo a Isidoro y Enrique lo alcanzó y lo adelantó bien pronto, merced a los ligeros caballos que lo arrastraban. A alguna distancia de Tacubaya, los jóvenes se apearon. Gabriel habló en voz baja con el cochero, que espoleó sus mulas y fue a colocarse a un lado del camino en una de las llanuras que se encuentran a la derecha de la calzada que conduce a Mixcoac. Cerca de allí estaba otro carruaje. Los jóvenes salieron de la calzada y comenzaron a andar con precipitación en dirección a las solitarias lomas que se encuentran entre el camino de Toluca y el Olivar del Conde.


  Eran las cinco de la tarde, el día había estado muy nublado y por consiguiente el crepúsculo debía adelantarse media hora envolviendo a la naturaleza en una bella media luz.


  A poco andar distinguieron a Isidoro y a Enrique caminando en la misma dirección; el segundo llevaba una pequeña caja. Bien pronto se reunieron cambiando un cortés saludo.


  Gabriel y Enrique se adelantaron a un lado del camino para cargar una de las dos pistolas que dentro de la caja que llevaba el último se contenían. Isidoro y Román se quedaron de pie. El primero se puso a golpear negligentemente con una varilla que llevaba en la mano, los hermosos arbustos y campesinas florecillas. El segundo volvió la espalda y se puso a contemplar el paisaje magnífico que se desarrollaba ante su vista. Era en efecto magnífico el paisaje, y al ver aquella naturaleza tan risueña, cualquiera hubiera creído que aquellos silenciosos jóvenes en vez de reunirse para un siniestro objeto, eran artistas o poetas que corrían ávidos en busca de inspiraciones. Por una parte, a sus pies, se veía la villa de Tacubaya, hundida al parecer en un barranco, porque las cruces de sus torres y los miradores de sus palacios se contemplaban casi al nivel del suelo; en segundo término, el torreón del castillo de Chapultepec, sobresaliendo de una verde alfombra; en lontananza las torres y edificios de México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con las adulaciones que murmuran a sus oídos las ondas de Chalco y de Texcoco, la ciudad de los palacios y los jardines, la blanca beldad cuya frente, sin embargo, está manchada de sangre de hermanos, la de los mil suntuosos templos, medio encubierta por las brumas de los lagos y las primeras tintas del crepúsculo. Por otra parte, los campanarios de las aldeas de Mixcoac, San Ángel, Santa Fe, sobresaliendo de un océano de flores, como ramilletes tirados al acaso por una maga. Y todo ese valle de México, obra maestra de Dios, admiración de los hombres, impregnado de recuerdos del barón de Humboldt.


  Y todo esto bajo un cielo siempre azul, siempre fúlgido, ahora plomizo a causa de las nieblas, ornado encima de las nieves del Popocatépetl y el Ixtacíhuatl por un disco argentado y vago que dentro de dos horas se tornará incandescente y alumbrará con sus pálidos reflejos y tembladores rayos la vasta extensión de los silenciosos y dormidos campos. Se respiraba una brisa tibia impregnada de los perfumes de las violetas de Tacubaya, de las rosas de San Borja, de los manzanos de Mixcoac, San Ángel y Coyoacán. Nada interrumpía el silencio más que esos ruidos vagos y sin nombre de la soledad, que parecen formados de los suspiros de las flores enamoradas, del canto lejano de las aves, de la música de la creación que envía un himno eterno de amor y gratitud al Supremo Hacedor, del triste, confuso y melancólico tañir de las campanas de las aldeas vecinas.


  Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique escogieron el sitio, que era una llanura encajonada entre dos pequeñas colinas y contaron exactamente treinta pasos. Román e Isidoro tomaron sin ver cada uno su pistola y fueron a colocarse en el sitio que sus padrinos les designaron a su lado.


  Román, como se había convenido, apuntó al ocaso e hizo fuego… Pero el tiro no salió y sólo se oyó el choque de la llave.


  Reinó entonces un profundo silencio que ni la respiración de los jóvenes interrumpía. Parecía que aquellos cuatro hombres se habían convertido en cuatro estatuas.


  Gabriel alargó maquinalmente los brazos a Román. Éste, pálido, pero resuelto y sereno, se cruzó de brazos mirando fijamente a su contrario.


  Isidoro alargó el brazo y apuntó, Román vio en frente de su pecho el cañón de una pistola; pero no se desvió ni una línea del lugar en que estaba colocado.


  El tiro salió, Román se estremeció, llevó maquinalmente las manos a su pecho, dio algunos pasos hacia atrás y cayó en los brazos de Gabriel. Al mismo tiempo su levita negra que llevaba completamente abrochada, se tiñó en sangre encima del lugar del corazón.


  Isidoro y Enrique ayudaron a Gabriel a trasportarle al coche que esperaba a un lado del camino. Los dos primeros montaron en su carruaje y se alejaron en dirección del camino de Tacubaya.


  La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se había lavado con sangre. ¿Qué importaba que un hombre muriese, si el mentido honor de un caballero quedaba bien puesto…? La sociedad nada hubiera dicho al saber la violación de Amparo porque, ¿no se ha criado la clase media para víctima de los placeres de la aristocracia? Pero hubiera alzado el grito si hubiera sabido que Isidoro, el rico, el admirado joven, toleraba los insultos y permitía ser estrujado por un hombre decente y honrado, pero pobre, que osaba pedir una restitución. ¡Oh!, los salones de Plateros y San Francisco le habrían desdeñado. Bucareli habría murmurado. El patio del teatro y la tercena habrían proferido sangrientos chistes. ¡Ya se ve!, la igualdad no puede existir en México. Bastante había hecho Isidoro con desafiarle en vez de hacerle despedir a palos por sus lacayos o hacerle poner preso. ¡Famosa nobleza! ¡Nobleza de caricaturas! ¡Aristocracia arlequín! ¡Aristocracia pulichinelli! —¿De qué estás formada?—. ¡Dios mío! ¡Vergüenza causa decirlo! Jovencitos, parodias de los salones de París: mujeres hermosas sin afecciones patrias y sin sentimiento. ¡Ejército corrompido! ¡Bonapartes de procesión! ¡Apóstatas del presidio!, cuyos méritos son diez pronunciamientos por hambre (pacte de famine) y que en vez de comer humildes el pan bendito del orden religioso y civil habéis convertido la patria en ensangrentado teatro de vuestra ambición y vuestros crímenes. Por ceñiros una banda de general, por llegar a un ministerio, habéis caminado por una alfombra de despedazados cadáveres, sin ver los ríos de sangre que atravesabais y sin oír los lamentos desgarrados de las familias de la clase media que vuestra rapacidad había dejado huérfanas.


  ¡Noble ejemplo nos habéis dado a nosotros jóvenes! Nosotros al nacer hemos recibido por bautismo las lágrimas de nuestras madres que gemían a nuestros muertos o desterrados padres, que bebían el agua de ríos extranjeros amargados por su llanto y comían el mendigado y negro pan del proscrito; nosotros desde niños hemos visto brazos hermanos armados de contrarios puñales; hemos sentido el vendaval envenenado de la guerra civil penetrar hasta el rincón más santificado de la casa, quemando y agostando las más hermosas y de más blando perfume flores del jardín paterno.


  ¿Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ejército, se llama aristocracia? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasa? ¡Mas no!, ten fe y esperanza, clase media, clase inteligente, clase virtuosa, la democracia y la igualdad vienen, el siglo avanza arrastrando en su empuje a los malvados y los traidores. ¡Fe y esperanza, si es suyo el presente, tuyo es el porvenir!…


  Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no comprendía lo que acababa de pasar, acomodaron a Román en el coche.


  Gabriel tendió una mirada inquieta por toda la extensión del campo que podían abarcar sus ojos, y un rayo de satisfacción bañó su fisonomía. Lejos, muy lejos, acababa de distinguir una casita, blanqueando, entre el follaje de los árboles que formaban una pequeña selva entre el camino extraviado que conduce a Cuajimalpa y la aldea de Nonoalco.


  Gabriel subió al coche y dio orden al cochero de conducirlos allí lentamente. En efecto, la tarde comenzaba ya a declinar, Román parecía estar muy mal herido, y era empresa arriesgada y peligrosa quererle conducir a México por la gran distancia, y a Tacubaya por el escándalo que se formaría con la presencia de un herido.


  Román había caído en un letargo a causa de la sangre que escurría por su herida, y Gabriel, después de haber entreabierto su casaca y su camisa, la restañaba con su pañuelo.


  Ya había anochecido cuando el coche se detuvo delante de la casa. Era una hermosa y pequeña granja con su patio lleno de flores, con sus trojes de un lado y sus aposentos del otro, perteneciente a unos honrados labradores. Gabriel informó a las buenas gentes de lo que pasaba. Su exterior les inspiró confianza, ayudaron a introducir al herido en un aposento prodigándole los auxilios del momento, y un criado partió a galope a San Ángel para traer un médico…


  Veamos ahora lo que pasa en la casa de San Salvador.


  La señora Paula había visto salir al mediodía a Román y Gabriel juntos. Amparo, por una casualidad, los había visto también.


  Pasó toda la noche, pasó todo el día y ninguno volvía.


  María había permanecido entretenida por Guadalupe sin salir del aposento.


  Cerca de la medianoche, la señora Paula fue a llamar al cuarto de Amparo para comunicarle sus temores, sin revelarle, sin embargo, la existencia tan próxima de María. Las dos corrieron al cuarto de Román. Estaba abierto.


  Encima de la mesa se veía una carta. Estaba dirigida a Amparo. La joven la abrió y leyó violentamente las siguientes palabras:


  
    Amparo:


    He muerto, puesto que Gabriel entrega a usted este papel; pero he recobrado a María, la hija de su corazón. Está entre los brazos de la señora Paula y ya no se separará de su lado de usted. ¡Adiós, adiós! La amaba yo a usted con toda mi vida, y muero tranquilo y contento, puesto que al morir le dejo la felicidad.


    Al estrechar contra su corazón a esa niña, acuérdese usted de mí.


    ROMÁN

  


  Amparo dejó caer el papel, su rostro se contrajo, sus ojos giraron en sus órbitas, tendió rígidamente sus brazos hacia delante, y lanzando un gemido triste como el último suspiro de Weber, cayó privada de sentido sobre el pavimento.


  XII


  SACRIFICIO DE MÁRTIR


  Han pasado tres meses desde las últimas escenas que hemos referido.


  Es una triste tarde del mes de febrero, en que el invierno al despedirse lanza su último suspiro helado.


  Penetremos en el aposento de Amparo. Éste, siempre triste, está hoy, sin embargo cubierto por un nuevo velo de sombría amargura. Seis personas lo ocupan. En un rincón y sobre un pequeño lecho reposa la niña María, pintadas en su rostro las últimas señales de la agonía. Su organización enfermiza por los pesares que combatían a su desdichada madre al llevarla en su seno, se ha gastado ahora por una de esas afecciones inflamatorias en los órganos de la respiración que tan a menudo complican las fiebres eruptivas de la infancia y en las que la muerte se produce por asfixia.


  Hace un mes que se está apagando lentamente como una lámpara.


  A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con el rostro pálido y desencajado, con la mirada fija, está Amparo contemplando la fisonomía descompuesta de su hija. Sus ojos no tienen ya una lágrima, su pecho un sollozo; hace dos meses que aquéllas han secado sus ojos, y éstos han lastimado su pecho. Ha llegado a ese estado en que el sufrimiento se convierte en una desesperación silenciosa, muda, sombría. No se llora, no se suspira, no hay un gemido, se ha convertido uno en una especie de estatua insensible a fuerza de sufrir. Un nuevo dolor no sorprende, no aumenta la desesperación, porque ya se le esperaba, porque se llega a dudar de la existencia de la felicidad, y ¡Dios mío!, también hasta de vuestra Providencia. Esta resignada desesperación, por decirlo así, es una nueva prueba, sin embargo, de la vida de la Providencia, es un beneficio ese embotamiento de los tiros del dolor sobre el alma. En prueba de esto, no puedo menos de repetir aquí lo que he dicho en La sensitiva. Hay en la vida una enfermedad incurable que se desarrolla en el corazón, cuando el dolor nos martiriza sin tregua; mal espantoso que presenta diversos períodos. En el primero lloramos mucho al ver burladas así nuestras esperanzas y dudando aún, se conserva una ilusión vaga en medio de esas lágrimas. Éste es el sufrimiento.


  En el segundo, cuando perdemos ese último destello de fe, se va concentrando en nuestro corazón toda la hiel que el mundo nos ha dado a probar, y le volvemos odio por odio, sarcasmo por sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos de una felicidad pasada, ese martirio eterno, viene a cruzar por nuestra memoria, todavía encuentra un eco en nuestro corazón, todavía la sensibilidad adormecida se excita, todavía nos hace derramar llanto. Ésta es la duda.


  El tercero es la indiferencia profunda, los ojos se desecan por tanta lágrima, el corazón se convierte en cenizas, no se recuerda un pasado, ni se llora un presente, ni se ansia un porvenir. Entonces el marasmo más horrible se apodera del cuerpo, la lepra del alma. Se recibe con la misma indiferencia una lisonja o un insulto, no se ama ni se odia, no se llora ni se ríe, los días van pasando lentos y descolorados sin idealismo, sin fe, sin amor, sin desengaño, sin luz, el cuerpo adquiere el dominio del corazón, porque el sentimiento que a éste daba vida, está muerto. Las mujeres con sus amores, los hombres con su ambición, los niños con su dulce olvido, son otras tantas figuras deslavadas del sombrío cuadro de la vida. Entonces, caído ya el hermoso ropaje del horrible esqueleto de la vida, lo mismo da ser o no ser, morir hoy que morir mañana. Entonces, el cuerpo por falta de acción, y el alma por falta de sensibilidad, se van apagando poco a poco como una lámpara por falta de alimento. Ése es el último período del sufrir, por consiguiente, es casi la felicidad terrestre.


  Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar a este estado, por consiguiente, en ella la lucha siendo más terrible, la hacía sufrir demasiado. ¿Pero qué hacer cuando se ve la mano del dolor suspendida sobre nuestra cabeza, cuando ni nuestras lágrimas, ni nuestras súplicas, ni nuestros gemidos, ni nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo divino? Sufrir mucho hasta morir de pesar; pero resignarse a vivir con una vida que en vez de bendición del cielo, se ha convertido en tormento del infierno. Amparo, además, merced a las impresiones de su infancia, tenía impregnada su alma de ese sentimiento religioso, bálsamo eficaz de las llagas horribles del alma y que más incurables parecían, muro sólido contra los ataques de la adversidad consuelo de la desesperación más intensa…


  Cerca del lecho, con el rostro pálido como el de un cadáver, con la mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los brazos cruzados sobre el pecho, estaba de pie Román. Su herida había sido grave, pero no mortal; la bala había deslizado a lo largo de la costilla, entre su cara externa y los músculos superficiales; pero sin herir gravemente la arteria intercostal. Los eficaces y prontos auxilios del cirujano y las buenas gentes que le dieron una hospitalidad tan dulce, habían bastado para ponerle al cabo de una semana, en estado de poder volverse a la capital.


  Gabriel, desde el día siguiente al del duelo, había escrito una carta a la señora Paula, a fin de tranquilizarla lo mismo que a Amparo y Guadalupe por su ausencia.


  Decir cómo fue recibido Román por Amparo, es cosa imposible, porque no hubo palabras, sino silencio. ¿Qué podría decir Amparo, al joven que noble y generoso amante, le volvía a sus brazos a la hija de su corazón, a costa de su vida, al joven a quien ella idolatraba en silencio y avergonzada, con toda su alma, con un amor profundo, intenso, sin límites, y que ahora, después de haber hecho el sacrificio de su vida casi por ella, volvía modesto, tímido, respetuoso como siempre?… Recobrar a su hija y vivir al lado de aquel joven adorado, viéndole, idolatrándole hasta la locura, éste era el pensamiento que en secreto había gastado el alma de Amparo hacía algunos meses. Lo primero se había realizado, había vuelto por fin a ver a su hija, la estrechaba frecuentemente contra su corazón cubriéndola de besos y diciéndola, ¡hija, hija mía, hija de mi alma!, pasaba largas horas mirándola entretenerse con Guadalupe; durante la noche se levantaba y acercándose a su camita que se había colocado al lado de la suya, la besaba en silencio para no despertarla…


  Pero lo segundo, ¿lo podría realizar? ¡Imposible! En su conciencia, pura como la de un niño, aún al través de tantas amarguras y decepciones, se retrataba con los colores de un crimen un matrimonio entre ella, mujer deshonrada y físicamente impura, aunque inocente, y aquel joven tan noble, tan generoso, que la perdonaba y la amaba. Por consiguiente, ella no podía vivir lícitamente a su lado, ella no podía más que adorarle en silencio, adorarle con todo su corazón hasta morir de amor, pero sin proferir una palabra, sin aceptar tampoco su ardiente amor y sus leales ofertas. A algunas naturalezas francas y expansivas, les parecerá esto imposible; pero a otras tímidas y demasiado susceptibles, les parecerá muy verosímil. En efecto, ¡cuántas de vosotras pobres jóvenes!, ¡os habéis enamorado hasta la locura, de una persona a quien las conveniencias sociales y el pudor os impedían amar a la pública faz, y entonces os habéis resignado llorando a idolatrarla en silencio, mirando que amaba a otra persona, vuestra hermana o vuestra amiga tal vez, y era amada de ella! Hay almas que no pueden ni un momento contener sin dejarle desbordar por los labios, el torrente de sentimiento que las inunda; pero hay otras, que temen la palabra como una profanación del sentimiento, y aman, y sufren, y se mueren sin proferir un acento que revele su infinito. Amparo era de éstas. Por otra parte, un nuevo dolor lastimaba su corazón y su felicidad no debía ser larga. María, un mes después, comenzó a languidecer. Román, aunque conociendo desde luego que su enfermedad era mortal, puso sin embargo todo su anhelo para procurar hacer una nueva restitución a la pobre Amparo, sobre cuya existencia parecía haberse suspendido una negra sombra. De manera, que el amor de ambos jóvenes, no consistía en palabras, consistía precisamente en aquel deseo oculto de buscar el uno la felicidad del otro. Amparo no tenía más que su debilidad de mujer y su amor. Román tenía además su ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, él sólo amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella.


  Hacía un mes que la infeliz madre estaba desolada. Veía a María irse muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados que Román le prodigaba, consiguiesen mejorar un momento su funesto estado. Éste, por su parte, estaba convencido con ese triste convencimiento que les entra a los sabios cuando después de haber luchado como gigantes contra las leyes invariables de la naturaleza, se sienten impotentes para seguir luchando en ese desafío terrible entre el sabio y Dios. En efecto, ¿qué puede hacer un pobre médico, cuando está mirando a la muerte irse apoderando de un órgano importante?


  Sufrir y resignarse, porque Dios sólo puede darle la vida.


  En este día la niña había entrado en la agonía, y Román, al ver su cuerpo debilitado y lastimado por la enfermedad, consideraba que esta agonía no debía ser muy larga. Y hacía ya dos horas que estaba agonizando. En un rincón del aposento oraba de rodillas la señora Paula. Guadalupe procuraba en vano arrancar a Amparo del lecho. Parecía que el dolor la había clavado allí, para ser ella la que recogiese el último suspiro de su hija.


  Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.


  La respiración de María, poco antes precipitada y anhelante, se había hecho imperceptible. El aire ya casi nada penetraba en sus pulmones. Su fisonomía descompuesta y lívida, el círculo sombrío que rodeaba sus cerrados ojos, sus labios azulados y entreabiertos hacían dudar si era un cadáver ya o todavía una moribunda. Sólo se conocía lo último por un estremecimiento que de vez en cuando agitaba sus labios y por un débil suspiro que se escapaba de su pecho.


  Había llegado a ese estado en que la muerte, venciendo a la vida, ésta se va retirando de los órganos que la primera va ocupando.


  Su rostro y sus extremidades estaban fríos. Román no percibía ya los latidos de su pulso. De repente la niña hizo un último estremecimiento y se alargó.


  Román hizo una exclamación y Amparo, por un instinto, dio un grito, a sus ojos asomaron las lágrimas mucho tiempo comprimidas en su corazón, y su pecho se levantó por gemidos y sollozos desgarradores, como los de una madre delante del cadáver de su hija.


  Todo había concluido en efecto.


  María se había dormido en la tierra para ir a despertar al cielo; había dejado la pasajera mansión de las sombras para ir a habitar las regiones en que todo es luz…


  El ángel de su guarda había volado con su alma de niña a la patria de la eterna felicidad.


  Arrancaron del lecho a Amparo medio loca…


  Ocho días habían corrido.


  Amparo no había salido de su aposento. Su esperanza estaba perdida, perdida para siempre.


  Cerca del anochecer, Román de pie delante de ella, la contemplaba con triste curiosidad. Los dos permanecieron largo tiempo silenciosos. Por fin el joven interrumpió el silencio diciendo con una voz conmovida:


  —¡Amparo!


  Ésta, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada clavada en el suelo, la levantó y la fijó en el rostro de Román con indefinible expresión de angustia.


  —¡Amparo! —volvió a decir el joven—, he venido para decir a usted que dentro de muy pocos días debo partir; una casa francesa me destina como médico de uno de sus buques mercantes que hace viajes a casi todos los puertos de Europa y América. Pero antes de partir yo anhelo…


  Román se interrumpió porque la emoción ahogaba su voz en su garganta.


  —Sí; yo comprendo lo que usted anhela saber, noble joven que desde, el cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una mirada a esta infeliz mujer sumergida en el cieno del deshonor. Yo también sé, que hace algunos meses he encontrado a usted en medio de la oscuridad de mi camino, como un faro de celeste esperanza, que sólo por usted he vivido, que la llama de la inmensa pasión que me había inspirado, ha sostenido al par que ha consumido mi helada existencia.


  —¡Oh!, Amparo —exclamó Román tendiendo hacia ella los brazos y cayendo de rodillas a sus pies.


  Amparo le levantó y continuó diciendo:


  —¡Oh!, yo era casi feliz, respirando el mismo aire que usted respira, contemplándole oculta en mi aposento, escuchando su voz, idolatrándolo en silencio hasta el delirio, hasta la locura.


  —¡Amparo, Amparo! ¡Ya nunca nos separaremos sobre la tierra! —exclamó delirante Román.


  —Por el contrario, joven, va usted a partir; pero a partir sólo —dijo la joven con una voz tan triste, tan triste, como esas músicas que interrumpen a medianoche nuestro sueño, sueño mentiroso de una felicidad que no existe.


  —Sólo. ¡Dios mío!, sólo.


  —¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón!


  —¡Y yo que la amaba a usted con todo mi corazón, yo que pensaba que nos uniríamos para no separarnos más, que juntos y viviendo el uno para el otro, cruzaríamos los mares!


  —¡Ay!, no lastime usted más mi corazón con el aspecto de una felicidad con que tantas veces he soñado, si yo no estuviese manchada, si yo pudiera tener derecho para idolatrarle, para ser su esposa, para amar y morir…, habría encontrado en ese amor todo un cielo en el mundo; pero mi deshonor, mi afrenta es una barrera que se levanta para siempre entre nuestros corazones. Un hombre honrado no debe unirse a la mujer perdida.


  —Pero si usted es inocente, si yo, aunque no lo fuera la perdonaría, si el amor de usted es mi vida y sin él, la arrastraré como un castigo, ¿por qué no darme en afecto al menos, cuanto yo tengo en idolatría?


  —¡Imposible!, yo no sería feliz, la voz de mi conciencia me gritaría a cada paso, tendría remordimientos de haber abusado demasiado por egoísmo del ser de mi ser, mientras que así, lo veré partir, pero Dios me habrá dejado el derecho de adorarle hasta morir, de verle acaso algún día amado y unido con otra mujer más digna de su pasión que la infeliz que tuvo la osadía de amarle.


  —¡Nunca, nunca!


  —Yo voy a sepultar mi existencia marchita en un convento para llorar, para pedir a Dios, haciéndole el sacrificio de mi vida, dé a usted en felicidad cuanto yo le di en amor sobre la tierra.


  Amparo se puso a sollozar de una manera desgarradora.


  —¡Perdón, perdón! —continuó cayendo a los pies de Román y arrastrándose sobre sus rodillas con el rostro descompuesto, con los ojos inundados de lágrimas, con los brazos tendidos—. ¡Perdón! por haber osado desde el abismo en que una desdicha me ha sumergido, amar a usted el más noble, el más generoso de los mortales; mi existencia marchita no debe correr junta con la del ser de mi alma, yo sólo puedo orar y sufrir. Y sin embargo, nadie podría llegar a amarle como yo, he idolatrado a usted con delirio, como se ama cuando es uno desgraciado, hubiera sido feliz con pasar mi vida contemplándole, idolatrando y muriendo.


  Y Amparo se abrazaba a las rodillas del conmovido joven, llorando y lanzando desgarradores sollozos que rompían su pecho…, tomaba sus manos, las llevaba a su corazón y a sus labios cubriéndolas de besos y de lágrimas.


  Era un espectáculo conmovedor el de aquella desdichada joven diciendo su última despedida al amado de su corazón, y rehusando su pasión que era su vida, por un sentimiento exquisito de nobleza, de abnegación sublime…


  Media hora después, Román, loco, delirante, sollozando como un niño, se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se quedó de pie, y cuando el ruido de sus pasos se hubo perdido completamente, tendió los brazos en la dirección que seguía el joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro contra el suelo, con las manos clavadas en su pecho, exclamó entre dolorosísimos gemidos.


  —¡Adiós, amor mío, alma de mi vida! ¡Adiós, adiós! ¡Adiós para siempre!


  EPÍLOGO


  Una noche, Gabriel, trémulo y conmovido, hizo entre suspiros la declaración de su amor a Guadalupe. ¡Era una noche de luna, noche hermosa de amor, de poesía y de expansión! Guadalupe estaba pálida y enternecida. Los dos jóvenes juraron amarse y esperar. ¡Esperar dos años! Pero ¡es tan dulce la esperanza, cuando después de la ilusión que la diviniza, está una dulce realidad!


  Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tomó el hábito en el convento de Santa Brígida.


  Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo conozco. Ellos hubieran querido una unión dulce y apacible. Esto hubiera sido más hermoso; pero no más verdadero. Yo sólo escribo lo cierto, y fuerza es confesar que en la vida no hay más que pesares, sufrimiento, tal vez una felicidad rota en el momento de alcanzarse.


  Isidoro y Eulalia se casaron el mismo día en que profesó Amparo.


  Hoy es el matrimonio más lujoso de nuestra sociedad, cuando se presentan en los elegantes salones, todos al verlos exclaman:


  —¡Qué hermosa pareja!, parecen formados el uno para el otro.


  En el mismo día en que tuvo lugar este feliz enlace, atravesó un joven los callejones de San Salvador, se detuvo en una aislada accesoria situada a corta distancia de la casa en que han tenido lugar las escenas de esta historia; cerró cuidadosamente la puerta, se quitó su levita, tapó con ella las rendijas de su parte inferior a fin de impedir la entrada del aire; y luego se acercó a un rincón donde se encontraba un montón de carbones murmurando:


  —¡Oh!, ¡Eulalia se ha casado y está por siempre perdida para mí, mi madre ha muerto de pesares, mi hermana, después de haber sido abandonada por ese miserable, se ha prostituido, mi padre ha sido conducido al hospital de dementes, mis hermanos mendigan en las calles el pan! Estoy sólo, completamente sólo en el mundo, y no me resta más que morir. ¡Adiós, Eulalia de mi vida! ¡Adiós para siempre!


  Luego encendió una bujía, prendió con ella fuego al combustible y lo activó soplando con toda su fuerza…


  Cuatro días después, la justicia rompió la puerta y extrajo de allí un cadáver en putrefacción.


  La señora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Gabriel, a quienes llama «sus hijos». Sin embargo, muy a menudo, una nube de tristeza viene a enlutar por un instante el cielo de su felicidad. Es que se acuerdan de Amparo y Román…


  El Amerique salió del puerto de Veracruz en dirección al Havre.


  Cerca del escotillón, de codos sobre la barandilla de cubierta, iba un joven muy pálido vestido de negro. Permaneció con la vista tenazmente clavada en la montaña del Pico de Orizaba, cuya nieve se confundía con las nubes del firmamento, tomando ya esa forma que distingue uno a cuarenta leguas de la costa y que los marinos llaman La Paloma de América.


  Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el mar del golfo, dos lágrimas rodaron silenciosas por las pálidas mejillas del joven, y sus labios se entreabrieron para decir con triste acento: ¡Adiós, Amparo, Amparo. Amparo!


  EL DIABLO EN MÉXICO


  NOVELA DE COSTUMBRES


  AL JOVEN POETA LUIS G. ORTIZ


  Tacubaya, noviembre de 1858


  Hermano:


  Le envío a usted esta pequeña novela que acabo de escribir, y que muy pronto se publicará.


  Tal vez habrá muchos que digan que sólo un niño o un loco es el que piensa en escribir en México en esta época aciaga de desmoronamiento social, y pretender ser leído a la luz rojiza del incendio y al estruendo de los cañones. Acaso tengan razón. Pero, ¡Dios mío!, ¿se han acabado ya también esos hombres sensibles, esparcidos en todas las clases de nuestra sociedad, que se deleitan con esas tristezas, esos desconsuelos, esas esperanzas, presentimientos y deseos vagos que forman los cantos de los poetas?… ¡Ah!, usted y yo sabemos que no, sabemos que hay todavía almas buenas que no han sido embriagadas por el vértigo del positivismo; ¡almas que laten unísonas con las nuestras, que en una presión de mano, o una palabra, nos dicen que nos han comprendido, que gozan, esperan, se desconsuelan y sufren como nosotros! ¿Y acaso hay un placer más tierno, más incomprensible que ese eco simpático que nuestro canto produce en el alma de un desconocido? Yo he publicado mis libros por sólo el deseo de producir ese eco en algún corazón. Yo no me desaliento, porque espero con la civilización el renacimiento literario, y me resigno a consumir mi juventud en el martirio de un trabajo estéril, con la esperanza de gozar algún día con usted y mis hermanos en poesía, el paraíso de la gloria.


  Introduzca usted estos cuadros aislados que no son ni una novela, en los salones de esas hermosas jóvenes que le inspiran tan hermosos versos.


  Adiós, Luis, no se olvide usted de su hermano.


  JUAN DÍAZ COVARRUBIAS


  I


  LA MISA DEL PERDÓN


  Aquellos de mis lectores que no han tenido la fortuna de visitar la hermosa capital de la República, y a quienes mi novela caiga en las manos, en el rincón de una aldea o una hacienda, creerán al leer el encabezamiento de este capítulo, que se trata de una de esas solemnes misas, que preceden, acompañan o siguen a una grave ceremonia. No es así precisamente, y mis lectores de la capital, que ya saben poco más o menos de lo que se trata, me permitirán que haga a los primeros una ligera explicación. Hacia la parte sur de la suntuosa catedral, hay un altar llamado vulgarmente del Perdón, a causa de no sé cuántas indulgencias, concedidas no sé por qué arzobispo, a los devotos que oyeren la misa en él celebrada. De aquí resulta, que como en México el número de devotos es considerable, y como además es el altar en que generalmente se celebra el santo sacrificio, refluye allí constantemente la multitud, principalmente los domingos y días festivos, en que las misas se suceden sin interrupción cada media hora, desde las siete de la mañana, hasta las doce del día. En efecto, en los tales días una elegante concurrencia llena y obstruye aquella parte del templo casi vacía por los demás. De manera, que reasumiendo, podemos hacer una clasificación de los asistentes, según la hora en que concurren. De siete a ocho, ancianos de capa, beatas y verdaderos devotos; éstos van generalmente en ayunas. De ocho a nueve, comerciantes, abogados viejos, tenderos ricos. De nueve a diez, padres de familia acompañados de su numerosa prole. De diez a once y media —ésta es la hora exclusiva de los enamorados de ambos sexos, de los admiradores de la divinidad humana, de los elegantes, de los que desean no oír o ver la misa, sino hacerse ver—. En esta hora suele además encontrarse una que otra beata rezagada, una que otra de esas viejas regañonas que se hacen dueñas del templo y que tienen la pacífica costumbre de distribuir pellizcos sobre las partes más carnosas del cuerpo, consiguiendo de esta manera abrirse paso entre la multitud, y colocarse en el sitio mejor. La misa de doce está reservada para los flojos, y para los que se les ha hecho tarde. Finalmente, los que tienen la saludable costumbre de levantarse a las doce, y tomar el desayuno en la cama, tienen el recurso de la misa de doce y cuarto en el Sagrario.


  El altar del Perdón es un talismán de recuerdos gratos, es una página de la amorosa historia de muchos corazones. En efecto, casi todos los jóvenes esperan con ansia toda la semana, la llegada del domingo, porque es seguro que la joven más recatada, y que menos se deje ver, asistirá en tal día a la misa del Perdón. ¡Oh! y allí hay una buena media hora para las miradas, los suspiros, y qué sé yo cuántas cosas más de esas que constituyen la vida de los corazones enamorados.


  Hechas estas ligeras explicaciones, y salvadas todas las pequeñas dificultades, entremos en materia.


  El segundo domingo del mes de marzo de 1856, había una solemne fiesta en la catedral, y una multitud más numerosa que la de costumbre, obstruía el templo. Las místicas melodías del órgano llenaban las naves y derramaban en las almas ese infinito recogimiento interior y de noble unción que las músicas religiosas inspiran. Sin embargo, la devoción era interrumpida por el demasiado estrépito que producían los católicos que incesantemente afluían y refluían. Sería materia para algunos capítulos, la simple descripción de las infinitas personas que oían la misa de once; por consiguiente nos limitaremos a tomar de entre la multitud, algunas de las que deben figurar en esta novela. En la capilla que está hacia la derecha del altar, se contenía la flor y nata de los devotos, o la rosa de oro y el clavel de plata, como ha dicho el duque de Rivas; pero aún allí había una rosa que particularmente llamaba la atención. Era una joven que debía tener dieciocho años a lo más, pero tan bella, tan elegantemente vestida, y con tal aire de gracia y distinción, que sintiendo mi pluma débil para describirla, apelo a mis lectoras y lectores. Figúrense las primeras (aunque me tachen de impolítico y poco galante) a la mujer que por su rostro y su cuerpo les haya inspirado más envidia, y la que menos hayan deseado que contemple su marido, o el hombre amado de su corazón. Recuerden los segundos, si es que tienen menos de treinta años, a la mujer querida, y fijo edad, porque en la primera juventud se ama a las mujeres sólo por sus cualidades físicas. Sin embargo, como se me haría cargo de conciencia no dar yo también mi voto, diré que la joven de que se trata, era blanca como una inglesa; pero con esa blancura mate o pálida, por decirlo así, tan interesante, teniendo además su cutis la tersura del raso y la transparencia de una placa de marfil vista al través de una lámpara; tenía una frente regular, coronada por finos cabellos de color castaño oscuro, que caían formando dos bandas sobre las sienes y se recogían detrás de dos orejas pequeñitas para formar el peinado sencillo de las mujeres puritanas, sus ojos ocultos por decirlo así, debajo de la bóveda de sus graciosas y arqueadas cejas, eran de un color más claro que el del pelo; y como la mirada no se puede describir, vuelvo a ocurrir a mis paciente lectores. En efecto, tomen ellos el fuego de los ojos negros, la dulzura de los azules, la melancolía de los zarcos (suplicándoles que los verdes no entren para nada), y tendrán una idea todavía lejana de la mirada que los de la joven lanzaban. Era una de esas miradas húmedas, vagas, silenciosas, que resultan de la dilatación de la pupila. La nariz, es decir, el órgano que menos se puede poetizar, era recta y fina, la boca carmina y pequeñita, y cuando se entreabría formando una sonrisa de una triste dulzura y dejando ver los dientes, a nada se podría comparar con más exactitud que a una Conchita llena de perlas. Reposaba aquella cabeza sobre un cuello blanquísimo, graciosamente inclinado sobre una estatura ni demasiado alta ni demasiado pequeña, pero exquisitamente delicada como el tallo de una sensitiva. Había una cosa que llamaba más la atención, y era la dulce expresión de aquella fisonomía pensadora y rêveuse, como si la joven acostumbrara a menudo sumergirse en esos éxtasis en que el alma desprendiéndose de la cárcel del cuerpo, se lanza a las etéreas regiones del espiritualismo. Los tales éxtasis son en verdad una enfermedad como cualquier otra, y muy peligrosa y por cierto, sobre todo para las jóvenes de dieciocho años, enfermedad que ataca su alma, e imprime a su rostro un triste y particular sello de melancolía. Un francés al ver a aquella joven hubiera exclamado con entusiasmo: ¡Oh! c’est une vièrge. Un inglés habría dicho muy serio y sin que se contrajese un solo músculo de su cara: Indeed is the most beatiful woman that I have seen. Un italiano la habría llamado Sorella degli angele, y un alemán Himels tochler. En cuanto a un ruso, habría proferido algunas palabras acabadas en off o en owsky. Nosotros únicamente lo que decimos es que era muy hermosa. Vestía un traje riquísimo de gros moirè azul claro, y por un alfiler de brillantes se prendía a sus suaves cabellos una mantilla negra de finísima blonda, sus manos pequeñas y delgadas se encerraban en unos guantes de Jouvin color de paja, y el libro de oraciones en que leía, era de marfil con incrustados de oro. Y aunque decimos que leía, esto no impedía el que usando de ese privilegio que tienen todas las mujeres de ver mejor con el rabo del ojo que de frente, observase sin apartar la vista del libro a un joven que a dos varas de ella se reclinaba ligeramente sobre la reja de la capilla. Era un joven de veintitrés años, muy pálido, con cabello y finos bigotes castaños, ligeramente rizados, con una frente convexa y ancha, como la suelen tener los poetas y los hombres de genio, con unos ojos de color azul oscuro, y una fisonomía en general llena de distinción y varonil hermosura. Su estatura era fina y esbelta. Estaba vestido con exquisita elegancia, y con una de sus manos pulidamente enguantadas tenía un ligero bastón con puño de oro. Sus ojos no se separaban de la joven, que a veces cuando estaba segura de no ser vista por su admirador, levantaba tímidamente los suyos y le lanzaba una mirada rápida y disimulada. Por otra parte, la admiración del joven por la hermosa señorita, parecía ir aumentando en razón del cuadrado de los tiempos, porque si al principio sus ojos se fijaban en el altar en que se celebraba el santo oficio, después ya no se separaban de aquella otra imagen arrodillada a su lado.


  Quién sabe qué tiempo hacía que duraba aquel cambio de miradas, cuando la misa concluyó. La multitud comenzó a agitarse en todos sentidos como el oleaje del mar enfurecido, y la hermosa niña lanzando una última mirada al elegante joven, hizo una seña a otra persona que detrás de ella oraba de rodillas. Era una de esas que en la antigüedad se llamaron dueñas, más tarde, ayas, y hoy reciben de las jóvenes un nombre un poco más grosero, las llaman simplemente viejas. Iba vestida con la clásica saya negra y la correspondiente mantilla con centro de tafetán. El joven había andado algunos pasos en dirección a la puerta; pero al volver el rostro vio a la bella desconocida que se dirigía a la fuentecilla del agua bendita que a sus espaldas quedaba. Un pensamiento iluminó súbitamente su imaginación, calculó su tiempo, se volvió lentamente, introdujo la punta de sus dedos en el agua y los presentó a la señorita que se acercaba. Los dedos se tocaron al través de los guantes. La doncella se ruborizó hasta en lo blanco de los ojos e inclinó la cabeza. El joven se puso pálido hasta en el sonrosado de los labios, y se llevó las manos al corazón como si el exceso de la emoción amenazase reventarle dentro del pecho. Tal vez esto parecerá exagerado a las naturalezas poco impresionables que dudan de todo; pero no hay duda para las almas ardientes, que media hora es tiempo bastante para hacer nacer una pasión, y aquel que ama se estremece al sentir aunque sea al través de un guante el contacto de la mano de la persona amada. Las almas gastadas necesitan el tiempo o una viva excitación para conmoverse; pero las almas juveniles se entusiasman pronto y fácilmente. La joven había salido ya del templo, y todavía su conmovido amador permanecía inerme y soñando. Fue sacado de su éxtasis por un brusco sacudimiento en su brazo, y por una voz alegre y franca que le dijo:


  —¡Hola, eh, Enrique!, en vez de estarte ahí hecho una estatua de panteón, mejor será que vayamos en pos de esa niña linda.


  Enrique se volvió lentamente y vio a su lado a un joven alto, robusto, con una fisonomía muy simpática, en la que lo más que sobresalía era una frente ancha y despejada, unos ojos negros llenos de vida, de juventud, de inteligencia, y una barba y bigotes negros: estaba vestido decentemente; pero con menos elegancia que él.


  —Buenos días, amigo Miguel; cuánto me alegro de encontrarte, y qué a tiempo llegas —dijo Enrique tendiendo a éste su mano y estrechando cordialmente la suya…—. ¿Pero cómo has visto?


  —No te he perdido movimiento desde que empezó la misa; pero la gente me impedía acercarme a ti, y por más que he tosido, no he conseguido llamar tu atención enteramente consagrada a esa hermosa niña.


  —¡Oh, sí!, hermosa, muy hermosa —dijo Enrique con apasionada exaltación.


  —Pero tonto, en vez de estar perdiendo aquí un tiempo precioso, vamos a seguirla para saber a dónde vive.


  Y Miguel uniendo la acción a la palabra, introdujo su brazo en el de su amigo, y lo sacó del templo a tiempo que la bella desconocida descendía el último escalón del atrio de la catedral, dejando ver al levantarse ligeramente el vestido, dos piececitos monísimos, elegantemente aprisionados en unos borceguíes de raso azul. La joven acompañada de su aya atravesó las cadenas obstruidas por una multitud de elegantes, que formando grupos diversos más o menos compactos diseminados indistintamente, platicaban alegremente y buscaban con la vista de entre la turba que lanzaban las dos puertas del templo a las hermosas devotas. Enrique y Miguel cogidos del brazo, la seguían con los ojos.


  —Pues señor —dijo el segundo—, has adelantado bastante en media hora, y ese paso de la agua bendita estuvo muy poético; pero cometiste una torpeza muy grande, y fue la de no ofrecer el líquido a la dueña que la acompañaba. ¡Ah Enrique —continuó con acento cómico—, tú no sabes lo que es el odio de una vieja!


  —¿Y no sabes cómo se llama ese ángel? —preguntó Enrique.


  —Toma si lo sé, se llama Elena.


  —Elena, ¡qué nombre tan bonito!


  —Diablo, a lo que veo, tu corazón se va interesando más de lo que deseo en este negocio, pues ya hemos llegado a los ángeles y a los nombres bonitos —exclamó Miguel riéndose.


  En este momento las damas después de haber atravesado el espacio que hay entre el atrio y el portal de Mercaderes, entraron en la calle de Plateros. La niña, aparentando componerse el túnico, lanzó una mirada rápida hacia atrás, y vio a los dos jóvenes que la seguían a distancia de quince varas. Un vivo rubor cubrió su blanca fisonomía. Enrique suspiró ligeramente.


  —Diablo, repito que eres inflamable como la pólvora —continuó Miguel—, suspiras y estás a punto de prorrumpir en llanto: y ¿por qué?, porque vamos siguiendo a una muchacha bonita, cuya mano has tocado al través del guante. ¡Oh!, eso es el amor platónico, con razón lo aborrezco yo tanto, sólo trae consigo pesares y lágrimas; no, nada de espiritualismo, nada de sentimiento, viva la prosa, vivan las costureritas que no dan disgustos, viva el café, el champagne, los bailecitos de piso bajo. ¡Eso es la vida!


  Y al exclamar de esta manera, Miguel distraído, apoyó su pie sobre el de un señor gordo, de capa y espejuelos, que dio un grito de dolor, no comprendiendo que hubiera razón para que un hombre entusiasta le pisase los callos.


  —Mira —dijo al cabo de un momento Enrique—; si atendiera yo solamente a tus ideas sobre el amor, no me atrevería a decirte una cosa; pero como sé que bajo esa corteza de alegría y de prosa, ocultas el corazón más noble del mundo, como sé que eres mi mejor, mi único amigo, más bien que mi amigo mi hermano, no me avergüenzo de confesártelo, aunque aparentes burlarte de mi romanticismo, como le llamas. Pues bien, Miguel, si no estoy ya enamorado como un niño, como un loco de esa joven, conozco que voy a estarlo.


  —¡Qué locura! ¡Dios mío! ¡Qué locura! Pero mira, mira qué garbo, qué salero. ¡Adiós, alma mía, mi vida!


  Estas palabras de Miguel eran dirigidas a una muchacha del pueblo que pasó junto a él vestida con un fino rebozo de seda, y unas enaguas encarnadas de lana. Los jóvenes llegaban en este momento a la mitad de la segunda calle de Plateros. Elena y su aya torcían entonces por la del Espíritu Santo. Al volver la esquina, la joven lanzó una segunda mirada tan disimulada como la primera. Pero esta vez ya no se ruborizó al ver a Enrique, porque su instinto de mujer le había hecho adivinar que éste le seguiría hasta su morada. ¡Por Dios!, lectoras mías, no empecéis a hacer comentarios que manchen la pureza de mi heroína, no llaméis coquetería a lo que sólo es curiosidad mujeril, porque cualquiera de vosotras hubiera hecho lo mismo con un joven que os hubiera estado contemplando media hora en el altar del Perdón, y que os hubiera ofrecido el agua bendita con una exquisita urbanidad. Hoy por ti, y mañana por mí, etcétera.


  Enrique y Miguel torcieron a su vez por la calle del Espíritu Santo tomando la acera opuesta a la que seguían las damas.


  —¿Y cómo has sabido su nombre? —preguntó Enrique a su amigo.


  —En mis frecuentes excursiones a San Ángel con los estudiantes, la he visto en la ventana de una casa que allí posee su familia, y que tiene por cierto un hermoso jardín. He preguntado su nombre y me lo han dicho. Vaya, sé todavía algo más, y es que tiene una madre muy aristócrata, muy déspota, que tiene muy buen carácter, salvo que es algo romántica y soñadora.


  —¡Oh!, es un ángel, es un ángel, ¿no es verdad, Miguel? —exclamó Enrique.


  —Sí, un ángel, malditos sean los tales ángeles, llévales tu corazón y ya verás qué angelicalmente lo huellan con los pies y lo arrojan al lodo. Pero en vez de prodigar lágrimas y suspiros, prodiga oro, y ya verás también de qué diferente manera te tratan. No, nada de eso; si es que el amor existe, no será más que en el pueblo y la clase media, es decir, en mi círculo, y por lo mismo doy gracias a Dios que me ha formado el corazón de esa manera.


  —¡Oh!, no lo creas, Miguel, esa joven es la excepción de su sexo —murmuró Enrique.


  —Así sea.


  Las damas entraron en uno de esos palacios que forman la suntuosa calle de Cadena bastante cercano al puente del Espíritu Santo. Enrique y Miguel se detuvieron un momento en la esquina. Un velo de melancolía cubría el rostro del primero.


  —Pero hombre, ya lo ves, no hace una hora que has visto a Elena, y ya estás ahí con una cara afligidísima, ¿qué tal será después? —dijo Miguel a su amigo con un acento jovial en el que se traducía sin embargo no sé qué de afectuoso y paternal.


  —Es verdad, Miguel, te confieso que una cosa me ha entristecido, y es el ver que esa niña en el hecho de que habita esa magnífica casa, posee bienes de fortuna que a mí me faltan, y esto abre tal vez un abismo entre nosotros —dijo Enrique con tristeza.


  —Ya lo ves, pero bien, si tú conoces que estás enamorado de ella, no hay por qué afligirse todavía. Has concluido ya tus estudios teóricos y prácticos de abogado; si no eres rico, tampoco eres pobre; has hecho una brillante carrera, te recibes, consigues un juzgadito en México, luego te pones a redactar un periódico demócrata, intrigas para salir nombrado orador en las festividades nacionales de septiembre, y escribes un discurso muy elocuente, en el que te encargo que prodigues mucho la palabra «pueblo», después ganas las elecciones, y consigues ser elegido diputado; una vez en la cámara, estás ya a un paso de un ministerio, y entonces ya todo es vida y dulzura, señor ministro.


  —Sí, ¿pero Elena?


  —¡Oh!, eso es la cosa más sencilla del mundo, le rondas un mes la calle, le escribes tiernísimas cartas, y así que estés seguro del éxito, un día me pongo de corbata blanca y frac, ya sabes, el de punto alto que sólo sale cuando repican a vuelo en catedral: con este traje y la respetabilidad que me da mi posición de estudiante del último año de medicina, y practicante en el hospital de San Pablo, le hago una visita a la terrible mamá, le digo lo que pasa, y consigo ablandarla: te permiten visitar la casa, y un año después asisto al bautismo de tu primer chiquillo. ¡Oh!, qué diferente porvenir al mío se te espera, yo tendré que conformarme con el modesto empleo de médico interno de un hospital, o cirujano de aldea… Pero, ¿qué tienes?, ¿qué te sucede? —exclamó Miguel asustado, al ver a su amigo ponerse encendido y después pálido como un cadáver.


  —¡Oh!, nada, pero ese cuadro de felicidad que me has pintado, me ha afectado sobremanera, y ya sabes que cualquier emoción fuerte influye de una manera terrible sobre mi enfermedad de corazón —murmuró con voz ahogada Enrique.


  —¡Oh!, esa hipertrofia, esa funesta hipertrofia: pero vamos, agárrate de mi brazo, voy a llevarte a tu casa, de donde no volverás a salir en todo el día, porque el ejercicio te hace mucho mal; además tomarás una de aquellas píldoras de digitalia que te receté hace poco.


  Y Miguel al decir estas palabras con un acento paternal, colocaba debajo del suyo el brazo de Enrique y se lo llevaba en dirección a la calle de Zuleta. Era simpático el aspecto de aquellos dos jóvenes, unidos con el dulce vínculo de una amistad fraternal, y caracterizando uno el sentimiento, la gracia, la delicadeza; y el otro la fuerza, la franqueza, la energía.


  A tiempo de que pasaban enfrente de los balcones de Elena, de los que Enrique no apartaba la vista, se agitó una cortina indiscretamente, y una linda cabeza se retiró violentamente hacia atrás para no ser vista.


  ¿Esto era amor, coquetería o curiosidad? Yo no quiero decirlo, porque francamente les tengo miedo a mis lectoras. ¿Y qué sería un suspiro que la dueña de aquella linda cabeza lanzó de lo íntimo del pecho después de haber permanecido un largo rato silenciosa con la vista fija sobre el suelo? Mucho menos me atreveré a decirlo.


  ¿Y quién reuniría a Elena y Enrique en la misa del perdón?, ¿quién inspiraría a éste la idea de seguir a aquélla? Yo creo sinceramente que fue el diablo.


  II


  EL TEATRO DE ITURBIDE


  En la noche del domingo en que tuvieron lugar las escenas referidas, se representaba en el teatro de Iturbide, entonces recién abierto, y por lo mismo en moda, un drama de Pantaleón Tovar, acaso el mejor de todos, intitulado: Una deshonra sublime. Al dar la campanada de las ocho se abrió una puertecilla de uno de los palcos del primer piso dando paso a las personas siguientes: primero a una joven de dieciocho años, no hermosa sino bonita simplemente, gracias a unos lindos ojos negros, a un par de cejas graciosamente arqueadas, a una barba con un hoyito, a un cutis terso, aunque algo moreno, y a unas mejillas frescas, rozagantes, encendidas con los vivos colores de la salud, del contento, de la satisfacción. Era alta y bien formada, la cintura no era muy delgada, pero en cambio los brazos y los hombros eran perfectamente torneados y redondos, el seno levantado, palpitante, etcétera. Iba vestida con un túnico amarillo muy chillante, y mal velaba lo que la vista hubiera querido penetrar mejor, un chal de crespón encarnado muy subido: deslumbraba, además, con la cantidad de piedras preciosas que creía tal vez la adornaban. En efecto, llevaba aretes de brillantes, y en los diez dedos de las manos ocho anillos encima de los guantes; rodeaban sus bonitos brazos unas pulseras de oro con broches de diamantes, y su garganta un collar no menos valioso. Detrás de ella apareció una matrona ridícula, aunque lujosamente vestida, y que a leguas revelaba ser madre de la joven. Luego aparecieron dos muchachos de ocho a diez años, que en vez de llevar esos trajes graciosos que tanto sientan a los niños, iban vestidos con levita, chaleco, corbata encarnada, como si tuvieran diez años más. Tenían un parecido notable con la joven y en el momento se conocía que eran sus hermanos. Por último se presentó el cabeza de aquella familia que era un hombre de sesenta años, bajo de cuerpo, rechoncho, de fisonomía alegre y vulgar. Iba encerrado en una levita verde de paño, un chaleco amarillo y unos enormes cuellos que rodeaba una corbata de color azul celeste. Nadie al verlo hubiera desconocido al tendero rico o comerciante en abarrotes.


  El teatro estaba todavía casi vacío, dos o tres familias comenzaban a instalarse en los palcos, y algunos grupos de jóvenes platicaban y fumaban cerca de las puertas de entrada del salón.


  —Vamos, Concha —dijo la mamá de la joven que ya conocemos—, siéntate en la hilera de por delante en medio de tus hermanos, que tu padre y yo nos sentaremos por detrás.


  La joven y los muchachos se acomodaron de esa manera.


  —Deja que te componga el peinado, bájate un poco más el chal para que luzca bien el collar y el prendedor —continuó la mamá, arreglando las cintas del peinado de su hija, que se prestaba gustosa a los deseos de la autora de sus días.


  —Sí, hijita, luce esa hermosura que Dios te ha dado, y diviértete, que mientras tu padre te viva, y la tienda progrese nada te ha de faltar —añadió el buen comerciante.


  —¡Oh!, que mi papá, siempre me está alabando —dijo la joven mortificada a su mamá.


  —Tienes razón, Concha, porque estoy segura de que ninguna de esas señoronas encopetadas, que se llaman de la aristocracia, y que tienen coche y caballos frisones, trae esta noche las alhajas que tú; vas a llamar la tentación de todos los jóvenes, ya verás —exclamó la mamá visiblemente contrariada sin embargo de no pertenecer a aquella aristocracia, objeto de sus sarcasmos.


  —Y además —añadió el comerciante—, que todo lo que traes está pagado y no se ha adquirido a fuerza de drogas como todo lo de esa gente.


  —Ya se ve, y ojalá y viniera Enrique y te viera así tan linda —murmuró la madre al oído de la joven.


  Concha se puso encarnada, los muchachos se rieron maliciosamente.


  —Papá, queremos dulces —dijo uno de ellos.


  —Pues párense, niños, vamos a comprarlos —dijo el complaciente papá saliendo del palco con ellos.


  La madre y la hija quedaron solas.


  —¿No es verdad Concha —continuó la primera— que Enrique es muy simpático, muy buen mozo, muy caballero, y que si nos visitara con más frecuencia, tal vez acabaría por enamorarse de ti que lo quieres tanto?


  —Sí mamá, es cierto que Enrique me simpatiza mucho, pero ya usted ve con qué despego me trata, y sólo va a casa cuando tiene negocios con mi papá que es el encargado de sus bienes.


  La madre iba tal vez a hacer una observación, cuando su marido volvió a entrar con sus hijos cargados de enormes papeles con dulces, y sólo se limitó a decir:


  —Cuidado niños, cuidado con manchar el vestido de Concha.


  Durante esta conversación, el teatro se había ido llenando gradualmente, sólo se oía el ruido de las sillas de los palcos que ocupaban hermosas y frescas jóvenes, el que formaba la multitud subiendo por las escalerillas de madera, y las disputas de los acomodadores que colocaban a los concurrentes del patio. La música tocaba a toda orquesta una obertura.


  En el peristilo dos jóvenes se despedían de esta manera:


  —Enrique, entra tú al salón, que yo me voy a la galería, a donde he visto estar subiendo muy bonitas muchachas, ya sabes de cuáles; rebozo de bolita, enaguas de castor, zapatos de raso verde, sobre todo, una que acaba de entrar, y con la cual creo haré negocio.


  —Está bien, Miguel; pero es necesario que nos veamos en los entreactos, y al terminar el espectáculo.


  Y en tanto que el estudiante de medicina se dirigía a la alta galería, Enrique penetraba en el salón, y después de haber lanzado una mirada distraída hacia los palcos, se había dejado caer sobre un sillón, el último de una hilera, y por consiguiente contiguo a un palco ahora vacío, y se había puesto a soñar despierto. ¿Y en qué pensaría? ¡Dios mío!, en qué cosa había de pensar sino en los encantos de Elena, cuya imagen no se había apartado en todo el día de su imaginación. ¿En qué se piensa a los veintitrés años la noche del día en que ha visto uno en el altar del Perdón a una interesante joven y la ha seguido hasta su casa? Enrique conocía que ella no debía apartarse ya de su vida, que iba a ejercer una profunda influencia sobre su destino, porque hay un instinto en el corazón, que sin saber por qué, nos hace adivinar una parte del porvenir. ¿Pero cómo acercarse a aquel ser al cual le atraía ya ese magnetismo que se llama amor?, ¿cómo comunicarle un átomo del fuego en que él se abrasaba? ¡Fuego!, y tan pronto, dirán algunos riéndose. Repito que este libro no está escrito para ellos.


  El primer acto del drama había comenzado, y Enrique apenas escuchaba esos versos tan sentimentales de la infeliz y a la par adúltera esposa. En el palco de Concha bastante lejos del asiento que ocupaba Enrique, se tenía la siguiente conversación:


  —¿Has visto a Enrique, Concha?


  —Sí, mamá; pero está tan distraído que ni siquiera nos ha visto.


  —¿Cómo haremos para llamarle la atención?


  —¡Por Dios, mamá!, cualquiera que oyera a usted quién sabe qué pensaría.


  —¿Qué había de creer?, que nos visita, que es muy simpático, que tiene unos modales muy corteses, que pertenece a una familia distinguida, y que no tiene nada de extraño el que yo desee un hombre semejante para marido de mi hija.


  La joven se ruborizó al oír estas palabras de su madre, los niños se pusieron a ver alternativamente a Enrique y a su hermana riéndose. En cuanto al papá, sólo atendía a la comedia sin hacer caso de lo que pasaba a su alrededor.


  De repente Enrique se volvió al ligero ruido que produjo al abrirse la puertecilla del palco que estaba a su lado.


  Tres personas entraron a él, una de ellas era Elena.


  La otra era una señora de cuarenta años, de fisonomía muy hermosa todavía, pero algo dura, algo imperiosa, y vestida con exquisita elegancia.


  La tercera era un caballero de edad.


  Elena iba sencillamente vestida con un traje blanco y una manteleta de seda del mismo color; su pelo estaba graciosamente recogido a un lado por una camelia, que aunque debía ser artificial, imitaba perfectamente el natural; y a su brazo derecho tan blanco que se confundía con sus guantes y su vestido, se suspendía un abanico de plumas y armiño color de rosa.


  Enrique ni se sorprendió al verla. En efecto, ¿no os ha sucedido muchas veces, estar pensando en una gente y de repente volver la vista y tenderle la mano, cuando realmente está a vuestro lado, sin que os sorprendáis, porque ya la esperábais? Esto es porque la ilusión se llega a identificar de tal manera con la realidad que ambas se confunden, o bien porque se duda de ésta, y se cree estar todavía bajo la influencia de la ilusión.


  El señor que acompañaba a las damas les quitó las manteletas de los hombros, las colocó sobre el respaldo de una silla y acercó dos al salón que ellas ocuparon; él se sentó un poco atrás. Tendió Elena una mirada distraída por el salón, y al encontrarse sus ojos por casualidad con los de Enrique, que pálido, palpitante, desfigurado por la emoción la contemplaba, allí a sus pies, junto de ella casi, no pudo contener una ligera exclamación que salió de sus labios.


  —¿Te ha sucedido algo, hija? —preguntó la dama que la acompañaba.


  —¡Oh!, nada, mamá, me he lastimado el brazo con la extremidad del abanico —respondió la joven al cabo de un momento de vacilación. Y para disimular su turbación y ocultar el rubor que sentía sobre su frente, llevó a sus ojos los gemelos y volvió su rostro hacia el escenario.


  La madre se volvió a su compañero, y se puso a conversar con él en voz baja sin hacer caso de la comedia.


  Entonces comenzó entre los jóvenes esa especie de ataque, en el que aprenderían mucho los más hábiles diplomáticos, sólo con estudiar la expresión de los ojos del agresor y la agredida.


  Elena tenía una de esas fisonomías angélicas, que sin querer hacen pensar en el cielo, una de esas fisonomías que traen como una vaga idea de la patria que ningún mortal ha visto. Era una de esas mujeres que esparcen alrededor de sí, yo no sé qué perfume de santidad, de poesía celeste; mujeres sensitivas que teniendo el sello de Dios en su rostro, no son jamás satirizadas aún por los hombres más cínicos: ángeles desterrados del cielo, que extranjeros en el mundo, no lo comprenden ni son comprendidos por él, y que tienen sus miradas vueltas naturalmente a su patria primitiva. ¡Flores del edén, que las intemperies de la tierra marchitan o las plantas de los hombres arrancan de su tallo! ¡Exhalaciones que se ven brillar en una noche de estío! ¡Forma corpórea, de los suspiros que lanzan en el firmamento los ángeles enamorados! El mundo no es para ellas; el exceso de sentimiento las mata, generalmente son burladas por hombres indignos que abusan de su espiritualismo, o bien son entregadas por sus padres a magnates que las hacen sus esposas, y entonces obedeciendo a las necesidades materiales de la vida, su poesía se convierte en prosa, su espiritualismo en vulgaridad. Tal vez hubieran podido hacer la felicidad de un hombre sensible; pero su posición social es un abismo que las separa de ese hombre. Son como la cuerda de un arpa, siempre pueden dar una armonía al suave contacto de una mano; pero el día en que se casan, la cuerda se rompe para no volver a sonar más.


  Elena algunas veces volvía su rostro del escenario y hablaba algunas palabras con su madre, clavando de vez en cuando sus ojos, por una especie de magnetismo en los del joven que no se apartaban de ella.


  Dejemos a Enrique perderse en ese océano de ilusiones en que se pierden los jóvenes, cuando comienzan a sentir los primeros síntomas de esa enfermedad que se llama amor, ilusiones dulces al principio como la miel, y que después se tornan en desengaños amargos como el acíbar, y digamos algunas palabras acerca de las personas que ya conocemos físicamente, y que ahora se hallaban reunidas en el teatro de Iturbide.


  Comencemos por la familia de Concha.


  Hacía treinta años que don Raimundo González, el padre de ella, había venido a México desde un pueblecito de Jalisco, a pie, sin más recursos que dieciséis pesos y una carta de recomendación para un pariente, rico tendero de la capital, que su padre le había dado. El tío que poseía una gran tienda de abarrotes, necesitaba entonces un dependiente y admitió gustoso al joven, que durante el primer año no tuvo más que quince pesos de sueldo cada mes, la casa y la comida: mas como fuese activo y laborioso, al segundo año le fue duplicado el sueldo. Raimundo era muy tonto, todo su saber estaba reducido a leer, escribir y las cuatro primeras reglas de la aritmética; pero había en él el germen de una ambición, y los ambiciosos generalmente prosperan. Consistía ésta en verse algún día al frente de una tienda que le perteneciese enteramente. De manera que durante los diez años mejores de su vida, esos años que todos los jóvenes consumen en toda clase de placeres, Raimundo permaneció encerrado en la tienda, sin tener más mundo que el despacho y las bodegas; pero como el sueldo le había aumentado desde el tercer año a cincuenta pesos, al cabo de diez había podido ahorrar, él, que no gastaba más que en lo estrictamente necesario, una cantidad de tres mil pesos, con lo que empezó a hacer negocios por su cuenta. Entonces otra idea vino a albergarse en aquel cerebro. Su tío tenía una hija, bastante bonita, hija única que reinaba como soberana en la casa y en el corazón de su padre. Raimundo pensó que un matrimonio con aquella joven le convenía absolutamente. Así es que para poner en planta su proyecto, buscó pretextos para subir de la tienda a la casa con más frecuencia: durante las horas de la comida y el almuerzo en que ella los acompañaba a la mesa, le lanzaba él tiernas miradas y por último después de algunos meses de este juego, un día declaró ex abrupto sus proyectos a su tío que había conocido todo y que se regocijaba interiormente de un enlace entre su hija y un hombre trabajador asociado ya a los intereses de su comercio. La niña tenía un gran defecto sin embargo. Era muy vanidosa, y su ambición consistía en casarse con un hombre de una familia distinguida que la presentase en los elegantes salones de la aristocracia, a que ella, a pesar de haber nacido en la clase media, pertenecía de todo corazón. Sin embargo, merced a los repetidos ruegos de su padre, se resignó a unirse al joven asociado, contando desde luego dominarle como a un niño, dominación con la que éste, por otra parte, se conformó desde el día en que los esposos recibieron la bendición nupcial. Poco tiempo después murió el buen comerciante, dejando por únicos herederos de sus bienes a sus hijos. La ambición de Raimundo se había cumplido. Era dueño de una magnífica casa cuyo piso inferior estaba ocupado por la tienda, los almacenes y las bodegas; y es necesario decir en su elogio, que desde el día en que el establecimiento fue suyo, comenzó a prosperar de una manera notable, gracias a su actividad y a su buena inteligencia en los negocios. Durante los veinticinco años que habían transcurrido desde el día de su casamiento hasta la época en que lo hemos dado a conocer a nuestros lectores, cuatro hijos habían venido a llenarle de alegría y a aumentar su fe y su constancia en el trabajo. Esos cuatro hijos eran los tres que ya conocemos y un joven de veinticuatro años del que más tarde tendremos ocasión de hablar. Concha sobre todo había satisfecho el orgullo de su madre. Sin que los cuatro lustros de una unión apacible, de una vida pasada en la abundancia y la comodidad, hubiesen disminuido en nada su vanidad y su inclinación a la aristocracia, pensaba en que ya que ella no había podido introducirse en esa clase, su hija al menos no se privaría del placer de tener un marido que perteneciese a una familia distinguida. Por consiguiente Concha había sido educada en esas convicciones, y su madre había puesto los ojos en Enrique, que gracias a sus estudios y al nombre de su padre, célebre abogado que durante su vida había ocupado los puestos más honoríficos y más elevados del gobierno, contaba relaciones con la gente más distinguida de la sociedad mexicana. Enrique no era rico, sin embargo, su padre al morir le había dejado algunos bienes de fortuna que eran manejados por don Raimundo, cuya probidad comercial era indisputable; no tenía más familia que una hermana de menor edad que él y en cuya compañía vivía. El joven no había podido menos de conocer lo que pasaba en la casa de don Raimundo; pero sentía, si no despego, sí indiferencia por aquella joven Concha tan vulgar, tan prosaica y últimamente escaseaba sus visitas a la familia González hasta donde le era posible. Don Raimundo ni se ocupaba de los proyectos de su mujer.


  Con respecto a la familia de Elena, estaba compuesta de una mamá y un tío, su hermano. Era una de esas familias que fundan todo su orgullo en la distinción de su clase.


  México es un país eminentemente republicano por su forma de gobierno, y sin embargo, tal vez ni en la monarquía más absoluta de Europa, está establecida de una manera tan notable la distinción de las clases. Tres son las que predominan. La aristocracia, la clase media y el pueblo. Pues bien, cada una de ellas tiene su fisonomía, sus costumbres particulares, nunca se mezclan, por el contrario, están separadas por el odio, y ni la amistad, ni el matrimonio, ni el pensamiento, las han podido unir jamás. ¡Oh!, y el día en que las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la clase media sus virtudes, y el pueblo su trabajo, en que los lazos de familia unan sucesivamente a la una con la otra, ese día tendremos una probabilidad más de conseguir esa paz anhelada por la que hace cincuenta años suspiramos. La madre de Elena pertenecía a esa aristocracia que primero se muere que transigir con otra clase, y como en México sólo el dinero puede formar esa aristocracia puesto que no hay pureza de sangre siendo mixta nuestra raza, ni premio de servicios porque no hay gobierno estable, de ahí resultaba que para aquella señora todo el que no era rico enormemente, pertenecía sin remedio al pueblo o gentecilla como ella le llamaba.


  Y sin embargo, ¿cómo es que Elena no había heredado de su madre ninguna de esas terribles ideas? ¿Cómo es que era humilde como un ángel y dulce como una paloma? Tal vez por una de esas rarezas tan frecuentes en las familias. Tal vez porque la joven había pasado su infancia en el convento, y su primera juventud en su casa; pero lejos de la elegante sociedad que se reunía en el salón de su madre, leyendo esos libros que educan la imaginación, que quitan las faltas, que hacen bueno y sensible el corazón. Sin embargo, la joven profesaba a su altiva madre una obediencia mezclada de temor, y estaba acostumbrada desde su infancia a ejecutar sin proferir una palabra, sin hacer una observación, lo que ella le ordenase, aunque fuese una cosa contraria a sus gustos o a sus inclinaciones naturales.


  Enrique era un joven bueno, muy sensible, estudioso, uno de esos jóvenes que pasan la vida soñando con lindas quimeras y delirando con placenteras ilusiones, jamás había amado a otra mujer que a su hermana, bella niña de quince años, para quien él era un padre, puesto que la pobre había perdido como él al suyo antes de la edad de la razón. Ambos hermanos se amaban entrañablemente y la afección orgánica del corazón que Enrique padecía desde la infancia, al mismo tiempo que imprimía a su carácter un sello de ternura melancólica, daba a la joven motivo para rodearlo de esos cuidados íntimos y especiales que forman el todo de los enfermos.


  En cuanto a Miguel, era uno de esos jóvenes, que bajo un aspecto jovial y rudo ocultan un corazón de niño. Qué sé yo qué desengaño había marchitado sus ilusiones allá en la primera juventud, y desde entonces él procuraba aturdir sus pesares en el estrépito de una vida agitada. Era uno de esos jóvenes que los estados lanzan a México solos, sin recursos, para hacer sus estudios de medicina y que sin parientes, sin conocimientos en la capital, se mantienen y hacen su carrera de una manera verdaderamente providencial. Tipo del verdadero estudiante de medicina que hoy va ya desapareciendo, las horas que el hospital le dejaba libres las empleaba en correr los barrios en busca de aventuras amorosas de segundo o tercer orden, en requebrar a las muchachas bonitas de la clase media, en asistir a los fandangos de Santa Anita, en correr por último detrás de todos los placeres juveniles. Amaba a Enrique con la ternura de un padre a su hijo, prevenía sus necesidades, adivinaba sus menores deseos, y tal vez en su interior, y a pesar de sus teorías, profesaba una amorosa simpatía a Clotilde su bella y pura hermana.


  En tanto la comedia había continuado, el público prorrumpía a cada rato en espontáneos y estrepitosos aplausos al escuchar esas tiernas palabras que dice la hija a su padre implorando su perdón y recordándole los dulces años de la infancia.


  Elena en esta escena no pudo contener una lágrima, que desprendida de su pupila rodó silenciosa por sus mejillas. Enrique hubiera querido beber de rodillas aquella lágrima. Los jóvenes somos así; sentimos un secreto placer en ver sufrir a la persona querida cuando ella aún no ha admitido nuestro amor; su alegría entonces nos hace daño.


  A las once terminó el espectáculo. Tovar había sido llamado tres veces a la escena. ¡Pobre Tovar! ¡Pobre hermano mío!, ¡qué amarga ironía forman los triunfos de aquella noche, con la prisión que hoy lo agobia! ¡Reciba él en la oscuridad de su calabozo, este recuerdo tierno de mi leal amistad!


  Enrique después de haber visto en el peristilo salir a Elena acompañada de su mamá y su tío, se dirigió lentamente a su casa, llevando en su corazón todo un mundo de ilusiones, de esperanza, de amor. Vivía en el Puente de Alvarado en una habitación compuesta de un elegante saloncito, de una alcoba destinada para su hermana, de un gabinete de trabajo y otra alcoba algo independiente del resto de la casa, y donde él habitaba. Cuando el joven llegó a su casa, encontró en el saloncito a su hermana.


  —Clotilde, ¿por qué no te has acostado?, hace tiempo que dieron las doce —le dijo con interés.


  —Estaba yo con mucho cuidado, porque esta mañana que viniste de misa con Miguel, me ha dicho él que habías estado malo —dijo la niña.


  —¡Oh, no tengas cuidado, hermana mía, me siento muy bien, vete a acostar que ya nuestra buena tía debe estar durmiendo hace tiempo!


  Y Enrique besó a su hermana en la frente, acompañándola hasta su alcoba.


  Ahora bien, hemos hecho un pacto con el diablo para saber lo que hacían a la una de la mañana las personas que hemos visto en el teatro de Iturbide y vamos a hacerlo saber a nuestros lectores.


  Elena se dormía pensando en Enrique.


  Concha murmuraba en sueños el nombre del joven.


  Su madre soñaba que asistía con el joven ya esposo de su hija a un baile en casa del marqués de…


  Enrique encerrado en su cuarto escribía a Elena una carta en la que vertía su corazón.


  Y por no ofender el pudor de mis lectores, no digo dónde estaba Miguel.


  III


  EN SAN ÁNGEL


  Es una noche de julio.


  Alumbra la Luna con sus pálidos y tembladores rayos un jardín de San Ángel. Suspira la brisa en las ramas, murmura dulcemente el arroyuelo, canta un ave en su nido, derraman las flores aromas que adormecen. La vista se pierde en calles de rosas, de dalias, de camelias, de arrayanes, perfectamente alineadas y cubiertas de arena. Las ramas de los sauces, de los tilos, de los manzanos parecen los brazos de un esqueleto. La amorosa yedra cubre con un verde tapiz las tapias. Los sauces al mover sus hojas por el viento, parece que se quejan tristemente. Vierten sus perfumes los azahares, las violetas, los claveles, los nardos, los jazmines, las flores de la magnolia. Las gardenias se duermen blandamente en el seno de los mirtos. Las trinitarias y las azucenas se querellan de amor con los tulipanes y los geranios. Las doce calles del jardín van a terminar a una fuentecilla de mármol, que vierte ocho chorros de agua por la boca de ocho silfos. Sus cuatro ángulos están ocupados por cenadores en los que la yedra y la mosqueta forman un verde y perfumado tapiz. En cada uno de esos cenadores hay, formado en la circunferencia, otro pequeño jardín por macetones y tiestos de exquisitas flores, y en el centro hay alrededor de una mesa fija a la tierra, un banco de madera. La casa ocupa una ala del huerto y de cada lado hay un pabellón al que se sube por una escalenta de piedra.


  Dan las doce en el reloj de Nuestra Señora del Carmen.


  Sólo se escucha el lejano ladrido de los perros en el campo, el dulce reclamo de un ave desvelada por amor, y esos murmullos vagos y sin nombre de la media noche.


  Las luces que hace poco se veían brillar detrás de las ventanas, se han ido apagando gradualmente. Sólo el pabellón de la derecha ha quedado alumbrado. Lancemos una mirada a su interior. No hay en él más muebles que un lecho de metal con colgaduras de crespón blanco, un sofá de damasco encarnado, un piano de Collard y una mesa redonda de caoba cubierta por un tapiz de varios colores. Encima de esa mesa hay un libro abierto y un quinqué de bomba apagada. El libro es el León Leoni de Jorge Sand. En el sofá está sentada una persona. Es una joven vestida con un traje de muselina blanca con adornos de terciopelo negro. Apoya su linda cabeza en una de sus manos y sueña despierta. Al cabo de un momento se levanta distraída y se dirige al piano. El teclado comienza a gemir bajo sus manos. Primero toca esa monótona Invitación al vals de Weber, en que se puede seguir cada nota sin ninguna dificultad; luego las Campanas del monasterio y por último siguiendo su inspiración, toca sobre un tema de Beyer fantasías vagas y sin nombre. Los sonidos graves se mezclan con los agudos, saltan las notas semejando unas veces el gemir de la lluvia, otras los ayes del corazón que lastimó el pesar, el último canto funeral de un cisne, el suspiro del viento en las ruinas de un convento, el reclamo de una tórtola, las risas de los niños, el ¡ay! postrero del moribundo… De repente la joven se para, se acerca a la ventana, lanza una mirada al jardín iluminado por la luz de la Luna, aspira el perfume de un ramo de violetas que se encierra en una jarra de porcelana, y exhalando un suspiro tal vez al ver que el que espera aún no viene, mata la luz y vuelve al piano. El pabellón queda alumbrado por la Luna, sus rayos penetran hasta el centro y dan un tinte de melancolía a todos los objetos. Fuera se escucha el murmullo de las hojas de los árboles meneadas por el viento. La joven se ha puesto a cantar. No parece la suya una voz humana, hay algo de celestial, algo de fantástico en ese acento dulce, trémulo, quebrado como si estuviese formado de suspiros y sollozos. Es una de esas voces que escuchadas una vez ya no se pueden olvidar nunca. Hay en su acento, un son para el oído, pero también un canto para el corazón. Es una voz que habla de tiempos mejores que ya pasaron y nunca volverán. Es una voz que hace pensar en las músicas del cielo que en loor al Señor de lo creado, entonan los ángeles artistas. Es una voz que despierta el alma, y dándole mayor actividad, le hace contemplar a un tiempo su pasado tan alegre, su presente tan amargo, su porvenir tan incierto. Es una de esas voces cuyo eco, repercutido en el corazón, dura muchos años, tal vez toda la vida…


  La joven ha cantado primero trozos de Verdi y Bellini, después ha modulado su voz en las estrofas de una canción que acaba así:


  
    Hay una vida mística enlazada


    tan cariñosamente con la mía,


    que del destino la inflexible espada


    ninguna o ambas deberá cortar.


    Hay un seno de amor que es todo mío


    do mi cabeza enferma reclinó,


    unos labios que ríen si yo río,


    ojos que lloran cuando lloro yo.

  


  ¡Ay!, al escuchar esas palabras de los labios de esa joven, no se puede menos de exclamar también:


  
    ¡Feliz quien junto a ti por ti suspira,


    quien oye el eco de tu voz sonora,


    quien el halago de tu risa adora,


    y blandamente palpitar te mira!

  


  … Al cabo de un rato la joven se para del piano, se acerca a la ventana, aspira el perfume de las violetas y echándose de codos lanza sus miradas al jardín y se pone a soñar… ¿En qué pensará?… Es sacada de su éxtasis por el ruido que produce al abrirse con precaución una puertecilla de madera practicada en la tapia que da al campo.


  —Elena, Elena —murmura una voz.


  —Enrique, Enrique —responde la joven.


  Y ligera como el pensamiento desciende al jardín y sale al encuentro del joven… Y los dos amantes cogidos de la mano se dirigen a uno de los cenadores. Y allí sentados en un banco reunidos casi los labios con los labios, dejan desbordar el torrente de su amor. Y durante algún tiempo no se oyen más que suspiros, palabras vagas de pasión, quejas, besos, sollozos, juramentos, promesas, etc., etc.…


  Pero de repente, por uno de esos cambios tan comunes en el mes de julio, la Luna se ha ocultado, densas nubes enlutan el cielo, gime entre las ramas de los árboles un viento húmedo de tempestad, las aves y las flores se estremecen en sus nidos y en sus tallos, el trueno rebrama sordo y aterrador en lontananza y los relámpagos rasgan siniestros las nubes… La tempestad se desata, el cielo arroja sus cataratas a la tierra, gruesos goterones de lluvia azotan las hojas de los árboles semejando gemidos del espacio. A veces dominando el gemir del aguacero, se escuchan palabras vagas e incoherentes, saliendo del cenador, o frases tales como:


  —Te adoro, Elena.


  —Te idolatro, Enrique.


  —Nadie nos separará.


  —Nos amaremos hasta la muerte.


  Nuevos besos, suspiros, etc., etc.


  El aguacero, continúa…, las flores se han deshojado, el jardín está inundado, y los arroyos se llevan los pétalos de las rosas, de las azucenas, de las gardenias… Los jóvenes se han refugiado de la lluvia en el pabellón de Elena. ¡Hace tanto daño mojarse de noche! ¡Pobres flores del jardín, quién les había de decir esta mañana cuando se abrieron galanas recibiendo los besos del ambiente, que sólo habían de vivir un día, y que a la noche rodarían hechas pedazos por el lodo! Pero si nadie se los dijo, ellas debieron figurárselo, porque lo mismo sucede con las mujeres, y lo mismo que los poetas les dicen a las mujeres que son hermanas de las flores, el céfiro las debe comparar con aquéllas.


  Son las dos de la mañana. Enrique y Elena están sentados en el sofá. Se estrechan la mano, permanecen un rato silenciosos como para saborear el exceso de su felicidad y prorrumpen de nuevo en amorosas querellas.


  —Pero dime, Elena, ¿es cierto que no soy víctima de un sueño mentiroso que al despertar me ha de arrojar al negro abismo de la realidad?


  —Te adoro, te idolatro con toda mi vida.


  —Júramelo de nuevo.


  —Te lo juro.


  Nuevos juramentos, promesas, suspiros, besos, etc.


  Son las tres de la mañana…, la lluvia ha cesado, las nubes comienzan a disiparse y la Luna quiere aparecer de nuevo.


  A sus dudosos rayos se ve a un hombre salir del jardín con precaución y perderse en los campos.


  —Tuya hasta la muerte, ¡amor mío! —murmura una voz de mujer en el pabellón…


  ¿Qué ha sucedido? ¡Quién sabe! ¿Es bueno que una joven reciba a media noche en su aposento al hombre que ama? Casi todos dicen que no. Pero ¿si esa joven tiene una madre déspota y ambiciosa, si antes de leer la primera carta de ese hombre a quien ella ama desde el primer día en que lo ha conocido, se la presenta, y esa madre en vez de darle un tierno consejo la amenaza y le prohíbe severamente verle, cuando ya la pobre niña se muere de amor por él? ¿Si la única causa porque lo hace es porque él no tiene más caudal que su talento, su amor y sus esperanzas? ¿Si es porque quiere vender a su hija como si fuera un mueble, a un magnate, a un hombre rico que ni la ama, ni es amado por ella?…


  Y luego esa madre para evitar a su hija que vea al joven que loco de amor por ella la sigue a todas partes, se la lleva a San Ángel…, como si fuera difícil para la mujer que ama, hacer saber a quien convenga ese viaje… Después, la joven habita el pabellón, porque en el campo no es necesario como en la ciudad habitar la misma pieza que nuestra madre… Después se va una sola a pasear al «Cabrío» donde se encuentra con el joven que se ha ido a vivir también a San Ángel, porque como ¡está malo del corazón!…, y Miguel dice que el aire del campo es bueno…, se le da una cita para el jardín…, luego se pone uno a tocar en el piano las Campanas del monasterio y a cantar mientras la terrible mamá se duerme, yo no se qué de comunión de almas, de vidas místicas enlazadas cariñosamente, etc.…, luego se oye una voz que dice: «Elena, Elena». Hay un cenador que parece preparado para el efecto, y a él se dirige uno con el joven… Juramentos, besos, suspiros… Aguacero, oscuridad en el pabellón, las tres de la mañana… «Tuya hasta la muerte, ¡amor mío!» Comentarios del autor para probar que son muy malas las madres déspotas que por ambición tiranizan a sus hijas cuando están enamoradas, etc. Y ahora se le ha puesto en la cabeza al autor, hablar él sin que venga al caso, ni esto se acostumbre en las novelas, ni él lo haya hecho jamás en las que hasta aquí ha lanzado al tolerante público.


  
    FRAGMENTOS DE UN DIARIO


    (Febrero de 1858)

  


  Niña, ¡cuánto os he amado, cuánto os amo, cuánto os amaré aún! ¿Quién sois que tal podéis ejercer sobre mi corazón? ¿Por qué habéis venido a habitar en mi alma? Quiero alejaros de mi pensamiento y él se rebela contra mi voluntad, retratando sólo vuestra imagen, cierro mis ojos para no veros, y al través de mis párpados cerrados os miro pasar, bella, deslumbradora, envuelta en una atmósfera de luz…, mis labios intentan pronunciar otros nombres y sólo el vuestro vibra en ellos…, cierro mis oídos y la música de vuestra voz resuena en mi alma despedazada…, creo encontrar en el sueño descanso a mi amor imposible, y ¡ay!, mi sueño sólo es una continuación de mi vigilia. ¡Dios mío!, ¡hay en eso algo superior a mi voluntad y a mi resignación humana! ¡Ah!, vos habéis olvidado ya el pasado; pero yo aún no lo puedo olvidar… Vivíamos en el campo…, las ventanas de vuestro aposento daban a él, y las melodías de vuestro piano y la música de vuestra voz llegaban a mi corazón sin pasar por mis oídos. Consumía yo entonces días enteros en pensar en vos, en contemplaros al través del follaje de los árboles, ir atravesando esas selvas en cuyos troncos había yo grabado vuestro nombre, vuestro dulce nombre que quisiera yo borrar de nuevo con mis labios para tener el placer de volverlo a escribir; en escribir versos que nunca tendrán otro lector que yo, en decir palabras de pasión que el viento se llevaba confundidas con las vibraciones últimas de vuestro canto. Me recostaba yo sobre el césped, con un libro de Byron abierto delante de mis ojos, y a pesar de que entonces era mi autor favorito, nunca conseguía yo leer ni dos páginas, y me ponía a soñar despierto con vos, a pensar en la dulzura de vuestros ojos, en la blanca palidez de vuestro semblante, en cada uno de los encantos que os adornan. Y por la noche cuando en el salón de vuestra casa, pasaba yo horas enteras mirándoos sentada al piano, lánguida y seductora, o cuando a la luz de la Luna que caía sobre vuestro rostro dándole un sello de yo no sé qué de celestial y vago, os veía, confundida entre las demás jóvenes, y para mí sin embargo única en medio de ellas, pensaba en que era imposible que yo me resignara algún día a vivir lejos de vos, y sin embargo no me atrevía a deciros una palabra reveladora del infinito de amor que para vos guardaba yo en mi corazón. La media noche llegaba, las horas se deslizaban sin que el sueño cerrara mis párpados fatigados, y cerca del amanecer me dormía pensando en vos. ¡Cuántas veces he atravesado, delirando, convertido en una calentura viviente, esas praderas y esos senderos que conducían desde la ciudad a que la prosa de los negocios me obligaba a venir con frecuencia, hasta el campo en que vivíamos. Las horas que yo pasaba en la ciudad, lejos de vos, se me hacían largas y tediosas…, mi mundo, mi patria, erais vos, vos sola! ¡Cuántas veces he besado con religiosa ternura las paredes y las ventanas de aquella casa en que entonces vivíais, y que ahora cuando paso y me detengo delante de ella con las lágrimas en los ojos y vuestro nombre en los labios, me parece fría y muda como un sepulcro! Y sin embargo yo estaba muy triste cuando os conocí, la vida parecía haber agotado para mí sus encantos; y si me hubiesen dicho entonces que en el desierto sombrío de mi corazón había de brotar una nueva flor, que tras de tan negros desengaños habían de venir tan blancas ilusiones, hubiera creído que el que aquello decía, se burlaba de mi dolor… Mi madre, mi madre adorada, cuyo nombre no puedo pronunciar sin lágrimas, esa santa mujer que fue mi vida, estaba muerta… Una mujer indigna se había divertido durante mucho tiempo en arrojar mi corazón al lodo jugando con él…, y el recuerdo de otra que me había amado y para quien yo fui un infame, se estremecía en mi corazón como un horrible remordimiento… Y sin embargo, en aquel corazón lastimado, os retratasteis vos como una pura flor…, y os amé como nunca he amado en la vida, como os amo todavía a pesar de que hay un abismo de llanto que nos separa, y ese amor se ha convertido en una esperanza tan vaga, tan vaga como ese humo que al desmayar la tarde se ve flotar encima del techo de las cabañas, luchar en vano, con el inclemente viento que lo disipa. Hoy ese amor, ya lo sabéis, se ha convertido en una resignación…


  Se me olvidaba advertir al lector que a lo que parece, durante la noche, el diablo había mudado de residencia, y se había traslado de México a San Ángel.


  IV


  UN BAILE CASERO


  —Raimundo, ¿ya mandaste que enciendan los candiles de la sala?, porque no debe tardar en empezar a llegar la gente.


  —Sí, Cenobia, ya todo está, he andado como un bárbaro toda la tarde convidando a los amigos.


  —¿Y a qué hora les has dicho que ha de empezar el baile?


  —Toma, a las ocho, para que no nos desvelemos tanto.


  —Ah, bárbaro, ¿no sabes que es de tono que comience a las diez?, y ya lo ves, son cerca de las nueve y nadie llega aún.


  —¡Oh!, pues yo no sabía que era de uso desperdiciar dos horas útiles que más tarde se pueden emplear en dormir… ¿Pero ustedes ya se vistieron?


  —Estoy dando la última mano a Concha, que si la vieras, está linda como un sol.


  —Vaya, pues si ya puedo entrar, ábreme mujer, que ardo en deseos de ver a mi hija.


  —Entra, pero vuelve a cerrar porque no quiero que entren los muchachos y vengan a tentarlo todo.


  Este diálogo tenía lugar al través de una puerta cerrada de un aposento en la casa de don Raimundo González, situada en una de las calles de San Juan, entre él y su mujer doña Cenobia, personajes que ya conocemos por haberlos visto una noche en unión de su hija Concha en el teatro de Iturbide.


  —¡Caramba!, qué linda estás. Concha, cómo relumbras de brillantes, pareces una diosa —exclamó el comerciante acercándose a su hija, que de pie delante del tocador, se dejaba adornar por su madre.


  La joven estaba en efecto deslumbrante en toda la extensión de la palabra. Tenía un vestido de gros color de rosa, aretes, collar y pulseras de brillantes, y en el momento en que su padre entraba, se ponía unos guantes blancos adornados con perlas pequeñitas. Su tez un poco morena, estaba ahora casi blanca merced a la «toalla de Venus» que en un frasco se veía sobre el tocador confundido entre los botes de pomadas y esencias.


  —Vamos, mamá, ya estoy, ahora acábese usted de vestir, y póngaseme muy guapa con el traje que ha traído esta tarde la modista —dijo la joven a su mamá.


  —Lo principal es que tú estés para que recibas a los convidados, que yo en un momento me arreglo, señorita condesa —exclamó la madre, usando de un título que daba a su hija todas las veces que estaba de buen humor.


  —¿Y usted papá, en qué piensa que no se viste?


  —Es verdad; mira, Cenobia, hazme favor de sacarme mi ropa nueva, la que trajo esta mañana el sastre.


  Doña Cenobia entró en el cuarto inmediato y trajo un frac color de pasa con botones dorados, un chaleco de terciopelo carmelita, un pantalón color de café con leche y una corbata verde gay que puso sobre la cama. Don Raimundo se empezó a vestir con precipitación, su mujer hacía lo mismo, y Concha se paseaba por en medio del aposento.


  —Papá, mira a Pepe, se está comiendo los bizcochos que están encima de la mesa del comedor —dijo una voz infantil a través de la puerta.


  —Mentira, papá, él es el que se ha comido dos —añadió otra voz en segundo término.


  —Ahora lo verán pícaros —exclamó la mamá con terrible acento sin pararse sin embargo del asiento que ocupaba delante del tocador.


  —Mira, Juanita, baja a la tienda y dile a don Nicanor que cierre ya y que suba las llaves —gritó don Raimundo.


  —¿Pero después entro, papacito? —suplicó el muchacho.


  —Ahí veremos; anda ve pronto…


  —¿Voy yo con Juanito, papá? —añadió el segundo muchacho.


  —Sí, sí, quítense de aquí…


  Los niños se alejaron.


  —¿Y no ha venido Guillermo? —preguntó al cabo de un momento don Raimundo.


  —No —respondió simplemente su mujer.


  —¿En todo el día?


  —En todo el día.


  Don Raimundo no pudo menos de exhalar un suspiro a tiempo de que se acercaba al espejo para ponerse la corbata. Hacía cuatro años que su hijo mayor le daba mil pesares, desconociendo casi su autoridad paterna. Educado por su tonta y vanidosa madre, mimado y consentido por ella, el joven había creído humillante hallarse detrás de un mostrador, y diciendo que él no había nacido para eso sino para brillar en el mundo, había preferido seguir la noble carrera de empleado de la hacienda pública. Pasaba su vida en continuas orgías con los calaveras de su edad, sin hacer caso de las reconvenciones de su padre, que enteramente dominado por su esposa y tímido por carácter, encontraba en ella un ardiente defensor para los extravíos del joven.


  —¿Por qué cada vez que hablas de Guillermo suspiras y te pones de mal humor, Raimundo? —preguntó doña Cenobia con dureza.


  —¿Por qué?, porque ese muchacho, por tu consentimiento, me está matando a pesares, porque se burla de mis regaños, porque en vez de pasar su tiempo trabajando y al cuidado de sus intereses que yo por mi edad no puedo ya administrar mucho tiempo, lo pasa en picardías y calaveradas —respondió don Raimundo con esa dignidad del padre ofendido, del hombre honrado que a su pesar ve a su hijo convertirse en un zángano de la sociedad.


  —Qué poco tolerante eres, Raimundo, no te pones en que no se debe pasar la vida lo mismo a su edad que a la tuya, y que en el gran mundo, en la aristocracia, no hay joven que deje de hacer lo mismo.


  —Esos jóvenes de la aristocracia son unos bribones, y si mi hijo hace lo que ellos, mi hijo también es un bribón.


  —¡Mi hijo, mi Guillermo un bribón! —exclamó doña Cenobia llorando casi.


  —Sí, un bribón, ¿sabes lo que ha hecho anoche?, ha jugado sobre su palabra y esta mañana he pagado trescientos pesos en que quedó comprometido.


  —¡Dios mío!


  —¿Sabes lo que he sabido hoy?, que vive casi públicamente con una mujer perdida con quien se presenta en todas partes…, en la calle, en el teatro.


  La madre iba tal vez a responder, cuando Concha acercándose a ella le dijo con tono cariñoso, dándole un beso:


  —Por Dios, mamá, no piense usted en eso, no se enoje con mi papá, hoy que sólo debemos pensar en divertirnos y estar contentos porque es día de mi santo, y soy obsequiada por mis padres con un baile.


  —Es cierto, Concha, no hablemos ya de cosas que no tienen remedio; hoy es día ocho de diciembre, vamos a tener muchos convidados al baile y es necesario estar contentos —exclamó don Raimundo, procurando ocultar bajo una fingida capa de alegría el dolor profundo que sentía.


  —¡Ah!, ¿y has convidado por supuesto a Enrique como te encargué, y a Clotilde su hermana? —preguntó doña Cenobia.


  Por supuesto, hija, y no deben tardar en venir con su amigo Miguel, ese estudiante tan francote y tan simpático… Yo mismo he ido esta tarde a su casa del Puente de Alvarado…


  Concha al oír el nombre del joven se puso colorada por la emoción, su madre por el placer.


  —Sabes, Cenobia —continuó el honrado comerciante—, quisiera yo pedirte un gran favor.


  —¿Qué cosa?


  —Quisiera que me evitaras la molestia de ponerme guantes me siento tan incómodo con ellos que ni sé qué hacer…


  —¿Estás loco, hombre?, presentarte sin guantes en un baile a donde van a venir Enrique y su hermana que son tan decentes, y están acostumbrados a ir…


  —Papá, aquí está don Nicanor —interrumpió una voz.


  Don Raimundo salió del cuarto dejando entreabierta la puerta.


  El que el comerciante llamaba don Nicanor, era un joven de dieciocho a veinte años, tímido, encogido, que nunca había visto más mundo que la tienda y la casa de su principal.


  —¿Hizo usted subir el vino? —le preguntó éste.


  —Sí, señor.


  —¿De cuál?


  —Una caja de Champagne, otra de Jerez, otra de Sauterne…


  —¿Y los bizcochos y los pasteles vinieron?


  —Todo está ahí.


  —Está bien, váyase usted a vestir.


  Don Nicanor se alejó lanzando al través de la puerta entreabierta una furtiva mirada a la señorita Concha. Hacía un año que el pobre muchacho estaba enamorado como un loco, como un insensato de la hija de su patrón; pero nunca se había atrevido ni a mirarla siquiera, y se habría tenido por muy feliz si ella se hubiese dignado permitirle besar la orla de su vestido, las huellas de sus plantas. ¡Extraña graduación del amor!, todos hacemos a la vez el papel de verdugos y víctimas. Así Concha que era vista con indiferencia por Enrique, era adorada como una diosa por don Nicanor, que siendo para ella un átomo de polvo, era amado sin embargo en secreto por la costurerita de la casa, que encontraba muy rogazantes las mejillas del joven tendero.


  —Papá, ya está viniendo gente, acaban de llegar unos señores —avisó uno de los muchachos.


  —Mentira, papá, son señoras —añadió el otro.


  —Chismoso.


  —Sinvergüenza.


  Y en tanto que don Raimundo salía al encuentro de sus convidados, se oyó en el pasillo el ruido de una pelea infantil.


  Los convidados empezaron a llegar poco a poco, los músicos templaban, don Raimundo y Concha hacían honores de la casa, doña Cenobia daba la última mano a su tocado, don Nicanor se ponía una levita nueva y ropa limpia, Pepe y Juanito hacían malas crianzas.


  Doña Cenobia se disponía a salir de su cuarto, cuando encontró a su hijo. Era un joven de buena presencia y vestido con exquisita elegancia; pero llevando impresas en su rostro esas señas que sin saber precisamente en lo que consisten, revelan sin embargo a primera vista una juventud consumida en la prostitución.


  —Buenas noches mamá —dijo el joven con voz melosa al entrar.


  Su madre hizo que no lo había visto.


  —¿Está usted enojada conmigo y por eso no me quiere hablar? —continuó Guillermo con un acento en el que mal se ocultaba la burla.


  —Sí, me tienes muy enojada —exclamó la madre estallando—. Anoche has ido a jugar y esta mañana tu padre ha tenido que pagar trescientos pesos, he sabido también que andas en público con una mujer de mala reputación; hoy en vez de venir a contentar a Raimundo, te has estado todo el día en la calle, y si esto continúa, te prometo que te aborreceré.


  El joven vio descargar sobre él la tempestad; pero conocía el lado débil de su madre, así es que no se alteró, y al cabo de un momento le dijo acercándose a ella y dándole un beso en la frente.


  —No, mamacita, mira lo que pasó y ya verás cómo no podía yo hacer otra cosa: figúrate que estaba en el salón de la señora de… cuando un caballero propuso que se jugara… ¿Cómo había de rehusarme? En un momento perdí lo que llevaba en el bolsillo, y me pareció muy feo pararme de allí y seguí perdiendo sobre mi palabra… En cuanto a esa mujer de quien te han hablado, no es otra que la señora… que ya ves que es de la aristocracia y tiene carruaje y es muy bien recibida en todos los salones.


  —¡Ah!, es la señora de…


  La tempestad se aplacaba, Guillermo continuó:


  —Además, he prometido presentarte a ti y a mi hermana en casa del señor… que ya ves que es ministro, y en su salón recibe lo más granado, digamos, de la aristocracia.


  —¡Ah!, conque has prometido presentarnos, ¿y cuándo?


  —Muy pronto, mamacita, una de estas noches.


  La tempestad se había tornado en bonanza.


  —Ahora quisiera yo pedirte otro favor, que estoy seguro que me vas a conceder, porque eres la madre más buena del mundo, noble como una marquesa y amorosa como una duquesa.


  —Veamos qué favor es ese que me pides con tantos preámbulos.


  —¿Pero me lo concederás?


  —Veremos, di.


  —Pues mira, mamacita, no tengo ni un real, y mañana tengo que pagar la ropa que me he hecho para el baile de esta noche, porque como ya ves que es día de su santo de Concha, yo no debía presentarme en el traje de todos los días.


  Y Guillermo dio al decir estas palabras, un tercer beso a su madre.


  —Pero hombre, ¿en qué gastas tanto?; aparte de lo que te da tu padre, no se pasa ni una semana sin que me vengas a pedir dinero —dijo doña Cenobia, resistiendo por hábito a la súplica de su hijo a quien quería con particular ternura.


  —Mira, mamá, cuando anda uno entre gente rica, contrae ciertos hábitos, ciertas necesidades de que es imposible prescindir porque entonces se pondría en ridículo.


  —¿Y cuánto quieres?


  —Lo menos que necesito son cinco onzas, mamá —dijo Guillermo dando un cuarto beso.


  —No tengo aquí más que cuatro —dijo la madre dirigiéndose a su guradarropa y sacándolas de allí.


  —Está bien, ¿pero me darás mañana la otra? —preguntó Guillermo guardando el dinero en el bolsillo.


  —Ya veremos.


  —¡Oh!, mamá, qué buena eres —exclamó el calavera dando un quinto beso a doña Cenobia.


  Y ebria de gozo por tener un hijo elegante que la iba a presentar en casa del ministro, doña Cenobia apoyada en su brazo, se dirigió al salón. El baile acababa de empezar con una contradanza. La concurrencia era numerosa, estaba compuesta en su mayor parte de familias de honrados comerciantes amigos de don Raimundo. Ancianas ridículamente ataviadas y cargadas con el abanico, el pañuelo y otras cosas de sus hijas o sobrinas que bailaban, formando lo que los franceses llaman la tapicería de los bailes. Treinta o cuarenta jóvenes de quince a veinticinco años, frescas, robustas, de bellos ojos y malos cuerpos, de manos y pies pequeños y bien formados, de tez apiñonada o moreno y cabellos negros, vestidas con trajes de crespón; seda, o tarlatana blanca, amarilla, color de rosa o azul, y aprisionados sus manos y sus pies en guantes blancos y zapatos de raso del mismo color. Igual número de jóvenes vestidos con frac o levita negra, chaleco blanco de piqué o de seda, y pantalones negros o de color, y cabellera perfectamente rizada en la peluquería. Estos jóvenes eran casi todos empleados en las oficinas del gobierno, dependientes de los almacenes de ropa, pasantes de abogado, o licenciados recién recibidos y practicantes de medicina. Había entre ellos sin embargo, cinco o seis jóvenes aristócratas amigos de Guillermo, y que se distinguían por su exquisita elegancia, por sus maneras afectadas y por las miradas desdeñosas que al través del lente arrojaban sobre la concurrencia. Una docena de señores, de cuarenta años para arriba, que sin necesidad de escuchar la conversación que seguían en los dos o tres grupos que formaban, se podían clasificar desde luego en la familia de los comerciantes en abarrotes, y de los empleados antiguos en las oficinas de segunda categoría. He aquí en resumen la concurrencia de esta noche. El salón era bastante extenso, las pinturas del cielo y las paredes eran de vivos colores, la alfombra era verde y encarnada. Estaba adornado con sillas, consolas y rinconeros de madera de rosa: encima de éstos se veían enormes candelabros y muñecos de plata maciza, y el candil suspendido en medio era de almendras gruesas de cristal con cinchos de plata. A las diez llegaron tres nuevos concurrentes. Eran Enrique, su hermana Clotilde y su amigo Miguel. Los dos primeros iban vestidos de esa manera que sin ser de un gran lujo, sin embargo deja atrás a todo lo que hace consistir la elegancia en la esplendidez. Un simple vestido de crespón blanco y un sencillo traje negro, ponían a los jóvenes en una altura mayor que los demás convidados. En efecto, hay personas que sea por su figura, por sus modales, por la dignidad que les da su posición social, quedan perfectamente adornados con los trajes más sencillos.


  Los tres jóvenes fueron a saludar afectuosamente a don Raimundo, a su esposa y a Concha, y un minuto después Clotilde bailaba con Miguel y Enrique con Concha. En los primeros compases del vals, y bailando con Concha por pura cortesía, se forjó tal vez la ilusión de que lo hacía con Elena; pero después le parecía que los ojos de la señorita Concha eran muy negros, que sus labios eran carmíneos, que sus manos y sus pies eran pequeños y que su garganta era muy bonita. Y como esto causase que la invitara para la segunda pieza, se entabló entre ellos la siguiente conversación:


  —¿Y por qué se pasa tanto tiempo para que nos venga usted a visitar?, si hoy no hubiera ido en persona mi papá a convidarlo, estoy segura que no habría venido.


  —¡Oh!, señorita, ha sido porque he estado viviendo algunos meses en San Ángel, porque Miguel ha dicho que el aire del campo me haría bien.


  —¿Y está usted mejor?


  —Estoy enteramente bueno.


  —¿Y cómo está la señorita Elena?


  —¿Elena?


  —Sí.


  —¿Por qué me lo pregunta usted?


  —Por una cosa muy sencilla. Guillermo mi hermano que visita la casa, me ha dicho que cuando por casualidad pronuncia su nombre de usted se pone ella muy ruborizada.


  Pero eso nada quiere decir.


  —¡Oh!, y tiene usted muy buen gusto, es muy bonita.


  —Usted lo es también, Concha.


  —¡Oh!, no, ¿quién se ha de interesar por mí? (Un suspiro.)


  —Quién sabe cuántos suspirarán por usted y cuál será el hombre a quien hace usted feliz.


  —¡Oh!, no, nadie, no lo crea usted. (Con empeño.)


  —¿De veras?


  —Se lo juro a usted.


  A Enrique le pareció Concha en este momento muy hermosa.


  —Quisiera pedir a usted un favor.


  —¿Cuál es, Enrique?


  —Que tenga la bondad de bailar conmigo todas las piezas que siguen…, pero tal vez usted no querrá…, no vayan a decir…


  —No, nada me importa lo que digan; pero habiendo tanta muchacha bonita en la sala, va usted a estar muy molesto…


  Un poeta mexicano ha dicho que el vals fue inventado por el diablo, a petición de un zapatero que le dio su alma a cambio de un baile que le debía proporcionar, merced a sus destructores compases, mucho trabajo. No hay duda en que lo primero es cierto, y que el tal baile no puede menos de ser diabólica invención. Llevar en brazos casi al compás de una música voluptuosa a una mujer que se os abandona, estrechar su mano y su cintura, sentir su aliento de fuego quemando vuestras mejillas, ver palpitar su seno, sentir el magnetismo de su mirada, son cosas capaces de hacer hervir la sangre menos inflamable. Por mi parte aseguro que sufro mucho en ver valsar con otro hombre a una mujer que amo; y creo francamente que los que valsamos con una mujer la profanamos con nuestra imaginación.


  Una vez aceptada la propuesta, Enrique no se separó de Concha durante toda la noche. Doña Cenobio estaba muy contenta con esto. Don Nicanor los seguía con la vista sentado en un rincón de la sala. ¡Oh!, habría dado la mitad de su vida por saber bailar, para tener el placer de invitar a Concha. Guillermo galanteaba a todas las jóvenes casi con las mismas palabras, les estrechaba dulcemente su mano, y hacía que se apoyasen livianamente en sus hombros. Miguel platicaba alegremente en un grupo de jóvenes, o bailaba alguna vez con Clotilde. Pepe y Juanito se atravesaban entre las parejas y enredaban las cuadrillas. Los músicos alentados por el calor del vino cantaban con destemplada voz:


  
    A la Habana me voy


    te lo vengo a decir, etc.

  


  A las tres de la mañana se retiraron Clotilde, su hermano Enrique y Miguel. Este último fue a acompañar hasta su casa a los jóvenes, anduvo en las calles mientras amanecía, y se dirigió a su habitación que era un modesto aposento en la calle de Santa Catarina, cambió de traje, se desayunó en un café de la calle de Tacuba, y se encaminó al hospital de San Pablo.


  Ahora merced al diablo que entonces estaba en México, tenemos los detalles siguientes: Concha soñó que era esposa de Enrique. Clotilde soñó con Miguel, Guillermo con Elena, don Nicanor lloró y suspiró todo el resto de la madrugada. Doña Cenobia, se soñó en el salón del ministro, y Enrique al dormirse pensó mucho en Elena y tuvo remordimientos. Ahora cuando uno tiene remordimientos, es porque ha cometido una falta.


  V


  
    CORRESPONDENCIA


    ELENA A CONCHA

  


  San Ángel


  Señorita: aunque no tengo el honor de visitar a usted sé por su hermano el señor Guillermo, que nos visita con frecuencia, y a quien mi mamá estima mucho, que es usted muy amable, y creo por lo mismo, no me negará lo que voy a pedirle.


  Quisiera que viniera usted a pasar conmigo una temporada en el campo que ahora está muy bonito; sé que usted le ama mucho, y yo estaré muy contenta de tener una amiga que me acompañe en mi soledad. Sirva esta carta y el recado que de mi mamá lleva el señor Guillermo para obtener el permiso de los padres de usted. Creo, señorita, que su venida será la contestación, y que dentro de muy poco tiempo seremos amigas inseparables.


  CONCHA A ENRIQUE


  Enrique: vengo a pasar unos días en San Ángel, en la casa de la amable señorita Elena, que me ha invitado por medio de Guillermo que visita su casa. Aunque usted no ha vuelto a mi casa desde la noche del baile y ya no se acuerda de mi, yo sin embargo que soy siempre buena amiga, no olvido a usted; y ahora que también está viviendo en San Ángel para curarse del corazón según me ha dicho el señor Miguel, le escribo a usted para decirle que aquí me tiene a sus órdenes como siempre. Si como me sospecho tiene usted relaciones con la señorita Elena, vendrá tal vez con más gusto, ya que no por mí, al menos por ella.


  Su amiga que lo aprecia.


  GUILLERMO A UN AMIGO


  Por fin a fuerza de intrigas conseguí que Elena convidase a mi hermana Concha a ir a pasar una temporada en el campo. Esto me da lugar para ir con más frecuencia a su casa, pues ya te he dicho que me simpatiza muchísimo la niña, aunque ella me ve con algún despego y evita cuanto puede mi presencia. Sin embargo, como la mamá me quiere tanto, y desde que ha conocido mi inclinación me hace magnífico juego porque cree que tengo más fortuna de la que realmente es, no pierdo aún la esperanza. Pero esta Elena siempre tan triste, tan pensativa, parece estar enamorada, no sé de quién; pero sospecho algo de Enrique. En fin, ya veremos.


  ENRIQUE A CLOTILDE


  San Ángel


  Hermana mía:


  No puedo irme este mes todavía porque sigo algo enfermo. Uno de estos días iré a México para darte un beso en la frente. Saluda a nuestra tía y envíale esa carta a Miguel.


  ENRIQUE A MIGUEL


  Amigo mío: Imposible es que yo me separe de San Ángel mientras Elena esté aquí. Conozco que mis obligaciones me llaman a México; pero entonces ¿podré verla al mediodía y en la noche en su jardín?, ¿podré seguirla de lejos por las tardes cuando bella y apacible va a pasear en compañía de su mamá por Tizapán y el Cabrío? ¡Oh!, imposible, ese amor es mi vida, el día en que me faltara, me moriría de tristeza; Miguel, no lo dudes, ni te rías con esa risa sarcástica que me hace tanto mal. Déjame amarla y delirar, no me desvanezcas tan dulces ilusiones, porque con ellas soy tan feliz como puede serlo un hombre debajo del cielo. Sí, soy feliz con la felicidad de Dios. En esta semana he mudado de residencia y he alquilado en Tizapán un cuartito desde cuya ventana veo a lo lejos el jardín de la casa de Elena, ese jardín donde soy tan feliz dos veces al día. La dueña de la casa me toma por un enfermo que viene a buscar en el clima y los baños el alivio. ¡Ay!, ella no sabe que yo no soy más que el sacerdote de un culto que tiene mucho de divino. Hace algunos meses que vivo aquí y la mamá de Elena no lo sospecha aún, no sabe que mientras ella duerme nosotros gozamos el placer de los ángeles. ¡Qué va a comprender de eso su corazón helado que sólo la avaricia hace latir!, ella cree que su hija me ha olvidado ya y que yo estoy en México. Olvidamos uno de otro, ¡ah!, imposible, antes la muerte. Concha ha venido a pasar una temporada con ella, y me ha escrito una carta que con trabajo he podido leer apenas. Tomó muy a lo serio las galanterías del baile. ¡Pobre muchacha!, no sabe que mi corazón es un paraíso en el que vive sola y sólo la llena una mujer, un ángel que Dios ha enviado a la tierra para cubrir de flores los abrojos que bordan la ruta de pesares que en mi primera juventud seguía. Sigo un poco malo; pero si mi enfermedad llegase al punto de arranque de una vida que amo tanto, sólo sentiría morir por no amarla, por no idolatrarla algunos años más. Cuida de Clotilde y ven a verme pronto.


  MIGUEL A ENRIQUE


  Sigue siendo tan feliz, etc.; toma tu digitalia, y espérame un día de la semana entrante.


  DON NICANOR A UN AMIGO


  La señorita Concha se ha ido a San Ángel. ¡Quién fuera la tierra que ella pisa o siquiera su zapato!, ¡quién la siguiera hasta el fin del mundo! ¡Ah!, pero qué dirían ella y el patrón si lo supieran. ¡No lo permita Dios!


  El lector convendrá sinceramente con nosotros, en que sólo el diablo podía haber arreglado las cosas de tal manera.


  VI


  AMOR


  Hermoso estaba el jardín al mediodía.


  El Sol que ardiente reverberaba, templaba y convertía en una brisa tibia como un suspiro del espacio el viento húmedo del invierno. Grupos de nubes de caprichosas formas, figurando templos, castillos, palacios, árboles o animales, volaban por el azul del firmamento, cambiando de forma a cada instante, tornándose en un arbusto lo que un minuto antes era un gigante, en un ave lo que era un palacio. Las nubes me han parecido siempre en sus distintas trasformaciones el espejo de las veleidades de la tierra. A veces rodeaban de tal manera el azul del cielo, que éste parecía un limpio y tranquilo lago cuya orilla estaba bordeada de árboles gigantescos y en cuyo centro volaba y volaba empujada por la brisa una ligera barquilla conduciendo a dos venturosos amantes. Una que otra ave se remontaba en anchas espirales, cortando el aire con lento y pausado vuelo, y de repente se suspendía un momento en medio del éter, como para mirar a la Tierra o para deslumbrarse con el Sol, y a poco se perdía enteramente en el espacio. Las hojas de los árboles desprendidas por el aire de invierno, caían girando oblicuamente y produciendo al caer sobre otras, un ruido vago como un suspiro y triste como un sollozo. El céfiro, ese eterno galán de las flores que no han llegado todavía al segundo día de su existencia, andaba suspirando entre ellas. A veces, ellas abrían su cáliz cuando pasaba y él entonces, aprovechándose, dormía en él un momento, como esos jóvenes que cuando una mujer les da su mano procuran retenerla lo más que pueden entre las suyas. Veces había sin embargo en que las acariciaba con tal ardor, que las inclinaba desgarrando su manto de grana contra las espinas cercanas, y entonces la flor comenzaba a ver desprender uno a uno los pétalos de su corola, y flor que hubiera podido vivir tres días, vivía sólo algunas horas. La madreselva de verde color cala lánguida en festones flotantes…


  Elena descendió aérea y ligera al jardín, en tanto que Concha reclinada en el sofá del pabellón, se entretenía con la lectura de las poesías de Escalante. Enrique la esperaba en el cenador que ocupaba el ángulo más lejano del jardín. Los dos jóvenes confundieron su vida en una presión de manos, y la emoción que sentían al verse, les impidió articular una sola palabra como si el fuego de su interior las evaporase al salir de los labios. Después se sentaron una al lado de otro y clavaron los ojos en los ojos, viéndose con esa mirada dulce, apacible, fija, ardiente, misteriosa, mirada que no puede ser otra cosa que el beso de dos almas enamoradas. Enrique interrumpió al cabo de un momento el silencio diciendo:


  —Amor mío, Elena de mi vida, ¿por qué tardabas tanto en venir, cuando hace más de una hora que el más leve ruido que producía la brisa entre el follaje me parecía el rumor de tus pasos, los suspiros del céfiro tu aliento, la vaga sombra de una nube interpuesta un momento entre el Sol y la Tierra tu sombra?


  —Mi mamá no se retiraba aún a su aposento, y la señorita Concha se paseaba aún al extremo opuesto del jardín; yo podría hacerle saber todo; pero temo que la publicidad quite a nuestro amor ese perfume que para sólo nosotros tiene; ¿puede acaso algún indiferente comprender lo que nosotros sentimos?, ¿puede creer, Enrique, que el acento de tu voz es mil veces más dulce a mis oídos que la música de la creación entera, que tus miradas reflejan una trasparencia tan pura como la del cielo, y que tu memoria, cual si fuera mi segunda vida, me sigue a todas partes, y donde quiera que fije mis miradas allí te encuentro, y durante el día pienso en ti y de noche sueño en ti y en sueños murmuro tu dulce nombre, Enrique de mi corazón?


  —¡Oh!, Elena mía, gracias, gracias, ¡si vieras cuánto bien me haces con tus palabras, si vieras cuánto sufro, al pensar que nuestra felicidad es ya demasiado grande y que acaso algún día Dios se canse de preferirnos entre todos los mortales!


  —¿Puede alguno separarnos?, ¿quién será bastante fuerte para romper las cadenas de esa pasión inmortal que une nuestros corazones, quien podrá vanagloriarse de convertir en dos vidas una sola vida, de separar dos almas que el amor convierte en una sola alma, gozando, esperando y sufriendo por las dos? Enrique, ¿no soy ya tu esposa ante Dios?, ¿qué pueden hacer entonces los hombres?


  Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro suspiraba manso entre las flores, y las nubes volaban en caprichosos giros, y las aves cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del árbol caían a la tierra sollozando.


  —Quisiera yo vivir mil años Elena, para pasarlos adorándote olvidado del mundo, quisiera tener mil vidas para confundirlas todas con la tuya, y amar con una intensidad mil veces mayor que la que puede guardar mi pobre naturaleza de hombre, hoy sin embargo, convertido en ángel por tu amor.


  —¡Cómo había yo de creer lo que la señorita Concha me ha dicho hoy de ti, sin saber tal vez que tú eres el hombre que adoro con toda mi vida!


  —¡Oh!, Elena, no me hagas descender desde el cielo a la tierra, ¿qué es junto a ti, ángel del Señor, esa pobre mujer del mundo? ¿Acaso alguna vez he dudado yo de ti con respecto a Guillermo?


  —Guillermo, y ¿qué es Guillermo a tu lado, ángel mío?, ¿no sabes que cuando él me está abrumando con torpes galanterías, yo ni le escucho porque estoy pensando en ti y siempre en ti?


  —Sí, mi Elena, sólo tu olvido me separará de ti, porque la misma muerte no hará más que llevarme a continuarte adorando en el cielo.


  —Tuya hasta la muerte, tuya o de Dios. Y al decir estas palabras, Elena, lánguida de amor, dejó caer su cabeza sobre el pecho de Enrique. Y sus cabellos al tocarse les hicieron estremecer. Y sus manos se estrechaban dulcemente. Y sus ojos se cerraron como para no contemplar otra cosa que sus ensueños… Y en tanto que los jóvenes se morían de amor, el céfiro suspiraba manso entre las flores y las nubes volaban en caprichosos giros y las aves cantaban dulcemente entre el ramaje y las hojas amarillas al desprenderse del árbol caían a la tierra sollozando…
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  MORALEJA


  Lector, si sois feliz, si para vos la vida en vez de ser un valle de lágrimas es un camino de flores, si os vive aún vuestra madre, si la mujer que amásteis no os ha engañado, si no amáis sin esperanza, si vuestros amigos os han sido fieles, si nunca habéis dejado el hogar paterno para andar proscrito mendigando como un perro el amargo pan del huérfano amasado con vuestras lágrimas, si en fin para voz la vida no ha sido más que una larga infancia…, entonces no continuéis leyendo esta novela, os lo suplico, porque perderíais una ilusión al ver que su desenlace no es el que esperábais, y yo lector feliz no quiero perder vuestra estimación, porque entonces ya no volveréis a leer mis novelas, ni las llevaréis a vuestra novia para que las lea en vuestra compañía, y me arrebataréis un girón de esa gloria por la que he perdido todo en el mundo y que tal vez no va a lucir ni en mi pobre sepulcro. Pero si por el contrario, lector, sois desgraciado, si para vos la vida no ha sido más que un valle de lágrimas, si habéis encontrado el desengaño a vuelta de la ilusión, si cuanto habéis intentado os ha salido mal, si habéis perdido cuanto amábais, si habéis adorado un imposible, si para vos la vejez ha comenzado a los veinte años, entonces continuad leyendo porque en el desenlace no veréis más que un espejo de lo que todos los días sucede, de lo que a vos mismo os ha pasado tal vez en esta larga agonía que se llama vida para los desgraciados, y yo quiero vuestra estimación, lector infeliz, porque «las almas que lloran se comprenden» como ha dicho mi amigo el poeta Cuéllar… Oíd los consejos que os da el diablo por mi boca, a vosotros los que llamáis ángeles a las mujeres y las juzgáis espíritus puros.


  Nunca veáis si no queréis perder vuestra pasajera ilusión, acabado de levantar, a vuestro ángel. Ni veáis su ropa sucia, ni sus zapatos viejos, ni su pañuelo en viernes o sábado… Amáis mucho a una joven, la amáis con todo vuestro corazón, con toda vuestra vida, sin que ella corresponda vuestra pasión; la amáis durante mucho tiempo en silencio por no profanar con vuestras palabras el infinito de vuestra alma; pero por fin una noche en que la ocasión se presenta la decís entre suspiro y suspiro vuestro amor, vuestros tormentos, vuestras esperanzas; y entonces ¿qué sucede?; que si ella no responde con una carcajada a vuestras leales palabras, os ofrece su amistad en cambio de vuestra pasión. Salís de su casa loco de dolor; en los primeros momentos de desesperación pensáis en matarla y matar al que creéis un rival, o suicidaros, o partir a un viaje para no volver y dejarle esta carta… «Ingrata, me suicido, o parto, y usted tiene la culpa de mi muerte o de mi proscripción…» Luego un pensamiento siniestro cruza por vuestra imaginación, os dirigís a lento paso a vuestra habitación en la que os encerráis, os paseáis una hora, escribís llorando algunas cartas, y sacáis una pistola del cajón de vuestro bufete: pero al llevarla a la sien la sentís muy fría, y en ese momento pensáis que apenas tenéis veinte años y pensáis en vuestra madre tan joven y tan tierna, en vuestras hermanas tan bonitas, en vuestros amigos que os quieren tanto, en vuestros libros favoritos, y la dejáis caer y os echáis sobre el lecho llorando y al cabo de dos horas os quedáis dormido y a la mañana siguiente lo primero que hacéis al despertar es llorar; pero ya vuestras lágrimas caen entonces sobre la taza de café o chocolate con que os estáis desayunando.


  ¿Qué hace en tanto vuestra adorada? Sigue platicando con las visitas, luego se va a la cocina a hacer las cuentas, después se va a acostar y se duerme tranquila, mientras vos os morís de pesar. Y la cosa no acaba en drama como vos hubierais querido, porque a los pocos días vuelve a vuestra casa y os platica de modas, de su mamá, etc.; y entonces de espiritualista ciego que erais os hacéis un brutal positivista y al perder las ilusiones os hacéis un hombre frío y escéptico. Pero eso es lo que sucede todos los días. Tal es la vida; una amarga y cruelísima ironía… Toda esta charla inútil no ha tenido más objeto, lector amigo, que prepararos para el desenlace de la novela.


  SEIS MESES DESPUÉS


  Enrique… y Concepción… participan a usted haber contraído matrimonio, y se ofrecen a su disposición, etc., etc.


  Corre el mes de septiembre de 1857.


  Expira la tarde y las suaves tintas crepusculares empiezan a reinar en el espacio. El Sol fatigado se ha ido a reclinar detrás de las lejanas montañas que circundan a San Ángel. El firmamento está adornado con cuatro franjas de diverso color. La inferior que se confunde con las cumbres de las montañas, toma, alumbrada por los últimos rayos del Sol moribundo, un color rojo de fuego, diríase que es una ciudad lejana o una selva que se está incendiando: la segunda tiene un color naranjado, la tercera es amarillenta y la cuarta se va confundiendo con el azul plomizo del cielo. A poco, a medida que la reflexión de la luz solar se va perdiendo en las penumbras del crepúsculo, las cuatro franjas se convierten en un inmenso celaje rojizo, y media hora después la Luna que antes sólo aparecía como un témpano de nieve en el turquí del éter, va dando a esos celajes el color de las nubes de la noche, se oculta un momento en ellas y a poco empieza a lanzar a la tierra sus pálidas luces. El campo aparece al principio envuelto en una tinta, término medio entre la penumbra del crepúsculo y la oscuridad de la noche; poco a poco los rayos lunares disipan enteramente las penumbras crepusculares, y el campo se inunda en una claridad pálida. La Luna es la reina de la noche, las estrellas en el cielo y las luciérnagas en la tierra que reinan en las noches oscuras, ahora se ocultan avergonzadas. Las perspectivas se hacen lejanas, las montañas aparecen como manchas informes en el cielo, los árboles como fantasmas o como centinelas de la llanura; el canto monótono de los grillos, el lejano rumor del río, el gemido del cierzo entre las ramas, se confunden para formar un solo murmullo vago, melodioso y triste que parece el sollozo de la noche o el suspiro del espacio. De cuando en cuando un ave desvelada se queja en su nido, y aúlla un perro con lúgubre son, o se oyen a lo lejos las risas de los niños que juegan en el campo delante de las puertas de las cabañas. ¡Noche tranquila que parece encerrar en su seno seres felices solamente!… El jardín de Elena está solitario; no se ve brillar luz en el pabellón porque las puertas están herméticamente cerradas; pero a través de ellas penetremos en él.


  Elena está sentada cerca de la mesa y escribe a la luz de una bujía que alumbra débilmente la estancia. Su cabello castaño cae sobre sus hombros de marfil en desordenados rizos; su frente está más pálida que de costumbre; sus ojos derraman lágrimas que ruedan silenciosas por sus mejillas y van a caer sobre el papel en que escribe:


  «Enrique, Enrique, ¡qué tiempos tan dulces evoca este nombre en mi memoria!, las horas mejores de mi vida, esas horas que pasé envanecida con un amor tan mentiroso, que se evaporó como el perfume de una flor, ese amor que fue mi gloria y sin el cual no puedo ya vivir. Yo creía que después de aquella tempestad que enlutó el cielo de nuestro amor, volvería la calma de una felicidad más duradera; pero, ¡ay de mí!, ¡cuánto me engañé! ¡Adiós!, ¡para siempre, adiós! Muero adorándote, y deseando que seas feliz en los brazos de esa mujer que es tu esposa. ¡Adiós! ¡Adiós!»


  Elena no puede continuar, deja caer su linda cabeza entre sus manos y se pone a llorar; pero a llorar con ese llanto que revela todo el martirio de un corazón que lastimó el pesar, todo el dolor de una alma que dice su último adiós a un mundo donde sólo encontró pesares y decepciones, todo el desconsuelo de un amor mal correspondido. De repente se para con la mirada brillante por las lágrimas y la calentura, se asegura si las puertas están herméticamente cerradas, se dirige a un rincón donde ha comenzado a quemarse un montón de carbón; y pálida fatigada por el dolor, aplica sus lindos labios que nada más fueron hechos para exhalar plegarias o palabras de amor, y activa la combustión… El aposento comienza a llenarse de vapores que hacen el aire irrespirable, un acceso de tos desgarra el pecho de Elena que se deja caer sobre el sofá…, los vapores avanzan, avanzan y la lámpara no encontrado aire se apaga… El pabellón queda envuelto en una oscuridad siniestra. Y nada, ni un ruido, ni un rumor que anuncie la llegada de una persona que impida morir a esta pobre niña, víctima de su desesperación de un momento… Se levanta con paso vacilante y se dirige al piano, y con voz triste, apagada y desgarradora, formada de sollozos y suspiros, murmura las estrofas de una canción que acaba así:


  
    ¡Oh!, tú que fueras mi pasión un día,


    ser de mi ser a quien viví adorando,


    el que a la noche del dolor sombría


    con mano despiadada me arrojó.


    ¡Adiós!, ¡por siempre, adiós! tú que pudiste


    embalsamar con tu divina esencia


    el desierto sombrío de la existencia


    y hacerme tan feliz, ¡adiós, adiós!

  


  Su voz expira en su garganta, su respiración se pone anhelante y sus dedos vibran sobre el teclado el vals de Weber, ese vals triste como un último suspiro y desgarrador como el postrer adiós de un moribundo.


  De repente se pone de pie buscando aire que respirar; pero flaquean sus miembros y cae sobre la silla golpeando con su cabeza el teclado que produce un sonido lúgubre, y reuniendo todo lo que le resta de vida para murmurar:


  —¡Adiós, Enrique, adiós, amor mío, adiós para siempre!


  Los vapores avanzan y avanzan. Un minuto más y todo se habrá perdido, y esa hermosa joven que hace una hora apenas vivía rica de juvenil ardor, no será más que un cadáver frío y asqueroso… Pero de repente se escucha fuera del pabellón ruido de voces y pisadas, como si alguna persona subiese precipitadamente la escalerilla del jardín, y al saltar la puerta, una corriente de aire puro inunda el aposento.


  Guillermo González y Elena… participan a usted su enlace y se ofrecen a su disposición, etc., etc.


  Sí, lector, Elena salvada de la muerte por una de sus criadas, se ha casado con Guillermo, y aquella Elena tan poética, tan pulida, tan sentimental, se ha puesto prosaica y ahora sólo habla de nodrizas, de enfermedades de niños, etc. Esto es lo que sucede, lo que vemos todos los días en el mundo.


  Enrique se ha aliviado del corazón y se ha puesto gordo; vive en unión de Concha y su hermana Clotilde y es juez menor.


  Doña Cenobia no ha visto realizado su deseo de asistir a la tertulia del ministro; pero se consuela con que la esposa de su hijo sea de la aristocracia y esto da lugar a Guillermo para pedirle nuevas cantidades.


  Don Raimundo un poco triste al ver que la utilidad de su tienda es absorbida por su hijo.


  Cuando mandan a don Nicanor con un recado a la casa de Concha, se pone colorado, suspira, da vueltas al sombrero y equivoca las razones.


  Miguel, ese buen muchacho, se está riendo al leer esto en Yucatán, donde ejerce ahora su profesión.


  Cuando Elena y Enrique se encuentran en la sociedad, se ríen y platican de los gastos de una casa, de las enfermedades de los niños, etc.


  En cuanto al diablo, parece que se ha radicado en México.


  NOTAS


  
    [1] El fósforo es una mezcla de café y licor. <<
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