
  


  
    
  


  
    L’Auden, una noia de disset anys, pateix insomni des del divorci dels seus pares. Ara té l’oportunitat de passar un estiu sense preocupacions amb el seu pare i la seva nova família en una encantadora ciutat costanera.


    Per culpa de la seva mare, que és molt exigent, la noia s’ha perdut totes les coses normals en l’adolescència: converses de noies, amistats, enamoraments. Aleshores coneix l’Eli, un solitari intrigant i company d’insomni, que es converteix en el seu guia nocturn per la ciutat. Junts, emprenen missions paral·leles: per a l’Auden, experimentar la despreocupada vida adolescent que li han negat; per a l’Eli, acceptar la culpa que sent per la mort d’un amic.
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    Per a la meva mare, la Cynthia Dessen, per ajudar-me a aprendre gairebé tot el que sé sobre ser una noia


    I per a la meva filla, la Sasha Clementine, que m’està ensenyant tota la resta

  


  u


  Els correus sempre començaven igual.


  Ei Auden!!


  Era aquell signe d’exclamació extra el que m’encenia. La meva mare deia que era superflu, exagerat, exuberant. Jo el considerava, senzillament, emprenyador. Igual que la resta de coses que tenien a veure amb la Heidi, la meva madrastra.


  Espero que t’ho estiguis passant d’allò més bé aquests darrers dies d’escola. Aquí estem tots bé! Tot just estic acabant de deixar-ho tot a punt per a quan arribi la teva futura germaneta. Darrerament no para de donar puntades de peu. Sembla que faci karate aquí a dins! He estat enfeinada a la botiga (per dir-ho d’alguna manera) i col·locant-ho tot a l’habitació del nadó. L’he feta tota de color rosa i marró; és preciosa. Te n’adjunto una fotografia perquè la vegis.


  El teu pare està tan enfeinat com sempre, ficat en el seu llibre. Suposo que el veuré més sovint a altes hores de la matinada quan jo també estigui desperta amb la nena!


  De debò que espero que ens vinguis a veure quan hagis acabat l’escola. Ens ho passarem molt bé, i farà que aquest estiu encara sigui més especial per a tots nosaltres. Vine quan vulguis. Ens encantarà veure’t!


  Petons,


  HEIDI (I EL TEU PARE I LA FUTURA NENA!)


  El sol fet de llegir aquests missatges em deixava feta pols. En part era aquella gramàtica tan entusiàstica (era ben bé com tenir algú cridant-te a cau d’orella), però en part també era el fet que es tractava, senzillament, de la Heidi. Era tan… supèrflua, exagerada, exuberant. I emprenyadora. Tot el que havia estat amb mi, i més, des que ella i el pare s’havien embolicat, ella s’havia quedat embarassada i s’havien casat, tot en qüestió d’un any.


  La meva mare assegurava que no se’n sorprenia. Des que s’havien divorciat, que deia que el pare no tardaria gaire «a embolicar-se amb alguna alumna», paraules seves. Amb vint-i-sis anys, la Heidi tenia la mateixa edat que tenia la mare quan havia tingut el meu germà, en Hollis; jo vaig arribar dos anys més tard, i les dues dones no s’assemblaven gens.


  D’una banda, la mare era una dona intel·lectual, intel·ligent, amb una reputació en l’àmbit estatal com a experta en el paper de les dones dins la literatura del Renaixement, mentre que la Heidi era…, bé, la Heidi era la Heidi. El tipus de dona els punts forts de la qual són el seu manteniment constant (pedicures, manicures, metxes), saber tot el que tu no has volgut saber mai sobre vores de la roba i sabates i enviar e-mails massa llargs i plens de xerrameca a gent que passa d’ella olímpicament.


  Van sortir poc. La «implantació», tal com ho va batejar la mare, va tenir lloc en qüestió de dos mesos. Així, pim-pam. El pare va passar del que havia estat durant anys —marit de la doctora Victoria West i autor d’una novel·la amb bona rebuda, actualment conegut més aviat per les discòrdies entre departaments que no pas per la segona part que tardava taaaan d’arribar— a nou marit i futur pare. Si hi afegim la seva nova feina com a cap del Departament d’Escriptura Creativa al Weymar College, una miniuniversitat en un poble de la costa, era com si el meu pare tingués una nova vida. I malgrat que sempre em deien que hi anés, no estava segura de si volia descobrir si en aquella vida encara hi havia lloc per a mi.


  Des de l’altra habitació vaig sentir un esclat de rialles i copes que xocaven les unes amb les altres. La mare havia organitzat un altre sopar amb els seus alumnes de doctorat. Aquelles trobades començaven sempre com a sopars formals («la Cultura és escassa en aquesta cultura!», deia) i a mesura que avançava la nit es deterioraven de manera inevitable fins a esdevenir debats de gent borratxa i cridanera que parlava sobre literatura i teoria. Vaig donar un cop d’ull al rellotge, dos quarts d’onze, vaig obrir la porta de la meva habitació amb compte amb el peu i vaig mirar passadís enllà on hi havia la cuina. Com sempre, la mare era cap de taula a la taula enorme de la cuina. Tenia una copa de vi negre a la mà. I també com sempre, estava envoltada d’alumnes joves seus, tots nois, que se la miraven embadalits mentre ella parlava, segons vaig sentir, de Marlowe i la cultura de les dones.


  I allò era una altra de les contradiccions que em fascinaven de la mare. Resulta que era una experta en les dones dins la literatura, però a la pràctica no li agradaven gaire. En part perquè n’hi havia moltes que n’estaven geloses, d’ella: de la seva intel·ligència (de superdotada), de les seves beques (quatre llibres, una llista infinita d’articles, una càtedra subvencionada), o del seu físic (alta, un cos amb corbes i una cabellera negra atzabeja que portava sovint deixada anar, l’única cosa descontrolada de la seva vida). I per aquests motius, i d’altres, les alumnes no venien gaire a les trobades, i si ho feien un cop, no hi tornaven gairebé mai.


  —Doctora West —va dir un dels alumnes, el típic mal vestit, amb l’americana barata, cabells despentinats i bruts i unes ulleres de muntura negra que li donaven pinta de setciències—, hauria de pensar a desenvolupar aquesta idea en forma d’article. És fascinant.


  Vaig veure com la mare prenia un glop de vi i s’apartava els cabells negres amb una mà.


  —Ui, no! —va fer amb aquella veu aspra seva de fumadora tot i que no havia fumat en la seva vida—. Amb prou feines tinc temps d’escriure el llibre que tinc entre mans ara, i per aquest, com a mínim, em paguen. Bé, si és que d’això se’n pot dir pagar.


  Més rialletes per quedar bé. A la meva mare li encantava queixar-se de la compensació econòmica que rebia pels seus llibres (tots acadèmics i publicats per editorials d’alguna universitat o altra), mentre que els que ella titllava d’«històries inútils per a mestresses de casa» portaven calés a dojo. En el món de la meva mare, tots hauríem d’anar a la platja amb les obres completes de Shakespeare sota el braç més un parell o tres de poemes èpics per si de cas.


  —Sí, ja, però —va insistir el Setciències de les Ulleres— és que és una idea brillant. I jo, doncs…, potser podria ser-ne coautor amb vostè, si vol.


  La meva mare va alçar la barbeta i la copa i se’l va mirar amb els ulls entretancats alhora que es feia silenci.


  —Ai, molt amable —va fer—. El que passa és que jo no treballo amb coautors pel mateix motiu pel qual no em relaciono amb companys de feina ni tinc altres relacions. Soc massa egoista!


  Malgrat que era força lluny, vaig veure com el Setciències de les Ulleres s’empassava la saliva i es posava vermell com un tomàquet alhora que allargava el braç per agafar l’ampolla de vi tot amagant-s’hi darrere. «Imbècil!», vaig pensar mentre tancava la porta amb un copet de peu. Com si fos tan fàcil posar-se al nivell de la mare ni formant-hi un lligam que durés tota la vida. Bé que ho havia après, jo!


  Van passar deu minuts i vaig sortir per la porta del darrere amb les vambes sota el braç en direcció al meu cotxe. Vaig conduir pels carrers gairebé deserts, travessant barris tranquils i passant per davant d’aparadors foscos, fins que van aparèixer els llums del Ray’s Diner en la distància. Un local petit, amb massa llums de neó i taules que sempre estaven enganxoses, el Ray’s era l’únic lloc de la ciutat obert les vint-i-quatre hores del dia els 365 dies de l’any. Des que havia deixat de dormir, també era on em passava més hores de la nit asseguda en algun reservat llegint o estudiant i donant un dòlar de propina cada cop que demanava alguna cosa fins que sortia el sol.


  L’insomni va arribar quan el matrimoni dels meus pares es va començar a ensorrar tres anys abans. No m’hauria hagut de sorprendre: que jo recordés, la seva relació sempre havia estat tumultuosa, tot i que generalment s’havien discutit per feina i no per coses de parella.


  Havien arribat a la U just després d’haver obtingut els doctorats, quan al meu pare li havien ofert una feina de professor auxiliar a la universitat d’allà. En aquella època, tot just acabava de trobar una editorial que li volia publicar la seva primera novel·la, La banya del narval, mentre que la mare, embarassada del meu germà, intentava acabar la tesi del doctorat. Quatre anys més tard, vaig arribar jo, i el meu pare, que continuava embolcallat per una onada d’èxit (havia arribat a la llista d’èxits del New York Times, havia estat nominat pel Premi Nacional del Llibre), portava el programa d’escriptura creativa mentre que la mare, tal com li agradava descriure-ho a ella, «estava perduda en un mar de bolquers i baixa autoestima». Ara bé, quan vaig començar l’escola als cinc anys, la mare es va tornar a ficar al món acadèmic com si li anés la vida i de seguida va aconseguir un lectorat i una editorial que li publicaria la tesi. Amb el temps va esdevenir una de les professores més volgudes del departament i li van oferir un contracte de jornada completa alhora que publicava un segon i un tercer llibres mentre el pare s’ho mirava des de la segona fila. Ell deia que n’estava orgullós, i feia broma dient que era ella qui guanyava les garrofes, que era ella la cap de família. Però després a la mare va i li ofereixen la càtedra subvencionada, que era superprestigiosa, mentre que a ell la seva editorial, no gens prestigiosa, el va deixar penjat, i aquí la cosa es va començar a tòrcer.


  Les baralles sempre començaven a l’hora de sopar amb un fent algun comentari i l’altre prenent-se’l malament. Primer de tot hi havia el preàmbul de baralla: paraules esmolades, un cop amb la tapadora de l’olla; i tot seguit la cosa semblava que s’havia resolt… com a mínim fins a les deu o les onze de la nit, quan, de sobte, se’ls sentia que hi tornaven. Al cap d’un temps vaig deduir que aquell descans temporal es produïa perquè ells esperaven que jo me n’anés a dormir per, tot seguit, poder barallar-se de gust. Així que una nit vaig decidir no anar-me’n a dormir. Vaig deixar la porta de l’habitació oberta, el llum encès, anava i venia del bany múltiples vegades i em rentava les mans fent el màxim de soroll possible… I durant un temps la cosa va funcionar. Fins que va deixar de fer-ho. I les baralles van tornar. Però aleshores el meu cos ja s’havia acostumat a estar despert i això volia dir que sentia cada paraula del que deien.


  Coneixia molta gent amb els pares separats i, pel que es veia, tothom ho portava a la seva manera: els que se sorprenien, els que quedaven completament decebuts, els que se sentien alleujats. Ara bé, el denominador comú era que sempre es parlava molt d’aquests sentiments, o bé amb tots dos pares, o ara amb un, ara amb l’altra, o a les sessions de grup amb el psicòleg o en sessions individuals de teràpia. Evidentment, la meva família n’havia de ser l’excepció. Sí que em van fer allò de «Seu, que t’hem de dir una cosa». La notícia me la va donar la mare, asseguda a l’altre costat de la taula de la cuina amb el pare recolzat d’esquena contra el marbre movent els dits nerviós, amb cara de cansat.


  —El teu pare i jo ens separem —em va informar amb aquell to de veu inexpressiu d’anar per feina que utilitzava tan sovint amb els alumnes quan els criticava els treballs—. Estic segura que estaràs d’acord amb nosaltres que és el millor per a tots.


  Quan m’ho va haver dit, no vaig saber com em sentia. Alleujada, no. Completament decebuda, tampoc. I no era pas cap sorpresa. El que sí que em va sobtar va ser que mentre estàvem allà tots tres, asseguts a la cuina, vaig sentir-me molt petita. Petita com una criatura. Una cosa molt estranya. Com si m’hagués calgut viure aquell moment tan crucial per sentir-me embolcallada per una onada d’infantesa, una sensació que ja feia temps que hauria hagut de sentir.


  Evidentment que havia estat petita, jo. Però quan vaig néixer, el meu germà (el nadó més problemàtic de la història, un infant hiperactiu, un nano «molt mogut», és a dir, un nen impossible) ja havia deixat els pares fets caldo. I els continuava esgotant, encara que fos des d’un altre continent, mentre donava voltes per Europa i enviava un e-mail de tant en tant en què descrivia una de les seves innumerables epifanies sobre què creia que havia de fer amb la seva vida abans de demanar diners per poder dur-la a terme. Com a mínim, que fos a l’estranger li donava un caire més nòmada i artístic: ara els pares podien dir als amics que en Hollis era a la Torre Eiffel fumant en lloc d’explicar-los que havia anat al bar de la cantonada a fumar. Sonava millor.


  De la mateixa manera que en Hollis era un nen amb cos d’adult, jo era una adulta en miniatura. Jo era la criatura que, als tres anys, s’estava asseguda a taula amb els seus llibres per pintar sense dir res mentre els grans parlaven de literatura. Jo era la nena que sense ajuda de ningú havia après a distreure’s soleta de petita, la que estava obsessionada amb les notes d’escola i ja des que anava a parvulari perquè ser intel·lectual era el que feia que els pares em paressin atenció. «Ah, no passa res», deia la mare quan un dels seus convidats deixava anar algun «Hòstia puta!» o algun renec fort d’adult davant meu. «L’Auden és molt madura per a la seva edat». I sí que ho era. Tant als dos anys, com als quatre o als disset. L’edat tant se valia. De la mateixa manera que a en Hollis calia supervisar-lo constantment, a mi se m’emportaven sempre a tot arreu, tant el pare com la mare. Em portaven als concerts de la simfònica, a galeries d’art, a congressos del món acadèmic, a reunions del comitè on podia fer acte de presència amb la boca tancada. No tenia gaire temps per jugar ni per a les joguines, que jo tampoc no volia perquè preferia els llibres, que sempre tenia a l’abast.


  Com a resultat d’aquesta infantesa, em costava relacionar-me amb altres criatures de la meva edat. No entenia la seva bogeria, aquella energia constant, la manera esverada de llançar els coixins del sofà per terra, per exemple, o d’anar amb bicicleta embogits pels passadissos. Sí que semblava divertit, però alhora era tan diferent del que jo acostumava a fer que no em podia ni imaginar com fer tot allò encara que n’hagués tingut l’oportunitat. Cosa que no tenia, perquè els llançadors de coixins i els ciclistes esverats no acostumaven a anar a les escoles privades i superacadèmiques que els agradaven als meus pares.


  Al llarg d’aquells últims quatre anys, de fet, havia canviat d’escola tres vegades. A Jackson High hi vaig durar un parell de setmanes, fins que la mare va identificar una falta d’ortografia i una de gramatical al contingut del curs de l’assignatura d’anglès, cosa que va fer que m’enviessin a Perkins Day, una escola privada del barri. Era més petita i molt més estricta acadèmicament parlant, però no tant com Kiffney-Brown, l’escola concertada on em van enviar el tercer any. Havia estat fundada per catedràtics locals i era superelitista. Tenia sis-cents alumnes com a màxim i aules amb ràtios molt reduïdes. Presumia de tenir una connexió estreta amb la universitat, per la qual cosa hi podies rebre classes de nivell universitari i obtenir crèdits abans d’hora. I tot i que hi tenia alguns amics, Kiffney-Brown feia gala de tenir un ambient molt competitiu, amb un currículum que posava èmfasi en l’autoaprenentatge, cosa que volia dir que la vida social era un pèl difícil de mantenir.


  Però a mi no m’importava. L’escola era el meu consol, i estudiar em permetia fugir, em deixava viure mil vides indirectes. Com més es queixaven els meus pares de la manca d’iniciativa i de les males notes d’en Hollis, més m’esforçava jo. I tot i que estaven orgullosos de mi, els meus èxits no m’aconseguien donar el que jo volia. Tan llesta com era, hauria hagut de veure que l’única manera de fer que els pares em paressin atenció de debò era decebent-los o suspenent. Però quan finalment ho vaig descobrir, estava tan acostumada a ser una nena exemplar que em va resultar impossible trencar aquell costum.


  El pare va marxar de casa quan jo tot just començava el segon curs a l’institut. Va llogar un piset a prop del campus en una zona on majoritàriament vivien alumnes. Se suposava que jo havia de passar cada cap de setmana amb ell, però l’home estava tan deprimit —li costava escriure el segon llibre, la publicació (el problema era la manca d’editorial) no acabava de quedar lligada i a sobre la meva mare no parava de rebre atencions pertot arreu—, que estar-me allà no era precisament divertit. I per si fos poc, a ca la mare tampoc era gaire millor; la dona no parava de celebrar la seva (tot just acabada de recuperar) vida de soltera i el seu èxit acadèmic, i tenia sempre la casa plena de gent: alumnes anant i venint, sopars cada cap de setmana… Tot eren extrems. Era com si no hi hagués cap lloc «normal» enlloc. Excepte el Ray’s Diner.


  Hi havia passat un milió de vegades amb cotxe i no se m’havia ocorregut mai d’aturar-m’hi fins a una nit que tornava a ca la mare a les dues de la matinada. El pare, com la mare, no em controlava gaire. De resultes del meu horari escolar —una classe de nit, horaris flexibles per als grups d’estudi i moltes hores d’estudi lliure—, jo anava i venia quan em donava la gana sense que ningú em digués res (o ben poca cosa), i cap dels dos no s’adonava que jo no dormia. Aquella nit vaig donar un cop d’ull a l’interior del Ray’s i alguna cosa em va cridar l’atenció. Semblava acollidor, un lloc segur ple de gent amb qui com a mínim tenia una cosa en comú. O sigui que vaig aparcar i hi vaig entrar, vaig demanar un cafè i un tros de pastís de poma. I m’hi vaig quedar fins que despuntava el dia.


  Una de les millors coses del Ray’s era que fins i tot quan vaig passar a ser-ne una habitual, continuava podent estar sola. Ningú em demanava més del que jo estava disposada a donar, i totes les interaccions eren curtes i de bon rotllo. Tant de bo totes les relacions poguessin ser tan senzilles i jo pogués saber sempre exactament quin era el meu paper.


  Aquella tardor, una cambrera, una dona tirant a gran que duia una agulla amb el nom de Julie, va donar un cop d’ull a la sol·licitud universitària que jo estava omplint mentre m’omplia de nou la tassa de cafè.


  —Defriese —va llegir en veu alta. I em va mirar—. És de les bones, aquesta.


  —Una de les millors —vaig dir jo.


  —Creus que hi entraràs?


  Vaig assentir.


  —Sí.


  Ella va somriure, com si el meu comentari li hagués semblat innocent, i em va donar uns copets a l’espatlla.


  —Ai, qui pogués tornar a ser jove i estar tan segur de si mateix! —va exclamar abans d’allunyar-se arrossegant els peus.


  Li hauria volgut dir que jo no estava segura de mi mateixa, que jo m’esforçava i treballava de valent. Però la dona ja havia arribat al següent reservat i xerrava amb l’individu d’allà, i a més a més jo sabia que a ella tant se li’n donava. Hi havia mons on tot allò (les notes, l’escola, la universitat, els exàmens, els deures i treballs, la classificació que obtenies entre els companys de classe, l’admissió anticipada, la mitjana de notes de la selectivitat) importava i altres on no. M’havia passat tota la vida en els primers, i fins i tot quan era al Ray’s, un món dels del segon grup, no podia deixar de formar part dels altres.


  El fet de ser una estudiant tan motivada i d’anar a una escola tan poc convencional significava que m’havia perdut tot allò de què els meus antics companys de Perkins Day s’havien passat el curs parlant. L’única cosa en què havia pensat era el ball de final de curs, i només perquè m’ho havia demanat en Jason Talbot, el meu enemic a l’hora d’aconseguir la millor nota de tall, com a senyal de voler fer les paus. Però al final va resultar que no hi vaig anar perquè em va deixar plantada a l’últim minut quan el van convidar a participar en un congrés sobre ecologia. Em vaig dir que era igual, que era el mateix que tot allò dels llançacoixins i els ciclistes de passadissos d’anys enrere, un aspecte frívol i innecessari de la vida. Però tot i així no em vaig poder estar de pensar què m’estava perdent.


  Asseguda allà al Ray’s a les dues o les tres o les quatre de la matinada, de cop i volta notava aquella punxadeta. Alçava el cap dels llibres i mirava al meu voltant: camioners, gent que havia deixat l’autopista una estona per prendre un cafè abans de recórrer uns quants quilòmetres més, el sonat de torn…, i tenia la mateixa sensació que quan la mare va anunciar la separació. La sensació que jo no hi pertanyia, a allà, que hauria hagut de ser a casa, dormint al meu llit, com feia tota l’altra gent que veuria a l’escola un parell d’hores més tard. Però la sensació marxava tan de pressa com havia arribat, i al meu voltant tot tornava al seu lloc. I quan la Julie tornava amb la cafetera, jo empenyia la meva tassa fins a la vora de la taula dient sense paraules el que totes dues ja sabíem de sobres: que m’hi quedaria una bona estona més.


  La meva germana per part de pare, la Tisbe Caroline West, va néixer el dia abans que jo em gradués a l’institut i va fer poc més de tres quilos. El pare va trucar l’endemà al matí esgotat.


  —Em sap greu, Auden —va dir—. Em fa molta ràbia perdre’m el teu discurs.


  —No passa res —li vaig dir just quan la mare entrava a la cuina embolicada amb el barnús, directa cap a la cafetera—. Com està la Heidi?


  —Bé —va fer ell—. Cansada. Ha estat una cosa molt llarga, i li han acabat fent la cesària, cosa que no li ha fet gens de gràcia. Però estic segur que quan descansi una miqueta se sentirà millor.


  —Felicita-la de part meva —li vaig dir.


  —Sí, ja ho faré. I tu puja allà a dalt i demostra’ls qui ets, reina! —Típic: per al meu pare, famós pel seu caràcter busca-raons, tot el que tenia a veure amb el món acadèmic era una batalla—. Pensaré en tu.


  Vaig somriure, li vaig donar les gràcies i vaig penjar alhora que la meva mare es posava llet al cafè. Va remenar un moment la tassa fent clac-clac-clac amb la cullereta abans de dir:


  —A veure si ho endevino. No ve.


  —La Heidi ha tingut la criatura —vaig anunciar—. Es diu Tisbe.


  La meva mare va riure per sota el nas.


  —Per Déu! —va exclamar—. Amb tots els noms que hi ha de Shakespeare per escollir i el teu pare tria aquest? Pobra criatura! Es passarà la vida donant explicacions.


  La meva mare no es podia permetre dir res sobre això, tampoc, ja que ella també havia deixat que el pare escollís el meu nom i el del meu germà. Detram Hollis havia estat un professor d’universitat a qui el pare havia admirat, mentre que W. H. Auden era el seu poeta preferit. De petita m’havia passat un temps desitjant dir-me Ashley o Katherine, perquè així, almenys, hauria tingut una vida més fàcil, però a la mare li agradava dir-me que el meu nom era una mena de prova de foc. Auden no era com Frost, em deia, ni com Whitman. Ell era més obscur, i si algú el coneixia, això si més no em permetria saber que eren gent a qui valdria la pena dedicar una mica de temps i energia, gent que podrien ser els meus iguals intel·lectualment. Vaig pensar que això mateix li passaria a la Tisbe, però en comptes de dir-ho em vaig asseure amb els apunts del discurs i els vaig començar a repassar una altra vegada. Al cap d’una estona ella també va agafar una cadira i es va asseure amb mi.


  —Així que, pel que veig, la Heidi ha sobreviscut al part —va dir prenent un glopet de cafè.


  —Li han hagut de fer una cesària.


  —Doncs ha tingut sort —va dir la mare—. En Hollis va fer quatre quilos nou-cents i l’epidural no em va fer efecte. De poc que no em mata.


  Vaig passar un parell de targetes més esperant que arribés la inevitable història que era evident que em cauria a sobre. En Hollis de nano devorador, que la deixava seca de llet, els còlics infernals, com l’havien de portar a caminar constantment i com fins i tot aleshores el nen xisclava sense parar. O la història del meu pare, i com…


  —Només espero que no es pensi que el teu pare l’ajudarà gaire —va dir ella tot allargant el braç i agafant un parell de targetes per mirar-se-les. Va arrugar el front—. Si us canviava un bolquer de tant en tant ja em podia considerar afortunada. I res de llevar-se a les nits per donar-vos menjar. Deia que tenia problemes de son i que li calia dormir nou hores per poder fer classe. Molt pràctic, ell!


  Parlava amb els ulls clavats en les meves targetes i vaig notar la punxadeta de sempre cada cop que em trobava sota la seva lupa. Però de seguida les va deixar de nou damunt la taula sense dir res.


  —Sí, però —vaig continuar jo mentre ella tornava a beure—, d’això ja fa molt de temps. Potser ha canviat.


  —La gent no canvia. Com a molt, com més gran et fas, més t’aferres a la teva manera de fer les coses, no pas menys. —Va negar amb el cap—. Recordo que m’asseia a la nostra habitació, amb en Hollis que cridava i jo desitjant que s’obrís la porta ni que fos una vegada i que el teu pare vingués i digués: «Dona-me’l, va. Tu descansa una mica». A la llarga ja no volia ni el teu pare, volia qui fos, algú qualsevol.


  Parlava amb els ulls cap a la finestra, la tassa agafada amb totes dues mans a mig camí de la taula i els seus llavis. Vaig recollir les meves targetes amb compte i les vaig col·locar en ordre.


  —M’haig d’anar a preparar —vaig fer tot alçant-me.


  Ella no es va moure i jo li vaig passar per darrere. Semblava que s’hagués petrificat a la seva habitació del passat, esperant encara, fins que jo vaig arribar al passadís de fora i de cop em va deixar anar:


  —Hauries de repensar-te la citació de Faulkner. És massa potent com a inici del discurs. Semblaràs pretensiosa.


  Vaig mirar la targeta on jo havia escrit en lletra majúscula i clara: «El passat no és mort. Ni tan sols és passat».


  —Ah, sí —vaig dir. I tenia raó, ella. Evidentment que en tenia. Sempre en tenia—. Gràcies.


  Havia estat tan ficada en el meu últim curs d’escola i el que m’esperava a la universitat que no havia pensat ni un segon en el temps d’entremig. I de sobte ja era l’estiu i no tenia res a fer a part d’esperar que comencés la meva vida de veritat una altra vegada.


  Vaig passar un parell de setmanes preparant tot el que necessitaria per Defriese i vaig intentar que em donessin un parell de classes com a tutora particular a l’acadèmia Huntsinger, però hi havia poca feina. Pel que semblava, jo era l’única que pensava en els estudis, cosa que em va quedar més clara encara quan vaig rebre tota una sèrie d’invitacions dels meus antics companys de Perkins per anar a sopar o fer sortides al llac. Sí que volia veure’ls a tots, però cada cop que quedàvem em sentia que no hi encaixava. Només havia passat dos anys a Kiffney-Brown, però és que era tan diferent, una escola tan centrada exclusivament en el món acadèmic, que trobava que ara no podia entendre les seves converses sobre feines per a l’estiu i xicots. I després de dues sortides un pèl incòmodes vaig començar a dir que no, al·legant que estava molt enfeinada i, passat el temps, ja em van deixar de convidar.


  A casa la situació també era rara perquè a la meva mare li havien donat una subvenció per fer recerca i treballava sense parar, i quan no treballava, els seus alumnes de doctorat es presentaven a casa i s’organitzaven sopars i còctels d’última hora. Quan feien massa xivarri i la casa estava massa plena jo sortia al porxo del davant amb un llibre i llegia fins que era prou fosc per anar al Ray’s.


  Una nit, estava molt ficada dins un llibre de budisme quan vaig veure un Mercedes verd que baixava pel carrer. Quan va arribar a la nostra bústia va reduir la velocitat i es va aturar arran de la vorera. Al cap d’una estona en va sortir una noia rossa i maqueta amb uns texans caiguts i baixos, una samarreta de tirants vermella i sandàlies de taló. Duia un paquet a la mà. Va donar un cop d’ull a la casa, tot seguit es va mirar el paquet i un altre cop la casa abans d’enfilar pel caminet que duia al porxo. Em va veure quan ja era gairebé a les escales de l’entrada.


  —Ei! —va saludar tota simpàtica, cosa un pèl alarmant en si mateixa. Amb prou feines vaig tenir temps de respondre que ja se m’acostava amb un somriure a la cara—. Tu deus ser l’Auden.


  —Sí —vaig dir jo a poc a poc.


  —Soc la Tara! —Era obvi que el nom m’havia de sonar. Però quan li va quedar clar que no em sonava de res, va afegir—: La xicota d’en Hollis?


  «Ai, mare!», vaig pensar. Però vaig dir:


  —Ah, sí, és clar!


  —Quina il·lusió coneixe’t! —va exclamar acostant-se’m i abraçant-me. Feia olor de gardènies i suavitzant de la roba—. En Hollis sabia que havia de passar per aquí per anar a casa meva i em va demanar que us portés això. Directe de Grècia!


  Em va donar el paquet, una cosa embolicada amb paper marró amb el meu nom i l’adreça escrits a la part del davant amb la cal·ligrafia inclinada i descurada del meu germà. Es va fer un silenci incòmode fins que vaig veure que volia que obrís el paquet, així que el vaig obrir. Era un petit marc de vidre amb pedretes de color incrustades. A la part inferior hi havia gravades les lletres: ELS MILLORS TEMPS. A dins hi havia una fotografia d’en Hollis dret davant del Taj Mahal. Somreia d’aquella manera tan despreocupada com feia ell, duia uns pantalons curts de camuflatge, una samarreta de màniga curta i d’una espatlla li penjava una motxilla.


  —És molt maco, oi? —va fer la Tara—. El vam comprar en uns encants a Atenes.


  Com que no podia pas dir-li el que pensava realment, o sigui, que calia ser un narcisista de collons per regalar una foto teva, li vaig dir:


  —És preciós.


  —Sabia que t’agradaria! —Va picar de mans—. Li vaig dir que tothom necessita marcs de fotografies. Fan que aquests records encara siguin més especials, saps?


  Vaig tornar a mirar el marc, les pedretes boniques, l’expressió relaxada del meu germà. ELS MILLORS TEMPS, sens dubte.


  —Sí —vaig dir jo—. I tant.


  La Tara em va tornar a somriure amb aquella lluminositat seva i va donar un cop d’ull a les finestres de darrere meu.


  —Daixò, hi és la teva mare? M’encantaria coneixe-la. En Hollis l’adora, no para de parlar d’ella.


  —El sentiment és mutu —vaig dir jo. Ella em va mirar i jo vaig somriure—. És a la cuina. Cabellera llarga i negra, la del vestit verd. La identificaràs segur.


  —Fantàstic! —I sense poder-me prevenir, la vaig tenir a sobre que m’abraçava una altra vegada—. Moltes gràcies.


  Vaig assentir. Aquella seguretat que tenia era la marca identificadora de totes les xicotes del meu germà, com a mínim mentre es pensaven que ho eren. No era fins més tard quan deixaven d’arribar els correus electrònics i les trucades, quan semblava que ell hagués desaparegut de la capa de la Terra, que els vèiem l’altra cara: els ulls vermellosos, els missatges plorosos al contestador, les visites inesperades a casa sense sortir del cotxe. La Tara no semblava de les que se’t presenta emprenyada a casa amb el cotxe i al cap d’uns segons arrenca el motor bruscament. Però no se sap mai.


  Van tocar les onze i els admiradors de la meva mare continuaven per allà amb les veus altes com sempre. Vaig seure a la meva habitació mirant distretament la meva pàgina d’Ume. com (res de missatges, cosa que tampoc no em va sorprendre) i el correu electrònic (només un del meu pare preguntant-me com anava tot). Vaig pensar a trucar una de les meves amigues per veure si feien res, però quan vaig recordar la sensació de penjada que havia experimentat durant les últimes trobades amb ells em vaig asseure al llit i prou. Tenia el marc de fotos d’en Hollis damunt la tauleta de nit, el vaig agafar i vaig mirar al voltant de les pedretes blaves ridícules. ELS MILLORS TEMPS. Veure aquelles paraules i el seu somriure desenfadat em va recordar les converses relaxades amb les meves velles amigues mentre xerraven sobre com havia anat el curs, però no sobre les assignatures ni sobre la selectivitat, sinó sobre altres coses, que m’eren tan distants com el Taj Mahal: xafarderies i nois i cors trencats. Segur que elles sí que tenien un milió de fotos per a aquell marc, però jo no en tenia ni una.


  Vaig tornar a mirar el meu germà, la motxilla penjada en una espatlla. Era obvi que viatjar et donava certes oportunitats i, a més, canviaves d’aires… Cert que jo no podia anar ni a Grècia ni a l’Índia, però sí que podia anar a algun lloc.


  Vaig agafar el portàtil, vaig obrir el correu electrònic i vaig anar baixant fins a trobar el missatge del pare. Sense deixar-me gaire temps per pensar, li vaig escriure una resposta, i una pregunta, ràpida. En mitja hora ja m’havia respost:


  I tant que has de venir! Queda’t tant de temps com vulguis. Ens encantarà la teva companyia!


  I, així de fàcil, el meu estiu va canviar.


  L’endemà al matí vaig carregar el cotxe amb una bossa d’esports petita plena de roba, el portàtil i una maleta plena de llibres. A principis d’estiu havia trobat el currículum d’un parell d’assignatures que em tocaria fer a Defriese a la tardor i havia anat a la llibreria del campus de U a buscar-ne els llibres pensant que tenir-los a temps no em podia fer pas mal. No era ben bé com en Hollis s’hauria preparat per a les vacances, però és que tampoc no hi hauria gaires coses a fer allà on anava, a part de baixar a la platja i passar estones amb la Heidi, dues opcions que no m’interessaven gaire.


  La nit abans m’havia acomiadat de la mare pensant que el matí de l’endemà encara dormiria. Però quan vaig entrar a la cuina me la vaig trobar netejant la taula i recollint totes les copes de vi i els tovallons arrugats amb cara cansada.


  —Es va allargar gaire, la nit? —li vaig preguntar, tot i que gràcies als meus costums nocturns ja en sabia la resposta. L’últim cotxe se n’havia anat de davant de casa al voltant de dos quarts de dues.


  —No gaire —va fer ella omplint la pica amb una mica d’aigua. Va girar el cap i va donar un cop d’ull al meu equipatge del costat de la porta del garatge per damunt de l’espatlla—. Si que te’n vas d’hora. Que tens ganes de fugir de mi?


  —No. Només vull evitar el trànsit.


  La veritat era que no m’havia esperat que a la mare li importés un rave si passava l’estiu amb ella o no. I potser no li hauria importat si hagués anat a qualsevol altre lloc. Ara bé, posar el meu pare a l’equació feia que les coses canviessin. Com sempre.


  —No puc més que imaginar-me el panorama en què t’estàs a punt de ficar —va dir somrient—. El teu pare amb un nadó! A la seva edat! Molt graciós.


  —Ja et diré el què.


  —Sí, m’ho has d’explicar. Et demanaré que em tinguis al dia, i tant!


  Em vaig quedar mirant com ficava les mans dins l’aigua i ensabonava una copa de vi.


  —Daixò —vaig començar—, què en penses de la xicota d’en Hollis?


  Va sospirar.


  —Què va dir que havia vingut a fer?


  —En Hollis li va donar un paquet per a mi.


  —Ah, sí? —va fer, deixant un parell de copes de vi perquè s’escorreguessin—. I què era?


  —Un marc de fotos. De Grècia. Amb una foto d’ell.


  —Ah. —Va tancar l’aixeta i es va apartar els cabells de la cara amb el canell—. I ja li vas dir que se l’hauria de quedar ella perquè segurament serà l’única manera que el podrà tornar a veure?


  Tot i que jo havia pensat el mateix, quan vaig sentir la mare dient-ho en veu alta, la Tara —amb l’expressió tan honesta i simpàtica a la cara i aquella manera de moure’s tan segura de si mateixa que era conseqüència de saber-se la xicota d’en Hollis— em va fer pena.


  —No se sap mai —vaig dir—. Potser en Hollis ha canviat i es casaran.


  La mare em va mirar arrufant el front.


  —A veure, Auden —va començar—. Què t’he dit de les persones sobre el fet de canviar?


  —Que no canvien.


  —Exacte.


  Es va tornar a girar cap a la pica i va remullar un plat dins l’aigua. I en aquell moment vaig veure les ulleres de muntura negra estil setciències damunt el marbre del costat de la porta. I de cop ho vaig veure clar: les veus que havia sentit tan tard, el fet que ella estigués desperta tan d’hora, amb aquelles ganes antinaturals en ella de voler netejar les restes de la nit abans. Vaig pensar a agafar les ulleres i que ella em veiés, més que res perquè sabés que jo ho sabia. Però en comptes d’això, les vaig ignorar, ens vam acomiadar, em va agafar amb força, com sempre, que t’abraçava ben fort com si no t’hagués de deixar anar mai, i tot seguit va fer precisament això i va enviar-me fora.


  dos


  La casa del meu pare i la Heidi era justament tal com me l’havia imaginada. Tota bufona i blanca amb els porticons pintats de verd i un porxo ample amb balancins i testos amb flors i una pinya de ceràmica que penjava de la porta amb el missatge: BENVINGUTS! Només els faltava la tanca de fusta blanca.


  Vaig aparcar i vaig veure el Volvo atrotinat del pare al garatge al costat d’un Prius nou. Tot va ser apagar el motor que ja vaig sentir el soroll de l’oceà tan alt que segur que era molt a prop. I en girar el cap en direcció al lateral de la casa vaig veure molts plomalls de borró i una gran extensió blava que arribava fins a l’horitzó.


  Però deixant de banda la vista, no les tenia totes. L’espontaneïtat no era el meu fort, i a mesura que m’allunyava de casa de la meva mare, anava entenent cada cop més què significaria estar tot un estiu amb la Heidi. Sortiríem a fer-nos la manicura ella, jo i la nena? O potser insistiria que anés al saló d’autobronzejat amb ella, vestides de conjunt amb samarretes retro estil I LOVE UNICORNS? Però alhora no parava de pensar en en Hollis davant del Taj Mahal i era conscient que a casa, sola com un mussol, m’hi hauria avorrit molt. A més, amb prou feines havia vist el pare des que s’havia casat i tenia la sensació que aquelles vuit setmanes que ni ell ni jo no teníem classe podien ser l’última oportunitat que tindríem d’estar junts i posar-nos al dia abans que jo marxés a la universitat i comencés la vida de debò.


  Vaig agafar aire i vaig baixar del cotxe. Mentre pujava pel caminet que duia cap al porxo em vaig dir que tant era el que la Heidi fes o digués, que jo em dedicaria a somriure i punt. Com a mínim fins que pogués arribar a l’habitació on m’estaria i pogués tancar-m’hi.


  Vaig trucar al timbre i vaig fer un pas enrere plantada davant la porta amb posat simpàtic. De dins no es va sentir res, i vaig tornar a trucar abans d’acostar-me a la porta a veure si sentia alguns talons que s’acostaven, la veu alegre de la Heidi cridant «Un segon!», però res.


  Vaig agafar el pom de la porta: girava sense problemes i la porta es va obrir. Vaig ficar-hi el cap.


  —Hola! —vaig cridar, i la veu va ressonar pel rebedor buit i pintat de groc, decorat amb reproduccions d’art emmarcades—. Que hi ha algú?


  Silenci. Vaig entrar i vaig tancar la porta darrere meu. I aleshores ho vaig sentir: el soroll de l’oceà una altra vegada, tot i que ara sonava diferent i de molt més a prop, com si fos allà mateix. El vaig seguir passadís enllà i cada cop se sentia més fort; esperava trobar-me una finestra oberta o alguna porta per la part del darrere. Però en lloc d’això em vaig trobar a la sala d’estar, on el soroll era ensordidor, amb la Heidi asseguda al sofà agafant la nena a coll.


  O com a mínim vaig pensar que era la Heidi. Era difícil de saber, perquè no s’assemblava gens a l’últim cop que l’havia vista. Duia els cabells recollits en una cua de cavall feta de qualsevol manera i li queien quatre flocs que tenia encastats a la cara. Portava uns pantalons de xandall atrotinats i una samarreta de màniga curta de la U que li anava gran i que tenia una taca mullada a l’espatlla. Tenia els ulls tancats i el cap un pèl caigut endarrere. De fet, vaig pensar que estava adormida fins que, sense obrir els ulls, va deixar anar entre dents:


  —Si la despertes, et mato.


  Em vaig quedar de pedra i vaig fer un pas enrere amb molt de compte.


  —Perdó —em vaig disculpar—. Només voli…


  Va obrir els ulls de cop i va girar el cap d’una revolada tot buscant-me amb els ulls entretancats. Però quan em va veure va fer cara de sorpresa. I de sobte es va posar a plorar.


  —Ai, mare, Auden! —va fer dolguda—. Em sap tant, tant de greu. M’havia oblidat que ve… i després he pensat que… però és igual. No tinc excusa per haver… —va deixar la frase inacabada, les espatlles li queien pesants amb la criatura als braços, la nena que era tan petitona, tan menuda que semblava massa delicada per poder existir i que ara dormia ignorant completament el que passava al seu voltant.


  Vaig mirar esverada la sala preguntant-me on era el meu pare. I de sobte em vaig adonar que aquell so ensordidor que jo havia atribuït a l’oceà no provenia de fora sinó d’un petit aparell de soroll blanc que hi havia damunt la tauleta de centre. Qui carai es dedica a escoltar un oceà de mentida quan tens el de veritat davant? Era una de les moltíssimes coses que en aquell moment, per a mi, no tenia cap sentit.


  —Daixò —vaig fer, entre els seus sanglots, ja que la Heidi continuava plorant, el sorollet de tirar mocs amunt i les onades falses—. Vols que… Necessites que t’ajudi? Vols res?


  Va agafar aire i em va mirar. Tenia bosses als ulls i una taca de puntets vermellosos com si fos una al·lèrgia a la barbeta.


  —No —va dir alhora que els ulls se li negaven de llàgrimes de nou—. Estic bé. Només és que… Estic bé.


  Ho dubtava, per poca experiència que tingués jo en el tema. Però tampoc és que tingués temps de contradir-la perquè justament aleshores va aparèixer el pare amb una safata de cafès i una bosseta de paper marró. Duia el seu uniforme habitual de pantalons caqui arrugats, una camisa per sobre i les ulleres mig tortes. Quan feia classe normalment es posava corbata i una americana de tweed informal. Ara bé, les vambes les duia sempre, portés el que portés.


  —Ja la tenim aquí! —va dir quan em va veure, i se’m va acostar per fer-me una abraçada. Quan em tenia agafada vaig mirar la Heidi per damunt de la seva espatlla. Es mossegava el llavi i tenia els ulls clavats més enllà de la finestra, a l’oceà—. Com ha anat el viatge?


  —Bé —vaig dir, i ell es va fer enrere, va agafar un cafè de la safata i me’l va oferir. El vaig prendre i vaig mirar com se servia a si mateix abans d’oferir-li l’últim a la Heidi i deixar-l’hi damunt la taula. Ella se’l va quedar mirant com si no sabés què era.


  —Ja has conegut la teva germana?


  —Doncs, no —vaig dir—. Encara no.


  —Ai, caram! —Va deixar la bossa de paper damunt la tauleta i es va acostar a la Heidi, que es va enrigidir de cop, tot i que ell ni se’n va adonar, i li va prendre la nena dels braços—. Aquí la tenim! Aquesta és la Tisbe!


  Vaig mirar la cara del nadó, una cosa tan petita i delicada que no semblava real. Tenia els ulls tancats i unes pestanyes minúscules i punxegudes. De sota la flassadeta li sortia una mà, els ditets menuts i cargolats una mica els uns damunt dels altres.


  —És molt bonica —vaig dir, perquè és el que es diu.


  —Oi que sí? —El pare somreia d’orella a orella i la movia amunt i avall suaument i ella va obrir una mica els ulls. Ens va mirar, va parpellejar un cop i de sobte, tal com havia fet la seva mare, es va posar a plorar—. Ai, ai, ai! —va exclamar ell, movent-la una mica més. La Tisbe va començar a plorar més alt—. Reina? —va fer el meu pare girant-se de cara a la Heidi que continuava asseguda al mateix lloc sense haver-se mogut un pèl amb els braços caiguts inerts al costat—. Em sembla que té gana.


  La Heidi va empassar-se la saliva i es va girar cap a ell sense dir res. Quan li va haver passat la Tisbe, ella es va girar cap a les finestres una altra vegada com si fos un robot, amb els plors que eren cada cop més i més forts.


  —Sortim a fora un moment —va suggerir-me el pare, tot agafant la bossa de paper de damunt la taula i indicant-me que sortíssim per les portes corredisses de vidre. En va obrir una i vam sortir al porxo del darrere.


  En condicions normals, la vista m’hauria deixat bocabadada: la casa era ben bé a la platja i tenia un caminet de fusta que et duia directament a la sorra, però jo em vaig girar cap a la Heidi i vaig veure que havia desaparegut i el seu cafè s’havia quedat damunt la taula sense que n’hagués begut ni un glop.


  —Està bé? —vaig demanar.


  Ell va obrir la bossa de paper i en va treure una magdalena que em va oferir. Vaig fer que no amb el cap.


  —Està cansada —va fer ell tot clavant mossegada a la pasta; li van caure quatre molles per sobre la camisa, se les va espolsar amb una mà i va continuar menjant—. La nena es desperta moltes vegades durant la nit, saps?, i jo no puc ajudar gaire perquè tinc un problema a l’hora de dormir i necessito descansar nou hores seguides. He intentat convence-la que demanem algú que l’ajudi, però no ho vol pas.


  —Per què no?


  —Bé, ja la coneixes, la Heidi —va dir com si realment la conegués—. Ho ha de fer tot ella, i ho ha de fer a la perfecció. Però no et preocupis, estarà bé. Només és que els primers dos mesos són difícils. Recordo quan vam tenir en Hollis: la teva mare va estar a punt de tornar-se boja. És clar que ell tenia còlics contínuament. Ens passàvem les nits caminant amb ell i ell vinga a plorar. I quina gana que tenia! Mare meva! Deixava la teva mare més seca que una pansa i continuava afamat!


  Ell va continuar parlant, però jo ja havia sentit aquella cançó altres vegades i me la sabia de memòria, o sigui que em vaig dedicar a anar bevent el cafè. A mà esquerra es veien unes cases més, i més enllà, una mena de passeig amb el que semblava que fossin botigues i una platja pública on ja hi havia força para-sols i gent estesa damunt de tovalloles.


  —Doncs això —deia el pare en aquell moment mentre feia una bola amb el paper de la magdalena i la posava dins la bossa de paper—, vine, que t’ensenyo la teva habitació. Podem posar-nos al dia a l’hora de sopar. Què et sembla?


  —Ah, bé —vaig dir jo, i el vaig seguir dins la casa, on l’aparell de les onades continuava sonant altíssim. Ell va moure el cap d’un costat a l’altre, es va inclinar endavant i el va apagar amb un clic. I es va fer un silenci absolut—. Daixò, continues escrivint, oi?


  —Ui, sí. No paro. Porto les piles posades. Aquest llibre l’acabaré d’aquí a no res. En realitat només és qüestió de ser organitzats, acabar de posar quatre detalls.


  Vam tornar cap al rebedor i vam pujar escales amunt. Mentre avançàvem pel passadís vam passar per davant d’una porta oberta a través de la qual vaig veure una paret de color rosa amb una sanefa de punts marrons. A dins no se sentia res, res de plors, o si més no jo no en vaig sentir.


  El meu pare va obrir la porta següent i em va indicar amb una mà que m’hi acostés.


  —És una mica petita —es va disculpar quan jo hi entrava—. Però tens la millor vista.


  I era cert. Tot i que la cambra en si era minúscula, amb un llit individual, un escriptori i sense gaire espai per poder-hi posar res més, l’única finestra donava a un camp sense edificar on només hi havia sorra, vegetació i aigua.


  —És fantàstic —vaig dir.


  —Oi que sí? Havia estat el meu despatx. Però vam haver de posar l’habitació de la nena al costat i jo em vaig traslladar a l’altra punta de la casa. No volia despertar-la, ja saps, amb els sorolls del meu procés creatiu. —Va riure, com si hagués fet una broma que jo havia d’entendre—. Ah, i parlant d’això, val més que hi torni. Últimament he tingut uns matins molt productius. Ja ens veurem a l’hora de sopar, d’acord?


  —Ah —vaig fer jo, mirant el rellotge. Passaven cinc minuts de les onze del matí—. D’acord.


  —Perfecte. —Em va prémer el braç, va desaparèixer passadís enllà cantussejant i jo em vaig quedar mirant com s’allunyava. Un segon després que hagués passat per davant de la porta de l’habitació rosa i marró, vaig sentir com es tancava amb un clic.


  Aquella tarda em vaig despertar a dos quarts de set amb els plors d’un nadó.


  Bé, dir-ne «plors» és un eufemisme. La Tisbe bramava, sens dubte els seus pulmons estaven fent una bona sessió cardiovascular! I tot i que a la meva cambra se sentia poquet, encara que ens separava una paret de paper, quan vaig sortir-ne per buscar un bany on poder-me anar a rentar les dents, el soroll era ensordidor.


  Em vaig quedar plantada uns segons en la foscor de fora l’habitació rosa escoltant els plors que anaven en augment més i més fins que queien de cop i tornaven a agafar empenta una altra vegada, més alts que l’anterior ocasió. Em vaig preguntar si jo era l’única que ho sentia quan, durant un moment inesperat de silenci, es va sentir un «pss, pss!» que de seguida va quedar ofegat amb l’arribada de nous brams.


  Aquella situació ja em sonava, va ser com si algú m’estirés un trosset de subconscient. Quan els pares havien començat a barallar-se a les nits, allò havia estat justament, en part, el que jo m’havia repetit nit rere nit mentre intentava ignorar-los per poder dormir: «pss, pss, no passa res». Però sentir-ho ara em va crear una sensació estranya, com si jo m’hagués acostumat a aquell so en privat, un so que només tenia dins el cap quan estava envoltada de foscor, o sigui que vaig seguir endavant.


  —Pare?


  Estava assegut davant del seu portàtil de cara a la paret, no es va moure.


  —Mmm? —va fer.


  Em vaig girar cap a l’habitació rosa i de nou cap a ell. No estava escrivint res, només estudiava la pantalla; tenia una llibreta groga de ratlles amb quatre apunts al costat. Em vaig preguntar si havia estat allà tota l’estona que jo havia estat dormint, més de set hores.


  —Vols que… —vaig començar—. Daixò, començo a fer el sopar o alguna cosa?


  —Que no l’està fent la Heidi? —va preguntar sense treure els ulls de la pantalla.


  —Em sembla que està amb la nena.


  —Ah. —Ara sí que es va girar cap a mi i em va mirar—. Doncs si tens gana hi ha un lloc on fan hamburgueses a un carrer d’aquí. Tenen unes anelles de ceba boníssimes.


  Vaig somriure.


  —Fantàstic —vaig dir—. Li demano a la Heidi si vol res?


  —Oi tant! Per a mi demana’m una hamburguesa de formatge i una ració de les anelles de ceba. —Va furgar la butxaca del darrere dels pantalons i en va treure un parell de bitllets, que em va donar—. Moltes gràcies, Auden. De debò que t’ho agraeixo.


  Vaig agafar els bitllets i em vaig sentir com una imbècil. Era evident que no podia venir amb mi: tenia un nadó a casa, una dona a qui havia de cuidar.


  —No passa res —vaig dir, tot i que ell ja s’havia girat de cara a l’ordinador i ni m’escoltava—. Ara torno.


  Vaig anar a l’habitació rosa, on la Tisbe continuava bramant com sempre. Com a mínim ara no havia de patir per por de despertar-la. Vaig trucar dues vegades a la porta. En un segon la Heidi la va obrir una mica i em va mirar.


  Feia més mala cara que abans, si és que això era possible: ja no duia la cua de cavall i els cabells li queien de qualsevol manera per la cara.


  —Ei —la vaig saludar més aviat cridant per sobre els plors—. Vaig a buscar el sopar. Què vols que et porti?


  —El sopar? —va repetir ella també en veu alta. Vaig assentir—. Ja és hora de sopar?


  Em vaig mirar el rellotge com si em calgués confirmar-ho.


  —Són tres quarts de set.


  —Mare meva! —Va tancar els ulls—. I jo que volia preparar-te un gran sopar de benvinguda! Ho tenia tot planejat, pollastre i verdures i de tot. Però és que la nena ho està passant tan malament i…


  —No passa res —vaig dir—. Vaig a buscar hamburgueses. El pare diu que hi ha una hamburgueseria molt bona aquí mateix.


  —El teu pare és aquí? —em va preguntar mentre es canviava la Tisbe de posició als braços i estirava el coll per veure-hi per damunt de la meva espatlla, passadís enllà—. Em pensava que havia anat a la universitat.


  —Està treballant al seu despatx —li vaig dir. Ella es va inclinar endavant, no m’havia sentit—. Està escrivint —vaig repetir més fort—. Per això hi vaig jo. Tu què vols?


  La Heidi es va quedar allà plantada amb la nena que xisclava entre totes dues. La Heidi mirava el passadís en direcció a la llum que sortia per sota la porta ajustada del despatx del meu pare. Va començar a dir alguna cosa, però va callar de cop i va agafar aire.


  —El mateix que tu, ja m’estarà bé —va dir al cap d’una estoneta—. Gràcies.


  Vaig assentir i em vaig fer enrere alhora que ella tornava a tancar la porta que ens separava. L’última cosa que vaig veure va ser la cara vermella de la nena que continuava bramant.


  Per sort, a fora de la casa tot era molt més tranquil. Mentre caminava pel carrer que em duia on s’acabaven les cases i on començava la zona comercial, només se sentia el soroll de l’oceà i quatre sons típics de barri: nens cridant, la ràdio d’un cotxe que passa, la tele altíssima provinent de la porta del darrere d’alguna casa.


  Hi havia un passeig estretet amb botigues a banda i banda: una de batuts, una pizzeria, una d’aquelles cadenes que venen coses barates i lletges per a la platja, com ara tovalloles de mala qualitat i rellotges fets amb petxines. A mig passeig vaig passar per davant d’una botigueta de roba que es deia Clementine’s i tenia un tendal alegre de color taronja. A la porta hi havia un paper enganxat que anunciava: ÉS UNA NENA! TISBE CAROLINE WEST, NASCUDA L’1 DE JUNY, 3 KG. O sigui que aquella era la botiga de la Heidi, vaig pensar. Hi havia penja-robes amb samarretes i texans, una zona amb maquillatge i cremes de cos i darrere el taulell hi havia una noia de cabells foscos i vestit rosa que s’estudiava les ungles amb el mòbil arran d’orella.


  Més endavant vaig veure el cafè del qual m’havia parlat el pare: RESTAURANT ÚLTIMA OPORTUNITAT, LES MILLORS ANELLES DE CEBA DE TOTA LA PLATJA!, deia el rètol. I just abans hi havia una altra botiga on venien bicicletes. Davant la botiga, al voltant d’un banc de fusta atrotinat hi havia un grupet de nois més o menys de la meva edat parlant i mirant la gent que passava.


  —L’important —deia un d’ells, que era corpulent i portava uns pantalons curts esportius i una cartera amb una cadena— és que el nom impacti. Ha de tenir força, sabeu?


  —És més important que sigui un nom intel·ligent —va fer un altre més alt i prim, de cabells arrissats, que semblava una mica un setciències—. I per això crec que hauríem d’escollir la meva opció: El Cigonyal. És perfecte.


  —Sona a botiga d’aus, no a botiga de bicicletes —va dir un altre, que era baixet.


  —Les bicicletes tenen cigonyals —va dir el seu amic.


  —I què? Quan veus «cigonyal» la primer cosa que veus és un grup de cigonyes.


  —Doncs «Cigonyal i Pistons» —va dir el prim—. Així queda més clar.


  —Sí, home, ara hi veig cigonyes i coloms!


  —Sou l’hòstia! —va dir el seu amic mentre els altres dos esclataven a riure—. Jo només dic que no cal que el context sigui exclusiu.


  —Però a qui li importa el context? —va sospirar el baixet—. El que necessitem és un nom que destaqui i vengui productes. Alguna cosa com Bicis Zoom. O Bicicletes Overdrive.


  —I com carai fas overdrive amb una bici? —va demanar un altre noi, a qui només li veia l’esquena—. Això és d’idiotes.


  —No és veritat —va mormolar el noi de la cartera—. A més, encara és hora que ofereixis alguna solució, tu.


  Vaig començar a caminar de nou allunyant-me del Clementine’s i just aleshores es va girar el quart noi i les nostres mirades es van trobar. Tenia els cabells foscos, curts, estava molt morè i se li havia dibuixat un somriure sincer i encegador als llavis que ara em dedicava a mi.


  —Pot ser que acabi de veure la tia més guapa de tot Colby? —va dir ell lentament sense treure’m els ulls de sobre.


  —Per Déu! —va fer el setciències negant amb el cap mentre l’altre reia descarat—. Ets patètic, tio.


  Vaig notar que se m’encenien les galtes, tot i que no li vaig fer cas i vaig continuar caminant. Em notava els seus ulls a sobre, somrient mentre m’allunyava.


  —Jo només he dit el que es veu d’una hora lluny! —va afegir ell quan tot just encara el sentia—. Podries donar les gràcies, també, eh?


  Però no les hi vaig donar. No vaig dir res, més que res perquè no tenia ni idea de com respondre a una insinuació així. Si jo ja tenia poca experiència amb les amistats, el meu coneixement sobre nois (a part dels que eren els meus contrincants a l’hora de les notes a classe) era inexistent.


  Això no vol dir que no m’hagués quedat penjada mai, no. Quan anava a Jackson, hi havia un company de classe a l’assignatura de ciències, un que era terrible fent equacions, que sempre aconseguia fer-me suar els palmells de les mans cada cop que ens tocava fer els experiments en parella. I a Perkins Day havia flirtejat com havia pogut amb en Nate Cross, que s’asseia al meu costat a la classe de matemàtiques, però bé, totes estàvem enamoradíssimes d’en Nate, o sigui que tampoc no em puc considerar especial en aquest cas. No va ser fins que vaig arribar a Kiffney-Brown, quan vaig conèixer en Jason Talbot, que realment vaig pensar que potser sí que tindria una història de xicots per poder explicar a les amigues d’abans el proper cop que quedés amb elles. En Jason era llest, guapo i, sens dubte, estava buscant un reemplaçament després que la nòvia que havia tingut a Jackson l’hagués deixat per —aquestes eren les seves paraules— «un soldador i delinqüent juvenil tatuat». Com que Kiffney-Brown tenia unes classes molt petites, en Jason i jo passàvem força estones junts, lluitant tots dos per ser el millor del curs, i quan em va demanar ser la seva parella per al ball de final de curs em va fer molta més il·lusió de la que mai hauria admès. Fins que es va fer enrere al·legant que tenia una «oportunitat fantàstica» per assistir al congrés sobre ecologia. «Sabia que ho entendries», em va dir mentre jo assentia com una idiota quan rebia la notícia. «Tu sí que entens el que és important de debò».


  Sí, ja ho sé, no és que em digués que era maca. Però a la seva manera va ser un afalac, també.


  El restaurant estava ple, amb gent esperant per aconseguir taula i a través de la finestreta de la cuina es veien dos cuiners treballant sense parar a mesura que els arribaven les comandes. Em va atendre una noia bufona de cabells foscos amb un pírcing als llavis i un cop vaig haver demanat vaig anar a seure al costat de la finestra a esperar. Al passeig encara es veia el grup de nois al voltant del banc: el que m’havia parlat ara estava assegut amb els braços estirats darrere el cap, rient mentre el seu amic rabassut anava amb una bicicleta amunt i avall fent saltirons.


  El menjar va tardar una bona estona a arribar, però de seguida vaig veure que el meu pare tenia raó i que havia valgut la pena esperar. Abans d’obrir la porta que donava al passeig ja havia començat a cruspir-me les anelles de ceba. A aquelles hores, el passeig estava ple de gent: famílies menjant gelats, parelles, centenars de criatures corrent per la sorra. A l’horitzó s’hi veia pintada una posta de sol preciosa, tot eren taronges i roses, i jo vaig anar avançant sense treure-li els ulls de sobre, sense ni mirar la botiga de bicicletes fins que gairebé ja l’havia passada. El noi encara era allà, tot i que ara parlava amb una noia alta i pèl-roja que duia unes ulleres de sol enormes.


  —Ei —em va dir a mi—. Si aquesta nit vols fer alguna cosa, hi ha una foguera al Final. Et guardaré un lloc.


  Me’l vaig mirar. La pèl-roja em va mirar de mala manera, feia cara d’enfadada i jo no vaig dir res.


  —Ah, és una trencacors! —va dir el noi, i va esclafir a riure. Jo vaig continuar caminant i sentia com la mirada de la pèl-roja em perforava l’esquena—. Però recorda: t’estaré esperant.


  Un cop a casa vaig trobar tres plats i coberts, vaig parar la taula i vaig posar-hi el menjar. Estava sacsejant paquetets de quètxup individuals quan vaig sentir el pare que baixava.


  —Ja ho deia jo que sentia l’oloreta de les anelles de ceba! —va dir fregant-se les mans—. Tot això té molt bona pinta.


  —Baixarà, la Heidi? —vaig preguntar mentre li servia l’hamburguesa al plat.


  —Doncs no ho sé —va fer ell, i va agafar una anella de ceba i amb la boca plena va afegir—: La nena està passant un mal vespre. Segurament la voldrà posar a dormir primer.


  Vaig mirar escales amunt, preguntant-me si era possible que la Tisbe continués plorant tenint en compte que, com a mínim, jo havia estat fora una hora.


  —Daixò, doncs…, potser és millor que pugi i li pregunti si vol que li porti l’hamburguesa a dalt.


  —Fantàstic! —va fer ell, agafant una cadira i seient-hi.


  Em vaig quedar allà plantada uns segons mirant com ell es cruspia una altra anella i agafava el diari amb l’altra mà. Jo tenia ganes de sopar amb el pare, però també em sabia greu i m’incomodava que la cosa anés d’aquella manera.


  La Tisbe continuava plorant: la vaig sentir només arribar al pis de dalt amb el sopar de la Heidi en un plat. La porta de l’habitació rosa estava mig oberta i a dins la vaig veure a ella asseguda al balancí amb els ulls tancats que es gronxava endavant i endarrere, endavant i endarrere. No sabia si havia d’entrar o no, no la volia molestar, però ella devia sentir l’oloreta del menjar perquè en mig segon ja havia obert els ulls.


  —He pensat que potser tenies gana —vaig dir cridant—. Vols que t’ho porti a…


  Ella em va mirar, va parpellejar i es va mirar la nena que encara bramava.


  —Pots deixar-ho aquí —em va dir, assentint i assenyalant una calaixera blanca—. Ara ho agafaré.


  M’hi vaig acostar i vaig apartar una girafa de peluix i un llibre titulat El teu nadó: coneixements bàsics, que estava obert pel capítol «Les irritabilitats del nadó: què les causen i què pots fer-hi tu». O bé la Heidi no havia tingut temps de llegir-lo o aquell llibre no tenia idea de res, vaig pensar mentre deixava el plat damunt la calaixera.


  —Gràcies —va dir ella. No havia parat de balancejar-se en un moviment gairebé hipnòtic, tot i que era obvi que per a la Tisbe no ho era pas, ja que continuava plorant a tot drap—. No sé… És que no sé què és el que faig malament. Li he donat menjar, l’he canviada, la tinc a coll i és com si… com si m’odiés o alguna cosa així.


  —Segurament només té còlic —vaig suggerir jo.


  —Però què vol dir això exactament? —Va empassar-se la saliva i es va mirar la carona de la seva filla—. És que no té cap sentit, faig tot el que puc…


  Va deixar la frase inacabada, li costava parlar i vaig pensar en el meu pare menjant-se les anelles de ceba a baix i llegint el diari. Per què no pujava aquí? Jo tampoc no tenia ni idea de nadons. I mentre pensava això, la Heidi va tornar a alçar el cap i em va mirar.


  —Ostres, Auden, em sap greu. —Va negar amb el cap—. Segur que això era l’última cosa que volies sentir. Tu ets jove, hauries de ser a fora passant-ho bé! —Va ensumar i es va fregar els ulls amb la mà—. Saps, hi ha un lloc que es diu el Final aquí a prop. Totes les noies de la meva botiga hi van als vespres. Hauries d’anar-hi a veure el què. Segur que és millor que això, oi?


  «Això segur», vaig pensar, però em va semblar de mala educació dir-ho.


  —Potser sí que hi aniré —vaig fer.


  Ella va assentir com si haguéssim fet un pacte i va tornar a mirar-se la Tisbe.


  —Gràcies pel menjar. De debò que t’ho agraeixo.


  —Ah, no és res —vaig dir. Però ella continuava mirant la seva filla amb la cara cansada, cosa que jo em vaig prendre com a llum verd per marxar i és el que vaig fer abans de tancar la porta darrere meu.


  A baix, el pare s’estava acabant el sopar i llegia la secció dels esports. Em vaig asseure a la cadira de davant seu i ell va alçar els ulls somrient.


  —Què, com està? Ja dorm, la nena?


  —Doncs la veritat és que no. —Vaig destapar la meva hamburguesa—. Encara plora.


  —Ui, ui, ui. —Va enretirar la cadira i es va aixecar—. Val més que pugi a veure com va la cosa.


  «Per fi!», vaig pensar mentre ell desapareixia escales amunt. Vaig agafar l’entrepà i li vaig clavar queixalada: l’hamburguesa estava freda, però era bona igualment. Quan només me n’havia menjat la meitat, ell va reaparèixer de nou directe cap a la nevera, d’on va agafar una cervesa. Jo em vaig quedar allà asseguda mastegant mentre ell l’obria, en prenia un glop i mirava el mar de fora.


  —Tot bé per dalt?


  —Ah, sí —va respondre tranquil. Es va canviar l’ampolla de mà—. Té còlics, com en Hollis. No s’hi pot fer gaire cosa a part d’esperar que passi.


  El cert és que jo m’estimava el meu pare. Sí que li podia faltar una mica de bon humor i ser força egoista, però amb mi sempre s’havia portat bé i jo l’admirava. Però en aquell precís instant, podia arribar a entendre que hi pogués haver gent a qui no caigués bé.


  —I la mare de la Heidi… vindrà per ajudar o…?


  —La seva mare es va morir fa un parell d’anys —em va explicar, i va fer un altre glop—. La Heidi té un germà, però és més gran i viu a Cincinnati, i també té criatures.


  —I si agaféssiu una cangur o algú que us ajudés?


  Ara sí que em va mirar.


  —No vol que l’ajudin —va dir—. Ja t’ho he dit, ho vol fer tot ella sola.


  Vaig recordar la Heidi quan havia girat el cap en direcció a la llum provinent del despatx del pare, la cara d’agraïment quan li havia portat l’hamburguesa.


  —Però… —vaig començar—, potser hi hauries d’insistir, no? Fa cara d’estar molt cansada.


  Ell se’m va quedar mirant uns instants amb l’expressió en blanc.


  —Auden —va dir finalment—, tu no cal que et preocupis per això, entesos? La Heidi i jo ja ens en sortirem.


  En altres paraules: no t’hi fiquis. I tenia raó. Allò era casa seva i jo, aquí, era una convidada. Era d’impertinents arribar aquí i comportar-me com si jo hi entengués més només perquè havia passat unes hores amb ells.


  —Sí, és clar —vaig dir, i vaig fer una bola amb el meu tovalló.


  —Molt bé, doncs —va fer ell, que havia recuperat la veu relaxada—. Daixò… jo torno a dalt, que tinc feina. M’agradaria acabar aquest capítol aquesta nit. Tu estaràs bé, sola, oi?


  Ni tan sols era una pregunta, només ho havia dit amb aquell to perquè semblés que ho era. És curiosa, la importància de l’entonació: canvia de ple allò que alguna cosa és realment.


  —I tant! —li vaig dir—. Tu ves, ves, que jo estaré bé.


  tres


  Però jo no estava bé. Estava avorrida i la Tisbe no parava de bramar. Vaig desfer la bossa, vaig intentar llegir el llibre d’economia de primer de carrera i vaig esborrar tots els missatges del mòbil. En total, havien passat quaranta minuts. Així que, amb la nena que continuava xisclant, vaig agafar la caçadora, em vaig recollir els cabells i vaig sortir a passejar.


  Al principi no tenia pensat anar al Final, fos el que fos, i on fos, allò. Només volia una mica d’aire fresc, descansar de tot aquell soroll i l’oportunitat de processar el que havia passat entre el meu pare i jo aquella nit. Però després d’haver recorregut tota l’illa en la direcció oposada al passeig, la vorera va desaparèixer en un atzucac on hi havia uns quants cotxes aparcats. En un costat es veia un caminet, i lluny en la distància vaig veure una llum. Segurament era un error, però vaig pensar en la fotografia d’en Hollis dins d’aquell marc i vaig seguir el camí.


  Serpentejava entre l’herba i s’enfilava per damunt d’un parell de dunes fins que arribava a una franja ampla de sorra. Allò tenia pinta d’haver estat una platja fins que l’erosió o alguna tempesta o totes dues coses havien creat una mena de península on ara hi havia un grup de gent reunida. N’hi havia d’asseguts damunt de troncs que servien de bancs, d’altres estaven drets al voltant d’una foguera força impressionant. En un costat hi havia un megacamió aparcat amb un barril de cervesa a la part del darrere, i vaig reconèixer el noi alt i prim de la botiga de bicicletes assegut al costat. En veure’m va fer cara de sorprès i es va girar cap al foc. Doncs sí, resulta que el noi que m’havia cridat abans sí que hi era, amb un paravent vermell i un got de plàstic a la mà. Estava parlant amb dues noies —la pèl-roja d’abans i una altra de baixeta i cabells negres recollits en dues trenes—, i gesticulava molt amb la mà lliure.


  —Per la dreta! —vaig sentir que cridava algú darrere meu, i de sobte es va sentir un zumzeig. Em vaig girar i vaig veure el noi rabassut d’abans que se m’acostava a tota velocitat dalt d’una bicicleta pedalant com un posseït. Vaig fer un salt per apartar-me del mig just quan ell em passava fregant girant per la duna i feia un salt damunt la zona més plana on hi havia la sorra. Encara m’estava recuperant de l’ensurt que vaig sentir uns pedals i dues bicicletes més que sortien d’una part fosca del camí. Les duien un noi ros i una noia de cabells curts que reien i xerraven l’un amb l’altra mentre em passaven pel costat i continuaven endavant com si res. «Per Déu!», vaig pensar mentre em feia enrere una altra vegada i aquest cop vaig xocar contra alguna cosa. O algú.


  Quan em vaig girar, em vaig trobar cara a cara amb un noi alt de cabells llargs recollits al clatell que portava una dessuadora blava amb caputxa i texans. Em va mirar ràpidament. Tenia els ulls verds, d’un color molt intens.


  —Ai, perdó —vaig dir, tot i que no havia estat pas culpa meva: al cap i a la fi era ell qui havia aparegut per darrere. Però ell no semblava sorprès, i es va limitar a somriure com si realment disculpar-me fos la meva obligació, i va continuar anant directament cap a la platja amb les mans a les butxaques.


  No em calien més senyals per entendre que havia arribat el moment de fer mitja volta i tornar a casa. I quan estava a punt de fer-ho, vaig sentir una veu darrere meu.


  —Ho veus? Sabia que no em podries resistir!


  Em vaig girar i vaig trobar-me amb el noi del passeig que encara tenia el got de plàstic a la mà. La pèl-roja i la morena de les trenes eren al costat del barril mirant-se’l de mala manera mentre ell se m’acostava. De cop i volta em vaig posar nerviosa, no sabia com respondre, però de sobte vaig pensar en la meva mare a la cuina de casa, envoltada de tots aquells alumnes. Potser sí que jo no sabia què dir, però coneixia la meva mare i coneixia els seus mètodes de memòria.


  —I tant que et puc resistir —li vaig deixar anar.


  —Això ho dius perquè encara no he començat la meva ofensiva.


  —La teva ofensiva?


  Ell va somriure, era un d’aquells somriures amples que per poc no semblen exagerats, i era una de les seves millors característiques, cosa de la qual ell n’era ben conscient.


  —Em dic Jake. Deixa’m que et vagi a buscar una cervesa.


  «Doncs no és tan difícil», vaig pensar.


  —Ja me la vaig a buscar jo —li vaig dir—. Tu només digue’m on són.


  Es pot saber quin problema tens?


  No sabia com respondre-ho, allò. No ho vaig saber respondre quan m’ho va preguntar per primer cop en Jake, quan em vaig desfer d’ell i em vaig agafar la samarreta contra el pit i vaig allunyar-me trontollant per les dunes cap al caminet. I tampoc ho vaig saber respondre mentre pujava pel carrer del meu pare intentant desfer-me de la sorra dels cabells. Em notava els llavis inflats, coents; la tanca dels sostenidors tancada amb presses, que se’m clavava contra l’esquena quan entrava per la porta i la tancava darrere meu.


  Vaig esmunyir-me escales amunt pel passadís fosc, agraïda que l’únic soroll que se sentís fos el de les meves passes. Finalment, la Tisbe s’havia adormit. Després d’una llarga dutxa d’aigua calenta em vaig posar unes malles i una samarreta de tirants, i em vaig instal·lar còmodament a la meva habitació amb el llibre d’economia una altra vegada. Però per molt que intentés concentrar-me en les paraules, els esdeveniments d’aquella nit se’m feien presents una vegada i una altra: el to sec del pare, el somriure fàcil d’en Jake, la nostra connexió apressada i fugissera darrere de les dunes i com, de cop i volta, m’havia notat molt rara i que la cosa no funcionava, que jo no era així. Potser sí que la mare podia fer-se la frívola, la porca egoista. Però és que era precisament allò el que havia fet jo: m’havia fet passar per. Fins que el joc s’havia acabat. Jo era una noia llesta. Per què havia fet una estupidesa tan gran?


  Vaig notar que els ulls se’m negaven de llàgrimes, veia les paraules de la pàgina totes borroses i em vaig prémer el palmell de la mà a la cara per intentar aturar-les. Però res. Al contrari, van resultar ser contagioses i en qüestió de segons vaig sentir la Tisbe que arrencava de nou i el soroll d’algú, la Heidi, ho sabia, que s’acostava pel passadís, la porta que s’obria i que es tancava.


  S’hi va estar una hora, plorant, molt més que jo. Potser era perquè em sentia culpable pel que havia fet aquella nit. O potser és que necessitava distreure’m dels meus propis problemes. Fos com fos, el fet és que sense ni adonar-me’n em vaig trobar al passadís anant cap a l’habitació de la Tisbe. Aquest cop no vaig trucar. Vaig empènyer la porta i la Heidi, amb la cara feta un mapa i plena de llàgrimes, em va mirar des del balancí on s’estava asseguda.


  —Dona-me-la —li vaig dir estenent els braços—. Tu descansa.


  Estava convençuda que El teu nadó: coneixements bàsics no deia res de passejades a trenc d’alba pel passeig marítim com a solució pel còlic. Però no se sap mai.


  Al principi no estava segura que la Heidi me la deixés emportar. Malgrat les hores que feia que plorava i el seu estat obvi de pur esgotament, encara dubtava. No va ser fins que vaig fer un segon pas endavant cap a ella i vaig afegir «Au, va», que va sospirar profundament i sense ni adonar-me’n em vaig trobar la meva germana als braços.


  Era tan, tan menuda. I es cargolava tant que se la veia molt fràgil, tot i que tal com bramava bé que devia tenir força per treure-la d’algun lloc. Li notava la pell calentona contra la meva i el clatell humit, els cabells d’aquella part també molls. «Pobreta», vaig pensar, i em vaig sorprendre a mi mateixa.


  —No sé què necessita —va dir la Heidi deixant-se caure de nou al balancí, que va donar un cop contra la paret—. Jo ja no…, jo ja no puc…, no la puc sentir plorar més.


  —Ves a dormir —li vaig dir.


  —No ho sé —va mormolar ella—. Potser hauria de…


  —Ves —vaig insistir, i tot i que no havia volgut sonar estricta, la cosa va funcionar. Es va alçar del balancí, em va passar pel costat i se’n va anar cap a la seva habitació.


  I jo em vaig quedar sola amb la Tisbe, que continuava cridant. Durant una estoneta vaig intentar passejar per l’habitació, escales avall, per la cuina, una volta a l’illa de la cuina, cap a la sala d’estar una altra vegada, i allà la cosa es calmava una mica, però no gaire. I de sobte vaig veure el cotxet aparcat al costat de la porta. Eren gairebé les cinc quan finalment la tenia al cotxet, cridant encara, i la vaig començar a empènyer pel jardí, en direcció al carrer. Abans d’arribar a la bústia, sis metres més endavant, ja havia callat.


  «Sí, home», vaig pensar, i em vaig aturar per mirar-la. Vaig deixar passar un segon i vaig veure com agafava aire i començava de nou, més fort que abans. Ràpidament vaig empènyer el cotxet una altra vegada i amb tan sols quatre girs de les rodes… silenci. Vaig decidir anar més ràpid i arribar a la vorera.


  Quan vam arribar a la zona on hi havia les botigues, la Tisbe estava ben adormida sota la flassadeta, els ulls tancats i la carona relaxada. Davant nostre el passeig estava desert, feia un ventet fort que ho bellugava tot. I l’únic que sentia era l’oceà i les rodes del cotxet que picaven el terra davant els meus peus.


  Havíem arribat caminant fins a L’Última Oportunitat abans de veure una altra persona que, de totes maneres, era molt lluny, un puntet en moviment. No va ser fins que tornàvem a ser sota el tendal taronja del Clementine’s que em vaig adonar que era algú amb bicicleta. Era en un tros on el passeig donava directament a la platja i em vaig quedar mirant amb el front arrugat com alçava la roda del darrere i anava fent salts fins a deixar-se caure de dues rodes de nou i feia girar el manillar. Pedalava enrere, zigzaguejant abans de posar-se a fer un esprint sobtat endavant i enfilar-se a un banc i tornar-ne a baixar. Eren uns moviments fluids, com aquell qui diu hipnotitzadors: vaig pensar en la Heidi al balancí, i en la Tisbe adormida al cotxet, el poder subtil i calmant del moviment. Estava tan distreta mirant aquella persona que no va ser fins que la vaig tenir de morros que vaig reconèixer el noi de la dessuadora blava i els cabells foscos recollits en una cua al clatell. Era el mateix noi amb qui havia xocat al camí feia unes hores.


  Però aquest cop el vaig sorprendre, cosa òbvia tenint en compte la frenada sobtada i no gaire elegant que va fer en veure’ns a menys de tres metres d’on era ell. Tal com em va mirar vaig saber que ell també m’havia reconegut, però no es pot dir que fos gaire simpàtic, res d’«Ei, hola!». Ara, que jo tampoc no li havia dit res. De fet, ens vam quedar tots dos allà plantats mirant-nos l’un a l’altra. Una situació que segurament hauria estat incòmoda si no fos per la Tisbe que va començar a plorar una altra vegada.


  —Ai! —vaig exclamar, i ràpidament vaig començar a moure el cotxet endavant i endarrere. Ella va callar immediatament, però es va quedar amb els ulls oberts mirant el cel de dalt. El noi se la mirava i, no sé per què, em vaig veure obligada a afegir—: És… Ha estat una nit molt llarga.


  Em va tornar a mirar, tenia una cara tan seriosa… Semblava posseït. Però per què carai m’havia vingut al cap aquella paraula?! Ni idea. Es va tornar a mirar la Tisbe i va dir:


  —Sempre ho són.


  Vaig obrir la boca a punt de dir alguna cosa, que hi estava d’acord, com a mínim, però abans que tingués l’oportunitat de fer-ho ell ja es tirava enrere amb la bicicleta. Ni adeu ni res, un gir del manillar i s’allunyava de nosaltres pedalant. En comptes de marxar en línia recta, va anar pel passeig zigzaguejant a poc a poc fins al final.


  quatre


  —Per a tu.


  Vaig abaixar els ulls: davant meu a la taula, en un platet groc, hi havia una magdalena de nabius ben grossa i rodona. Al costat l’acompanyava un trosset de mantega, una mena de complement.


  —El teu pare ha dit que eren les teves preferides —va fer la Heidi—. He anat a buscar els nabius aquest matí al mercat de les pageses i les acabo de fer.


  Tot i que se la continuava veient cansada, ara la meva madrastra s’assemblava molt més a la Heidi que jo coneixia: cabellera recollida al darrere a la perfecció, conjunt de texans i camisa i brillant de llavis.


  —No calia —li vaig dir.


  —Sí —va fer ella molt seriosa—. Sí que calia.


  Eren les dues del migdia i jo acabava de baixar després d’unes bones set hores dormint i me l’havia trobada a la cuina esbandint un bol gros amb la nena adormida a l’altre braç. Jo havia anat directament cap a la cafetera sense intencions de mantenir cap conversa amb ningú, però sense ni adonar-me del que estava passant la vaig tenir a sobre abraçant-me i oferint-me una magdalena.


  —Gràcies a tu —va continuar, i es va asseure en una cadira davant meu movent una mica la nena— he pogut dormir quatre hores seguides ininterrompudes per primera vegada des que va néixer la Tisbe. Ha estat un miracle.


  —No ha estat res —li vaig dir desitjant que ho deixés estar. Tanta atenció per una persona la feia semblar com si estigués desesperada.


  —No, que ho dic de veritat —va insistir sense acabar d’entendre les meves indirectes—. En aquests moments ets oficialment la meva persona preferida del món.


  «Doncs que bé», vaig pensar. Vaig treure el paper a la magdalena i vaig clavar-hi mossegada en lloc de respondre. Encara estava calentona i era boníssima i em vaig sentir com una desagraïda per tot el que havia sentit per ella des que l’havia vista.


  —És molt bona —li vaig dir.


  —M’alegro que t’agradi! —En aquell moment va sonar el telèfon—. Ja t’ho he dit. Era el mínim que podia fer.


  Vaig clavar-hi una altra mossegada mentre ella s’aixecava i es canviava la nena de braç per agafar el telèfon del marbre.


  —Digui? Ah, Maggie, bé. Em preguntava si aquella entrega ja ha arribat… Escolta, que estàs bé? —Va arrugar el front—. Tens veu d’haver plorat. Que plores?


  «Per Déu!», vaig pensar tot agafant el diari i donant un cop d’ull als titulars. Què els passava a totes les dones d’aquell lloc? Com és que eren totes taaaan sensibles?


  —D’acord —va fer la Heidi a poc a poc—. Només és que me n’he adonat… No, no, és clar que no. Com dius? Doncs hauria de ser a l’oficina, al calaix de l’esquerra. No hi és? Mmm… Deixa’m pensar… —Va donar un cop d’ull a la cuina i es va tapar la boca amb la mà. Amb la veu alçada va continuar—: Merda! És aquí, el veig al costat de la porta. Déu meu, com és possible? No, te’l porto ara mateix. No passa res, poso la Tisbe al cotxet…


  La persona de l’altra banda de la línia deia alguna cosa amb una veu igual d’aguda i esverada. Vaig prendre un glop de cafè just quan la Tisbe hi afegia els seus plors. Em vaig preguntar si les emocions eren com el cicle menstrual quan tens un grup de dones juntes. Amb poc temps, tothom plorava.


  —Ai, mare! —va fer la Heidi donant un cop d’ull al rellotge del canell—. Mira, escolta, abans de sortir li hauré de donar menjar a la nena. Tu digue-li al noi del repartiment… Hi ha prou diners al calaix? Doncs ho pots mirar? —Pausa, durant la qual la Tisbe va passar de sanglotets a brams. La Heidi va sospirar—. Entesos. No, venim ara mateix. Mentrestant… tu tranquil·la. D’acord. Fins ara.


  Va penjar i va travessar la cuina per anar a les escales alhora que movia suaument la Tisbe.


  —Robert? —va cridar escales amunt—. Rei?


  —Sí? —va fer el meu pare al cap d’uns segons amb la veu com si vingués de lluny.


  —Creus que podries donar-li el biberó a la Tisbe? Haig de sortir corrents a la botiga a dur-los el talonari.


  Es van sentir passes al pis de dalt, i la veu del meu pare més alta i més clara que deia:


  —Que parles amb mi?


  La Tisbe va decidir pujar de volum en aquell precís moment i la Heidi va haver de cridar més encara.


  —Deia si podies donar-li el biberó a la Tisbe, que jo haig d’anar a la botiga a dur-los el talonari que em vaig deixar aquí i em pensava que podia cobrir aquesta entrega al comptat però no hi ha prou…


  Massa informació, vaig pensar mentre m’empassava el que em quedava de cafè. Per què ho havia de complicar tot tant?


  —Reina, no estic en un bon moment per parar de treballar, ara —va dir el meu pare—. No podeu esperar vint minuts?


  Com a tota resposta la Tisbe va bramar.


  —Doooncs —va fer la Heidi mirant-se la nena—. No ho sé…


  —D’acooord —va dir ràpidament el meu pare, i jo vaig reconèixer aquell to de veu: de víctima, d’estar malhumorat. D’acooord, li havia dit a la meva mare, ja ens mantindràs tu amb la teva feina. D’acooord, suposo que tu en saps més, del que vol el món editorial. D’acooord, deixaré d’escriure, tampoc no és que m’haguessin nominat per al Premi Nacional del Llibre—. Un minut i ara…


  —Ja el porto jo —vaig dir enretirant la cadira. La Heidi em va mirar, sorpresa, però no tan sorpresa com ho estava jo mateixa. Em pensava que ja havia deixat enrere aquell tipus de comportament de codependència—. També volia anar a la platja.


  —N’estàs segura? —em va preguntar ella—. Perquè ahir a la nit ja em vas ajudar molt, i no voldria demanar-te…


  —S’acaba d’oferir per fer-ho —va fer el meu pare. Continuava sense poder-lo veure. Només se sentia la seva veu ressonant imposant des de dalt, com si fos Déu—. No et facis la màrtir.


  «Un bon consell», vaig pensar deu minuts més tard mentre m’allunyava pel passeig amb el talonari (i unes quantes magdalenes per a les noies!) a la mà. Amb tan sols vint-i-quatre hores a Colby i ja era incapaç de reconeixe’m. La meva mare estaria indignada, vaig pensar. Jo també ho estava.


  Quan vaig entrar al Clementine’s, la primera cosa que vaig veure va ser la noia de cabells negres de la nit anterior dreta al taulell parlant amb l’home del repartiment.


  —El que passa és que —deia ella—, ja sé que és idiota que encara plori per ell. Però és que vam sortir així com… com dos anys. No va ser una coseta de no res. Ens ho preníem seriosament, tan seriosament com es poden prendre aquestes coses. I hi ha dies, com avui…, que és difícil.


  Al del repartiment, que feia cara d’estar un pèl incòmode, se li va il·luminar la cara en veure’m arribar.


  —Ah, mira, ja ha arribat el talonari! —va dir.


  —Oh! —Es va girar cap a mi i va pestanyejar confosa—. La Heidi… Que ets…?


  —La seva fillastra —vaig explicar.


  —De veritat? Que bé. I has vingut a ajudar-la amb això de la nena?


  —No…


  —Tinc unes ganes de coneixe-la! —va dir abans que jo pogués acabar la frase—. I m’encanta com es diu! Té un nom tan inusual! Tot i que jo em pensava que la Heidi li volia posar Isabel o Caroline. No ho sé, potser no ho vaig entendre bé.


  Li vaig donar el talonari i la bossa. Quan la va mirar, sense tenir-les totes, vaig afegir:


  —Són magdalenes.


  —De veritat? —va exclamar ella, emocionada, obrint-la—. Ui, quina bona oloreta! Té, Ramon, en vols una? —Li va oferir la bossa al repartidor, que en va agafar una i després me la va oferir a mi. Jo vaig negar amb el cap i ella en va treure una altra—. Moltes gràcies. Té, deixa’m que escrigui el taló superràpid i t’emportes el talonari una altra vegada perquè em sembla que la Heidi el necessita per a no sé quines factures i no vull que hagis de fer un altre viatge. Ara, que aniria bé tenir-lo aquí, però és clar…


  Vaig assentir (per enèsima vegada: massa informació) i vaig anar cap a on tenien els texans dins la botiga deixant que ella continués xerrant. Darrere els texans, amagats contra una paret del fons, hi havia uns quants vestits de bany de rebaixes i me’ls vaig posar a mirar. N’estava mirant un de vermell estil culot que no era del tot horrible, quan vaig sentir la campaneta de la porta.


  —Ja arriba la cafeïna —va cridar una veu de noia—. Un doble moca amb extra de nata. El teu preferit.


  —I també arriba —va afegir una altra— l’últim número de Hollyworld. Les acaben de deixar al quiosc, res, fa deu minuts.


  —Sou les millors! —va xisclar la Maggie. Jo vaig treure el cap, però com que hi havia tots els biquinis penjats, tenia la visió bloquejada: només la veia a ella; en Ramon, òbviament, havia marxat, quina sort!—. I què celebrem?


  Durant un segon ningú va dir res i jo vaig continuar mirant la roba. De sobte una de les noies va dir:


  —Doooncs… el cert és que t’hem de dir una cosa.


  —Quina cosa? —va demanar la Maggie.


  —Daixò —va fer l’altra noia, i va fer una pausa—. Que abans que t’ho diguem, vull que quedi clar que és per al teu propi bé. D’acord?


  —D’acord —va repetir la Maggie lentament—. Però que consti que no m’agrada com esteu…


  —En Jake es va embolicar amb una altra noia ahir a la nit —va deixar anar la primera noia—. Al Final.


  «Merda!», vaig pensar.


  —Que què? —La Maggie va ofegar un crit.


  —Leah! —va dir una d’elles—. Per Déu. Em pensava que havíem dit que l’hi diríem amb tacte.


  —Tu l’hi volies dir amb tacte! —li va etzibar la Leah—. Jo he dit que ho havíem de dir ràpid i d’un cop, com una depilació de celles.


  —Ho dieu de veritat? —La Maggie s’aguantava la respiració i jo em vaig esmunyir encara més darrere els vestits de bany preguntant-me si potser hi havia cap sortida d’emergència per allà—. Com ho sabeu? Qui era? Vull dir que…


  —Perquè hi érem —va dir la Leah sense embuts—. Vam veure com arribava ella, vam veure que parlaven i que després se n’anaven cap a les dunes junts.


  —I no el vau aturar? —va xisclar la Maggie.


  —Ei! —va intervenir l’altra noia—. Tranquil·la, vols?


  —No em diguis que em tranquil·litzi! M’entens, Esther? Qui era ella?


  Un altre silenci. «Merda de Heidi i merda de talonari!», vaig pensar amagant-me encara més darrere els biquinis.


  —No ho sabem —va dir la Leah—. Alguna turista, una que ha vingut a passar l’estiu aquí.


  —I com era? —va voler saber la Maggie.


  —Què importa? —va fer l’Esther.


  —És clar que importa! És imprescindible saber-ho!


  —No, no ho és —va sospirar la Leah—. No és imprescindible saber-ho.


  —Era més maca que jo? —va voler saber la Maggie—. Era més alta? Segur que era rossa. Era rossa?


  Silenci. Vaig treure el nas per darrere els vestits de bany. No em va sorprendre gens veure la pèl-roja i la morena de les trenes de la foguera. Es van mirar abans que la de les trenes, l’Esther, digués:


  —Tenia els cabells negres i era pàl·lida. I és més alta que tu, però és tirant a ossuda.


  —I no té la pell tan maca —va afegir la pèl-roja, que devia ser la Leah.


  En sentir allò vaig notar com m’encongia i feia una ganyota. En primer lloc, jo no era ossuda. I sí, d’acord, tenia un parell de granets, però eren una cosa temporal, no una condició. I, a més, qui eren elles per dir…


  De sobte, la meitat dels vestits de bany penjats es van apartar cap a un costat, ben bé com el mar Roig. I així, amb aquell soroll de penja-robes sorollosos em vaig trobar cara a cara amb la Maggie.


  —Que potser s’assemblava —va dir, mirant-me amb el front arrugat— a ella?


  —Hosti, tu! —va exclamar la Leah. Al seu costat, l’Esther es va tapar la boca amb la mà.


  —No m’ho puc creure! —va fer la Maggie de nou alhora que jo sentia la necessitat de protegir-me amb un bikini sense tirants que hi havia per allà a prop—. Et vas embolicar amb en Jake, ahir a la nit?


  Vaig empassar-me la saliva i fent-ho em va semblar que feia més soroll que un tret.


  —No va… —vaig començar, però aleshores em vaig adonar que em tremolava la veu i vaig parar, vaig agafar aire—. No va ser res.


  La Maggie va ofegar un crit, tenia les galtes xuclades.


  —Que no va ser res?! —va repetir. Va deixar anar els penja-robes i els braços li van caure als costats. T’emboliques amb l’amor de la meva vida, el noi amb qui em volia casar…


  —Au, vinga! —va exclamar la Leah—. Una altra vegada.


  —I no és res? De veritat?


  —Maggie —va fer l’Esther acostant-se-li—. Au, va. Que no es tracta d’ella.


  —Doncs de què es tracta, exactament?


  L’altra va sospirar.


  —Tu ja sabies que això passaria, més tard o més d’hora.


  —No —va protestar la Maggie—. Jo no ho sabia això. No ho sabia!


  —Sí que ho sabies. —L’Esther li va posar la mà a l’espatlla i l’hi va prémer—. Accepta-ho. Si no hagués estat amb ella, hauria estat amb alguna altra noia.


  —Alguna altra noia idiota —va afegir la Leah, agafant la revista i començant a fullejar-la. I tot d’una, com si se li acabés d’ocórrer, em va mirar i va afegir—: Sense ànim d’ofendre, eh? Però és que aquell tio és un imbècil.


  —No és veritat! —es va queixar la Maggie amb els ulls negats de llàgrimes.


  —Au, va, Mag! Saps perfectament que ho és. —L’Esther em va mirar i va deixar caure la mà del braç de la Maggie per agafar-li la mà—. I ara ja pots girar full. Si ho penses bé, això és segurament el millor que podria haver passat.


  —Exacte! —va assentir la Leah, passant una altra pàgina.


  —I com ho sabeu això? —va somiquejar la Maggie, que ja s’havia deixat guiar cap al taulell com un xaiet i havia agafat el got de moca que li oferia la Leah.


  —Doncs perquè tu encara n’estaves penjada —va dir l’Esther molt suaument—. Continuaves pensant que tornaria. I ara l’has de deixar estar. En realitat ella t’ha fet un favor, si ho penses bé.


  La Maggie em va mirar i jo em vaig voler posar més recta. No em podia creure que m’hagués preocupat pel que em pogués fer ella: era menuda, delicada com una figureta de cristall. Vaig sortir de darrere el penja-robes i vaig anar cap a la porta.


  —Espera! —em va dir.


  No m’havia d’aturar. Això ja ho sabia jo. Però tot i així vaig frenar el pas i em vaig girar cap a ella sense dir res.


  —De ve… —va començar, i es va aturar i va agafar aire—. De veritat que t’agrada? Tu només digue-m’ho. Ja sé que és patètic, però he de saber-ho.


  Durant un segon la vaig mirar, em notava tots els ulls a sobre.


  —No significa res, per a mi —vaig sentenciar.


  Ella em va aguantar la mirada una estona més. Va agafar el talonari i me’l va tornar.


  —Gràcies —va dir.


  Potser en el món de les noies allò suposava un moment clau en la relació entre nosaltres. Quan aconseguíem, malgrat les diferències, adonar-nos que al cap i a la fi teníem alguna cosa en comú, i ens fèiem amigues de veritat. Però jo no el coneixia gaire, aquell terreny, no l’havia trepitjat mai i no tenia cap intenció de descobrir-lo, ni tan sols com a turista. Així que vaig agafar el talonari, vaig assentir i vaig sortir per la porta deixant-les (tal com havia deixat tants altres grupets) que diguessin el que volguessin de mi quan jo ja no hi fos.


  —I què? —va fer la meva mare—. Explica-m’ho tot.


  Era el vespre i el mòbil havia sonat mentre jo dormia. I sense ni mirar-lo sabia que havia de ser la mare. En primer lloc, perquè era la seva hora preferida per fer trucades, just abans que comencessin els còctels. I tampoc és que m’esperés una trucada de ningú més. Bé, potser a part d’en Hollis, i ell acostumava a trucar a altes hores de la matinada perquè encara no havia entès allò de les diferents zones horàries.


  —Doncs… —vaig fer, i em vaig tapar un badall—, és molt bonic, tot això. Hauries de veure la vista que hi ha.


  —Sí, ja m’ho imagino —va dir ella—. Però no m’avorreixis amb el paisatge, ara. Necessito detalls. Com està el teu pare?


  Vaig empassar-me la saliva i vaig donar un cop d’ull a la porta tancada de la meva habitació, com si de debò pogués veure-hi a través fins a arribar al seu despatx. Era increïble amb quina facilitat la mare sempre podia arribar al tema que jo justament no volia treure. Sempre sabia com fer-ho.


  Feia tres dies que era a casa del pare durant els quals potser l’havia vist unes… tres hores. O bé era al despatx treballant o a l’habitació dormint o a la cuina menjant alguna cosa ràpida mentre anava cap a un d’aquells altres dos llocs. I jo que m’havia fet il·lusions de passar temps amb ell davant d’un plat d’anelles de ceba, parlant de literatura i del meu futur. Però no, les nostres converses havien tingut lloc a les escales, un intercanvi fugaç de «Què, com va? Ja has anat a la platja avui?» mentre seguíem direccions oposades. I tot i així allò era millor que els meus esforços d’anar-lo a trobar al seu despatx. Perquè en aquelles ocasions, ell ni es molestava a girar-se cap a mi i no treia els ulls de la pantalla de l’ordinador, i els meus intents de diàleg li rebotaven al clatell com si fossin la pilota que es queda a mig quilòmetre de la cistella.


  Era una merda. I el pitjor de tot era que, de la mateixa manera que el meu pare era com un desaparegut, la Heidi me la trobava fins a la sopa. Si baixava a fer-me un cafè, ella era a la cuina donant menjar a la nena. Si intentava esmunyir-me al porxo del darrere, ella sortia amb la Tisbe al BabyBjörn i em convidada a sortir a passejar amb elles a la platja. No estava segura ni a la meva habitació, perquè com que estava tan a prop de l’habitació de la nena, qualsevol moviment o sorollet, per insignificant que fos, la feia venir pensant-se que jo estava tan desesperada com ho estava ella per tenir companyia.


  Era obvi que la dona se sentia sola. Però jo no. Jo ja estava acostumada a estar-hi, i m’agradava. Per això em va sorprendre que fins i tot jo m’adonés de la manca d’atenció del pare i que a sobre la cosa em molestés. Ves a saber per què. I totes aquelles magdalenes i la xerrameca tan simpàtica encara ho empitjoraven més.


  A la mare li hauria pogut dir tot allò. Al cap i a la fi era exactament el que volia sentir. Però si ho feia, d’alguna manera em sentia que havia fracassat. Vull dir que, què m’havia esperat? O sigui que vaig seguir una altra tàctica.


  —Doncs està escrivint molt —vaig començar—. Es passa el dia, cada dia, al despatx.


  Pausa mentre ella processava la informació.


  —Ah, sí? —va dir finalment.


  —Sí. Diu que gairebé ja ha acabat el llibre, que només li queda lligar quatre cosetes.


  —I lligar quatre cosetes li comporta tot el dia cada dia —va repetir ella. «Merda!»—. I amb la nena, què? Ajuda la Heidi, amb la nena?


  —Daixò… —vaig començar, i de seguida me’n vaig penedir, conscient que amb aquella paraula n’havia dit més que mil—. Sí. Però ella realment ho vol fer tot tota sola…


  —Per favor! —va exclamar la mare. Se li notava la satisfacció en la veu—. Ningú vol cuidar un nadó sense ajuda. I els que ho diuen és perquè no els queda cap més remei. Has vist que el teu pare canviés cap bolquer?


  —Segur que en deu haver canviat.


  —Sí, Auden. Però tu, l’has vist fent-ho?


  Vaig fer una ganyota. Em sentia com si m’estiguessin pintant en un raconet pinzellada a pinzellada.


  —Doncs —vaig fer—, la veritat és que no.


  —És clar! —Va exhalar de nou, i gairebé li notava el somriure als llavis—. Està bé veure que hi ha coses que no canvien mai!


  Li volia dir que ja que n’estava tan segura, no s’hauria d’haver sorprès. Però en comptes d’això, li vaig preguntar:


  —I tu, com estàs?


  —Jo? —Un sospir—. Tot igual. M’han demanat que porti el comitè per reescriure el currículum de les assignatures de filologia anglesa del curs que ve amb tot el drama que això comportarà entre els ajudants. I tinc una sèrie de revistes que m’han demanat articles, el viatge a Stratford i, per variar, massa tesis que no es podran acabar si no els dono la maneta a tots plegats.


  —Caram, quin estiu! —vaig fer jo, obrint la finestra.


  —Ni qui ho diguis. Déu-n’hi-do amb els alumnes de doctorat, et prometo que la cosa no s’acaba mai! No són gens independents. —Va tornar a sospirar i jo vaig pensar en aquelles ulleres de muntura negra de damunt el marbre—. M’ha passat pel cap fugir a la costa, com tu, i passar l’estiu a la platja sense preocupacions.


  Vaig mirar per la finestra, a l’aigua de fora, la sorra blanca, al Final, que es veia una mica al fons de tot. Sí, em volia quedar. Exacte, a la platja sense preocupacions, tal com havia dit ella.


  —Has tingut notícies d’en Hollis? —vaig preguntar mentre pensava en això de l’estiu a la platja.


  —Fa dues nit —va dir, i va riure—. Em deia que havia conegut uns noruecs que anaven a una convenció a Amsterdam. Es veu que tenen una mena d’empresa emergent d’Internet i que pel que sembla estan molt interessats en en Hollis, consideren que està al corrent del públic receptor americà i ell també hi ha anat. En Hollis creu que podria aconseguir alguna posició important…


  Vaig girar els ulls en blanc. Era curiós com la mare em podia llegir com un llibre obert, però ves per on en Hollis se’n va a Amsterdam amb una gent que acaba de conèixer, es munta una nova feina i ella va i s’ho empassa. Tenia collons, la cosa!


  I aleshores van trucar a la porta. Quan la vaig obrir em va sorprendre veure el pare allà dret.


  —Ei! —em va saludar, somrient—. Sortim a sopar, hem pensat que potser voldries venir amb nosaltres.


  —Ah, sí —vaig dir, només movent els llavis amb l’esperança que la mare, que continuava parlant d’en Hollis, no em sentís.


  —Auden? —Mala sort. La seva veu, provinent del mòbil, es va sentir, cosa que em va quedar més que clara veient la ganyota que va fer el pare—. Que em sents?


  —Sí —li vaig dir—. Però és que acaba d’entrar el pare i m’ha dit d’anar a sopar. Haig de penjar.


  —Ah! —va exclamar—. O sigui que ja ha acabat de lligar les quatre cosetes per avui?


  —Ja et trucaré més tard —vaig afegir ràpidament, i vaig apagar el mòbil i me’l vaig amagar a la mà.


  El pare va sospirar.


  —I com està la teva mare?


  —Bé. Anem.


  A baix, la Heidi ja ens esperava amb el mòbil encastat a l’orella i la Tisbe lligada al cotxet. El meu pare va obrir la porta i ella va empènyer la nena cap enfora mentre continuava parlant.


  —Però això no té sentit! Però si vaig preparar les nòmines jo mateixa i al compte hi havia diners. No… sí, bé, és clar. Al banc ho deuen saber. Em sap molt de greu, Esther, quina vergonya! Mira, nosaltres ara venim. Trauré diners del caixer i dilluns ho solucionem, entesos?


  El pare va sortir a fora i va agafar aire.


  —Aquest aire marí és magnífic! —em va dir donant-se uns copets al pit—. És bo per a l’ànima.


  —Estàs de bon humor —li vaig dir, mentre la Heidi continuava parlant i baixava el cotxet amb compte per les escales en direcció al carrer.


  —Ah, això és perquè he avançat molt, avui —va fer ell, i li va agafar el cotxet a la Heidi. Ella va somriure i es va fer a un costat perquè ell pogués empènyer la Tisbe—. M’ha costat molt aquest capítol del mig, no podia acabar de centrar-m’hi. I de cop, mira… m’ha vingut tot. —Va fer petar els dits—. Així, de cop i volta! I això vol dir que els que venen sortiran més fàcilment.


  Vaig donar un cop d’ull a la Heidi que deia no sé què dels recàrrecs del banc amb cara preocupada.


  —Em pensava que només havies de lligar quatre coses —li vaig dir al pare.


  —Com dius? —Va saludar amb un moviment de cap un senyor que va passar pel nostre costat fent fúting i connectat al seu iPod—. Ah, sí. Només és qüestió d’anar-ho lligant tot. Uns quants dies més com avui i a mig estiu ja tindré el primer esborrany a punt. Això com a màxim.


  —Caram! —vaig exclamar, alhora que la Heidi apagava el mòbil i es passava una mà pels cabells. El meu pare la va agafar per la cintura, se la va acostar cap a ell i li va fer un petó a la galta.


  —No és fantàstic? —va dir somrient—. Tots quatre, junts en el que és la primera sortida de la Tisbe a L’Última Oportunitat.


  —És meravellós! —va dir la Heidi—. Però de camí cap allà necessito aturar-me a la botiga. Es veu que hi ha hagut un problema amb les nòmines…


  —Però si és divendres, reina! —es va queixar el pare—. Deixa-ho estar. Tot això de la feina dilluns encara hi serà.


  —Sí, però és que… —va fer la Heidi just quan el mòbil li sonava de nou. El va mirar i se’l va acostar a l’orella—. Digui? Leah, sí, què… Ah. No, ja ho sé. Mira, que ets a la sucursal del costat de la botiga? D’acord. Doncs ves-hi que ara vinc jo. Ara mateix ho estic solucionant.


  —Aquestes noies que té… —va dir el pare assentint en direcció a la Heidi—. Les típiques adolescents. Sempre surt alguna cosa.


  Vaig assentir, com si jo, de fet, no fos una adolescent. Però, és clar, per al meu pare jo no ho era.


  —No han pogut cobrar la nòmina, els han tornat els talons que els vaig fer —li va explicar ella—. És una situació força seriosa.


  —Doncs truca al comptable, que se n’encarregui ell —va dir el meu pare alhora que li feia una ganyota a la Tisbe mig adormida—. Ara estem en família.


  —Ell no porta les nòmines; d’això me n’encarrego jo.


  —Doncs aleshores digue’ls que s’esperin fins que hàgim acabat de sopar.


  —Robert, això no ho puc fer. Es mereixen cobrar i…


  —Mira —va fer el meu pare, empipat—. No eres tu qui deia que no passava prou temps amb vosaltres tres? No eres tu qui ha insistit que parés de treballar i que sortíssim tots quatre a sopar?


  —Sí —va fer la Heidi, just quan el mòbil va sonar de nou—. Però…


  —O sigui que jo plego d’hora. En el que, deixa’m que et digui, ha resultat ser el dia més productiu per a mi —va continuar mentre seguíem passeig enllà—. I ara tu no estàs disposada a fer el mateix?


  —Robert, que estem parlant del meu negoci.


  —I escriure no és la meva feina?


  «Ja hi som!», vaig pensar. Canviant quatre coses, la càtedra pel negoci, les reunions pels treballadors, i era la mateixa discussió que ell i la mare havien tingut anys enrere. Vaig mirar-me la Heidi: feia cara d’estressada ara que ja es veia el Clementine’s amb l’Esther i la Leah dretes a fora juntes.


  —Mira —li va suggerir al pare—, perquè l’Auden i tu no us emporteu la nena i agafeu taula i jo ara vinc, eh? Només serà qüestió de minuts.


  —D’acord —va fer, tot i que era obvi que no li feia gens de gràcia.


  I ell no era l’únic que estava molest. Vint minuts després, quan ens estaven a punt de donar una taula a L’Última Oportunitat, la Tisbe es va despertar i es va començar a queixar. Primer només era una mena de plor suau, gairebé imperceptible, però de seguida va començar a pujar el volum. I quan vam tenir la cambrera allà que agafava els menús per guiar-nos cap a la taula, com aquell qui diu havia de cridar.


  —Per Déu! —va fer el pare movent el cotxet endavant i endarrere. La Tisbe continuava plorant—. A veure, Auden. Que pots…


  No hi va afegir cap verb, per tant jo no tenia ni idea de què em demanava. Amb la Tisbe que no parava de bramar, i la gent del restaurant que ens mirava, ell em va tornar a mirar mig esverat i em vaig adonar que volia que jo fes alguna cosa. I el que és pitjor encara: ho vaig fer.


  —Ja me l’emporto jo —em vaig oferir, agafant-li el cotxet de la mà i fent-me enrere cap a la porta—. Per què no…


  —Ja agafo jo la taula i demano per tots tres —va dir—. Tu porta-la quan s’hagi calmat, d’acord?


  Molt fàcil. Perquè òbviament allò seria qüestió de minuts, només.


  La vaig tornar a treure al passeig, on, com a mínim, el soroll quedava a l’aire lliure i em vaig asseure en un banc al seu costat. Durant una estona me la vaig quedar mirant, tota arrugada i fent ganyotes i vermella com un pebrot. Vaig donar un cop d’ull al restaurant. Passat el vestíbul, en un passadís estret, vaig veure el pare assegut en una taula per a quatre persones i el menú obert davant seu. Vaig empassar-me la saliva, vaig tancar els ulls i em vaig passar una mà per la cara.


  «La gent no canvia», m’havia dit la mare, i tenia raó, no n’hi havia cap dubte. El pare continuava sent egoista i desconsiderat, i jo continuava sense voler-ho veure malgrat que en tenia la prova davant dels ulls. Potser estem tots condemnats a repetir les mateixes estupideses una vegada i una altra sense aprendre mai res de nou. Al meu costat, la Tisbe ja cridava i jo hauria volgut fer el mateix, deixar-me caure enrere contra el respatller del banc i obrir la boca i deixar anar tots aquells anys carregats de frustracions i tristesa i tota la resta i vomitar-ho tot al món d’una vegada i per sempre. Però en comptes d’això, em vaig quedar asseguda allà en silenci, fins que de sobte vaig notar que em miraven.


  Vaig obrir els ulls i allà davant, dret al costat del cotxet, amb uns texans i una samarreta descolorida que deia LOVE SHOVE hi havia el noi que havia vist al Final i al passeig. Era com si acabés d’aparèixer del no-res i ara s’estava allà observant la Tisbe. I aprofitant que ell se la mirava a ella, jo me’l vaig mirar a ell: aquella pell morena pel sol, els ulls verds, la cabellera fosca i llarga que li arribava a les espatlles i que duia recollida maldestrament arran del clatell, el relleu de la cicatriu de l’avantbraç que pujava fins l’altura del colze com si fos un riu.


  Jo no tenia ni idea de per què hi era, sobretot tenint en compte com m’havia ignorat l’últim cop que ens havíem vist justament allà mateix. Però en aquell moment no tenia esma de pensar en perquès.


  —S’ha posat a plorar —vaig dir.


  Ell va escoltar sense dir res. I ves a saber per què, jo em vaig sentir obligada a continuar parlant.


  —De fet, plora sempre —li vaig explicar—. Té còlics o potser… No sé què fer.


  Ell continuava callat. Com a la nit del Final i al passeig. I el pitjor de tot és que jo sabia que no em respondria i, tot i així, jo vinga a insistir a parlar-li. Cosa que no faig mai, al contrari; sempre soc de les que ca…


  —Pots provar l’ascensor —va dir, de cop, i em vaig quedar de pedra.


  El vaig mirar.


  —Què vol dir «l’ascensor»?


  Com a tota resposta es va tirar endavant, va deslligar la Tisbe del cotxet. I abans de poder-lo aturar, perquè estava convençuda que l’havia d’aturar, ja l’havia agafada i la tenia a coll. El primer que vaig pensar va ser que allò, precisament allò, era l’última cosa que m’hauria esperat que fes. Després vaig pensar que semblava fer-ho molt bé, millor que jo i que el pare i la Heidi junts.


  —Això —va explicar, mentre girava la Tisbe perquè quedés de cara enfora (cridant, òbviament), agafada per la cintura amb les cametes que li penjaven i amb les quals no parava de donar puntades de peu a tort i a dret— és l’ascensor. —I de sobte, va i ell doblega les cames avall, avall i les puja de nou amunt, amunt. I vinga a fer-ho una vegada i una altra i una altra. Quan ja ho havia fet quatre cops, la Tisbe va parar de queixar-se i se li va dibuixar una expressió calmada a la cara.


  Jo me’l vaig quedar mirant dreta com un estaquirot. Però qui era aquell tio? El desconegut taciturn? El ciclista acròbata? El noi que xiuxiuejava als nadons? O…


  —Eli! —va cridar la Heidi, que tot just havia aparegut per darrere seu—. M’ho havia semblat que eres tu.


  El noi se la va mirar i es va posar una mica vermell, cosa que no va durar gaire estona.


  —Ei! —la va saludar ell, i va parar de fer l’ascensor. La Tisbe va parpellejar i va arrencar a plorar.


  —Ostres, tu! —va exclamar la Heidi, i l’hi va agafar de les mans—. On és el teu pare? —em va demanar a mi.


  —Ha entrat a agafar taula —li vaig explicar—. Estàvem a punt d’asseure’ns i la Tisbe s’ha esverat.


  —Deu tenir gana. —La Heidi es va mirar el rellotge. La Tisbe plorava encara més fort i jo no parava de mirar-me el noi, l’Eli, intentant processar el que acabava de veure—. Quin dia! No us podeu ni imaginar l’embolic que tinc a la feina. El llibre de comptes està tot fet un nyap. No sé com se’m va passar de fer-hi un ingrés o ves a saber què. Gràcies a Déu que les noies ho han entès de seguida. Tampoc és que les seves nòmines siguin astronòmiques, però treballen de valent i…


  Entre aquell monòleg i els brams de la nena, i ja no diguem res del fet de tenir l’Eli allà al davant, vaig notar que em pujaven els colors. Per què n’havia de fer sempre un gra massa, de tot plegat?


  —Val més que torni a la botiga —li va dir ell a la Heidi—. Ah, per cert, enhorabona!


  —Ostres, Eli, moltes gràcies, tu sempre ets tan bon nano! —va fer movent la nena—. Estic contenta que l’Auden i tu us hàgiu conegut! És nova, aquí, i esperava que pogués conèixer algú que la porti aquí i allà, ja saps.


  Ara encara em vaig posar més vermella; mira que anar dient que em moria de ganes de no estar sola! Per això amb prou feines vaig dir res quan ell va mirar i va assentir amb el cap abans de fer mitja volta i tornar passeig enllà cap a la botiga de les bicicletes, per on va desaparèixer.


  —Tisbe, reina meva, no passa res —deia la Heidi sense adonar-se de res del que l’envoltava mentre lligava la nena al cotxet una altra vegada—. Que bé que l’Eli i tu us hàgiu fet amics! —va afegir cap a mi.


  —No ho som —la vaig rectificar—. No ens coneixem de res.


  —Ah. —Va mirar la botiga de bicicletes, com si amb allò pogués confirmar el que li acabava de dir, i després es va girar cap a mi—. Doncs és molt bon nano. El seu germà, en Jake, deu tenir la teva edat, més o menys. Em penso, vaja. Sortia amb la Maggie fins fa poc. Han tallat, horrible. Ella encara se’n ressent.


  «El seu germà?», vaig pensar, i vaig notar que em pujaven els colors a les galtes. Mira que era petit aquell poblet! I la Heidi vinga xerrar!


  —Què, anem cap al restaurant? —em va preguntar—. O creus que hauria de portar la Tisbe a casa? Se la veu tan neguitosa. Tu què creus? D’una banda sí que voldria sopar a fora, però em pregunto…


  —Jo no crec res —vaig deixar anar abans de poder aturar les paraules que sabia que m’hauria d’haver empassat—. Jo no sé què hauries de fer. Entesos? Jo només sé que tinc gana i que vull menjar amb el meu pare. I és el que penso fer ara, llevat que hi tinguis res a dir.


  Vaig veure com agafava aire alhora que se li dibuixava una expressió de dolor a la cara.


  —Ah —va fer al cap d’uns segons—. És clar, és clar.


  Era conscient que li havia fet mal i tot i així vaig fer mitja volta i me’n vaig anar deixant-les totes dues allà plantades, amb la nena que continuava cridant sense parar. I hauria jurat que aquell soroll va seguir penetrant-me les orelles passeig enllà, fins al restaurant, i al passadís estret on hi havia assegut el pare en una taula sopant. Em va mirar a la cara i em va passar el menú mentre jo m’asseia al reservat davant seu.


  —Tu relaxa’t ara —em va aconsellar—. Que és divendres a la nit.


  Sí, és clar. Així de fàcil. I quan van arribar les anelles de ceba sí que ho vaig intentar, però per algun motiu les anelles no tenien el mateix gust que el primer dia. Sí, eren bones, però no eren com abans.


  Sabia per pròpia experiència quan una baralla s’havia acabat o quan tot just començava. De manera que després de sopar no vaig tornar a casa directament sinó que vaig anar a fer un volt per la platja i vaig agafar el camí més llarg de tornada. Però no va resultar ser prou llarg, perquè quan pujava les escales del porxo dues hores més tard encara els sentia discutir.


  —…entenc què vols de mi. M’has demanat que parés de treballar i vingués a sopar. I ho he fet. I continues sense estar contenta.


  —Perquè volia que sopéssim tots junts!


  —Cosa que hauríem fet si no haguessis anat a la botiga. Però tu has escollit anar-hi.


  Vaig deixar anar el pom de la porta i vaig fer un pas enrere sota la llum del porxo. Pel volum dels crits vaig pensar que s’estaven barallant allà mateix i l’última cosa que volia era entrar jo a mitja baralla.


  —Jo només voldria… —va fer, amb la veu trencada.


  Res. Un silenci insuportable que finalment va trencar el meu pare:


  —Què és el que voldries?


  —No ho sé. Només… només és que em pensava que voldries passar més temps amb nosaltres.


  —Però si sempre soc aquí, Heidi —va dir el meu pare secament.


  —Sí, però sempre estàs al teu despatx. No estàs amb la Tisbe, jugant amb ella. No la bressoles ni et despertes quan ella…


  —D’això ja en vam parlar quan et vas quedar embarassada —li va recordar el meu pare alçant la veu—. Ja et vaig dir que jo necessito dormir nou hores seguides per poder treballar. Ja ho sabies.


  —Sí, però te la podries endur durant el dia o al matí i jo podria fer alguna cosa de la feina. O podries…


  —I no n’hem parlat, d’això, també, ja? —va continuar el meu pare—. Que per a mi és molt important acabar aquest llibre aquest estiu? Que durant el curs acadèmic no puc fer la feina que em toca i aquesta és l’única oportunitat que tinc de treballar seguit?


  —Sí, és clar, però…


  —I és per això —va continuar ell tot interrompent-la—, que et vaig dir que agaféssim una mainadera, o una cangur. Però tu no vas voler.


  —És que jo no necessito una mainadera. Jo només necessito una hora aquí i allà de tant en tant.


  —Doncs demana-l’hi a l’Auden! No és per això que volies que vingués?


  Va ser com si m’haguessin donat una bufetada. La meva reacció va ser visceral, la sang em va pujar a les galtes.


  —Jo no vaig convidar l’Auden perquè ens fes de cangur —va dir.


  —Aleshores, què hi fa, aquí?


  Silenci. I aquesta vegada vaig agrair el silenci, perquè a vegades la pregunta pot ferir més que la resposta. Finalment, la Heidi va dir:


  —Pel mateix motiu que vull que estiguis amb la nena. Perquè és la teva filla i hauries de voler estar amb ella.


  —Per Déu! —va fer el meu pare—. De debò et penses…


  La cosa continuava, com sempre. El meu pare no es limitava a dir una frase si et podia deixar anar tot un paràgraf. Però aquest cop no podia suportar sentir-lo. Vaig furgar la butxaca buscant les claus i vaig pujar al cotxe.


  Vaig ser fora tres hores, anant amb cotxe amunt i avall per tot Colby, resseguint el perímetre del campus, passant pel moll, i vinga, una altra vegada. Era un poble massa petit per poder-s’hi perdre, i mira que ho vaig intentar. I quan vaig arribar davant la casa, em vaig assegurar que tot era fosc abans de gosar tornar a ficar-m’hi dins.


  Al rebedor tot era silenci i vaig tancar la porta darrere meu. Com a mínim no hi havia senyals de cap daltabaix: el cotxet estava aparcat al costat de les escales, hi havia un pitet de la Tisbe doblegat a la barana, les claus del pare damunt la tauleta del costat de la porta. L’única diferència era que a la taula de la cuina hi havia el talonari de la feina de la Heidi, piles de papers i un parell de llibretes. En una d’elles era obvi que havia estat intentant desxifrar què havia passat amb els comptes. RETENCIÓ?, havia escrit, i també INGRESSOS 11-6 i COMPROVAR TOTS ELS DÈBITS DES D’ABRIL, ERRORS? Pel que semblava, una cosa ben desorganitzada, tirant a desesperada, no havia arribat gaire lluny.


  Mentre em mirava aquell merder de paperassa vaig recordar la cara de dolguda que havia fet quan jo li havia deixat anar aquell moc al passeig i el que ella havia respost al meu pare més tard sobre mi. Em sorprenia tant veure que estava de part meva, defensant-me! I encara em va sorprendre més, tot i que només hagués estat durant un segon, adonar-me que jo li havia estat agraïda.


  Em vaig mirar el rellotge del canell: era un quart d’una de la matinada, d’hora per a mi, i tenia tota la nit. I la cafetera era allà mateix, damunt el marbre, a punt per a l’endemà al matí. No era el Ray’s, però ja m’estava bé. Vaig prémer el botó i mentre el cafè pujava, em vaig asseure davant el talonari de la Heidi i el vaig obrir per buscar allò que ella havia perdut.


  cinc


  —Ei, Aud. Soc jo! Com va?


  Era la veu del meu germà, alta i alegre, que provenia del meu mòbil amb el rerefons d’un baix ensordidor. Jo sabia que en Hollis passava alguna part del seu temps a llocs que no eren bars, però curiosament no em trucava mai d’un lloc que no ho fos.


  —Doncs anar fent. —Em vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de nou del vespre per a mi, i això volia dir que per a ell ja passaven de les dotze de la nit—. M’estava preparant per anar a treballar.


  —Treballes? —va dir, com si fos una paraula estrangera. I és que, per a ell, segur que ho era—. Em pensava que se suposava que passaves l’estiu sense preocupacions, anant a la platja.


  Sabia que no era una casualitat que ho hagués dit així, gairebé paraula per paraula del que havia dit la mare quan havíem parlat l’últim cop: de la mateixa manera que en Hollis era capaç de ficar-se al cervell de la meva mare quan volia, ella tenia una influència semblant en ell. Estaven tan connectats que feia posar els pèls de punta i tot; era una connexió tan intensa que, si estaven junts, gairebé la notaves tu, com quan t’arrossega la marea. La mare deia que era per totes les nits que havien passat junts quan en Hollis era petit, però jo em preguntava si no era perquè a en Hollis les dones se li rendien als peus.


  —Cert, no formava part dels meus plans —vaig explicar, alhora que se sentia la música de fons que pujava i tornava a baixar—. Però la cosa ha anat així.


  —Doncs quina merda! —va exclamar—. Deixes de parar atenció un segon, i patapam! Aquestes coses se t’acaben colant a la vida. Cal estar alerta, m’entens?


  Sí que ho entenia, sí. De fet, aquella última situació no m’havia arribat per sorpresa. Al contrari, m’hi havia ficat jo de cap i amb els ulls ben oberts. La culpa era meva i prou.


  —No m’ho puc creure! —havia dit la Heidi quan jo havia baixat a la cuina aquell matí, després d’haver estudiat els seus comptes la nit anterior. I com sempre, ella era allà amb la nena penjada dins el BabyBjörn—. Quan ahir a la nit me’n vaig anar a dormir tot això era un caos, i aquest matí està… solucionat! Ets un miracle amb potes, Auden! Com ho has sabut fer, tot això?


  —L’estiu passat vaig treballar un temps per a un comptable —li vaig dir mentre treia el cafè del congelador. Quan em llevava ells ja feia hores que havien netejat la cafetera, i això volia dir que a mi sempre em tocava cafè acabat de fer, tot per a mi—. No ha estat res.


  —Em vaig passar dues hores ahir a la nit mirant-me i remirant-me aquesta llibreta de seguiment del talonari —va dir agafant-la i sacsejant-la davant seu—. I no vaig poder trobar el problema. Com se t’ha ocorregut això de la doble retenció?


  Vaig engegar la cafetera desitjant poder prendre’m com a mínim un cafè abans de començar a dialogar amb ningú. Però res.


  —A la llibreta de seguiment del talonari deia que s’havia fet el mes de maig —li vaig explicar—. Així que vaig pensar que potser s’havia tornat a fer. I quan vaig mirar la declaració d’impostos…


  —Que també són un caos numèric. No podia trobar-hi res! —va dir—. I ara està tot organitzat. T’hi deus haver passat hores, posant-ho tot en ordre.


  «Quatre», vaig pensar. Però a ella li vaig dir:


  —No. La veritat és que no.


  Ella va moure el cap i em mirava mentre la cafetera va acabar de treure el cafè suficient per omplir-me un quart de tassa.


  —Saps? —va dir—, fa mesos que penso a contractar algú que em doni un cop de mà amb els comptes de la botiga, però em feia cosa, és una feina tan delicada… I no volia que me la fes qualsevol.


  «Ai, per Déu!», vaig pensar. «Sisplau, deixa’m prendre el cafè».


  —Però si t’interessés —va continuar—. Et pagaria. Ho dic de veritat.


  Encara estava esperant que la cafeïna em fes efecte quan vaig deixar anar:


  —Doooncs, és que no havia pensat treballar aquest estiu. I no soc precisament matinera…


  —Ui, és que no caldria que matinessis! Les noies em fan l’ingrés cada dia, i això sí que és l’única cosa que cal fer abans d’una certa hora. La resta, els comptes i les nòmines i anar seguint el que es fa a caixa, tot això es pot fer més tard. De fet, és millor fer-ho més tard.


  Mira que bé. I ara, jo em trobava entre l’espasa i la paret, perquè el que és evident és que per cada bona acció que fas, reps un càstig. Però la cosa principal era què carai m’havia inspirat a fer de bona samaritana. Tant em costava entendre que la cosa no s’acabava amb una acció, que sempre hi havia la següent, i la següent?


  —Gràcies per l’oferta —li vaig dir—, però…


  La frase em va quedar a mitges en sentir l’arribada d’unes passes darrere meu: un segon més tard, el pare apareixia per la cantonada amb un plat buit i una Diet Coke de llauna damunt. En veure la Heidi, i en veure’l ella a ell, vaig entendre ràpidament que la discussió de la vigília no s’havia resolt. No és que es veiés una mena de fredor entre tots dos, no; s’hi veien icebergs.


  —Caram! —em va dir, mentre anava cap a la pica i hi deixava el plat—, veig que ja t’has despertat. A quina hora vas a dormir últimament?


  —Tard —vaig respondre—. O d’hora, depèn de com t’ho miris.


  Ell va assentir i va esbandir el plat abans de deixar-lo a l’escorreplats.


  —Ai, la joventut!, tota aquesta tranquil·litat… Desperts tota la nit sense cap preocupació. T’envejo.


  «Val més que no ho facis», vaig pensar. I la Heidi va dir:


  —De fet, l’Auden s’ha passat tota la nit estudiant els comptes de la botiga. I ha trobat l’error que ha causat tot aquest embolic.


  —Ah, sí? —va fer el meu pare mirant-me.


  —Ara mirava de convence-la perquè treballi per a mi —va afegir la Heidi—. Res, unes horetes al despatx de la botiga.


  —Heidi —va dir el meu pare esbandint-se les mans—, l’Auden no ha vingut aquí a treballar, recordes?


  Va ser un sol comentari pensat per causar un gran impacte. I va tenir èxit: vaig veure com la Heidi feia una ganyota.


  —Ah, és clar —va dir—. Jo només he pensat que podria…


  —L’Auden hauria d’estar gaudint dels dies amb la família —li va dir ell. Em va mirar i va somriure—. Tu què me’n dius, Auden? Què et sembla si sortim a sopar tu i jo avui?


  Sabia com fer-s’ho, el meu pare. Sí, molt, en sabia! I què que ho fes per fer enrabiar la Heidi pel que havia passat la nit abans? Era precisament el que jo volia, passar temps tots dos junts, allò era l’únic que importava, no?


  —Molt bona idea —va dir la Heidi. I quan la vaig mirar vaig veure que em somreia, però d’una manera una mica forçada—. I no pateixis per això de la feina. El teu pare té raó, hauries d’aprofitar per passar-t’ho bé a l’estiu.


  El meu pare prenia l’últim glop de Diet Coke alhora que no treia els ulls de sobre la Heidi. Ja feia temps que no em tocava sentir els meus pares barallant-se, però tant li era. La mateixa tensió, els mateixos comentaris crítics. La mateixa cara del pare quan sabia que havia guanyat.


  —De fet —vaig dir abans d’adonar-me del que estava fent—, no m’aniria gens malament aplegar uns quants diners per a la universitat. Això sí, mentre no siguin gaires hores a la setmana.


  La Heidi va fer cara de sorpresa i es va mirar el meu pare, que ara mostrava una expressió d’emprenyat, abans de dir:


  —Ui, no! No en serien gaires. Unes quinze a la setmana. Com a molt.


  —Auden —ara va ser ell—, no t’hi has de sentir obligada. Ets aquí com la nostra convidada.


  Era conscient que si jo no hagués sentit el seu diàleg la nit abans, el que estava passant en aquell moment hauria tingut un caire ben diferent. Però les persones no podem desaprendre el que ja sabem, encara que ho vulguem. Sabem el que sabem i punt.


  Aquell vespre el meu pare i jo vam anar caminant pel passeig fins a un restaurant del moll on vam demanar gairebé mig quilo de gambes al vapor mentre ens assèiem de cara a l’aigua. No sé si era perquè no podia deixar de pensar en el que havia dit la nit abans o perquè ell estava molest amb mi perquè havia acceptat l’oferta de feina de la Heidi (i, segons la seva manera de pensar, m’havia posat de part d’ella), però el fet és que al principi la situació era un pèl forçada, una mica incòmoda. Però després d’una cervesa i quan tots dos ens havíem empassat unes quantes converses avorrides, la cosa es va començar a relaxar i ell em va fer preguntes sobre Defriese i sobre els meus plans de carrera. Jo, a canvi, vaig fer que em parlés del seu llibre («un estudi intricat d’un home que intenta escapar del passat de la seva família») i els avenços que estava fent (s’havia hagut de desfer de la part del mig, però la part nova era molt, molt millor). Vaig trigar una mica, però en algun moment entre la segona ració de mig quilo de gambes i la seva explicació detalladíssima sobre el conflicte intern del seu personatge, vaig recordar tot allò que m’encantava del pare: la passió que sentia per la seva feina i la manera com, quan en parlava, semblava que no hi hagués ningú més a la sala o fins i tot al món sencer.


  —Em moro de ganes de llegir-lo —li vaig dir quan la cambrera ens va portar el compte. Ens separava una pila de peles de gambes, translúcides i roses amb la llum del sol que entrava per la finestra—. Sona fantàstic.


  —Ho veus? Tu sí que saps veure com n’és d’important per a mi tot això —va dir eixugant-se la boca—. Tu hi eres quan es va publicar Narval i vas veure com aquell èxit va canviar les nostres vides. Aquest llibre podria significar el mateix per a mi i la nena i la Heidi. Tant de bo la Heidi ho entengués, això. —Parlava mirant-se l’ampolla de cervesa i l’anava girant amb la mà.


  —És possible que estigui molt sensible aquests dies. Entre la manca de son i tot plegat…


  —Potser. —Va fer un glop—. Però en realitat ella no pensa com nosaltres, Auden. El seu fort són els negocis, i en els negocis el que importa són els resultats: és tot molt calculador. Amb els acadèmics i escriptors és diferent. Ja ho saps.


  Sí que ho sabia. Però també sabia que la mare, que encaixava en aquelles dues categories, havia pensat el mateix sobre els seus esforços amb aquella mateixa novel·la. Però ves per on, m’agradava veure que ell sentís que podia explicar-me coses així.


  Després de sopar ens vam separar i jo vaig anar cap al Clementine’s; li havia dit a la Heidi que donaria un cop d’ull a l’oficina per saber on era tot abans de començar oficialment la feina l’endemà. Per una sèrie de raons, no és que en tingués ganes, precisament; així que vaig estar agraïda per la distracció que em va oferir el meu germà.


  —I què? —li vaig dir amb la música que pujava de volum una altra vegada—. És simpàtica, la Tara.


  —Qui?


  —La Tara —vaig repetir—. La teva xicota.


  —Ah, sí. —Pausa, cosa que em responia clarament les preguntes que li hauria pogut fer—. O sigui que tens el regal, no?


  De seguida vaig visualitzar el marc, que tenia dins la bossa de viatge, amb aquelles paraules i la seva cara somrient: ELS MILLORS TEMPS.


  —Sí —li vaig dir—. Molt maco. M’encanta.


  Ell va riure.


  —Au, va, Auden. Però què dius!


  —Que sí.


  —No és veritat. No t’agrada. És horrible.


  —Home… És… —vaig dir.


  —Lletgíssim —va acabar la frase ell—. És una cosa barata i ridícula. Segurament és el regal de graduació més patètic de la història, i per això te’l vaig voler fer. —Va esclafir a riure, tenia aquelles rialles escandaloses i gracioses que sense voler sempre em feien riure a mi també—. Saps? Vaig pensar que no podria competir amb tots els diners i bons d’estalvi i cotxes nous que et regalaria tothom. Així que vaig decidir que com a mínim el meu regal havia de ser memorable.


  —Memorable sí que ho és.


  —Hauries hagut de veure els altres! —Una altra rialla—. En tenien amb tot tipus de frases. Un deia HOLA, AMIC! en un groc escandalós. I REINA DE LES FESTES, en rosa. I també n’hi havia un altre que deia, inexplicablement en verd, COM UNA CABRA. Com si algú volgués posar-hi la foto!


  —Tu, segur —vaig dir.


  —Sí, home! —Va riure—. El fet és que vaig pensar que el millor seria que tu podries anar canviant la foto. Perquè no voldràs que ELS MILLORS TEMPS siguin d’una sola cosa per sempre. Has de tenir molts millors temps, que s’aniran superant els uns als altres. M’entens?


  —Sí. —I així, tan tranquil·lament, ho tornava a fer: agafar un pensament al qual devia haver arribat de manera improvisada sota ves a saber quines influències i que, d’alguna manera, aconseguia que sonés prou profund per fer-m’hi parar atenció. Era un art, allò que feia en Hollis. Gens calculador, però encantador—. Et trobo a faltar —li vaig dir.


  —Jo a tu també —em va dir—. Ei, escolta, que t’enviaré un marc amb allò de COM UNA CABRA! Hi pots posar una foto meva i el col·loques al costat d’ELS MILLORS TEMPS on surtis tu i gairebé serà com si estiguéssim junts. Què en penses?


  Vaig somriure.


  —Fet.


  —Fantàstic! —Es va sentir un soroll apagat seguit d’unes veus altes—. D’acord, Aud, haig de sortir corrents: la Ramona i jo anem a una festa. Ja parlarem, d’acord?


  —Sí. Ja pa…


  Però ja havia desaparegut, així, de cop i volta. Abans que li pogués preguntar qui era exactament la Ramona, o com havia anat per Amsterdam. Així era el meu germà, un «Continuarà…» amb potes. Com el llibre del meu pare, ell sempre estava en procés d’elaboració.


  Vaig apagar el mòbil i me’l vaig ficar a la butxaca. En Hollis era una distracció excel·lent, però tan bon punt vaig obrir la porta del Clementine’s i vaig veure la Maggie dreta a la caixa amb la Leah i l’Esther a banda i banda, vaig tornar a tenir aquella sensació de penediment per haver acceptat la feina. No hi ha res que intimidi més que acostar-se a un grup de noies que ja han decidit la teva sentència. És com caminar pel tauló, l’únic lloc on pots anar és aigua avall.


  —Hola —va dir la Leah, la pèl-roja, quan m’hi vaig acostar. Era una d’aquelles noies altes, amb corbes, i pell pàl·lida, i duia un vestit d’estiu escotat i sandàlies de taló. No tenia una veu ni simpàtica ni antipàtica, una cosa força grisa, quan va afegir—: Com et podem ajudar?


  —S’encarregarà dels comptes —li va dir la Maggie, sense treure’m els ulls de sobre. Però quan jo la vaig mirar es va posar vermella i va abaixar els ulls cap a uns papers davant seu damunt del taulell alhora que els recollia nerviosa—. Des que va néixer la nena que la Heidi buscava algú, recordes?


  —Ah, sí —va exclamar la Leah. Es va separar del taulell i es va asseure al del darrere amb les cames encreuades—. Això vol dir que a partir d’ara no ens tornaran els talons.


  —Amb una mica de sort! —va fer l’Esther. No portava les trenes i duia els cabells deixats anar sota una gorra d’estil militar. Portava un vestit negre d’estiu amb una caçadora texana i xancletes—. Ei, que m’estimo la Heidi i tal, eh? Però que et paguin davant del caixer automàtic fa una mica de por.


  —Però vas cobrar. La Heidi és una bona cap; va ser un error i prou —la va defensar la Maggie. Ara s’esforçava per no mirar-me mentre tocava un botó de la caixa, agafava un feix de bitllets i els col·locava bé. Vestia de rosa (tant la brusa com les xancletes ho eren) i em vaig preguntar si això era com una mena de signatura seva. Segur que sí—. Va, que algú li hauria d’ensenyar on és tot.


  —A qui? —va demanar la Leah—. A la Heidi?


  —No. —La Maggie va tancar el calaix i em va mirar. Un segon més tard, la Leah i l’Esther la van imitar. Era obvi que havia arribat al final del tauló. Ara només em quedava saltar i tirar-me a l’aigua.


  —Em dic Auden —vaig dir.


  Pausa. Fins que la Leah va posar les mans damunt el taulell i es va donar empenta per saltar a terra amb un cloc.


  —Vine —em va dir mirant-me per darrere l’espatlla—. T’ensenyo on és el despatxet.


  Notava les mirades de les altres dues noies clavades a l’esquena mentre la seguia més enllà de l’àrea dels texans i les sabates, i un lloc on hi havia les liquidacions abans d’arribar a un espai estret.


  —Aquí hi ha el lavabo —em va indicar fent un moviment amb el cap per assenyalar-me una porta a l’esquerra—. I no és per al públic. Exclusiu per a les treballadores. Sempre. És la norma. I aquí hi ha el despatx. Tira’t enrere que la porta s’encalla una mica.


  Va agafar el pom i es va deixar caure damunt la porta. Un segon més tard vaig sentir un plop!, i es va obrir.


  El primer que vaig veure va ser el rosa. Les quatre parets estaven pintades d’un rosa estil xiclet, la tonalitat preferida de la Maggie. I el que no era de color rosa (que, a primer cop d’ull no semblava que fos gaire), era taronja. I per agreujar aquell estat de bogeria, aquella cambra minúscula estava inundada de detallets cursis: calaixos roses, un pot rosa de la Hello Kitty per posar-hi llapis, un bol ple fins a vessar de pintallavis i brillant de llavis. Fins i tot els arxivadors (els arxivadors!) tenien etiquetes roses i taronges, i tenien un boà de color de rosa estès per damunt.


  —Ostres! —vaig fer, incapaç de quedar-me en silenci.


  —Sí, ja ho sé —va assentir la Leah—. És com estar dins una capsa de caramels. Daixò, la caixa forta és a sota l’escriptori; el talonari, dins el segon calaix de l’esquerra, quan hi és, vaja, i tots els rebuts van sota l’os.


  —Quin os?


  Va entrar dins el despatx, es va acostar a l’escriptori i va agafar un osset de peluix de color de rosa. Que duia un barret taronja.


  —Aquí. —Va assenyalar la pila de papers que hi havia sota seu—. No em preguntis per què. Això ja era així quan jo vaig començar a treballar aquí. Preguntes?


  Doncs sí, en tenia unes quantes, però cap que em pogués respondre ella.


  —No. I gràcies.


  —Perfecte. Fes un crit si ens necessites. —Va sortir de nou on encara era jo, que no havia pogut treure les forces per ficar-me allà a dins. Va fer un parell de passes allunyant-se, abans d’aturar-se i afegir—: No et preocupis per la Maggie. Només està… És sensible. Ho superarà.


  —Ah —vaig fer jo, preguntant-me exactament com se suposava que havia de respondre a un comentari així. Perquè fins i tot jo sabia perfectament que no es parla d’una noia amb una altra noia, sobretot si aquestes són amigues—. És clar.


  Ella va assentir i se’n va anar cap a la caixa, on hi havia l’Esther i la Maggie de cara a una capsa enganxant els preus a unes ulleres de sol. I mentre se’ls acostava, elles van alçar el cap i es van apartar per deixar-li espai.


  Vaig tornar a donar un cop d’ull a l’habitacioneta rosa i per algun motiu vaig pensar en la meva mare, segurament perquè era l’única persona que coneixia a qui li costaria més entrar-hi que a mi. Ja m’imaginava la seva cara, com arrugaria el front amb cara de fàstic, com expulsaria l’aire sorollosament pels narius en forma de sospir que diu més que les paraules que el seguirien. «És com si hagués esclatat una bomba, aquí!», es queixaria. «Una atmosfera completament dominada pels estereotips de gènere i les expectatives, tan patètic com qui escull viure en un ambient així».


  «Exacte», vaig pensar jo. I hi vaig entrar.


  Si bé el despatx de la Heidi era una cosa exagerada, els comptes estaven força al dia. Quan l’estiu abans havia treballat per al comptable de la mare, havia vist unes tècniques de comptabilitat que et feien posar els pèls de punta. Hi havia qui et portava els comptes on faltaven mesos sencers de talons, d’altres que només guardaven els rebuts en capsetes de llumins o tovallons. La Heidi ho tenia tot organitzat, els seus arxius tenien sentit i només hi havia quatre discrepàncies, i totes elles havien tingut lloc durant els deu últims mesos més o menys. Potser no m’hauria hagut de sorprendre, tenint en compte el que el meu pare m’havia explicat de la seva formació en el món dels negocis. Però sí que em va deixar parada.


  Ara bé, el que no em va sobtar gens va ser que de bon començament el despatx em distreia moltíssim. De fet, estar asseguda allà a dins em feia venir ganes de vomitar, i la cosa encara va empitjorar quan vaig encendre el llum de l’escriptori, un llum que tenia la pantalla taronja i feia que tot el meu voltant encara semblés més radioactiu. Però passats uns minuts amb la calculadora i el talonari, em vaig aïllar en aquell món numèric sense problemes. Fins aleshores no m’havia adonat que trobava a faltar la simplicitat de treballar amb nombres, en què tot té sentit amb sumes i divisions. Res d’emocions, res de complicacions. Tan sols dígits en una pantalla, alineats en una seqüència perfecta.


  De fet, estava tan concentrada en el que feia, que al principi no vaig ni sentir la música provinent de la botiga darrere meu. I no va ser fins que era altíssima, com si algú l’hagués apujada de superbaixa al màxim, que va penetrar la muralla d’impostos que tenia al davant i em va cridar l’atenció.


  Vaig mirar el rellotge: passava un minut de les nou. Vaig enretirar la cadira i vaig obrir la porta. A fora la música era realment ensordidora; sonava una cançó pop de ritme ràpid i una veu de noia que cantava sobre un amor d’estiu. Se’m va ocórrer que potser tenien algun problema amb l’equip de música quan, de sobte, vaig veure l’Esther que passava per davant els penja-robes dels texans ballant amb els braços alçats per damunt el cap. Instants després la seguien la Leah, que feia uns moviments lents de malucs, i la Maggie, que saltava de puntetes. Eren com una conga de tres, passava ràpid i desapareixia.


  Vaig fer un altre pas endavant inclinant-me una mica més cap a la botiga. No hi vaig veure cap clienta, tot i que el passeig estava ple com un ou. Havia decidit tornar-me a ficar al despatxet i esperar que tornés el silenci, quan va aparèixer l’Esther de darrere els vestits de bany, aquest cop fent un pas de ball movent els peus lateralment i amb els cabells que li anaven d’una banda a l’altra. Va estendre un braç oferint-li la mà a la Leah, la va estirar cap a ella i la va fer girar rient totes dues. Es van deixar anar i la Maggie es va posar entre totes dues remenant els malucs mentre les altres feien la rotllana al seu voltant ballant.


  No em vaig adonar que m’havia quedat allà dreta mirant-les fins que em va veure l’Esther.


  —Ei! —va cridar. Tenia les galtes vermelles—. És l’hora del ball de les nou! Vine.


  De manera instintiva vaig fer que no amb el cap.


  —No.


  —No pots dir que no! —va cridar la Leah mentre li agafava la mà a la Maggie i la feia girar de nou—. La participació de les treballadores és obligatòria!


  «Doncs aleshores plego», vaig pensar, però elles ja s’allunyaven amb la seva línia de la conga i la Maggie al capdavant que saltava amunt i avall, l’Esther fent petar els dits darrere seu i la Leah portant la rereguarda. Es va girar cap a mi un últim cop. Com que jo no vaig fer ni dir res, ella es va limitar a arronsar-se d’espatlles i va seguir les altres donant voltes per la roba en direcció a la porta.


  Vaig ficar-me al despatx i em vaig asseure davant de l’escriptori. Estava convençuda que em prenien per una tia molt tancada, però m’era absolutament igual. Era com totes les altres coses que havia passat per alt durant l’hora de dinar a les escoles on havia anat: que si el sumo de mentida, els concursos de veure qui menja més pastissos, partides massives de Twister al pati; sempre preguntant-me com carai es feia tot allò. Potser si t’havies criat de petit fent-ho, te’n quedaven els records, la nostàlgia i allò feia que hi tornessis. Però no era el meu cas. Tot allò era nou per a mi i, per tant, més intimidatori que altra cosa.


  Vaig agafar el bolígraf i vaig tornar als formularis de la declaració de la renda. Instants més tard la música es va aturar tan sobtadament com havia començat. Va passar una altra hora en què em vaig deixar envoltar pel silenci de les xifres fins que van trucar a la porta.


  —És hora de tancar —va dir l’Esther acostant-se’m per darrere amb una bossa del banc a la mà—. Puc obrir la caixa forta?


  Em vaig fer enrere amb la cadira per deixar-li espai perquè s’ajupís. Va ficar la clau al pany i vaig veure com hi deixava la bossa a dins, tancava la porta i s’aixecava de nou.


  —Ens n’anem d’aquí deu minuts —em va avisar espolsant-se els genolls—. Vens amb nosaltres o et quedes fins més tard?


  Li hauria volgut dir que, per a mi, que passessin de les deu no era tard. Però sabia que ella no tenia intencions de fer-la petar amb mi o sigui que només vaig dir:


  —Gairebé he acabat.


  —Perfecte. Vine a fora i tancarem quan hàgim sortit totes.


  Vaig assentir. Va deixar la porta oberta darrere seu i mentre jo acabava les quatre coses que em quedaven per fer sentia la Maggie i la Leah que xerraven al costat de la caixa.


  —D’on han sortit aquests Skittles? —va demanar l’Esther.


  —D’on creus que han sortit? —va fer la Leah.


  —De debò? —Pel to de veu, com si fes broma, vaig deduir que l’Esther somreia—. Digues, Mags, o sigui que l’Adam t’ha portat més caramels?


  La Maggie va sospirar.


  —Ja us ho he dit, no vol dir res. Li agrada passar pel súper de la gasolinera, com tots aquells tios.


  —Potser sí —va fer la Leah—, però que vagi a la gasolinera no vol dir que t’hagi de comprar una cosa cada vegada que hi va.


  —És que no em compra una cosa cada vegada —va rondinar la Maggie.


  —Doncs ho sembla —va fer l’Esther—. I amb els nois que van sempre a la gasolinera, aquest és el primer senyal, que diguem. És així com se sap que et van al darrere.


  —És veritat —va fer la Leah.


  —No és veritat. Només són caramels. Pareu de veure més del que realment hi ha. Sou unes exagerades.


  En això sí que hi estava d’acord. No em podia creure que haguessin estat tot el dia juntes i, pel que es veia, encara tinguessin coses de què xerrar, encara que aquestes coses només fossin, com era d’esperar, caramels i nois.


  Quan vaig sortir ja s’esperaven al costat de la porta.


  —Entenc perfectament que no t’hi vulguis embolicar —deia la Leah—. Al cap i a la fi encara va a l’institut.


  —Ha acabat ara com nosaltres, Leah —li va recordar l’Esther.


  —És cert. Però encara no va a la universitat. Aquest estiu marca una gran diferència.


  —I tu què saps? Ets tu que et negues a sortir amb ningú que no vagi a la universitat!


  —I a tu per què et molesta, això? Quan anem a la universitat totes sortirem amb universitaris, no? Quin mal hi ha de començar abans?


  —No és que sigui dolent —va fer l’Esther mentre sortíem totes i la Maggie tancava la porta i es treia les claus de la butxaca—. Només és que crec que potser t’has perdut alguna cosa, ja saps, negant-te a sortir amb algú de la teva edat.


  —I què se suposa que m’he perdut?


  —No ho sé. —L’Esther es va arronsar d’espatlles—. Sortir amb algú que té els mateixos anys que tu té un no-sé-què que està bé.


  —Diu la que fa més d’un any que no surt amb ningú —va fer la Leah.


  —Soc exigent —es va defensar l’Esther.


  —Primmirada! —va sentenciar la Maggie—. No trobes mai ningú prou bo per a tu.


  —Tinc el llistó molt alt. És millor que sortir amb un qualsevol.


  Durant un instant es va fer un silenci prou notable que fins i tot jo vaig detectar. La Maggie va ficar la clau al pany, s’havia enrigidit tota.


  —Ostres, Mags —es va disculpar l’Esther—, ja saps que no em referia a en Jake.


  —Que sí, que sí —va respondre la Maggie—. Deixem-ho estar.


  «No serà fàcil», vaig pensar quan em vaig girar cap a la dreta, on hi havia la botiga de bicicletes i vaig veure el noi dels cabells arrissats assegut en una bicicleta parlant amb dos nois que no coneixia. Darrere seu, passant-se una caçadora per les espatlles, hi havia en Jake. Quan es va girar, em va veure.


  «Fantàstic», vaig pensar girant-me ràpidament d’esquena, o sigui: de cara a l’Esther i la Leah, que estaven decidint on anar.


  —Sempre tenim el Final —deia l’Esther—. He sentit que deien no sé què d’un barril, aquesta nit.


  —Estic farta de tanta sorra i cervesa dolenta —va rondinar la Leah—. Anem a un local o una cosa així.


  —Ets l’única que hi pot entrar, recordes?


  —Us ajudaré a passar.


  —Sí, sempre ho dius —va fer l’Esther—. I després no pots. Mags, tu què vols fer?


  La Maggie es va arronsar d’espatlles, va deixar caure les claus dins la bossa que duia penjada en una espatlla.


  —M’és igual. Potser me’n vaig a casa.


  La Leah va mirar-se en Jake ràpidament i després a mi.


  —Sí, home! Com a mínim a…


  La frase va quedar inacabada en aparèixer el noi de cabells rinxolats que tot d’una se’ns va plantar al costat frenant la bicicleta de sobte sorollosament.


  —Senyoretes —va saludar—, algú vol venir al circuit del biciparc?


  —Per Déu! —va exclamar la Leah—. No vull ni una nit més amb bicicletes. Què penses, que tenim dotze anys encara?


  —No són simples «bicicletes» —va fer el noi, ofès—. Com pots dir això?


  —Sense problemes —li va respondre ella—. A més, Adam…


  —Jo sí que vinc —la va tallar la Maggie. L’Adam va somriure, es va tirar enrere al seient de la bicicleta per deixar-li espai a la Maggie, que va pujar al manillar i es va col·locar bé la bossa a la falda—. Què passa? —va fer mirant-se la Leah, que va sospirar—. És millor que anar a un local qualsevol.


  —Doncs no —la va corregir la Leah amb sequedat—. No ho és.


  —Anima’t una mica, dona —li va dir l’Adam alhora que es donava una empenta amb la vora del passeig i començava a pedalar. La Maggie es va tirar endarrere i va tancar els ulls. I tots dos van desaparèixer amb els altres nois de davant la botiga de les bicicletes que els seguien. La Leah va moure el cap d’una banda a l’altra, empipada, però va deixar que l’Esther l’agafés de bracet mentre els seguien a peu. I ens vam quedar en Jake i jo sols.


  Vaig intentar fer mitja volta i començar a caminar cap a casa, però no vaig tenir sort. No havia fet ni dues passes que ja el tenia al costat.


  —Daixò —va començar—, què va passar l’altra nit? Vas marxar molt de pressa.


  El trobava massa de tot: massa segur d’ell mateix, massa a prop meu i volia massa.


  —No va passar res.


  —Ah —va fer amb la veu greu—. Doncs jo crec que sí. I que encara podria passar. Vols que anem a passejar o alguna cosa?


  De poc que no faig una ganyota. Ja em penedia del que havíem fet, i això abans de saber que ell i la Maggie havien estat junts i que era el germà de l’Eli. Com era que jo, que precisament no volia saber res d’aquell lloc, ja en sabia tantes coses?!


  —Escolta —li vaig dir—, el que va passar l’altra nit va ser un error, entesos?


  —M’estàs dient que soc un error?


  —Me n’haig d’anar —li vaig dir, i em vaig començar a allunyar.


  —Estàs sonada, ho sabies? —va dir mentre jo abaixava el cap i em concentrava en el final del passeig—. Una provocadora, ets tu!


  Endavant, més distància. Acabava de deixar el passeig i ja era al carrer quan finalment vaig notar que més o menys em podia relaxar, i de sobte vaig veure l’Eli que se m’acostava de cara. Caminava lentament darrere un grup de dones grans vestides per sortir, totes estaven moreníssimes i duien colors llampants. Vaig intentar encongir-me tant com vaig poder perquè no em veiés, però just quan el vaig tenir al costat es va girar de cara a mi. «Continua endavant», vaig pensar, sense treure els ulls de la camisa llisa del noi que tenia caminant davant meu.


  Però era obvi que l’Eli era diferent del seu germà en el sentit que entenia les indirectes. Res de cridar-me, ni una paraula. Amb prou feines em va mirar dos cops; al contrari, va seguir caminant.


  sis


  —Auden, que has…


  Em vaig aturar. Vaig escoltar. I esperar. Però com de costum, res. Només silenci.


  Vaig sospirar i vaig deixar el llibre de text d’economia, em vaig alçar i vaig obrir la porta de la meva habitació. I sí senyora, allà hi havia la Heidi mirant-me perplexa amb la Tisbe a coll.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar—. Però si tenia un motiu per pujar aquí. I ara no tinc ni idea de què he vingut a fer. T’ho pots creure?


  Sí. De fet, que la Heidi s’oblidés de les coses era part de la meva rutina, com ho eren el meu cafè al matí i les nits llargues. Mira que m’havia esforçat per mantenir-me’n allunyada, de separar la meva vida a Colby tant com podia de la seva i de la del meu pare tenint en compte que vivíem tots sota un mateix sostre. Però la cosa havia estat inútil. Feia dues setmanes que hi era i havia quedat atrapada en les seves vides, tant si m’agradava com si no.


  I arran d’això, ara era del tot conscient que l’humor del meu pare depenia completament de les seves sessions d’escriptura del dia: un bon matí, i l’home estava contentet durant la resta del dia; un matí dolent i es passava les hores següents fent morros i queixant-se. I de la Heidi sabia tots els seus alts i baixos relacionats amb el postpart, com ara la tendència als oblits, els seus canvis d’humor increïbles i com es preocupava per tot, absolutament tot, el que la nena feia: des de dormir fins a menjar i cagar. Fins i tot m’havia après també les rutines de la Tisbe: plorar (una cosa continuada) i la tendència a tenir singlot just quan per fi s’adormia. Potser ells també em coneixien a mi, però ho dubtava.


  I per culpa de tot això, ara trobava que les poques hores que passava al Clementine’s m’agradaven i, de fet, fins i tot les enyorava quan no hi era. Per a mi significaven una oportunitat de fer alguna cosa en concret, una cosa amb un principi, un nucli i un desenllaç. Res d’emocions sonades, res de preocupar-me pels comentaris en veu alta sobre les necessitats fisiològiques dels altres, res de singlots. L’únic que impedia que fos una cosa perfecta era estar tan a prop de l’Esther, la Leah i la Maggie i tots els seus drames. Però com a mínim amb la porta tancada em deixaven en pau.


  I ara em mirava la Heidi allà plantada amb el front arrugat intentant recordar per què havia pujat. Amb la Tisbe a coll, desperta i mirant el sostre mentre segurament decidia quan tornava a posar-se a plorar.


  —Tenia a veure amb la feina? —li vaig preguntar perquè havia après que amb algunes idees l’ajudaves a recordar.


  —No. —Es va passar la Tisbe a l’altre braç—. Era a baix pensant que aviat hauria de posar la nena a dormir però que és difícil, perquè li hem canviat l’hora tantes vegades i faci el que faci acaba sempre esgotada…


  Vaig desconnectar i vaig començar a recitar mentalment les taules de multiplicar, cosa que sovint em tenia ocupada durant aquests monòlegs.


  —…i volia posar-la a dormir però al final no ho he fet perquè… —Va fer petar els dits—. L’aparell de les onades! Això és el que buscava! No el trobo. Que l’has vist?


  Vaig estar a punt de dir que no. Dues setmanes enrere, quan acabava d’arribar, ho hauria dit. I no m’hauria sentit gens culpable ni hi hauria donat més voltes. Però gràcies al fet que estava atrapada dins les seves vides, vaig dir:


  —Em sembla que és a la tauleta del costat de la porta.


  —Fantàstic! —Va sospirar i es va mirar la Tisbe, que va deixar anar un badall—. Doncs ara l’agafo i a veure si tenim sort. Perquè és que ahir vaig intentar posar-la a dormir a la mateixa hora, perquè era obvi que estava esgotada, però evidentment tot va ser posar-la al bressol i va arrencar de nou. Ja t’ho dic jo, és com…


  Vaig començar a tancar la porta a poc a poquet fins que finalment va entendre la indirecta i es va fer enrere en direcció a les escales.


  —…desitja’ns sort! —deia quan finalment vaig sentir el clic del pany.


  Em vaig asseure al llit mirant la platja de baix. Hi havia moltes coses de la meva estada allà que no entenia. I ja m’estava bé. Però l’aparell de les onades? Em posava a parir!


  Érem allà, a pocs metres del mar, de l’oceà real, i la Heidi estava convençuda que la Tisbe només es podia adormir amb el soroll d’onades prefabricades, això sí, a tot volum, provinents de l’aparell de sorolls blancs. I això volia dir que jo també les havia de sentir tota la santa nit. Segurament no m’hauria suposat cap problema si no hagués volgut dir que, per culpa d’aquella màquina, no es podia sentir el mar de veritat. Total, que m’estava en una casa arran de la platja, escoltant el soroll d’unes onades de mentida. I allò era com la suma de tot el que no anava bé en aquella situació de principi a fi.


  A fora, vaig tornar a sentir unes passes, una porta que s’obria i es tancava. I, segons més tard, com era d’esperar, les onades. Falses, sorolloses i interminables.


  Em vaig aixecar, vaig agafar la bossa i vaig sortir al passadís, vaig passar per davant de l’habitació de la Tisbe, on la porta estava ajustada, tan silenciosament com vaig poder. A dalt de tot de les escales em vaig aturar i vaig mirar el despatx del meu pare, que sempre tenia la porta entreoberta. S’estava assegut de cara a la paret com sempre amb la seva Diet Coke i una poma sencera al costat. Havia estat un bon dia.


  Ja ho he dit: coneixia molt bé els costums del pare. I gràcies als meus talents com a observadora, havia notat que cada dia després de dinar s’enduia una poma al despatx. En un bon dia, es llançava de cap en el que feia i ni la tocava. Ara bé, en un mal dia, la poma quedava rosegada fins al moll de l’os. O fins al cor, en aquest cas, del qual no en quedava res. A vegades fins i tot estava partit en dues parts. Els dies de poma sencera, sortia del despatx a l’hora de sopar alegre i xerraire. Els dies de cor de poma escurat al límit, sobretot els dies que el cor estava partit en dos trossos, valia més que no t’hi acostessis, si sortia del despatx.


  Però la majoria dels dies jo ja no hi era a l’hora de sopar perquè sortia de casa a les cinc de la tarda i me n’anava al Clementine’s, i pel camí em comprava un entrepà i em quedava a la botiga fins a l’hora de tancar. Després passejava pel passeig una horeta més o menys abans de tornar a casa, agafar el cotxe i ser fora tres o quatre hores més.


  Havia descobert un local que estava obert tota la nit i que es deia Wheelhouse Diner i estava a menys de seixanta quilòmetres de Colby, però res en comparació amb el Ray’s. Els privats eren estrets i feien pudor de lleixiu i el cafè era aigua bruta. I, a sobre, les cambreres et miraven malament si t’estaves més estona un cop havies acabat de prendre el que fos que havies demanat tot i que el lloc estava gairebé sempre desert. Així que el que feia més sovint era anar al supermercat de la gasolinera, el que quedava més a prop, em comprava un got de cafè gegant per emportar i anava bevent mentre conduïa per aquells entorns. En dues setmanes, em coneixia tots els racons de Colby, de nord a sud i d’est a oest, com si aquella informació m’hagués de servir de res…


  Quan arribava al Clementine’s gairebé eren les sis i estaven a punt de fer el canvi de torn, cosa que volia dir que l’Esther acabava i començava la Maggie, però molt sovint, per no dir sempre (i jo això no ho entenia), fos qui fos que acabava el torn es quedava a la botiga sense fer res i sense cobrar, per pròpia voluntat. Ara, que pel que es veia, a Colby, allò de no fer res s’estilava. Les noies es posaven al voltant de la caixa del Clementine’s i vinga a llegir revistes i xerrar de xafarderies. Era una cosa ridícula. Però passava cada dia i durant tot el sant dia.


  —Ei —em va saludar l’Esther en veure’m. Era la més simpàtica de les tres—. Com va?


  —Bé —era la meva resposta habitual. Feia temps que havia decidit ser amable però sense fer-ne un gra massa, no fos cas que m’atrapessin amb una conversa sobre quin famós estava desintoxicant-se o sobre els avantatges i desavantatges dels vestits sense tirants i els de tirants—. Hi ha hagut cap entrega, avui?


  —Només això. —Va agafar un parell de fulls de paper i me’ls va donar quan vaig passar pel costat—. Ah, i no sé per què, el banc ens ha donat un rotlle extra de monedes de vint-i-cinc i he posat el rebut de l’ingrés sota l’osset.


  —Fantàstic, gràcies.


  —De res.


  Un minut més tard ja era al despatxet amb la porta tancada i sola. Tal com m’agradava a mi. I si les parets haguessin estat de color blanc, tot hauria estat perfecte.


  Normalment, com que em concentrava en la feina, podia desconnectar de tot el que passava a la botiga. Però de tant en tant, quan canviava de tasques, per exemple, sentia trossos de conversa aquí i allà. Quan la Leah treballava sempre estava enganxada al mòbil. L’Esther es passava moltes estones cantant i cantussejant per a ella mateixa. I la Maggie…, bé, vaja, la Maggie parlava sempre amb les clientes.


  —Aquests et queden perfectes —vaig sentir que deia al voltant de dos quarts de vuit quan jo començava a mirar-me les nòmines de la setmana—. Els Petúnia són els millors texans, sens dubte. Mira, jo els meus no me’ls trec ni per dormir.


  —Ai, no ho sé —va fer una veu de noia—. M’agraden les butxaques d’aquests, però el color no m’acaba de convèncer.


  —És una mica fosc. —Pausa—. Però sempre va bé tenir un parell de texans que et serveixin per mudar una mica més, saps? I amb el color així fosc això ho tens assegurat. No tots els texans queden bé amb sabates de taló, però aquests sí.


  —De veritat?


  —I tant. Però si et preocupa el color, deixa’m que et tregui més marques. Les butxaques dels Pink Slingbacks són ideals. També hi ha els Courtney Amanda. Que són com…, bé, vaja, que et fan un cul fantàstic.


  La noia va riure.


  —Doncs aleshores me’ls haig d’emprovar, segur!


  —Perfecte. Deixa’m que et trobi la talla.


  Vaig girar els ulls en blanc alhora que teclejava uns números a la calculadora. Cada cop que la sentia parlar així sobre els matisos entre les diferents marques de xancletes o els avantatges i els inconvenients dels biquinis estil culot o els de calceta baixa, pensava en la gran pèrdua de temps que era tot allò. Tantes oportunitats com hi ha de demostrar el que sabem i hi ha qui tria centrar-se en el món de la roba i el calçat?! Com a mínim la Leah es veia intel·ligent, i l’Esther, que anava a la seva bola, era una ànima lliure. Mentre que la Maggie…, bé, la Maggie era com la Heidi. Una princesa. De cap a peus. Tot de color de rosa i coses bufones i frivolitats. I el pitjor de tot: ella era feliç sent així.


  —Aquí! —vaig sentir que deia ara—. Ah, i t’he agafat aquestes Dapper de taló que acaben d’arribar perquè vegis l’efecte d’un estil més formal.


  —Gràcies —va dir la clienta—. Són precioses. M’encanten les sabates.


  —És clar que sí —va exclamar la Maggie—. Ets humana, oi?


  «Per l’amor de Déu!», vaig pensar. «On és l’aparell de les onades quan fa falta de debò?!».


  Uns instants més tard vaig sentir la campaneta de la porta, la música que s’alçava a tot volum seguint un ritme ballable. Ni tan sols vaig haver de mirar el rellotge. Ja havia après que era l’hora del ball de les nou.


  Ho feien cada nit, una hora abans de tancar, tant si hi havia una sola treballadora com si hi eren totes tres, i sempre durava tota una cançó, més no. No sé com reaccionaven els clients, però sí que sé com havia reaccionat jo, i per això m’assegurava de no sortir del despatxet.


  Més o menys de les 21.03 a les deu hi havia més clientes i molta xerrameca. La majoria de converses se centraven en els plans d’aquella nit o coses semblants. I jo m’esforçava una altra vegada per no escoltar, però a vegades era impossible. Per això ara sabia que la Leah sempre volia anar a algun local a ballar (hi havia més oportunitats per conèixer nois més grans que no coneguessin de tota la vida), mentre que l’Esther preferia anar a escoltar música (pel que es veia, tenia preferència per algun cantant). I la Maggie, pel que havia pogut deduir, no feia gairebé res que no tingués a veure amb els nois de la botiga de bicicletes, sobretot amb en Jake, a qui se li enganxava com una paparra, tot i que jurava i perjurava que ell tant se li’n donava, que el tenia «su-pe-rat».


  I aquella nit no va ser pas diferent de les altres. La Leah va anunciar:


  —Aquesta nit les noies entrem gratuïtament al Tallyho.


  —Què és el que ens vam prometre l’última vegada que hi vam anar?


  —Que no…


  —No, no, no al Tallyho —la va interrompre la Maggie cantussejant.


  Algú va riure.


  —No sé per què li teniu tanta mania a aquest lloc —va fer la Leah.


  —Per tot. —Aquesta era l’Esther.


  —És millor que anar al micròfon obert de l’Ossify i veure com un tio es posa a recitar la llista del súper al ritme d’un tambor.


  —Què vols que et digui —va fer la Maggie—. N’estàs segura?


  Més rialletes.


  —Mira —va insistir l’Esther—. Jo no dic que hàgim d’anar a l’Ossify. Però a mi no em ve gens de gust tenir un altre turista borratxo arrambat al cul.


  —I el circuit del biciparc? —va suggerir la Maggie. Les altres van gemegar sorollosament—. Què passa? És gratis i hi ha nois…


  —Sí, els nois que coneixem de tota la santa vida! —va acabar la Leah.


  —…i és divertit —va reblar—. A més, algú va dir que l’Eli hi aniria aquest cap de setmana.


  Havia estat afegint una llarga llista de xifres i just en aquell instant vaig perdre l’última que acabava d’entrar. Vaig prémer la C de la calculadora i vaig començar de nou.


  —Aquest rumor corre cada setmana —va fer la Leah.


  —Potser sí, però aquest cop m’ho va dir l’Adam.


  —Sí, i a ell, l’hi va dir l’Eli? —La Maggie no va obrir la boca—. Exacte, just el que us deia. És com quan es diu que han vist el Ieti. Una llegenda urbana.


  Durant una estona que em va semblar llarguíssima ningú no va dir res. Fins que finalment l’Esther va dir:


  —Ja fa més d’un any. Ja podria anar-se…


  —L’Abe era el seu millor amic —va dir la Leah—. Ja saps que estaven molt units.


  —Sí, ja, però… Bé, que a la curta o a la llarga, hi haurà de tornar.


  —I qui ho diu, això?


  —El que ella vol dir —va explicar la Maggie—, és que en aquella època allò era la seva vida. I ara és aquí de gerent d’una botiga. És com si s’hagués aturat tot.


  Un altre silenci.


  —És que probablement per a ell tot es va aturar —va fer la Leah aquest cop.


  Vaig sentir un truc a la porta de darrere meu que em va fer fer un bot: es veu que en algun moment l’Esther s’havia separat de les altres i havia vingut cap al despatx amb els diners de la caixa.


  —Estem a punt de marxar —va dir tot entrant. Em vaig apartar com cada nit i ella es va ajupir a sota l’escriptori per obrir la caixa forta—. Tu també ja estàs?


  —Sí. —Va tancar la porta i va treure la clau del pany—. Daixò, que ara vinc.


  —D’acord.


  Quan se’n va haver anat, em vaig girar de nou de cara a la calculadora i vaig començar a sumar una altra vegada. A mitja llista de xifres, però, em vaig aturar sense fer gens de soroll intentant escoltar tant com podia a veure si reprenien la conversa on l’havien deixada. En veure que no, vaig continuar amb els números, que vaig anar introduint a poc a poc, d’un en un, per no tornar-me a equivocar.


  Abans de les dotze ja havia recorregut el passeig i havia fet tota una volta al perímetre de Colby amb cotxe i encara em quedaven unes quantes hores abans de tornar a casa. Necessitava un cafè. I vaig anar al súper de la benzinera.


  Tot just havia aparcat i furgava el cendrer a veure si trobava algunes monedes quan vaig sentir un motor que s’acostava darrere meu. Vaig alçar el cap i vaig veure un camió verd atrotinat que aparcava uns metres més enllà. Abans de veure les bicicletes col·locades a la part del llit, ja havia reconegut el noi rabassut que el conduïa, i l’Adam, l’amic de la Maggie, al seu costat. Van apagar el motor, van sortir del vehicle i es van dirigir al supermercat. Al cap d’uns instants els vaig imitar.


  El local era petit i net, amb els passadissos endreçats i una llum interior que no enlluernava. Vaig anar directa a la màquina dels cafès per agafar el de la marca blanca, com de costum, el got més gros ple a vessar. L’Adam i el seu amic eren a l’altra punta de la botiga, on hi havia les neveres de les begudes; en van agafar unes quantes i van anar al passadís dels caramels.


  —Cacauets recoberts de xocolata —deia l’Adam quan jo em posava una mica de nata líquida al cafè—. Pega dolça i… a veure, deixa’m veure… caramels de menta? Tu què creus?


  —Saps una cosa? —li va dir el seu amic—. No cal que vagis recitant la llista en veu alta.


  —Doncs és com ho faig jo, entesos? Decideixo millor quan ho vocalitzo.


  —Doncs és emprenyador. Ho podries dir en veu baixa.


  Vaig tapar el meu cafè, em vaig assegurar que no vessava gens i vaig anar cap a la caixa, on hi havia una dona corpulenta comprant loteria. Instants més tard els vaig tenir al darrere. Els veia reflectits en l’anunci de cigarrets que penjava per damunt nostre.


  —Un amb catorze —va dir el caixer quan em va tocar a mi.


  Li vaig passar el canvi just i vaig agafar el meu got de paper. En girar-me, l’Adam va dir:


  —Ei, ja deia jo que em sonaves! Eeeets… Treballes al Clementine’s, oi que sí?


  Vaig entendre perfectament aquell «Eeeets…». Com era d’esperar, els meus errors d’una única nit feien que m’haguessin titllat com a La-noia-que-es-va-embolicar-amb-en-Jake, tot i que l’Adam va ser prou amable de no dir-ho, com a mínim davant meu.


  —Exacte —vaig respondre jo.


  —Em dic Adam —va anunciar assenyalant-se a si mateix—. I aquest és en Wallace.


  —Em dic Auden.


  —Mira, tio —va fer l’Adam donant-li un cop de colze al seu amic—. Només ha comprat un cafè. Quin control, tu!


  —Ni que ho diguis —va fer l’altre mentre deixaven caure totes les seves coses damunt el taulell—. Qui ve a la gasolinera per comprar només una cosa?


  —És que ella no és d’aquí —va explicar l’Adam mentre el caixer els ho passava per la màquina.


  —També és veritat. —En Wallace em va mirar—. Sense ànim d’ofendre, eh! Només és que som…


  —Dels que aneu a comprar a la gasolinera —vaig acabar jo la frase sense pensar.


  Ell va fer cara de sorprès, però de seguida es va mirar l’Adam somrient.


  —Exacte!


  —Quinze amb vuitanta-cinc —va dir el caixer, i mentre ells es furgaven les butxaques i en treien bitllets arrugats, ho vaig aprofitar per esmunyir-me a fora i tornar al cotxe. Ells van sortir uns instants més tard amb una bossa cada un i van pujar al camió. Vaig mirar com feien marxa enrere i els seus llums em passaven per sobre mentre es col·locaven bé.


  Em vaig quedar asseguda bevent cafè una estona avaluant les meves opcions. Podia anar al cafè que estava obert les vint-i-quatre hores del dia. O fer una altra volta a Colby. Vaig mirar el rellotge del canell: només era un quart d’una de la matinada. Em quedaven tantes hores per matar, i tenia tan poques coses a fer! Potser precisament per aquest motiu em vaig trobar fent marxa enrere i seguint la direcció que havien agafat aquell parell. Sense intencions de buscar el Ieti en concret. Senzillament, buscant el que fos.


  No va ser difícil trobar el circuit del biciparc. Només et calia seguir les bicicletes.


  Eren pertot arreu. Inundant les voreres, dalt dels cotxes que les transportaven, enganxades a la part del darrere. Em vaig enganxar a una furgoneta Volkswagen vella que en duia una de taronja llampant penjant i la vaig seguir quan va girar cap a un gran descampat a dos o tres carrers de la platja. Mentre aparcava vaig veure unes graderies amb uns focus enormes a banda i banda que il·luminaven dues fileres de salts i rampes fets de troncs i sorra. De tant en tant veies algú que sortia enlaire i es quedava mig segon volant abans de desaparèixer de nou cap avall.


  També hi havia una pista ovalada feta de terraplens on hi havia gent circulant-la, i més enllà es veien dues rampes enormes, l’una davant de l’altra. Durant una estona em vaig quedar asseguda dins el cotxe mirant hipnotitzada com algú que duia un casc negre baixava per una rampa i pujava per l’altra una vegada i una altra. Era com si m’haguessin posat un rellotge de butxaca davant els ulls, de tan encantada com estava. Fins que vaig sentir el cop de porta del Volkswagen i vaig tornar a la realitat.


  No sabia ben bé què hi feia, allà. Tampoc era exactament la mena de lloc on jo anava ni la mena de gent amb qui em feia… A les graderies hi havia noies que segurament estaven ocupades comparant pintallavis i quedant-se embadalides mirant els nois que anaven amunt i avall davant seu. La prova d’això era que, quan hi vaig parar més atenció, vaig veure la Maggie asseguda en una de les fileres de més amunt, vestida de rosa, evidentment. No m’hi havia fixat prou per veure si en Jake era un dels nois de les rampes, però segur que sí.


  Em vaig deixar caure enrere al seient i vaig agafar el got de cafè per prendre’n un glop. Continuaven arribant cotxes i de tant en tant passava gent pel meu costat i sentia les seves veus altes que s’acostaven i s’allunyaven. I com més gent passava, més cohibida em sentia, i cada cop agafava les claus per engegar el cotxe i tocar el dos. Però aleshores ells ja s’allunyaven i jo deixava caure la mà a la falda. Al cap i a la fi no tenia res millor a fer. I com a mínim no gastava gasolina.


  —Ei! —vaig sentir que cridava algú a la meva dreta—. Guapa! On és la festa?


  De seguida vaig reconèixer la veu d’en Jake, cosa que vaig poder comprovar en girar-me. Estava recolzat damunt un cotxe platejat a una filera a la dreta i dues endavant. Duia texans i una camisa de màniga llarga de color vermell, els faldons de la qual li voleiaven enlaire gràcies a la brisa. Estava fent un glop de ves a saber què que tenia dins un got de plàstic blau. Vaig tardar un minut a entendre que no se m’havia dirigit a mi sinó a una rossa alta que caminava dues fileres més endavant amb les mans a les butxaques de la caçadora. Ella se’l va mirar i va somriure amb timidesa, però va continuar caminant. Un segon més tard, ell ja se li havia plantat al costat dos cotxes davant del meu.


  «Merda!», vaig pensar mentre en Jake li somreia a la seva manera de sempre. Si hagués marxat d’allà en aquell instant hauria cridat massa l’atenció, però tampoc no em venia de gust quedar-m’hi asseguda mirant com el meu últim error enorme es repetia davant dels meus morros. Vaig pensar en les opcions que tenia i vaig obrir la porta amb compte abans de posar els peus damunt la grava. La vaig tancar suaument i em vaig ajupir donant la volta al cotxe del meu costat, i del següent, i del següent.


  Com a conseqüència de la meva fugida en zig-zag, vaig acabar en una zona de l’esquerra del parc on només hi havia un parell de fileres d’aparcabicicletes i uns quants arbres escampats. Quedava lluny de la llum dels focus de les graderies i per tant ho podia veure tot sense que em poguessin veure a mi. En altres paraules: era un racó perfecte.


  Em vaig recolzar contra un dels aparcabicis i em vaig quedar mirant com la gent esperava el seu torn per saltar. A primer cop d’ull, pensaves que tots els ciclistes eren iguals, però si t’hi fixaves bé t’adonaves que tothom s’acostava a les rampes a una velocitat diferent i que n’hi havia que, cautelosos, no s’apartaven gaire del terra mentre que d’altres pujaven ben enlaire i encara s’enfilaven més al següent salt. De tant en tant, la gent aplaudia o algú xiulava des de les graderies, però en general hi regnava un silenci curiós. Només se sentia el soroll de les rodes contra la grava, que emmudia quan les bicicletes sortien volant per l’aire.


  Al cap d’una estona vaig veure l’Adam i en Wallace asseguts a les seves bicicletes sense els cascs mentre feien cua per saltar. En Wallace menjava Pringles i l’Adam mirava cap a les graderies i feia senyals amb el braç a algú indicant-li que baixés. Vaig seguir la seva mirada i vaig tornar a veure la Maggie, que continuava sola i continuava mirant les rampes. «Tu ves mirant», li hauria volgut dir, «però el més probable és que estigui sota les graderies, no davant. Idiota!».


  I just mentre jo pensava això, es va alçar de cop, com si m’hagués sentit el pensament. Vaig veure com aixecava els braços, es passava les mans pel clatell i es recollia els rínxols foscos amb una goma elàstica. Va obrir la bossa que tenia al costat i en va treure un casc, el va agafar de la corretja i va començar a baixar graderies avall en direcció als nois que l’esperaven a baix.


  Haig d’admetre que em va sorprendre. Però és que el que vaig veure tot seguit em va deixar de pedra: quan la Maggie va arribar on era l’Adam, ell va saltar de la seva bicicleta, l’hi va oferir i ella s’hi va enfilar tot posant-se el casc. Ell li va dir alguna cosa i ella va assentir i es va començar a tirar enrere a poc a poc, doblegant els dits damunt els extrems del manillar. Quan havia retrocedit uns sis metres, es va posar dreta damunt els pedals i va avançar cap a la rampa.


  Va enfilar la primera a una velocitat moderada alçant una mica de pols i agafant embranzida a mesura que s’acostava a la següent i la saltava. Quan feia la tercera pujava moltíssim, tenia les espatlles encorbades i la bicicleta semblava que flotés sota seu. Malgrat la meva més que miniexperiència, era obvi que la Maggie ho feia molt bé: xocava contra les rampes amb les espatlles quadrades i aterrava amb elegància i no pas de manera maldestra com havien fet alguns altres. Era com si no li costés gens d’esforç; no va tardar gaire a completar totes les rampes i ja tornava a ser on l’esperaven els nois. En Wallace li va oferir una Pringle i ella la va acceptar abans d’alçar la visera del casc per ficar-se-la a la boca.


  Estava tan hipnotitzada mirant allò que al principi no em vaig adonar de la figura que se m’havia plantat a la dreta, i vaig tardar un segon a adonar-me que era l’Eli. Duia la cabellera deixada anar damunt les espatlles i portava uns texans i una samarreta de màniga llarga de color verd. Malauradament, quan vaig haver processat aquella nova situació, ja feia massa estona que me’l mirava bocabadada, i ell també es va girar i em va mirar, i jo vaig somriure tan tranquil·la, o com a mínim aquesta era la impressió que volia fer.


  Ell va assentir amb el cap i es va ficar les mans a les butxaques, i jo vaig pensar en el que l’Esther, la Leah i la Maggie havien dit abans, que si continuava anant amb bicicleta o no i els motius, o les persones, que hi havia darrere aquella decisió. Però a mi tant m’era, tot allò.


  Em vaig encaminar cap al cotxe, i això volia dir que havia de passar per davant seu. I en el moment que era més a prop d’ell, em va mirar una altra vegada.


  —Ja te’n vas —va dir en aquell to gris que ja li coneixia—. No ho trobes prou emocionant?


  —No. Només és que… haig d’anar a un altre lloc.


  —Molt ocupada —va fer ell.


  —Exacte.


  No pretenia fer veure que coneixia l’Eli, però tot i així vaig notar que tenia un comportament difícil de desxifrar. Era la seva manera de dir les coses: feia que no sabessis si parlava de broma o seriosament o què. I allò em molestava. O m’intrigava. O totes dues coses.


  —Daixò —vaig dir al cap d’una estona veient que no hi tenia res a perdre—. Tu també saltes?


  —No. I tu?


  Vaig estar a punt d’esclafir a riure, però em va venir al cap la Maggie i vaig pensar que potser ho deia seriosament.


  —No. Ni tan sols… Vull dir que fa segles que no vaig amb bicicleta.


  Ell va semblar que rumiava i va mirar els salts de la gent.


  —Caram.


  Això també ho va dir en el mateix to gris, sense entonació, i jo no vaig saber què respondre. Però em notava a la defensiva i vaig deixar anar:


  —El que vull dir és que… De petita no era gaire de les que fa coses a l’aire lliure.


  —Coses a l’aire lliure —va repetir ell.


  —Vull dir a fora —vaig afegir—. No és que fos cap reclusa ni res. Només és que no anava gaire amb bici. I fa anys que no hi vaig.


  —És clar.


  No va ser un comentari al cent per cent crític, però hi havia un no-sé-què que em molestava.


  —Què passa? —vaig fer—. Que és un crim o alguna cosa per l’estil? Com quan només compres una sola cosa al súper de la gasolinera?


  Ho havia dit de broma, més o menys, però fins i tot quan ho vaig sentir em va sonar un comentari una mica histèric; sonat, també.


  —Què dius? —va dir ell.


  Vaig notar que em posava vermella.


  —No res. Deixa-ho estar.


  Vaig fer mitja volta per anar-me’n i em vaig treure les claus de la butxaca. Però només havia fet un parell de passes que vaig sentir que em deia:


  —Saps?, si no saps anar amb bicicleta, no passa res. No t’ha de fer vergonya.


  —Sí que sé anar amb bicicleta —em vaig defensar, i era veritat. N’havia après un Nadal quan tenia set anys, amb la vella bicicleta Schwinn d’en Hollis; anava d’una banda a l’altra davant la porta del garatge de casa amb les rodetes del darrere. I del que en recordo, em va agradar, o com a mínim no ho vaig odiar. Cosa que no explica per què no recordo haver-ho fet més sovint a patir d’aleshores. De fet, no recordo haver-me enfilat dalt d’una bici mai més—. Només és que… fa temps que no tinc l’oportunitat d’anar-hi.


  —Ah.


  I ja està. Un «ah» a seques. Per Déu!


  —Què passa?


  Ell va alçar les celles. Segurament la veu m’havia sortit un pèl histèrica, un pèl com de sonada. Era una cosa molt estranya, perquè normalment a mi em posava molt nerviosa parlar amb nois, però amb l’Eli era diferent. Ell em feia que volgués parlar més i no menys. I potser no era una bona cosa, allò.


  —Jo només dic —va continuar ell finalment— que som en un biciparc.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Jo no penso anar amb bicicleta només per demostrar-te que hi sé anar.


  —No t’ho estic demanant. Però si busques una oportunitat… aquí la tens. Jo només dic això.


  Evidentment tenia sentit. Li acabava de dir que no n’havia tingut l’oportunitat, i ell em deia que l’oportunitat era aquí. Aleshores, per què em notava tan desconcertada?


  Vaig agafar aire. I ho vaig tornar a fer perquè la veu em sortís tranquil·la quan vaig dir:


  —Doncs em sembla que passo.


  —Molt rebé —va fer ell sense gairebé ni immutar-se.


  I amb tot això jo ja tornava cap al cotxe. Que no se’n parli més. Fi de la conversa. Per aquell «molt rebé»? Què carai volia dir allò?


  Un cop vaig ser darrere el volant i amb la porta del cotxe tancada, el vaig tornar a mirar pensant en una dotzena de respostes diferents, respostes millors de les que li havia donat. Vaig engegar el motor i vaig fer marxa enrere per sortir del pàrquing. L’última cosa que vaig veure abans de girar-me va ser l’Eli que continuava mirant-se els salts. Tenia el cap inclinat lleugerament a un costat, com si estigués pensant concentrat, amb els saltadors enlairant-se davant seu. De lluny no es podien distingir, no podies veure els seus estils ni mètodes diferents. Eren tots iguals, avançaven rítmicament en línia, amunt, avall, cosa d’uns segons, i desapareixien de la vista de nou.


  set


  En qüestions de la Tisbe, la Heidi es preocupava absolutament de tot. Quanta estona dormia. Si menjava prou. Si menjava massa. Què era aquell puntet vermell que li havia aparegut a la cama. (Tinya? Èczema? El senyal del diable?). Si li feia mal plorar tant, si li caurien els cabells, si feia la caca amb un bon color. I ara li faria agafar una crisi d’identitat.


  —Mare meva! —vaig sentir que deia un dia quan vaig aparèixer a buscar el meu cafè al voltant de les quatre de la tarda. La Tisbe i ella eren a la sala d’estar, a terra, fent exercicis de bocaterrosa (una cosa que feia sempre la Heidi perquè se suposava que evitaves que a la nena li quedés el cap aixafat per la part del darrere)—. Quina força que tens!


  Al principi estava massa concentrada a ingerir la meva dosi de cafeïna de torn per parar-los atenció. A més, aleshores ja havia perfeccionat l’habilitat de desconnectar de la Heidi, més que res per pura necessitat. Però quan ja m’havia empassat mitja tassa de cafè, vaig notar alguna cosa rara.


  —Caroline —li deia cantussejant i remarcant cada síl·laba—. On és la meva preciosa Caroline?


  Em vaig posar més cafè i vaig entrar a la sala d’estar. La Heidi estava inclinada per sobre la nena, que estava de bocaterrosa esforçant-se per alçar aquell tros de cap gros i, possiblement, aixafat.


  —Caroline —va dir fent-li pessigolles a l’esquena—. La preciosa senyoreta Caroline West.


  —Em pensava que es deia Tisbe —vaig dir.


  La Heidi va fer un bot, esverada, i es va girar cap a mi.


  —Auden, no… es… —quequejava—. No t’he sentit arribar.


  La vaig mirar, vaig mirar la nena i després la vaig tornar a mirar a ella.


  —Només passava per aquí —li vaig dir, i vaig fer mitja volta per tornar a sortir. Em pensava que no corria perill, però just quan arribava a les escales, va deixar anar un:


  —No m’agrada aquell nom!


  Quan em vaig girar, ella tenia els ulls clavats al sostre i les galtes vermelles, com si allò ho hagués dit algú altre. Aleshores va sospirar, i es va quedar asseguda de genolls a terra.


  —No m’agrada —va repetir una mica més a poc a poc, més fluixet—. Jo li volia posar Isabel. És com es diu una de les meves millors amigues d’aquí Colby, i aquest nom sempre m’ha agradat.


  En sentir això vaig mirar escales amunt, on hi havia el despatx del pare, amb cara de pena i desitjant que fos ell qui estigués allà per solucionar aquella crisi i no pas jo. Però últimament encara estava més immers en el seu llibre; les pomes se li amuntegaven ignorades damunt l’escriptori.


  —I per què no li vas posar Isabel? —vaig dir-li, i vaig tornar enrere on eren elles.


  Es va mossegar el llavi i va acariciar l’esquena de la nena.


  —El teu pare volia que tingués un nom literari —va explicar—. Va dir que Isabel era un nom massa comú, massa vulgar, i que amb un nom així la nena no tindria mai cap oportunitat de ser ningú important. Però a mi em preocupa que Tisbe és massa estrany, massa exòtic. Ha de ser difícil tenir un nom que no coneix gairebé ningú, no creus?


  —Dona —vaig fer jo—. No ha de ser així necessàriament.


  Va obrir la boca.


  —Ostres, Auden! No em referia al fet que el teu…


  —Ja ho sé, no passa res —li vaig dir per tranquil·litzar-la tot alçant una mà, senyal que indicava que no calia que es disculpés perquè si no allò podia durar segles—. Jo només dic que, per pròpia experiència, tenir un nom diferent no significa cap problema. Res més.


  Ella va assentir i es va mirar la Tisbe.


  —Doncs suposo que va bé saber-ho.


  —Ara bé, si a tu no t’agrada —vaig insistir jo—, digue-li Caroline. Vull dir que…


  —Qui es diu Caroline?


  Vaig fer un bot i em vaig girar. El pare era al peu de les escales. Pel que es veia jo no era l’única que apareixia als llocs per sorpresa.


  —Ah, res. Només deia que era el nom del mig de la nena…


  —Exacte, el del mig —va repetir ell—. I només perquè la seva mare hi va insistir. Jo li volia posar Tisbe Andròmeda.


  De reüll vaig veure com la Heidi feia una ganyota.


  —De debò? —vaig dir.


  —Té força! —va dir ell, picant-se el pit per donar-hi més èmfasi—. Un nom memorable, que és com han de ser els noms. I no es pot escurçar ni se’l pot transformar en un d’aquells pseudònims «bufonets». Si en lloc de dir-te Auden et diguessis Ashley o Lisa, creus que series igual d’especial?


  No vaig saber com respondre-li allò. Esperava que li digués que havia estat el nom que ell havia escollit i no pas els meus esforços i la meva diligència treballant el que m’havia fet arribar on era?


  Per sort va resultar que era una pregunta retòrica, perquè ell ja havia reprès el camí cap a la nevera, d’on va agafar una cervesa.


  —Doncs jo crec —em va dir la Heidi— que tot i que els noms són importants, és la persona qui es defineix a si mateixa. I si la Tisbe és una Tisbe, fantàstic. Però si vol ser una Caroline, també té aquesta opció.


  —Però no serà una Caroline —va sentenciar el meu pare obrint la cervesa.


  Jo el vaig mirar intentant entendre quan s’havia convertit en un tio tan pompós i impossible. Segur que no havia estat així tot la meva vida. Me’n recordaria. Oi?


  —Escolta —va afegir ràpidament la Heidi agafant la nena de terra i venint cap a la cuina—. Ara m’adono que no sé quin és el teu nom del mig, Auden. Quin és?


  Sense deixar de mirar el meu pare seriosament, vaig dir:


  —Penelope.


  —Ho veus? —li va dir ell com si allò demostrés alguna cosa—. Un nom fort. Literari. Únic.


  «Que em fa morir de vergonya», vaig pensar jo. «Massa llarg. Pretensiós».


  —Que bonic! —va exclamar la Heidi un pèl massa entusiasmada—. No en tenia ni idea.


  Jo no vaig respondre i em vaig limitar a acabar-me el cafè i deixar la tassa a la pica. Però notava els ulls de la Heidi que em seguien fins i tot quan el meu pare sortia al porxo amb la cervesa. Vaig sentir com ella agafava aire a punt per dir alguna cosa, però per sort el meu pare la va cridar en aquell moment per demanar-li què volia fer per sopar.


  —Ah, no ho sé —va fer ella, mirant-me, i va deixar la Tisbe a la cadireta gronxador que hi havia damunt la taula. La va lligar i em va mirar amb cara de pena una altra vegada abans de sortir al porxo amb ell—. A tu què et ve de gust?


  Durant un instant, em vaig quedar allà mirant-los com s’estaven drets l’un al costat de l’altra mirant el mar. El meu pare anava bevent la cervesa i la Heidi parlava. Ell li va passar el braç per la cintura i se la va acostar cap a ell alhora que ella li va posar el cap a l’espatlla. A vegades era impossible entendre com funcionaven algunes coses, o com a mínim és el que estava descobrint jo aquells dies.


  Asseguda damunt la taula, la nena va fer un soroll gutural i va moure els braços. M’hi vaig acostar i la vaig mirar. Encara no sabia mirar-te als ulls: encara et clavava sempre la mirada al mig del front.


  Potser sí que seria una Tisbe, al capdavall, i ni tan sols pensaria en el Caroline. Però per mi havia estat veure la cara del pare, tan segur d’ell mateix mentre deixava anar la seva sentència, que em va animar a inclinar-me damunt la petita i batejar-la de nou. Meitat el seu nom, meitat el que volia la Heidi, però un nom que li posava jo i només jo.


  —Ei, Isby —vaig xiuxiuejar—. On és la preciosa Isby?


  Viure tot un estiu al mar té un encant especial. T’acostumes tant al sol i a la sorra, que després et costa recordar com és la resta del món i la resta de l’any. Quan un parell de dies més tard vaig obrir la porta del carrer i diluviava, em vaig quedar plantada allà mateix recordant que m’havia oblidat completament dels dies de pluja.


  Com que no tenia impermeable, la Heidi me’n va deixar un dels seus. En tenia de tres colors: rosa cridaner, rosa claret i, tal com ho deia ella, «rosa polsegós», ves a saber què volia dir amb això. Vaig agafar el de color més claret i tot i així em sentia radioactiva quan caminava per la vorera grisa i mullada, tot un contrast amb el que m’envoltava.


  Al Clementine’s vaig trobar la Maggie darrere el taulell amb una minifaldilla, xancletes i una samarreta de màniga curta gastada que deia BICICLETES CLYDE en què la D era una roda de bicicleta. Estava inclinada damunt una revista que segur que era la seva estimada Hollyworld, i quan m’hi vaig acostar em va saludar mig adormida.


  —Què, encara diluvia, a fora? —va fer, alhora que obria la caixa i em donava els rebuts del dia.


  —Sí. Hi ha hagut entregues, avui?


  —Encara no.


  Vaig assentir i ella va passar una pàgina i va continuar llegint. De la mateixa manera que l’Esther i la Leah sovint intentaven fer una mica més de conversa amb mi, la Maggie sempre es limitava al mínim, cosa que jo apreciava. No calia fer veure que érem amigues o que teníem coses en comú a part de la nostra cap. I tot i que havia d’admetre que continuava parada amb el que havia vist al biciparc, considerava que ja sabia el tipus de persona que era la Maggie i suposava que ella pensava el mateix de mi.


  Vaig anar cap al despatx, que no sé per què estava gelat, o sigui que em vaig deixar l’impermeable posat, vaig agafar el talonari i vaig buscar la calculadora. Durant l’hora següent més o menys, la botiga va estar deserta, a part de dos grups de noies que van venir a mirar els penja-robes on hi havia els articles en liquidació i les sabates. De tant en tant sentia els xiulets del mòbil de la Maggie indicant que havia arribat un missatge de text, però a part d’això a fora tot estava tranquil. I cap allà a les sis es va sentir la campaneta de la porta.


  —Hola —vaig sentir que saludava la Maggie—, busca res d’especial?


  Hi va haver una pausa, i durant un instant em vaig preguntar si aquella persona l’havia sentida. Però de seguida es va sentir una veu claríssima que jo coneixia millor que cap altra veu.


  —Mare meva, no! —va dir la meva mare. I li vaig notar l’esgarrifança en aquelles tres paraules—. Només busco la meva filla.


  —És la mare de l’Auden? —va fer la Maggie—. Fantàstic! És a dins. Segur que…


  Vaig fer un bot, vaig enretirar la cadira i vaig arrencar a córrer ràpidament cap a la porta, però no vaig ser prou ràpida. La mare, vestida de negre com sempre (vestit, jersei per damunt, cabells recollits a dalt del cap), com les models que surten als anuncis de maquillatge, aguantava una ampolla de vidre ben lluny del cos i se la mirava arrufant el front mentre n’estudiava l’etiqueta.


  —Fruits Fantàstics —va llegir molt a poc a poc, marcant cada paraula, i es va mirar la Maggie per damunt les ulleres—. I això és…?


  —Perfum —li va dir ella. La Maggie em va mirar somrient—. O més ben dit, esprai corporal. És com el perfum, però més lleuger i dura més. Es pot fer sevir cada dia.


  —És clar —va dir la mare en un to gris. Va deixar l’ampolla al seu lloc i va donar un cop d’ull a la botiga. Era obvi que tot li feia angúnia. I quan finalment em va veure tampoc no es va alegrar gaire, que diguem—. Ah, mi-te-la.


  —Ei! —la vaig saludar. Ella m’observava tan seriosa que de seguida em vaig posar nerviosa, i encara m’hi vaig posar més quan vaig recordar que no m’havia tret l’impermeable rosa—. Daixò… quan has decidit venir?


  Va sospirar, va passar de llarg de la Maggie, que no sé per què li somreia, en direcció als vestits de bany, que va mirar-se fent una cara com si al davant hi tingués una tragèdia.


  —Aquest matí —va fer, negant amb el cap mentre tocava una calça de biquini de color taronja i volants a les vores— em moria de ganes de fer una escapada, però es veu que he portat el mal humor i el mal temps.


  —Ah, no es preocupi per això —va fer la Maggie—. Teòricament pararà de ploure aquesta nit. Demà farà un dia esplèndid! La temperatura perfecta per anar a la platja. Ja veurà com aconseguirà posar-se morena.


  La mare es va girar i se la va mirar com si estigués posseïda.


  —Mira que bé! —va dir ella de tal manera que jo sabia que s’estava aguantant tot el que volia dir de debò.


  —Has menjat? —li vaig preguntar massa entusiàsticament. Vaig agafar aire i vaig afegir una mica més tranquil·la—: Hi ha un cafè que està molt bé aquí al passeig. Crec que puc agafar-me una hora o així.


  —I tant que sí! —va dir la Maggie—. Aprofita per estar amb la teva mare, cap problema. I tant! Els comptes poden esperar.


  La meva mare se la va tornar a mirar com si dubtés que la Maggie sabés què eren uns comptes.


  —Va, no m’aniria malament prendre alguna cosa —va anunciar abans de donar un últim cop d’ull a la botiga i dirigir-se cap a la porta—. Digue’m a on.


  Vaig mirar la Maggie, que es mirava la meva mare fascinada, i li vaig dir:


  —Torno d’aquí una estona, d’acord?


  —Sense pressa! —em va animar—. De veritat. Em puc quedar sola.


  En sentir allò la meva mare va riure per sota el nas i després, gràcies a Déu, ja érem fora del Clementine’s, de nou sota la pluja.


  —Mare meva, Auden —va fer tan bon punt la porta es va tancar darrere nostre—. És pitjor del que m’havia imaginat!


  Vaig notar les galtes que se m’encenien, tot i que no em sorprenia que fos tan directa.


  —No tenia cap impermeable —li vaig dir—. En condicions normals no…


  —Vull dir que ja sabia —va continuar ella com si res— que qualsevol botiga de la Heidi segurament no seguiria els meus gustos. Però Fruits Fantàstics? I què és allò amb els biquinis estil Lolita? Que ens dediquem a vestir les dones com si fossin nenes de tres anys? O a recalcar que les nenes de tres anys realment tenen tres anys per aprofitar-nos de la seva innocència? Com pot ser una dona, i ja no diguem res de ser mare, i justificar aquesta mena de coses?


  En sentir allò em vaig relaxar perquè, per a mi, els discursos negatius de la mare eren l’equivalent de qualsevol cançó infantil per als altres.


  —Doncs el fet és que la Heidi coneix el mercat. Tot això que té ven molt —vaig dir.


  —És clar que ven! Però això no vol dir que sigui correcte. —Va sospirar i va obrir el paraigua abans d’oferir-me el braç, on em vaig agafar per caminar amb ella protegida de l’aigua—. I tant de rosa! És com entrar en una vagina.


  Em vaig tapar la boca amb la mà perquè no se m’escapés el riure.


  —Suposo que es tracta d’això —va continuar, i va fer un altre sospir—. Però és que és tan empipador veure aquesta presentació tan bàsica de l’experiència femenina. Tot dolç i bonic i bufó i perfecte, pura aparença, gens de substància.


  Havíem arribat a L’Última Oportunitat on, per variar, no hi havia cua.


  —Ja hi som —li vaig dir assenyalat el cafè amb el cap—. Les anelles de ceba són boníssimes.


  Va donar-hi un cop d’ull a través de la porta.


  —Ui, no, no, no, no. Jo com a mínim necessito estovalles i una llista de vins. Continuem buscant.


  Vam acabar al mateix hotel on s’estava, un d’aquells boutique hotels que es deia Condor a prop del passeig. El restaurant era minúscul i les quatre taules que tenien estaven plenes. Era un local fosc, amb cortines gruixudes de color vermell i la moqueta de conjunt. La mare es va instal·lar en un reservat, va mirar-se l’espelma encesa de damunt la taula i va assentir en senyal d’aprovació. Va demanar una copa de cabernet a la cambrera mentre es treia el jersei. En adonar-me que em mirava de manera crítica, jo també em vaig treure l’impermeable de la Heidi i el vaig amagar a sota la meva bossa, que no el veiés.


  —Doncs a veure —va fer tan bon punt li va haver arribat el vi i després de prendre-se’n un bon glop—, explica’m, com va això del llibre del teu pare. Ja el deu haver acabat, suposo, el deu tenir a punt per enviar-lo a l’agent. Te l’ha deixat llegir?


  Vaig abaixar els ulls i vaig mirar el meu got d’aigua mentre el feia girar en cercles damunt la taula.


  —Encara no —vaig dir amb compte perquè sabia que ella volia més que una resposta a aquella pregunta—. Però hi treballa nit i dia.


  —A mi em sembla que encara l’està escrivint, pel que dius —va sentenciar, i va agafar el menú, que va mirar ràpidament abans de tornar-lo a deixar damunt la taula. Jo no vaig dir res—. Però, vaja, el teu pare sempre ha tingut uns costums poc habituals a l’hora de treballar. A diferència d’altres persones, escriure no li ha resultat mai fàcil, a ell.


  «És clar», vaig pensar. «Ha arribat l’hora de canviar de tema».


  —La nena és bufona —vaig dir—. Però continua plorant molt. La Heidi creu que deu ser còlic.


  —Si et penses que és còlic és que no ho és —va dir, i va prendre’s un altre glop de vi—. Això se sap. Amb en Hollis no hi havia cap dubte. Des de la primera nit que va passar a casa que va xisclar com un condemnat. Tres mesos, va durar.


  Vaig assentir.


  —La Tisbe Déu-n’hi-do també el que plo…


  —Tisbe. —Va negar amb el cap—. Encara me’n faig creus, d’aquest nom. El teu pare i les seves il·lusions de grandesa. Quin nom del mig té? Persèfone? Beatriu?


  —Caroline.


  —De debò? —Vaig assentir—. Pintoresc. No gens del seu estil.


  —Es veu que la Heidi s’hi va posar ferma.


  —Doncs encara s’hauria hagut de posar més ferma —va dir—. Al cap i a la fi només és un nom del mig.


  Aleshores va venir un cambrer i ens va demanar si volíem cap entrant. La meva mare va tornar a agafar el menú i va demanar ceviche de vieires i una plata de formatges. Vaig mirar l’impermeable de la Heidi, el rosa amb prou feines visible envoltat de tot aquell granat del reservat. Vaig recordar la cara que havia fet el dia que havíem parlat dels noms, com s’havia afanyat a felicitar-me pel meu Penelope, pel simple fet que es pensava que em faria sentir millor.


  —Ara, que dubto —va continuar la meva mare— que el teu pare escollís la Heidi per la seva personalitat forta. Al contrari, de fet. Crec que el que ell volia era algú senzill i insubstancial per assegurar-se que sempre li fes cas.


  Sabia que segurament tenia raó. Al cap i a la fi, no és que la Heidi m’hagués demostrat ser gaire forta aquelles últimes setmanes. Però tot i així vaig dir:


  —Tampoc és tan ximpleta, la Heidi.


  —Ah, no?


  Vaig negar amb el cap.


  —És molt bona en els negocis.


  Em va mirar als ulls.


  —Ai caram.


  —Doncs sí. Bé, vull dir que ho sé perquè li porto els comptes. —M’havia oblidat de la mirada d’ulls negres i penetrants de la meva mare i vaig apartar els meus ràpidament per concentrar-me de nou en el got d’aigua—. El Clementine’s podria ser perfectament una botiga de temporada d’estiu només, però no sé com ella aconsegueix tenir guanys cada mes al llarg de tot l’any. I en sap molt, a l’hora d’identificar noves tendències. Moltes de les coses que va demanar l’any passat ara són supervendes.


  —Ai caram —va fer ella a poc a poc—. Com ara els Fruits Fantàstics?


  Em vaig posar vermella. Per què defensava la Heidi, jo ara?


  —Jo només dic que no és el que sembla.


  —Ningú no ho és —va dir, i com sempre va aconseguir ser ella qui acabés la conversa i sonar com si hagués defensat aquell punt de vista des del principi. I jo no tenia ni idea de com s’ho feia.


  —Però va, ja n’hi ha prou de parlar de la Heidi. Parlem de tu. Com van les lectures de l’any que ve? Deus estar molt avançada.


  —Bastant. Però vaig lenta. Els llibres de text són força pesats, sobretot el d’economia. Ara, que crec…


  —Auden, no pots esperar que els temes se’t simplifiquin davant dels ulls —va dir—. Ni ho hauries de voler, de fet. Amb els reptes es reté molt millor la informació.


  —Ja ho sé. Només és que és difícil, anar llegint sense que et guiï cap professor. Crec que quan sigui a classe serà més fàcil veure què és el que compta.


  Va negar amb el cap.


  —Però és que no t’hauria de caldre, això. Massa sovint tinc alumnes que esperen tan tranquils que jo els expliqui el que vol dir un tros de diàleg o una acotació dins el context de l’obra. Ni se’ls acut de pensar-hi ells sols. Però a l’època de Shakespeare només tenies el text. I era cosa teva desxifrar-ne el significat. És l’única manera real d’aprendre.


  Era obvi que la mare s’estava encenent. I per això va ser un error per part meva dir:


  —Però és que jo parlo d’economia, no de literatura. És diferent.


  I amb això sí que se’m va llançar a sobre i em va mirar amb el front arrufat.


  —No, Auden, no. No és diferent. A això em refereixo, precisament. Quan t’he ensenyat jo a empassar-te el punt de vista de ningú?


  Aquest cop no vaig badar boca. Per sort, va arribar el menjar i la cosa va quedar així. I, per variar, ella va ser l’última a parlar.


  A partir d’aleshores les coses no van millorar precisament. La meva mare em va ignorar completament com a font de conversa, va demanar una altra copa de vi i es va posar a recitar un altre megadiscurs sobre una baralla que hi havia a la feina sobre el pla d’estudis que, pel que es veia, li prenia tot el temps i l’energia. Jo me la mig escoltava, anava fent sorollets assentint quan calia i m’anava menjant l’amanida i la pasta sense gana. Quan vam haver acabat ja passaven de les vuit, havia deixat de ploure i el cel estava tenyit de rosa.


  —Ves per on, el cel és del teu color preferit —va dir la meva mare.


  Va ser com si em donés una bufetada, que era justament el que ella havia volgut que semblés.


  —A mi no m’agrada el rosa —vaig dir amb la veu seca.


  Ella em va mirar i va somriure, se’m va acostar i em va passar la mà pels cabells.


  —«Em sembla que feu massa protestacions» —em va dir recitant Shakespeare—. «I la roba que duus les contradiu».


  Vaig mirar-me l’impermeable de la Heidi.


  —Ja t’he dit que no és meu.


  —Ai, Auden, vols fer el favor de relaxar-te? Només és broma. —Va agafar aire i va exhalar amb els ulls tancats—. A més, potser era d’esperar que canviessis una mica, aquí amb la Heidi i tota aquesta gent. Suposo que no et podia tenir sempre com la meva petita doble per sempre. A la llarga hauries volgut provar els Fruits Fantàstics, per dir-ho d’alguna manera.


  —Doncs no —vaig dir, i fins i tot jo vaig notar el to de veu a punt d’esclatar. Ella també i va obrir els ulls, una mica, només—. Vull dir que jo només treballo aquí, i punt.


  —Reina, no passa res —va dir, i em va tornar a passar la mà pels cabells, però aquesta vegada em vaig fer enrere, detestava aquell to de superioritat seu, el seu somriure quan s’arronsava d’espatlles—. Tots tenim els nostres petits secrets, no creus?


  I per pura casualitat, res més que casualitat, aquell comentari va fer que em girés justament en aquell precís instant cap a la tanca de la piscina de darrere nostre, que estava deserta. Bé, on només hi havia una persona. Una persona amb ulleres negres de muntura quadrada, la pell pàl·lida fins al punt que semblava transparent, un vestit de bany vermell i un llibre petit de tapa dura a les mans que fins i tot en la distància sabies que era literatura pura. Em vaig mirar la mare i ella em va mirar a mi, i aleshores jo vaig tornar-me a girar cap al banyista assegurant-me que ella em seguia la mirada. I quan vaig veure que ho feia, vaig dir:


  —Es veu que sí.


  Ella va intentar mantenir l’expressió relaxada, però durant una dècima de segon vaig veure com entenia el meu missatge. I tot i així a mi això no em va fer sentir bé. No sentia res.


  —Vaja —va dir al cap d’un instant—. Segur que deus haver de tornar a la feina. —Va dir aquelles últimes paraules amb el mateix to de veu de quan parlava del llibre del meu pare, deixant ben clar que ella dubtava que fos important o, fins i tot, que existís.


  Es va inclinar endavant oferint-me la galta perquè li fes un petó, però jo em vaig quedar plantada on era. Va somriure de nou i va dir:


  —Ai, reina, no siguis una ressentida. És el primer senyal dels febles.


  Em vaig mossegar el llavi i em vaig girar d’esquena a ella sense dir res. Em vaig ficar les mans a les butxaques de l’impermeable de la Heidi amb una ràbia com si els volgués arrencar el color i me’n vaig anar. Una altra persona m’hauria cridat, però jo sabia que la mare no ho faria. Ella havia dit l’última paraula, una de bona, a més, i per a ella allò era el que comptava.


  De tornada cap al Clementine’s no vaig alçar la mirada de terra, intentava empassar-me el nus que se m’havia fet a la gola. Òbviament, que hagués defensat la Heidi era el que l’havia encesa, però és que jo només havia dit que no era pas «tan ximpleta» i n’havia dit dues coses bones. Però segons la mare, amb allò ja n’hi havia prou perquè em considerés del bàndol del rosa. Si no li donava la raó a ella al cent per cent, era com donar-l’hi a la Heidi. Per a la meva mare no hi havia un entremig.


  I mentre pensava això se’m van negar els ulls de llàgrimes just quan obria la porta del Clementine’s. Per sort, l’Esther i la Leah s’estaven a la caixa amb la Maggie parlant dels plans d’aquella nit, com sempre. Amb prou feines em van parar atenció quan vaig passar-los pel costat anant cap al despatx amb la intenció de llançar-me de cap a la feina. Però després de vint minuts de veure les xifres borroses i eixugar-me els ulls amb el dors de les mans, vaig decidir que aquell vespre ja n’hi havia prou.


  Abans de sortir del despatx em vaig lligar els cabells amb una goma i vaig esforçar-me per mostrar una expressió tan estoica com podia. Vaig agafar aire i vaig exhalar profundament dos cops i aleshores ja vaig anar cap a la porta.


  —El cert —deia la Leah quan vaig sortir a la botiga— és que mai coneixeré un tio bo en un cafè.


  —Per què no? —va demanar l’Esther.


  —Sentit comú. Els tios bons no es passen les hores als cafès.


  —I els tios bons, sensibles i artistes? Aquests viuen als cafès!


  —Sí, ja —va fer la Leah—. Els artistes no són del meu estil.


  —Ah, és clar! A tu només t’agraden els greixosos de les fraternitats —li va deixar anar l’Esther.


  —El greix és cosa teva, de fet. Són els artistes els que no es dutxen mai.


  Vaig esperar que aquella conversa fos prou interessant perquè ni em veiessin. Però no va ser el cas. En veure que m’hi acostava se’m van girar totes tres de cara.


  —Daixò, que me n’haig d’anar —vaig anunciar tan tranquil·la com vaig poder—. Els rebuts ja estan i demà vindré més d’hora per acabar les nòmines.


  —Perfecte —va fer la Maggie—. Ei, t’ho has passat bé amb la teva…


  —Saps? —li va dir de sobte l’Esther a la Leah—. No m’ha agradat això que acabes de dir. Jo no he sortit mai amb ningú tan greixós com aquell tio de les forces aèries que vas conèixer l’estiu passat.


  —No era greix —va fer la Leah tot agafant el mòbil i obrint-lo—. Era gel.


  —Doncs jo diria que és el mateix.


  —Sí home!


  —N’estàs segura? Perquè…


  Per sort, gràcies a allò, vaig poder fer veure que no havia sentit la pregunta a mig fer de la Maggie i em vaig esmunyir per la porta sense haver de donar més explicacions a ningú. Ella no hi havia parat gaire atenció tampoc, perquè quan em vaig girar de nou la vaig veure que reia d’alguna cosa que havia dit la Leah mentre que l’Esther girava els ulls en blanc, totes tres segures dins el seu món de color de rosa, com sempre.


  Vaig arribar al Beach Beans, unes quantes botigues més enllà, i vaig demanar un cafè gros que em vaig endur a la sorra. M’hi vaig quedar prenent-me’l mirant la posta de sol. Quan me’l vaig acabar em vaig treure el mòbil i vaig prémer l’1 de la memòria.


  —Dra. Victoria West.


  —Ei, mare, que soc jo.


  Es va fer una petita pausa.


  —Auden —va dir finalment—. Ja m’ho pensava que trucaries.


  No era un bon començament, però vaig insistir.


  —Només volia demanar-te si vols que esmorzem juntes demà al matí.


  Va sospirar.


  —Ai, reina. M’encantaria, però me’n torno a primera hora. Temo que aquesta escapada no ha estat una bona decisió, sincerament. No me’n recordava, que detesto la platja. Tot és tan…


  Vaig esperar que arribés l’adjectiu, conscient que segurament serviria per descriure’m a mi també. Però va deixar la frase inacabada i ni la platja ni jo vam quedar titllades de res.


  —Doncs això —va dir quan feia massa que estàvem en silenci—, que ha estat fantàstic veure’t. Ves-me explicant com va l’estiu. Vull que em tinguis al dia.


  No se’m va escapar pas que allò era justament el que m’havia dit quan havia vingut cap aquí. Però aleshores totes dues havíem sabut que es referia als detalls lletjos i ridículs del meu pare i la Heidi i les seves vides idiotes. La vida que jo, ara, per dur un impermeable de color rosa, també vivia.


  —Sí, ja t’explicaré el què. Que vagi bé el viatge.


  —Gràcies. Adeu, reina.


  Vaig apagar el mòbil i em vaig quedar allà asseguda amb el nus a la gola una altra vegada. Sempre m’havia esforçat moltíssim perquè la mare s’interessés en mi, sempre lluitant perquè em parés l’atenció que m’havia de guanyar davant els meus rivals: que si la seva feina, els companys de la universitat, els alumnes, el meu germà… Sovint m’havia preguntat si era d’idiotes sentir-se així. Però era obvi que els meus instints no anaven desencaminats: no és que fos difícil que la mare s’interessés en tu, també era molt fàcil que, un cop interessada, se’n desinteressés.


  Em vaig quedar asseguda allà una bona estona mirant la gent que anava i venia per la platja davant meu. Hi havia famílies, amb criatures que corrien i esquivaven les onades. Parelles agafades de la mà. Grups de noies, grups de nois, surfistes escampats en els trencants, fins i tot quan ja enfosquia. Però de mica en mica la platja va començar a buidar-se i els llums de les cases de darrere meu i les del moll de més enllà es van anar encenent. Tot just s’estrenava la nit i encara faltava molt per al matí. I el sol fet de pensar-hi m’esgotava.


  —Auden?


  Vaig fer un bot, i en girar-me vaig veure la Maggie dreta al meu costat. La brisa li feia voleiar els cabells, duia la bossa penjada a l’espatlla. Darrere seu, el passeig era un caminet il·luminat, un llum al costat de l’altre.


  —Estàs bé? —em va demanar. En veure que no responia va afegir—: Semblaves una mica trista, quan te n’has anat.


  Vaig recordar la mirada despectiva que li havia fet la meva mare a la Maggie, a les calces de biquini, al Fruits Fantàstics i després a mi, tots en un mateix grup dins la categoria «A la senyora no li agraden». Era una categoria enorme, aquella, gran i àmplia com la platja on érem; una categoria en la qual jo m’havia esforçat tant i durant tant de temps a no caure-hi… I ara que m’hi trobava de quatre potes, em vaig adonar que agraïa la companyia.


  —Doncs no —li vaig dir—. La veritat és que em sembla que no.


  No sé què m’havia esperat que fes o digués. Per a mi aquella era una situació nova. Però era obvi que per a ella no. I ho era pel gest natural que va fer fent lliscar la bossa espatlla avall fins a deixar-la caure damunt la sorra abans d’asseure’s al meu costat. No se’m va acostar per abraçar-me ni em va oferir cap comentari ensucrat per fer-me sentir millor, dues accions que sens dubte m’haurien empès a fugir corrents d’allà. Al contrari, només em va oferir la seva companyia perquè ella s’havia adonat, molt abans que jo mateixa, que era justament el que em calia.


  vuit


  —Trobo —va dir la Maggie— que quan compres xiclet, sempre necessites alguna cosa més. Perquè el xiclet no serveix com a cosa per picar.


  —Exacte —va fer l’Esther.


  —Si em compro xiclet, sempre agafo patates fregides de bossa o un paquetet de dues galetes. D’aquesta manera tens el miniberenar i alguna cosa refrescant per després.


  La Leah feia que no amb el cap.


  —No ho sé. I els Tic Tacs? Són com xiclet, però jo me’ls vaig menjar com a dinar, un cop.


  —Però és que els Tic Tacs te’ls empasses —va emfatitzar l’Esther—. El Tic Tac és teu. Mentre que el xiclet és un préstec.


  La Maggie se la va mirar somrient.


  —Impressionant.


  —Sempre m’inspiro en el súper de la gasolinera.


  Però jo no m’hi sentia gens, d’inspirada. Ni estava impressionada. Al contrari, em sentia fora de lloc, un peix fora de la peixera. Feia un segon era a la platja sola tan tranquil·la i sense adonar-me’n ara era aquí amb un grupet de noies, i ves a saber si m’havia convertit en una de les que els agradava anar al súper de la gasolinera.


  Quan la Maggie se m’havia assegut al costat, no havia tingut ni idea de què passaria. Havia fet amigues a les escoles on havia anat, però l’única cosa en comú que hi tenia era que no havia fet res típic de noies amb cap d’elles. No, les nostres interaccions havien consistit en converses acadèmiques, el terreny que compartíem, vaja. Així que, l’únic que tenia per guiar-me eren les quatre escenes de pel·lícules romàntiques que havia enganxat a la tele en què les dones només eren amigues de dones si bevien, ballaven o escoltaven música per ballar juntes o totes tres coses alhora. I com que jo no tenia intencions que passés cap d’aquestes tres coses, per molt trista que estigués, em preguntava què passaria exactament. I quan la Maggie va parlar finalment, em vaig quedar parada. Una altra vegada.


  —O sigui que la teva mare va de dura, eh?


  Em vaig girar per mirar-la. Estava asseguda abraçant-se els genolls amb els ulls clavats a l’aigua del mar i el vent que li esbullava els cabells per la cara.


  —És una manera de descriure-la.


  Va somriure, i va agafar la seva bossa i la va posar entre totes dues. Va furgar-hi a dins buscant-hi alguna cosa. Al final en va treure una revista i em vaig preparar per a l’arribada d’una analogia de personatges famosos. «Ai, mare!». Però quan se la va posar a la falda em vaig sorprendre en veure que era el catàleg universitari d’U. Va passar unes pàgines fins a trobar la que tenia la punta doblegada. I me’l va passar.


  FILOLOGIA ANGLESA A U I TU, hi deia. Costava veure les lletres perquè només tenia la claror de la casa del darrere, però la fotografia de la meva mare, asseguda com a cap de taula durant una tutoria, a mitja explicació i amb les ulleres en una mà, l’hauria reconeguda a les fosques i a mil quilòmetres de distància.


  —D’on ho has tret, això?


  —M’ho van enviar amb la sol·licitud de la universitat. Volia anar-hi sobretot pel Departament de Llengua Anglesa.


  —Aniràs a U?


  Va fer que no amb el cap i jo em vaig sentir malament per haver-l’hi preguntat, devia ser molt dur que et rebutgessin.


  —Però em vaig informar molt. Quan abans he vist la teva mare a la botiga sabia que em sonava d’alguna cosa, però no recordava de què fins que no he anat a casa i he vist això.


  Vaig tornar a mirar la fotografia de la mare i després vaig tancar el catàleg a poc a poc.


  —És una persona… complexa —vaig dir—. A vegades no és fàcil ser la seva filla.


  —A mi em sembla que és difícil deixant de banda de qui siguis filla —em va dir ella.


  Vaig pensar-hi mentre li tornava el catàleg i ella el desava dins la bossa una altra vegada. Durant uns instants ens vam quedar allà assegudes totes dues sense dir res, mirant l’aigua. Jo només feia que pensar que, de totes les persones que havia conegut fins aleshores a Colby, ella era justament l’última amb qui m’hauria imaginat que acabaríem així, i això em va fer pensar en una altra cosa.


  —Per cert —vaig començar—, que en Jake realment no va significar res per a mi. Encara em fa vergonya haver-m’hi embolicat.


  Ella va assentir lentament.


  —Sí, ja ho té, ell, això. Provoca aquest efecte.


  —De veritat, que si ho hagués de tornar a… —Vaig agafar aire—. Que no ho faria, vaja.


  —I això que tu —va fer estirant les cames davant seu— només hi vas passar una nit. Ara imagina’t haver perdut dos anys de la teva vida amb ell, com és el meu cas.


  Impossible imaginar-me allò. Si ni tan sols havia tingut un xicot, per merdós que fos.


  —Devies estimar-lo de veritat —vaig dir.


  —Sí. —Així de fàcil ho va dir. La veritat—. Suposo que tots l’hem tingut, oi?


  —El què?


  —El primer amor. I el primer que et trenca el cor. Per a mi són la mateixa persona. Com a mínim soc eficient, no creus? —Va acostar-se la bossa de nou i hi va buscar alguna cosa a dins fins que en va treure un paquet de xiclets. En va voler treure una tira, però va arrufar el front—. Res. Ha arribat l’hora d’anar al súper de la gasolinera.


  Vaig mirar com s’aixecava i s’espolsava la sorra abans d’agafar la bossa.


  —Daixò… —vaig començar—, gràcies per venir a preguntar com estava.


  —No vens?


  —Al supermercat de la gasolinera?


  —O on sigui. —Es va penjar la bossa a l’espatlla—. Bé, vaja, vull dir que suposo que pots continuar asseguda aquí, si vols. Però sembla una mica solitari. Sobretot si, a més a més, et sents com una merda.


  Me la vaig mirar un segon. Tenia la sensació que hauria de ser honesta, dir-li que la solitud, de fet, m’agradava, fins i tot quan em sentia com una merda, i que, a vegades, també la preferia. Però aleshores vaig recordar com m’havia sentit allà mirant la posta de sol, i em vaig preguntar si encara pensava el mateix. Potser. O potser no. En aquell moment vaig considerar que eren massa decisions. O sigui que vaig optar per una altra veritat, una de la qual no dubtava mai.


  —Sempre puc demanar un cafè —vaig dir, finalment.


  I em vaig aixecar. Vaig llençar el got buit en una paperera d’allà a prop i vaig començar a caminar al seu costat per la sorra cap al passeig passant pel costat dels turistes, en direcció al súper de la gasolinera on l’Esther i la Leah ens esperaven a fora assegudes al para-xocs d’un Volkswagen Jetta atrotinat.


  I ara em mirava la Maggie que agafava un paquet de galetes i un de xiclets i deixava la mà a mig camí d’un paquet de pega dolça per acabar decidint que no la volia. Al seu costat, l’Esther estudiava una bossa de pipes.


  —M’he passat tota la tarda pensant en pipes —va anunciar—. I ara que les tinc al davant no sé si són bones candidates com a xutades per picar.


  —Xutades per picar? —vaig preguntar.


  —És la quantitat de gust i d’aliment que obtens d’una cosa per picar —va explicar la Maggie mentre la Leah agafava una capsa de Tic Tacs i la sacsejava—. Per exemple: les pipes en tenen molt poca. Però la carn salada i fumada en té moltíssima.


  —Sabeu una cosa? —vaig fer—. I us ho dic honestament: no ho entenc.


  —Què és el que no entens? —va preguntar la Leah.


  —Aquesta obsessió amb els supermercats i els berenars i les coses per picar i analitzar minuciosament cada cosa que hi ha per escollir i comparar-la amb una altra —vaig deixar anar—. De què va, tot això?


  Es van mirar les unes a les altres.


  —No ho sé —va dir finalment l’Esther—. És com… doncs això, que anem a algun lloc. I no saps mai què passarà. Així que primer t’atures per comprar quatre coses que puguis necessitar.


  —Exacte. Primer és la parada al súper —va afegir la Maggie—. I després ve l’aventura.


  Van anar cap a la caixa i jo vaig agafar un got de paper i el vaig omplir del cafè del súper. Fàcil: no em calia res més. Però anant cap a la caixa, de sobte va i agafo un paquet de dos cupcakes de xocolata. Era conscient que portaven mil calories i que era llençar els diners. Però en aquell moment em vaig preguntar si potser no tenien raó. Quan no saps on vas, potser no és tan mala idea tenir més del que necessites.


  —Per Déu! —va gemegar l’Esther—. Però si hem estat aquí mil vegades!


  Estàvem dretes al caminet d’entrada d’una casa gran arran de la platja. Hi havia una pila de gent a les escales del porxo, altres persones es movien com ombres darrere les finestres il·luminades, i n’hi havia també d’escampades pels dos porxos i per la sorra del davant. I els cotxes que no paraven d’arribar i aparcaven darrere dels que ja estaven aparcats inundant el carreró estret i el cul-de-sac on ens trobàvem. Feia dos minuts que hi érem i com a mínim ja ens havien passat pel costat quinze persones que havien anat de dret cap a la casa.


  —I precisament perquè ja hi hem estat —va continuar l’Esther mentre ens passava per darrere un cotxe amb la ràdio a tot volum—, jo voto perquè marxem aprofitant que encara no hem perdut la dignitat.


  —No penso deixar que ningú em prengui la dignitat —va fer la Leah obrint la capsa de Tic Tacs i posant-se’n un a la boca—. Jo només m’ho vull passar bé.


  —Que ve a ser el mateix.


  —Per l’amor de Déu! És clar que no ho és! —es va defensar la Leah—. Vols fer el favor de tranquil·litzar-te per variar? Ens ho podem passar bé.


  —En aquest tipus de festa un no s’ho pot passar mai bé —va sentenciar l’Esther—. A menys que t’agradi que t’aboquin un got de cervesa per sobre o que algun tio fastigós et toqui el cul en un passadís on no es pot ni respirar de la gent que hi ha. Cosa que, pel que es veu, a tu t’agrada que et facin.


  La Leah va sospirar tot apartant-se els cabells de la cara.


  —Mira. Ahir a la nit vaig venir al Club Caramel i vaig estar assegudeta tota l’estona mentre aquella noia tocava el xilòfon i cantava deu cançons sobre el comunisme. Em vaig queixar?


  —Sí! —van fer la Maggie i l’Esther a l’uníson, i l’Esther va afegir—: I en veu alta!


  —Però hi vaig anar —va continuar la Leah sense fer cas d’aquell comentari—. I a canvi, avui em toca escollir a mi el que fem. I escullo això. O sigui que au, va! Anem!


  No va esperar que hi estiguéssim d’acord. Es va guardar els Tic Tacs a la butxaca i va enfilar el camí cap a la casa amb pas ferm. L’Esther la va seguir, molt menys entusiasta que ella, tot s’ha de dir, mentre que la Maggie em va mirar.


  —No estarà tan malament —em va dir—. Només és la típica festa de cap de setmana. Ja m’entens.


  Però no l’entenia. De fet no en tenia ni idea, cosa que tampoc l’hi confessaria. La vaig seguir amb compte de no trepitjar cap de les mil i una llaunes de cervesa buides que hi havia escampades per tot el camí d’entrada i per les escales que duien al porxo.


  Dins la casa, el vestíbul estava ple com un ou amb gent a banda i banda, l’única sortida era esmunyir-se per un passadís estret de persones en fila índia, i tot i així no hi cabia ni una agulla. Feia olor de colònia, suor o cervesa, una ferum que com més avançàvem, més s’intensificava. Vaig intentar mirar endavant, però de tant en tant, de reüll, veia algun noi que em mirava amb el front suat o algú que deia «Ei, reina, com va?», dirigit a mi o a qui fos.


  Finalment vam arribar a la sala d’estar on hi havia una mica més d’espai per respirar i molta més gent. Sonava una música ensordidora provinent d’un aparell que no veia enlloc i hi havia un grup ballant en un costat, la majoria eren noies, mentre un grup de nois se les mirava. A la cuina, que quedava a la meva dreta, vaig veure-hi un barril i unes quantes ampolles de licor damunt el marbre de la pica. També hi havia, cosa rara, dues safates amb pastes: una d’uns cupcakes molt macos decorats a mà amb unes roses i l’altra amb unes barretes: de llimona, de xocolata, de gerds, curosament col·locades damunt uns tapets molt bufons de paper.


  La Maggie va veure que m’hi fixava i em va indicar que m’acostés més a ella.


  —Els pares de la Belissa —em va dir a cau d’orella— són els amos de la pastisseria Sweet Petite. Aquesta és casa seva.


  Amb el cap va fer un gest cap a una noia de cabells llargs i negres amb blens rossos que duia una samarreta de tirants blanca i texans. Era una de les que ballava a la sala d’estar. Deixava caure el cap endarrere i reia. Duia un pintallavis vermell brillantíssim, el mateix color de les miniroses dels cupcakes.


  —Necessitem cervesa —va anunciar la Leah a l’altre costat de la Maggie. Va agafar un parell de gots vermells d’algun lloc i me’ls va passar—. Té. Tu estàs més a prop.


  Vaig mirar els gots i el barril del meu costat. La Leah i la Maggie parlaven de no sé què, l’Esther havia desaparegut, o sigui que cap d’elles no va veure com dubtava abans de girar-me de cara al barril, d’on vaig suposar que calia treure la cervesa. No em va semblar tan complicat. Vaig agafar el tap i el vaig girar. Res.


  Vaig mirar al meu voltant. La Leah i la Maggie continuaven parlant i les úniques persones a prop meu, una parella enrotllant-se contra la nevera, ni em miraven ni miraven ningú. Vaig tornar a girar el tap, i res, i vaig notar que em posava vermella, morta de vergonya. Mai havia sabut demanar ajuda als altres, sobretot quan la gent es pensava que jo ja ho sabia fer. I sí que sabia fer moltes coses, però aquell cop, aquella merdeta era completament nova per a mi.


  Vaig agafar aire i vaig provar-ho de nou quan de sobte em vaig trobar una mà damunt la meva amb els dits que premien contra el tap i va començar a caure cervesa dins el got que jo aguantava a sota.


  —A veure si ho endevino —va dir l’Eli amb aquella veu grisa de sempre—. Beure d’un barril pertany a la categoria «coses a l’aire lliure».


  Jo em vaig limitar a mirar-lo. S’estava allà dret amb els seus texans i la mateixa dessuadora blava que portava el primer dia que l’havia vist. Potser era perquè estava morta de vergonya, i això que ja m’hi havia sentit abans de tenir públic, però el fet és que aquell comentari em va empipar.


  —Som a l’aire lliure? —li vaig deixar anar.


  Va donar un cop d’ull al seu voltant com si li calgués comprovar-ho.


  —No, senyora.


  —Doncs aleshores, no. —Em vaig tornar a girar cap al barril.


  Ell va apartar la mà del tap i es va quedar allà mirant com omplia un altre got.


  —Saps una cosa? M’he adonat que estàs molt a la defensiva —em va dir.


  —I jo —li vaig dir— m’he adonat que jutges molt les persones.


  —Ah. O sigui que encara estàs enfadada per allò de la bicicleta.


  —Sé anar amb bicicleta! —vaig cridar.


  —Però no saps obrir un barril.


  Vaig sospirar.


  —I a tu això per què t’importa?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —És com aquell qui diu obligatori, aquí. És com comprar més d’una cosa al súper de la gasolinera.


  Em va sorprendre veure que recordava el que li havia dit al biciparc; em va agradar, aquesta sensació de ser «memorable», encara que només fos per les coses que em feien morir de vergonya. Però el vaig ignorar i vaig avançar cap a la Maggie i la Leah per donar-los les cerveses. En girar-me cap a elles, les nostres mirades es van creuar: em miraven bocabadades.


  —Què passa? —els vaig dir, però elles em van agafar els gots i es van apartar de mi. Es van mirar l’una a l’altra i van beure un glop de cervesa.


  Vaig tornar al barril amb un got més i el vaig omplir. Un cop ple elles continuaven mirant-me amb aquell posat estrany, o sigui que vaig fer un glop jo també. La cervesa era com pixats calents de gos. Tants anys i no m’havia estat perdent res, al cap i a la fi.


  Al meu costat, l’Eli s’estudiava les pastes i aleshores vaig pensar que potser havia estat una mica massa seca amb ell.


  —Es veu que els amos d’aquesta casa tenen una pastisseria o alguna cosa així —vaig dir amb la intenció de fer les paus.


  —Caram. —Em va mirar.


  Vaig fer un altre glop. Per què? Ni idea, perquè realment era fastigosa.


  —És la noia de la samarreta blanca d’allà. La del pintallavis vermell.


  Ell va mirar on jo li assenyalava i es va quedar mirant la gent com ballava una estona.


  —Ah, sí. Ja la veig.


  La noia es bellugava molt, ara, els cabells anant-li d’un costat a l’altre per l’esquena mentre movia els malucs en forma de cercle amb un noi que portava els cabells engominats i que se li enganxava per darrere.


  —Ostres! —vaig exclamar—. Déu-n’hi-do!


  —Què vols dir amb això? —va fer l’Eli.


  Em vaig arronsar d’espatlles. La noia ens va mirar i les nostres mirades es van creuar i jo vaig veure una mica més de cervesa.


  —Doncs que… a vegades, més és menys, saps què vull dir?


  Ell va mig somriure, com si allò que acabava de dir fos graciós, cosa que, en si, era força empipadora. Vaig mirar la Maggie i la Leah que, per algun motiu, em miraven amb els ulls fora de les òrbites.


  —Però això no vol dir —vaig continuar, mirant l’Eli— que no puguis menjar cap dels seus cupcakes. Mira’ls, fan molt bona pinta.


  —No, és igual.


  —Saps, si no saps menjar cupcakes, no passa res —vaig fer jo.


  Ara sí que va somriure.


  —Sí que sé menjar cupcakes.


  —Si tu ho dius.


  —Sí que ho dic. Però no en vull, d’aquests.


  —Ah, no? —Vaig deixar el got i vaig buscar dins la meva bossa on duia el paquet que havia comprat al supermercat de la gasolinera. El vaig treure i el vaig deixar damunt el marbre entre nosaltres—. Demostra-ho.


  —De veritat vols que me’n mengi un? —em va preguntar.


  —És com aquell qui diu obligatori, aquí —li vaig dir—. Com anar amb bicicleta.


  Ell em va mirar un instant a la cara, va agafar el paquet de cupcakes i en va treure un. Jo me’l mirava mentre prenia un altre glop de cervesa quan, de sobte, vaig notar una mà que m’agafava el braç.


  —Para —em va mormolejar la Maggie entre dents a cau d’orella—. Para, para ara mateix!


  —Què passa? —vaig dir, però amb prou feines ho havia pogut acabar de dir que ella ja m’estirava, mentre passàvem pel costat de l’Eli, que mastegava i ens mirava, en direcció al porxo del darrere on la Leah ens anava obrint camí entre la gent.


  —Afanyeu-vos! —va cridar mirant enrere, i la Maggie va assentir sense deixar-me d’arrossegar darrere seu—. Crec que si baixem per aquestes escales podrem sortir més ràpid i amb sort evitar tot això.


  —Perfecte! —va fer la Maggie—. Doncs evitem-ho costi el que costi!


  —Però de què parleu? —li vaig preguntar a la Maggie mentre ella m’arrossegava escales avall cap a un balcó inferior on hi havia menys gent—. Què és el que hem d’evitar?


  Ella es va girar com si m’anés a respondre, però no va tenir l’oportunitat de fer-ho, perquè just aleshores es va obrir una porta corredissa de vidre i va aparèixer la noia que havia estat ballant i se’ns va plantar al davant. Darrere seu també van sortir dues de les noies que l’acompanyaven en el ball, una pèl-roja que duia un vestit negre i una de més baixeta, grossa i rossa.


  —A veure! —va dir alçant totes dues mans enlaire amb els palmells enfora. Tenia una veu tirant a nasal, prima—. Es pot saber què ha passat allà a dins? Qui carai és aquesta?


  Em mirava a mi, igual que les seves dues amigues, i jo vaig notar que una suor freda em cobria el cos, fenomen sobre el qual havia llegit però que no havia experimentat mai de la vida. La Maggie em va deixar anar i va dir:


  —Belissa, no ha estat res.


  —Res? —La Belissa va fer un pas endavant acostant-se’m. De tan a prop li podia veure la textura irregular de la pell, com tenia el nas un pèl més punxegut del que a ella segurament li hauria agradat—. Com et dius, mala pècora?


  Al principi vaig pensar que allò era una pregunta («com et dius?») amb la resposta inclosa. Però després vaig veure que ella esperava que contestés.


  —Auden —vaig dir.


  Va arrufar les celles.


  —Auden —va repetir, tal com podem dir «escrot» o «excrement»—. I es pot saber quina mena de nom és aquest?


  —Doncs… —vaig començar.


  —És igual —em va tallar la Leah—. Com t’ha dit la Maggie, no ha passat res.


  —Aquesta tia estava o no estava flirtejant amb l’Eli? —va exigir la Belissa.


  —No flirtejava —va sentenciar la Leah amb la veu grisa. Segura. La rossa i la pèl-roja es van mirar—. No és d’aquí. No coneix ningú.


  —Ni sap res —va afegir la Maggie, que no sonava pas tan segura. La Belissa se la va mirar—. Ja saps què vull dir.


  —He vist com ell li parlava —va fer la Belissa. Era estrany com em mirava alhora que m’ignorava completament—. L’Eli li estava somrient, per l’amor de Déu!


  —És que té prohibit somriure? —va dir la Leah. La Maggie se la va mirar de mala manera, i va afegir—: Mira, Belissa, ha estat un error sense mala intenció i ja ens n’anem. D’acord?


  La Belissa s’ho va rumiar i tot seguit se’m va acostar encara més.


  —No sé qui ets —va amenaçar assenyalant-me i tocant-me el pit amb el dit—. I no m’importa. Però val més que deixis en pau el meu xicot, sobretot quan estiguis a casa meva. M’has entès?


  Vaig mirar darrere seu, a la Maggie, que va assentir amb el cap, que pujava i baixava esverat.


  —D’acord —vaig dir finalment.


  —D’acord —va repetir la Belissa. Darrere seu la Leah va deixar anar un sospir mirant el cel—. I ara, toqueu el dos de casa meva!


  I tot seguit, la Maggie em va estirar del braç una altra vegada i em va arrossegar escales avall. En cap moment no em va deixar anar amb aquella urpa que tenia, o ho semblava, mentre seguíem la Leah en direcció a la platja, darrere una duna i fins al camí públic que duia al carrer. No va ser fins que vam arribar al cotxe, on l’Esther ens esperava, que vaig quedar lliure.


  —Però es pot saber on t’havies ficat? —li va demanar la Leah—. Hauria estat bé que ens haguessis ajudat, allà a dins.


  —A veure si ho endevino —va fer l’Esther mentre la Maggie i jo pujàvem al seient del darrere—. Algú s’hi ha deixat la dignitat, allà a dins.


  —Si et refereixes al fet que l’Auden ha fet que ens donessin una bona puntada de peu al cul a totes tres, i ho consideres deixar-s’hi la dignitat, doncs sí, ens l’hi hem deixada —va explicar la Leah. Va tancar la porta i es va girar cap a mi, que estava darrere seu—. T’has tornat boja o què? Flirtejant amb l’Eli Stock davant de la Belissa Norwood, a casa la Belissa Norwood mentre us cruspiu els cupcakes de la Belissa Norwood?


  Em miraven totes tres.


  —No ens estàvem menjant aquells cupcakes.


  La Leah va alçar els braços enlaire i es va girar cap endavant mentre l’Esther engegava el motor. Al meu costat, la Maggie va dir:


  —Ei, noies, que ella no sabia res de tot això.


  —Tampoc sabia allò d’en Jake i tu —va fer la Leah—. I a tu et va faltar temps per arrencar-li els ulls de la cara quan s’hi va embolicar.


  —És cert —va admetre la Maggie—. Però igual que la Belissa, jo em vaig equivocar. L’Eli i ella ja no estan junts. I ell pot parlar amb qui vulgui.


  —D’això es tracta —va fer la Leah, i em va mirar—. L’Eli no parla. Amb ningú. Mai. Per què parla amb ella, eh?


  Ningú va dir res. Finalment em vaig escurar la gola i vaig dir:


  —Doncs no ho sé. Però sempre hem parlat. Des que el vaig veure la primera nit amb la bicicleta que parlem.


  Silenci. Totes tres se’m van quedar mirant, fins i tot l’Esther, a través del retrovisor.


  —Vas veure l’Eli dalt d’una bici? —va fer la Maggie, fluixet—. Què feia?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. Coses. Saltava, al final del passeig.


  La Maggie i la Leah es van mirar l’una a l’altra.


  —Noies —va fer la Leah—, crec que hauríem…


  —Totalment d’acord —va sentenciar l’Esther posant l’indicador per girar en direcció a la gasolinera—. Parada obligatòria per obtenir una altra xutada per picar.


  —A veure —va començar la Maggie—, si t’expliquem això de l’Eli, primer t’hem d’explicar qui era l’Abe.


  Érem a la punta del moll assegudes en un banc de cara al mar. Mentre hi anàvem, havíem passat pel costat d’uns quants pescadors drets amb les seves canyes abocats endavant concentrats mirant l’aigua. En aquell racó estàvem soles, només hi érem nosaltres i el vent i les onades de sota.


  —L’Abe i l’Eli —va continuar la Maggie—, eren inseparables. Eren amics des de… des dels cinc anys, vaja. Gairebé no els veies mai l’un sense l’altre.


  —Però eren completament diferents —va afegir l’Esther—. Si l’Eli és estil calladet i té aquest aire d’enigma, l’Abe era…


  Durant un minut es van quedar totes tres en silenci fins que la Leah va dir:


  —Un ximplet de cap a peus!


  —Sens dubte —va assentir la Maggie—. Era com… la persona més ximpleta que hagis pogut conèixer mai. Sabia fer riure a tothom.


  —Fins i tot a l’Eli.


  —Sobretot a l’Eli —va corregir la Leah—. Ostres, recordeu com era l’Eli abans que es morís l’Abe? Era… era graciós.


  —L’Abe es va morir? —vaig preguntar.


  La Maggie va assentir solemnement i va obrir un paquet de xiclets.


  —Va ser el maig de l’any passat. Ell i l’Eli eren a Brockton, en una trobada que es feia a la Jungla de Formigó. Tots dos tenien patrocinadors, ja feia dos anys que els tenien. Tots dos van començar amb BMX, ja saps, però després l’Eli es va especialitzar en migtub, i l’Abe es va quedar amb l’estil flatland, com a mínim per a les competicions. Però tots dos eren superbons en les competicions urbanes, cosa no gens sorprenent tenint en compte d’on som.


  Me la vaig mirar.


  —Maggie, ningú està entenent res del que dius, així que parla normal, xata.


  —Ai, perdó. —Va agafar un xiclet i se’l va posar a la boca—. L’Eli i l’Abe eren superbons amb les bicicletes. De fet eren tan bons que cobraven per competir en una sèrie de trobades i per això eren a Brockton.


  —I va ser després d’aquella competició —va continuar l’Esther—, quan tornaven amb cotxe d’una festa, que van tenir l’accident.


  —L’accident? —vaig repetir.


  La Leah va assentir.


  —L’Eli conduïa. I l’Abe va morir.


  Vaig ofegar un crit.


  —Mare meva!


  —Exacte. —La Maggie va doblegar el paperet del xiclet que tenia a les mans, un cop, i un altre, i un altre, fins que li va quedar un quadradet molt petit—. Jo era amb en Jake quan va trucar l’Eli. Érem a casa seva i sentia l’Eli al telèfon. Era a l’hospital, i intentava parlar, però només se sentia el soroll horrible que feia…


  Va deixar la frase inacabada i va mirar mar enllà on tot era fosc.


  —No va ser culpa seva. Van arribar a una cruïlla amb quatre estops i algú se’l va saltar i els va envestir —va explicar l’Esther.


  —Un borratxo —va afegir la Leah.


  —I l’Eli va quedar destrossat. Va ser com si en morir l’Abe, s’hagués emportat part de l’Eli, saps? I ja no ha tornat a ser mai més el mateix.


  —Va deixar els patrocinadors, les bicicletes, tot —va continuar la Maggie—. L’havien acceptat a U però havia posposat els estudis per continuar competint i després d’això tampoc no va anar a la universitat. Es va quedar portant la botiga de bicicletes i va deixar de practicar completament.


  La Leah em va mirar.


  —Com a mínim això és el que crèiem.


  —Jo només el vaig veure aquella nit al passeig —li vaig dir—. Era molt tard. O molt d’hora, de fet.


  —Doncs crec que això vol dir alguna cosa —va fer la Maggie—. El què? No ho sé. Però vol dir alguna cosa segur.


  Tot d’una es va sentir un xivarri darrere nostre: en girar-me vaig veure un dels pescadors que treia alguna cosa per damunt la barana del moll. El peix es bellugava i la llum s’hi reflectia fins que l’home el va deixar a terra darrere la caixa d’eines de pesca, on ja no es veia. Els altres pescadors en van prendre nota i van continuar pescant.


  —I la Belissa? —vaig fer escalfant-me les mans amb el got de cafè—. Què hi pinta ella, en tot això?


  —Sortien des del segon any d’institut —va explicar la Leah—. Va estar al seu costat durant el funeral i tot, però un parell de mesos més tard la cosa es va anar trencant. Ella el va deixar, és el que he sentit a dir. Tot i que, pel que sembla, ella ho veu diferent.


  —Això sembla —vaig fer jo.


  La Leah va somriure negant amb el cap.


  —Et juro que quan t’ha preguntat quina mena de nom era el teu i tu vas i has estat a punt de respondre-li…, gairebé arrenco a córrer i et deixo allà sola.


  —M’ha fet una pregunta.


  —Però és que ella no volia cap resposta.


  —I aleshores per què pregunta?


  —Perquè s’estava preparant per fotre’t una bufetada —va dir la Leah—. Per Déu!, no saps res sobre com fer front a ex-xicotes geloses?


  —No, la veritat és que no.


  La Maggie va somriure.


  —Doncs diguem que això ha estat el teu curset accelerat.


  —I diguem que accelerada és com has hagut de sortir d’allà —va fer la Leah—. Heu vist la cara d’emprenyada que feia? I va i et diu que fotis el camp perquè si no… i tu li contestes…


  —«D’acord» —va acabar la Maggie.


  —Sí home! —L’Esther feia uns ulls com unes taronges.


  —Sí, sí. I a més a més ho ha dit així, tal qual, com si encara li fes un favor a ella.


  —Jo no ho he dit així —em vaig defensar. La Leah i la Maggie em van mirar—. De veritat que ho he dit així?


  —Sí. —La Leah va sacsejar el got i va xuclar la palla—. O has estat molt valenta o una insensata. Encara no ho he decidit.


  L’Esther va riure i jo em vaig quedar allà mirant el meu got de cafè i recordant que m’havia sentit com un peix fora de l’aigua en aquella festa. Mai m’havia quedat tan clar que malgrat haver-me passat la vida aprenent coses, encara n’hi havia moltes que desconeixia i que eren suficients perquè em fiqués en problemes si no hi havia ningú que m’ajudés.


  —Ha sigut idiota —vaig dir, expressant en veu alta el que pensava. Elles em van mirar alhora—. El que he dit, vull dir. El que passa és que no he tingut gaire vida social a secundària, que diguem. O mai, vaja.


  Més silenci que s’allargava. O potser m’ho va semblar a mi.


  —Doncs ara que ho dius —va fer la Leah—, així s’entenen moltes coses.


  —La veritat és que sí —va assentir la Maggie.


  —I això què vol dir?


  —Res —va dir de seguida. Es va mirar la Leah i va afegir—: Bé, vull dir que vens aquí i a l’instant t’enrotlles amb en Jake i després et sorprèn que la gent…, doncs…, que treguin conclusions sobre tu.


  —I quan diu «gent» es refereix a nosaltres —va especificar la Leah.


  —Sí, això ja ho he entès —vaig dir—. Però gràcies per l’aclariment.


  —I també —va continuar l’Esther— això que sempre estiguis sola i no parlis amb ningú.


  —Excepte aquesta nit —la va corregir la Leah.


  —Exacte, excepte aquesta nit —va repetir la Maggie—. I, daixò, que al principi ens pensàvem que et creies superior a nosaltres. Però potser només volia dir que no sabies com socialitzar amb altres persones.


  Volia creure que era això últim. Però en el fons de tot, si havia de ser sincera, jo sabia que havia assumit la meva superioritat. En el cas de la Maggie, després d’haver-li donat un simple cop d’ull.


  —Doncs el que deia —va continuar la Leah—, que només una noia que no té amigues de veritat respondria una pregunta com «quina mena de nom és aquest?».


  —Però és que em pensava que ho volia saber!


  —Dubto que la Belissa Norwood tingui gaire interès a aprendre res sobre la vida d’un poeta modern i famós per les seves obres sobre política, natura i l’amor no correspost —va fer la Maggie.


  Em vaig tombar cap a ella.


  —Coneixes Auden?


  —Vaig fer el meu treball de final de curs de tercer sobre com utilitza la pèrdua en els seus poemes —va dir—. Gràcies a aquest treball em van acceptar a Defriese. Ei, Leah, et queda cap Tic Tac?


  Em vaig quedar allà asseguda bocabadada mentre la Leah treia la capsa i l’hi passava. Havia estat un dia ple de sorpreses: l’aparició inesperada de la mare, de poc que no em foten una puntada de peu al cul, i la història de l’Eli. Però el que realment em deixava sense saber què dir era allò. La Maggie aniria a Defriese. Com jo.


  —Ostres! —va dir l’Esther mirant el rellotge—. Ja passa de mitjanit. Haig de tornar a casa. Qui vol que l’acompanyi?


  —Doncs jo, suposo —va fer la Leah alçant-se i espolsant-se els texans amb les mans—. Com que no he conegut cap tio bo que em pugui portar a casa després de la festa…


  —Em sap greu —em vaig disculpar.


  —Sobreviurà —va fer l’Esther passant-li el braç per damunt l’espatlla mentre tornàvem pel moll—. Demà a la nit anirem al micròfon obert del Bentley’s i potser coneixeràs algun artista greixós i bon tio.


  —Doncs potser sí —va fer la Leah—. Ni que sigui per fer-te la guitza.


  —I tu, Auden? —em va preguntar la Maggie i es va posar al meu costat—. Vols que et porti a casa la Heidi?


  Vaig mirar el fons del moll, allà on connectava amb el passeig i els llums trencaven la foscor.


  —No. Em sembla que aniré a buscar un altre cafè abans d’anar cap a casa.


  —Un altre cafè? —L’Esther em va mirar el got—. No et desvetlla?


  Vaig negar amb el cap.


  —No.


  Al començament del moll ens vam acomiadar i elles van tornar al cotxe. El vent portava les seves veus i jo sentia com parlaven mentre feia mitja volta i anava en direcció contrària, cap a la gasolinera, d’on era l’única clienta. Em vaig omplir un nou got de cafè amb llet. Vaig agafar un bastonet per remenar-lo i després de rumiar-m’ho una mica, vaig agafar també una xocolatina. La caixera, una dona gran i rossa amb el nom enganxat en una etiqueta que deia WANDA, estava fent uns mots encreuats. Els va deixar al taulell i em va cobrar mig badallant.


  —Una nit llarga —va dir mentre li passava els diners.


  —Com totes —vaig fer jo.


  Un cop a fora al pàrquing, el vent era calent i bufava amb força, i durant un segon vaig tancar els ulls i em vaig quedar allà dreta deixant que em toqués la cara. Unes hores abans havia sortit per estar sola i, per a sorpresa meva, havia descobert que justament el que necessitava era companyia. Però era conscient que a la Maggie li devia haver costat decidir-se a venir a trobar-me sense saber com reaccionaria jo quan la veiés. El més fàcil hauria estat que m’hagués deixat sola. Però ella no havia escollit fer el més fàcil.


  A mi també m’agradaven els reptes, o com a mínim és com m’agradava pensar que era jo. Així que vaig anar a buscar l’Eli.


  Mentre anava cap al passeig vaig veure un policia conduint molt a poc a poc amb la ràdio encesa i dues noies agafades de bracet, una ensopegant i l’altra tirant-la endavant. Encara faltava una hora més o menys perquè tanquessin els bars, i a fora dels locals, amb les portes obertes, es veia la gent i se sentia la música. Més avall, on hi havia les botigues, tot estava tancat i a les fosques. Però la botiga de bicicletes tenia el llum del fons encès.


  Vaig alçar la mà per trucar, m’ho vaig repensar i la vaig abaixar de nou. Sí, havia passat la nit en un món de noies; ja veus. Això volia dir que havia canviat res? Jo, sobretot? I mentre m’estava allà dreta debatent-ho vaig veure algú que es movia per la porta oberta i il·luminada del darrere de la botiga: cabells negres, dessuadora blava. I sense ni tenir temps de pensar què feia, ja havia alçat el puny i picava a la porta de vidre amb força.


  L’Eli va alçar els ulls, no les tenia totes. Quan es va acostar i va veure que era jo, no va semblar pas més tranquil. Ni sorprès, de fet. Va obrir la porta amb clau i la va empènyer enfora.


  —A veure si ho endevino —va dir—. Vols aprendre a anar amb bicicleta i no pots esperar fins demà al matí.


  —No. —Va deixar anar la porta i es va quedar dret sense fer res, mirant-me. I vaig comprendre que esperava que jo li digués alguna cosa—. Passava per aquí, he vist el llum. —Vaig alçar el got de cafè com si amb allò quedés tot clar—. Una nit llarga, ja saps.


  Em va observar una estona més.


  —És clar —va dir finalment, i va afegir—: Doncs va, passa.


  Vaig entrar i ell va tancar la porta amb clau darrere meu. El vaig seguir per la foscor de la botiga fins al fons, on hi havia una mena de taller de reparacions. Hi havia parts de bicicletes damunt de prestatges, rodes recolzades contra taules de treball, una pila de marxes damunt una taula, eines pertot arreu. En un racó on hi havia una bicicleta mig muntada, hi havia també un rètol escrit a mà que deia: AQUÍ TREBALLA L’ADAM. TOCA-HO I ET MATO, amb el dibuix d’una calavera i una creu feta amb ossos a sota.


  —Seu —va dir l’Eli assenyalant un tamboret de la dreta d’allò.


  —Sembla perillós.


  Va mirar el rètol i va girar els ulls en blanc.


  —No ho és gens.


  Em vaig asseure aguantant el got en una mà i ell es va asseure darrere un escriptori inundat de coses: papers, parts de bicicletes i, cosa no gens sorprenent, una col·lecció de llaunes de refresc buides i alguns productes típics de la botiga de queviures.


  —Deies —va començar, i va agafar un sobre que hi havia per allà i el va mirar— que no has vingut per res de bicicletes.


  —No.


  —Aleshores, per què? Senzillament anaves pel passeig amunt i avall a mitjanit?


  «L’Eli no parla», havia dit la Leah. «Amb ningú. Mai». Però amb mi sí. I potser volia dir alguna cosa, encara que no quedés clar el què.


  —No ho sé. Només que… he pensat que potser voldries parlar, o el que sigui.


  Va tancar el calaix a poc a poc i em va mirar. Vaig tenir la sensació que el clic que va fer era ensordidor.


  —Parlar —va repetir amb la mateixa veu de sempre.


  —Sí. —S’estava assegut així mirant-me, sense fer res, inexpressiu i vaig tenir la mateixa sensació que tinc quan la meva mare m’observa, em ve la vergonya—. Com que estàs despert, i jo també, i he pensat…


  —Ara ho entenc. —Va assentir—. És clar. Ara ja ho saps.


  —Ja sé…


  Va moure el cap.


  —Quan t’he vist a la porta ho hauria hagut d’endevinar. I no parlem d’allò de la festa. La Maggie no és precisament de les que té la boca tancada.


  Em vaig quedar asseguda sense saber què fer.


  —Mira, em sap greu. Jo només he pensat…


  —Ja sé què has pensat. —Va agafar una pila de papers i els va fullejar—. I t’agraeixo que em vulguis ajudar o el que sigui. Però no em fa falta. Entesos?


  Vaig assentir com un robot. De sobte, la llum del taller era massa enlluernadora i il·luminava tots els meus fracassos. Vaig baixar del tamboret.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir—. És tard.


  L’Eli em va mirar. Vaig recordar aquella primera nit, l’havia trobat com posseït fins i tot abans de saber que aquest era justament el cas.


  —Vols saber per què parlo amb tu?


  —Sí. Sí que ho vull saber.


  —Perquè des del primer dia aquí a fora al passeig, tu eres diferent. Tu no anaves amb peus de plom quan apareixia jo, ni feies cap numeret amb cara de pena ni em miraves així.


  —Com?


  —Així —va dir, i em va assenyalar la cara. Em vaig posar vermella—. Eres… normal. Senzillament. Fins a aquesta nit.


  «Fins a aquesta nit», vaig pensar i vaig recordar que la Maggie i l’Esther havien dit el mateix tan sols feia una hora. L’Eli continuava furgant el calaix amb el cap abaixat i vaig pensar en el dia que era al passeig amb la Tisbe i amb quina facilitat l’havia agafada ell. Hi ha moltes maneres d’oferir confort a algú. L’ascensor només era una de les més inesperades.


  —Doncs saps —vaig dir recolzant-me al muntant de la porta—. De fet, m’alegro que hagis dit això. Perquè no vull sentir pena per tu.


  —És clar que no —va fer ell, sense alçar els ulls del calaix.


  —Exacte. No. La veritat és que, de fet, estic, diguem, emprenyada amb tu.


  —Estàs enfadada? —Vaig assentir. Ara sí que va alçar el cap. Ara sí que em parava atenció—. I es pot saber per què?


  —Perquè per culpa teva de poc que no em foten una pallissa aquesta nit.


  —Que què?


  Vaig girar els ulls en blanc.


  —Com si tu no sabessis que aquella noia de qui parlava era la teva xicota! —li vaig etzibar—. I, per si fos poc, l’estaves mirant mentre jo et parlava d’ella.


  —Un segon —va fer ell—. No…


  —M’has deixat allà que fotés no el peu, no, la cama sencera dins la galleda! —vaig continuar sense fer cas del que volia dir ell—. I va i després ella m’ha començat a buscar.


  —Et buscava?


  —M’ha amenaçat amb el dit i m’ha dit que era una mala pècora. —Va alçar les celles—. I mentrestant, tu vinga a menjar cupcakes ves a saber on!


  —A veure, a veure —va interrompre’m ell i va tancar el calaix—. Però si has estat tu qui m’ha dit que em mengés els cupcakes.


  —Sí, quan no sabia que la meva vida corria perill! —vaig sospirar—. Jo només dic que m’has deixat a l’estacada. I no està gaire bé, això.


  —Mira. La Belissa no és la meva xicota.


  —Doncs a veure si l’hi expliques. Si pots, és clar, entre cupcake i cupcake.


  L’Eli em mirava, era difícil llegir-li l’expressió i vaig tornar a tenir la sensació de voler-me morir de vergonya. Però no pel mateix motiu que abans. No, senyor.


  —Ara seriosament, què hi fas, pel carrer, tan tard? —va dir finalment.


  —No puc dormir.


  —Per què no?


  —Abans era perquè els meus pares es passaven la nit barallant-se —vaig explicar—. Però ara… no ho sé.


  Aquella resposta va ser com un reflex, em va sortir sense pensar. L’Eli va assentir i va dir:


  —I què fas per matar el temps? A part de no anar amb bicicleta.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Llegir. Conduir. A on visc hi ha un cafè obert les vint-i-quatre hores que m’agrada, però aquí només hi ha el Wheelhouse, que no és precisament ideal.


  —Has anat al Wheelhouse? —Va negar amb el cap—. El cafè és horrible.


  —Ja ho sé. I les cambreres són antipàtiques.


  —I tampoc és que prenguis la taula a altres clients. —Va sospirar—. Hauries d’anar on vaig jo. Obert les vint-i-quatre hores del dia, set dies a la setmana, cafè boníssim i pastís.


  —De veritat? Sona a paradís.


  —Exacte.


  —Ei, però he buscat a Google tots els restaurants de la zona fins a vuitanta quilòmetres d’aquí i a part del Wheelhouse no hi ha res!


  —Això és perquè el meu lloc és un secret local —va fer ell.


  —Ah, és clar. Tornem amb allò de les coses locals.


  —Sí, senyora. —Es va ajupir i va agafar una bossa de lona del costat de l’escriptori i se la va penjar a l’espatlla—. Però no pateixis. Crec que et puc aconseguir entrada.


  —Això no és un restaurant —vaig dir.


  Allò era més que obvi tenint en compte la filera de rentadores que funcionaven amb monedes en un costat de la sala i les assecadores a l’altra. I ja no diguem res de les taules per plegar la roba entremig, les quatre cadires de plàstic i la màquina expenedora que et donava capsetes de detergent i suavitzant per a la roba amb un paper enganxat que deia NO FUNCIONA.


  —Jo no he dit que fos un restaurant —va dir l’Eli mentre es dirigia cap a una rentadora i hi deixava la bossa al damunt.


  —Tampoc no has dit que fos una bugaderia —vaig dir jo.


  —És cert. —Va treure una ampolla de detergent de la bossa i va abocar el contingut a dins la rentadora. Després de posar unes quantes monedes de vint-i-cinc i que l’aigua comencés a aparèixer darrere la porta de vidre formant bombolletes, l’Eli va dir:


  —Segueix-me.


  El vaig seguir, tot i que no les tenia totes, pel passadís de les rentadores i assecadores fins a arribar a una mena de rebedor estret on hi havia una porta blanca sense res. Va trucar-hi dos cops i la va obrir abans d’indicar-me que passés jo primer. Al principi vaig dubtar. Però de seguida vaig sentir l’olor de cafè. I amb allò en vaig tenir prou per tirar endavant.


  I va ser com entrar en un món completament diferent. Res de linòleum i aparells lluents. Era fosc i les parets, d’un lila intens. Hi havia una finestra amb un cordill ple de llumets multicolors per sobre i quatre tauletes. Arran de la porta del darrere, oberta i per on entrava una brisa calentona, hi havia un taulell petit. Assegut darrere hi havia un home gran de cabells negres i blancs que llegia una revista. Quan va alçar el cap i va veure l’Eli, va somriure.


  —Ei! —va dir cridant—. M’ho pensava, que vindries avui.


  —M’estava quedant sense samarretes —va fer l’Eli.


  —Una bona raó per venir. —L’home va deixar la revista i es va aixecar tot fregant-se les mans—. Digue’m, què voldràs?


  —Això depèn —va fer l’Eli acostant-se al taulell i estirant un tamboret enfora. Vaig estar a punt de fer el mateix quan ell me’l va assenyalar i vaig veure que me l’havia tret per a mi—. Què hi ha al menú?


  —A veure… —va fer l’home tirant-se enrere per poder mirar a sota el taulell—. Hi ha ruibarbre. Poma. I una mica de gerdius.


  —Gerdius?


  L’home va assentir.


  —Gerds i nabius. Tirant a agre, tirant a dolç. Un pèl intens. Val la pena tastar-ho.


  —Sona bé. —L’Eli em va mirar—. Tu què vols?


  —Un cafè.


  —Només cafè? —em va preguntar l’home.


  —És de fora —va explicar l’Eli. I a mi em va dir—: Fes-me cas. Demana pastís.


  —Ah. —Ara em miraven tots dos—. Doncs un de poma.


  —Bona elecció —va fer l’Eli mentre l’home es girava i agafava dues tasses de l’escorredor de darrere per omplir-les amb el cafè de la cafetera del costat. I mentre el miràvem, va agafar dos plats i dos pastissos de sota la barra. Va tallar-ne un bon tros de cada un, els va col·locar amb cura damunt de cada plat al costat d’una forquilla i ens els va passar.


  Primer vaig agafar la meva tassa i vaig beure una mica. No feia pas broma, l’Eli: el cafè era increïble. Però no era tan bo com el pastís. Mare meva!


  —Ja t’ho deia —va fer ell—. Mil vegades millor que el Wheelhouse.


  —El Wheelhouse? Qui hi menja, allà? —va fer l’home. L’Eli em va assenyalar a mi amb el cap—. Ostres, em sap greu!


  —En Clyde —em va dir l’Eli— és algú que es pren els pastissos molt seriosament.


  —Home —va dir ell, afalagat—. Jo només m’hi esforço. Però encara soc un principiant en el món dels pastissos. He començat tard, en la vida.


  —En Clyde és l’amo de la botiga de bicicletes —va explicar l’Eli—. I d’aquesta bugaderia i de quatre empreses més d’aquí, a Colby. És tot un magnat.


  —Jo prefereixo fer servir el terme home del Renaixement —va dir en Clyde tot agafant la revista de nou, i ara vaig veure que es tractava de Gourmet—. Però pel simple fet de ser bo en el món dels negocis no vol dir que sàpiga fer una bona base de pasta. Encara n’estic aprenent.


  Vaig fer una altra mossegada al pastís, que per mi era força perfecte, de fet, i vaig mirar al meu voltant.


  —Estaràs d’acord amb mi —em va dir l’Eli mentre en Clyde passava una pàgina i estudiava una recepta de patates al forn— que això és millor que sortir a conduir o llegir.


  —Sens dubte.


  —Ella tampoc no dorm —li va explicar a en Clyde, que va assentir—. En Clyde —va continuar dient-me a mi— va comprar aquest lloc per poder tenir alguna cosa a fer a les nits.


  —Sí senyor. Però la part de la cafeteria va ser idea de l’Eli.


  —No! —L’Eli negava amb el cap.


  —Sí que ho va ser. —Va passar una altra pàgina—. El que va passar és que ens passàvem l’estona del centrifugat junts compartint un termos i el pastís que hagués fet aquell dia. Aleshores em va convèncer que potser no érem els únics que buscàvem un lloc que no fos un bar on passar les nits.


  L’Eli va clavar la forquilla al seu pastís.


  —Centrifugat —va dir—. No està gens malament aquest.


  —Ah. —En Clyde s’ho va rumiar—. Tens raó. Afegeix-lo.


  L’Eli es va treure la cartera i va agafar un tros de paper groc doblegat. Semblava una llista, força llarga. En Clyde li va passar un bolígraf i va veure com afegia CENTRIFUGAT a baix de tot.


  —Necessitem un nom nou per a la botiga de bicicletes —em va explicar en Clyde—. Fa segles que ens l’estem rumiant.


  Vaig recordar el meu primer dia a Colby, la conversa que havia sentit entre en Jake, en Wallace i l’Adam quan els vaig passar pel costat al passeig.


  —Com es diu ara?


  —La Botiga de Bicicletes —va dir l’Eli amb aquella veu seva de to gris. Vaig alçar les celles—. Original, eh?


  —De fet, es diu Bicicletes Clyde —va explicar ell agafant-me la tassa per tornar-me-la a omplir—. Però l’any passat l’huracà Beatrice es va endur el rètol i quan el vaig voler anar a canviar vaig pensar que potser havia arribat l’hora de canviar-li el nom.


  —Cosa que des d’aleshores intentem fer —va afegir l’Eli—. En Clyde no s’acaba de decidir.


  —Quan el senti el sabré reconèixer —va fer l’home sense immutar-se—. De moment, doncs, la gent li diu La Botiga de Bicicletes. Perquè és el que és, oi?


  En aquell moment va sonar un telèfon de darrere seu i es va girar per agafar-lo. Va sortir a fora amb el mòbil enganxat a l’orella i l’Eli es va girar cap a mi.


  —Què et deia? Força bo, no?


  —Sí que ho és. I tenies raó. Ni en un milió d’anys hauria trobat aquest lloc.


  —Exacte.


  Ens vam quedar allà asseguts menjant. A l’altre costat de la paret se sentien uns cops d’una assecadora: pam, pam, pam. El meu rellotge marcava un quart de tres.


  —Així què? —vaig dir—. Què més tens?


  M’havia pensat que jo era bona, en això de l’insomni i de saber-lo aprofitar sent productiva mentre no dormia. Però l’Eli n’era un expert.


  Després de La Bugaderia, vam pujar de nou al seu cotxe, un camió Toyota vellet amb cabina i la part del darrere plena de parts de bicicleta que trontollaven sorollosament amb cada revolt. Vam anar uns vint-i-cinc quilòmetres en direcció a l’oest al Park Mart, una mena de centre comercial, on, a les tres de la matinada, a part de comprar fruita i verdures, roba de llit i petits electrodomèstics, també et podien fer la rotació de pneumàtics, si volies. I mentre recorríem els passadissos amb el carretó, parlàvem. De l’Abe no. De gairebé qualsevol altra cosa.


  —O sigui que a Defriese —va dir mentre comparava diferents marques de crispetes per fer al microones—. No és on anirà la Maggie?


  —Em sembla que sí. —Vaig agafar-ne una capsa i la vaig estudiar.


  —Doncs deu ser molt bona universitat. Aquella noia és una fora de sèrie. —Jo no vaig dir res fins que segons més tard ell va afegir—: Cosa que suposo que vol dir que tu també ets una fora de sèrie, oi?


  —Doncs sí.


  Va alçar una cella mirant-me i va deixar la capsa de crispetes al carretó.


  —I si ets tan llesta —va continuar—, com és que no sabies que no s’ha de flirtejar amb el xicot d’una altra noia quan ets a la seva pròpia cuina?


  —Perquè jo sé de llibres. No de la vida.


  Va fer una ganyota.


  —Jo no diria que la Belissa fos una noia «de la vida». Porta els texans a la bugaderia perquè els hi rentin en sec.


  —De debò?


  Va assentir.


  —Ostres!


  —Hi estic d’acord.


  Vam caminar una mica més pel passadís. No em va fer la impressió que tingués una llista, però semblava que sabia el que volia.


  —Va, però ara seriosament —vaig dir—. Tens raó. He estat una mica…


  Vaig deixar la frase inacabada i ell no la va acabar esperant que ho fes jo. I vaig descobrir que m’agradava que ho fes.


  —Suposo que… que aquests anys de secundària m’he perdut força coses. Socialment, vull dir.


  —Ho dubto —va dir ell aturant-se per posar un paquet de paper de cuina al carretó—. La majoria d’aquestes coses estan sobrevalorades.


  —Sí, és clar, tu ho pots dir perquè eres superpopular.


  Em va mirar i vam girar pel fons del passadís per anar on hi havia les sopes. A mig passadís hi havia un individu amb un abric llarg que remugava alguna cosa tot sol. Coses de sortir tan tard, o tan d’hora. Els sonats també sortien. Vaig donar un cop d’ull a l’Eli i vaig veure que seguia els mateixos tres passos que jo: no miris, deixa espai i fes com si res.


  —Què et fa pensar que era popular?


  —Au, va! Però si ets un expert en bicis. Ho havies de ser.


  —Tal com ho veig jo, era un setciències expert en bicis.


  El vaig mirar sense dir res.


  —D’acord, sí. Tampoc era el lleig de torn. —Va agafar dues llaunes de sopa d’arròs i tomàquet del prestatge—. Però, i què? A la llarga això no té cap mena d’importància.


  —Doncs jo crec que potser sí. —Em vaig inclinar cap al carretó mirant què hi havia—. El que vull dir és que jo feia tot el que tocava fer acadèmicament. Però no he tingut mai gaires amigues, o sigui que hi ha moltes coses que desconec.


  —Com ara…


  —Que no es pot parlar amb el xicot d’una noia a la seva pròpia cuina.


  Vam deixar el passadís i ens vam allunyar del sonat de l’abric, que continuava remugant, i vam anar cap als lactis passant pel costat d’un treballador mig adormit que omplia la secció dels embotits.


  —Bé, no hi ha res com que et donin una puntada de peu al cul per aprendre la lliçó —va dir ell—. Ara segur que te’n recordaràs.


  —Això segur. Però i la resta?


  —La resta, com ara què?


  Em vaig arronsar d’espatlles inclinada damunt el carretó mentre ell agafava una ampolla de llet i en comprovava la data de caducitat. I mentre me’l mirava vaig pensar, no pas per primera vegada, que potser hauria hagut de sentir-me estranya estant amb ell així, aquí. Però no era el cas. I la nit ja ho tenia això; coses que en plena llum del dia et farien sentir estranya, un cop passava de certa hora, ja no ho eren. Era com si la foscor ho posés tot al mateix nivell d’alguna manera.


  —A mi em sembla que potser ja és massa tard —vaig dir—. Totes les coses que hauria d’haver estat fent aquests divuit anys, com passar alguna nit a casa d’amigues, o arribar tard a casa un divendres a la nit o…


  —Anar amb bicicleta —va dir ell.


  Vaig deixar d’empènyer el carretó.


  —Què us passa a tu i les bicicletes?


  —Dona, soc del sector, ara. A més, les bicicletes formen part de la infantesa i el créixer —va dir tot dirigint-se cap als formatges—. I no és massa tard.


  Vam anar a les caixes i jo no vaig dir res durant una estona. Només hi havia una caixera jove mirant-se les puntes obertes dels cabells.


  —Evidentment —va continuar ell buidant el carretó damunt la cinta—, tampoc és massa tard per anar a dormir a casa les amigues ni res de tot allò altre, però això d’arribar tard a casa una nit ja ho pots ratllar de la llista.


  —Per què?


  —Doncs perquè passen de les quatre de la matinada i ets al Park Mart —va dir mentre la caixera escanejava els productes—. Diria que compta.


  Vaig rumiar-hi uns instants mentre veia com les pomes rodolaven per la cinta.


  —No ho sé. Potser sí que tens raó i tot això que crec que m’he perdut està sobrevalorat. Per què m’hauria d’importar? De què serveix, eh?


  Va pensar un segon.


  —Qui diu que hagi de servir per a res? O que hi hagi d’haver cap motiu? Potser només són coses que has de fer i punt.


  Va avançar fins passada la caixa per posar-ho tot dins les bosses mentre jo em quedava allà plantada pensant-hi. «Només són coses que has de fer i punt». Res de motius ni raons. M’agradava.


  Després del Park Mart vam anar al De Fusta i Pedra, el magatzem amb material per a la construcció que, segons em va informar l’Eli, obria d’hora per als paletes. Cosa que nosaltres no érem, però crec que tant se’ls en donava i ens van deixar passar. Jo seguia l’Eli mentre ell agafava un nou joc de claus angleses, una capseta de claus i un paquet de bombetes barates, i mentre pagava, vaig esperar asseguda en un banc de la porta mirant com sortia el sol per darrere el pàrquing. Travessàvem la porta de l’establiment quan gairebé ja eren les sis i la resta del món es despertava finalment per estar amb nosaltres.


  —T’he vist —va dir mentre jo em tapava un badall i m’asseia de copilot al camió.


  —Ara és quan començo a adormir-me —vaig explicar.


  —Una última parada —em va dir.


  I, evidentment, era el supermercat de la gasolinera on la mateixa dona gran d’abans ara llegia un diari darrere el taulell amb el mòbil enganxat a l’orella.


  —Necessites res? —em va preguntar l’Eli i vaig fer que no amb el cap tot enfonsant-me més al seient mentre ell baixava i anava a comprar. I just quan arribava a la porta va aparèixer un Honda blau que va aparcar dos espais més enllà. A mig badall meu algú va baixar del vehicle per la porta del conductor i la va tancar deixant algú altre dins el cotxe, esperant. Era alt, portava uns pantalons caquis arrugats, una camisa llisa i ulleres de muntura negra.


  Em vaig tirar endavant mirant bé aquell perfil abans no entrés. I després em vaig girar a poc a poc de cara a l’Honda on, sense sorprendre’m gens, vaig veure la mare al seient del copilot. Portava els cabells recollits damunt el cap, el seu jersei preferit negre per damunt les espatlles i feia cara de cansada. A dins el súper, el seu alumne se servia un cafè. Vaig quedar-me mirant com agafava un paquet de xiclets i un pastís de poma i anava a la caixa on l’Eli xerrava amb la dona mentre ella li cobrava. Ves per on. La meva mare sortia amb un «dels que els agrada anar al súper de la gasolinera».


  Quan l’Eli va sortir, amb una ampolla d’aigua i una bossa de Doritos a la mà, vaig observar com ella se l’estudiava amb el front arrugat en passar-li pel costat: cabells massa llargs, samarreta de màniga curta gastada, com movia les claus que li penjaven de la mà. Sabia que l’estava classificant a l’instant: no ha anat a la universitat ni hi anirà, no hi està interessat, classe obrera. I, sincerament, eren els mateixos pensaments que hauria tingut jo abans. Però malgrat la poca distància física entre totes dues en aquell instant, ara em trobava a una nit i moltes hores lluny de la mare.


  Potser continuava mirant quan l’Eli va entrar al camió i va tancar la porta darrere seu. No ho vaig saber, perquè aleshores jo el mirava a ell i ja li havia donat l’esquena a ella, del tot irreconeixible. Una noia qualsevol que assenteix com a resposta a la pregunta que li fan de si ja vol tornar a casa.


  nou


  —Ja està!


  Vaig obrir els ulls i els vaig tornar a tancar. Potser era un somni. Segons més tard, ho vaig tornar a sentir.


  —Ja està! He acabat! —Es va obrir una porta i es va tancar i es va sentir el soroll d’unes passes que s’acostaven—. Hola? Però on és la gent?


  Em vaig asseure al llit i vaig mirar el rellotge. Era un quart de cinc i m’havia passat la nit desperta fins a les sis del matí del dia abans, o d’aquell mateix dia, de fet. Últimament em costava saber la diferència.


  Vaig sortir del llit i vaig anar cap a la porta de la meva habitació. La vaig obrir una mica i vaig veure el pare que s’acostava a la cambra de la Tisbe, ja tenia la mà estesa a frec del mànec.


  —Ei! —em va dir—. Saps una cosa? He…


  Ràpidament vaig estirar el braç i li vaig agafar els dits just quan ell estava a punt d’obrir la porta.


  —Espera —li vaig dir—. No.


  —Què passa?


  Li vaig apartar la mà del mànec i vaig indicar que em seguís cap a la finestra, el racó dins la meva cambra que quedava més lluny de l’habitació de la nena, abans de tancar la porta sense fer soroll.


  —Auden —va dir sense abaixar la veu—. Es pot saber què fas?


  —La nena ha passat molt mala nit —vaig dir fluixet—. I molt mal matí. Però ja dorm i m’hi jugo el que vulguis que la Heidi també ho està aprofitant.


  Es va mirar el rellotge i la porta tancada de la meva cambra.


  —Com ho saps que dorm?


  —Qui?


  —La nena. O la Heidi, de fet.


  —Sents plors? —li vaig preguntar.


  Vam escoltar tots dos. I només se sentia el soroll de l’aparell de les onades.


  —Doncs quina decepció —va dir ell al cap d’uns instants—. Per fi acabo el llibre i no li importa a ningú.


  —Has acabat el llibre? Que bé!


  Va somriure.


  —Tot jut acabo d’escriure l’últim paràgraf. Vols que te’l llegeixi?


  —Ho dius de broma o què? És clar que ho vull!


  —Doncs va, vine. —Va obrir la porta i va tornar al despatx on, com aquell qui diu, havia viscut les dues últimes setmanes. Un fet que es feia obvi quan veies la col·lecció de tasses i ampolles d’aigua buides i cors de poma en diferents estats de descomposició així que hi posaves els peus.


  —A veure —va dir el pare asseient-se davant el portàtil i prement unes tecles. Va aparèixer un document i es va fregar les mans, va abaixar la pàgina fins que només es veien un parell de línies—. Estàs a punt?


  Vaig assentir.


  —Estic a punt.


  Es va escurar la gola.


  —«El camí es feia més estret ara, les branques llargues i delicades dels arbres doblegant-se per entrellaçar-se les unes amb les altres mentre jo hi passava per sota. En algun lloc, més enllà, hi havia el mar».


  Quan va haver acabat, tots dos allà vam deixar que les seves paraules ressonessin en l’espai. Era un moment important, però jo em sentia una mica distreta perquè estava segura que de molt lluny havia arribat un xiscle.


  —Ostres! —vaig dir esperant haver-me equivocat—. És fantàstic!


  —Ha estat tot un viatge, ja t’ho dic ara —va dir deixant-se caure contra el respatller de la cadira, que va cruixir sota seu—. Deu anys, i tots m’han dut a aquestes trenta-set paraules. No em puc creure que hagi acabat.


  —Enhorabona! —el vaig felicitar.


  Sí, la Tisbe plorava i no n’hi havia cap dubte. Els plors se sentien cada cop més alts del fons del passadís. En sentir-la, el meu pare va redreçar l’esquena.


  —Ah, mira, ja s’han despertat! Anem a donar-los la bona notícia, què et sembla?


  I sense més ni més, es va alçar i es va dirigir com aquell qui diu fent saltirons a l’habitació de la Tisbe. Va obrir la porta i ràpidament els plors van passar de ser alts a ser ensordidors.


  —Reina, saps què? —deia quan vaig arribar jo—. He acabat el llibre!


  Només calia veure-li la cara a la Heidi per saber que era molt probable que tant se li’n donés. Encara duia el pijama de la nit abans, unes malles i una samarreta de màniga curta arrugada amb una mena de taca humida al davant. Tenia la cabellera caiguda, aixafada i greixosa. Ens mirava amb els ulls vermellosos com si ens reconegués però no sabés per què.


  —Robert —va dir amb la Tisbe que se li bellugava inquieta als braços i feia ganyotes amb la cara encesa—. Quina bona notícia!


  —Diria que s’ha de celebrar, no creus? —va preguntar ell, i es va girar cap a mi buscant la meva complicitat. Jo encara estava a mig decidir sobre si havia d’assentir amb el cap o no quan va afegir—: Havia pensat que podríem tenir un sopar especial. Tots dos sols. Què et sembla?


  Era difícil ignorar la Tisbe quan plorava. Jo ho sabia perquè des de… des que havia arribat que ho intentava. I no sé com era que el meu pare se’n sortia. O almenys això semblava.


  —No ho sé —va fer la Heidi a poc a poc mirant-se la nena, que òbviament ho estava passant fatal—. No crec que la pugui treure si està així…


  —És clar que no —la va tallar de seguida el pare—. Buscarem una cangur. La Isabel no et va dir que volia venir i ajudar-te una nit?


  La Heidi se’l va mirar i va parpellejar. Semblava ben bé un d’aquells presoners de guerra que jo havia vist fotografiats en els llibres d’història: expressions buides en estat de xoc total.


  —Sí que ho va dir, però…


  —Doncs truquem-li, va! —va dir el meu pare—. I que es guanyi el títol de padrina. Ja li truco jo, si vols. Quin és el seu número?


  —És fora —va explicar la Heidi.


  —Oh! —El pare va rumiar uns segons i després es va girar cap a mi a poc a poc—. Daixò… Auden? Creus que ens podries donar un cop de mà aquesta nit?


  La Heidi em va mirar i va negar amb el cap.


  —Ah, no. Això no és just. No et podem demanar una cosa així a últim minut. Sí home!


  —Estic segur que a l’Auden no li importarà —va fer el meu pare. I de cara a mi va afegir—: Oi que no? Només seran un parell d’hores.


  Segurament m’hauria hagut de molestar aquesta suposició tan fresca. Però la veritat, si em mirava la Heidi, em quedava clar que hi havia d’intervenir més que no fer un favor.


  —És clar que no. Cap problema!


  —Però has d’anar a la feina —va dir la Heidi posant-se la nena, que no parava de plorar, a l’altre braç—. Els comptes… i demà toca entregar les nòmines.


  —Doooncs —va fer el meu pare mirant-me una altra vegada—. Potser…


  M’estava adonant que ho feia molt, allò de deixar les frases a mitges perquè tu (o en aquest cas jo) les acabessis. Era com aquell joc d’omplir paraules en una frase sense que els teus amics vegin què hi poses i després llegeixes el text que n’ha quedat. Allò, però a l’estil passivoagressiu.


  —Me l’emportaré a la feina —li vaig dir a la Heidi—. I així la podeu venir a buscar quan hàgiu acabat de sopar.


  —No ho sé. —La Tisbe se li bellugava molt als braços—. No la veig de bon humor per portar-la a fora.


  —L’aire del mar li anirà bé —va fer el meu pare estirant els braços per agafar-li la nena. Va mirar-la a la cara, ella no parava de xisclar, i ell li va somriure i es va asseure al balancí de l’habitació bressolant-la amb un sol braç. La Heidi seguia els moviments de la nena amb els ulls sense tenir-les totes—. I tu, reina, ves a la dutxa. I tranquil·la, no hi ha pressa. A partir d’ara ens n’encarreguem l’Auden i jo.


  La Heidi em va mirar i jo vaig assentir. Un segon més tard ja es dirigia cap a la porta. Un cop al passadís es va girar i va mirar el meu pare, que continuava bressolant la Tisbe com si aquells crits no l’afectessin gens. La Heidi se’l mirava amb cara de no saber qui era. I, sincerament, jo tampoc no ho sabia.


  Amb la Heidi fora de joc, vaig pensar que el meu pare em passaria la nena immediatament, però em vaig equivocar. Es va quedar assegut al balancí bressolant-la i donant-li copets a l’esquena amb una mà. No crec ni que s’adonés que jo encara era allà, mirant-lo, preguntant-me si havia fet el mateix amb en Hollis i amb mi. Si feia cas de la meva mare, la resposta era que segurament no. I el cert és que deu minuts abans jo tampoc ho hauria cregut possible. Però potser la gent sí que canvia. O ho intenta. En començava a tenir moltes proves, tot i que era prou espavilada per no deixar-me convèncer, encara no.


  Ja feia una setmana més o menys d’aquella nit tan llarga i, des d’aleshores, el meu coneixement sobre la vida nocturna de Colby no parava d’augmentar. Totes aquelles nits que havia passat sola, anant amb cotxe al Wheelhouse, pels barris i carrers, aturant-me a la gasolinera de tant en tant, havien estat mortalment avorrides. I ara, amb l’Eli, estava descobrint les nits de veritat.


  A La Bugaderia menjant pastís i cafè amb en Clyde mentre ens explicava detalladament les seves últimes aventures culinàries. Esquivant els sonats del Park Mart mentre buscàvem fil dental, mòbils de vent i el que fos que l’Eli tenia a la llista mental. Anant al passeig just abans que tanquessin els bars, quan un paio que es deia Mohammed portava una paradeta de pizzes davant els locals més populars de Colby i et venia els millors talls de pizza de formatge que m’he menjat mai a un dòlar i mig. Pescant al moll i mirant la fosforescència que il·luminava l’aigua de sota. Sortia del Clementine’s després de tancar, passava una estona xerrant amb les noies i després em disculpava i me n’anava sola. Un quart d’hora, mitja hora, una hora més tard, a la gasolinera o al Beach Beans, em trobava l’Eli i començaven les aventures.


  —Com és possible —m’havia dit la nit abans—, que algú arribi als divuit anys sense haver anat mai a la bo-le-ra?


  Érem a Les Deu Bitlles, una bolera que obria fins tard dos pobles més enllà de Colby. Les pistes eren estretes, els bancs enganxosos i ja no diguem res d’aquell parell de sabates que m’obligaven a llogar. Però quan l’Eli havia sabut que allò era una de les moltes coses que no havia fet al llarg de la meva infantesa, havia insistit que hi anéssim.


  —Ja t’ho he dit —vaig explicar mentre s’asseia davant la pista i enganxava el full dels punts amb un clip rovellat—. Als meus pares no els interessaven els esports.


  —Però les bitlles són un joc d’interior. Hauries de ser-ne una experta.


  Li vaig fer una ganyota.


  —Saps què? Quan et vaig dir que m’havia perdut moltes coses, no volia dir que em sabés greu haver-me-les perdudes tooo-tes.


  —No haver jugat mai a bitlles sí que et sabria greu —va dir, i em va donar la bola que m’havia escollit—. Té. —La vaig agafar i vaig ficar els dits als forats, tal com m’havia ensenyat. Em va indicar que el seguís arran de la línia de llançament—. Quan era petit, vam aprendre a ajupir-nos i empènyer la bola amb totes dues mans.


  Vaig donar un cop d’ull a les pistes que teníem a banda i banda i que estaven buides perquè eren les dues de la matinada. Les úniques persones que hi havia eren al bar de darrere nostre, que amb prou feines es veia per culpa del fum dels cigarrets.


  —Jo no m’ajupo —li vaig dir amb fermesa.


  —Com tu vulguis. Doncs aleshores has d’aprendre a llançar-la correctament. —Va alçar les mans fent veure que aguantava una bola imaginària, va fer un pas endavant ajupint-se per un costat i es va tirar endavant i va obrir els dits—. Així, ho has vist?


  —Sí.


  Vaig alçar la bola. Ell no es va moure, s’estava quiet al meu costat. El vaig mirar i ell es va arronsar d’espatlles abans de fer-se enrere i tornar al banc enganxós.


  Des de la primera nit que havíem passat junts, allò era més o menys el que fèiem. Un estira-i-arronsa constant, a vegades seriós, la majoria de vegades no, que anava des del moment en què tothom tornava a casa fins a quan sortia el sol. Sabia que si hagués passat les mateixes hores amb l’Eli durant el dia o fins i tot durant el vespre, segurament també l’hauria conegut. Però no així. La nit canviava les coses, ampliava l’àmbit. El que ens dèiem l’un a l’altra, el que fèiem, tot agafava un sentit més intens en la foscor. Com si el temps passés més ràpid i s’alentís alhora.


  Potser per això semblava que sempre estiguéssim parlant del temps mentre passejàvem pels passadissos encegadorament il·luminats dels supermercats o mentre bevíem cafè en una sala fosca i la seva roba anava girant dins una rentadora, o senzillament mentre conduíem pels carrers gairebé deserts de camí cap a algun lloc. Del temps que teníem davant nostre, com la universitat, i del que ens havia quedat enrere, com la infantesa. Però sobretot parlàvem de recuperar el temps perdut, com si allò fos possible. L’Eli pensava que, com a mínim en el meu cas, sí que ho era.


  —Ja saps què diuen —m’havia dit un parell de nits abans mentre ens servíem uns Slurpees a la gasolinera a les tres de la matinada—. Mai és tard per tenir una infància feliç.


  Vaig agafar una palla i vaig punxar el gel rosa mig desfet del meu got.


  —Però jo no diria pas que hagi tingut una infància infeliç. El que passa és que no va ser… —l’Eli va esperar tapant el got amb una tapadora de plàstic— gaire infantil —vaig acabar, i vaig prendre un glop de Slurpee. Vaig afegir-hi una mica de gust de color blau per trencar la monotonia, un truc que ell mateix m’havia ensenyat feia unes quantes nits—. El meu germà havia deixat els meus pares fets pols amb el tema infància. Amb mi ja no els quedava paciència per fer-ho un altre cop.


  —Però eres una criatura —va dir ell.


  —Sí. Però tal com ho veien ells, era una cosa que podria superar, si m’hi esforçava.


  Em va mirar d’aquella manera que jo ja havia après a reconèixer: la seva expressió barreja de desconcert i respecte. S’havia de veure per entendre-ho.


  —A casa nostra era ben bé al contrari —va dir al final—. Una guarderia, era. Sempre.


  —De veritat?


  —I tant. Saps allò que al barri sempre hi ha una casa on totes les criatures hi van a jugar amb les bicis, o a mirar la tele o a quedar-se a dormir o a construir una cabana?


  —Sí. Bé, vaja, que n’he sentit a parlar, vull dir.


  —Doncs era la nostra. Perquè érem quatre germans i sempre estàvem jugant a futbol o a matar. A més, la mare hi era sempre i, per tant, teníem els millors berenars de la història. Els seus burritos amb pa de pizza eren llegendaris!


  —Ostres —vaig exclamar mentre el seguia cap a la caixa. La caixera, la mateixa dona gran que ara ja reconeixia, va alçar el cap de la revista que llegia i li va somriure mentre ens cobrava—. Tens una mare increïble.


  —Sí que ho és —va dir ell tan tranquil, com si fos la cosa més natural del món, i va passar dos bitllets per damunt el taulell—. És tan bona dona que és difícil convèncer ningú que toqui el dos de casa. Va tardar segles a desfer-se de la meva germana i el meu germà grans. En Jake és el petit, un consentit total, o sigui que segurament el portarà enganxat a les faldilles fins que alguna noia prou idiota s’hi casi.


  En sentir això vaig recordar el nostre minimoment apressat a les dunes i vaig notar que em pujaven els colors a les galtes. Vaig decidir concentrar-me en la Wanda i vaig pagar el meu Slurpee.


  Però quan anàvem cap a fora, l’Eli va dir:


  —Escolta, sense ànims d’ofendre, eh? Allò que he dit a dins. D’en Jake. Ja sé que us vau…


  —No m’has ofès —el vaig tallar abans que tingués temps de definir aquella situació—. Només em sento humiliada.


  —No cal que en parlem.


  —Millor. —Vaig xuclar la palla una bona estona. Vam caminar cap al cotxe en silenci, però aleshores vaig dir—: En defensa meva haig de dir que no tinc gaire experiència… daixò… amb els nois. Allò va ser…


  —No has de donar explicacions —em va interrompre—. De veritat. El meu germà és tot un peça. Deixem-ho així.


  Vaig somriure agraïda.


  —Jo també en tinc un, d’aquests. Un germà que és un peça, vull dir. Però el meu és a Europa. Fa dos anys que hi viu de gorra a costa dels meus pares.


  —Es pot viure de gorra des de l’estranger?


  —En Hollis, sí. És un expert, en aquest camp.


  L’Eli va rumiar uns instants.


  —Em sembla una cosa molt egoista —va dir—. Tenint en compte que va ser ell qui es va endur l’única infància.


  No hi havia pensat, jo, en allò.


  —Ja. Però tal com has dit, potser no és massa tard. Per obtenir una infància, i tota la pesca, vull dir.


  —Exacte.


  —Sembles molt segur quan ho dius —li vaig dir—. De fet, sones tan segur que em pregunto si ja ho has fet altres vegades. Això de recuperar el temps perdut i tal.


  Va negar amb el cap i va fer una xuclada.


  —No pas. De fet, jo tinc el problema contrari.


  —I quin és aquest problema?


  —Massa infància. —Vam arribar al camió i l’Eli va obrir la porta—. M’he passat la vida fent ximpleries. Fins i tot he aconseguit guanyar-me la vida jugant.


  —Amb les bicis.


  Va assentir.


  —I després va i un dia et despertes i no tens res de valor que demostri la teva existència d’aquests últims anys. Només una col·lecció d’històries idiotes que com més temps passa més idiotes semblen.


  El vaig mirar per damunt del camió.


  —Si de veritat sents això, com és que no pares d’animar-me que faci totes aquestes coses?


  —Perquè sempre pots arribar una hora o dues tard un dia a casa o anar a dormir a casa les amigues. Mai és massa tard per fer-ho, això. I ho hauries de fer perquè…


  Va deixar la frase inacabada, però aleshores ja sabia que no l’havia de completar jo.


  —…no passa amb tot —va dir—. O com a mínim és el que estic aprenent.


  I ara, davant meu, els llums pampalluguejaven damunt les bitlles. La pista s’allunyava enllà, amb el terra de fusta polida i gastada, i em vaig imaginar com, de petita, m’hauria semblat encara molt més llarg, interminable, gairebé.


  —T’ho rumies massa —vaig sentir que deia l’Eli darrere meu—. Llança-la endavant.


  Vaig fer un pas enrere intentant recordar els moviments i vaig llançar la bola davant meu. Va agafar el vol, cosa que jo estava segura que no havia de passar, i va caure sorollosament. A la pista del costat. Abans d’anar a parar moooolt len-ta-ment a la canal.


  —Ei! —va cridar una veu provinent de la secció del fum—. Amb compte!


  Vaig notar com em posava vermella, morta de vergonya, mentre la bola anava fins al fons de la pista i desapareixia darrere les bitlles. Segons més tard es va sentir un xaaac!, i l’Eli va aparèixer darrere meu portant-me-la de nou.


  —Més val que no —vaig dir—. És obvi que això no és el meu fort.


  —És el primer cop que la llances. Et pensaves que faries strike o què?


  Vaig empassar-me la saliva. Sí que ho havia pensat. O com ho a mínim, ho havia desitjat.


  —És que… No soc bona, en aquest tipus de coses.


  —Perquè no ho has fet mai. —Es va tirar endavant i em va agafar les mans per posar-hi la bola—. Torna-ho a intentar. I aquesta vegada, deixa-la anar abans.


  Va tornar al banc i jo em vaig esforçar per agafar aire. «Només és un joc», em vaig dir. «Tampoc és tan important». I tot seguit, amb aquesta idea al cap, vaig fer un pas endavant i vaig deixar anar la bola. No va ser un llançament bonic: un recorregut insegur i tort, i molt, molt lent, però vaig fer caure dues bitlles. I això va estar…


  —Gens malament —va cridar l’Eli mentre la màquina recuperava les bitlles de nou—. No està gens malament.


  Havíem jugat dues partides durant les quals ell s’havia dedicat a fer strikes constantment i semiplens i jo m’havia concentrat a no fer que la bola anés a la canal. Al final vaig aconseguir un parell de quadres bons, cosa que em va fer posar contenta, i aquella felicitat em va sorprendre. De fet, estava tan contenta que quan ens n’anàvem vaig recuperar el full dels resultats de dins la paperera on l’havia llençat l’Eli i el vaig doblegar en forma de quadradet. Quan vaig alçar els ulls vaig veure que ell m’estava mirant.


  —La documentació és important —vaig explicar.


  —I tant! —va dir ell sense treure’m els ulls de sobre mentre jo m’embutxacava el paper—. Ja ho veig.


  Un cop fora, vam travessar el pàrquing mullat de pluja en direcció al meu cotxe deixant el rètol de neó de la bolera, que feia pampallugues, darrere nostre.


  —A veure, ara ja has jugat a bitlles, has fet tard a la nit, de poc que no et trenquen la cara en una festa —va enumerar—. Què més hi ha a la llista?


  —No ho sé. Tu què més vas fer durant els teus primers divuit anys?


  —Ja t’ho vaig dir. —Vaig obrir el cotxe—. No crec que hagis de seguir el meu exemple.


  —I per què no?


  —Perquè hi ha coses de les quals em penedeixo. A més, soc un tio. Els tios fem coses diferents.


  —Sí, com anar amb bicicleta?


  —No. Muntar guerres de menjar. I destrossar coses. I posar petards als porxos de les cases. I…


  —I les noies no poden posar petards als porxos de les cases?


  —Sí que ho poden fer —va dir mentre jo engegava el motor—. Però són prou llestes per no fer-ho. Aquesta és la diferència.


  —No ho sé. Jo crec que les guerres de menjar i destrossar coses són activitats que igualen.


  —Molt bé. Però si vols fer això dels petards, no comptis amb mi. Jo només et dic això.


  —Què, tens por? —el vaig burxar.


  —Gens. —Es va deixar caure de cop contra el respatller del seient—. Però ja ho he fet. I també he tingut l’experiència que se t’enduguin a comissaria per haver-ho fet. T’agraeixo la teva missió i tota la pesca, però bé que haig de dir prou en algun moment.


  —Un segon —vaig dir alçant la mà enlaire—. Què dius de la meva «missió»?


  Em va mirar. Estàvem aturats davant un semàfor en vermell i no hi havia cap més cotxe a la vista.


  —Això. Ja saps, com a El Senyor dels Anells o La guerra de les galàxies. Estàs buscant alguna cosa que vas perdre o que necessites. És una missió.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Potser és cosa de tios —va continuar—. D’acooord. No en diguis missió, doncs. Digue’n pa sucat amb oli, a mi m’és igual. El que vull dir és que sí, que m’hi apunto, però sense passar-se de la ratlla. Només dic això.


  I jo que m’havia pensat que simplement ens dedicàvem a passar estones junts. A matar el temps. Però ara, deixant de banda la cosa aquesta de nois i noies, m’agradava la idea de «buscar alguna cosa que has perdut o necessites». O totes dues alhora.


  Finalment el semàfor es va posar verd, però jo no vaig pitjar l’accelerador sinó que vaig dir:


  —Pa sucat amb oli?


  —Què passa? No ho has dit mai?


  —Pa sucat amb oli? —vaig preguntar. I ell va assentir—. Doncs no.


  —Ostres. —Va negar amb el cap—. Què has estat fent tota la teva vida?


  Quan em va dir això em van venir al cap un milió de respostes, i totes ben certes. Hi havia innumerables maneres de passar els dies, això sí que ho sabia, i cap no era ni bona ni dolenta. Però si tenies l’oportunitat de tornar-ho a fer de nou, d’una altra manera, qui s’hi negaria? Jo segur que no. En aquell moment, no. Digue’n idea sonada, digue’n pa sucat amb oli. Però amb ratlla o sense, jo també m’hi apuntava.


  —És un conjunt interessant —va fer la Maggie.


  Totes ens vam mirar la Tisbe, embolicada al seu cotxet i encara tranquil·la després que s’hagués calmat quan l’havia treta de casa. Tenia els ulls oberts i estava callada.


  —Què vols dir «interessant»? —vaig dir, repetint la paraula.


  —La Heidi l’ha vestida així? —va preguntar la Leah ajupint-se per estar al mateix nivell de la nena.


  —No. L’he vestida jo. —La Leah es va mirar la Maggie, que va alçar les celles—. Què passa? Jo trobo que està bufona.


  —Va de negre —va dir la Maggie.


  —I què?


  —Que quan veus nadons vestits de negre, tu?


  Em vaig tornar a mirar la Tisbe. Quan el meu pare se n’havia anat per canviar-se per sopar, jo havia pensat que probablement ella també s’hauria de canviar, així que havia anat a la seva calaixera i li havia buscat un bodi net. Com que tot era de color rosa, o tenia el rosa incorporat d’alguna manera, havia decidit portar una mica la contrària i, buscant buscant a l’últim calaix havia trobat un bodi llis negre i uns pantalons d’un verd brillant. A mi em feia l’efecte que se la veia a l’estil rock & roll, però veient les mirades que feien les altres noies ara, i ja no diguem res de l’expressió que havia fet la Heidi quan ens havíem acomiadat, potser m’havia equivocat.


  —Dona —em vaig defensar—. Que sigui una nena no vol dir que hagi d’anar sempre de rosa.


  —Cert —va fer la Leah—. Però tampoc no cal que vesteixi com un camioner.


  —No sembla un camioner, per Déu!


  La Leah va inclinar el cap a un costat.


  —Tens raó. Sembla més aviat una pagesa. O un paleta.


  —Perquè no va de rosa?


  —És un nadó —em va dir la Maggie—. Els nadons porten colors pastel.


  —Qui ho diu, això? —vaig demanar. L’Esther va obrir la boca per respondre, però abans que ho fes vaig saltar jo—: La societat. La mateixa societat, si em deixeu que us digui, que decideix que les nenes han de ser dolces i boniques i bufones i perfectes, cosa que les motiva a no ser fortes. I, com a conseqüència, les porta a tenir una autoestima baixa, cosa que duu als trastorns alimentaris i a un augment d’acceptació dels abusos domèstics, sexuals i de substàncies tòxiques.


  Se’m van quedar mirant totes tres.


  —I tot això per dur un bodi rosa? —va fer la Leah.


  Just aleshores la Tisbe va començar a somiquejar i a moure el cap a banda i banda.


  —Ai, ai, ai! —vaig exclamar movent el cotxet endavant i endarrere—. Això no fa bona pinta.


  —Té gana o alguna cosa? —va preguntar l’Esther.


  —Potser és cosa de l’autoestima baixa —va afegir la Leah.


  No vaig fer cas dels seus comentaris, em vaig ajupir per deslligar la Tisbe del cotxet i la vaig agafar a coll. Tenia la pell calenta, i començava a plorar amb ganes. La vaig girar mirant enfora agafant-la per la cintura i vaig doblegar els genolls. Amunt, avall, amunt, avall. El tercer cop que ho feia, la Tisbe ja havia callat.


  —Caram! —va exclamar la Maggie—. Ets una experta, eh?


  —Es diu l’ascensor —vaig explicar—. I funciona sempre.


  Durant una estona se’m van quedar mirant totes tres fins que l’Esther va dir:


  —Doncs sabeu què? Crec que l’Auden té raó. El negre tampoc està tan malament. El trobo radical, de fet.


  —És clar que el trobes radical —va fer la Leah—. Mira què portes tu.


  L’Esther va abaixar el cap i es va mirar la samarreta fosca de màniga curta que duia.


  —No és negra. És blau marí.


  Les altres dues van riure per sota el nas. La Leah es va girar cap a mi.


  —És el que deia sempre quan anava de gòtica, quan anava exclusivament de negre: roba negra, calçat negre…


  —Perfilador d’ulls negre, pintallavis negre —va afegir la Maggie.


  —Ho deixareu estar algun dia o què? —va fer l’Esther, i va sospirar—. Només va ser una etapa, entesos? Com si vosaltres no us haguéssiu penedit mai de res del que heu fet a l’institut!


  —En dues paraules —va fer la Maggie—: Jake Stock.


  —No ho hauria dit mai! —va exclamar la Leah.


  —I tu. —L’Esther la va assenyalar—. Et vas tenyir de rossa per en Joe Parker, cosa que…


  —…una pèl-roja de veritat no hauria de fer mai —va acabar la Leah—. Sí, encara em moro de vergonya quan hi penso.


  Amb tot això, jo continuava fent l’ascensor amb la Tisbe a coll. Havia recuperat aquella serenor d’abans i durant uns instants ens la vam quedar mirant com pujava i baixava.


  —No se us fa estrany —va dir la Maggie— pensar que totes vam ser així de petites?


  —Sí. —La Leah va estendre el braç i li va agafar la mà a la Tisbe—. És com un full en blanc, encara. Sense errors.


  —Una nena amb sort —va fer l’Esther inclinant-se-li a sobre—. Un consell: no vagis de gòtica. Que ningú no t’ho faci oblidar. Mai de la vida.


  —I mai canviïs per un noi —va afegir la Leah—. Si s’ho val, t’acceptarà tal com ets.


  —Porta sempre el casc quan facis salts a tot terreny —va dir la Maggie.


  —No mengis carn salada abans de pujar a una muntanya russa —va afegir la Leah.


  —Els pírcings al nas —va continuar l’Esther— no queden bé a tothom. Creu-me.


  La Tisbe ho va escoltar tot amb la mateixa expressió de solemnitat. La vaig canviar de posició i vaig ensumar-la, feia una oloreta barreja de llet i xampú infantil.


  —Va, Auden —em va animar la Leah—. Alguns consells de sàvia.


  Vaig rumiar un instant.


  —No flirtegis amb el xicot d’una noia a la cuina d’ella —vaig dir—. Ni responguis la pregunta «Quina mena de nom és, aquest?».


  —Perquè a ella segur que l’hi faran —va fer la Leah—. Amb un nom com Tisbe, ja hi podeu pujar de peus.


  —I què us sembla aquest? —va dir la Maggie—. Deixa estar els nois guapos amb bicicleta. Es limitaran a trencar-te el cor. —La vaig mirar i ella va somriure—. És clar que és molt fàcil dir-ho. Oi que sí?


  Jo me la vaig quedar mirant preguntant-me què volia dir. No li havia dit a ningú allò de l’Eli, més que res perquè sabia que es pensarien que ens estàvem enrotllant. Què més se suposa que has de fer tota la nit cada nit amb algú altre? El fet que hi hagués moltes maneres de respondre aquella pregunta va fer que no volgués respondre la que la Maggie feia però no feia.


  —Per Déu, Maggie! —es va queixar la Leah—. Em pensava que ja havies deixat estar tot allò d’en Jake.


  —És que ho he deixat estar.


  —Aleshores, per què emprenyes l’Auden amb aquest comentari, ara? —La Leah va moure el cap.


  —No em referia…


  El soroll d’algú que s’estavellava contra la porta va interrompre el que la Maggie anava a dir. Totes quatre ens vam girar i vam veure l’Adam que es desenganxava del vidre i es fregava el braç.


  —Estira-la —va cridar la Maggie.


  La Leah va girar els ulls en blanc.


  —No se’n recorda mai. És una cosa molt rara.


  —No podreu dir que no faig unes entrades triomfals —va dir l’Adam sense ni immutar-se pel que alguns podrien considerar una humiliació en públic. Va venir cap a nosaltres amb una bossa de plàstic del súper a la mà—. A veure, senyores. Us vinc a dir una cosa.


  La Leah es va mirar la bossa amb cara de no tenir-les totes.


  —Tornes a vendre xocolatines per recollir diners per al Club de Mates?


  L’Adam es va limitar a mirar-la.


  —Allò ho feia als tretze anys. I ja passo dels tretze, recordes?


  —No li facis cas —li va dir la Maggie, i la Leah es va arronsar d’espatlles abans de tornar darrere el taulell—. Què ens has vingut a dir?


  Ell va somriure i va ficar la mà dins la bossa.


  —La festa del frankfurt! —va anunciar traient un paquet de salsitxes de Frankfurt barates—. La primera de l’estiu. Després de la feina, a casa meva i d’en Wallace. Porteu les salses i els extres que vulgueu.


  —Amb mi no hi compteu —va fer l’Esther, asseient-se d’un salt damunt el taulell—. Soc vegetariana.


  L’Adam va tornar a ficar la mà dins la bossa i en va treure un altre paquet.


  —Patapam! —va fer ell sacsejant el paquet davant seu—. Salsitxes de tofu! Especials per a tu!


  —El bany estarà net? —va voler saber la Leah.


  —Que no ho està sempre?


  —No —van fer la Leah, la Maggie i l’Esther a l’uníson.


  —Bé, doncs aquesta nit sí que ho estarà. El penso ruixar de lleixiu i el que faci falta.


  La Maggie va somriure i ell va desar les salsitxes dins la bossa una altra vegada abans de lligar-la amb un nus.


  —Fa molt de temps de l’última festa del frankfurt —va dir ella—. Què se celebra?


  —La festa de canvi de casa que ens vam oblidar de fer fa dos mesos quan ens hi vam instal·lar. A més, també fa molt de temps que…, bé, ja ho sabeu. Ens ha semblat que potser ja tocava.


  —L’Eli vindrà? —va preguntar l’Esther.


  —Hi està convidat. O sigui que ja veurem —va fer l’Adam.


  La Maggie es va girar cap a mi.


  —La festa del frankfurt era una de les grans tradicions de l’Abe. En feia una cada dissabte a casa seva i de l’Eli. Frankfurts, mongetes de llauna amb salsa de tomàquet…


  —…patates fregides de bossa que comptaven com a «verdura» —va fer la Leah.


  —I polos per postres. Deia que era l’àpat perfecte per a l’estiu. —La Maggie es va agafar un rínxol i se’l va cargolar al voltant del dit—. Ell i l’Eli ho compraven tot a l’engròs al Park Mart per poder-les celebrar a última hora sense planificació prèvia.


  —FFI —va dir l’Esther. Jo vaig alçar les celles, i va afegir—: festa del frankfurt improvisada.


  —Ah, és clar. —Em començaven a fer mal els genolls i vaig parar de fer l’ascensor. Em vaig posar la Tisbe al braç dret. L’Adam se’ns va acostar i li va fer una ganyota amb els ulls esbatanats.


  —Tu em sembla que ets massa petita per a una FFI —li va dir tocant-li la panxa amb l’índex abans de fer mitja volta i girar-se cap a la porta—. I pel que fa a la resta de vosaltres, espero veure-us amb les salses i els extres. A casa en Wallace, després de la feina. Res de peròs.


  —Saps una cosa —li va dir la Leah—. M’agradaves més quan et dedicaves a vendre xocolatines.


  —Fins ara! —es va acomiadar. Aquest cop va obrir la porta bé i va desaparèixer pel passeig amb el dring de la campaneta de dalt.


  La Leah es va mirar la Maggie.


  —Doncs que bé —va dir entre dents—. Ja el tenim penjat per tu, i ara a nosaltres ens tocarà menjar salsitxes de Frankfurt fins que ens surtin per les orelles.


  —No està penjat per mi —va fer la Maggie anant cap a la vitrina de les arracades, on en va col·locar bé un parell.


  —Doncs jo no hi vaig —va anunciar la Leah prement un botó de la caixa. El calaix es va obrir i va agafar uns quants bitllets que va posar ben posats—. Ja som a mig estiu, i els únics tios que he freqüentat són els que conec des que anàvem a primària. És ridícul!


  —Potser hi ha nois nous a la festa del frankfurt —va suggerir l’Esther.


  —Sí, és clar.


  —Ei, que tenen salsitxes de tofu! Qualsevol cosa és possible!


  Però a mi no eren els nois nous el que m’interessava al llarg de l’hora següent que vaig passar asseguda al despatx movent el cotxet de la Tisbe amb el peu mentre feia els comptes dels rebuts del dia. A mi només me n’interessava un, el mateix noi en qui començava a pensar cada cop més a mesura que avançava el dia.


  Malgrat que m’hi vaig esforçar molt, com més tard es feia, més difícil era no pensar en el futur, i em preguntava què ens deparava la nit a l’Eli i a mi. Allò era una de les coses que també m’havia perdut fins aleshores, aquelles ganes de veure algú. I per divertida que sonés la festa del frankfurt, cosa que, de fet, hauria pogut valdre com a part de la meva missió, si l’Eli no hi anava, jo estava força segura que tampoc no hi voldria anar. Per moltes salsitxes de tofu que hi hagués.


  Al voltant de dos quarts de nou van aparèixer el pare i la Heidi per recollir la Tisbe. La seva arribada va crear un escàndol de crits i xiscles a la botiga:


  —Ostres! Estàs guapíssima! —va exclamar la Maggie—. Estàs superprima!


  —Au, va. Però si ara mateix no em podria posar res de la botiga. Ni els ponxos! —va dir la Heidi.


  —Sí, home! Estàs preciosa —li va dir l’Esther.


  —I la Tisbe també —va afegir la Leah—. Ah, i per cert, ens encanta el seu nom!


  —Ho veus? —vaig sentir que deia el pare—. Ja t’ho deia jo. És un nom amb força! Té pre-sèn-ci-a.


  —Tot i que la història de Tisbe és tràgica, de fet —va dir la Maggie—. Morir pel seu amant i que la seva ànima es transformi en una morera.


  Malgrat que la porta estava tancada i que no veia res d’aquella conversa, jo ja notava com n’estava, d’impressionat, el pare amb l’explicació de la Maggie.


  —Coneixes la història de Tisbe?


  —La vam llegir a classe de llengua i literatura clàssiques quan estudiàvem el mite i la dona —va respondre ella.


  —Em pensava que era de Shakespeare —va fer la Heidi.


  —A Shakespeare es va recuperar ridiculitzant-la —li va explicar el meu pare—. Però aquesta jove té raó. La història real és, de fet, força trista.


  —Aquesta és la Maggie —va dir la Leah—. L’experta en totes les coses tràgiques.


  —L’Auden és a dins? —vaig sentir que deia la Heidi. Instants més tard trucava a la porta i va treure el cap a dins. En veure la Tisbe adormida al cotxet, va somriure—. Oh, mi-te-la. I jo que estava preocupada pensant que s’hauria passat tota l’estona cridant.


  —Tota l’estona, no —vaig dir—. Com ha anat el sopar?


  —Molt bé. —Va badallar i es va tapar la boca amb la mà—. Ha estat bé poder-ho celebrar. Representa un gran èxit per al teu pare. Ha estat treballant molt aquestes últimes setmanes.


  Vaig mirar-me la Tisbe.


  —I tu també —li vaig dir.


  —Bé, vaja… —va fer com si res amb la mà i va entrar al despatx per treure’n el cotxet—. Moltes gràcies, Auden. No sé pas com t’ho podré agrair mai. Ja no recordo l’última vegada que vam sortir tots dos sols.


  —Cap problema.


  —De totes maneres, t’estic molt agraïda. —Va mirar cap a la botiga—. Val més que tregui el teu pare d’aquí ara que encara està animat. Diu que la botiga li fa agafar mal de cap. Que hi ha massa rosa. Tu creus?


  Sí que ho creia. Però no vaig dir res i em vaig limitar a assentir en silenci mentre ella treia el cotxet a fora i em saludava amb la mà.


  Durant les dues hores següents em vaig concentrar en la feina i només parava atenció a mitges a la clientela que anava i venia (hi va haver una cursa amb xancletes), el ball de les nou (aquesta vegada li va tocar a l’Elvis, de l’època del rockabilly), i el debat inacabable sobre la festa del frankfurt (la Maggie deia que sí, la Leah que no, i l’Esther estava indecisa). A les deu en punt vaig tancar la caixa forta, vaig tancar la porta del despatx i vaig sortir amb elles cap al passeig, on encara van continuar discutint sobre la nit. Tot allò formava part de la meva rutina, igual que el que venia a continuació: inventar-me alguna excusa i anar a buscar l’Eli.


  —Hi podem anar només una estona —suggeria la Maggie—. Més que res per dir que hi hem anat.


  La Leah es va girar cap a mi.


  —I tu què? T’hi apuntes o no?


  —Ah. És que de fet em sembla que…


  Vaig estar a punt de fer servir una de les meves excuses comodí «me’n vaig a casa» o «haig de fer uns encàrrecs», però aleshores vaig mirar més enllà de la Maggie en direcció a la botiga de bicicletes. Hi havia l’Eli assegut al banc amb la botiga tancada i fosca darrere seu. No em va caldre buscar ningú, així de fàcil. O com a mínim ho hauria estat si no fos perquè ell no estava sol.


  La Belissa Norwood estava dreta davant seu amb els cabells que li voleiaven per la cara i les mans a les butxaques. No anava vestida com a la festa, ara portava uns texans normals i corrents, una camisa senzilla de color blau sense mànigues i un jersei lligat a la cintura. Em va sorprendre de seguida veure que així era molt més maca que a la festa. I és que menys és més, sens dubte.


  Li deia alguna cosa a l’Eli, que no se la mirava sinó que estava inclinat endavant aguantant-se el cap amb les mans. Aleshores ella va dir una cosa i ell va alçar el cap, i se la va mirar, i ella va assentir. I jo em vaig quedar allà plantada, mirant-me’ls i veient com ella s’asseia al seu costat i els seus genolls es tocaven. Al cap d’una estona, ella va recolzar el cap damunt la seva espatlla i va tancar els ulls.


  —Auden? —va repetir la Leah, i en veure la meva expressió, es va girar per mirar darrere seu just quan un grup de nois alts i d’espatlles amples amb xandall sortien de la botiga de batuts i li tapaven la vista—. Què passa?


  —Res —vaig dir ràpidament—. Que sí, que m’hi apunto.


  L’apartament d’en Wallace era a la planta baixa d’una casa verda dos carrers més enllà de la platja. El jardí era de terra, amb alguna clapa de gespa aquí i allà. Al porxo del lateral hi havia una rentadora, i damunt la porta del garatge hi penjava un rètol que deia, inexplicablement: VIATGE SENTIMENTAL.


  —Un nom interessant —vaig dir mentre seguia la Maggie i l’Esther cap a l’entrada amb la bossa de salses i extres que havíem comprat a la gasolinera: quètxup, mostassa, maionesa i salsa de xocolata. Portàvem la Leah arrossegant-se per darrere i el mòbil enganxat a l’orella esperant poder trobar una alternativa millor.


  —No va ser idea d’ells —va explicar la Maggie girant-se cap a mi—, sinó dels amos. És cosa de la zona, de les cases de la platja. Ja saps, això de donar un nom a les cases. L’últim lloc on va viure en Wallace es deia EL CRIT DE LA GAVINA.


  —Un nom horrible —va fer l’Esther—. Ei, Mags, te’n recordes quan l’Eli i l’Abe vivien en aquell antre al carrer Quatre? Com es de…


  —AMOR D’ESTIU —va acabar la frase la Maggie mentre pujàvem les escales de la casa—. I d’«amor» no n’hi havia per enlloc, ja t’ho dic jo. Allò era un cau de merda.


  I just quan acabava la frase, la porta es va obrir i va aparèixer l’Adam amb una manyopla del forn a la mà.


  —Ei! —ens va saludar posant-se-la damunt el cor ofès—. Però si encara no heu ni entrat!


  —No parlava d’aquesta casa —va explicar la Maggie mentre ell s’apartava per deixar-nos passar—. Aquesta és… molt maca.


  Una exageració, vaja. La sala d’estar era molt petita, plena de coses i vella, amb mobles escampats pertot arreu: un sofà llis, una butaca de ratlles, una tauleta de centre atrotinada plena de taques rodones. Però es notava que havien intentat fer-la acollidora. La prova era el bol de fruita seca que hi havia damunt la tauleta i una espelma aromàtica nova de trinca encesa a la barra que donava a la cuina.


  —La decoració és important —va explicar l’Adam—. Li dona un altre caire… No creieu?


  —Encara fa pudor de cervesa —va anunciar la Leah quan va entrar i va deixar caure el mòbil dins la bossa de mà.


  —Amb això vols dir que no en vols? —va dir cridant en Wallace des de la cuina.


  —No, no vull dir això.


  —Ja m’ho pensava. —Va aparèixer amb una caixa de dotze llaunes i les va anar repartint. Jo vaig estar a punt de dir que no, però al final en vaig agafar una, ni que fos per educació.


  —A mà esquerra tens els sotagots —li va indicar l’Adam a la Leah quan ella obria la seva llauna.


  —Sotagots? —va repetir ella—. Per a aquesta taula? Però si ja està coberta de taques.


  Ell se la va mirar i després es va girar cap a la Leah.


  —Que una cosa estigui feta malbé no vol dir que no s’hagi de tractar amb respecte.


  —Ad —va intervenir en Wallace—, és una taula de centre, no un nen orfe.


  L’Esther va riure per sota el nas. Però la Maggie, fidel als seus costums, va agafar-ne un i el va posar sobre la taula abans de deixar-hi la cervesa. Aleshores l’Adam va estirar el braç enrere on hi havia el marbre i va agafar la càmera de fer fotos que hi havia al damunt.


  —La primera festa del frankfurt —va dir alçant la càmera a l’alçada dels ulls—. Cal fer-ne una foto.


  La reacció dins la sala va ser immediata i unànime: tothom excepte jo va alçar les mans per tapar-se la cara. Això sí, els comentaris d’acompanyament variaven. Vaig sentir des del «No, per favor!» (la Maggie), al «Per l’amor de Déu!» (en Wallace), o «Para o et mato!» (aquest crec que és obvi).


  L’Adam va sospirar i va abaixar la càmera.


  —Per què no podeu deixar que us faci una sola foto de tant en tant?


  —Perquè aquest va ser el pacte —va respondre en Wallace, que encara es tapava la boca amb els dits.


  —Quin pacte? —vaig preguntar.


  La Maggie va separar el polze de l’índex i va dir entremig dels dos:


  —L’Adam va ser l’editor de l’anuari de l’institut els dos últims anys. I no parava amb la càmera!


  —Només tenia una persona per fer la feina! —va protestar ell—. No em va quedar cap més remei. Bé que havia de fer les fotos algú!


  —Així que li vam dir —va continuar en Wallace sense treure’s la mà de la cara— que ho toleraríem fins que s’hagués fet l’anuari. Però que després…


  —Res de fotografies —va acabar la Maggie.


  —Mai més —va afegir la Leah.


  L’Adam va deixar la càmera al seu lloc amb cara de pena.


  —D’acooord —va dir, i tothom es va destapar la cara—. Però quan en el futur estigueu nostàlgics i no pugueu recordar del tot aquest estiu per manca de documentació, no me’n culpeu a mi.


  —Estem més que documentats —li va dir la Maggie—. A les fotos espontànies de l’anuari només hi sortíem nosaltres!


  —I això és fantàstic, perquè vol dir que mai oblidareu res —va insistir ell—. Però això ja és història. L’ara és aquí.


  —L’ara en el qual no ens fem fotografies. —La Leah va agafar la cervesa, sense sotagot, i va beure’n un glop—. Qui més ve a la festa?


  —Ja saps, els de sempre —va fer en Wallace asseient-se a la butaca que es va enfonsar considerablement sota seu—. La gent de la botiga, alguns del poble que venen al biciparc, la guapa de la botiga de batuts i…


  La frase va quedar inacabada perquè en aquell moment es va sentir el soroll d’algú que pujava les escales.


  —Ei! —va cridar una veu—. Més us val tenir birra perquè estic a punt de…


  En Jake Stock, amb una samarreta de màniga curta ajustada i més morè que de costum, va parar de parlar tan bon punt va entrar i ens va veure a la Maggie i a mi assegudes l’una al costat de l’altra al sofà. Tot un aixafaguitarres.


  —A punt de què? —li va dir la Leah mentre prenia un glop de cervesa.


  Ell se la va mirar i després va mirar en Wallace, que es va arronsar d’espatlles.


  —Molt content de veure’t, com sempre —li va dir a la Leah, i sense fer-nos cas ens va passar pel costat i es va dirigir a la cuina. Jo vaig mirar-me la Maggie de reüll, però ella estava amb la mirada fixa a la seva cervesa damunt el sotagot i amb una expressió inintel·ligible.


  —Encara hi ha temps per anar a algun local a ballar —li va dir la Leah—. Ja saps, nois nous, noves oportunitats.


  —La barbacoa ja està a punt! —va cridar l’Adam des de la porta del darrere—. Qui vol el primer frankfurt?


  La Maggie es va aixecar amb la llauna a la mà.


  —Jo! —va cridar passant pel costat d’en Jake, que s’estava recolzat a la barra del bar ensumant l’espelma encesa—. Jo en vull un.


  Una hora més tard, m’havia pres una cervesa i dues salsitxes de tofu i, malgrat els esforços per seguir les converses de la festa, havia tingut massa temps per donar voltes i més voltes al que havia vist al passeig amb l’Eli i la Belissa. Vaig mirar el rellotge: gairebé era mitjanit. En aquella hora, la nit abans, l’Eli i jo érem al cafè d’en Clyde on ell havia fet una bugada de roba blanca i havíem compartit un tall de pastís de toffee i ametlles. Vaig mirar el bol de fruita seca de damunt la taula i vaig prendre un altre glop de cervesa.


  Sincerament, havia estat una estupidesa esperar que pogués passar res. Unes quantes nits llargues no creen ni el costum ni la relació.


  Just aleshores em va sonar el mòbil i em vaig sentir idiota responent-lo tan ràpidament perquè vaig pensar que podia ser l’Eli, tot i que, uns segons més tard, vaig recordar que ell no tenia el meu número. Vaig obrir el telèfon i vaig veure el número d’un altre noi que també em feia pensar sempre: el meu germà.


  —Aud! —va dir tan bon punt vaig respondre—. Soc jo! Endevina on soc!


  Com que no era el primer cop que jugàvem a aquest joc i que jo perdia, em vaig limitar a dir directament:


  —Digue-m’ho tu.


  —A casa!


  Al principi vaig pensar que deia Kansas i no vaig entendre què hi feia, allà. No va ser fins que l’hi vaig fer repetir, i ell ho va fer, que vaig entendre que només era a uns pocs quilòmetres d’allà.


  —A casa? —li vaig dir—. Des de quan?


  —Des de fa unes dues hores. —Va riure—. Tinc un jet lag increïble. No tinc ni idea de quina hora és. On ets tu?


  —En una festa —vaig dir alçant-me i anant cap a la porta. La vaig obrir.


  —En una festa? De veritat?


  Sonava tan sorprès que segurament m’hauria hagut de sentir ofesa. Però bé, al cap i a la fi, dues setmanes enrere jo també m’hauria sorprès.


  —Doncs sí. —Vaig baixar per les escales de fora i em vaig a asseure a l’últim esglaó—. I tu què? Per què has tornat?


  Silenci. Pel que es veu, volia crear ambient.


  —Per què, no —va dir—. Per qui.


  —Per qui?


  —Aud. —Una altra pausa—. Estic enamorat.


  Mentre ho deia jo mirava el fanal del carrer, encès i sorollós. Hi havia uns quants insectes volant per la claror, puntets minúsculs al cel.


  —De debò?


  —I tant! —Va riure—. És de bojos, ja ho sé. Però estic penjadíssim. Tant, que he escurçat el viatge per ser amb ella aquí.


  Aquell viatge havia començat feia dos anys, així que jo no hauria fet servir l’expressió «escurçar». Però en Hollis sempre et presentava el panorama al complet.


  —I… qui és? —vaig preguntar.


  —Es diu Laura. És in-cre-ï-ble. La vaig conèixer en un alberg de Sevilla. Jo era allà per un festival barra concert de tres dies…


  Vaig girar els ulls en blanc, asseguda i tota sola enmig de la foscor.


  —…i ella hi era per un congrés sobre genètica. És científica, Aud! S’està traient el doctorat a U! T’ho pots creure, quina casualitat? Estava estudiant a la biblioteca, on jo dormia, i em va dir que els meus roncs la molestaven i no podia treballar i que me n’anés. Increïble, oi? És una història que explicarem als nets!


  —Hollis —li vaig dir—. M’estàs prenent el pèl, oi que sí? Segur que ets a París o ves a saber on i només vols…


  —Que què? Ah, no! Per Déu, no! Que és de veritat. Ara t’ho demostro. Espera.


  Es van sentir uns sons mig apagats i el soroll de mala connexió. I tot seguit vaig sentir la veu de la mare que recitava, en la distància, amb el seu to de veu més gris:


  —Sí. És cert. El teu germà està enamorat i el tinc a la cuina.


  —Ho sents? —em va preguntar mentre jo continuava allà asseguda sorpresa per aquell to de veu—. No és broma!


  —I… —vaig fer intentant recuperar-me—. Quant de temps et quedaràs aquí, aleshores?


  —Tot el temps que la Laura em vulgui. Estem buscant un pis. Jo m’apuntaré a classes. Qui sap, potser acabo anant al departament de llengua i lite angleses. —Va riure—. No, ara seriosament. Abans d’això vull venir-vos a veure a tu i el pare i la Heidi i la baldufa. Us vull presentar la meva xicota. Així que avisa’ls, eh?


  —Sí, ja ho faré —vaig dir lentament—. Estic contenta que hagis tornat, Hollis.


  —Sí, jo també. Ens veiem aviat.


  Vaig penjar i vaig mirar el carrer tranquil, l’oceà en algun lloc fosc més enllà. Era tan d’hora i tot i així, entre el que havia vist amb l’Eli i ara amb la tornada sorpresa del meu germà, vaig sentir per primera vegada en molt de temps que l’única cosa que volia fer era esmunyir-me dins el llit. Tapar-me tota de cap a peus, buscar la meva pròpia foscor, i no despertar-me fins que aquella nit hagués passat.


  I tot pensant això vaig tornar a dins amb la intenció d’acomiadar-me, però la sala d’estar estava buida, l’aparell de la música continuava encès i hi havia llaunes de cervesa buides escampades (la majoria sense sotagots) per la tauleta de centre. Vaig agafar la meva bossa i vaig travessar la cuina en direcció a la porta del darrere. Tothom estava a fora al porxo: l’Adam a la barbacoa amb la Maggie al seu costat; la Leah i l’Esther assegudes l’una al costat de l’altra damunt la barana. En Wallace que obria una llauna de mongetes amb tomàquet mentre en Jake s’ho mirava tot estès en una gandula rovellada.


  —Ja ho sabies que segurament no vindria —va dir la Maggie a l’Adam, que anava girant les salsitxes damunt les flames—. Des que va passar que és un antisocial.


  —Però és que ja fa més d’un any. Hauria de començar a sortir una altra vegada —va fer l’Adam.


  —Potser sí que surt —va suggerir ella—. Però no surt amb tu.


  —I això què vol dir? —va fer en Wallace. Vaig fer un pas enrere amagant-me darrere la porta oberta esperant a veure què deia la Maggie, però no va dir res—. Et refereixes a la Belissa? Perquè això ja et puc assegurar ara mateix que no passarà pas.


  —Ni que ho diguis! Però si van tallar fa mesos, idiota —va deixar anar en Jake.


  —Sí, però ella encara n’estava penjada —va explicar en Wallace—. Però aquesta nit ha vingut a la botiga per dir-li que té un xicot nou. Un tio que va a U i que ha vingut aquí a l’estiu i que treballa de barista al Cadillac. Es veu que l’hi volia dir en persona per evitar-li que ho descobrís per algú altre.


  Es va fer silenci. Fins que la Leah va dir:


  —I tu com ho saps, això, exactament?


  —És possible que estigués a prop de la porta comprovant l’aire de les bicis de la vitrina.


  Algú va riure per sota el nas.


  —Ets un xafarder, pitjor que una tia! —va fer l’Adam.


  —Ei! —es va queixar l’Esther.


  —Perdó. Només és una expressió. Va, però ara seriosament —va fer l’Adam—. Potser la Maggie té raó. Potser sí que fa coses amb algú, en algun altre lloc. Quan l’he convidat a venir aquesta nit m’ha dit que tenia plans amb algú, que havia de fer uns encàrrecs.


  —Encàrrecs? —va repetir la Leah—. I qui carai surt a fer encàrrecs de nit?


  —Sí, ja. A mi també m’ha sonat estrany —va fer l’Adam—. Però és el que m’ha dit.


  Vaig donar un cop d’ull a la cuina i vaig anar cap al calaix que hi havia allà a prop. El vaig obrir i també vaig obrir el de sota. Al tercer calaix vaig trobar el que buscava: la guia telefònica de Colby. Era un poble tan petit que només hi sortia una bugaderia.


  —La Bugaderia, soc en Clyde. Digui.


  Vaig mirar a fora una altra vegada i em vaig acostar més a la nevera.


  —Ei, Clyde. Soc l’Auden. Que hi és, l’Eli?


  —Oi tant! Un segon.


  Es van sentir uns sorolls, unes veus llunyanes, mentre l’auricular canviava de mà. I l’Eli que deia:


  —En aquests moments t’estàs perdent un cruixent de poma que n’hi ha per morir-se.


  —M’han arrossegat a la festa del frankfurt —vaig dir.


  Pausa.


  —Ah.


  —Doncs sí. —Em vaig girar i vaig tancar la guia telefònica—. Es veu que aquestes festes són un ritual de pas. Així que he pensat que ho hauria de provar. Ja saps, allò de la missió i tal.


  —És clar.


  Durant un instant ens vam quedar sense dir res cap dels dos i em vaig adonar que era el primer cop en molt de temps que estava nerviosa o incòmoda amb ell. Tantes nits sonades fent tantes ximpleries, i aquella conversa telefònica tan senzilla em resultava difícil.


  —Doncs a veure si ho endevino —va dir ell—. En aquests moments, més o menys, l’Adam encara és a la barbacoa fent salsitxes tot i que ningú en vol cap més.


  Vaig mirar a fora. I sí. L’Adam continuava a la barbacoa i obria un altre paquet de salsitxes.


  —Doncs sí. De fet, sí.


  —Segurament, la Leah i l’Esther comencen a discutir sobre tocar el dos.


  Un altre cop d’ull i vaig comprovar que sí, que semblava que tinguessin una conversa diguem-ne agitada. O com a mínim la Leah gesticulava amb molta energia.


  —Correcte. Però com ho…


  —I el meu germà —va continuar ell—, que ha arribat parlant amb aires de superioritat sobre el nombre de ties amb qui s’enrotllarà, segurament està borratxo i mig adormit en algun racó. Tot sol.


  Vaig donar un cop d’ull a en Jake. Sens dubte tenia els ulls tancats.


  —Saps una cosa? —li vaig dir—. Tantes nits com hem passat junts i ja em podies haver dit que eres vident.


  —No ho soc. Necessites que et vingui a buscar.


  —Sí —vaig dir sense pensar-m’ho dues vegades.


  —Arribo d’aquí a deu minuts.


  Disset minuts més tard, i jo era al porxo del darrere amb els altres mirant com la Leah i la Maggie discutien.


  —El pacte era —deia la Leah, arrossegant una mica les paraules— que jo vindria si abans del final marxàvem i anàvem a fer alguna altra cosa.


  —Passa de mitjanit! —va exclamar la Maggie—. És massa tard per anar enlloc.


  —I aquest era justament el teu pla. Fer-me venir aquí, fer que m’emborratxés…


  —T’has emborratxat tu sola —va dir l’Adam.


  —…i que em quedés penjada aquí. Com sempre —va acabar la Leah—. Què ha passat amb el superestiu abans d’anar a la universitat? L’estiu que se suposava que havíem d’omplir d’experiències noves i durant el qual havíem de crear uns records inoblidables que ens emportaríem quan ens haguéssim de separar? Se suposava que serien… que serien…


  Va deixar la frase inacabada, era obvi que li faltaven les paraules.


  —Els millors temps —vaig dir jo.


  —Exacte! —Va fer petar els dits—. Els millors temps! Què els ha passat, als millors temps?


  Tothom es va quedar en silenci i jo vaig pensar que era perquè consideraven la pregunta. I aleshores em vaig adonar que era perquè l’Eli havia aparegut per la porta oberta de la cuina i s’estava dret darrere meu.


  —A mi no em mireu —va dir. Ens l’estàvem mirant tots—. Jo només he vingut per les salsitxes de Frankfurt.


  —Salsitxes! —va exclamar l’Adam tot feliç—. Tenim salsitxes de Frankfurt! Moltes, en tenim. Té. Aquí en tens una!


  Va agafar un panet, hi va posar el frankfurt a dins i l’hi va donar a l’Eli, que va alçar les celles i el va agafar.


  —Gràcies.


  —De res! En tenim molts més! I també tenim bosses de patates fregides, i mongetes de llauna amb tomàquet i…


  —Adam, tranquil —va fer en Wallace en veu baixa.


  —Ah, sí, és clar! —va respondre l’Adam, tan alt com abans. I una mica més calmat va afegir—: I també tenim polos.


  Tothom va mirar l’Eli. Era una situació tan incòmoda, tan tensa, que qualsevol hauria pensat que érem en un funeral i no en una festa. I potser sí que era així.


  —Digues, Eli —va fer la Maggie al cap d’una estona—. Com va la botiga? Ja teniu un nom?


  L’Eli la va mirar i tot seguit va mirar el frankfurt que tenia a la mà.


  —Encara estem en fase de decisió.


  —Personalment —va intervenir l’Adam— m’agrada Encadenats.


  —Sona més aviat a grup de cant —li va dir en Wallace.


  —Sí, però un grup dolent —va afegir la Leah.


  —És millor que Cicles en Marxa.


  —Què li passa a Cicles en Marxa? —va fer en Wallace—. És un nom molt bo.


  —Sona a menstruació —li va dir l’Adam. L’Esther li va donar un cop al braç—. Què passa? És veritat.


  —Jo crec —va intervenir en Jake, cosa que ens va sorprendre a tots perquè teníem assumit que s’havia adormit— que necessitem un nom amb ganxo. Alguna cosa fosca. Tirant a perillosa.


  —Com què? —va demanar l’Eli.


  —Com Bicicletes Filferro Espinós —va dir en Jake, que continuava amb els ulls tancats—. O Sense Punxada.


  L’Adam va girar els ulls en blanc.


  —No pots posar un nom com Sense Punxada a una botiga de bicicletes per a turistes.


  —I per què no?


  —Perquè «punxada» equival a «patacada» i quan la gent va de vacances vol relaxar-se i pensar en coses felices. Quan lloguen una bici no volen pensar en la possibilitat d’un accident ni que la poden dinyar.


  Veient la cara que feia l’Adam mentre parlava, relaxada i amb una expressió decidida, comparada amb la que va fer després, tota sorpresa i avergonyida, vaig entendre que no tenia ni idea del que li sortiria de la boca fins que va ser massa tard. I ja era massa tard.


  Es va tornar a fer silenci. L’Adam estava vermell i jo vaig mirar la Maggie i l’Esther, que es miraven l’una a l’altra esverades. Al meu costat, l’Eli s’estava allà dret; la incomoditat de l’escena era tangible, una cosa sòlida que notaves físicament. I jo no em treia del cap que la presència de l’Eli allà, i tot el que estava passant, era culpa meva. Però no sabia què fer fins que vaig veure el cassó de les mongetes amb salsa de tomàquet damunt la taula, al meu costat.


  Va ser una decisió de mil·lèsimes de segon, el tipus de decisions que la gent et diu que pren quan estan en les situacions més perilloses o serioses. I tot i que aquella no era ni una cosa ni l’altra, vaig actuar, sense pensar-m’hi: vaig allargar el braç, vaig ficar la mà dins les mongetes i en vaig agafar un grapat. I abans de poder-m’hi repensar, em vaig girar i l’hi vaig llançar directament a la cara de l’Eli.


  Les mongetes li van aterrar al front i li van caure pels cabells, i algunes van anar a parar a terra arran dels seus peus. Vaig sentir el crit ofegat de tota la resta indicant l’estat de xoc en què es trobaven presenciant aquella escena. Però jo no vaig treure els ulls de sobre els de l’Eli, que va parpellejar. Va alçar el braç i es va apartar unes quantes mongetes del nas.


  —No saps què has fet —em va dir—. Prepara’t!


  I així, de cop i volta, es va llançar sobre meu, em va passar de llarg i va agafar el cassó de les mongetes. Va ser un moviment veloç, massa ràpid per poder-hi pensar, i encara menys per aturar-lo: me’l va abocar tot per sobre. Vaig notar una escalfor al cap, una cosa llefiscosa que em regalimava pels ulls mentre jo buscava un plat abandonat al meu costat i li llançava el frankfurt mig mossegat a ell.


  —Però què… —vaig sentir que deia la Leah, però no vaig sentir el final de la frase perquè l’Eli m’estava atacant amb els panets de la bossa que hi havia al marbre. Vaig ajupir el cap (que encara estava recobert de mongetes) i em vaig allunyar corrent pel porxo i pel camí vaig agafar una bossa de Cheetos com a munició.


  —Això no! —va cridar l’Adam—. Que és el meu esmorzar per a tota la setmana!


  —No siguis tan seriós, home! —li va dir la Maggie alhora que agafava un grapat d’amanida de col del seu plat i l’hi llançava per sobre. Quan la Leah va ofegar un crit, també n’hi va llançar un grapat a ella.


  La Leah es va quedar tota bocabadada. Es va mirar la brusa, va alçar el cap i va tornar a mirar-se la Maggie.


  —Nena —li va dir mentre agafava una llauna de cervesa, la sacsejava bé i l’obria, i el líquid ja sortia disparat—, val més que corris!


  La Maggie va xisclar, i va llançar-se escales avall, amb la Leah perseguint-la amb la llauna de cervesa, que vessava tota. Mentrestant, l’Adam i en Wallace no paraven d’atacar-se amb la fruita seca que quedava, i l’Esther, que es cobria el cap amb tots dos braços, s’amagava darrere en Jake, que dormia amb la cara bruta d’amanida de col. Tot això ho vaig poder veure mentre corria cap a l’interior de la casa alhora que intentava esquivar els trossets de polo que em llançava l’Eli mentre jo li llançava patates fregides. Estava tan concentrada a defensar-me que no em vaig adonar que em tenia atrapada a la cuina fins que va ser massa tard.


  —Espera! —vaig dir recuperant la respiració mentre em recolzava contra la nevera. Vaig alçar les mans enlaire—. Pausa!


  —A les guerres de menjar no hi ha pauses —em va informar l’Eli alhora que em llançava un altre tros de gel per sobre. Em va caure sobre l’espatlla i va fer relliscar un grup de mongetes que hi tenia.


  —I com acaben aleshores?


  —Al que se li acaba primer el menjar s’ha de rendir de manera oficial.


  Em vaig mirar les mans, brutes de restes de mongetes i trossos de patates fregides, però sense res per poder atacar.


  —Jo no sé rendir-me.


  —Ningú en sap —va dir ell—. Però a vegades es perd. I no hi ha res a fer a part d’admetre-ho.


  Estàvem tots dos empastifats fins a no poder més, amb mongetes pels cabells, la roba coberta de menjar. No hauria pensat mai que un moment així pogués significar res, però, d’alguna manera, estava carregat de significat. Era com si enmig d’aquell caos pogués dir, per fi, allò que ja feia temps que volia dir:


  —Em sap molt de greu el que li va passar al teu amic.


  L’Eli va assentir a poc a poc. No em va treure els ulls de sobre, ni tan sols va parpellejar, i em va dir:


  —Gràcies.


  A fora se sentia algú que xisclava, les guerres continuaven. Però sota la llum brillant de la cuina només hi érem nosaltres dos. Com totes aquelles altres nits. De sobte, però, alguna cosa semblava diferent. No havíem canviat pas tant perquè hi hagués res de diferent. Però potser sí que hi era.


  Em mirava l’Eli mentre pensava totes aquestes coses, i ell em mirava a mi, i en aquell moment em va semblar tan fàcil imaginar-me que alçava la mà i li apartava els cabells de la cara… Ho notava tot: la seva pell sota els meus dits, els cabells als meus palmells, la seva mà que s’alçava i em tocava la cintura. Era com si ja estigués passant. De sobte, vaig sentir la porta que petava darrere meu.


  —Ei! —va cridar l’Adam, em vaig girar i el vaig veure una altra vegada enfocant-nos amb la càmera—. Pa-ta-ta!


  Es va sentir el clic de l’obturador i vaig saber que molt probablement no veuria mai aquella fotografia. I encara que la veiés, no atraparia mai el que sentia en aquell instant. I si per aquelles coses, n’aconseguia mai una còpia, ja sabia exactament on la posaria: en un marc blau amb tres paraules a la part inferior: «ELS MILLORS TEMPS».


  deu


  —Tall de bota o estil boyfriend?


  Pausa. I després:


  —Tu quin creus que queda millor?


  —Saps, no és qüestió de dir és A o B. Es tracta de decidir com vols que es vegi el teu darrere.


  Vaig sospirar i vaig deixar el compte dels ingressos dins la caixa forta abans de tancar-la amb el peu. Un altre dia, una altra oportunitat per sentir la Maggie predicar sobre els texans. Per sorprenent que fos, em queia bé i tot plegat, però encara em costava pair la part de màxima feminitat. Com allò.


  —Ho veus? —vaig sentir que li deia a la clienta que sortia de nou de l’emprovador—. El tall de bota dona una caiguda perfecta de la cuixa fins al taló. El doblegat de baix crida l’atenció i fa que la mirada vagi a parar allà en lloc d’altres zones.


  —El meu problema —va dir la clienta— són precisament les «altres zones».


  —El meu també. —La Maggie va sospirar—. Però l’estil boyfriend també té les seves coses bones. Te’ls hauries d’emprovar tots dos i després comparem.


  La dona va dir alguna cosa que jo no vaig sentir perquè en aquell moment es va obrir la porta i va sonar la campaneta. Uns segons més tard va entrar l’Esther al despatx. Portava pantalons de camuflatge, una samarreta de tirants negra i una expressió molt seriosa a la cara. Es va deixar caure a la cadira de darrere meu sense dir res.


  —Ei —la vaig saludar—. Estàs…


  La Maggie va aparèixer ràpidament amb els ulls esbatanats i el mòbil a la mà. Se’l va mirar i tot seguit es va mirar l’Esther.


  —Acabo de veure el teu missatge! És veritat? La Hildy s’ha… s’ha mort?


  L’Esther va assentir en silenci.


  —No m’ho puc creure. —La Maggie movia el cap d’un costat a l’altre—. Però si era… una de nosaltres. Tot aquest temps juntes…


  Vaig obrir la boca a punt de dir una cosa, d’oferir alguna mena de condol. Però l’Esther se’m va avançar.


  —Ja ho sé —va fer amb la veu dolguda—. Era el millor cotxe.


  A fora es va sentir la porta de l’emprovador que s’obria de nou.


  —El cotxe? —vaig preguntar.


  Les dues em van mirar.


  —El millor Jetta de la història —va sentenciar la Maggie—. La Hildy era el nostre únic mitjà de transport durant els anys d’institut. Era una de nosaltres.


  —Sempre incansable, ella —va afegir l’Esther—. La vaig comprar per tres mil dòlars i portava cent vint-i-vuit mil quilòmetres al damunt i no ens va deixar mai a l’estacada.


  —Dona —va fer la Maggie—, no sé si ho diria, jo, això. Recordes aquell cop a l’autopista quan anàvem cap a El Món de les Gofres?


  L’Esther se la va mirar de mala manera.


  —De veritat que ara penses treure això? Justament ara?


  —Perdó —es va disculpar la Maggie. A fora es va tornar a sentir la porta de l’emprovador que s’obria—. Ai, merda! Un segon.


  Va desaparèixer pel passadís. Segons més tard vaig sentir que la clienta deia:


  —Aquests no m’acaben de convèncer. Em fan sentir com si tingués els turmells enormes.


  —Això és perquè estàs acostumada als altres camals que són acampanats —la va tranquil·litzar la Maggie—. Però mira que bé que et queden les cuixes!


  Asseguda al costat de la porta, l’Esther va tirar el cap enrere i es va posar a mirar el sostre.


  —I ara què? —li vaig dir—. Aniràs a peu?


  —Impossible. D’aquí a poc marxo a la universitat i necessitaré emportar-me un cotxe. Tinc uns quants diners estalviats, però no els suficients.


  —Pots demanar un préstec.


  —I que m’augmenti el deute? —Va sospirar—. Tal com estan les coses em passaré tota la vida pagant la carrera.


  —No ho sé pas —vaig sentir que deia la clienta a fora—. No m’acaben de convèncer cap dels dos.


  —Perquè trobar els texans perfectes és tot un procés —va explicar la Maggie—. Ja t’ho he dit. Has de trobar els que et parlin.


  Vaig girar els ulls en blanc una altra vegada i vaig agafar el bolígraf per tornar a concentrar-me en els comptes. Moments més tard vaig sentir que la clienta entrava de nou a l’emprovador i la Maggie va tornar al despatx.


  —A veure, quines opcions hi ha? —li va dir a l’Esther, que continuava mirant el sostre—. I si demanes un préstec?


  —Tal com estan les coses em passaré tota la vida pagant la carrera —va repetir com un autòmat—. Suposo que hauré de tocar els bons d’estalvi que em van deixar els meus avis.


  —Mira, Esther, no sé si això és una bona idea.


  Jo sabia que allò no tenia res a veure amb mi, però l’Esther em feia pena i vaig pensar que valia més que digués quatre coses per deixar clara la situació.


  —No vol tenir més deutes —li vaig explicar a la Maggie, desitjant poder trobar un paral·lelisme entre allò i els texans—. Si demana un préstec, encara deurà més diners.


  A fora es va sentir la porta de l’emprovador una altra vegada.


  —Ai, no ho sé, aquests… —deia la clienta—. Se suposa que ha de semblar que tinc botifarres en lloc de cuixes?


  —No —va cridar la Maggie negant amb el cap—. Emprova’t els altres de tall de bota. Els dels brodats a les butxaques, d’acord?


  La porta es va tancar. L’Esther va sospirar.


  —Com més diners es demanen —li vaig explicar a la Maggie—, més se’n deuen. És un concepte bàsic.


  —Cert —va dir ella—. Però un cotxe és un producte de consum, no és un actiu. L’Esther no hi inverteix els diners que hi posa perquè aquest automàticament comença a perdre valor. I tot i que és temptador liquidar els estalvis i cobrar els bons d’estalvi, el millor que es pot fer ara és, segurament, aprofitar els interessos baixos que ofereix la caixa de Colby i demanar un préstec.


  —Tu creus? —va preguntar l’Esther.


  —Seguríssima. Mira —va continuar—, quin és l’interès ara? Un 5,99 per cent o alguna cosa així? Ho fas, i deixes els bons d’estalvi en pau que mantinguin el valor del mercat actual. És una manera més rendible de fer anar els diners.


  Me la vaig mirar. Però qui era aquella indivídua?


  —I aquests? —va demanar la clienta.


  La Maggie va treure el cap per la porta i se li va dibuixar un somriure a la cara.


  —Uau! —va exclamar, i picava de mans—. Tu com els veus?


  —Doncs jo crec que em parlen —va dir la dona.


  La Maggie va riure i mentre jo mirava com s’allunyava cap a l’emprovador em vaig quedar asseguda al despatx intentant processar el que acabava de veure. No era fàcil, no. De fet, més tard, aquella mateixa nit, quan va venir abans de tancar la botiga, jo encara hi donava voltes.


  —Tot allò dels interessos i tal —li vaig dir mentre posava els diners de la caixa a l’escriptori—, com és que ho saps?


  Em va mirar.


  —Ah! De quan anava amb bicicleta, sobretot. A la mare no és que li agradés gaire que el meu hobby fos la bicicleta, o sigui que jo m’havia de pagar les bicicletes i tot el que hi estigués relacionat.


  —Doncs ha estat força impressionant.


  —Pfu! Doncs és una llàstima que a la meva mare no la impressionés gens.


  —Ah, no? —Va negar amb el cap—. I què la impressiona?


  —Ah, doncs, no ho sé. Potser si hagués volgut tenir una posada de llarg com ella volia que tingués. O si m’hagués apuntat a concursos de bellesa en lloc d’anar a fer salts amb bicicleta amb un grup de nois ronyosos. Jo sempre li deia: però per què no puc fer les dues coses? Qui diu que s’ha de ser o llest o bonic o anar vestida femenina o ser esportista? La vida no hauria de basar-se en escollir entre A o B. Tenim més potencial, saps?


  Ella el tenia, ho veia ben clar. Fins aleshores no me n’havia adonat, però el tenia.


  —Doncs sí, té sentit —li vaig dir.


  Va somriure, va agafar les claus de damunt de l’escriptori i se les va ficar a la butxaca.


  —Vaig a recollir els texans mentre tu acabes aquí. Ha costat trobar-li uns texans ajustats a aquella dona, però ha valgut la pena. Li quedava un cul genial quan ha sortit d’aquí.


  —M’ho crec —vaig dir, i ella se’n va anar pel passadís a plegar roba. Em vaig quedar asseguda un minut en aquell despatx rosa i taronja pensant què impressionava la meva mare i en la dicotomia A o B en la qual m’havia quedat encallada durant tant de temps. Potser tenia raó, la Maggie, i ser una noia podia significar que t’agradessin els tipus d’interès i els texans ajustats i les bicicletes i anar de rosa. No calia escollir una única cosa, et podia agradar tot.


  Al llarg de les dues setmanes següents vaig anar seguint una rutina perfecta. Els matins eren per dormir, els vespres per treballar. Les nits per a l’Eli.


  Ja no havia de fer veure que me’l trobava per casualitat; quedàvem d’acord que ens trobaríem cada vespre després de la feina al súper de la gasolinera on compràvem combustible (o sigui, cafè) i menjar (no sabies mai què podies necessitar) i allà planejàvem les activitats de la nit. Que volia dir fer encàrrecs, menjar pastís amb en Clyde, i anar cobrint el terreny de la meva missió.


  —De debò? —li vaig dir una nit al voltant de la una de la matinada mentre érem davant del Tallyho, el local preferit de la Leah. A la finestra hi havia un rètol de neó que deia HOLA MARGARITAS!, i al costat de la porta un tio quadrat amb cara d’avorriment assegut en un tamboret mirava els missatges del mòbil—. Vols dir que cal que ho faci?


  —Sí —va dir l’Eli—. Anar a una discoteca és un ritual de pas. I si a sobre és un local dolent, guanyes punts extres.


  —Però és que no tinc carnet —li vaig dir mentre ens hi acostàvem i passàvem pel costat d’una noia que duia un vestit vermell, tenia els ulls inflats i trontollava quan caminava.


  —No fa falta.


  —Segur?


  En lloc de respondre’m em va agafar la mà i jo vaig sentir que em passava el corrent per dins. Des de la festa del frankfurt, l’Eli i jo estàvem més junts, però aquest era el primer cop que ens tocàvem físicament. I jo estava tan preocupada pensant en el que podia significar que vaig tardar una estona a veure que tenir la meva mà dins la seva m’era d’allò més natural. Com si no fos una cosa nova, al capdavall, sinó com una que hagués fet feia poc i sovint, i que m’era del tot familiar.


  —Ei —li va dir l’Eli al goril·la de la porta mentre ens hi acostàvem—. Quant és l’entrada?


  —Els carnets? —L’Eli es va treure la cartera i li va ensenyar el de conduir. L’individu se’l va mirar, després se’l va mirar a ell i li va tornar el carnet—. I ella?


  —Se l’ha descuidat —va dir l’Eli—. Però no passa res, responc per ella.


  L’home se’l va mirar sense ganes de riure.


  —Em sap greu, però aquí no funciona el codi d’honor.


  —Ho entenc —va insistir l’Eli—. Però i si fessis una excepció?


  M’esperava que l’individu reaccionés d’alguna manera, però encara va fer cara de més avorrit.


  —El carnet o res. No hi ha excepcions.


  —És igual —li vaig dir a l’Eli—. De veritat.


  Ell va alçar la mà indicant-me que no digués res.


  —Mira. No volem beure. Ni tan sols volem quedar-nos gaire estona. Com a molt cinc minuts.


  El goril·la ara ja començava a fer pinta de molest.


  —Quina part de la frase sense carnet no hi ha entrada no t’ha quedat clara?


  —I si et dic —va insistir l’Eli mentre jo em volia fondre, preocupada perquè el palmell de la mà em suava dins la seva— que això es una missió?


  L’home se’l va mirar. A l’altre costat de la porta se sentia algun baix amb un bum bum bum. Finalment, l’home va dir:


  —Quina mena de missió?


  «Sí, home!». Vaig pensar. «Que no l’hi expliqui!».


  —No ha fet mai res —li va dir l’Eli assenyalant-me amb un cop de cap—. Ni sortir de festa quan anava a l’institut, ni ball de final de curs, ni discoteques, ni vida social. Res. Mai. —El goril·la se’m va quedar mirant i vaig intentar fer cara de tenir un xoc cultural—. I ara estem intentant anar cobrint terreny fent una cosa cada dia. I això és a la llista.


  —Teniu el Tallyho a la llista?


  —Anar a una discoteca és a la llista —va explicar l’Eli—. No parlem de beure en una discoteca. Ni de quedar-nos-hi. Només d’anar-hi.


  El goril·la em va mirar de nou abans de dir:


  —Cinc minuts.


  —Potser fins i tot seran quatre —va dir l’Eli.


  Jo em vaig quedar allà amb el cor que m’anava a mil i, sense ni adonar-me’n, l’home em va agafar la mà i es va treure un segell de goma de la butxaca del pit. Me’l va prémer contra el dors de la mà i li va indicar a l’Eli que li donés el seu.


  —Ni us acosteu al bar —ens va advertir—. Teniu cinc minuts. Cinc.


  —Collonut! —va exclamar l’Eli, i em va estirar porta endins.


  —Espera —vaig dir jo mentre ens ficàvem per un passadís fosc i estret que duia a una sala plena de llums que pampalluguejaven—. Com ho has fet?


  —Ja t’ho he dit —va cridar per damunt l’espatlla perquè el pogués sentir amb la música que cada cop era més alta—. Tothom entén què és tenir una missió.


  No vaig saber què dir. Ara, que tampoc hauria pogut dir res perquè just aleshores vam arribar al bell mig de la discoteca i hi havia tant de soroll que era impossible sentir res, ni tan sols em sentia la veu a mi mateixa. Era una única sala quadrada amb reservats a tres costats i un bar al quart. La pista de ball quedava al mig i estava plena com un ou: noies amb samarretes estretes amb ampolles de cervesa a les mans, nois morens vestits de surfistes de pa sucat amb oli que arrossegaven els peus al costat d’elles.


  —Quina bogeria! —vaig cridar a l’Eli, que encara m’agafava de la mà. O no em va sentir o simplement no em va respondre, i em va continuar estirant cap a la pista de ball.


  Jo intentava esquivar peus i bosses però no sé si me’n sortia gaire, el terra rebotava sota els meus peus al ritme de la música. L’aire era espès, enganxós i feia olor de perfums i fum i jo ja començava a suar tot i que només feia dos segons que érem allà. Era com ser dins la casa de les rialles a la fira d’atraccions, però amb grans quantitats de gomina.


  —L’últim ball! —vaig sentir que cridava una veu per sobre nostre que es barrejava amb la música—. Agafeu algú i vinga a la pista! Ja és l’endemà!


  La cançó va canviar de sobte i va sonar una cosa més lenta i sensual. D’algun racó de la pista es van sentir crits de disconformitat i la gent va desaparèixer per donar pas a altres parelles. Em vaig quedar tan impressionada de veure tota aquella coreografia que quan l’Eli em va fer una estrebada i se’m va endur cap al grup de balladors vaig estar a punt de caure per terra.


  —Espera —vaig dir mentre fregava una parella que no paraven de tocar-se, seguits d’un noi i una noia que també semblaven un. Ella encara tenia la cervesa agafada tan sols amb dos dits—. No sé si…


  L’Eli es va aturar. I em va estirar cap a ell. Tenia la mà dins la seva i em vaig adonar que érem ben bé al centre de la pista de ball amb els llums que giraven per damunt els nostres caps. Els vaig mirar i després vaig mirar a tothom que ens envoltava abans de mirar-lo finalment a ell.


  —Vine —em va dir. Va fer un pas endavant i va deixar lliscar la mà fins a arribar-me a la cintura—. Encara tenim dos minuts.


  Sense voler-ho, vaig somriure i vaig notar com els peus se’m movien endavant, acostant-me-li. Va ser un gest tan natural posar-li les mans al voltant del coll i entrellaçar els dits al seu clatell… I així de fàcil, ens vam posar a ballar.


  —Quina bogeria! —vaig dir mirant al meu voltant—. És…


  —Val la pena fer-ho un cop —va dir ell—. Però només un cop.


  Vaig somriure i, aleshores, allà al mig del Tallyho, a mitjanit, al mig de tot, l’Eli em va fer un petó. No va ser pas gens com m’havia imaginat que passaria, i tot i així, va ser perfecte.


  Quan uns instants després es va tirar enrere, la cançó també s’acabava. Però tots continuàvem ballant, agafats, fins al final. Vaig recolzar el cap damunt el pit de l’Eli, deixant que el moment s’allargués, conscient que el que el discjòquei havia dit era cert. Ja era l’endemà. I jo tenia la sensació que seria un bon dia.


  Quan em vaig llevar a les dotze del migdia el silenci regnava dins de casa. Ni onades, ni plors. Res. Excepte…


  —De debò? És clar que vindré. No m’ho perdria per res del món!


  Vaig parpellejar, vaig fer mitja volta al llit i em vaig llevar per anar al bany, on em vaig anar despertant mentre em rentava les dents. Era el pare, que parlava en veu alta mentre s’allunyava pel passadís.


  —No, no. Hi ha un parell de vols… —El soroll d’unes claus—. No pateixis. És el moment ideal. Portaré la còpia. Sí. Fantàstic! Doncs fins ara.


  Quan vaig baixar a buscar un cafè deu minuts més tard ell era a la cuina anant d’una banda a l’altra. La Heidi estava asseguda a taula amb cara d’esgotada i l’Isby a coll.


  —…una gran oportunitat perquè es parli de mi —deia el pare—. Amb molta gent del meu camp, el tipus de persones que haig de conèixer. És perfecte.


  —I és aquesta nit? —va preguntar la Heidi—. No és una mica notícia d’últim minut?


  —Tant és això. Busco un vol, m’hi planto aquesta nit i torno.


  Vaig agafar una tassa de l’armari mentre em mirava la Heidi, que processava aquella informació. Va tardar una mica, però als matins sempre era igual després que l’Isby s’hagués passat la nit plorant. La manca de son deixava la Heidi una mica fora de combat; sobretot, li feia disminuir les capacitats cognitives.


  —Quan? —va dir finalment.


  —Quan què?


  L’Isby es bellugava inquieta als seus braços i la Heidi va fer una ganyota tot posant-se-la damunt l’espatlla.


  —Quan tornaràs?


  —Demà. Al vespre, potser —va respondre el pare. Estava superactiu, no parava d’anar amunt i avall de la cuina—. Mentre sigui allà ho podria aprofitar per trobar-me amb algú. Ni que sigui per dinar.


  La Heidi va empassar-se la saliva i es va mirar la nena, que li ensumava l’espatlla.


  —Només és que —va començar i va fer una pausa—… no crec que sigui un bon moment perquè te’n vagis.


  —Com dius? —va fer el pare—. Per què?


  Vaig prendre un glop de cafè d’esquena a tot allò que estava passant.


  —És que… —va dir la Heidi al cap d’un segon—. Només és que la nena fa uns dies que està molt neguitosa i jo fa dies que no dormo… I no sé si puc…


  El meu pare es va aturar en sec a la cuina.


  —I vols que em quedi.


  No era una pregunta.


  —Robert —va continuar ella—, jo només pregunto si podries esperar un parell de setmanes. Fins que tinguem un horari més establert.


  —La festa és aquesta nit —va explicar ell lentament—. D’això es tracta.


  —Sí, ja ho sé, però jo només penso que…


  —Com tu vulguis.


  Vaig agafar la cafetera i em vaig servir més cafè, tot i que ja n’havia pres un parell de glops.


  —Robert…


  —No. Ja trucaré a en Peter i li diré que em sap greu però que no hi puc anar. Que segur que hi haurà una altra gala per al gremi d’escriptors d’aquí a un parell de setmanes.


  No em venia gens de gust formar part del que estava tenint lloc. Ni en aquell moment ni mai, però sobretot aquell dia que havia començat de matinada amb l’Eli i jo a la pista de ball del Tallyho. Així que em vaig esforçar per no mirar la Heidi ni el pare mentre m’esmunyia de la cuina i pujava escales amunt cap a la meva habitació, on vaig obrir la finestra i em vaig asseure a l’ampit deixant que els sorolls del mar s’emportessin tot allò que es pogués sentir.


  Però quan dues hores més tard vaig tornar a baixar i vaig veure una maleta de cabina al costat de la porta no em vaig sorprendre gens. El pare s’havia esforçat per fer veure que es comprometia però, com sempre, s’havia sortit amb la seva.


  Quan me’n vaig anar a la feina, ell ja havia marxat i la Heidi era a l’habitació de color rosa bressolant l’Isby al balancí. Em vaig aturar un segon a fora la porta pensant que segurament hauria de comprovar que tot estigués bé, però no ho vaig fer. Al cap i a la fi, ella no m’havia demanat ajuda. A més, jo ja estava cansada d’oferir-me sempre.


  Al Clementine’s vaig llançar-me de cap a la feina dins el despatx intentant concentrar-me en l’Eli i aquella nit. A fora la botiga, la Maggie també va estar enfeinada amb clientes que entraven contínuament perquè a la glorieta del passeig se celebrava un concert a l’aire lliure. Cap allà a dos quarts de deu va treure el cap per la porta.


  —Saps res d’una comanda especial de Barefoot?


  Me la vaig mirar amb el cap ple de xifres.


  —El què?


  —Xancletes, de la marca Barefoot? —va repetir—. Tinc algú a la botiga que diu que va fer una comanda especial de… d’uns vint parells ja fa temps amb la Heidi. I no en trobo el rebut per enlloc.


  Vaig negar amb el cap.


  —Li has trucat?


  —No la vull molestar. Potser està dormint, la nena.


  —Ho dubto —vaig fer. Vaig marcar el número i li vaig passar el telèfon.


  La Maggie va donar un cop d’ull ràpid a la botiga. Aguantava el mòbil entre l’orella i l’espatlla i jo vaig girar-me de nou de cara a les nòmines.


  —Heidi? Ei, hola, soc la Maggie. Escolta, que… Estàs bé?


  Em vaig acostar més la calculadora i vaig prémer la C per començar de nou. A fora se sentien unes noies que xisclaven davant els articles de liquidació.


  —No. Només és que semblaves… —La Maggie es va aturar—. Què dius? Sí, es nota. Plora molt, eh? Escolta, daixò, que em sap greu molestar-te però és que es veu que hi ha una comanda especial…


  «L’Eli», vaig pensar, introduint un número a la calculadora. «Aquesta nit. El símbol de la suma. No és problema meu, subtotal, total». Va tardar el que vaig tardar jo a fer tres transaccions diferents, però finalment la Maggie va penjar.


  —Diu que és al magatzem, en una caixa de texans —va anunciar tornant-me el mòbil—. O com a mínim és el que m’ha semblat que deia. Era difícil entendre-la amb tants plors.


  —Sí. —Vaig esborrar la pantalla una altra vegada—. L’Isby plora constantment.


  —No era la nena —va fer la Maggie—. Era la Heidi. Sembla que ho estigui passant fatal. Està bé?


  La vaig mirar.


  —La Heidi plorava?


  —Feia veure que no. Però se li notava, ja m’entens. —La campaneta de la porta va sonar un altre cop—. Merda! Haig de tornar a la botiga. Em pots buscar aquella capsa?


  Vaig assentir. I durant un segon em vaig quedar asseguda. Després, vaig enretirar la cadira i vaig anar cap al magatzem, on vaig trobar les xancletes al lloc on la Heidi havia dit que hi serien. Vaig agafar la capsa, la vaig dur a fora la botiga i la Maggie em va donar les gràcies amb la mirada mentre jo l’hi deixava sota el taulell. Em vaig alçar i vaig sortir de la botiga en direcció cap a casa.


  M’hauria sentit millor si en entrar al rebedor hagués sentit els plors habituals de l’Isby. Però en comptes d’això, em va rebre el silenci. Vaig continuar passadís enllà fins a la cuina, on només hi havia encès el llum de la pica. La sala d’estar era a les fosques, de fet era tan fosca que al principi no vaig veure ni la Heidi.


  Estava asseguda al sofà amb l’Isby a coll, i plorava. No plorava sorollosament amb sanglots i xisclets, el tipus de plors als quals jo estava acostumada, sinó uns plors silenciosos, constants, que em van fer venir una esgarrifança. Era una situació tan íntima i personal que volia fer mitja volta i deixar-la en pau. Però sabia que no podia fer-ho.


  —Heidi? —la vaig cridar, però ella no va respondre. Em vaig acostar més i em vaig ajupir al seu costat. Quan li vaig posar la mà a la cama, encara va plorar més i les llàgrimes em van mullar la mà. Vaig mirar l’Isby, que se la mirava desperta—. Dona’m la nena.


  Ella va negar amb el cap. No parava de plorar, les espatlles li tremolaven.


  —Heidi, sisplau. —Silenci. M’estava espantant i vaig estirar els braços per agafar-li la nena. I tot va ser tenir-la jo que ella es va arraulir encara més doblegant els genolls contra el pit i es va girar d’esquena a mi.


  La vaig mirar primer a ella i després a l’Isby. No tenia ni idea de què fer. I tot i que sabia que hauria de trucar al pare, o ni que fos a la mare, vaig anar cap a la cuina i vaig marcar el número que em podria posar en contacte amb algú que jo sabia que em podria donar un cop de mà.


  —Bona nit, el Supermercat de la Gasolinera. Soc la Wanda, com el puc servir?


  Vaig imaginar-me la caixera que sempre ens atenia en aquelles hores de la nit, amb les arracades llargues i la cabellera rossa. Em vaig escurar la gola.


  —Ei, Wanda. —Vaig bellugar una mica l’Isby que començava a inquietar-se—. Daixò, que… soc l’Auden. Vinc sovint al súper més o menys a aquesta hora a buscar un cafè. Estic intentant buscar l’Eli Stock. És una emergència, bé, no és una superemergència, però, bé, vaja… Ell té uns vint anys i els cabells foscos i té un cotxe ne…


  —Digui?


  En sentir la veu de l’Eli una part de mi, molt petita, es va calmar.


  —Ei, hola. Soc jo. —Em vaig aturar i vaig aclarir—: L’Auden.


  —M’ho he imaginat —va dir ell—. No sé qui més em trucaria al súper de la gasolinera.


  —És clar. —Vaig mirar la Heidi que ara encara era més difícil d’identificar arraulida com estava al sofà de la sala d’estar a les fosques—. Escolta, que em sap greu trucar-te aquí. Però és que tinc una situació a casa i no sé què fer.


  —Tens una situació —va repetir—. Què passa?


  Vaig sortir al rebedor i em vaig posar l’Isby a l’espatlla i li vaig explicar a l’Eli el què. I mentre l’hi explicava, sentia els plors suaus de la Heidi, que no parava.


  —No et moguis —em va dir quan vaig haver acabat—. Ja sé què fer.


  Vint minuts més tard van trucar a la porta. La vaig anar a obrir i em vaig trobar l’Eli amb quatre tasses del cafè de la gasolinera i un paquet de cupcakes.


  —Un cafè? —em va oferir.


  —Així és com penses solucionar la situació?


  —No —va dir—. La solució és aquesta.


  I es va fer a un costat tot deixant passar una senyora baixeta de mitjana edat i cabells curts i foscos. Li vaig reconèixer la pell morena i els ulls verds, i anava vestida de manera còmoda amb pantalons amples i una rebeca. Duia una bandolera creuada al davant i unes vambes blanques i netes com una patena.


  —Mare, aquesta és l’Auden. Auden, la meva mare, la Karen Stock.


  —Hola —la vaig saludar—. Gràcies per venir. Jo no… no sé què fer.


  Em va somriure i es va inclinar endavant per mirar l’Isby, que començava a posar-se neguitosa.


  —Quin temps té la criatura?


  —Sis setmanes.


  —I la mare on és?


  —A la sala d’estar —vaig dir, i em vaig fer a un costat de la porta—. No para de plorar. Ni tan sols em parla.


  La senyora Stock va entrar a dins. Va mirar l’Eli i li va dir:


  —Porteu la nena a dalt i emboliqueu-la ben embolicada amb una flassadeta. Jo ara pujo.


  Ell va assentir i em va mirar.


  —Em que… —vaig començar a dir—. Vull dir si cal que…


  —Estarà bé. Tu confia en mi —em va calmar ella.


  I el més curiós de tot és que hi confiava. Em vaig quedar allà mirant com una desconeguda total entrava a la sala d’estar. Va deixar la bandolera damunt la taula de la cuina i va anar directa cap on era la Heidi i se li va asseure al costat. Quan li va començar a parlar no se sentia res del que deia, però la Heidi l’escoltava. Això era obvi perquè al cap d’una estona va deixar que la senyora Stock l’agafés entre els seus braços i li anés donant copets a l’esquena com feia ella amb l’Isby, amb la diferència que ara era ella a qui tranquil·litzaven. Per fi.


  Quan vam arribar a l’habitació rosa, l’Isby estava molt neguitosa i no parava de moure’s i estava a punt d’esclatar com feia ella. L’Eli va entrar a la cambra i va encendre el llum.


  —Tens una flassada? —em va preguntar.


  —Una flassada? —Ell va assentir—. A la calaixera. Al tercer calaix, crec.


  Vaig mirar què feia l’Eli tot bressolant l’Isby. Va anar cap a la calaixera i va furgar els calaixos durant un minut, fins que en va treure una flassada de color rosa amb puntets marrons. La va estudiar i va tancar el calaix.


  —Necessitem un llit —va dir—. Alguna cosa plana. On és la teva habitació?


  —Aquí al costat —vaig dir jo—. Però no ente…


  Però ell ja havia sortit i se n’anava a la cambra del costat i a mi no em va quedar cap més remei que seguir-lo. Un cop allà va estendre la flassada de costat damunt el llit i va doblegar la punta de dalt.


  —Perfecte —va dir estenent els braços endavant—. Porta-la.


  Me’l vaig mirar sense tenir-les totes.


  —Què fas?


  —No has sentit la meva mare? —em va preguntar—. Se suposa que has de confiar en mi.


  —Ha dit que confiés en ella —el vaig corregir.


  —En mi no hi confies?


  El vaig mirar primer a ell, després la flassada i després l’Isby, que rondinava, i vaig recordar l’escena de no feia ni vint-i-quatre hores, quan ell em guiava cap a la pista de ball del Tallyho. Li vaig donar la nena.


  L’Isby plorava, la cara se li anava envermellint per segons a mesura que ell la deixava damunt el llit, amb el cap just a la vora de la cantonada doblegada de la flassada. Tot seguit, mentre la nena es bellugava sense parar, ell li va agafar el braç esquerre i l’hi va acostar al cos, va agafar la punta de baix de la flassada i la va pujar damunt d’ella tapant-la per davant. Després va agafar la cantonada de baix i l’hi va posar per darrere, fent que l’espatlla quedés enganxada. Com més coses li anava fent ell, més bramava ella.


  —Eli —vaig dir alçant la veu perquè em pogués sentir—. Ho estàs empitjorant.


  No em va sentir i va continuar fent. Només li quedava l’última cantonada que li va passar per darrere la cintura. L’Isby plorava de mala manera.


  —Eli —vaig dir de nou gairebé cridant mentre ell estirava l’última cantonada amb força i li posava per dins d’un dels altres doblecs—. Para. No fun…


  I de sobte, es va fer el silenci. Va passar tan inesperadament i de manera tan eficaç, que vaig estar convençuda que l’Isby s’havia mort. Però quan la vaig mirar vaig veure que estava allà estiradeta damunt el llit embolicada com un burrito mirant-nos.


  —…ciona —vaig acabar la frase. L’Eli es va inclinar endavant i la va agafar a coll i me la va donar—. Com ho has fet?


  —No he estat jo —va respondre, i es va asseure tan tranquil damunt el llit. L’Isby va obrir la boca, però només va deixar anar un badall i de seguida es va col·locar bé contra meu—. És perquè està embolicada. Embolicar-los així és com fer màgia. La meva mare ho considera un miracle.


  —És increïble —vaig dir—. Com ho sap, la teva mare, tot això?


  —Era infermera a la planta de maternitat —em va explicar—. Es va jubilar l’any passat. A més, entre el meu germà i la meva germana tenen quatre criatures. Tu ara afegeix-nos a nosaltres. Diguem que ha tingut molta pràctica.


  Van trucar suaument a la porta i la senyor Stock va treure el cap.


  —La Heidi descansarà una estona —va informar—. Anem a baix.


  L’Eli i jo la vam seguir pel passadís passant pel costat de la porta de la Heidi on es veia una escletxa de llum per sota la porta. Quan vaig començar a baixar les escales, la llum es va apagar.


  A la cuina, la senyora Stock va anar cap a la pica i es va rentar les mans i se les va eixugar amb un paper de cuina.


  —Molt bé doncs —va dir girant-se cap a mi somrient—. Dona’m aquesta nena.


  L’hi vaig donar. Ella la va agafar i es va asseure en una cadira, i jo vaig mirar com li passava els dits suaument pel front.


  —Està molt ben embolicada —va dir.


  —L’Eli n’és un expert —li vaig dir jo.


  —M’han ensenyat bé, això és tot —va fer ell, i tots dos ens vam quedar mirant mentre la seva mare bressolava l’Isby i li donava copets suaus a l’esquena.


  —Gràcies per venir —li vaig dir finalment—. La Heidi ho ha estat passant força malament últimament, però quan avui he arribat a casa i l’he trobada així… No sabia què fer.


  —És el primer cop que és mare —va explicar la senyora Stock que continuava mirant-se l’Isby—. I està esgotada.


  —El meu pare va intentar convence-la que vingués algú a ajudar. Però ella no ho volia.


  La senyora Stock va ajustar una mica més la flassada.


  —Quan vaig tenir l’Steven, el gran, la meva mare va venir i es va estar amb nosaltres un mes. Sense ella no ho hauria pogut fer.


  —La mare de la Heidi va morir fa un parell d’anys.


  —M’ho ha dit, sí. —Vaig pensar en la cara arrugada que havia fet quan s’arraulia contra la senyora Stock enmig de la foscor. Em vaig preguntar què més havia dit—. El cert és que ser mare és la feina més difícil que hi ha al món. Però se’n sortirà. Només li cal descansar una mica.


  Ens vam quedar uns segons tots tres pensant en això quan l’Isby se’ns va avançar i va tancar els ulls. La senyora Stock va mirar l’Eli.


  —Tu també hauries d’anar a dormir —li va dir—. Que no treballes al matí?


  —Sí, però…


  —Doncs aleshores ves cap a casa —el va interrompre ella—. Deixa’m les claus. Ja vindràs a buscar el camió demà.


  —Me n’haig d’anar caminant?


  Ella se’l va mirar sense dir res.


  —Eli Joseph —va dir finalment—. Només són quatre carrers. Sobreviuràs.


  L’Eli va remugar, però mentre deixava les claus damunt la taula, somreia.


  —Gràcies, mare. —Ella li va oferir la galta i ell li va fer un petó, i després es va girar cap a la porta. El vaig seguir fins al porxo.


  —Vaja —vaig dir mirant cap a la cuina on hi havia la senyora Stock bressolant l’Isby—. Veig que avui la nit s’acaba aviat.


  —Això sembla. La mare no sap res dels meus costums nocturns.


  —No li semblarien bé?


  Va fer que no amb el cap.


  —No. Segons ella, un cop tocades les dotze, no pot passar res de bo.


  Vaig alçar els ulls i el vaig mirar. Vaig somriure.


  —Bé, sigui com sigui t’haig de dir que la teva mare és increïble. Però no estic d’acord en això.


  —Sí que ho és —va fer ell—. I jo tampoc hi estic d’acord. —Es va inclinar endavant i em va fer un petó, i jo li vaig passar els braços per darrere el coll i me’l vaig acostar una mica més. M’hauria pogut quedar així tota la nit, tant si era bo com no, però ell es va fer enrere i va mirar per damunt meu en direcció a la cuina—. Val més que vagi passant.


  Vaig assentir.


  —Fins demà.


  Ell va somriure i va sortir al porxo, i va marxar pel caminet de la casa. Vaig dir-li adeu amb la mà un últim cop i vaig veure com desapareixia engolit per la foscor més enllà de la claror dels fanals del carrer. Un cop vaig ser a la meva habitació, vaig mirar per la finestra el carrer per on havia marxat; era llarg i pla, i com més tard es feia, menys llums encesos hi havia. Vaig escollir-ne un que vaig considerar que era uns quatre carrers més enllà. I el vaig mirar com si fos una estrella, encès en la distància, fins que es va fer de dia.


  onze


  Una setmana més tard, el meu germà havia d’arribar a les cinc de la tarda. A dos quarts em va sonar el mòbil.


  —Només et truco per avisar-te —va dir la meva mare.


  Ella i jo no havíem parlat des que la seva visita a Colby havia acabat de manera tan desastrosa, un fet que en aquell moment semblava que haguéssim deixat enrere, si teníem en compte aquell nou contacte. Però jo em mantenia cautelosa.


  —Avisar-me de què?


  Es va fer una pausa mentre ella prenia un glop del que jo vaig assumir que era la seva copa de vi de la tarda.


  —D’aquella. La Laura —va dir finalment.


  Amb aquell demostratiu ja vaig saber per on anaven els trets, però ho vaig dir igualment.


  —Per què? Que no et cau bé?


  —Auden —va fer. Gairebé sentia com tremolava tota ella—. És horrible. Hor-ri-ble. No sé què li troba el teu germà, però és obvi que té un trauma cerebral. Aquesta nena és… és…


  No era gens normal veure que a la mare li faltessin les paraules, i la cosa em va començar a preocupar.


  —…científica —va acabar de dir—. D’aquelles calculadores, metòdiques, i fredes. Tot és qüestió d’hipòtesis i grups de control. I quin ego, pensant-se que tothom està interessat en el mateix que ella! Ahir a la nit ens va matar d’avorriment durant el sopar: vinga parlar de les cèl·lules mielíniques!


  —De què?


  —Exacte! Aquesta nena no té cor. No té ànima. És un parell d’anys més gran que el teu germà i es comporta com una institutriu puritana. Estic convençuda que li xuclarà totes les qualitats úniques que té, a en Hollis. És una cosa terrible!


  Vaig treure el cap per la porta oberta de la meva habitació i a l’altra punta del passadís vaig veure la Heidi que escombrava el despatx del meu pare, que havia quedat transformat en una segona habitació de convidats. La Tisbe era al seu balancí gronxador i se la mirava.


  Des d’aquella mala nit, les coses havien millorat una mica. Al final la senyora Stock s’havia quedat a passar la nit cuidant l’Isby i quan l’endemà al matí, tard, jo vaig baixar, ella feia poc que se n’havia anat. Em vaig trobar la Heidi a la cuina, amb la nena embolicada als braços, i amb una pinta d’haver descansat com feia temps que no l’hi veia.


  —Aquella dona —va dir en lloc de saludar-me amb un «bon dia»— és un miracle amb potes.


  —Ah, sí?


  Va assentir.


  —S’ha quedat tres hores aquest matí i jo ja sé un cent per cent més del que sabia ahir. Sabies que embolicar els nadons com si fossin burritos els ajuda a sentir-se segurs i a no estar tan neguitosos?


  —Doncs no. Però es veu que és veritat.


  —I m’ha ajudat a alçar el matalàs de la nena, perquè això farà que no tingui tants gasos, i m’ha dit que li hauria de comprar un gronxador perquè l’ajudi a dormir. I per si fos poc, m’ha dit què em calia fer amb els mugrons perquè no em facin mal!


  Vaig fer una ganyota.


  —Heidi, sisplau.


  —Ai, perdona! —Va moure la mà lliure com si escampés alguna cosa a l’aire—. Però no, de veritat. T’estic tan agraïda que me la portessis aquí… Saps què? Fins i tot s’ha ofert a venir més vegades, si necessito ajuda, però no ho sé pas. Va ser tan estrany, ahir a la nit. No sé què em va passar. Estava tan cansada…


  —No passa res —la vaig calmar, volent evitar una escena emocional—. M’alegro que estiguis millor.


  —Sí que ho estic! —Va abaixar el cap per mirar-se l’Isby—. Molt millor.


  I a partir d’aleshores, la trobava de més bon humor, i això anava bé a tothom. La senyora Stock va venir un parell de vegades més, tot i que jo no l’enganxava mai. Però quan havia vingut, sempre ho podia endevinar: la Heidi es veia més contenta. A diferència de la meva mare, que no parava amb la Laura i de com li xuclava les ganes de viure al meu germà, de cèl·lula mielínica a cèl·lula mielínica!


  —No ho sé —li vaig dir—. A ell sembla que li agradi molt.


  —Al teu germà li agrada tothom! Aquest ha estat sempre el seu pitjor problema. —Un altre sospir—. Ja ho veuràs quan la vegis, Auden. És…


  Vaig mirar per la finestra just quan un Honda platejat aparcava davant de casa.


  —Aquí! —vaig acabar la frase per ella—. Me n’haig d’anar.


  —Que Déu t’ajudi! —va dir entre dents—. Truca’m!


  Li vaig dir que ja ho faria, i vaig apagar el mòbil abans de sortir de l’habitació i sentir el pare que cridava la Heidi per dir-li que en Hollis ja havia arribat.


  —Què, a punt per conèixer el teu germà? —li va dir a la Tisbe tot ajupint-se per descordar-la del gronxador. Vam avançar les tres juntes fins a dalt de tot de les escales just quan el meu pare obria la porta.


  Vaig veure en Hollis que sortia del cotxe i, malgrat que feia més de dos anys que havia marxat, el vaig trobar gairebé idèntic. Potser una mica més prim, i grenyut. Quan la Laura va baixar del cotxe, vaig veure que tenia un no sé què de familiar, però al principi no vaig saber què era. Fins que la Heidi va ofegar un crit.


  —Mare meva! —va exclamar—. La Laura és idèntica a la teva mare!


  I tenia raó. La cabellera llarga i negra, la mateixa roba fosca, aquella pell tan blanca. La Laura era una mica més baixeta i tenia més corbes, però tot i així, la similitud era increïble. I com més s’acostaven, més m’esverava a mi.


  —Aquí el tenim! —va fer el pare agafant en Hollis i abraçant-lo amb força quan tot just entrava per la porta—. El rodamon ha tornat!


  —Mira’t a tu! Un pare ben orgullós! On és la nena? —va fer en Hollis, somrient d’orella a orella.


  —Aquí! —va dir la Heidi, i va començar a baixar les escales. Jo la vaig seguir just quan la Laura entrava per la porta, es treia les ulleres de sol i les plegava. També tenia els ulls foscos—. Aquesta és la Tisbe.


  En Hollis ràpidament va estendre els braços buscant la Tisbe i la va alçar enlaire. Ella se’l va mirar des de dalt com si estigués decidint si plorar o no.


  —Ai, mare! —va fer ell—. Quina una deus estar feta, tu!


  El meu pare i la Heidi van riure, però jo no treia els ulls de sobre la Laura, que s’estava en un racó amb les ulleres de sol a la mà mirant l’escena com si l’estigués analitzant clínicament. Al cap d’una estona, amb en Hollis que feia ganyotes a la nena, ella es va escurar la gola suaument però decidida.


  —Ai, reina, perdona! —En Hollis li va tornar la Tisbe al pare i va passar un braç per darrere les espatlles a la Laura, acostant-se-la—. Família, aquesta és la Laura, la meva promesa.


  —Promesa? —va fer el meu pare—. No ho havies dit pas, per telèfon, això. Quan…


  La Laura va somriure sense ensenyar les dents.


  —No està decidit —va anunciar ella—. En Hollis és molt…


  —Segur de si mateix! —li va acabar la frase el meu germà—. I està a punt per fer-ho. Encara que ella no ho estigui.


  —No paro de dir-li a en Hollis que el matrimoni és una cosa seriosa —va explicar la Laura. Parlava amb la veu clara, segura d’ella mateixa; era obvi que estava acostumada que la gent li parés atenció—. No és com agafar un avió d’un dia per l’altre.


  El pare, la Heidi i jo ens estàvem allà plantats sense saber què fer amb aquella informació, però en Hollis es va limitar a riure.


  —Aquesta és la meva noia! Em traurà de sobre el caràcter impulsiu.


  —Ui, no ho facis, això! —li va dir el meu pare a la Laura, tot donant-li uns copets a en Hollis a l’espatlla una altra vegada—. Ens encanta que aquest nano sigui impulsiu!


  —Sí, la impulsivitat pot ser un tret encantador —va fer ella—, però la deliberació també pot ser-ho.


  El meu pare va alçar les celles.


  —Bé, de fet —va afegir el meu pare amb un to més sec que abans—, jo considero que…


  —Deveu estar esgotats després del viatge! —va intervenir la Heidi tot agafant-li la Tisbe al pare—. Passeu, passeu i prenem algun refresc. Tenim llimonada, cervesa, vi…


  Es va girar en direcció a la cuina i tant en Hollis com el meu pare la van seguir immediatament, i jo em vaig quedar sola amb la Laura. Vaig observar com es mirava les ulleres de sol i agafava una punta de la brusa negra i la doblegava per netejar un vidre de les ulleres abans de plegar-les de nou. Va alçar el cap i em va veure, va semblar sorpresa de trobar-me allà amb ella.


  —Que bé que hagis pogut venir —li vaig dir, perquè no sabia què més dir-li—. En Hollis es veu… molt feliç.


  Ella va assentir.


  —És una persona molt feliç —va dir, però tal com ho deia no vaig saber esbrinar si ella ho considerava una qualitat o no.


  —Reina! —va cridar el meu germà—. Vine aquí! Mira quina vista hi ha!


  La Laura em va somriure de nou com si li fes mal alguna cosa i se’n va anar cap a la sala d’estar. Jo vaig esperar un parell de segons abans no la vaig imitar, aturant-me a la cuina, on el pare i la Heidi s’estaven tots dos junts a la pica, posant llimonada als gots.


  —…primer cop que ens veu —vaig sentir que explicava la Heidi—. Deu estar nerviosa.


  —Nerviosa? D’allò en dius «nerviosa»? —va deixar anar el meu pare.


  La Heidi va dir alguna cosa més, però jo no la vaig sentir perquè parava atenció al meu germà i la Laura. Estaven drets davant les portes corredisses de vidre obertes, mirant l’oceà enorme i blau cel que s’estenia davant seu. En Hollis l’agafava amb un braç per les espatlles, mentre amb l’altre gesticulava dient alguna cosa de l’horitzó, però tot i que només la veia per darrere, vaig saber que ella no semblava precisament impressionada. Era alguna cosa en la seva positura, com tenia el cap lleugerament inclinat a un costat. Sí, és cert, encara era una desconeguda. Però aquell posat, jo ja l’havia vist.


  —O sigui que no et cau bé.


  Vaig mirar-me l’Eli.


  —Jo no ho he dit, això.


  —No calia.


  Va agafar una ampolla de llet del prestatge i la va deixar al carretó. Eren dos quarts de dues de la matinada i érem al Park Mart comprant quatre coses. Com que era dilluns a la nit, teníem el supermercat com aquell qui diu per a nosaltres sols i aquella tranquil·litat era precisament el que necessitava jo després d’haver suportat un sopar familiar de dues hores que s’havia transformat en una discussió entre el meu pare i la Laura sobre la pena de mort. I això, després d’una conversa molt animada sobre el finançament a les universitats (humanitats contra ciències) mentre preníem còctels, i després d’un altre megadebat sobre la política mediambiental a l’hora de dinar. Per a mi havia estat com presenciar una adaptació dels últims dos anys del matrimoni dels meus pares en què el paper de la meva mare el feia algú altre.


  —Només és que és molt diferent de totes les altres noies amb qui en Hollis ha sortit —vaig explicar mentre empenyia el carretó seguint l’Eli per deixar la secció del menjar i entrar a la dels articles d’esport.


  —I com eren les altres?


  Vaig recordar les cares maquíssimes i simpàtiques al llarg dels anys.


  —Simpàtiques —vaig dir finalment—. Dolces. Més com en Hollis, vaja.


  L’Eli es va aturar per mirar una cuina de càmping abans de seguir endavant.


  —Però ell no es va voler casar mai amb cap d’elles, oi que no?


  Hi vaig pensar una mica mentre passàvem la secció de guants de beisbol.


  —Durant més de cinc minuts, no.


  —I amb aquesta noia diu que sí, que s’hi vol casar.


  Estàvem arribant a la secció de les bicicletes, on n’hi havia unes quantes en una filera: des de bicicletes per a criatures fins a les d’adults. En va agafar una de mitjaneta i la va fer rebotar per la roda del davant.


  —A mi em sembla que és igual el que tu o la teva mare o el teu pare penseu. No sempre tenen sentit les relacions entre parella. Sobretot quan es miren des de fora.


  —Però és que estem parlant d’en Hollis —vaig aclarir jo—. Ell no s’ha pres mai res seriosament.


  Es va enfilar dalt de la bicicleta i es va posar dret damunt els pedals avançant lentament.


  —Doncs —va continuar—, potser és que ha trobat la persona adequada. La gent canvia.


  Em donava voltes a mi i al carretó dalt de la bicicleta, i jo me’l mirava i vaig pensar en la meva mare, que deia aquelles mateixes paraules amb el «no» entre subjecte i predicat, però amb la mateixa convicció.


  —Saps què? —vaig dir finalment—. La gent es pensa que ja no vas amb bicicleta.


  —És que no hi vaig.


  Vaig girar els ulls en blanc, perquè just quan m’ho deia m’estava passant pel davant amb la bici.


  —Aleshores, com és que t’estic veient dalt d’una bici ara mateix?


  —No ho sé. Tu què creus?


  El cert és que no n’estava segura. Però volia continuar creient que la gent sí que pot canviar, i era més fàcil creure-ho quan et trobaves enmig d’un exemple amb potes. Tal com m’imaginava que era jo mentre m’estava allà dreta, conscient de l’aire que em passava pel costat cada cop que ell venia amb la bicicleta, com una onada, la sensació de moviment.


  Feia més d’una hora que era al Clementine’s recuperant hores de feina quan vaig tenir aquella sensació especial que algú t’està mirant. I aquest algú va resultar ser la Maggie.


  —Ei! —em va saludar quan vaig alçar el cap i me la vaig trobar dreta al marc de la porta mig oberta. Portava un vestit estiuenc calat de color blanc i unes xancletes de color taronja, els cabells recollits al clatell, i duia una màquina de posar preus a la mà—. Tens un minut?


  Vaig assentir i ella va donar un cop d’ull a la botiga abans d’entrar finalment al despatx. Va apartar una pila de catàlegs d’una cadira i s’hi va asseure.


  No va dir res i jo tampoc. Només se sentia una cançó de música pop que sonava a la botiga. No sé què de muntanyes russes i caramels i petons agredolços.


  —Daixò… —va començar—. És sobre l’Eli.


  No era cap pregunta. Ni tan sols una afirmació. Era un fragment i, per tant, aquesta va ser la meva excusa per no respondre. Com s’ha de poder respondre a una part d’una cosa?


  —Ja sé que fa temps que sortiu tota la nit, cada nit —va continuar—. I no és cosa meva, però…


  —Com? —vaig dir.


  Ella va parpellejar.


  —Que com és que no és cosa meva?


  —Que com és que ho saps.


  —Ho sé i punt.


  —Què, se suposa que ara ets una vident que ho veu i ho sap tot o què? —li vaig dir—. Qui ets tu, el Gran Germà?


  —Auden, això és un poble petit. En certa manera, minúscul. La gent parla. —Va sospirar mirant la màquina de posar preus—. Mira, el que et vull dir és que conec l’Eli de fa molt de temps. I no vull que li facin mal.


  Jo no tenia ni idea de què m’estava dient. Ni i-de-a. Però en sentir allò em vaig sentir com una idiota per no haver vist què passaria.


  —Et penses que li vull fer mal a l’Eli?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. Després del que va passar amb en Jake…


  —Allò va ser diferent —vaig dir.


  —Ja. Però és que jo no ho sé, això. —Es va deixar caure enrere, contra el respatller de la cadira i va encreuar les cames—. Jo només sé el que he vist. I de la mateixa manera que allò d’en Jake em va fotre perquè estava gelosa, també crec que va ser cosa del karma. Ja li tocava, al cabronàs. Però a l’Eli, no.


  —Només som… —vaig deixar la frase inacabada, no sabia ben bé com ho volia explicar—. Som amics.


  —Potser sí. —Va tornar a abaixar els ulls cap a l’etiquetadora de preus, que anava girant damunt la falda—. Però totes dues sabem que tu ets el motiu pel qual va venir a la festa l’altra nit. Vaig sentir que li trucaves.


  Vaig alçar les celles.


  —Sí que ets el Gran Germà!


  —Era al lavabo. I les parets d’aquella casa són de paper. A vegades ni tan sols em surt la pixera si hi ha algú a la cuina. —Va moure la mà—. I a part, hi ha això de les bicicletes i el fet que li vas llançar un grapat de mongetes i no es va enfilar per les parets…


  —Només va ser una guerra de menjar.


  —Veig que no ho entens —em va dir—. L’Eli no ha fet absolutament res des que va morir l’Abe. Ni festes, ni sortir amb ningú, ni amb prou feines parlar. I res de guerres de menjar, t’ho asseguro. És com si hagués estat sota un núvol. I de sobte, va i apareixes tu i tot canvia. I això és fantàstic, eh?


  —Però —vaig fer, perquè sempre hi ha un però.


  —Però —va continuar ella—, si només t’estàs divertint amb ell, és possible que ell no es recuperi com es va recuperar en Jake. Hi ha molt més en joc, aquí, i jo no sabia si tu ho sabies. I per això t’ho volia dir. Perquè és el que fan les amigues.


  Vaig pensar en això que em deia mentre la cançó de fora canviava i sonava una cosa més lenta, més relaxada.


  —Doncs suposo que té sort de tenir-te —vaig dir finalment—. Com a amiga, vull dir.


  —No em referia a l’Eli.


  La vaig mirar.


  —Que què?


  —Tu i jo som amigues —va dir, movent la mà entre nosaltres dues—. I les amigues són honestes les unes amb les altres. Encara que la veritat dolgui. No creus?


  Hi hauria estat d’acord, però l’única veritat, per a mi, era que en realitat jo no ho sabia. Per a mi tot allò era nou. Així que em vaig limitar a dir:


  —No t’has de preocupar. Ningú en sortirà ferit. Només… només quedem. Res més.


  Ella va assentir a poc a poc.


  —D’acord. Era l’únic que necessitava saber.


  Es va sentir un sorollet de la botiga que indicava que acabava d’entrar una clienta. La Maggie es va alçar i va treure el cap per la porta.


  —Hola! —va saludar a qui hi havia a fora—. Ara surto!


  —Molt bé! —va dir una veu que vaig reconèixer—. Només digue-li a l’Auden que s’arrossegui fins aquí.


  La Maggie es va girar cap a mi.


  —És el meu germà —vaig explicar tirant la cadira enrere.


  —Tens un germà?


  —Vine i comprovar-ho tu mateixa.


  Quan vam arribar a la botiga, en Hollis s’estava dret al costat d’una caixa de vestits de bany a meitat de preu i estudiava un tanga de color lila.


  —No és la teva talla —li vaig dir mentre m’hi acostava—. I aquest color no et quedarà bé.


  —Llàstima —va fer ell—. Jo penso que quedaria collonut amb això, no creus?


  —Em sembla que hauries de continuar portant els vestits de bany de pantaló curt —li vaig dir.


  —Doncs, de fet —va intervenir la Maggie—, a Europa els homes sovint porten un estil més semblant al biquini. Cada estiu ens arriba com a mínim un grup de turistes alemanys que en porten.


  —Sí, home! —va fer en Hollis mirant-se-la—. Allà la gent va a la platja nudista. Ni vestit de bany ni hòsties!


  —La Maggie —li vaig dir al meu germà—. Maggie, aquest és el meu germà, en Hollis.


  —Vas anar a una platja nudista? —li va preguntar ella—. De veritat?


  —És clar, i per què no? Ja saps, «a poble que vas…». Bé, poble o país, en aquest cas. —Va tornar a deixar el tanga dins la caixa—. Daixò, Aud, et ve de gust fer un dinar molt tard o un sopar súper d’hora? El pare diu que hi ha un restaurant on fan unes anelles de ceba boníssimes i que les hauria de tastar.


  —L’Última Oportunitat —li va dir la Maggie—. Al final del passeig a mà esquerra. Us recomano l’entrepà de tonyina calentó.


  En Hollis va sospirar.


  —M’encanten els entrepans de tonyina calents. I això sí que no ho trobes a Espanya. Ni que vagis despullat.


  Vaig girar-me de cara al despatx.


  —Doncs és que vaig molt endarrerida de feina…


  —Au, va! Fa dos anys que no em veus. —En Hollis va negar amb el cap mirant la Maggie—. Aquesta germana meva… És obvi que porta els gens familiars.


  —Ves —em va animar la Maggie—. Ja ho faràs aquesta nit. O quan sigui.


  —Fes-li cas a la Maggie —em va dir en Hollis, que va dir el seu nom com si es coneguessin de tota la vida—. Va, vine! Passa una estona amb el teu germà!


  A fora al passeig era la millor hora de la tarda, quan ja no feia aquella calor del dia, però encara no havia baixat prou la temperatura i no feia massa fresca. En Hollis i jo vam seguir un grup de dones amb cotxets les rodes dels quals avançaven fent soroll contra les fustes del passeig.


  —On és la Laura? —li vaig preguntar—. Que no li agraden les anelles de ceba?


  —I tant, li encanten! —Es va posar ulleres de sol—. Però té feina. Vol demanar una subvenció per a la primavera de l’any que ve i com a part de la sol·licitud ha de fer unes redaccions.


  —Caram! És treballadora, la noia!


  —I tant! És imparable!


  Va tirar el cap enrere per mirar un grup de pelicans que ens volaven per sobre en direcció a l’aigua i jo me’l vaig quedar mirant uns segons abans de dir:


  —Sembla molt simpàtica, Hollis.


  —Sí que ho és. —Em va somriure—. No s’assembla gens a les altres noies amb qui he sortit, oi que no?


  No estava segura de com respondre-li. Però com que m’ho havia preguntat…


  —Doncs no. La veritat és que no.


  —Hauries hagut de sentir la mare! —va fer rient—. Durant segles no havia parat de donar-me la tabarra perquè jo només sortia amb noies insípides, robots sense cervell; aquestes eren les seves paraules, òbviament…


  —Òbviament.


  —…i ara que li porto algú llest i increïble, va i té un tropell. L’hauries hagut de veure a l’hora de sopar quan la Laura li parlava de la seva feina. Estava tan gelosa que gairebé li sortia bava blanca de la boca!


  «Ostres!», vaig pensar. Però vaig dir:


  —Gelosa? Vols dir?


  —Au vinga, Aud! Ja saps que la mare està acostumada a ser la persona més intel·ligent de qualsevol trobada. És el seu lema. —Es va col·locar bé les ulleres de sol—. No parava d’agafar-me d’amagat per dir-me que m’estic equivocant, que m’estic prenent la Laura massa seriosament massa aviat. Com si volgués consells seus sobre relacions sentimentals, amb aquell alumne de doctorat que té donant voltes per fora de casa dormint al seu cotxe com un pervertit degradat!


  —Que què?


  Ell em va mirar.


  —Sí, dona, ja ho saps. La mare s’havia enrotllat amb algun alumne seu del programa de doctorat, ell s’ho va prendre seriosament i de fet volia alguna cosa d’ella, i ella se’n va desfer i ara ell només fa que donar voltes per allà llepant-se les ferides.


  Vaig recordar l’individu de les ulleres fosques assegut a la piscina amb el llibre. No sabia ni com es deia.


  —Em va fer pena, el paio —deia en aquell moment en Hollis—. Ara, que ja s’ho hauria hagut d’imaginar; no és pas el primer cop que ho fa, la mare, això.


  Vaig tardar un minut a pair tota aquella informació, o sigui que em vaig concentrar en la botiga de bicicletes, que ens quedava a pocs metres d’on érem. Vaig veure en Wallace i l’Adam al banc de fora compartint una bossa de patates fregides.


  —Vols dir que ho fa gaire sovint, això?


  —Per Déu, i tant! Com a mínim des del divorci. —Es va ficar les mans a les butxaques i em va mirar—. Perquè tu ja ho sabies, oi? Ho havies de saber.


  —Sí, és clar! —vaig afegir ràpidament—. I tant!


  Se’m va quedar mirant una estona en silenci. Fins que va dir:


  —Ara, que jo tampoc no soc ningú per parlar, eh?, tenint en compte que era com ella.


  Em vaig tornar a quedar bocabadada. Què se suposa que has de fer quan finalment tot el que pensaves tu surt a la llum del dia? En aquesta ocasió em va salvar l’Adam, que ens va veure i ja no vaig haver de respondre.


  —Ei, Auden! Vine i ajuda’ns a resoldre la discussió.


  En Hollis se’ls va mirar a ell i a en Wallace abans de dir-me:


  —Són amics teus?


  —Sí —vaig fer jo, i l’Adam ens va saludar amb la mà. En Hollis feia cara de sorprès i jo vaig intentar no ofendre’m davant d’aquella reacció—. Vinga, anem-hi!


  Quan vam arribar on eren, els vaig presentar el meu germà, i l’Adam va fer un salt del banc i va aterrar davant nostre.


  —Daixò… —va dir alçant les mans—. Finalment estem a punt a punt de trobar un nom per a la botiga.


  —Això vol dir —va intervenir en Wallace per darrere amb la boca plena de patates fregides— que hem reduït la llista de possibilitats a deu candidats.


  —Deu? —vaig repetir jo.


  —Però només n’hi ha cinc de bons —va afegir l’Adam—. I per això ara farem una enquesta informal per veure quins agraden a qui.


  En Hollis, que sempre s’apuntava al que fos, va mirar dalt de la botiga, on no hi havia nom.


  —Com es diu, ara? —va preguntar.


  —La Botiga de Bicicletes —va dir en Wallace. En Hollis va alçar les celles—. És temporal.


  —Ja fa tres anys que estem així —va dir l’Adam—. Però deixem-ho, va. La llista, sense cap mena d’ordre en concret és: Bicicletes Overdrive, Encadenats, ColBicis…


  Durant un segon em vaig distreure perquè vaig veure l’Eli que sortia de la botiga amb una bicicleta petita de color rosa amb les dues rodetes de darrere. Duia un casc a l’altra mà i el seguien una parella amb una nena petita.


  —…El Cigonyal i Velo Bicis —va acabar l’Adam—. Què en penseu?


  En Hollis s’ho va rumiar una estona.


  —Encadenats o El Cigonyal —va dir finalment—. Bicicletes Overdrive és ensopit. ColBicis sona massa a corporació.


  —És el que he dit jo! —va exclamar en Wallace assenyalant-lo.


  —I Velo Bicis… és que no sé ni què dir, d’aquest.


  L’Adam va sospirar.


  —Tothom l’odia, aquest. L’únic motiu pel qual encara el tenim a la llista és perquè és el meu preferit. Auden, tu què creus?


  Jo encara estava mirant l’Eli que s’inclinava damunt la bicicleta rosa per ajustar-hi un dels pedals. La nena, per a qui era obvi que seria aquella bicicleta, una pèl-roja que portava pantalons curts blaus i una samarreta de màniga curta amb una girafa, s’estava dreta al costat agafada de la mà de la seva mare amb cara de no tenir-les totes.


  —Com ja us deia —feia ell—, aquesta bicicleta és ideal per a principiants.


  —Vol aprendre’n —va explicar la mare, passant una mà pel cap de la filla—, però està una mica nerviosa.


  —No has d’estar nerviosa. —L’Eli es va aixecar i es va mirar la nena—. Les rodetes del darrere et donaran l’equilibri fins que t’hi sentis còmoda. I després arribarà un dia, que ja no les necessitaràs més.


  —I quant de temps es tarda? —va voler saber el pare, que portava una gorra de beisbol i unes sandàlies de pell—. Quina és la mitjana, més o menys?


  —Això depèn de cada persona —li va explicar l’Eli—. Quan ella estigui a punt, ho sabrà.


  —Tu què en dius, reina? —li va preguntar la dona—. Vols provar-ho?


  La nena va assentir lentament i va fer un pas endavant. Vaig veure com l’Eli li oferia la mà i l’ajudava a pujar dalt de la bicicleta i després li lligava el casc. Ella va agafar-se al manillar estirant els dits al voltant amb molt de compte.


  —Molt bé, preciosa! —li va dir el pare—. Tu ara pedala com fas amb el tricicle.


  La nena va posar els peus damunt els pedals amb compte i els va empènyer i va avançar cosa d’un centímetre. Es va girar cap als seus pares, que se la miraven somrients, i va tornar-ho a intentar. Després d’un segon petit avançament, vaig veure com l’Eli l’empenyia suaument per darrere sense que ella se n’adonés mentre pedalava, i en veure que es començava a moure, el va mirar i va somriure d’orella a orella.


  —Auden?


  Em vaig girar i vaig veure que l’Adam m’estava mirant esperant una resposta.


  —Doooncs —vaig fer—. Sincerament, no me n’agrada cap.


  Li va caure l’ànima als peus.


  —Ni tan sols El Cigonyal?


  Vaig negar amb el cap.


  —No.


  —Ja t’ho deia jo que eren tots una merda! —li va deixar anar en Wallace.


  —A ell n’hi han agradat dos! —es va defensar l’Adam.


  —Tampoc no tant! —va dir en Hollis.


  L’Adam va sospirar i es va deixar caure de nou al banc, i jo em vaig acomiadar mentre en Hollis i jo ens allunyàvem cap a L’Última Oportunitat. Però quatre passos endavant em vaig girar d’esquena per mirar la nena una altra vegada. Després de l’empenta inicial ara ja avançava sola i havia passat per davant de dues botigues, estava a punt d’arribar al Clementine’s. La seva mare la seguia de prop, però no gaire, a mesura que ella avançava sola.


  Cosa estranya, L’Última Oportunitat estava buit i vam poder seure en un reservat de la finestra sense haver d’esperar. Mentre en Hollis llegia el menú jo vaig mirar a fora al passeig on la gent anava i venia tranquil·lament.


  —Daixò, Aud —va dir ell al cap d’una estona—, et volia dir que m’ha agradat molt veure que ho has fet.


  Me’l vaig mirar.


  —Que he fet, el què?


  —Això —va dir assenyalant el restaurant—. Venir aquí a passar l’estiu, sortir, fer amics. Em preocupava que acabessis fent el de cada estiu.


  —El de cada estiu —vaig repetir.


  —Sí, ja ho saps. —Va agafar el got d’aigua i en va beure una mica—. Estar-te a casa amb la mare, anar omplint les copes de vi quan fa les seves trobades elitistes, estudiar per unes classes que encara no han començat.


  Vaig notar que m’enrigidia.


  —Jo no he omplert mai copes de vi a les trobades elitistes.


  —Ja m’entens. —Em va somriure, ignorant completament que em podia haver ofès. O que, com a mínim, m’havia ferit els sentiments—. Jo el que vull dir és que aquí ets diferent.


  —Hollis, només fa un mes que hi soc, aquí.


  —En un mes pot passar de tot —va dir ell—. Mira, en dues setmanes vaig conèixer la meva futura dona, la vida em va fer un gir de cent vuitanta graus, i em vaig comprar la meva primera corbata.


  —T’has comprat una corbata? —vaig preguntar, perquè allò sí que era xocant.


  —Doncs sí. —Va riure—. Però, ara seriosament: veure’t aquí, amb els teus amics…, em fa feliç.


  —Hollis —vaig dir jo. I em tornava a sentir incòmoda, però per altres motius. La meva família podia ser moltes coses, i podia canviar d’un dia per l’altre, o com a mínim això semblava, però ser sentimental? No. Això sí que no—. Au, para.


  —Que ho dic de veritat! —Va tornar a abaixar el cap per mirar el menú i després em va mirar a mi de nou—. Mira, Aud. Ja sé que el divorci va ser dur, per a tu. I viure amb la mare després segur que encara va ser més dur. No és… diguem que no és amant de les criatures.


  —Jo no era cap criatura —li vaig dir—. Tenia setze anys.


  —Quan estàs amb els pares sempre ets una criatura —va fer ell—. Tret que es comportin com criatures ells mateixos. Aleshores no et queda més remei que deixar de ser-ho. M’entens el que vull dir?


  I de sobte em vaig adonar que sí, que sabia perfectament a què es referia i entenia per què el meu germà havia marxat fora tant de temps, disposat a mantenir tot un oceà entre ell i nosaltres i el telèfon com a única comunicació amb la família. Era a l’inrevés de les altres famílies: per ser una criatura, havies de marxar de casa. Era el fet de tornar el que et feia créixer per sempre.


  I mentre pensava en tot això, vaig veure passar l’Adam i en Wallace amb les bicicletes zigzaguejant entre els vianants del passeig a tota velocitat. En Hollis va dir:


  —Ah, mira! I parlant d’això, no és massa tard, eh?


  —Massa tard per a què?


  —Per aprendre a anar amb bicicleta. —Va assentir en direcció a la botiga de bicicletes—. Segur que els teus amics te’n poden ensenyar.


  —Jo ja sé anar amb bicicleta —li vaig dir.


  —Ah, sí? I quan en vas aprendre?


  Me’l vaig mirar.


  —Quan tenia sis anys. A l’entrada del garatge de casa.


  Ell va pensar-hi una mica.


  —N’estàs segura?


  —És clar.


  —Perquè el que jo recordo —va fer ell—, és que et van regalar una bicicleta, que vas caure de la bicicleta tan bon punt hi vas posar un peu a sobre i que la bicicleta es va podrir lentament al garatge fins que el pare la va donar.


  —La cosa no va anar així —vaig defensar-me—. Vaig recórrer tot el camí de l’entrada amb la bicicleta.


  —De veritat? —Va arrufar el front pensant-hi—. Deus tenir raó. Al cap i a la fi, ja fa uns quants anys, d’això, i ves a saber quantes neurones se m’han mort.


  Cert: entre ell i jo no hi havia cap dubte de qui tenia més bona memòria. I qui havia de tenir un coneixement més exacte de la meva pròpia història, sinó jo? Però el fet és que mentre demanàvem, jo encara donava voltes al que m’havia dit. Ell continuava parlant de la Laura i Europa, però jo només l’escoltava a mitges mentre pensava en el passat, en aquell dia davant de casa. Ho veia claríssim: jo que pujava dalt de la bicicleta, empenyia els pedals, avançava; segur que era veritat. O no?


  dotze


  —Vaja!, m’ha dit un ocellet —va anunciar la mare tan freda com sempre— que has canviat.


  Em vaig treure el raspall de dents de la boca mig preparant-me per al que pogués venir a continuació.


  —Que he canviat?


  Últimament em trucava al voltant de les cinc, quan jo em llevava i ella acabava de treballar. Volia creure que era perquè em trobava a faltar o perquè havia vist com n’era, d’important, la nostra connexió. Però jo sabia que en realitat només necessitava algú amb qui desfogar-se parlant d’en Hollis, que tornava a ser a casa seva, igual d’enamorat de la Laura i traient-la, a ella, de polleguera constantment.


  —Cap a millor, si és això el que em preguntes —va afegir, tot i que ara el seu to suggeria que no n’estava del tot convençuda—. Diria que el terme que va utilitzar el teu germà és que «t’has obert com una flor».


  Em vaig mirar al mirall: despentinada, amb pasta de dents als llavis i amb la mateixa samarreta de màniga curta i coll rodó que havia dut la nit anterior a la bolera i que feia pudor de fum. No era precisament una imatge gaire floral.


  —Ah, doncs suposo que és una bona manera de dir-ho.


  —Va quedar molt impressionat, sobretot —va continuar ella— per la teva nova vida social. Pel que es veu, tens molts amics i fins i tot un xicot?


  El fet que acabés l’afirmació en pregunta ja deia molt de què en pensava la meva mare, de tot allò.


  —No tinc cap xicot —li vaig dir.


  —Només tens un noi amb qui passes les nits. —Aquesta vegada va ser una afirmació.


  Em vaig mirar al mirall una altra vegada.


  —Exacte —li vaig dir—. Correcte.


  D’entre tots els canvis que havia patit el meu germà, ara resultava que es llevava d’hora. En Hollis, que sempre havia dormit fins passades les dotze! I també corria. Ell i la Laura corrien cada dia a trenc d’alba, i després tornaven a casa a fer estiraments de ioga i a meditar, tot i que no estava gaire immers en els «oms» i «namastés». Quan em va sentir arribar un matí, l’endemà d’haver arribat ells, va venir de seguida a investigar.


  —Auden Penelope West! —em va dir, movent l’índex d’una banda a l’altra mentre jo tancava la porta suaument darrere meu—. Mireu-la ella, a aquestes hores i sense vergonya!


  —Exacte, sense vergonya —li vaig dir, tot i que m’hauria agradat més que no cridés tant.


  —I es pot saber qui és aquest jove que t’ha portat fins aquí? —va voler saber alhora que apartava la persiana i mirava l’Eli, que en aquell moment girava el camió davant de casa—. No hauria de venir a presentar-se i demanar-me permís per fer-te la cort?


  Me’l vaig quedar mirant sense dir res. A la sala d’estar sentia la Laura, que cantava els seus oms.


  —Ai, germaneta, germaneta! —va insistir ell movent el cap—. A fora tota la nit amb un noi! Sembla que fos ahir que jugaves amb les Barbies i a saltar a corda!


  —Hollis, per favor! —vaig exclamar—. La mare considerava que les Barbies eren armes del masclisme, i això de saltar a corda no es fa des dels anys cinquanta!


  —És que no m’ho puc creure —va continuar ell sense fer cas dels meus comentaris—. Estàs creixent tan de pressa! D’aquí a quatre dies et casaràs i tindràs una criatureta a la falda fent-li «Arri, arri tatanet!».


  Jo no li vaig fer gens de cas i li vaig passar pel costat en direcció a les escales, però ell no es va donar per vençut, ni aquell dia ni els següents, quan me’l trobava sempre esperant-me i m’obria la porta tan bon punt jo m’acostava a la casa pel jardí. Un dia fins i tot me’l vaig trobar assegut al porxo quan vam arribar amb l’Eli, i en Hollis va requerir una presentació i una conversa amb ell.


  —Bon tio —va dir quan vaig aconseguir que el deixés marxar—. De què són totes aquelles cicatrius?


  —Un accident de cotxe.


  —De debò? Què va passar?


  —La veritat és que no ho sé —vaig dir.


  Em va mirar dubtós mentre obria la porta i em deixava entrar.


  —Sembla estrany, tenint en compte les hores que passeu junts.


  Es notava que no em creia, però a mi m’era igual. Ja feia temps que havia deixat d’intentar explicar la meva relació amb l’Eli als altres, incloent-me a mi mateixa. No era una sola cosa, eren un grup de coses totes juntes: que si les nits llargues, les visites al Park Mart i al magatzem per a la construcció, els pastissos amb en Clyde, la bolera a altes hores de la matinada, i la meva missió. No parlàvem de les cicatrius que teníem, ni de les que es veien ni de les que no es veien. En comptes d’això, em divertia frívolament tant com podia al llarg d’un sol estiu per recuperar tots els anys perduts, nit rere nit.


  Ara la mare va prendre’s un altre glopet de vi mentre jo sortia del bany i tornava pel passadís. L’habitació de la Tisbe estava ajustada i se sentien les onades que xocaven rítmicament una vegada i una altra.


  —Vaja —va fer ella—, doncs sincerament, m’alegra saber que no estàs compromesa amb ningú. L’última cosa que necessites tu, ara, abans d’anar a Defriese, és que un noi, ves a saber qui, et pregui i et supliqui que et quedis amb ell. Una dona intel·ligent sap que les aventuretes són sempre millors.


  Hi havia hagut un temps en què m’havia agradat que la mare pensés que ella i jo érem semblants. Fins i tot ho havia somiat, que ho pensés. Però quan vaig sentir aquell comentari també vaig sentir alguna cosa per dins, una mena de nus al pit que m’incomodava. El que jo feia amb l’Eli no tenia res a veure amb ella i el seu alumne (o alumnes).


  —Daixò —vaig continuar per canviar de tema i treure’m aquella sensació de sobre—, com està en Hollis?


  Ella va sospirar dramàticament.


  —Sonat. Sens dubte, no hi toca. Ahir vaig arribar a casa i saps què feia?


  —No.


  —Duia una corbata. —Em va deixar tot un minut perquè se’m gravés al cervell la nova informació abans d’afegir—: Aquella va voler que fes una entrevista per a una feina en un banc. El teu germà! El mateix que fa un any vivia en una tenda d’acampar en una muntanya d’Alemanya!


  Últimament era molt fàcil fer que la mare em deixés en pau. Només em calia anomenar en Hollis i ja la tenia que s’enfilava per les parets.


  —En un banc —vaig repetir—. I de què farà? De caixer o alguna cosa així?


  —Ai, no ho sé pas —va fer ella, molt enutjada—. Ni tan sols ho he preguntat. Estava tan trasbalsada… El que sí que m’ha dit, però, és que la Laura considera que treballar l’ajudarà a ser més «responsable» i a estar «preparat per al seu futur junts». Com si això hagués de ser una bona cosa. Jo dubto que això sigui una relació, és massa disfuncional. No sé com anomenar-ho.


  —Digues que és de pa sucat amb oli.


  —Com dius?


  Em vaig adonar massa tard quan l’expressió ja se m’havia escapat de la boca sense ni adonar-me’n.


  —Res —vaig corregir.


  Vaig sentir unes passes i vaig mirar a fora el passadís per on venien la Heidi i el pare. Per la cara que feien era obvi que estaven enmig d’una conversa molt intensa: el meu pare gesticulava molt amb els braços com si fossin ventiladors i la cara enfadada, mentre que ella anava negant amb el cap.


  Vaig tancar la porta de la meva habitació amb compte i em vaig enganxar el mòbil a l’orella.


  —…ridícul —deia ara la meva mare—. Dos anys de cultura i viatges, i per a què, eh? Per a què? Per acabar assegut processant ingressos? Se’m trenca el cor quan hi penso!


  Era cert, se la notava trista. Però no vaig poder estar-me de dir:


  —Mare, la majoria de les persones de l’edat d’en Hollis treballen. Sobretot si no van a la universitat.


  —Jo no us vaig criar perquè fóssiu com la majoria de les persones —em va deixar anar—. Que no ho saps, això, encara?


  Vaig recordar la nit abans, l’Eli i jo a la secció de les joguines del Park Mart. Ell s’havia aturat davant d’un exhibidor força gran d’aquelles pilotes de goma que es fan servir per a alguns esports i en va agafar una, que va començar a fer botar a terra.


  —Mira, mira —va dir—. Ho sents?


  —Vols dir els bots de la pilota?


  —És més que un soroll de botar la pilota. És el soroll d’un dolor imminent.


  Em vaig mirar la pilota que no parava d’anar amunt i avall sota el seu palmell obert.


  —Com vols dir «dolor»?


  —De matar —va explicar—. O de kickball, si hi jugaves com hi jugàvem nosaltres.


  —Espera! —vaig exclamar alçant la mà—. Sí que he jugat a matar i a kickball.


  —De veritat?


  Vaig assentir.


  —Impressionant! I mira que no són esports d’interior.


  —Bé, vaig jugar-hi a l’escola, al gimnàs. —Va alçar les celles—. Què passa? És el mateix joc.


  —No —va fer ell.


  —És clar que sí.


  —Que no. Hi ha les normes d’escola i les normes del carrer. I són mooolt diferents.


  —Qui ho diu això?


  —Tothom que ha jugat a les dues versions —va respondre ell deixant la pilota al seu lloc—. Creu-me.


  La mare va beure una mica més de vi.


  —Ah, gairebé me’n descuidava —va dir—. Has rebut un paquet de Defriese. Una mena de dossier orientatiu, suposo. Vols que te l’obri?


  —Sí, gràcies.


  Es va sentir paper que s’estripa i que s’arruga. Va sospirar.


  —Ja m’ho pensava. Informació sobre els àpats, requeriments per demanar l’expedient acadèmic, un qüestionari per compartir habitació… que, pel que es veu, has d’entregar a finals de setmana.


  —Caram!


  —Per l’amor de Déu! —va gemegar—. Però si és com un test de compatibilitat! «Quines activitats t’agrada fer?». «Et consideres addicte/a a la feina o més relaxat/da davant els estudis?». Però de què parlem aquí? D’educació superior o de cites per Internet?


  —Envia-m’ho —li vaig dir—, i ho ompliré de seguida.


  —I si fas tard et tocarà compartir habitació amb algú relaxat a qui li encanten les activitats. Val més que l’omplim ara —va mormolar—. Ui, mira, espera! Veig que hi ha una altra pàgina aquí. Pots demanar «allotjament alternatiu».


  —I això què vol dir?


  Durant una estona no va dir res, llegia. Fins que finalment va explicar:


  —Hi ha certs pisos a les residències d’estudiants on pots demanar allotjar-te i on tothom estudia una cosa en concret, com, per exemple, llengües modernes o esports. A veure…, ah, perfecte!


  Vaig sentir que el bolígraf gratava el paper.


  —Què és perfecte?


  —El Programa Pembleton —va dir—. T’hi acabo d’apuntar.


  —Que què?


  Es va escurar la gola i va llegir en veu alta:


  —«Situat en una residència allunyada del campus principal, el programa Pembleton ofereix als alumnes d’interès acadèmic un ambient dedicat exclusivament als seus estudis. Les habitacions individuals, les sales plenes de material per fer recerca i l’accés proper a ambdues biblioteques permet que els membres de Pembleton es puguin concentrar exclusivament en la feina sense les distraccions de la vida quotidiana de les residències d’estudiants estàndard».


  —I això vol dir…


  —Res de compartir habitació amb ningú, ni festes, ni ximpleries. Exactament el que tu vols.


  —Mmm… —vaig començar—. No ho sé. Sona molt restrictiu, no creus?


  —Gens ni mica. No hauràs de suportar els borratxos de les fraternitats ni l’histerisme de les noies que només volen parlar de xafarderies. És ideal. A veure. T’apunto el nom aquí mateix i pode…


  —No! —vaig dir ràpidament. I vaig notar que se sorprenia; me la vaig imaginar a l’altre costat de línia telefònica amb el bolígraf a la mà, les celles alçades—. El que vull dir és que no sé si realment vull anar a viure allà.


  Silenci. I un:


  —Auden. Em sembla que no entens les distraccions que suposa viure en una residència d’estudiants. Hi ha gent que va a la universitat amb l’únic objectiu de tenir la vida social que comporta. De debò que vols haver de compartir una habitació amb algú així?


  —No —vaig respondre—. Però tampoc em vull passar cada segon estudiant.


  —Ah —una veu sense emocions—. Suposo que això deu formar part de l’«obrir-se com una flor», oi? De cop i volta els estudis ja no són importants, ara tot és qüestió de nois i amiguets i roba?


  —És clar que no. Pe…


  Va deixar anar un sospir exagerat.


  —Ho hauria hagut de preveure, que passar l’estiu amb la Heidi t’afectaria així —va dir—. Em passo divuit anys ensenyant-te la importància que té prendre’s seriosament un mateix, i en qüestió de setmanes ja portes biquinis roses i vas mig boja darrere els nois.


  —Mare! —vaig dir amb la veu un pèl més alta—. No té res a veure amb la Heidi.


  —Exacte, no té a veure amb ella —em va deixar anar—. Té a veure amb la teva manca de direcció i d’interès. Com t’has pogut deixar anar d’aquesta manera?


  En sentir allò vaig recordar una escena amb el pare, en què atribuïa tot el que jo havia fet al nom que ell m’havia posat. Totes les coses bones eren resultat dels meus pares; les dolentes, meves. Em vaig mossegar el llavi.


  —Jo no he canviat —li vaig dir—. Soc així.


  Silenci. I vaig saber que, si allò era cert, era molt pitjor que els nois de les fraternitats o els biquinis roses.


  —Molt bé, doncs. T’enviaré tot això per correu. —Va agafar aire, seca, formal—. Ja decidiràs tu sola.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —D’acord.


  Durant un instant, cap de les dues no va dir res, i em vaig preguntar què passaria ara. Com podíem sortir d’aquest estancament, d’aquesta incomoditat enorme que s’estenia entre nosaltres. Hi havia mil i una maneres diferents de sortir-se’n, ho sabia, però la mare em va sorprendre escollint-ne una que no m’hauria imaginat mai: va penjar el telèfon. I em vaig quedar havent dit l’última paraula i sense saber què fer.


  Semblava que el mal humor s’encomanava per l’aire. Quan uns vint minuts més tard vaig sortir de la meva habitació per anar a la feina, les onades de la Tisbe ja no se sentien i en comptes d’això vaig sentir un altre soroll rítmic: els sons d’una baralla.


  —És clar que et mereixes sortir una nit —deia el meu pare—. Només és que no crec que avui sigui la millor nit, només dic això.


  —Per què no? —va preguntar la Heidi. Se sentia la Tisbe com a soroll de fons—. A les nou ja seré aquí per donar-li el menjar a la nena, la Tisbe acaba de fer una dormideta…


  —A les nou! Però si només són dos quarts de sis!


  —Robert, anem a prendre uns còctels i després a sopar.


  —A on? A Istanbul? —va fer el meu pare—. És impossible que us hi estigueu tres hores i mitja!


  Es va fer un silenci llarg. No em va caldre treure el cap a dins l’habitació per imaginar-me la cara de la Heidi. Finalment, el meu pare va dir:


  —Reina, vull que t’ho passis bé. Però fa molt de temps que no em quedo sol amb un nadó tant de temps i no sé…


  —La Tisbe no és un nadó. És la teva filla. —Es va sentir la nena que deia alguna cosa inintel·ligible com si hi estigués d’acord—. Has tingut dues criatures fantàstiques. Ho podràs fer. I ara ves i deixa’m que m’acabi d’arreglar.


  Vaig sentir el pare que començava dir alguna cosa, però aleshores la porta es va obrir i vaig fugir corrents. Però no vaig córrer prou.


  —Auden? —vaig sentir que cridava—. Que podries…


  —No pot! —va dir la Heidi girant-se de cara a ell ràpidament, i tot seguit em va empènyer endavant—. Continua endavant. El teu pare estarà bé.


  Quan vam arribar a les escales em vaig girar per mirar-la. En lloc de la Heidi que m’havia acostumat a veure, la de les malles i la cua de cavall i les ulleres fosques i eternes a sota els ulls, aquesta Heidi era una dona completament diferent. Tenia els cabells llisos i elegants, anava maquillada i duia uns texans foscos, sabates de taló, una samarreta de tirants ajustada, i un collaret de plata amb un penjoll en forma de clau amb pedres vermelles incrustades. El vaig reconèixer: els havíem rebut a la botiga la setmana abans i es venien com xurros.


  —Ostres! —vaig exclamar—. Estàs fantàstica!


  —De veritat? —Va abaixar el cap per mirar-se a si mateixa—. Feia tant de temps que no em podia posar aquesta roba que ja no sabia ni si hi cabria. Suposo que l’estrès aprima!


  A l’altra punta del passadís sentia la Tisbe que començava a rondinar. La Heidi va donar un cop d’ull enrere i va fer mitja volta en direcció a la seva habitació. La vaig seguir fins a la porta i ella va agafar la bossa de mà de damunt el llit.


  —Doncs… —vaig començar mentre ella furgava la bossa, d’on finalment va treure un brillant de llavis— sembles molt diferent així tot d’una. I no és només per la roba.


  La Tisbe ja plorava amb ganes. La Heidi es va mossegar el llavi i va destapar el brillant abans de posar-se’n una mica.


  —Tens raó. És que… al llarg d’aquestes dues setmanes m’he adonat que necessitava fer alguna cosa per a mi. De fet n’hem estat parlant molt.


  —Tu i el pare?


  —La Karen i jo.


  —Ah —vaig fer.


  Ella va assentir i va tornar a deixar el brillant de llavis dins la bossa.


  —Des que va néixer la nena m’ha fet cosa demanar-li al teu pare que m’ajudés. Estic tan acostumada a fer-ho tot jo sola, i ell no s’hi ofereix gaire, tampoc.


  —Per dir-ho d’alguna manera… —vaig afegir jo.


  —Però la Karen no parava de dir-me que el teu germà i tu heu sortit molt bé i que en Robert també és el vostre pare. La Karen em va dir que calen dues persones per fer una criatura, i que, per pujar-la, com a mínim també se’n necessiten dues. I sovint més! —Va somriure—. Va fer que li prometés que buscaria dia i hora per organitzar aquell sopar amb les noies que ja fa segles que vull organitzar. I jo no parava de posar excuses fins que va venir la Laura. Quan ella em va dir el mateix, vaig pensar que potser tenien raó.


  Me la vaig quedar mirant mentre ella es mirava els cabells al mirall i s’hi posava un clip al davant.


  —No sabia que la Laura i tu havíeu parlat quan van ser aquí.


  —Ui, al principi no! —va dir agafant la bossa de mà—. Em feia por, aquella noia! No és que semblés la persona més afectuosa, que diguem.


  Vaig assentir.


  —Exacte!


  —Però la nit abans que se n’anessin, jo estava desperta amb la Tisbe i ella va baixar a buscar un got d’aigua. Al principi es va quedar asseguda mirant-nos fins que jo li vaig preguntar si la volia agafar a coll. I ella va dir que sí, i li vaig passar la nena i ens vam posar a parlar. No sembla el que és, la Laura.


  —Digue-l’hi a la meva mare! —vaig comentar—. L’odia.


  —No m’estranya. És perquè s’assemblen moltíssim. Totes dues tenen aquest aire fred i distant d’amargada sense cor i desconfien de les altres dones. Són com dos imants que es repel·leixen.


  Vaig pensar en la mare feia una estona al telèfon, amb aquell to de veu tan esquerp i despectiu. Si no era com ella, no li interessava gens coneixe’m.


  —O sigui que creus que la meva mare tampoc és el que sembla?


  —És clar que no. Segur que no!


  —I això ho saps perquè…


  Em va mirar.


  —Perquè et va pujar a tu. I en Hollis. I va estar enamorada del teu pare durant molt de temps. Les autèntiques amargades sense cor no ho fan, això.


  —I què fan?


  —Acaben soles.


  Vaig alçar les celles.


  —Ho dius com si n’estiguessis molt segura.


  —És que ho estic —va dir—. Perquè jo vaig ser-ho.


  —Tu? Sí, home!


  Va somriure.


  —Ja t’ho explicaré algun dia. Però ara haig d’afanyar-me a fer-li un petó a la meva nena i haig d’intentar sortir de casa sense posar-me a plorar com una bleda. Ja ens veurem, d’acord?


  Vaig assentir i em vaig quedar allà plantada intentant processar tot allò mentre ella s’allunyava pel passadís. Quan em va passar pel costat de nou es va aturar i es va inclinar una mica endavant per fer-me un petó al front abans de continuar. Quan va haver marxat, l’olor del seu perfum va quedar impregnat en l’aire. Potser ho va fer com a prova del que havia dit. O potser ho va fer per instint. Sigui com sigui, el més sorprenent de tot és que a mi no em va molestar gens ni mica.


  Aquella nit, després de la feina, anava a peu cap a la gasolinera quan vaig sentir un cotxe que s’acostava per darrere. Uns segons més tard, em va aterrar un diari arran dels peus.


  El vaig mirar i després vaig mirar l’Eli, que en aquell moment s’aturava al meu costat.


  —Què, ara reparteixes diaris, també?


  —En teoria —va respondre, alhora que jo recollia el diari i en veia una pila amuntegats al llit del camió—. De fet és la feina del meu amic Roger. Però té la grip i avui l’ajudo. A més, pot servir per a la teva missió.


  —El què? Repartir diaris?


  —Sí. —Va apagar el motor del vehicle i em va indicar que obrís la porta del copilot. Quan la vaig obrir em va dir—: És un ritual de pas. La meva primera feina va ser de repartidor de la revista de vals de descompte per a establiments de Colby que repartia amb bicicleta.


  —Jo també he tingut feines —li vaig dir.


  —Ah, sí? De què?


  —Un estiu vaig treballar per a un catedràtic del Departament de Llengua i Literatura Angleses i el vaig ajudar amb la bibliografia del seu llibre —vaig dir mentre pujava al camió—. També vaig treballar per al comptable de la meva mare com a ajudant d’oficina. I l’any passat vaig fer classes de preparació per a exàmens a l’acadèmia Huntsinger.


  Sincerament, jo sempre havia pensat que era un currículum força impressionant. Però l’Eli es va limitar a mirar-me com si res.


  —És evident —va dir finalment— que necessites repartir diaris. Com a mínim, una nit.


  I va ser així com, després de passar per La Bugaderia i el Park Mark a comprar un parell de coses, vam anar a un barri que hi havia passat el moll conduint molt a poc a poc amb una pila de diaris entre tots dos i la llista de subscriptors i les seves adreces que l’Eli portava a la mà. Feia poc que havien tocat les dues de la matinada.


  —Mil cent —va anunciar l’Eli assentint en direcció a una casa de dos pisos de la dreta—. Teva.


  Vaig agafar un diari ben agafat i el vaig llançar amb força cap al camí d’entrada de la casa. Va xocar a la vorera, va rebotar i va anar a parar damunt d’una pila d’herbes i plantes del jardí, sota la qual va desaparèixer.


  —Ostres! —vaig exclamar. Es va aturar i jo vaig saltar del cotxe per anar-lo a treure i llançar-lo de nou, i aquest cop la cosa va anar una mica millor, perquè va xocar contra la part dreta de l’entrada del cotxe—. És més difícil del que sembla —li vaig dir quan finalment vaig tornar dins el camió.


  —Com la majoria de les coses —va dir l’Eli. I va agafar un diari que va llançar fent un arc perfecte a l’altre costat del carrer. Va aterrar davant l’escala del porxo. O sigui, un deu de nota, si és que es posen notes per repartir diaris. Quan me’l vaig quedar mirant bocabadada ell es va arronsar d’espatlles—. Ja t’ho he dit: l’experiència de repartir descomptes per Colby. Dos anys, ni més ni menys!


  —Sí, ja, però… —vaig fer. El meu següent intent va ser una mica millor, però em va sortir un arc massa ample. El diari va anar a parar a la gespa del davant i vaig haver de tornar a baixar del camió per posar-lo en algun lloc més segur i menys humit—. Per Déu, faig pena!


  —Només és el segon que llances —va dir fent ell mateix el seu segon llançament perfecte a una caseta que tenia un flamenc de plàstic al jardí.


  —Sí, ja, però… —vaig repetir.


  Notava que em mirava en llançar el tercer molt concentrada. Va espetegar a les escales (bé) però després va caure als arbusts del costat (no tan bé). Quan vaig tornar d’haver-lo recollit, amb fulles als cabells, segur que feia cara de frustrada.


  —Saps una cosa —va dir l’Eli llançant un altre diari que va caure davant la porta, flac!—. No passa res per no ser bo en tot.


  —Que estic repartint diaris!


  —I què?


  —Que ja m’està bé —vaig dir mentre ell llançava un altre diari a la perfecció, per Déu!— no ser bona en física quàntica. O en xinès. Perquè aquestes coses són difícils, i cal preparar-se per saber-les fer.


  Ell va mirar en silenci com jo tornava a fallar i el meu diari no arribava al camí d’entrada ni per casualitat. Quan vaig tornar em va dir:


  —I, evidentment, per repartir els diaris no cal preparar-se.


  —És diferent —li vaig dir—. Mira, que jo soc una persona d’èxits, entesos?, jo aconsegueixo fer coses. És l’únic que sé fer.


  —Tu el que saps és fer les coses bé —em va corregir.


  —Jo el que sé fer —vaig insistir tot llançant un altre diari un pèl millor que abans— és aprendre. Perquè per aprendre no m’ha calgut mai ningú més. Era jo sola, i el tema que toqués.


  —Dins de casa, vinga a treballar —va afegir ell.


  Me’l vaig mirar de mala manera, però per variar no semblava que això l’afectés gens. Ni tan sols se sentia molest. Em va passar un altre diari que vaig llançar a la casa següent. Vaig tocar el camí, un pèl massa a l’esquerra, però l’Eli va continuar conduint.


  —A la vida hi ha moltes cagades —va dir llançant un altre diari a una casa de dos pisos abans de girar per la cantonada—. Se suposa que hem de cagar-la. Forma part del fet de ser humans.


  —Doncs jo vaig fracassar —li vaig confessar.


  —Ah, sí? En què?


  Durant un segon em vaig quedar en silenci sense saber què dir, no trobava que el meu argument fos vàlid.


  —Ja t’ho vaig dir. Era una fracassada social.


  Va girar un altre cop i va llançar un parell de diaris més mentre avançàvem lentament per un carrer fosc.


  —Oi que tu no vas intentar ser la reina del ball de principi de curs i al final no ho vas ser?


  —Jo no vaig voler ser mai la reina del ball de principi de curs ni res de tot això.


  —Doncs aleshores no vas fracassar. Senzillament vas decidir no fer-ho. Que no és el mateix.


  Vaig pensar-hi una estona mentre seguíem per un altre carrer. Ara ja no em passava diaris i els llançava ell directament.


  —I tu què? —li vaig preguntar—. Tu en què vas fracassar?


  —Seria més encertat preguntar en què no vaig fracassar —va dir reduint velocitat davant un senyal d’estop.


  —Ah, sí?


  Ell va assentir. Va alçar una mà i va començar a comptar els seus fracassos amb els dits:


  —Àlgebra. Futbol americà. La Lacey McIntyre. Fer migtub amb el monopatí…


  —La Lacey McIntyre?


  —Als tretze anys. Vaig passar-me mesos preparant-me per demanar-li que vingués al ball de final de curs amb mi i em va deixar anar un «no» com una catedral. Al mig del menjador. A l’hora de dinar.


  —Ostres!


  —Exacte. —Vam agafar un altre carrer estret amb quatre cases. Flac! Flac!— Caure-li bé al pare de la Belissa, que encara m’odia. Convèncer el meu germà petit que no sigui tan idiota. Aprendre a arreglar el meu cotxe.


  —Déu-n’hi-do amb la llisteta.


  —Ja t’ho he dit que era bo fent les coses malament.


  Em vaig girar per mirar-lo just quan ens aturàvem en un altre senyal d’estop.


  —O sigui que tu ets dels que no es deixa vèncer, eh?


  —Dona, tant com això! Fracassar és una merda. Però és millor que l’alternativa.


  —I quina és, l’alternativa?


  —No intentar-ho mai. —Ara sí que em va mirar directament als ulls—. La vida és massa curta, saps?


  Jo no havia conegut mai l’Abe. Ni tampoc n’havia sentit a parlar tant, d’ell. A part de les quatre coses que la Maggie i la Leah n’havien dit. Però, tot d’una, en aquell instant va ser com si el pogués sentir. Assegut al mateix seient on era jo, repartint diaris amb nosaltres. Potser era allà des d’un bon principi.


  L’Eli va girar cap a un altre carrer i em vaig adonar que érem al barri del meu pare, tot allò em sonava. Arribàvem a casa seva i era al meu costat. Em tocaria llançar el diari a mi. Segur que allò volia dir alguna cosa. Vaig agafar-ne un de la pila del mig.


  —Em toca —vaig dir—. Aquesta és meva.


  Vaig tirar la mà enrere intentant fer sevir el colze per a l’equilibri, tal com havia vist que ho feia ell, i aquest cop vaig apuntar cap al camí i no al porxo. Ens hi anàvem acostant, cada cop més i més, i al minut exacte el vaig deixar sortir disparat fent un arc per damunt de la gespa… abans no va aterrar al parabrisa del Prius de la Heidi.


  L’Eli es va aturar.


  —Ja sé que són família —va dir—, però l’ocasió es mereix una repetició.


  Vaig baixar del cotxe, una altra vegada, per agafar el diari i ficar-me’l a sota el braç. I vaig pujar al porxo intentant no fer gens de soroll. Em vaig ajupir per deixar-lo damunt la catifa de davant la porta. I just quan estava a punt de fer-ho vaig sentir la veu del meu pare:


  —…justament el que deia! Volia que tinguessis el que tu vols. Però què passa amb el que jo vull?


  Em vaig apartar de la porta i vaig baixar un esglaó d’esquena, mirant-me el rellotge. Gairebé eren les tres de la matinada. Era massa tard perquè la gent estigués desperta, tret que passés alguna cosa dolenta.


  —M’estàs dient que no vols la nena? —va fer la Heidi amb la veu tremolosa i aguda—. Perquè si és així…


  —No es tracta de la nena.


  —Doncs de què es tracta?


  —De les nostres vides —va fer el meu pare, i sonava cansat—. I de com han canviat.


  —Robert, ja ho havies fet, això. Dues vegades. Ja sabies què era tenir un nadó a casa.


  —Però si jo mateix era una criatura en aquella època! Ara soc més gran. És diferent. No…


  Silenci. Només sentia el cotxe de l’Eli que remugava darrere meu.


  —…no és el que m’havia imaginat —va acabar el meu pare—. Vols la veritat, doncs aquí la tens. No estava preparat per a això.


  «Per a això», un terme tan inclusiu, tan ample com l’oceà, que sentia en la distància, i aquest cop eren les onades de veritat. Però fins i tot davant d’aquella grandiositat, era impossible dir a qui o què incloïa. El millor era creure que ho incloïa tot.


  —«Això» —va dir la Heidi— és la teva família. Tant si hi estàs preparat com si no, Robert.


  Vaig tenir una imatge de tots aquells jocs al carrer a què no vaig jugar mai, però dels quals coneixia les regles com si les hagués escrites jo. T’amagues: qui sigui, para i compta, i després, quan acaba de comptar, et ve a buscar, tant si tu estàs a punt com si no. Si se t’acosta massa, no et queda cap més remei que quedar-te on ets, immòbil, esperant que no et trobi. Però si et troba… aleshores s’ha acabat el bròquil: has perdut.


  Vaig sentir el pare que començava a dir alguna cosa, però aquest cop no era cap criatura, jo. I no m’havia de quedar a escoltar. Podia anar-me’n, desaparèixer en la nit, que també era immensa, inclusiva, amb tants racons on et podies amagar. I és el que vaig fer.


  —Perdó pel desordre —va dir l’Eli ficant la mà dins la cambra fosca buscant-hi un interruptor—. La feina de casa és un dels meus fracassos.


  El cert era que el seu apartament era senzill. Una habitació força gran amb un llit en una banda, una cadira de fusta i un televisor a l’altre. La cuina era minúscula, al marbre no hi havia res a part de la cafetera i una capsa de filtres al costat. Però el seu comentari era d’agrair, sobretot perquè volia dir que no parlàvem del numeret que havia muntat jo feia dos segons.


  Baixant per les escales de casa el meu pare i mentre creuava la gespa humida en direcció al camió em pensava que estava bé. I quan havia pujat al vehicle, també. I quan havia agafat un altre diari per llançar-lo, també. Però després l’Eli havia dit «Ei, estàs bé?» i, sense saber com, va i resulta que no ho estava.


  Sempre fa vergonya plorar davant d’algú. Però posar-se a plorar davant de l’Eli va ser humiliant. Potser és perquè es va quedar allà assegut sense dir res, i només se sentien els sanglots que deixava anar jo i les ensumades, mocs amunt. O potser és perquè al cap d’una estona ell va continuar conduint repartint diaris mentre jo mirava per la finestra i intentava parar de somicar. Finalment, vam arribar a una casa verda de dos pisos en un carrer del passeig i va acostar-se al camí fosc de l’entrada. En aquell moment, jo ja m’havia recuperat i pensava com justificar aquell atac llagrimós: les hormones i la regla, o el fet que era patètica repartint diaris. Però abans que tingués temps de dir res, ell va apagar el motor i va obrir la porta.


  —Vine —em va dir alhora que baixava del vehicle. Em vaig quedar uns segons asseguda mirant com enfilava unes escales estretes amunt del costat del garatge. No es va girar en cap moment per comprovar que el seguia i potser precisament per això el vaig seguir.


  Va tancar la porta darrere meu, i entrant cap a la cuina, anant cap a la cafetera, va deixar les claus damunt el marbre. No va ser fins que el cafè va començar a pujar i l’oloreta em va embolcallar que m’hi vaig acostar.


  —Seu —em va dir mentre em donava l’esquena, doblegat de cara a la nevera buscant-hi alguna cosa—. Hi ha una cadira.


  —Exacte, una, només —vaig fer—. Què fas quan tens gent?


  —No tinc gent. —Es va alçar i va tancar la porta de la nevera. Duia un paquet de mantega a la mà—. Bé, vull dir normalment.


  Jo no vaig dir res i em vaig limitar a mirar com agafava un cassó d’un armari, hi posava la mantega i el col·locava damunt el fogó.


  —Daixò… —vaig començar quan va engegar el foc—, que allò d’abans al…


  —No passa res. No cal que en parlem.


  Em vaig quedar callada un minut, observant com la mantega es desfeia dins el cassó i ella l’anava bellugant d’una banda a l’altra. Un altre acte de gentilesa per part seva, que em permetia abandonar el tema, i m’oferia l’oportunitat de tirar endavant; un present que volia aprofitar agraïda. Fins que vaig sentir com els meus llavis deixaven anar un:


  —Recordes que abans m’has preguntat en què havia fracassat?


  Va assentir movent rítmicament el cassó damunt el fogó.


  —Sí. Tot allò de la vida social, oi?


  —Allò —vaig fer—, i fer que els meus pares continuessin junts.


  I va ser el fet de dir-ho en veu alta que em va fer adonar que era cert. Que no era que m’hagués quedat en blanc davant d’aquella pregunta, sinó que ho havia fet davant de la resposta, que no podia dir en veu alta. Com a mínim fins que havia sentit discutir el pare i la Heidi i m’havia vingut tot al cap d’improvís: els sopars incòmodes amb les picabaralles, la sensació creixent d’inquietud a casa a mesura que passaven les hores i s’acostava la d’anar a dormir, la manera com vaig aprendre a allargar les nits, a estar-me desperta i alerta per mantenir tot allò que m’espantava ben allunyat. Però no havia funcionat. Ni aleshores ni ara.


  Vaig tancar i obrir els ulls i vaig notar una llàgrima que em relliscava galta avall. Tres anys d’estoïcisme total se n’anaven en orris en una sola nit. Déu-n’hi-do quina humiliació!


  —Ei, Auden.


  Vaig alçar el cap i vaig veure que l’Eli em mirava. En algun moment havia agafat una capsa de flocs d’arròs i en comptes de mirar-lo a ell em vaig concentrar en els tres personatges dibuixats a la capsa, tots feliços al voltant d’un bol de cereals.


  —Em sap greu —em vaig disculpar, perquè, per algun motiu i malgrat tenir els ulls clavats en els dibuixos de la capsa, continuava plorant—. Només és que… ja no en parlo, de tot això. Però quan he pujat a deixar el diari, s’estaven barallant i ha estat tan…


  Va deixar la capsa i es va acostar a l’altre costat de la barra de la cuina. No va intentar ni consolar-me ni tocar-me. Es va quedar dret, a prop, i va dir:


  —Qui es barallava?


  Vaig empassar-me la saliva.


  —El meu pare i la Heidi. Des que van tenir l’Isby les coses han estat difícils per a ells, i suposo que aquesta nit és quan ha explotat tot o jo què sé.


  Per Déu, quina manera de parlar, amb sanglots i tot! La veu em va sortir trencada i plorosa.


  —Que dues persones es barallin no vol dir que s’hagin de separar —va dir l’Eli.


  —Sí, ja ho sé.


  —Els meus pares també es barallaven, a vegades. I servia per desintoxicar l’atmosfera, saps? Després d’una discussió les coses sempre són millors.


  —Però és que jo conec el meu pare —vaig dir—. I ja l’he vist fer això abans.


  —La gent canvia.


  —O no. —Ara sí que em vaig obligar a mirar-lo. Aquells ulls verds, les pestanyes tan llargues. L’expressió apagada ja no era tan apagada—. A vegades no canvien.


  Ell es va quedar immòbil mirant-me, i de cop vaig veure’ns tots dos al seu miniapartament dalt d’un garatge, a plena nit. Des de ben amunt, si passava un avió pel cel, només veuria una llumeta petita petita enmig de la foscor i no tindria ni idea de les vides que hi vivien, ni de les de la casa del costat, ni de l’altra o de l’altra. Passaven tantes coses al món… Dia i nit, una hora i una altra… Per això havíem de dormir, ni que fos per desconnectar de tant en tant.


  Del fogó es va sentir un espetec i l’Eli es va girar a mirar el què.


  —Ostres! —va exclamar anant cap al cassó—. Un segon. Deixa’m que acabi això.


  Em vaig fregar sota els ulls amb la mà per intentar recuperar-me.


  —Què estàs fent?


  —Galetes de flocs d’arròs.


  Em va semblar tan estrany i incongruent que gairebé tenia sentit. Juntament amb tot el que havia passat fins aleshores aquella nit. Però no em vaig poder estar de preguntar:


  —Per què?


  —Perquè és el que feia sempre la mare quan les meves germanes ploraven. —Em va mirar—. No ho sé. Ja t’ho he dit, no tinc mai gent a casa. Estaves trista, i m’ha semblat…


  Va deixar la frase inacabada i jo vaig mirar al meu voltant: el llit senzill, la cadira solitària. L’únic llum a fora de la porta, de color groc, encès tota la nit.


  —…perfecte —vaig acabar jo.


  És clar que no hi ha res que sigui del tot perfecte. Però a les galetes de flocs d’arròs de l’Eli els faltava poc per ser-ho. Ens en vam menjar gairebé mitja safata i vam compartir una cafetera sencera, amb la cadira solitària que ens feia de taula i nosaltres dos asseguts a terra a banda i banda.


  —A veure si ho endevino —vaig dir mentre deixava la tassa a terra, arran dels meus peus—. Ets minimalista.


  Ell va mirar al seu voltant abans de mirar-me a mi una altra vegada.


  —Vols dir?


  —Eli. Tens u-na cadira.


  —Sí. Però només perquè tots els mobles d’on vivia abans eren de l’Abe.


  Quan vaig sentir-l’hi dir, va anar de poc que no faig un bot, perquè va ser impactant sentir-li dir el nom de l’amic després de tant de temps. Però en comptes d’això, em vaig limitar a prendre un glop de llet.


  —Ah.


  —Doncs sí. —Assegut, es va desplaçar enrere i va agafar un tros de galeta que s’havia enganxat a la safata—. Tan bon punt guanyava diners amb les bicis es posava a decorar la casa com un boig. Comprava les coses més idiotes que et puguis imaginar. Que si un televisor enorme, un peix que canta…


  —Un peix que canta?


  —Sí, ja saps. Aquells de plàstic que penges a la paret i que quan hi passes pel costat es posen a cantar alguna cançó ballable. —Jo me’l mirava sense dir res—. Vaja, no tens ni idea de què et parlo. Doncs considera’t afortunada, perquè el nostre era el centre d’atenció de la casa. El va posar al costat de la porta i, per tant, sonava cada dos per tres. I el sentia tothom.


  Vaig somriure.


  —Interessant.


  —No és la paraula que faria servir jo. —Va negar amb el cap—. A més, insistia sempre a comprar aquelles megacadires de vímet, ja saps, aquelles que són rodones i tenen un coixí tovet gegant a sobre. Jo volia un sofà normal i corrent. Però no. Havíem de tenir aquelles coses idiotes on tothom quedava encastat al fons. Ningú no aconseguia mai aixecar-se’n sense ajuda. Sempre havíem d’estirar-los com si fóssim l’equip de rescat o una cosa per l’estil.


  —Au, va!


  —Que sí, t’ho dic seriosament. Era ridícul. —Va sospirar—. I després hi havia el llit d’aigua. Va dir que sempre n’havia volgut un. I fins i tot quan perdia aigua i li provocava mal d’esquena, no va admetre que l’havia cagada. «Dec haver abocat algun líquid», deia, o «m’he fet mal al múscul amb la bicicleta». Coixejava com un vell, es queixava sense parar. I tota la nit el sentia que es movia al llit intentant trobar la millor posició. Era com si algú es passés les hores masegant una bola gegant.


  Vaig riure i vaig agafar el cafè.


  —I què va passar? Es va rendir, al final?


  —No —va dir—. Es va morir.


  Ja ho sabia, això, òbviament, però sentir-l’hi dir d’aquella manera em va suposar un altre impacte.


  —Ai, em sap greu. No…


  —Però és que és així. —Es va asseure enrere negant amb el cap—. Tothom vol explicar aquestes històries, totes, les volen explicar. És l’únic que volia fer la gent al funeral i després del funeral. Ei, recordes quan va passar això o allò altre? I allò altre? Però el final de totes les històries és el mateix. Ell es mor. I això no canviarà mai. O sigui que… de què serveix?


  Ens vam quedar en silenci una estona.


  —Suposo —vaig dir finalment— que algunes persones és així com recorden. Ja saps, explicant les històries. Els ajuda a tenir propera aquella persona.


  —Però jo no tinc aquest problema —va fer ell fluixet—. El de no recordar, vull dir.


  —Ja ho sé.


  —Vols parlar de fracassos? —Em va mirar als ulls—. Intenta imaginar-te que eres tu qui conduïa, la que va sobreviure.


  —Eli —vaig dir. Vaig intentar parlar fluixet, amb la veu serena, tal com havia fet ell amb mi quan m’havia calmat abans—. No va ser culpa teva. Va ser un accident.


  Va negar amb el cap.


  —Potser sí. Però el resultat és que jo soc aquí i ell no. I tothom que em veu, els seus pares, la seva xicota, els seus amics… tots ho saben. Malgrat totes les incerteses, això ho saben segur. I és una merda.


  —Segur que no t’ho tenen en compte —vaig calmar-lo.


  —No cal que ho facin. —Va abaixar la mirada a la tassa i després em va mirar a mi de nou—. No paro de fer allò de l’«I si…». I si haguéssim marxat de la festa abans? O després? I si hagués vist el cotxe que se’ns acostava i no s’aturava un segon abans i no quan el vaig veure? I si hagués estat conduint ell? Hi ha milions de variables, i només que una fos diferent… potser ara tot també seria diferent.


  Ens vam tornar a quedar en silenci fins que vaig dir:


  —Però no pots pensar així. Et tornaràs boig.


  Va somriure amb cara de pena.


  —Ni que ho diguis.


  Estava a punt de dir una cosa quan vaig veure que ell s’aixecava i recollia la safata per portar-la a la cuina. I just en aquell moment vaig sentir un cop provinent de la paret arran del seu llit. I un altre. Em vaig aixecar i m’hi vaig acostar i vaig escoltar.


  —Són els McConner —em va informar l’Eli des de la cuina.


  —Qui?


  Va venir i se’m va posar al costat.


  —Els McConner. Són els amos de la casa. Aquí al costat hi ha l’habitació del fill.


  —Ah.


  —Normalment es desperta un o dos cops a la nit, ja saps, que si aigua i tota la pesca. —Es va asseure al llit tot fent cruixir les molles del somier—. Si hi ha silenci se sent tot.


  Em vaig asseure al seu costat escoltant amb atenció. Però l’únic que sentia eren dues veus que mormolaven: una de més aguda i l’altra de més baixa. Sonaven com les onades de la Heidi, sorolls blancs llunyans.


  —Jo també ho feia —va dir l’Eli. Ara parlàvem en veu baixa—. Em despertava i demanava un got d’aigua i tal. Quan era petit. Me’n recordo.


  —Jo no —li vaig dir—. Els meus pares necessitaven dormir.


  Ell va moure el cap estès al llit amb els braços encreuats damunt el pit. A l’altre costat de la paret continuaven les negociacions, la veu greu que pujava, urgent, la baixa que continuava igual.


  —Sempre pensaves en ells, oi?


  —Doncs sí. —Vaig badallar i em vaig tapar la boca mentre mirava el rellotge. Eren dos quarts de cinc de la matinada, l’hora en què acostumava a tornar cap a casa. A través de la paret, les veus continuaven i, sense deixar d’escoltar, em vaig estirar al costat de l’Eli i li vaig posar el cap damunt el pit. La seva samarreta tenia un tacte suau i feia l’olor del detergent que sabia que utilitzava a La Bugaderia.


  —És tard —vaig dir fluixet—. Aquest nen hauria d’anar a dormir.


  —No és tan fàcil —va dir l’Eli també en veu baixa, i vaig notar el frec suau dels seus llavis al cap.


  A la cuina de l’Eli el llum continuava encès, però a mesura que se’m tancaven els ulls la claror desapareixia i s’enduia els murmuris darrere meu. «Pss, pss, no passa res», estava segura que sentia que deia una veu. O potser va ser cosa meva, del meu cap, el meu mantra. «Pss, pss».


  —No és culpa teva —li vaig dir a l’Eli amb la veu pesant—. No és culpa teva.


  —I teva tampoc —va respondre ell. «Pss, pss. No passa res».


  Era tan tard. Tard per a les criatures i tard per a tothom. Sabia que m’havia d’aixecar, baixar les escales de fora i anar cap a casa, però notava que passava alguna cosa. Una sensació espessa, pesant, que s’apoderava de mi. Feia tant de temps que no em passava que, en part, tenia por i volia continuar desperta, alerta. Però en comptes d’això, abans de caure rendida, em vaig girar enganxada a l’Eli. Vaig notar com em posava la mà al cap i vaig caure en un son profund.


  Quan em vaig despertar l’endemà al matí eren dos quarts de vuit i l’Eli encara dormia. Tenia el seu braç a la cintura i el pit li pujava i li baixava rítmicament amunt, avall, amunt, avall, sota la meva galta. Vaig tancar els ulls amb la intenció de tornar-me a quedar adormida, però la claror del sol penetrava a la cambra, el dia ja havia despuntat.


  Em vaig separar d’ell amb compte i em vaig alçar, però em vaig quedar quieta mirant-li la cara relaxada que somiava uns instants. Sabia que m’havia d’acomiadar, però no el volia despertar. A més, no tenia ni idea de què dir en una nota que li transmetés tot el que volia dir: que li estava infinitament agraïda per tot el que havia fet per mi la nit abans. Al final vaig fer el més proper a un acomiadament: vaig omplir la cafetera, vaig posar una cullerada de cafè dins un nou filtre i la vaig engegar. Quan sortia per la porta i baixava per les escales el cafè ja començava a pujar.


  Era un d’aquells matins preciosos de la costa, lluminós i assolellat, i tot es veia perfecte com a resultat d’una nit dormint com Déu mana. De camí cap a casa, uns quatre carrers més enllà, vaig notar més que mai l’aire salat, la bellesa que desprenien els rosers enfiladissos que algú tenia a la tanca del jardí i fins i tot la simpatia que vaig sentir envers la ciclista que va passar, una dona gran que pedalava xiulant amb una trena llarga, vestida amb un xandall cridaner de color taronja. Em va correspondre al somriure amb un de seu ben ample, i jo vaig alçar la mà per acomiadar-me’n mentre pujava les escales del porxo de casa.


  Estava tan ficada en tot això, la nit, la dormida, el matí, que no vaig veure el meu pare fins que vaig estar a punt de xocar-hi. Però allà el tenia. Al rebedor tan d’hora al matí, dutxat i vestit.


  —Ei! —el vaig saludar—. Si que t’has llevat d’hora! T’ha vingut un cop d’inspiració o què? A punt per començar un altre llibre?


  Ell va mirar escales amunt.


  —Mmm… No ben bé. De fet… me n’anava.


  —Ah. —Em vaig aturar—. I on vas? A la uni?


  Pausa. Justament aleshores, en aquella mil·lèsima de segon un pèl massa llarga que va durar el silenci, vaig tenir la sensació que hi havia alguna cosa que no rutllava.


  —No. Me’n vaig a un hotel un parell de nits. —Va empassar-se la saliva i va abaixar els ulls per mirar-se les mans. Feia cara de cansat—. La Heidi i jo… hem de solucionar alguns assumptes i hem decidit que era el millor. Per ara.


  —Te’n vas? —Aquella paraula en veu alta em sonava del tot incorrecta.


  —Només és una cosa temporal. —Va agafar aire i va exhalar—. Confia en mi, és millor així. Per a la petita, per a tothom. Seré al Condor, i podem continuar-nos veient cada dia.


  —Te’n vas? —vaig repetir. Encara em sonava estrany.


  Es va doblegar endavant i va agafar la bossa que jo encara no havia vist fins ara, al peu de les escales.


  —És complicat. Dona’ns una mica de temps, entesos?


  Em vaig quedar clavada, sense poder parlar, mentre ell em passava pel costat i obria la porta. I allà em tenies, finalment amb l’oportunitat de poder dir tot el que no havia dit dos anys enrere, la mare de les oportunitats, vaja. Li hauria pogut dir que s’ho repensés, que tingués en compte altres opcions. Que es quedés. I no em va sortir res. Res. Em vaig limitar a mirar com se n’anava, una altra vegada.


  Vaig quedar-me allà dreta molta estona pensant que devia ser una broma. I no va ser fins que vaig veure que sortia del garatge, abaixava la visera del cotxe i s’allunyava carrer enllà que vaig acostar-me a la porta i la vaig tancar per dins.


  Quan vaig pujar a dalt, la porta de la Heidi estava tancada, però en passar per la cambra de l’Isby vaig sentir un sorollet. Òbviament, al principi vaig pensar que plorava. Però vaig escoltar bé durant un minut i vaig comprovar que no. Vaig obrir la porta amb molt de compte i vaig treure el nas a dins. L’Isby era al bressol mirant-se el mòbil de dalt i movent els braços enlaire. No plorava. No xisclava. I mira que eren dues reaccions del tot acceptables qualsevol dia de l’any, però sobretot avui. En lloc d’això, la nena mormolava i feia sorollets d’infant.


  Em vaig acostar una mica fins al costat del bressol i la vaig mirar des de dalt. Durant uns segons va continuar movent les cametes sense treure els ulls del sostre, però tot d’una em va mirar. Tenia la cara relaxada, però l’expressió li va canviar per donar pas a una altra cosa. Una cosa nova. Un somriure.


  tretze


  —No volia ni trucar-te —vaig sentir que deia la Heidi—. Em pensava que em deixaries anar un dels «jo ja t’ho deia».


  Feia tres hores que era a la meva habitació intentant adormir-me però no me n’havia sortit. O sigui que m’havia quedat estirada al llit recordant-ho tot: com m’havia despertat tan feliç al costat de l’Eli, el passeig de tornada cap a casa, i el sotrac de veure el pare que se n’anava de casa, segona part. Però de totes aquelles imatges, la que se m’havia quedat més gravada era la del somriure de l’Isby, tan dolç i inesperat. Cada cop que havia tancat els ulls per intentar dormir, només la veia a ella.


  —No, la veritat és que no —continuava la Heidi—. Però t’entendria perfectament. Tot plegat és una merda. Encara no em puc creure que estigui passant.


  Vaig passar pel costat de la taula on s’estava asseguda amb la nena a coll i vaig anar directament a un armari a agafar una tassa. A fora, el sol brillava com sempre, un dia perfecte com tots els altres.


  —Ei! —em va saludar de sobte la Heidi mirant-me—. Et truco després. No, ja et trucaré jo. D’acord, doncs truca’m tu. Deu minuts. Entesos. Adeu.


  Va penjar i vaig notar que em mirava mentre jo em servia una tassa de cafè.


  —Daixò, Auden —va dir finalment—. Pots seure aquí un segon? T’he… T’haig de parlar d’una cosa.


  Sonava tan trista i preocupada que se’m feia un nus a l’estómac de veure-la així.


  —No passa res, ja ho sé —vaig dir alhora que em girava de cara a ella—. He parlat amb el pare.


  —Ah. —Va empassar-se la saliva i va abaixar els ulls cap a la nena—. Doooncs. Molt bé. Què t’ha…


  De sobte l’Isby va deixar anar una mena de xiscle, però en lloc de plorar va enfonsar la cara al pit de la Heidi i va tancar els ulls.


  —Ha dit que havíeu de resoldre alguns assumptes —vaig repetir— i que s’estaria al Condor un temps.


  Ella va assentir, dolguda.


  —I tu? Com estàs?


  —Jo? —vaig fer—. Jo estic bé. Per què ho dius?


  —Dona, és una situació desconcertant, deu ser-ho, vaja. Si… Pots parlar amb mi sempre que vulguis, d’acord? Si tens preguntes, o et preocupa alguna cosa…


  —Estic bé —vaig dir de nou—. De veritat.


  I es va sentir un tremolor provinent del mòbil de la Heidi. Ella se’l va mirar i va sospirar alhora que se l’acostava a l’orella.


  —Digui? Hola, Elaine. No, no, sí que he rebut els teus missatges. Només és que… com estàs? Ah, és clar. T’entenc. Doncs sincerament, no he tingut l’oportunitat de pensar en la Disbauxa encara…


  Es va aixecar i va canviar-se l’Isby de braç. I sense deixar de parlar per telèfon, va anar cap a la porta corredissa de vidre. Jo em vaig quedar asseguda pensant com m’havia quedat mirant el pare que marxava, la sensació que havia tingut de tenir una segona oportunitat, però que finalment havia obtingut el mateix resultat. Es veu que hi havia coses que no canviaven, o no es podien arreglar, ni tan sols amb el temps.


  Al cap d’una estona la Heidi va tornar a la cuina i va deixar el mòbil al marbre.


  —Era l’Elaine, la presidenta del Consell de Turisme de Colby —semblava una ànima en pena—. Vol un tema per a la Disbauxa a la Platja d’enguany i el vol ara.


  —La Disbauxa a la Platja? —vaig preguntar.


  —És una festa anual que celebrem al final de cada estiu —va explicar, i es va tornar a asseure—. Es fa a la glorieta del passeig. En venem entrades, tots els comerciants hi participem, és l’última gran celebració de l’estiu. I no sé per què, sempre m’ofereixo de voluntària per organitzar-la.


  —Ah.


  —Pur masoquisme. —Va negar amb el cap—. El cas és que l’any passat vaig fer el tema pirates, i va quedar molt graciós. L’any abans vam fer el Renaixement. Però enguany… No ho sé, què faig? No estic precisament d’humor per celebrar res jo ara.


  Vaig mirar com li acariciava la galta a l’Isby i li ajustava la flassada una mica més.


  —Ja se t’acudirà alguna cosa.


  El mòbil va tornar a sonar. El va agafar i se’l va col·locar entre l’orella i l’espatlla.


  —Ei, Morgan. No, no, tot bé. Ara tot just parlava amb l’Elaine. —Va sospirar negant amb el cap—. Sí, ja ho sé. T’ho agraeixo. Només és que… no m’ho puc creure, saps? Ara fa un any l’únic que volia era tenir una criatura amb en Robert i ara…


  Va empassar-se saliva i es va tapar la cara amb una mà mentre de l’altre costat de la línia telefònica sentia una veu baixa i tranquil·litzadora. Vaig tirar la cadira enrere i vaig deixar la tassa a la pica. De nou em trobava a fora, observant una cosa que no havia conegut mai i que no entenia. Però el més xocant de tot era que em notava un nus a la gola. Vaig deixar la cadira ben col·locada i vaig sortir al rebedor pensant en el meu pare, que se n’havia anat per aquella mateixa porta amb la bossa a la mà. Era terrible, horrible, quan algú et deixava. Podies tirar endavant, fer el possible, però tal com havia dit l’Eli, un final és un final. I punt. Per moltes pàgines plenes de frases i paràgrafs i històries fantàstiques que hi hagués, el final sempre tenia l’última paraula.


  Quan dues hores més tard vaig sortir de casa, la Heidi i la nena dormien. La casa estava tranquil·la, si desconeixies la veritat.


  Però jo em sentia molt inquieta, i no tenia sentit, perquè, en primer lloc, la Heidi no era la meva mare, i en segon lloc, quan allò mateix havia passat anys abans, jo havia estat bé. Cert, m’havia sentit dolguda i decebuda, però pel que recordava m’havia sabut adaptar força ràpidament a la nova situació. Bé, deixant de banda tota la part del no dormir, és clar. Però allò ja venia d’abans. El que no recordava era aquella sensació tan rara que em robava l’aire i que havia tingut aquest cop en veure el pare marxant de casa. Era la sensació que tenia al voltant de la mitjanit, quan sabia que em quedava tanta nit per passar i que havia de trobar activitats per omplir les hores, la certesa de la lentitud del temps fins que arribava la llum del sol.


  Gràcies a Déu tenia feina per fer. I de fet mai havia estat tan contenta d’anar al Clementine’s, que a aquella hora estava ple de clientes. La Maggie, que comentava opcions de texans curts amb una mare i una filla, em va saludar amb la mà quan li vaig passar pel davant i vaig agafar els rebuts i les factures anant cap al despatxet. Un cop a dins, vaig tancar la porta, vaig encendre el llum i vaig disposar-me a quedar submergida en el món de les xifres fins a l’hora de tancar. Tot just atacava els comptes de la caixa que em va sonar el mòbil.


  «Mare», deia la pantalla. Vaig mirar el mòbil, que saltava amb cada trucada que rebia, una, i una altra. Durant un segon em va passar pel cap respondre i explicar-l’hi tot. Però de seguida vaig descartar aquesta opció perquè era la pitjor idea de la història. Per a ella seria com celebrar Nadal i l’aniversari junts, amb la satisfacció que obtindria amb la notícia, i jo no estava d’humor per suportar la seva actitud de superioritat. A més a més, el dia abans m’havia penjat el telèfon deixant-me ben clar que no tenia cap intenció de conèixer qui era jo. Ara em tocava a mi marcar la distància, tant de temps com volgués.


  Al llarg de les dues hores següents vaig endinsar-me de cap en els comptes de la botiga, més agraïda que mai als números i als càlculs i a la seva naturalesa confiable i estàtica. Quan vaig acabar amb la caixa i les nòmines, vaig concentrar-me en l’escriptori, que des del dia que havia començat a treballar allà, estava fet un caos. Gairebé vaig notar una baixada de pressió mentre ordenava els bolígrafs de la Heidi, llençant els que no funcionaven i comprovant que la resta estaven ben tapats i de cap per amunt dins el pot rosa on ella els tenia. Tot seguit vaig començar amb el calaix de dalt de tot i vaig ordenar-li les piles de papers, les targetes de visita i els clips, que li vaig posar en una capseta buida de tiretes. Estava a punt d’iniciar l’endreça del següent calaix quan algú va trucar a la porta i la Maggie va treure el cap a dins el despatx.


  —Ei! —va saludar—. L’Esther va al Beach Beans. Que vols res?


  Vaig ficar-me la mà a la butxaca i en vaig treure el portamonedes.


  —Un cafè moca llarg triple.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —Caram! Que penses quedar-te tota la nit desperta o què?


  —No. Només és que… estic cansada.


  Va assentir i es va passar la mà pels cabells.


  —T’entenc perfectament. La meva mare s’ha posat pesadíssima aquest matí amb els formularis d’allotjament per a la uni. Ara resulta que vol que demani companya d’habitació per la via ràpida, perquè, si no, no tindrem prou temps per assegurar-nos que els llençols van de conjunt. Com si a la gent li importés, això.


  Vaig recordar la meva mare, aquell to de veu tan sec amb què m’havia parlat quan jo havia gosat qüestionar-li el programa de Pembleton.


  —Això és el que la preocupa?


  —Ah, a ella la preocupa tot —va fer la Maggie movent la mà—. Segons ella, si no tinc l’experiència universitària perfecta, serà l’equivalent a una tragèdia inimaginable.


  —Dona, tampoc em sona tan terrible, no?


  Va sospirar.


  —No coneixes la meva mare. Mai no soc…, ja saps, no soc «prou» per a ella.


  —Que no ets prou què?


  —Prou femenina —va explicar—. Perquè m’agradaven molt les bicicletes tot terreny. No soc prou sociable perquè a l’institut només vaig tenir un xicot i no vaig «aprofitar el terreny masculí». I ara no estic prou disposada a aprofitar l’experiència universitària. I això que encara no hem començat!


  —Ni que ho diguis —vaig comentar jo—. La meva mare també m’està posant histèrica amb la història de l’allotjament. Però ella vol que m’apunti a no sé quin programa on l’únic que es fa és estudiar les vint-i-quatre hores del dia els set dies de la setmana i no hi ha temps per a la diversió, res d’excepcions.


  —De debò?


  Vaig assentir.


  —Doncs m’hi hauria d’apuntar jo. La meva mare es tornaria boja!


  Vaig somriure. Es va sentir la campaneta de la porta i ella va mirar els diners de la mà.


  —Un moca llarg i triple —va repetir—. De seguida l’hi dic a l’Esther.


  —Gràcies.


  Va tancar la porta i vaig obrir el segon calaix. A dins hi havia una pila de talonaris vells a sota d’un parell de llibretes plenes de gargots. Les vaig treure i vaig mirar el que hi havia escrit, sens dubte lletra de la Heidi. Hi havia llistes d’inventaris, uns quants números de telèfon, i unes pàgines després em vaig trobar això:


  
    Caroline Isabel West


    Isabel Caroline West


    Emily Caroline West


    Ainsley Isabel West

  


  Tots els noms estaven escrits amb molt bona lletra; era fàcil imaginar-se-la escrivint-los amb compte, pensant-hi bé, ara l’un, ara l’altre. Vaig recordar el dia que m’havia confessat que el nom de Tisbe no li agradava, i com jo (i la meva mare) l’havíem jutjada per rendir-se i acceptar-lo tot i que el detestava. El meu pare era egoista. Ell aconseguia el que volia, i, fins i tot aleshores, no en tenia prou.


  Vaig tancar la llibreta i vaig remenar dins el calaix. Hi havia factures, que vaig deixar en un costat per classificar-les després, un full de propaganda per a la Disbauxa anual a la platja de Colby, «Vaixell a la vista!», i al fons de tot, unes fotografies. Hi sortia la Heidi amb un pinzell brut de pintura rosa somrient dreta davant d’una paret blanca. La Heidi davant la porta del Clementine’s amb el rètol al damunt. I, finalment, al fons de tot, una foto d’ella i el meu pare junts. Eren al passeig, ella duia un vestit blanc, la panxa grossa i rodona i ell li passava el braç per l’espatlla. Estava datada de principis de maig, poques setmanes abans que nasqués l’Isby.


  —Auden?


  Vaig fer un bot. D’alguna manera, l’Esther s’havia colat dins el despatx i la tenia darrere meu.


  —Ai! —vaig fer, mirant el calaix amb tot el que n’havia tret i escampat per damunt de l’escriptori—. Només estava…


  —La teva cafeïna —va dir, tot oferint-me el got, i de sobte vaig veure alguna cosa borrosa que li passava per darrere, una cosa vermella que es va estavellar sorollosament al fons del passadís.


  —Ei! —va cridar l’Esther en direcció a la porta—. Es pot saber què collons és això?


  —Tu què creus? —vaig sentir que cridava una veu de noi, o sigui l’Adam, vaig pensar.


  Va obrir la porta ben oberta just quan una pilota de goma vermella rodolava lentament en direcció contrària i tornava cap a la botiga.


  —De veritat, tio?


  —Sí, senyora! —va cridar ell—. Aquesta nit, kickball! Ja cal que us prepareu per quedar xopes.


  —I això qui ho ha decidit? —vaig sentir que deia la Maggie.


  —Tu qui creus?


  L’Esther va sortir al passadís i va agafar la pilota.


  —L’Eli, no.


  —Doncs, sí. —Es van sentir unes passes i va aparèixer l’Adam davant la porta amb les mans esteses. L’Esther li va passar la pilota i ell em va saludar amb un cop de cap—. Ha aparegut avui amb això a sota el braç. De fet se’l veia contentet.


  —Ah, sí?


  —Sí. Ens ha esverat força, sincerament. —Va fer botar la pilota un cop a terra—. Però ha parlat seriosament. El primer partit de la temporada aquesta nit quan hàgiu tancat. El sorteig per ser segona base començarà a les deu i cinc en punt.


  —Quina merda! —va gemegar la Maggie que havia vingut fins al passadís—. Si em toca ser segona base no jugo.


  —Aquesta —va fer l’Adam assenyalant-la— és l’actitud dels cagats.


  —L’última vegada vaig quedar xopa! —es va queixar.


  —L’última vegada va ser fa més d’un any. Au, va! Que l’Eli comença a sortir-se’n després de tot aquest temps. No et costa gens mullar-te una mica, literalment!


  —Que vulgui fer-ho ja és increïble —li va dir l’Esther—. Em pregunto què ho deu fer, que sigui així.


  Vaig començar a girar-me de cara a l’escriptori per beure un glop de cafè. Però abans vaig veure que la Maggie em mirava descaradament.


  —Qui ho sap? —va fer l’Adam—. Alegrem-nos-en i endavant! Ens veiem a les deu!


  I havent dit això se’n va anar botant la pilota. L’Esther va sospirar i el va seguir, però jo notava que la Maggie encara em mirava mentre jo ho col·locava tot ben ordenat al calaix amb les fotografies a dalt de tot.


  —Ei! —va fer—. Estàs bé?


  —Sí, sí. Estic bé.


  Hauria hagut de ser veritat. Al cap i a la fi, aquella nit l’havia passat amb l’Eli i m’havia despertat amb una actitud completament diferent. Hauria hagut d’estar relaxada, contenta i feliç, i més a punt que ningú per anar a jugar a kickball, sobretot si l’Eli hi era. I tot i així, passat el ball de les nou i amb els minuts que no s’aturaven, em notava una mena de nus a l’estómac que cada cop era més gros.


  A les deu en punt va aparèixer la Maggie a la porta del despatxet amb les claus a la mà.


  —Vine —va ordenar—. El sorteig per a segona base és d’aquí a cinc minuts i, creu-me, no voldràs que et toqui. T’hauràs d’estar pràcticament a l’aigua.


  —Ah, és que de fet estava pensant que em sembla que em quedo treballant avui. Encara haig de fer les nòmines, i haig d’ordenar tot això…


  Ella em va mirar i després va mirar els bolígrafs ordenats i ben col·locats al pot que hi havia al costat del meu colze.


  —És clar.


  —Sí. Ja vindré, després.


  —Després —va repetir. Vaig assentir i em vaig girar cap a l’escriptori una altra vegada—. D’acord. T’esperarem —va afegir amb la veu seca.


  Finalment se’n va anar i jo em vaig embolicar a etiquetar uns dossiers mentre ella i l’Esther tancaven caixa i sortien a fora. Un cop la porta va quedar tancada amb clau darrere d’elles, vaig enretirar la cadira. Després d’un quart d’hora d’estar-m’hi asseguda, vaig travessar la botiga a les fosques i em vaig acostar als aparadors.


  Tothom era al final del passeig, a l’entrada principal de la platja. Vaig veure la Maggie asseguda en un banc al costat de l’Adam i l’Esther a l’altre costat d’ell. En Wallace i uns altres nois de la botiga de bicicletes, que coneixia de vista però no en sabia els noms, eren per allà fent el ximple l’un amb l’altre: vaig mirar com li deien no sé què a la Leah, que acabava d’aparèixer, i ella girava els ulls en blanc i feia veure que els donava una bufetada abans la Maggie no es va enretirar i la va deixar seure al costat. Va anar arribant més gent; a alguns els reconeixia, als altres no. Però de sobte tothom es va anar acostant al grup parlant fluixet i vaig saber que l’Eli havia arribat.


  Portava la mateixa dessuadora blava que duia la nit que el vaig conèixer i la pilota vermella a sota el braç. Duia els cabells deixats anar i li voleiaven davant dels ulls, i mentre s’acostava al grup, va fer botar la pilota un cop i la va atrapar, alhora que girava el cap i mirava per tot el grup. Quan es va girar cap al Clementine’s, em vaig apartar de l’aparador, perquè no em veiés.


  Després d’un minidebat, es van organitzar els equips i es va prendre alguna mena de decisió. Pel que es veia, l’Adam no va tenir gaire sort atenent als crits que feien i als dits que l’assenyalaven. I tot seguit, així en grup, amb uns que se n’anaven cap a les dunes i els altres cap a la sorra, tothom va anar a la platja. Vaig veure com l’Adam es col·locava al costat de les ones i es va ajupir per arromangar-se els pantalons, mentre que l’Eli se situava al centre amb la pilota a les mans. Quan va fer el primer llançament, vaig tornar al despatx.


  Una hora més tard vaig sortir per la porta del darrere, vaig travessar el pàrquing i vaig agafar dos carrerons que em van dur a la gasolinera. Havia pensat tornar a casa per si la Heidi necessitava companyia, però en comptes d’això em vaig trobar fent el camí del passeig. Em vaig asseure en un banc davant de L’Última Oportunitat, que encara estava pleníssim, per veure el partit des de lluny. I just quan hi arribava, la Leah feia el seu llançament: va enviar la pilota molt lluny dins l’aigua, i un noi que no vaig reconèixer i que estava de segona base, s’hi va llançar de cap al darrere.


  —Auden?


  Vaig fer un bot i em vaig girar a poc a poc preparant-me per al que pogués passar. Ho hauria d’haver endevinat, que l’Eli se’m plantaria al costat quan el que jo volia era passar desapercebuda. Però quan vaig tombar-me, em vaig trobar de cara a l’última persona que m’hauria esperat trobar: la meva parella, o gairebé, del ball de final de curs, en Jason Talbot. Duia uns pantalons caquis i una camisa de màniga curta, les mans a les butxaques i em somreia.


  —Ei! —el vaig saludar—. Què hi fas, aquí?


  Ell va assenyalar amb el cap en direcció al cafè de darrere.


  —Acabant de sopar. Feia un quart d’hora que m’estava allà assegut demanant-me si eres tu o què, però no n’estava segur. Em semblava que no havia vist el teu nom, a la llista del congrés, però…


  —Quin congrés?


  —El CFDU. Ha començat avui mateix. Que no has vingut per això?


  —Ah. No. És que el meu pare viu aquí a prop —vaig explicar.


  —Ah, és clar. Doooncs… fantàstic.


  Es van sentir crits provinents del passeig i tots dos ens vam girar i vaig veure la Maggie que recorria totes les bases, rient, mentre l’Adam es ficava a l’aigua.


  —Ostres! —va exclamar en Jason—. Kickball. Feia segles que no ho veia, des de tercer de primària!


  —Daixò, què és el CFDU? —vaig preguntar.


  —Curs per a Futurs Dirigents Universitaris —va explicar—. És tot un mes de classes, tallers i simposis per a alumnes que estan a punt de començar la carrera a qualsevol universitat del país. Més que res està dissenyat per oferir als assistents les habilitats que necessitaran per tenir un impacte a les seves universitats des del primer dia.


  —Caram! —Va arribar una altra onada de crits de darrere seu, però aquest cop no em vaig girar per mirar-los—. Sona molt bé.


  —Segur que estarà bé, sí. Ja he conegut unes vint persones de Harvard que ja estan ficades en el món del lideratge al campus —va dir—. Hauries d’informar-te’n. Ja sé que a tu no t’interessava gaire el món del consell d’estudiants i tot això, però és una oportunitat única per establir connexions, saps? I no és massa tard per apuntar-s’hi; a més a més, hi ha molta gent de Defriese aquí.


  —No ho sé —vaig fer—. Tinc força feina.


  —Ostres, ni que ho diguis! —va dir en Jason movent el cap—. Tinc els programes de totes les meves classes del primer semestre i ja me l’estic llegint, i és intens. Però és que tothom que he conegut està fent el mateix.


  Vaig assentir, i em vaig adonar que el cor m’agafava embranzida.


  —Ja m’ho imagino.


  —És el que estic sentint pertot arreu, que no pots presentar-te el primer dia de classes i llançar-te de cap als estudis a tota velocitat.


  —Caram!


  —I tant. T’has de preparar abans, i molt!


  —Jo també he estat llegint —vaig dir—. Bé, vull dir entre la feina i tota la resta…


  —Treballes? —Vaig assentir—. De becària o alguna cosa? Un voluntariat?


  Vaig pensar en el despatxet del Clementine’s on tot era de color rosa.


  —És més tirant a la part de negocis. Treballo per a una empresa petita que està a punt de créixer i durant la transició els ajudo amb els comptes i el màrqueting. Vaig pensar que seria una bona manera de presenciar el món econòmic en temps real alhora que també estudio les grans tendències.


  —Ostres! —va exclamar tot assentint—. Doncs sona molt interesant. Però ja et dic, dona un cop d’ull al CFDU. Bé, vaja, aprofitant que ja ets aquí, saps? Crec que series una bona addició a les converses.


  Es va sentir un «hurraaaa!» provinent de la platja seguit d’aplaudiments i rialles.


  —Ja veurem —vaig dir.


  —Molt bé. Doncs això, que jo haig de tornar al sopar. Estàvem a mitja discussió sobre els avantatges i els inconvenients de classificar els alumnes a les classes, i no me la vull perdre.


  —És clar. No passa res.


  Va fer un pas enrere i es va aturar.


  —Encara tens el mateix número? Perquè aprofitant que soc aquí i tal potser podem quedar i posar-nos al dia. Comparar apunts.


  En aquell moment la gent començava a sortir de la platja. Vaig veure la Maggie i l’Adam, xop de cap a peus, al capdavant, i la Leah i l’Esther que els seguien.


  —Sí, d’acord.


  —Fantàstic! —Va tornar a somriure—. Doncs ens veiem aviat.


  Vaig assentir. I aleshores, abans de tenir temps de reaccionar, ell va fer un pas endavant i em va abraçar. Va ser una cosa incòmoda, molt de contacte amb els colzes i l’olor de suavitzant de la roba, però com a mínim va ser una cosa ràpida.


  Però no prou ràpida. Perquè mentre s’allunyava em vaig trobar l’Eli al davant. Dret amb la pilota sota el braç, mirant-me amb una expressió que no li vaig saber llegir. Durant un segon ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altra. I vaig recordar aquella primera nit molt a prop d’on érem ara. «Sempre ho són».


  —Ei! —vaig dir—. Com ha anat el partit?


  —Bé. —Va botar la pilota un cop—. Hem guanyat.


  Dues parelles vestides de nit van passar entre nosaltres dos xerrant animades. Durant una mil·lèsima de segon vaig voler fondre’m i seguir-les on anessin.


  —Daixò —va dir—. Què ha passat?


  —He hagut de treballar. Anava endarrerida amb les nòmines i tenia moltes coses per arxivar…


  —No. —Va tornar a fer botar la pilota—. Em refereixo a tu.


  —A mi?


  Va assentir.


  —Et comportes d’una manera diferent. Què passa?


  —Res. —Ell no em treia els ulls de sobre, sense parpellejar, sense estar convençut—. El què? Et refereixes a això? —vaig dir, assentint en direcció a L’Última Oportunitat on en Jason acabava de desaparèixer—. És un amic de l’escola. La meva parella del ball de final de curs; de fet, em va deixar plantada a l’últim minut. Però tampoc no em va molestar ni res, perquè no hi havia res seriós entre nosaltres. És igual, el fet és que ara és aquí per un congrés i m’ha vist a fora i…


  —Auden. —Tal com em va dir el nom va ser com quan frenes de cop i volta. Em vaig quedar a mitja frase—. De debò, què passa?


  —Res —vaig repetir—. Per què m’ho preguntes tant?


  —Perquè ahir a la nit estaves bé —va dir—. I va i aquesta nit t’esmunys i t’amagues de mi i ara ni em mires als ulls.


  —Estic bé —vaig dir una altra vegada—. Per Déu, només m’he hagut de quedar fent feina! Per què costa tant de creure?


  Aquest cop no va respondre. No li va caldre. Era mentida, com una catedral. I tot i així em vaig quedar plantada aferrant-m’hi com si m’hi anés la vida.


  —Saps una cosa —va dir finalment—. Si es tracta del que va passar entre el teu pare i la Heidi…


  —No és això. —Em va sortir la veu seca, tallant. A la defensiva. Fins i tot jo me’n vaig adonar—. Ja t’ho he dit. Tenia feina. Tinc moltes coses al cap, ara. No puc passar-me tot l’estiu jugant a kickball, entesos? M’haig de preparar per a les classes, haig de llegir, si vull arribar a Defriese i llançar-me de cap a la carrera. Feia massa temps que no feia res i ara…


  —Massa temps que no feies res —va repetir.


  —Sí. —Em vaig mirar les mans—. M’ho he passat bé i tota la pesca, però vaig molt endarrerida. M’haig de concentrar.


  I mentre deia això, vaig sentir al final del passeig totes aquelles veus conegudes que reien i feien broma i sonaven contentes. Ho vaig saber de seguida, perquè el so de lluny m’era més familiar que quan en formava part.


  —Ah —va acabar l’Eli—. Doncs bona sort. Concentrant-te i tota la pesca.


  Ho va dir amb un to tan inapel·lable, distant, just el que em pensava que jo volia, que em va fer veure que potser no era el que volia en realitat.


  —Eli —em vaig afanyar a dir—. Escolta, que…


  Però no vaig acabar. Vaig deixar la frase penjada, incompleta, esperant que me l’acabés ell, que fos ell qui fes la feina difícil. El meu pare era famós per això, i ara entenia per què. Era molt més fàcil que dir el que no volies dir en veu alta. Però l’Eli no va caure al parany, no em va fer la part difícil. Ell senzillament se’n va anar. I no m’hauria hagut de sorprendre. Què li importava, si la frase estava acabada o no? Ell sí que havia acabat amb mi.


  catorze


  13:05: Descans entre xerrades. Vols dinar junts?


  15:30: Estàs lliure per sopar aquesta nit? L’Última Oportunitat al voltant de les 6?


  22:30: Torno a la residència. Parlem demà.


  Vaig deixar el mòbil damunt l’escriptori. La Leah, que fullejava uns rebuts, va donar un cop d’ull a la pantalla.


  —Caram! —va dir—, quina popularitat es respira avui.


  —Només és un noi que conec de l’escola.


  —«Només un noi» —va repetir—. Existeix aquesta categoria?


  Érem al despatx, després de tancar la botiga, on tothom m’esperava que acabés de fer quatre coses per poder tancar el local.


  —En aquest cas, sí —vaig dir.


  El mòbil va tornar a xiular. Vaig sospirar i el vaig girar.


  22:45: Si tens temps per xerrar aquesta nit, truca’m. Tinc unes idees que et volia comentar.


  —Sembla molt persistent —va observar l’Esther.


  —Em sembla que només m’ho vol compensar per haver-me deixat plantada la nit del ball de final de curs —vaig explicar—. O ves a saber. No ho sé.


  En realitat allò no se m’havia ocorregut fins que ho havia dit, i en aquell moment vaig pensar que tenia sentit.


  —Et van deixar plantada la nit del ball de final de curs? —va fer la Maggie. Feia cara d’enfadada—. És horrible!


  —Tampoc va ser tan horrible. Em va trucar el dia abans per dir-me que l’havien convidat a un congrés molt important a Washington DC. Era una oportunitat única a la vida.


  —El ball de final de curs de l’últim any a l’institut també ho és —va fer la Leah—. Està bé que ara no li facis ni cas. S’ho mereix.


  —No és per això… —Vaig sospirar—. El que passa és que no m’interessa visitar una altra vegada aquella part del meu passat. Res més.


  El mòbil va tornar a xiular. I aquest cop ni el vaig mirar. Però més tard, a casa, em vaig posar a estudiar el telèfon i vaig llegir una vegada i una altra els missatges que m’havia enviat en Jason. Potser seria la meva segona oportunitat respondre-li i quedar amb ell i obtenir el que no vaig poder obtenir el primer cop. Però a diferència de les bitlles, i de les guerres de menjar i d’arribar tard (o d’hora) a casa, no tenia la sensació que m’hagués perdut res no sortint amb en Jason. Al contrari, el que havia passat, o no havia passat, per ser més exactes, entre nosaltres havia estat un caprici del destí, estava escrit. Era com si ni tan sols necessitéssim una primera oportunitat, i ja no diguem res d’una segona!


  Una setmana abans, a quarts de dotze de la nit, ja hauria fet una hora que hauria estat fora de la feina i de casa per començar tot just les meves aventures nocturnes. Però últimament sempre era a casa, a la meva habitació, amb els meus llibres.


  La nit que l’Eli m’havia deixat plantada al passeig, jo havia anat a casa al voltant de mitjanit i m’havia trobat que hi regnava el silenci. L’Isby dormia a la seva habitació, la Heidi s’havia quedat fora de combat amb el llum de la tauleta de nit encès. I jo havia anat de dret a la meva habitació a buscar-hi quatre coses amb la intenció de tornar a sortir tot seguit, però aleshores havia recordat el que m’havia dit en Jason sobre començar a llegir els llibres de la universitat i, sense ni adonar-me’n, ja havia tret la maleta de sota el llit.


  Quan la vaig tenir oberta, el primer que vaig veure va ser el marc que m’havia regalat en Hollis, que de seguida vaig apartar a un costat. A sota hi havia el llibre de text d’economia. Deu minuts després, ja n’estava llegint el primer capítol i tenia una llibreta al costat mig plena d’apunts.


  Era tan fàcil. El món acadèmic, com un vell amic, m’havia estat esperant pacientment, i tornar-hi em feia sentir segura, que no m’equivocava. A diferència de totes les coses que havia estat fent amb l’Eli, que eren noves, reptes, i a quilòmetres de distància de la meva zona de confort. Estudiar era el meu fort, ho feia bé, i tant li feia el que anés malament a la vida.


  O sigui que en comptes de sortir a donar tombs amb el cotxe, aquella nit m’havia quedat a l’habitació al costat de la finestra oberta, llegint un capítol rere un altre mentre les onades rompien a la platja de sota. Ara bé, cada cop que descansava una estona per anar a buscar un cafè a la cuina o fer una visita al bany, sempre em mirava el rellotge i em preguntava què devia estar fent l’Eli. A mitjanit, segurament era a La Bugaderia. A dos quarts de dues, devia ser al Park Mart. I després, ves a saber. Sense mi i sense la meva missió idiota, podia ser on volgués.


  Ara bé: on havia acabat jo, això sí que em va deixar de pedra! A les set del matí havia fet un bot en despertar-me, tot alçant el cap de damunt la llibreta, que, pel que es veia, era on havia caigut quan finalment m’havia adormit en algun moment de la nit abans. El coll em feia mal, i tenia la galta tacada de tinta, però ni l’una cosa ni l’altra no se’m feien tan estranyes com la sensació d’haver dormit durant la nit, per segona nit consecutiva. No estava segura de si volia saber-ne el perquè.


  Fos com fos, aquell canvi sobtat en els costums de dormir (que van seguir tres nits més), em va destarotar del tot els horaris. Per primer cop, que jo recordés, als matins estava desperta i alerta. Al principi vaig intentar continuar estudiant, però al tercer dia vaig decidir anar al Clementine’s.


  —No m’ho puc creure! —vaig sentir que deia la Maggie tan bon punt vaig posar els peus a la botiga—. És increïble!


  Vaig girar els ulls en blanc i em vaig treure les ulleres de sol preparant-me per a la tirallonga de preguntes que segur que em caurien al damunt i l’explicació que, evidentment, els hauria de donar per ser a la botiga tan d’hora. Però aleshores em vaig adonar que ni tan sols m’havia vist. Ella, la Leah i l’Adam s’estaven al voltant d’un portàtil obert damunt el taulell mirant alguna cosa a la pantalla.


  —Ni que ho diguis! —va fer l’Adam—. Cap de nosaltres no en tenia ni idea. Ni tan sols en Jake. Algú li ha enviat un missatge dient-li que l’havien vist per Internet i l’ha buscat.


  —De quan has dit que era? —va fer la Leah, alhora que la Maggie premia un botó i s’inclinava endavant.


  —D’ahir. És aquella exhibició de Hopper Bikes a Randallton.


  Van tornar a abocar-se damunt la pantalla un altre cop sense ni adonar-se que m’acostava a recollir els rebuts del dia abans. Vaig donar un cop d’ull a la pantalla: hi havia una bicicleta pujant per una rampa i baixant-la per l’altre costat.


  —Ho fa molt bé —va dir la Maggie.


  —Ho fa superbé —la va corregir l’Adam—. És que… si ho penses, ha sigut la seva primera competició en més d’un any i ha quedat segon!


  —Mireu això —va mormolar la Maggie.


  —Increïble, eh? Més vertical impossible. —L’Adam va moure el cap—. No em puc creure que l’Eli hagi pujat dalt d’una bicicleta després de tot aquest temps i se n’hagi sortit tan bé. És de bojos!


  Vaig tornar a mirar la pantalla. La figura de la bicicleta es veia petita, però ara vaig veure els cabells llargs que sortien per sota el casc.


  —És que potser no va ser així —va fer la Maggie.


  —Què vols dir?


  Al principi no va respondre. Però després va continuar:


  —Que cap de nosaltres no l’hagi vist anar amb bicicleta no vol dir que no hi hagi anat.


  —Sí, ja, però per continuar sent tan bo —va raonar l’Adam—, hauria hagut de practicar molt. I algú l’hauria vist en algun moment. A menys que…


  —…que anés amb bicicleta a altes hores de la matinada o alguna cosa així —va acabar la Leah.


  Vaig alçar els ulls. I tant ella com la Maggie m’estaven mirant directament a la cara. En adonar-se’n, l’Adam em va mirar primer a mi i després a elles.


  —Un segon —va dir—. Què m’estic perdent?


  —Tu ho sabies? —em va preguntar la Leah—. Que l’Eli tornava a competir?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No.


  —N’estàs segura? —va insistir la Maggie—. Perquè sembla que tingueu molts secrets, vosaltres dos.


  —Seguríssima —li vaig dir.


  Vaig agafar els rebuts i ells no em treien els ulls de sobre, però jo me’n vaig anar al despatx i vaig tancar la porta darrere meu. Vaig quedar-me escoltant mentre miraven el vídeo una vegada i una altra comentant que com n’era d’increïble, impressionant, l’Eli; com els havia sorprès a tots. Sobretot a mi. Això em va fer adonar de la sort que havia tingut de poder veure, ni que fos una miqueta, el que li rondava pel cap; havia estat com obrir una porta només una miqueta i deixar-ne sortir un raig de llum. Alhora, però, era obvi que encara quedava molt per descobrir.


  A part d’haver donat un cop d’ull ràpid al vídeo, jo no volia veure l’Eli. De fet, em feia tanta vergonya com m’havia portat i el que havia dit, que m’esforçava al màxim per no passar per davant de la botiga de les bicicletes. La majoria de vegades anava i venia del Clementine’s per la porta del darrere, al·legant que era el camí més curt per arribar a casa. No estava segura si la Maggie i els altres em creien, però tant me feia. Em quedaven dues setmanes, després de les quals agafaria les meves coses i tocaria el dos per tornar a casa, i després anar a Defriese. Aquella part de la meva vida, estranya i transitòria, estava a punt d’acabar-se. Gràcies a Déu.


  Aquella mateixa nit, més tard, quan vaig descansar una estona de tant d’estudiar, la Heidi va portar el balancí fins a les portes corredisses i tenia l’Isby embolicada als braços i el mòbil a l’orella.


  —No ho sé —deia—. Quan parlem sona tan abatut. Sembla convençut que fem el que fem, la cosa no funcionarà. Sí, ja ho sé, però…


  Durant una estona no va dir res i només sentia el balanceig de la cadira endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —Em fa por que sigui massa tard —va dir finalment—. Potser té raó, i no ho podrem solucionar. Ja ho sé, ja ho sé, tu sempre dius que mai és tard. Però jo no n’estic tan segura.


  De sobte el meu mòbil, que duia dins la butxaca del darrere, va xiular i el vaig agafar per mirar la pantalla.


  Estàs lliure per prendre un cafè? Et convido.


  Vaig llegir aquelles paraules un cop, i dos, i tres. «Mai no és tard», vaig pensar. Un altre xiulet.


  Digues on, que jo soc nou aquí! J.


  —Qui t’escriu tan tard? —vaig sentir que em deia la Heidi tot entrant amb l’Isby i el mòbil a la mà.


  —Ah, només és la meva exparella del ball de final de curs —li vaig explicar—. És una història llarga.


  —Ah —va dir, i tot seguit va exclamar—: Què has…? Ostres!


  Vaig fer un bot esverada esperant trobar-me alguna cosa en flames.


  —Què passa? Què ha passat? —vaig preguntar.


  —El ball de final de curs! —La Heidi movia el cap—. No em puc creure que no se m’acudís abans! Per al tema de la Disbauxa a la Platja! El ball de final de curs! És perfecte! —Va encendre el mòbil i va teclejar uns números. Un segon més tard vaig sentir que responia algú—. El ball —va anunciar la Heidi. Va fer una pausa i va afegir—: El ball de final de curs! Per al tema! És perfecte, no creus? Pensa-hi. La gent es pot vestir de llarg, i podem tenir un rei i una reina, i posar música carrinclona, i…


  No parava de parlar i jo vaig pujar escales amunt a la meva habitació, on m’esperaven els llibres i els meus apunts. Però un cop situada al llit vaig veure que em costava concentrar-me i em vaig tirar enrere, respirant una mica. Aleshores vaig veure el portàtil damunt la tauleta de nit. I sense pensar-m’hi dues vegades, ja havia obert la pàgina de vídeos LiveVid.


  EXHIBICIÓ HOPPER BIKES, vaig teclejar. RANDALLTON. I van aparèixer deu vídeos. Els vaig anar passant tots fins que en vaig veure un amb les etiquetes STOCK i RAMPA. Hi vaig fer clic.


  Era el mateix vídeo que havien estat mirant al Clementine’s: vaig reconèixer el casc i el rerefons. Recordava el que havia vist al circuit del biciparc i, tot i que jo no en tenia ni idea, el que feia l’Eli era del tot diferent. Tenia elegància, es movia sense esforços, i allò demostrava que el que feia havia de ser molt difícil. A mesura que es movia per la pantalla, cada cop pujant més i més enlaire, vaig notar que el cor em bategava amb força. Era molt perillós, feia por i, alhora, era preciós de veure. Potser calia que no fos fàcil perquè resultés increïble. I després, tot ho seria. Precisament, allò per què lluites i per què t’esforces abans de guanyar-ho, té un valor més alt. Quan alguna cosa és difícil d’obtenir, t’esforces molt, moltíssim, per assegurar-te que encara resulti més difícil, per no dir impossible, de perdre.


  L’endemà al matí, després d’una setmana de converses telefòniques incòmodes, finalment vaig anar a veure el pare al Condor. El vaig trobar a la seva habitació amb les cortines tancades i barba d’uns quants dies. Després d’obrir-me la porta, es va deixar caure damunt el llit desfet tot estirant els braços per sobre el cap i tancant els ulls.


  —Què? —va dir deixant anar un sospir sorollós—. Digue’m. Com és la meva vida sense mi?


  Vaig voler alhora respondre la pregunta i girar els ulls en blanc. Però en lloc d’això vaig fer:


  —Que no heu parlat, la Heidi i tu?


  —Parlar —va repetir, foteta, movent el canell enrere—. Parlar, parlem. Però no diem mai res. En resum: que no ens posem d’acord. I crec que no ens hi posarem mai.


  Jo no volia saber els detallets miserables dels seus problemes. Ja en tenia prou sabent que els tenien. I que eren importants i no estaven solucionats. Però com que era l’única que hi havia allà, vaig considerar que no em quedava més remei que mullar-me més.


  —És… és per la nena?


  Es va alçar una mica i em va mirar.


  —Auden. És això el que t’ha dit?


  —A mi no m’ha dit res —li vaig dir mentre obria les cortines pesants—. Jo només ho pregunto perquè vull que ho solucioneu, res més.


  Ell se’m va quedar mirant, observant-me mentre em movia per la seva habitació i agafava una tassa de cafè i bosses de menjar ràpid.


  —M’intriga que estiguis preocupada —em va dir finalment—. Més que res perquè em pensava que la Heidi no et queia bé.


  —Que què? —Vaig llençar un parell de tovallons de paper bruts de quètxup dins la paperera que vessava de porqueria—. És clar que em cau bé.


  —Aleshores, no creus que sigui una Barbie insípida i sense ànima?


  —No! —vaig dir desfent-me de la idea que sí, que potser abans ho havia pensat—. Per què ho dius?


  —Perquè és el que va dir la teva mare —va dir ell amb veu cansada—. I totes dues penseu de manera força semblant.


  Jo era al bany rentant-me les mans quan el pare va fer aquest comentari, i vaig alçar els ulls i vaig haver d’apartar la meva pròpia mirada del mirall perquè, potser sí que en algun moment havia estat veritat, allò que deia.


  —Sobre tot, no —vaig respondre.


  —Ah, però és que això és el millor de la teva mare —va fer ell, canviant la veu mentre jo buscava una tovallola neta per eixugar-me les mans—. Amb ella sempre saps què pensa. Res d’haver d’endevinar i especular i haver de buscar els senyals i codis amagats. Quan la teva mare estava enfadada, jo ho sabia. Però amb la Heidi…


  Vaig sortir del bany i em vaig asseure a l’altre llit.


  —Amb la Heidi, què?


  Va deixar anar un altre sospir.


  —Ella s’ho amaga tot. Ho té tot allà ben enfonsat i tu et penses que tot va bé, i aleshores arriba un dia, així, sense més ni més, i tot t’explota als morros. I resulta que ella no està contenta, sinó que és infeliç. I que tu no t’havies estat esforçant prou. Ah, i també ets el pitjor pare de la història.


  Vaig esperar un segon abans de preguntar:


  —De veritat que ha fet servir aquestes paraules?


  —És clar que no! —em va etzibar—. Però en el matrimoni tot és qüestió de subtileses amagades, Auden. El fet és que, al seu cap, jo li he fallat, tant a ella com a la Tisbe. I, segons sembla, des del primer dia!


  —Doncs torna-ho a intentar —li vaig dir—. I fes-ho millor.


  Em va mirar entristit.


  —No és tan senzill, reina.


  —I quina és l’alternativa? Quedar-te aquí, tot sol?


  —Doncs no ho sé. —Es va aixecar del llit i va anar cap a la finestra amb les mans a les butxaques—. El que és cert és que no vull empitjorar les coses més del que ja les he empitjorades. És possible que estiguin millor sense mi. Probable, fins i tot diria jo.


  Vaig notar un nus inesperat a l’estómac.


  —Ho dubto —vaig dir—. La Heidi t’estima.


  —I jo l’estimo a ella. Però a vegades estimar-se no és suficient.


  Curiosament, el que més em molestava del fet que digués allò és que era una excusa tan patètica, un comentari tan barat. El meu pare era escriptor, i jo sabia que podia fer-ho millor.


  —Me n’haig d’anar a la feina —li vaig dir, i vaig agafar la meva bossa de damunt el llit al meu costat—. Jo només… volia veure com estaves.


  Ell se’m va acostar i em va abraçar. La barba em picava al front i no li esqueia.


  —Estic bé —va mormolar—. Estaré bé.


  Un cop a fora, vaig anar a buscar l’ascensor i vaig pitjar el botó, que no es va encendre. El vaig tornar a pitjar. Res. M’hi vaig acostar i li vaig donar un cop de puny.


  I quan finalment es va encendre em vaig adonar que estava furiosa. Corregeixo: treia foc pels queixals, el cor m’anava a mil i no podia ni pensar en l’emprenyada que duia a sobre. Dins l’ascensor, les portes es van tancar i vaig trobar-me cara a cara amb el meu reflex al mirall. I aquest cop no vaig apartar la mirada.


  Era una sensació molt estranya sentir-me tot d’una tan emprenyada, com si el pare hagués dit o fet una cosa que havia fet vessar el got que ja feia temps que era ple, molt ple, i de sobte la vessada era descomunal. Mentre travessava el vestíbul per sortir al passeig pensava que, malgrat l’actuació que acabava de veure, no és un acte de noblesa allunyar-te d’una cosa que no funciona per molt que pensis que tu ets la causa d’aquell mal funcionament. Al contrari! Allò et converteix en un covard. Perquè si el problema ets tu, és molt probable que tu també siguis la solució. I l’única manera de saber-ho és intentar-ho de nou.


  Gairebé havia arribat al Clementine’s quan em vaig adonar que caminava molt de pressa i que avançava a tothom pel carrer. Quan finalment vaig obrir la porta, inhalava amb tanta determinació, estava tan agitada, que la Maggie va tenir un sobresalt en veure’m.


  —Auden? Però què…


  —Necessito un favor —li vaig dir.


  Em va mirar tancant i obrint els ulls.


  —D’acord. Què vols?


  Quan l’hi vaig explicar, m’esperava que hi hagués alguna cosa que no entengués. O que es rigués de mi. Però no va passar ni una cosa ni l’altra. Només s’ho va rumiar. I va fer que sí.


  —D’acord —va accedir—. Cap problema.


  quinze


  Vergonyós. No hi ha cap altra manera de definir-ho.


  —Veus —va fer la Maggie mentre m’aixecava de terra—. Això és precisament el que no volem que passi.


  —Entesos. —Vaig mirar avall al genoll on lluïa una rascada recent, que feia conjunt amb l’altre genoll—. Em sento tan… rara.


  —És normal. —Va sospirar—. El que vull dir és que aquestes coses s’aprenen quan som petits per algun motiu.


  —Perquè no som tan cohibits?


  —Perquè hi ha menys distància quan caiem.


  Es va ajupir i va recollir la bicicleta de terra. Un cop més m’hi vaig enfilar, i vaig deixar els peus a terra.


  —Va. Torna-hi —em va animar.


  Érem a la clariana del biciparc ben d’hora al matí de l’endemà que jo li hagués demanat que m’ajudés, i una cosa havia quedat clara: jo no sabia anar amb bicicleta.


  Si n’hagués sabut, me n’hauria recordat i hauria tingut la seguretat de saber què fer un cop muntada a la bici amb els peus als pedals avançant. Però el que passava és que cada vegada que avançava, a pas de tortuga, m’esverava, trontollava i queia. Un cop vaig aconseguir recórrer trenta-cinc metres, però només perquè la Maggie m’aguantava el seient per darrere. Tan bon punt em va deixar anar, vaig descarrilar-me cap a uns matolls i vaig caure de nou.


  I ho volia deixar córrer, com era lògic. Ja des de la primera patacada, una hora abans. Em sentia del tot humiliada, tant aixecar-me de terra constantment, d’espolsar-me els genolls i de veure l’expressió animada de la Maggie, que sovint acompanyava amb els dols polzes alçats després que jo hagués fet un aterratge. Era una cosa tan senzilla! Els nens petits ho feien cada dia. I jo no parava de caure. Vinga a caure!


  —Saps què? —va dir la Maggie, després d’una altra patacada que havia consistit en un contacte cent per cent corporal contra un contenidor de les escombraries, ecs!—. Em sembla que ho estic enfocant de manera equivocada.


  —No ets tu! —la vaig tranquil·litzar mentre recollia la bicicleta de nou—. Soc jo. Soc terrible, anant amb bici.


  —No és veritat. —Em va somriure i encara em vaig sentir més patètica—. Escolta, per anar amb bicicleta cal tenir molta fe. Pensa-hi: se suposa que no podem aguantar-nos damunt d’un parell de rodes de goma anorèctiques. Va contra tota lògica!


  —D’acord —vaig dir fregant-me la terra del colze—. Ara parles amb condescendència.


  —No és veritat. —Em va aguantar la bicicleta mentre m’hi enfilava i m’agafava al manillar—. Però sí que crec que ens anirien bé alguns reforços.


  Me la vaig mirar.


  —Sí, home, ni parlar-ne.


  —Auden. No passa res. —Es va treure el mòbil de la butxaca del cul i el va obrir.


  —Sisplau, no ho facis —li vaig suplicar—. La Leah es riurà de mi i em moriré de vergonya. I l’Esther… a ella li faré pena, i encara serà pitjor.


  —Tens raó —va dir tot prement uns números—. Però jo estic trucant a l’única persona davant de qui no pots fer el ridícul. Creu-me.


  —Maggie.


  —T’ho dic seriosament. —Va marcar un número més—. Tu confia en mi.


  En aquell moment no tenia ni idea de amb qui estava parlant. Però deu minuts més tard, quan vaig sentir un cop de porta de cotxe al pàrquing de darrere nostre, vaig tombar el cap i ho vaig entendre.


  —Servei d’emergències? —va anunciar l’Adam acostant-se’ns—. Tu ets conscient que això només s’escriu en un missatge quan hi ha perill de mort o quan ja tens el mort al davant, oi? M’has espantat molt!


  —Perdona —es va disculpar la Maggie—. Però és que et necessitava aquí de seguida.


  Va sospirar, i es va passar una mà pels cabells arrissats, que, i ara me n’adonava, li quedaven de punta per tot un costat. També tenia els senyals dels llençols marcats a la cara.


  —D’acooord, va digues. Quina és l’emergència?


  —Doncs que l’Auden no sap anar amb bicicleta —va dir la Maggie.


  L’Adam em va mirar i vaig notar com em posava vermella.


  —Ostres! —va exclamar—. Sí que és seriosa la cosa, sí.


  —Ho veus? —em va fer la Maggie—. Ja t’he dit que era la persona ideal a qui trucar!


  L’Adam es va acostar i ens va estudiar a la bici i a mi.


  —D’acord —va dir, al cap d’una estona—. Quin mètode d’instrucció heu estat seguint fins ara?


  La Maggie va parpellejar.


  —Mètode d’i…


  —Heu començat amb el sistema de l’amic i després heu passat a l’ajuda externa? O heu fet l’ajuda externa primer amb la intenció de passar a un moviment independent de mica en mica, gradualment?


  La Maggie i jo ens vam mirar.


  —Doncs l’he feta pujar i quan pedalava, l’he deixada anar —va dir.


  —Oh, oh… així és com es fa que algú odiï les bicicletes. —Em va indicar que baixés i li passés la bicicleta i ho vaig fer. I s’hi va enfilar ell—. Auden. Enfila’t al manillar.


  —Com dius?


  —Al manillar. Que t’hi enfilis. —Em vaig quedar allà immòbil, sense saber què fer—. Mira, si vols aprendre a anar amb bicicleta, has de voler aprendre a anar amb bicicleta. I l’única manera de fer-ho és veient que és molt divertit un cop saps què has de fer. Puja-hi, va!


  Em vaig mirar la Maggie. Ella va assentir amb el cap i aleshores em vaig enfilar al manillar intentant ser el màxim d’elegant possible.


  —Molt bé —va fer l’Adam—. Ara agafa’t fort. Quan anem superràpid, et pots deixar anar, però durant un segon, només. I només quan et sentis que estàs a punt per fer-ho.


  —Jo no em penso deixar anar —li vaig dir—. Mai.


  —Perfecte.


  I va començar a pedalar. Al principi anava a poc a poc, i després va començar a anar una mica més ràpid i el vent em tirava els cabells enrere i m’omplia la samarreta. Quan vam arribar a l’altra punta del pàrquing, va girar a la dreta i va continuar pedalant.


  —Espera —vaig dir, girant-me per mirar la Maggie, que ens mirava protegint-se la cara del sol amb la mà—. I la Ma…


  —A ella no li passa res —va fer l’Adam—. No tardarem gaire.


  Havíem arribat a la carretera principal i avançàvem ràpidament pel voral amb alguns cotxes passant-nos per l’esquerra. El sol era ben amunt i l’aire era dolç i alhora feia olor de sal.


  —A veure —em va dir l’Adam—. Digue’m com estàs.


  —Doncs estic esperant no caure del manillar.


  —Què més?


  —Estic… —vaig dir quan tot just passàvem de la carretera al passeig—. No ho sé.


  —Què sents?


  M’ho vaig rumiar mentre seguíem passeig enllà. El passeig estava força desert, a excepció de quatre vianants que s’havien llevat d’hora i unes quantes gavines que, en acostar-nos, es van escampar.


  —És com volar —vaig dir finalment mirant com elles alçaven el vol—. Més o menys.


  —Exacte! —va fer ell agafant velocitat—. La velocitat, el vent… i el millor de tot és que ho estàs fent tu. Bé, vaja, ara soc jo. Però després ho faràs tu. I sentiràs això. O alguna cosa millor, encara, perquè seràs tu qui pedalarà, tu sola.


  Anàvem molt de pressa, amb els taulons del passeig espetegant a sota, i em vaig tirar enrere, deixant que el vent m’anés directe a la cara. A la dreta s’estenia l’oceà, vast i lluent, i mentre avançàvem a tota velocitat es veia d’un blau intens, borrós. Malgrat estar mig preocupada per si queia i la vergonya que encara sentia, no podia evitar tenir també una sensació d’eufòria i vaig tancar els ulls.


  —Ho veus? —va fer l’Adam amb la veu que m’arribava d’alguna manera a les orelles—. Anar amb bicicleta és una cosa bona.


  Vaig obrir els ulls amb la intenció de respondre. Dir-li que tenia raó, que ho entenia i que li estava molt agraïda per haver-me donat aquella oportunitat anant amb ell. Però quan vaig recuperar la visió em vaig adonar que passàvem per davant la botiga de bicicletes i vaig girar el cap per mirar-la. La porta estava oberta i en la mil·lèsima de segons que hi vam passar per davant vaig poder veure que el llum del fons estava encès i que hi havia algú al taulell. Algú amb un got de cafè de plàstic. Com que corríem tant, l’Eli potser no em va veure, o, si m’havia vist, no podia saber que era jo. Però, sigui com sigui, el fet és que vaig decidir deixar-me anar i vaig alçar les mans amunt.


  Durant la setmana següent, la Maggie i jo practicàvem gairebé cada matí. Era un ritual: anava a buscar un parell de cafès al Beach Beans i ens trobàvem a la clariana del circuit del biciparc. Al principi, d’acord amb els consells de l’Adam, vam seguir el que ell anomenava «ajuda externa», o sigui, jo pedalant i ella aguantant-me pel darrere. Després ella em deixava anar cada cop més estona, sempre corrent darrere meu per evitar que caigués. Ara augmentàvem aquells moments de mica en mica, mentre jo continuava practicant l’equilibri i pedalant alhora (havia caigut un parell de vegades i encara tenia els genolls pelats), però ho feia molt millor que el primer dia.


  Últimament m’estava adonant cada cop més que la meva vida havia tornat a canviar, gairebé fins al punt d’invertir-se del tot. Ara passava les nits a casa, estudiant o dormint, i sortia d’hora al matí i a la tarda, com una persona normal. Però a diferència de les persones normals, continuava passant la major part del temps sola. Si no era a la feina o practicant amb la Maggie, era a casa ignorant els missatges d’en Jason (que no paraven d’arribar, tot i que amb menys regularitat, gràcies a Déu!) i les trucades dels pares.


  Era conscient que tots dos es devien estar preguntant què estava passant, perquè feia segles que no parlava ni amb l’un ni amb l’altra, i no feia cas de les seves trucades ni dels seus missatges. Sabia que era una reacció infantil i per algun motiu em va semblar bé. Com si es tractés d’algun punt inacabat de la meva missió, tot allò de recuperar el temps perdut. Però en realitat en part també em feia patir que, si parlava amb ells, ni que fos un segon, una sola paraula, el que havia descobert aquell dia sortint del Condor sortiria disparat com un tsunami i se’ns emportaria a tots.


  L’únic familiar amb qui parlava era en Hollis, però les nostres converses també eren molt de tant en tant perquè en la seva nova vida amb la Laura estava molt enfeinat. De la mateixa manera que la relació del meu pare s’estava acabant i la de la meva mare…, bé, vaja, no havia ni començat, per variar, la d’en Hollis continuava saltant-se totes les normes establertes fins ara i estava creant la seva pròpia història. Curiós com era que continués bojament enamorat molt de temps després del que li duraven a ell els enamoraments, el meu germà encara havia fet una altra cosa sorprenent.


  —Hollis West.


  Tot i que li havia trucat jo i que sabia perfectament que qui m’havia contestat era ell, em va sorprendre sentir-lo parlar amb un to tan de professional.


  —Hollis?


  —Ei, Aud! Un segon, deixa’m sortir a fora. —Es va sentir un soroll de rerefons, una porta que es tancava. I la seva veu de nou—: Disculpa’m —va fer—. Estem a mitja reunió i tot just havíem parat per descansar una mica.


  —La Laura i tu?


  —No. Jo i la resta dels especialistes en finances personals.


  —Qui?


  Es va escurar la gola.


  —Els meus companys de feina. Treballo al Main Mutual, que no t’ho ha dit la mare?


  Vaig tenir el vague record que m’havia dit alguna cosa d’algun banc.


  —Suposo. Quant fa que hi treballes?


  —Unes tres setmanes, més o menys. Va ràpid, però. M’està agradant molt.


  —De veritat?


  —I tant! —Es va sentir un clàxon—. Es veu que soc bo tractant els clients. Resulta que tant de temps donant voltes per Europa xerrant amb uns i altres m’ha servit d’alguna cosa.


  —T’entens bé amb els clients?


  —Es veu que sí. —Va riure—. Em van agafar per fer de caixer, però al cap d’una setmana em van posar a atenció al client. I ara porto tots els canvis de comptes i les sol·licituds per a les caixes fortes, coses així.


  Em vaig intentar imaginar en Hollis assegut darrere d’un escriptori en un banc, o a qualsevol lloc, de fet. I l’únic que veia era la seva cara somrient davant el Taj Mahal. Aquells eren els millors temps?


  —Digues, Aud, només tinc un parell de minut abans no hagi de tornar a la reunió. Com va per allà, eh? Com estan el pare i la Heidi i la meva altra germana?


  Vaig dubtar uns instants, conscient que li hauria de dir que el nostre pare se n’havia anat de casa. Tenia el dret a saber-ho. Però per algun motiu no volia ser jo qui l’hi digués. Era com quan el meu pare deixava una frase a mitges i jo havia de fer la feina bruta.


  —Tot bé. I la mare? —li vaig dir finalment.


  Va sospirar.


  —Ja saps. De mal humor, com sempre. Pel que es veu l’he decebuda de mala manera abandonant el meu esperit lliure per unir-me a la burgesia.


  —Ja m’ho imagino.


  —I et troba a faltar.


  Sincerament, sentir allò gairebé em va sorprendre tant com saber que el meu germà tenia una feina nova.


  —La mare no troba a faltar ningú —vaig dir—. És del tot autònoma.


  —No és veritat. —Va callar un segon—. Escolta, Aud. Ja sé que heu tingut algunes desavinences aquest estiu. Però hauries d’intentar parlar-hi. La mare encara continua amb tot aquest embolic d’en Finn i…


  —En Finn?


  —L’alumne que s’està traient el doctorat. El que dorm al cotxe… T’ho vaig dir, oi?


  Vaig pensar en les ulleres de muntura negra.


  —Sí, em sembla que sí.


  —Ja saps com va la cosa. Ell s’ha enamorat d’ella, ella no s’hi vol embolicar seriosament i bla, bla, bla. Normalment la deixen en pau al cap de poc, però aquest és persistent. No es rendeix. I li està fent sortir tot el mal humor.


  —Caram! —vaig fer—. Sona intens.


  —Ho és. Tot el que té a veure amb ella ho és —em va dir—. Escolta, Aud, haig de tornar a entrar, que hem de fer una pluja d’idees. Però t’ho dic seriosament, dona-li una altra oportunitat.


  —Hollis, jo no…


  —Com a mínim, pensa-hi, d’acord? Fes-ho per mi.


  Sincerament, no considerava que li degués tant, al meu germà. I, per tant, atribueixo la meva resposta a les seves habilitats de tractar amb els clients:


  —D’acord. M’ho pensaré.


  —Gràcies. Ah, i truca’m, després, eh? Vull saber què més està passant.


  Li vaig dir que sí i va penjar per anar a la reunió. I jo vaig mantenir la meva promesa i vaig pensar a parlar amb la mare. I vaig decidir que no ho faria. Però hi vaig pensar, que consti.


  I després vaig agafar la rutina de sempre. Intentava no ficar-me pel mig del que feia la Heidi, que estava embolicadíssima amb la Disbauxa a la Platja. Ignorava els missatges dels meus pares. Llegia un altre capítol, responia un altre grup de preguntes. Apagava els llums quan notava que els ulls em començaven a pesar i em quedava estirada damunt el llit a les fosques, sense creure’m ni per casualitat que m’adormiria fins que realment notava que m’adormia. Les úniques ocasions en què em permetia pensar en alguna cosa que no fossin els estudis o la feina era, de fet, quan anava amb bicicleta. I en aquests instants només pensava en l’Eli.


  Des d’aquell dia al passeig que havíem passat volant per davant la botiga, l’havia vist unes quantes vegades. Passava per davant el Clementine’s quan jo treia rebuts de la caixa, o s’estava davant la botiga ensenyant-li una bicicleta a un possible client. M’era molt fàcil dir-me que si no ens parlàvem era perquè estàvem tots dos molt enfeinats, i gairebé m’ho empassava. Però després recordava el que li havia dit jo d’haver estat perdent el temps i la cara que havia fet ell abans de fer mitja volta i deixar-me plantada, i sabia que allò només eren excuses. Havia estat decisió meva. L’Eli havia estat el més proper que jo havia tingut al que fos, a algú que m’importava. Però «el més proper» no comptava. O els tenies o no els tenies.


  Ara bé, el que més pensava quan anava amb bicicleta era en la meva missió. En aquell moment m’havia semblat una ximpleria, un joc, una cosa per passar el temps, però ara començava a entendre que era molt més que allò. Nit rere nit, tasca rere tasca, l’Eli m’havia ajudat a tornar al meu passat i a posar algunes coses (per no dir que tot) al seu lloc. L’Eli m’havia donat una sèrie de segones oportunitats en forma de regal. Però al final va resultar que me’n quedava una. I mentre pedalava pel pàrquing del biciparc amb la Maggie o bé agafant-me per darrere o bé corrent al meu costat, desitjava poder-li ensenyar el que estava fent. Era conscient que no serviria per desfer el que havia passat entre nosaltres, però per algun motiu volia que ho sabés igualment.


  Així que als matins practicava amb la bicicleta i anava agafant confiança de mica en mica. I a les nits, m’asseia davant el portàtil buscant vídeos seus al LiveVid de totes les competicions on anava. Veient com avançava per la pantalla, tan ràpid i segur de si mateix, no semblava que els meus esforços de principiant i les seves habilitats expertes formessin part de la mateixa activitat. Però en el fons eren el mateix. Totes dues consistien a tirar endavant, a veure què trobaves pel camí, gir rere gir.


  Primer es van sentir els xiscles. Després rialles. I no va ser fins que vaig sentir la música que vaig deixar el bolígraf damunt l’escriptori i vaig sortir a investigar.


  Era un quart d’onze i jo estava fent el que sempre feia a les nits últimament: preparant-me per estudiar. Un cop acabada la feina al Clementine’s, m’havia comprat un entrepà al Beach Beans, que em vaig menjar a la cuina aprofitant que tenia tota la casa per a mi sola. Però només feia deu minuts que m’havia concentrat en el llibre Teoria i pràctica de les economies mundials que vaig tenir companyia. Companyia sorollosa.


  Vaig arribar a mitja escala i vaig donar un cop d’ull a la cuina. La Heidi, vestida amb pantalons curts i una samarreta de tirants negra, estava amuntegant bosses de plàstic a la taula amb l’Isby lligada al cotxet que s’ho mirava. Una rossa de l’edat de la Heidi se servia una cervesa mentre que una morena posava nachos mexicans en un bol. La Maggie, la Leah i l’Esther estaven assegudes a la taula i també tenien piles de bosses de plàstic al davant.


  Existeix un cert so que només el pot fer un grup de dones. No és el soroll de les converses, ni el de la xerrameca, és més aviat una melodia de paraules i exhalacions. M’havia passat tota la vida escoltant-lo des d’aquella mateixa distància, i cada cop em feia notar l’espai que em separava a mi de la font d’aquells sons. Però alhora jo preferia estar en aquell racó, i per això em vaig quedar sense saber què fer quan la Heidi va alçar el cap i em va veure.


  —Auden! —va cridar quan algú acabava d’apujar la música, una mena de salsa, una cosa ràpida amb moltes trompes—. Vine, baixa!


  Abans de poder reaccionar tothom ja s’havia girat i em miraven, cosa que no permetia una retirada ràpida.


  —Mmmm… És que…


  —Aquesta és la Isabel —va continuar assenyalant la noia rossa que em va mirar i va assentir amb el cap. Després va assenyalar la morena—. I la Morgan. Les meves amigues de sempre a Colby. Noies, aquesta és l’Auden, la filla d’en Robert.


  —Quina il·lusió coneixe’t per fi! —va dir la Morgan—. La Heidi no para de dir coses meravelloses de tu!


  —Has rebut els meus missatges? —em va preguntar la Heidi traient l’Isby del cotxet—. He intentat dir-te que veníem a casa però tenies la bústia de veu plena.


  —Caram! —va exclamar la Leah alçant les celles—. Quanta popularitat!


  —De fet —vaig dir mentre l’Esther deixava una bossa damunt la taula i hi abocava molts marcs de fotografia petits—, estava fent totes les trucades ara.


  —Ah, doncs quan estiguis. —La Heidi es va tirar endavant i va agafar la cervesa que li oferia la Isabel i la Morgan va posar el bol de nachos al mig de la taula—. Nosaltres estarem aquí, segur. Hem de preparar tres-centes bossetes de regal, com a mínim.


  —Tres-centes? —va exclamar la Leah. Va arrufar el front mirant-se la Maggie—. Tu havies di…


  —He dit que seria divertit i ho serà —va deixar anar la Maggie—. Quins altres plans tenies, si no?


  —Molts plans! Avui les noies entrem gratis al Tallyho.


  —No, no, no al Tallyho —va cantussejar l’Esther, i va agafar un marc de fotografies.


  —Amén —va fer la Isabel—. Aquell lloc em fa una angúnia…


  Novament a l’habitació vaig agafar el bolígraf i vaig intentar ficar-me dins el món de la política de la moneda global. Després de sentir un parell d’atacs de riure provinents de la cuina, em vaig alçar i vaig tancar la porta. Però la música m’arribava igualment a través del terra, un ritme insistent que em distreia. Finalment vaig agafar el mòbil i el vaig obrir, a veure què tenia a la bústia de veu.


  La Heidi tenia raó: estava plena, sobretot inundada de missatges vells dels meus pares que no havia escoltat. Els vaig anar escoltant d’un en un amb la mirada clavada a l’oceà de fora.


  —Auden, hola, soc la mare. Ja et trucaré més tard. Suposo.


  Esborrar.


  —Hola, reina, soc el pare. Estic descansant una estona de tanta revisió i he pensat a trucar-te. Estaré a l’habitació de l’hotel tot el dia, si vols venir. T’hi espero.


  Esborrar.


  —Auden, soc la mare. El teu germà treballa en un banc. Espero que estiguis ben escandalitzada. Adeu.


  Esborrar.


  —Ei, Auden, soc el pare una altra vegada. Em preguntava si volies quedar a L’Última Oportunitat. Estic una mica fart de menjar a l’habitació de l’hotel. Truca’m, entesos?


  Esborrar.


  —Auden. M’estic cansant de la teva bústia de veu. No et penso trucar més fins que no em truquis tu.


  Esborrar.


  —Reina. Torno a ser el pare. Em sembla que trucaré a casa, veig que potser ja no fas servir aquest telèfon.


  Esborrar.


  La cosa continuava eternament i jo no sentia absolutament res i no parava de prémer el botó d’esborrar, esborrant-los tots. Fins que vaig arribar a aquest:


  —Ai, Auden. És obvi que m’estàs esquivant. —Vaig sentir un sospir que em coneixia com si fos a casa meva. Però tot seguit va afegir—: Suposo que m’ho mereixo. Com sempre, sembla que soc força bona a l’hora d’aïllar-me de les quatre persones amb qui realment vull parlar. I no sé per què. Potser tu sí que ho saps, ara que t’has transformat aquest estiu. Em pregunto…


  Em vaig treure el mòbil de l’orella i el vaig mirar. Aquell missatge era de feia dos dies al voltant de les cinc de la tarda. On era, jo, a aquella hora quan me l’havia deixat? Segurament també estava sola, al despatxet del Clementine’s, o aquí a la meva habitació o entre un lloc i l’altre.


  Vaig pensar en la mare, asseguda a la taula de la cuina, amb en Hollis que treballava al banc i jo que, segons ella, segurament era dins d’un cotxe ple de nois i portava un biquini rosa. Devíem ser molt diferents del que ella s’havia imaginat o del que ella hauria volgut feia tant de temps quan, igual com feia la Heidi ara amb l’Isby, ens bressolava i ens portava a coll i ens cuidava. Era tan fàcil renegar del que no podies reconèixer, mantenir-te apartada de les coses que et resultaven foranes i inquietants. L’única persona que pots estar segur que controlaràs, sempre, ets tu mateix. I ja és molt, estar segur d’això, però alhora no és suficient.


  I ara, amb les rialles que pujaven de sota, vaig marcar el número que tenia a la memòria i vaig esperar.


  —Digui?


  —Mare, soc jo.


  Pausa.


  —Auden. Com estàs?


  —Estic bé —vaig dir. Em sentia rara parlant amb ella després de tot aquell temps—. I tu, com estàs?


  —Bé. Vaja, suposo que també estic bé.


  La meva mare no era afectuosa, no era d’aquelles persones que abracen i reben abraçades. No ho havia estat mai. Però li va sortir una veu diferent que em va animar a continuar així:


  —Mare, et puc preguntar una cosa?


  Vaig sentir com dubtava abans de respondre’m.


  —Sí. És clar.


  —Quan el pare i tu vau decidir separar-vos, vau… ho vau fer ràpidament? O vau…, doncs això, si vau intentar trobar solucions primer durant molt de temps?


  No sé què s’havia esperat que li preguntés. Però tenint en compte el llarg silenci que va seguir, crec que allò no s’ho esperava.


  —Vam intentar, i molt, continuar junts —va dir finalment—. L’opció del divorci no ens la vam prendre a la lleugera, si és això el que demanes. És això el que m’estàs preguntant?


  —No ho sé. —Vaig mirar el llibre sobre el llit i la llibreta que tenia al costat—. Suposo. Deixa-ho estar, és igual. Em sap greu.


  —No, no. Si no passa res. —S’havia acostat més el telèfon i li sentia la veu ben bé a cau d’orella—. Auden, què passa? Com és que penses en això, ara?


  De sobte em va fer vergonya sentir el nus que se m’havia fet a la gola. Per Déu, però què m’estava passant? Vaig empassar-me la saliva.


  —És que… el pare i la Heidi tenen problemes.


  —Problemes —va repetir ella—. Quina mena de problemes?


  Es van sentir més rialles a baix.


  —El pare va marxar de casa fa dues setmanes.


  Ella va exhalar a poc a poc, era el tipus de so que fa algú quan mira un partit de beisbol i la pilota va a molts metres a l’altre costat de la tanca.


  —Mare meva! Em sap greu.


  —De veritat?


  Ho vaig dir sense ni adonar-me que ho deia i de seguida em vaig penedir del meu to de veu carregat de sorpresa.


  —És clar —va dir ara més seca—. No és agradable veure un matrimoni que té problemes. I menys encara quan hi ha una criatura pel mig.


  Em vaig posar a plorar. Així de ràpid. Els ulls se’m van negar de llàgrimes que van començar a caure i jo vaig agafar aire intentant mantenir-me calmada.


  —Auden? Que estàs bé?


  Vaig mirar per la finestra a l’oceà de fora una altra vegada, tan tranquil, tan vast, aparentment tan incanviable, però en realitat en constant moviment.


  —Suposo que voldria —vaig dir amb veu tremolosa— haver fet algunes coses d’una altra manera.


  —És clar —va dir, com si m’hagués entès a la primera malgrat la manca de context—. Tots ho voldríem.


  Potser en una relació normal de mare i filla la cosa era més directa. Si tenien la mena de diàleg constant que no deixava lloc a ambigüitats o dubtes, dient exactament el que volien dir, quan ho volien dir. Però la meva mare i jo no érem normals i, per tant, per forçat i vague que semblés, allò era el més a prop que havíem estat l’una de l’altra des de feia segles. Era com estendre el braç per encaixar amb algú però no arribar ni a fregar-li el dit, o ni tan sols el braç, i en lloc d’això, donar-li un cop a l’espatlla. Però tant li feia, perquè t’hi aferraves amb força igualment.


  Durant un moment, ens vam quedar totes dues allà, a banda i banda de la línia telefònica, en silenci.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir finalment—. Les meves amigues són a baix.


  —És clar. —Va tossir—. Truca’m demà, d’acord?


  —Sí. Ja et trucaré.


  —Molt bé, doncs. Bona nit, Auden.


  —Bona nit.


  Vaig apagar el mòbil i el vaig deixar al llit damunt el llibre de text abans d’anar cap a la porta. Pel passadís, i mentre baixava les escales, sentia la melodia familiar, que sonava més alta que mai.


  —…no entenc com, de cop i volta, fem veure com si el ball de final de curs hagués estat tan fantàstic i meravellós —deia la Isabel.


  —Perquè ho va ser —va dir la Morgan.


  —Per a algunes, sí.


  —Exacte —va dir l’Esther—. N’hi ha que ens vam quedar amb la parella borratxa que no va ni arribar a sortir del pàrquing!


  La Morgan va riure.


  —Va, tu, calla! —va fer la Isabel.


  —Sincerament —va dir la Heidi—, jo crec que el ball de final de curs és una d’aquelles coses de l’institut que o bé t’encanta o bé odies. Com el mateix institut.


  —Doncs a mi m’ha encantat anar a l’institut —va dir la Maggie.


  —És clar. Tu sorties amb el tio més guapo de l’escola —li va etzibar la Leah—, treies les millors notes i tothom t’adorava!


  —Tu no volies que t’adorés ningú —li va dir l’Esther a la Leah.


  —Però tampoc m’hauria molestat agradar-li a algú.


  —Tu recorda que el meu xicot d’institut em va trencar el cor —li va dir aleshores la Maggie.


  —El meu també! —va fer la Morgan—. Quina merda que va ser allò.


  —Era un imbècil —li va dir la Isabel—. S’inundava els cabells amb gomina.


  Ara va ser l’Esther qui va riure.


  —Au, calla! —li va fer la Leah.


  —Ho veieu? —va intervenir la Heidi—. Per això és un tema ideal! La gent que va tenir una bona experiència al ball de final de curs de l’institut, ho podran reviure, i els que el van detestar, tindran una altra oportunitat. I tothom hi sortirà guanyant.


  —Excepte les que ens toca fer el paperina preparant tres-centes bossetes de regal —es va queixar la Leah. I just aleshores va alçar el cap i em va veure—. Ei. Tu què hi dius? També vols venir a fer el préssec amb nosaltres?


  Vaig empassar-me la saliva, conscient que la Heidi m’estava mirant i s’adonava que tenia els ulls vermells, cosa que vaig descobrir per la cara de preocupada que va fer ella.


  —Ara mateix! —vaig dir.


  La Maggie va enretirar la cadira i jo em vaig asseure al seu costat.


  —Digues, Auden —va fer la Isabel—. Tu ets proball final de curs o antiball final de curs?


  —Antiball —vaig dir—. Em van deixar plantada.


  Es va sentir una col·lecció de crits ofegats.


  —Que què? —va fer la Morgan—. Això és fortíssim!


  —Sí, i el tio és a Colby ara i no para d’enviar-li missatges —va afegir la Leah.


  —Saps què hauries de fer? —va dir la Morgan—. L’hauries de convidar que fos la teva parella a la Disbauxa i l’hauries de deixar plantat tu!


  —Morgan. —La Isabel se la mirava amb les celles alçades—. Estàs feta tot un cavaller justicier!


  —Doncs jo crec —hi va intervenir la Heidi— que hauries de trobar algú amb qui realment volguessis anar-hi i aquest cop fer-ho com cal. Només és la meva opinió.


  —No ho sé… Em sembla que és una mica massa tard.


  —No té per què ser tard —va fer la Leah—. Avui, entrada gratis per a les noies al Tallyho.


  Vaig somriure.


  —No, no, no al Tallyho.


  —Sí! Benvinguda al club! —va fer radiant la Maggie, i em va donar un cop de colze afectuós.


  Tothom va riure, i així, amb aquesta senzillesa, la conversa va canviar i vam passar a un altre tema. Era una cosa ràpida, veloç, aquella manera de xerrar, les emocions, ara parla l’una, ara l’altra, i després l’altra, i vinga, sant tornem-hi! Em vaig adonar que si m’intentava concentrar massa, em sentia aclaparada, així que vaig decidir relaxar-me malgrat la bogeria de tot plegat i, per primer cop a la vida, deixar-me dur.


  setze


  —Ostres! Una bona rascada.


  Vaig alçar la mirada i vaig trobar-me l’Adam dret a la porta del despatx de la Heidi amb una capsa sota el braç.


  —És una manera de veure-ho —vaig dir, deixant el tub de pomada antibiòtica que m’havia estat posant a l’última rascada a la canyella, resultat d’una caiguda aparatosa aquell matí.


  —És l’única manera de veure-ho. —Va deixar la capsa damunt l’arxivador i es va alçar la samarreta per ensenyar-me una cicatriu a la panxa—. Veus això? Des dels dotze anys, la tinc. Una patinada descomunal en una rampa. I aquí —es va arromangar la màniga, i a sota hi havia una taca blanca— vaig caure en un camí per a bicicletes tot terreny quan vaig ensopegar amb un tronc.


  —Uau!


  —Però la gran obra d’art —va continuar, ara tocant-se el pit— és aquí. Titani al cent per cent, reina.


  Me’l vaig mirar.


  —El què?


  —La placa que em van haver de posar a l’estèrnum per enganxar-lo —va fer tot alegre—. Fa dos anys. Me’l vaig trencar quan vaig sortir volant amb el casc i tot plegat per una rampa.


  —Saps? —vaig dir, mirant-me la rascadeta—, m’estàs fent sentir una nyicris.


  —Al contrari! —Va somriure—. Aquí compta tot. Si no et fas mal, és que no ets prou atrevida amb la bicicleta.


  —Doncs això vol dir que soc molt atrevida.


  —Això m’han dit. —Va agafar la capsa de nou—. La Maggie diu que ets una bèstia quan t’hi poses.


  Em vaig quedar horroritzada.


  —Que què?


  —Bé, és una manera de dir-ho —va fer ell movent la mà—. Ella el que diu és que t’hi esforces molt i que ho fas molt bé.


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig tapar el tub de pomada.


  —Això no ho sé. Si ho fes tan bé, no estaria tan feta pols.


  —No és veritat.


  El vaig mirar.


  —Ah, no?


  Ell va negar amb el cap.


  —És clar que no. Mira’m a mi. Ho faig molt bé i m’he fotut de lloros tantes vegades que ja n’he perdut el compte. I els experts? Doncs és com si fossin biònics, de tantes vegades que s’han estavellat. Mira l’Eli. S’ha trencat el colze, i la clavícula ves a saber quantes vegades. I després hi ha allò del braç…


  —Un segon —vaig dir—. Què és «allò del braç»? Vols dir la cicatriu?


  —Sí.


  —Em pensava que era de l’accident.


  L’Adam va negar amb el cap.


  —No. Era al moll fent uns trucs amb la bici i va caure malament. Se’l va obrir per la meitat amb la vora d’un banc. Hi havia sang pertot arreu.


  Em vaig tornar a mirar la rascada del genoll, una rascadeta rodona i gairebé perfecta, lluent sota la capa de pomada.


  —Tot compta —va repetir l’Adam—. I al final, el que et defineix no és el nombre de vegades que has caigut, sinó el nombre de vegades que tornes a pujar a la bici. Sempre que hi pugis una vegada més de les que has caigut, tot anirà bé.


  Vaig somriure i el vaig mirar.


  —Saps? Hauries de ser un orador motivacional o alguna cosa per l’estil.


  —Sí, home! Soc un penjat, jo —va dir tan tranquil—. Escolta, que hi és la Heidi?


  —No, ha sortit a dinar. —No vaig afegir que era amb el meu pare en el que representava la primera trobada oficial des que ell se n’havia anat de casa. La Heidi s’havia passat el matí que semblava un sac de nervis, donant voltes per la botiga, col·locant les coses bé i observant-me com feia la feina al despatx. I, sincerament, a mi ja m’havia agradat quan finalment havia agafat la nena dins el BabyBjörn i se n’havia anat. Però tan bon punt la porta s’havia tancat darrere seu, jo m’havia neguitejat tota l’estona pensant què diria quan tornés—. Segurament, tornarà d’aquí a una hora, més o menys.


  —Ah. Doncs aleshores puc deixar això aquí. —Va posar la capsa damunt l’escriptori a l’esquerra. I quan la vaig mirar, ell va afegir—: Fotografies del ball de final de curs de quan feia fotos a l’institut. Em va dir que les volia per decorar la Disbauxa o jo què sé.


  —Ah. Puc mirar-les?


  —És clar.


  Vaig aixecar la tapa. A dins hi havia una pila de fotografies, la majoria de tretze per divuit, totes en blanc i negre. La de dalt de tot era de la Maggie, al costat d’en Jake a tocar de la part del darrere d’un cotxe. Duia un vestit curt acampanat, sandàlies de taló i els cabells sense lligar, que li queien damunt les espatlles. Portava un petit pom de flors al canell i reia oferint-li una bossa de Doritos a en Jake, que anava amb camisa i pantalons d’esmòquing, descalç damunt la sorra. Vaig passar a la foto següent: també era de la Maggie; aquest cop sortia sola, la mateixa nit, dreta de puntetes per mirar-se en un mirall on deia COCA-COLA al mig. A la tercera foto sortia la Leah; se la veia molt formal amb un noi uniformat de militar i tots dos mirant a la càmera. Després n’hi havia una d’en Wallace a la pista de ball, amb la faixa deslligada i fent alguna mena de pas. La Maggie, una altra vegada, un altre any, amb un altre vestit; aquest era blanc i més llarg. A la primera foto caminava pel passeig agafada de la mà d’algú de qui només es veia l’espatlla. A la de sota, demanava la càmera amb la mà, els dits borrosos, la boca mig oberta rient.


  —Ostres! —vaig exclamar alhora que continuava passant ràpid més fotografies. N’hi havia de la Leah una altra vegada. L’Esther. La Maggie. En Wallace i la Leah. En Jake i l’Esther. La Maggie. En Wallace i l’Esther. La Maggie. La Maggie. La Maggie. Vaig alçar els ulls i el vaig mirar—. Tu no hi surts.


  —No. Jo sempre soc darrere la càmera.


  Vaig passar una altra fotografia de la Maggie, dalt d’una bicicleta amb el vestit recollit en una mà i el casc a l’altra.


  —De la Maggie n’hi ha moltes.


  Ell continuava mirant la fotografia.


  —Suposo —va dir sense cap mena d’emoció a la veu.


  —Què mireu?


  L’Adam i jo vam fer un bot quan la Maggie de carn i ossos, amb xancletes i uns texans, ens va aparèixer per darrere a la porta.


  —Fotografies del ball de final de curs —vaig dir passant dissimuladament a una de la Leah i en Wallace—. La Heidi les volia per a la Disbauxa.


  —Oh, no! —Va sospirar i va fer un pas endavant inclinant-se darrere meu—. No suporto… mira! L’any passat. La parella de la Leah era aquell infant de la marina, recordes?


  L’Adam va assentir.


  —Sí.


  —Jo portava el vestit blanc. M’encantava aquell vestit! —Va sospirar, però aquest cop va ser un sospir de felicitat, i va allargar el braç per passar a la fotografia següent—. Sí, era aquest! Ostres. No us podeu imaginar quin mal tràngol vaig passar amb la roba aquell dia. Assegurant-me que no se m’embrutava durant la nit, ni tan sols quan vaig agafar la bicicleta com a part d’un repte. I després va i en Jake m’hi vomita a sobre de tornada a casa. La taca…


  —No va marxar mai —va acabar l’Adam—. En tinc una foto.


  —Espero que no estigui dins d’aquesta capsa. —Va agafar la foto on sortia ella a dalt de la bicicleta—. Va ser una nit increïble, no creus? Bé, vaja, com a mínim fins al final. Quines fotos més hi ha? N’hi ha més de meves?


  Vaig notar que l’Adam em mirava mentre jo tancava la capsa i deia:


  —No.


  —Oh —va fer ella—. Ara, que suposo que és millor. No crec que em fes gaire gràcia tenir els meus records del ball de final de curs penjats durant la festa perquè els vegi tot Colby.


  —Ah, no? Però si sembla que t’ho vas passar la mar de bé —vaig dir.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Suposo. Però estava amb en Jake. I l’últim que necessito ara és que em recordin tot el temps que vaig perdre amb ell.


  —Però en aquella època t’ho vas passar bé —vaig insistir—. Bé que ha de comptar per a alguna cosa això.


  —No ho sé. Últimament he estat pensant que potser hauria estat millor sola. Així tots els anys de l’institut no em portarien aquell regust amarg.


  —Regust? —va fer l’Adam—. Es pot fer servir en aquest context?


  —Ja saps què vull dir —va fer ella, clavant-li un dit al braç de broma—. Sigui com sigui, el que jo vull dir és que si hagués sabut veure abans la mena de persona que és, és possible que hagués tingut una experiència ben diferent.


  —Exacte! —vaig dir jo—. Hauries pogut passar-te els anys d’institut sola i no anar al ball de final de curs.


  —Això mateix. I hauria estat bé, també. O millor i tot.


  Vaig tornar a mirar la capsa recordant les fotografies que hi havia a dins, intentant imaginar-me ni que fos en una d’elles. I si hagués tingut xicot? I si hagués anat al ball de final de curs? Quin «regust» en conservaria, jo, si em donessin una altra oportunitat?


  —Potser sí —li vaig dir a la Maggie—. O potser no.


  Em va mirar d’una manera estranya i va obrir la boca a punt de dir-me alguna cosa, però es va sentir la campaneta de la porta de la botiga.


  —Ai, haig de tornar a la feina! —va dir ella fent mitja volta, i se’n va anar pel passadís, des d’on vaig sentir la seva veu alegre que rebia un grup de clientes.


  L’Adam se la va quedar mirant mentre s’allunyava i es va deixar caure d’esquena contra el marc de la porta.


  —Saps? Si vols solucionar-ho, ho pots solucionar —em va dir.


  El vaig mirar.


  —Solucionar el què?


  —Això de no haver anat al ball de final de curs. Ara mateix l’Eli és a la botiga, està fent l’inventari.


  —Que què? Però de què parles?


  —Tu t’hi presentes, vas a la rebotiga i li dius: «Ei!, vols ser la meva parella al ball de final de curs?». Així de fàcil.


  Li volia dir que qualsevol cosa que tingués a veure amb l’Eli i amb mi no era gens fàcil, sobretot últimament. Però en lloc d’això li vaig dir:


  —I què et fa pensar que hi vull anar amb ell?


  —Doncs que t’estàs asseguda aquí i no pares de parlar dels teus anys d’institut en què estaves sola i que no vas anar al ball de final de curs… És bastant obvi, de qui parlaves.


  —Parlava de la Maggie. D’ella, parlava.


  Va plegar els braços.


  —Si tu ho dius.


  Me’l vaig quedar mirant un segon.


  —I tu què? —li vaig deixar anar.


  —Jo?


  Vaig assentir.


  —Quan l’hi penses preguntar?


  —Preguntar-li el què?


  Vaig girar els ulls en blanc.


  —Ah, no! Només som amics.


  —És clar. —Vaig tornar a obrir la capsa i vaig anar passant les fotografies fins a arribar a la de la Maggie dalt de la bicicleta, la de la Maggie caminant i rient, la del davant del mirall, i les vaig posar damunt l’escriptori l’una al costat de l’altra—. Perquè també vas fer tantes fotografies de tots els teus amics, oi?


  Va donar un cop d’ull a les fotos i es va empassar la saliva.


  —També tinc moltes fotos d’en Wallace —va dir.


  —Adam. Si us plau!


  Vaig veure com s’asseia a la cadira rendit i es posava les mans darrere el clatell. Durant un instant, ens vam quedar tots dos asseguts així, sense dir res. A fora se sentia la Maggie que parlava sobre els punts a favor i en contra dels vestits de bany d’una peça.


  —El que passa —va dir ell finalment— és que fa tant de temps que estic així, saps? I d’aquí a quatre dies anirem a la universitat.


  —I què?


  —Que… no sé si vull que em quedi aquest regust de l’estiu. I ja no dic res de l’amistat. Un regust d’incomoditat que afectarà els gustos de totes les altres coses.


  —Tu estàs assumint que ella et dirà que no.


  —No —va fer—. Jo estic assumint que em dirà que sí perquè pensarà que serà divertit. I després a mi se’m ficarà al cap que és un pas superimportant, com si fóssim parella, cosa que ella no veurà de la mateixa manera, i això em farà sentir com una merda durant el ball, quan em deixi plantat per anar a ballar, i després em deixarà per sempre i al final es casarà amb algun altre tio.


  A fora se sentien les rialles de la Maggie, un so lleuger i alegre, musical.


  —Vaja. Com a mínim no hi has pensat gaire.


  Em va somriure sarcàstic.


  —De la mateixa manera que tu tampoc has pensat a demanar-l’hi a l’Eli, oi que no?


  —Doncs no.


  Ara va ser ell qui va girar els ulls en blanc.


  —No, de veritat. Ens vam enfadar… Fa temps que no ens parlem.


  —Doncs, ja saps què has de fer.


  —Ah, sí? —vaig preguntar.


  —Sí. —Es va aixecar de la cadira—. Torna a agafar la bicicleta.


  Me’l vaig mirar.


  —No és tan fàcil.


  —I tant que ho és —va dir—. Recorda: només és qüestió de fer-ho una vegada més.


  Hi vaig pensar mentre ell se n’anava cap a la porta amb les mans a les butxaques.


  —Ah, abans que me n’oblidi —vaig afegir—. Hi ha coses pitjors que tenir un regust estrany.


  —Ah, sí?


  Vaig assentir.


  —El què?


  —Estar-te preguntant sempre què hauria passat si hagués estat a l’inrevés.


  Vaig fer un moviment amb el cap assenyalant les fotografies del ball que encara eren damunt l’escriptori.


  —Són moltes fotografies. Moltes, moltes, eh?


  Ell també els va donar un cop d’ull i després es va girar cap a mi.


  —Sí, suposo que sí.


  En aquell moment em va xiular el mòbil i el vaig mirar. En Jason.


  Estàs lliure per dinar? Vaig de camí a L’Última Oportunitat, tinc una hora.


  —Me n’haig d’anar —va dir l’Adam. Em va assenyalar la rascada del genoll—. I recorda: un cop més amb la bici.


  —Això. Sí.


  Em va mostrar els dos polzes i se’n va anar xiulant, sempre tan alegre ell, com era possible?, cap a la porta de la botiga. Vaig mirar un cop més les fotografies de la Maggie alineades i després vaig mirar el mòbil on encara sortia el missatge d’en Jason. Era conscient que amb l’Eli l’havia cagada, donant-li l’esquena d’aquella manera, però potser no era massa tard per tenir el meu propi regust. Potser seria un regust agradable, o potser no, però com a mínim afegiria sabor en algun aspecte de la meva vida. Vaig agafar el mòbil i vaig respondre a en Jason.


  D’acord. Ara vinc.


  Quan aquell vespre vaig arribar a casa, la Heidi era al porxo del darrere mirant el mar. Malgrat la distància, i a través del vidre de les portes corredisses, li vaig notar la tensió a les espatlles, el cap inclinat a un costat en un posat trist i, per tant, quan es va girar perquè va sentir-me, no em va sorprendre veure-li els ulls vermells i inflats.


  —Auden —va dir afanyant-se a pentinar-se els cabells amb la mà i agafant aire—. Em pensava que tornaries més tard.


  —He acabat d’hora. —Em vaig ficar les claus a la bossa—. Estàs bé?


  —Sí, estic bé. —Va entrar a dins i va tancar la porta darrere seu—. Només estava pensant una mica.


  Ens vam quedar allà dretes uns instants sense dir res. A dalt se sentien les onades de la Tisbe que xocaven contra la platja.


  —Daixò… com ha anat?


  —Bé. —Va empassar-se la saliva i es va mossegar el llavi—. Hem parlat molt.


  —I?


  —I hem decidit que de moment és millor si deixem les coses com estan —va dir.


  —Amb ell al Condor —vaig voler aclarir, i ella va assentir—. O sigui que no ha volgut tornar.


  Se’m va acostar i em va posar les mans a les espatlles.


  —El teu pare… creu que seria una nosa més que una ajuda en aquests moments. I que potser fins que no hagi passat la Disbauxa i l’estiu, seria millor que jo em concentrés en la Tisbe i en mi.


  —Com ha de ser millor? —vaig preguntar—. Sou la seva família!


  Es va tornar a mossegar el llavi i va abaixar els ulls mirant-se les mans.


  —Ja sé que no sembla que tingui sentit.


  —És que no en té.


  —Però entenc el que diu —va continuar ella—. El teu pare i jo… Entre coneixe’ns i casar-nos, va anar tot molt ràpid. I de seguida em vaig quedar embarassada. Només hem d’agafar-nos les coses amb una mica més de calma.


  Vaig deixar el portamonedes damunt la taula.


  —O sigui que només és qüestió de reduir la marxa, no de posar punt final a res.


  La Heidi va assentir.


  —Exacte.


  Sincerament, jo no n’estava del tot convençuda. Coneixia el pare i com funcionava: si les coses es complicaven, fugia de la situació i d’alguna manera feia que semblés un acte generós i no egoista. Ell no deixava la Heidi i la Tisbe, no: ell els posava la vida més fàcil. Ell no havia deixat la meva mare perquè n’estava gelós professionalment, no: ell s’havia apartat perquè tota l’atenció pogués recaure en ella. I ell no havia ignorat que jo era filla seva tots aquells anys, no: ell només m’ensenyava a ser independent, a ser adulta, en un món on la majoria de persones eren massa infantils. El pare no va tornar a pujar mai més a cap bicicleta. Ni tan sols s’havia permès caure. Una trontolladeta, o fins i tot la possibilitat de trontollar, i ell ja s’havia aturat en un racó de la carretera i havia baixat de la bicicleta per sempre més.


  —Daixò —va fer la Heidi, agafant una cadira i asseient-se a la taula—. Ja n’hi ha prou de parlar de mi. Com et va tot a tu?


  Em vaig asseure al seu costat i vaig encreuar les mans damunt la bossa.


  —Doncs resulta que tinc parella per al ball.


  —De veritat? —Va picar de mans—. Fantàstic!


  —Sí. En Jason m’ho ha demanat.


  Va parpellejar.


  —En Jason…


  —Aquell amic de l’escola —vaig explicar. Però ella continuava confosa i vaig agafar el mòbil per ensenyar-li—. El dels missatges.


  —Ah! El que et va deixar plantada!


  Vaig assentir.


  —Dooncs… És…


  —Patètic? —vaig acabar.


  —Bé, jo anava a dir com tancar el cercle o alguna cosa així —va fer ella, a poc a poc—. Per què. Que no hi vols anar?


  —No, sí que hi vull anar. —Em vaig tornar a mirar les mans—. Bé, vull dir que és una segona oportunitat. Seria d’idiotes no aprofitar-la.


  —Cert. —Es va tirar enrere contra el respatller de la cadira i es va passar la mà pels cabells—. No acostumen a abundar.


  Vaig assentir pensant en en Jason a L’Última Oportunitat, com l’havia trobat esperant-me somrient en un reservat quan havia arribat al cafè. Mentre menjàvem hamburgueses i anelles de ceba m’havia parlat sense parar del congrés per a dirigents universitaris i del fet que era una meravella, i escoltar-lo m’era una cosa molt familiar, en el bon sentit de la paraula. Havia estat com tornar enrere i tornar a la primavera quan havíem dinat junts xerrant de l’escola i de les assignatures. I quan s’havia escurat la gola i m’havia dit que em volia preguntar una cosa, allò també m’havia estat conegut i jo li havia dit que sí sense problemes. Així de senzill tot plegat.


  Ara em mirava la Heidi, que mirava per la finestra de la pica i vaig recordar com havia interpretat els seus missatges efervescents i la seva roba cursi, tot aparença, gens de substància. Em pensava que sabia tantes coses quan havia arribat allà, que era més llesta que tothom. Però m’havia equivocat.


  —Ei! —vaig dir—. Et puc fer una pregunta?


  Es va girar cap a mi i em va mirar.


  —És clar.


  —Fa unes setmanes —vaig començar—, vas dir alguna cosa de l’estil que la meva mare no era una amargada sense cor. Que no ho podia ser perquè les amargades sense cor sempre acabaven soles. Te’n recordes?


  La Heidi va arrufar el front.


  —Una mica.


  —I després vas dir que tu ho sabies tot de les amargades sense cor perquè tu ho havies estat.


  —Ah. I quina és la teva pregunta?


  —Doooncs… —Vaig callar i vaig agafar aire—. De veritat que ho havies estat?


  —Una amargada sense cor? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  —I tant!


  —Doncs no t’hi puc imaginar. Sent d’aquesta manera, vull dir.


  La Heidi va somriure.


  —És que no em coneixies abans que vingués a viure aquí i conegués el teu pare. Feia molt poc que havia acabat la carrera de direcció d’empreses i era una creguda que es pensava que es podia menjar el món. Bé, de fet, més que creguda, era que no tenia compassió per a res ni ningú. M’estava matant per aconseguir calés i poder obrir una botiga a Nova York. Tenia tot un pla de negocis, tenia contactes que em podien fer d’inversors, un préstec… Ho tenia tot, vaja! I no m’importava res més.


  —No ho sabia, que havies viscut a Nova York.


  —El meu pla havia estat anar-hi després de la universitat —va explicar—. Però la meva mare es va posar malalta i vaig haver de tornar a Colby aquell estiu a cuidar-la. A la Isabel i la Morgan les coneixia de quan anàvem a l’institut i vaig trobar feina amb elles de cambrera, i així anava fent una mica més de diners per al gran canvi.


  —Vas treballar a L’Última Oportunitat?


  —És on vaig conèixer el teu pare —va dir—. Acabava de tenir l’entrevista amb els de la facultat a Weymar i havia vingut a dinar. Era una dia de no gaire feina i vam començar a xerrar. I així va començar la cosa. A finals d’estiu la mare va semblar que millorava una mica i jo em vaig acomiadar del teu pare i me’n vaig anar. Però quan era a Nova York alguna cosa no em quadrava. Ja no tenia aquella ànsia de seguir amb el pla.


  —Caram!


  Va agafar aire.


  —Havia vingut aquí amb la intenció de tornar-me’n a anar com més aviat millor. Havia estat només una parada obligatòria, no un destí. Ja tenia tota la vida decidida.


  —I què va passar?


  —Doncs va resultar que aquella vida «tan decidida» no era la meva. I vaig deixar Nova York, em vaig casar amb el teu pare i vaig fer servir els diners que havia estalviat per obrir Clementine’s. I per estrany que soni, em va semblar tot perfecte. Completament diferent, però del tot correcte.


  Vaig recordar la cara que havia fet abans quan m’havia explicat la conversa que havia tingut amb el pare.


  —I encara sents el mateix? —vaig voler saber—. Si et sembla tot perfecte, vull dir.


  Em va mirar uns segons.


  —De fet, sí. Bé, és clar que voldria que les coses fossin diferents entre el teu pare i jo. Però tinc la Tisbe, i la feina… Tinc el que volia, encara que no sigui perfecte. Si m’hagués quedat a Nova York, sempre m’hauria preguntat si això hauria estat possible.


  —Res de mal regust —vaig fer.


  —Com dius?


  Vaig moure el cap.


  —Ah, no res.


  La Heidi va enretirar la cadira i es va aixecar.


  —Al final, vaig acabar vivint allò típic de te’n vas un estiu a fora, t’enamores i tot canvia. És la història més vella de la terra.


  La manera com em mirava tot d’una em va fer sentir incòmoda, i vaig abaixar els ulls cap a la bossa de la taula.


  —Sí —vaig dir, i vaig agafar el mòbil—. Suposo que no és el primer cop que la sento.


  Com a tota resposta, ella em va oferir el silenci i em va passar la mà pels cabells quan em va passar pel costat.


  —Bona nit, Auden —es va acomiadar badallant—. Que dormis bé.


  —Gràcies, tu també.


  I el fet és que sabia que dormiria. I que molt probablement dormiria bé. Allò sí que era una de les coses que m’havia canviat des que havia arribat a Colby. La part d’enamorar-se i tota la pesca… allò no. Però no se sap mai. Tenia parella per al ball i una segona oportunitat per decidir la meva pròpia vida. L’estiu encara no s’havia acabat, o sigui que potser la història tampoc s’acabava aquí.


  —A veure —va dir la Leah apujant-se el vestit per mirar-ne la vora—. He tornat al passat o què? No acabem de celebrar-lo, el ball de final de curs?


  —Sí, senyora —li va respondre l’Esther—. Al maig.


  —I per què l’estem repetint, si es pot saber?


  —Perquè és la Disbauxa a la Platja! —va dir la Maggie.


  —Això és una afirmació, no una explicació —es va queixar la Leah—. I no és prou bon motiu per haver de tornar a passar per tot això.


  Érem a l’habitació de la Heidi, on ens havia enviat després de sentir que ens queixàvem perquè no teníem res decent per a la Disbauxa. La meva madrastra no parava de sorprendre’m. No només havia estat una amargada sense cor, sinó que també havia estat una compradora compulsiva. Tenia centenars de vestits de totes mides que s’havia comprat al llarg dels anys. Vintage, clàssics, dels anys vuitanta, de tot, vaja.


  —També necessitem parella, recordeu? —va fer la Leah—. Tret que la Heidi tingui una col·lecció de tios bons darrere d’aquelles capses.


  —No se sap mai —vaig dir donant un cop d’ull al fons de l’armari—. A hores d’ara no em sorprendria.


  —No és obligatori tenir parella —va especificar la Maggie—. Anem-hi juntes. Serà més fàcil que haver d’estar amb nois.


  La Leah se la va mirar de mala manera.


  —Sí, home! Si m’haig de vestir i portar un vestit maco i tal, vull anar a la Disbauxa amb un tio guapo. És part del tracte.


  Vaig obrir l’altra porta de l’armari.


  —Doncs ja ho sabeu, noies. Avui s’entra gratis al Tallyho!


  —Per fi! —La Leah em va assenyalar amb el dit—. Algú que em comprèn.


  —Ella, rai! —va dir l’Esther—. És l’única que té parella.


  —Però no tinc vestit —vaig fer traient-ne un de negre escotat ajustat que de seguida vaig tornar a penjar. Era un petit detall, era conscient, i ni tan sols era el ball real de final de curs, però segurament seria l’únic al qual podria assistir, així que estava decidida a aprofitar l’ocasió al màxim. De moment, però, tot el que havia trobat era massa… massa alguna cosa: massa cridaner, massa curt, massa llarg, massa-massa.


  —Ostres! —L’Esther es va girar aguantant contra el cos un vestit rosa dels anys cinquanta amb un mirinyac encarcarat—. Quant em pagueu si porto això? I res de riure!


  —Te l’has de posar! —va dir la Maggie tocant la faldilla—. Mare meva, és perfecte per a tu!


  —Només si tu et poses el negre que tenies abans, aquell estil Audrey Hepburn —li va dir l’Esther.


  —Vols dir? Sembla molt formal.


  —Doncs porta xancletes, és la teva firma personal.


  La Maggie es va acostar al llit i va agafar el vestit de sobre.


  —Pot quedar bé. Tu què creus, Leah?


  —Jo crec que si haig d’anar al ball sense parella —va fer la Leah que s’estava posant un vestit vermell molt llampant per damunt la samarreta de tirants—, em puc posar una bossa d’escombraries i no passarà res.


  —I per què necessites un tio per haver-te de vestir bé? —va voler saber la Maggie—. Nosaltres, o sigui, les teves millors amigues de tota la vida, no som prou bona companyia?


  —Maggie. —La Leah li va estirar l’escot avall—. És un ball de final de curs, no una tarda de te amb les amigues.


  —I potser serà l’última cosa que farem totes juntes abans d’anar a la universitat. Estem a punt d’entrar a l’agost, com aquell qui diu l’estiu s’acaba.


  —Para! —la va amenaçar l’Esther assenyalant-la amb el dit—. Recorda les normes. Res de posar-se nostàlgics fins que no arribem al dia vint. Ho vam acordar.


  —Ja ho sé, ja ho sé —es va defensar la Maggie, movent els braços davant seu. Va anar cap al llit i es va asseure amb el vestit negre a la falda—. Només és que… no em puc creure que tot això estigui a punt d’acabar-se. D’aquí a un any tot serà diferent.


  —Això espero, per Déu!


  —Leah!


  Va mirar a través del mirall, on s’estudiava el seu reflex.


  —Què passa? Jo espero, d’aquí a un any, tenir un xicot fantàstic i una vida totalment satisfactòria. Bé que podem somiar, les noies, no?


  —Això tampoc no està gens malament —va dir la Maggie—. El que tenim i el que hem tingut. Jo crec que no ho està.


  —No —vaig dir jo apartant un parell de vestits més—. No està malament.


  Ho vaig dir sense pensar. I no va ser fins que es va fer silenci a l’habitació que em vaig adonar que totes em miraven.


  —Ho veieu? —va fer la Maggie—. L’Auden ho entén.


  —També ha entès allò del Tallyho —va rondinar la Leah—. Però, és clar, a ningú li ha importat allò.


  —No, de debò. —La Maggie em va mirar—. L’Auden no va fer res de tot això. Si us cal algun motiu per anar al ball de la Disbauxa i vestir-vos i tornar-ho a fet tot, feu-ho per l’Auden. Ja s’ho ha perdut un cop.


  La Leah es va girar cap a mi i em va mirar, i després es va tornar a mirar al mirall.


  —Ai, no ho sé! —va dir—. És demanar massa.


  —Què passa? —li va recordar l’Esther fent saltironets amb el mirinyac que es bellugava sorollosament al seu voltant—. Així tens una oportunitat d’anar al Tallyho.


  —Això és cert —va haver d’acceptar la Leah.


  —No cal que ho feu —li vaig dir a la Maggie, que m’estava mirant mentre treia un altre vestit de l’armari—. Jo ja tinc en Jason. Estaré bé.


  —Sí, home! —va exclamar ella—. Per tenir una experiència purament autèntica del ball de final de curs cal que hi vagis amb les amigues.


  —Perquè qui, a part de les teves amigues, acceptaria de recrear el teu passat només perquè tu poguessis arreglar un parell de cosetes que ja fa temps que et fan la murga?


  —Ningú —va respondre la Leah.


  —Ningú —va repetir la Maggie.


  Em miraven totes.


  —Ningú —vaig dir, tot i que tenia una altra resposta a punt que no podia dir en veu alta.


  Malgrat la meva afirmació, elles em continuaven mirant fins que vaig acabar pensant que potser m’havia pintat la cara amb el bolígraf o que se’m veia la roba interior. Estava a punt de mirar-me ràpidament al mirall quan la Maggie va dir:


  —Ostres! Auden. Aquest.


  —Aquest què? —vaig preguntar.


  —El vestit —va fer l’Esther assentint cap a mi—. És preciós.


  Vaig mirar el vestit lila que havia agafat feia uns segons i que ni tan sols m’havia mirat bé, però que només havia tret de l’armari perquè no era ni vermell ni negre ni blanc, com tots els altres que m’havia emprovat. I ara, quan em vaig posar davant el mirall, m’adonava que m’anava força bé. El coll m’esqueia, la faldilla arribava fins a una mica més avall dels genolls, i m’agradava que em fes ressaltar els ulls. No era un vestit per fer caure de cul a terra, i potser això ja m’estava bé.


  —Sí? Voleu dir? —vaig demanar.


  —Sens dubte. —La Maggie es va posar al meu costat i em va tocar la faldilla—. Que no t’agrada?


  Vaig estudiar la meva imatge al mirall. No m’havien interessat mai ni els vestits ni els colors cridaners i mai havia tingut res de color lila en la meva vida. Semblava una noia diferent. Però potser es tractava d’això precisament. I de la mateixa manera que per sortir d’aventura necessites certes coses en concret per picar, el vestit adequat en una festa ho és tot.


  —Sí, sí que m’agrada. —Vaig abaixar la mà i vaig estirar la faldilla cap a un costat. I quan la vaig deixar anar, va caure com si res al seu lloc, com si sabés on havia d’anar—. És perfecte.


  disset


  El matí de la Disbauxa a la Platja em vaig despertar a les vuit amb l’Isby que plorava a l’altre costat de la paret de la meva habitació. Em vaig girar i vaig enfonsar el cap sota el coixí i vaig esperar que la Heidi anés a calmar-la. Al cap d’una estona aquells plors es van convertir en sanglots i aleshores em vaig preguntar què carai passava. Quan l’Isby es va posar a bramar vaig sortir a investigar.


  La vaig trobar al bressol, cara vermella, cabells xops de suor i enganxats al cap. En veure que m’inclinava cap al seu llit, encara va cridar més i es va posar a moure els braços davant la cara com si fossin un ventilador. La vaig agafar i la vaig bressolar i es va calmar una mica i només deixava anar petits sanglotets que semblaven singlot.


  —No passa res —li vaig dir movent-la una mica mentre treia el cap per la porta. Ni rastre de la Heidi, cosa un pèl preocupant, i vaig tornar a entrar a l’habitació i li vaig canviar el bolquer a la nena, cosa que no la va posar gaire contenta. La vaig embolicar de nou amb la flassada i vam baixar totes dues a la cuina, on vaig trobar la Heidi asseguda a la taula envoltada de bossetes de regal per a la Disbauxa i el mòbil enganxat a l’orella.


  —Sí, Robert. Entenc el teu problema —deia mentre joguinejava amb una tassa de cafè que tenia al davant—. Però el cert és que jo comptava amb tu i no sé si puc trobar algú així a última hora.


  Sentia la veu del meu pare llunyana que responia a través de l’auricular. I això em va fer adonar que feia molts dies que no hi havia parlat: una setmana, fins i tot dues, potser. Al final havia entès la meva manca d’interès a respondre-li els missatges, perquè ja feia dies que tenia la bústia de veu buida.


  —Saps què? —va fer de sobte la Heidi—. És igual. Ja trobaré algú. No, no et preocupis. De debò. Però ara me n’haig d’anar. Tinc una pila de coses per fer i…


  Va parar de parlar i vaig tornar a sentir la veu del pare una altra vegada. Fos el que fos el que deia, la Heidi no participava en la conversa, es limitava a sospirar i moure el cap.


  Jo vaig dubtar, preguntant-me si hauria de tornar a dalt. Però just en aquell moment l’Isby va fer un sorollet i la Heidi es va girar i ens va veure.


  —Me n’haig d’anar —va dir, i va penjar sense acomiadar-se. Va enretirar la cadira i se’m va adreçar—. Ostres, Auden, em sap tant de greu que t’hagi despertat! M’havia semblat sentir-la, però era al telèfon i…


  —No passa res —la vaig tranquil·litzar, i ella va venir a buscar la nena somrient-li mentre l’agafava a coll—. Ja estava desperta, més o menys.


  —Tu i jo. —Es va posar l’Isby a l’espatlla i li va donar uns copets suaus mentre anava cap a la cafetera i servia dues tasses de cafè, una per a ella i una per a mi—. M’he despertat de cop a les quatre —em va dir, mentre m’oferia el cafè—, pensant en tot el que havia de fer al llarg de les quinze hores següents. I, ves quina sorpresa, quan justament tenia la sensació que per fi me n’estava sortint una miqueta, el teu pare va i em truca per dir-me que no pot estar amb la nena aquesta nit perquè ha de sortir volant cap a Nova York a trobar-se amb el seu agent, amb qui ha de parlar del seu llibre a primera hora del matí de dilluns.


  Vaig pair aquella informació mentre ella s’asseia de nou a la taula i es posava la Tisbe a la falda.


  —Doncs si vols m’hi puc quedar jo —em vaig oferir.


  —Tu? —Va negar amb el cap—. Ni pensar-ho! Tu has d’anar a la Disbauxa a la Platja!


  —No cal que hi vagi.


  —I tant que sí! Tens parella i tot plegat.


  Em vaig arronsar d’espatlles mirant el cafè del davant.


  —Què passa? Em pensava que et feia il·lusió.


  No sabia com explicar el dubte que s’havia apoderat de mi quan ja havia trobat el vestit. Era una sensació estranya plena de tristesa, com si el ball s’hagués quedat curt fins i tot abans de tenir lloc.


  —No ho sé —vaig dir—. Suposo que és perquè no és el ball de final de curs de veritat, saps? Sí que serà divertit i tot això, però no serà el mateix que si hagués anat al ball autèntic.


  La Heidi s’ho va pensar una mica sense parar de donar-li copets a l’espatlla a la nena fins que va dir:


  —Suposo que és una manera de veure-ho. O podries adonar-te que tens sort de tenir una segona oportunitat i que és cosa teva que la cosa sigui memorable.


  —Sí, també.


  —Mira. —Va deixar la tassa a la taula—. El fet central és que no, que aquesta situació no és ideal. I molt poques coses ho són. A vegades hem de crear la nostra pròpia història. Donar-li una empenteta al destí, per dir-ho d’alguna manera. M’explico?


  Vaig pensar immediatament en l’Eli i com havíem anat conquerint la meva missió. Tot allò que havíem fet —la bolera, les guerres de menjar, repartir els diaris— havia tingut lloc tard i fora de lloc en la meva vida; cap d’aquelles coses no havia passat quan segurament hauria hagut de passar. Però això no feia que els records i les experiències fossin menys reals. Al contrari, eren més especials perquè no m’havien passat a mi sinó que jo havia fet que passessin. Bé, jo i ell.


  —Saps què? —li vaig dir a la Heidi—. Tens tota la raó.


  —Ah sí? —Va somriure—. Caram, quina il·lusió que algú et digui això, sobretot tenint en compte el dia que m’espera!


  —Tot anirà bé —li vaig dir mentre m’acabava la resta del cafè i m’aixecava per posar-me’n més. De passada, vaig agafar també la seva tassa i vaig afegir—: Estic desperta i et puc començar a ajudar. Què vols que faci?


  Va gemegar i va agafar una llibreta de dins d’una de les capses de regalets i la va obrir.


  —A veure, els regalets s’han de dur a la glorieta i s’ha d’anar a recollir el ponx, i a les deu he quedat amb el discjòquei perquè faci una prova de so. Ah, i els dels globus volen que els paguem abans que ells facin res i ara haig de trobar una cangur…


  Li vaig posar la tassa plena davant i em vaig asseure de nou. L’Isby em mirava des dels seus braços i jo vaig allargar la mà per passar-li la mà pels cabells. Tenia la pell suau i calentona i durant una estona se’m va quedar mirant abans d’enfonsar el cap al pit de la seva mare i quedar-s’hi adormida.


  A les dotze ja havia pagat els dels globus, havia anat dues vegades a la glorieta on tindria lloc el ball i m’havia fet mal a l’espatlla ajudant la Heidi a moure el decorat per a les fotografies: una onada enorme de mentida on hi havia peixos que havien fet els artistes locals. Estava enganxosa i em feia mal tot quan, mentre tornava cap a casa, on havia de recollir una capsa de gots de ponx, vaig veure en Jason.


  Sortia del cotxe, que tenia aparcat a dalt de tot del passeig. Quan va girar-se, em va veure i es va enrigidir tot. Va alçar una mica la mà i em va saludar.


  —Auden —em va cridar mentre corria cap a mi—. T’he estat intentant trucar.


  Vaig visualitzar el mòbil que estava segura que havia deixat damunt la taula de la cuina.


  —Ostres, tot el matí he estat corrent amunt i avall!


  —Ja m’ho ha dit la teva madrastra —va explicar—. Al final he buscat el teu pare a la llista telefònica. Per sort només hi ha dos West a Colby.


  Darrere seu vaig veure l’Adam que sortia de la botiga de bicicletes amb una bicicleta vermella amb un rètol que deia EN MARXA! enjant del manillar. La va aparcar al costat del banc i va tornar a dins tot tancant la porta darrere seu.


  —Daixò… —va continuar en Jason—. T’haig de parlar d’aquesta nit.


  —Digues.


  —Que no… —Va callar i va agafar aire—. Que no podré venir.


  Em va sorprendre la meva reacció quan ho vaig sentir. Em vaig posar vermella, el cor em va començar a bategar esverat. Era la mateixa sensació que tenia cada cop que pujava a una bicicleta, una barreja de por i certesa alhora.


  —M’estàs deixant plantada? —vaig dir—. Ho dius de debò? Una altra vegada?


  —Ja ho sé. —Va fer una ganyota—. És de molt mala educació. I entendré perfectament si no em vols dirigir la paraula mai més.


  Aquí és on jo havia de contradir-lo, però no ho vaig fer. Vaig esperar que arribés l’excusa, perquè sempre hi havia una excusa.


  —Només és que, avui ve una noia a fer una xerrada al congrés —es va afanyar a dir—. És qui porta tot l’activisme estudiantil, ha fet uns canvis increïbles a Harvard, on va fer la carrera, i ara a Yale, on s’està traient dret. Vull dir que s’encarrega de coses increïbles que permeten fer canvis a les lleis. I em suposa un molt bon contacte.


  Jo no vaig dir res i vaig veure l’Adam que tornava a sortir amb una bicicleta més petita de color verd. Tenia les rodes desinflades, un seient brillant i estava tan polida que lluïa sota el sol. El rètol que li penjava onejant al vent deia BONA PASSEJADA!


  —I això —continuava en Jason—, que fa la xerrada aquesta tarda, però després se’n va a sopar amb uns quants estudiants per parlar-los d’un en un sobre les seves experiències. Els de primer no hi havien d’anar, però es veu que ha sentit a parlar de la meva iniciativa del reciclatge, la que vaig fer a tercer a l’institut, te’n recordes?, i…


  Jo l’escoltava mentre mirava l’Adam que treia una tercera bicicleta, una de dos seients amb el rètol que deia QUEDAREU MOLT BÉ! encerclat dins d’un cor.


  —I és que —va acabar en Jason— ho haig de fer. Em sap greu.


  I en aquell moment em vaig adonar d’una cosa. No estava enfadada amb en Jason perquè em deixés plantada. Que el cor m’anés a tota velocitat, que m’hagués posat vermella, això és el que passa quan et fas mal, és veritat. Però també passa quan t’aixeques i tornes a tirar endavant. Potser en Jason no havia estat mai part de la meva segona oportunitat i allò era l’empenteta que jo, i el destí, necessitàvem.


  —Saps una cosa? —li vaig dir—. No passa res.


  Va parpellejar.


  —De veritat?


  —De veritat. —Vaig agafar aire per assegurar-me que era cert. I curiosament, ho era—. No estic enfadada.


  —Ah, no? —Vaig negar amb el cap—. Ostres, Auden, moltes gràcies per entendre-ho. Em pensava que t’enfadaries molt amb mi! Però tu, més que ningú, entens el món acadèmic, oi que sí? Vull dir que és una oportunitat única a la vida i…


  Continuava parlant quan jo li vaig passar pel costat en direcció a la botiga de bicicletes. Vaig sentir de lluny que deia no sé què sobre obligació i compromís i esforços futurs, totes aquelles paraules de moda i conceptes que jo entenia i coneixia tan bé. A diferència del que estava a punt de fer en aquell moment. Però és que al llarg d’aquell estiu havia après que no es tracta d’on vas, sinó de com esculls arribar-hi. Vaig agafar el rètol de la bicicleta verda, BONA PASSEJADA, i vaig entrar a la botiga fent el primer pas per fer precisament allò.


  —Endevina! —va fer la Maggie tan bon punt vaig entrar al Clementine’s.


  —El què?


  Va picar de mans.


  —Tinc parella per al ball!


  —Endevina! —vaig fer jo.


  —El què?


  —Jo no. —Es va quedar bocabadada—. Ah, i m’acabo de comprar una bicicleta —vaig afegir.


  —Que què? —va exclamar, però jo ja havia passat de llarg. I vaig sentir que em seguia alhora que deia a unes clientes de la secció dels texans que ara sortia a ajudar-les, i quan vaig obrir la porta del despatx ja la tenia a sobre.


  —A veure, recapitulem. —Va alçar les mans amb els palmells enfora—. En primer lloc, què vols dir que no tens parella?


  —Doncs això. En Jason m’ha deixat plantada —vaig dir.


  —Una altra vegada?


  Vaig assentir.


  —Quan?


  —Fa uns vint minuts.


  —Mare meva! —Es va tapar la boca amb la mà, estava molt afectada, com si s’hagués mort algú—. Això és el pitjor que podia passar.


  —No. —Vaig empassar-me la saliva—. De fet, no ho és.


  —Ah, no?


  Vaig negar amb el cap.


  —El pitjor és que just després he anat a la botiga de bicicletes a demanar-li a l’Eli si volia ser la meva parella, i m’ha dit que no.


  Va alçar l’altra mà i la va posar damunt la que ja li tapava la boca.


  —Hòstia! —va fer amb la veu apagada a sota de tanta mà—. I això de la bici?


  —No ho sé. —Vaig moure la mà—. Aquesta part és una mica borrosa.


  Va fer uns ulls com unes taronges i va abaixar els braços alhora que treia el cap per la porta. Després de donar un cop d’ull a les clientes, va agafar el mòbil.


  —No et moguis —em va instruir—. Aviso que vingui l’equip de reforç.


  —Maggie, sisplau, no! —vaig gemegar.


  —Massa tard. —Va prémer un últim botó—. Fet.


  I així va ser com vint minuts més tard em vaig trobar asseguda al mateix lloc no només amb la Maggie, sinó amb la Leah i l’Esther i una tassa enorme de cafè i dos paquets de cupcakes de xocolata davant meu a l’escriptori.


  —Cupcakes? —La Maggie es va mirar l’Esther—. Havien de ser cupcakes?


  —M’he posat nerviosa —es va defensar l’altra—. Quina mena de coses per picar es porten en una situació així?


  La Leah va rumiar uns instants.


  —Les que venen a la farmàcia —va sentenciar.


  —Doncs al supermercat de la gasolinera no en tenen, d’aquestes. Així que he portat cupcakes i punt. —L’Esther em va mirar—. Va, ara que som totes aquí: què ha passat?


  Vaig agafar el cafè i en vaig prendre un glop i de seguida em van venir ganes de prendre-me’l tot de cop. Però en comptes de fer-ho, els vaig explicar el què.


  No és que tingués un pla ben pensat quan vaig obrir la porta de la botiga de bicicletes. En aquell moment només pensava que allà hi tenia una segona oportunitat i que aquest cop ho pensava fer bé.


  Em va semblar el millor senyal possible, potser fins i tot ideal, veure l’Eli així que vaig posar els peus dins la botiga. Era darrere el taulell d’esquena a mi, ficant alguna cosa dins una bossa de lona, i quan el vaig veure vaig tenir la mateixa reacció que ja feia setmanes que tenia: una mena de vergonya pel meu comportament d’aquell dia i unes ganes boges de fer mitja volta i arrencar a córrer en direcció contrària. Però no, vaig agafar el rètol amb més força i m’hi vaig acostar.


  —Ei! —vaig dir quan vaig arribar al taulell. Em va sortir la veu alta i estrident—. Com va?


  En un món perfecte, hauria encetat el tema del qual volia parlar de mica en mica. Hi hauria entrat amb expressions i frases ben fetes i amb els adjectius correctes. Però vaig deixar anar un:


  —Recordes el primer cop que vam anar a la bolera?


  L’Eli va alçar les celles. Tot seguit va donar un cop d’ull al taller de dins, on vaig poder veure, de lluny, l’Adam i en Wallace drets a la porta que donava al carreró del darrere, d’esquena a nosaltres.


  —Sí —va dir al cap d’una estona—. Per què?


  Vaig empassar-me la saliva i em va fer la sensació que vaig fer molt de soroll.


  —Estava empipada perquè no ho feia bé. Tu em vas dir que era normal perquè no ho havia fet mai i que l’important era que ho continués intentant.


  —Sí, me’n recordo —va fer ell lentament.


  Era conscient que estava a punt de perdre la serenor, gairebé notava com se m’escapava com una onada que torna lentament cap al mar. Però de totes maneres vaig continuar.


  —És el que va passar amb nosaltres —vaig dir—. Amb mi. El que fèiem… el que teníem… era el meu primer cop. Ja m’entens, allò que compta. I ho feia fatal, de fet.


  Va arrufar el front. «Ai, per Déu!», vaig pensar. «Això no ha sortit gens bé».


  —Estar amb tu, vull dir —vaig afegir ràpidament—. Ho feia fatal, ja m’entens, això d’estar amb algú. Per a mi era una cosa nova. I la vaig espifiar perquè no sabia què estava fent, i no saber-ho em feia por i no ho volia ni intentar. Cosa sobre la qual tu també tenies raó, per cert.


  A la botiga s’havia fet el silenci absolut, i la meva veu encara semblava més cridanera. Si m’hagués quedat encallada, m’hauria mort de vergonya, així que vaig continuar.


  —El que estic dient —vaig seguir, perquè era obvi que em calia parlar més clar— és que em sap greu. Digue-li bogeria o digue-li pa sucat amb oli, el que sigui. Però vull fer el que tu em vas dir, continuar-ho intentant. I és el que faig venint aquí i demanant-te que siguis la meva parella al ball d’aquesta nit.


  —Ei, tio! Eli! —vaig sentir que cridava en Wallace de sobte de darrere seu—. Se’n va el tren. Ens n’hem d’anar!


  Però l’Eli no va dir res. Em mirava seriós. I mentre jo li tornava la mirada intentava recordar totes les hores que havíem passat junts i, com aquell qui diu, havien començat i acabat totes en aquell mateix lloc. I precisament per això trobava molt adequat ser allà en aquell moment, quan sabria definitivament si continuaríem o la cosa s’acabaria per sempre. També sabia que aquelles eren les dues possibilitats. I per algun motiu em pensava que ell escolliria l’altra.


  —Em sap greu —va dir recollint la bossa i passant-se-la per l’espatlla, i el cert és que semblava que fos sincer—, però no puc.


  Vaig notar com jo assentia amb el cap com una inútil. I després, amb una última mirada, intensa i tirant a trista, se’n va anar. Va fer mitja volta i va travessar el taller, va passar pel costat de l’Adam i en Wallace i va desaparèixer de la meva vista. Un segon més tard, la porta es va tancar darrere seu. I ja està.


  —Auden! —Vaig girar el cap, en estat de xoc, i vaig veure l’Adam que venia cap a mi—. Que buscaves l’Eli? Perquè ara mateix acaba de…


  —No —vaig dir massa ràpidament—. No el busco.


  —Ah. D’acord. —Va mirar en Wallace, que es va arronsar d’espatlles—. Daixò, hi ha res més que necessitis?


  Buscava una manera de sortir d’allà fent el mínim ridícul possible. I de sobte vaig veure el rètol que encara portava a la mà: BONA PASSEJADA! I em va semblar ideal. Un missatge.


  —Digue-li pa sucat amb oli? —va riure l’Esther picant de mans—. Des de quan es diu això? No ho havia sentit mai!


  —Podria ser qualsevol cosa, no? —va fer la Leah.


  —I així és com has acabat amb la bicicleta —va resumir la Maggie.


  —Quina bicicleta? —va preguntar la Leah—. Què hi té a veure una bicicleta amb tot això?


  —Pel que es veu, me n’acabo de comprar una —vaig dir.


  —Perquè acaba d’aprendre a anar amb bicicleta —va explicar la Maggie—. L’he estat ensenyat cada matí d’amagat. No sabia anar-hi.


  —De veritat? —L’Esther em va mirar—. Ostres! Impressionant.


  —El què? Que no sabés anar amb bicicleta o que n’hagi après?


  L’Esther va estudiar la meva pregunta.


  —Totes dues coses —va dir finalment.


  —Gent! Centrem-nos. —La Leah es va girar cap a mi—. Molt bé, l’Eli t’ha donat carbassa. No és la fi del món.


  —No —vaig dir jo—. Però sí que és molt humiliant i ara no el puc tornar a mirar a la cara.


  —Em pregunto per què t’ha dit que no —va fer amb to reflexiu la Maggie.


  —Perquè és l’Eli —li vaig dir.


  La Leah va girar els ulls en blanc.


  —Això és una afirmació, no una explicació.


  —El que vull dir és que sé com és. Vaig tenir una oportunitat amb ell i la vaig cagar, i ara ell ha dit que prou.


  —Espera un segon. —L’Esther tenia la mà alçada—. Torna enrere. Quan heu estat junts l’Eli i tu?


  I no per primera vegada, tornava a ser el centre d’atenció aquell dia.


  —Doooncs. Fa unes setmanes passàvem moltes estones junts.


  —Fent el què? —va voler saber la Leah.


  Vaig pensar en l’Eli i jo, al cotxe, donant voltes per Colby, sols i junts, totes aquelles nits. Comprant, menjant, xerrant, fent coses per a la meva missió. Havíem fet tantes coses que semblava impossible reduir-ho tot a una sola paraula. Així que en lloc de descriure-ho amb el que havíem fet, ho vaig descriure amb el que no havíem fet, com a mínim fins a l’últim moment.


  —No podíem dormir —vaig dir—. I passàvem l’estona desperts junts.


  —Fins que la vas cagar —va aclarir l’Esther.


  Vaig assentir.


  —Què vas fer?


  Vaig mirar el cafè que tenia al davant.


  —No ho sé. Va passar alguna cosa i em va agafar por i em vaig fer enrere.


  —No podries ser més precisa? —va deixar anar la Leah.


  —Leah! —va fer l’Esther.


  —Què passa? «Va passar alguna cosa». Què carai vol dir això?


  Se’m van quedar mirant totes una altra vegada, i així, sota la seva mirada, em vaig adonar que era un d’aquells moments en què normalment també em feia enrere. Em tancava en mi mateixa i m’amagava. Però tenint en compte el que ja havia passat aquell dia, em va semblar adequat arriscar-me.


  —La separació del meu pare i la Heidi —vaig començar—. Em va… va remoure moltes coses. I vaig reaccionar de la mateixa manera que havia reaccionat quan es van divorciar els meus pares.


  —Com? —va preguntar l’Esther.


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Llançant-me de cap als llibres i a l’estudi. O sigui, ignorant tothom. Sobretot les persones que em demanaven per quedar.


  —Com l’Eli —va dir la Maggie.


  —Sobretot l’Eli —vaig aclarir—. Vam tenir una nit en què vam connectar molt… i l’endemà no vaig voler saber res d’ell. Vaig ser una imbècil.


  —I l’hi has explicat, això? —va preguntar la Maggie—. Avui?


  —Sí. Però ja us ho he dit. Era massa tard. Ja n’ha tingut prou, ell.


  Es va fer silenci mentre la informació es processava i es païa. Vaig agafar el paquet de cupcakes i el vaig tornar a deixar al seu lloc.


  —Doooncs —va començar la Leah—, jo voto per un «que el bombin!».


  —Leah! —va dir l’Esther, sospirant—. Cal parlar així?


  —Ho dic de veritat. T’has sentit humiliada. Ja passa. Però, qui els necessita, els nois? Aquesta nit anirem al ball juntes i ens ho passarem bé.


  —Jo em pensava que volies anar-hi amb parella tant sí com no —va fer l’Esther.


  —Això era abans que se m’acabessin totes les opcions —va explicar l’altra—. Ara accepto la meva situació de noia soltera i passar-m’ho bé amb les meves amigues. Al cap i a la fi, totes som solteres, oi?


  —Literalment, sí —va dir l’Esther.


  Totes dues em van mirar.


  —Sabeu una cosa —vaig fer jo—. Com que ja m’han donat carbassa dues vegades, crec que em quedaré a casa.


  —Però què dius? —La Leah negava amb el cap—. Aquesta actitud és derrotista.


  —Dues vegades —vaig repetir alçant dos dits—. En qüestió d’un quart d’hora i a trenta metres de distància la primera vegada de la segona. La propera, què serà? Que em fotin una enclusa pel cap?


  —És precisament per això que necessites sortir amb les amigues —va dir l’Esther—. És una situació típica: sortim juntes, ballem juntes i et sentiràs millor. Oi que sí, Mags?


  Fins aleshores no m’havia adonat que la Maggie s’havia anat encongint cap a la porta i que ja tenia un peu a fora el passadís. En girar-nos totes cap a ella, es va posar vermella.


  —És que… —va començar—. De fet…


  Silenci. Que la Leah va trencar amb un:


  —De fet què?


  —Que tinc parella, més o menys.


  —Que què? —va saltar l’Esther—. Què ha passat amb allò d’«una tarda amb les amigues»?


  —Però si no ho volíeu fer fins fa dos segons! —va protestar ella—. Com havia de saber que ho acabaríeu volent fer?


  —Com ara em diguis que hi vas amb en Jake Stock —la va avisar la Leah— m’explotarà el cap.


  —Que no! —Es va posar vermella una altra vegada i va abaixar els ulls per mirar-se les mans—. L’Adam m’ho ha demanat.


  La Leah i l’Esther es van mirar l’una a l’altra. I després van mirar la Maggie. I una altra vegada es van mirar entre elles.


  —Hosti, tu! —va exclamar l’Esther deixant anar un sospir—. Per fi!


  —No fotis! —va fer la Leah—. Al final ha trobat el valor de dir-t’ho!


  La Maggie es va animar i va tornar a entrar al despatx.


  —Això vol dir que no esteu enfadades?


  —És clar que estem enfadades —va dir la Leah.


  —Però també estem contentes —va afegir l’Esther— que tota aquesta tensió sexual que ja fa anys que dura…


  —Anys! —va repetir la Leah.


  —…finalment se solucionarà d’una manera o d’una altra —va acabar l’Esther.


  —Ah, no és això —va corregir-les la Maggie movent la mà—. Només hi anem com a amics.


  —Sí, és clar —vaig fer jo.


  Es va girar cap a mi.


  —Què vols dir?


  —Que li agrades, Maggie. M’ho va dir —vaig seguir—. I t’ho dic, perquè si tu també la cagues, et sabrà molt de greu. Creu-me.


  —Hola? —vaig sentir que cridava algú des de la botiga—. Que hi ha algú?


  —Ai! —va fer la Maggie, girant-se cap a la porta.


  —Ja hi vaig jo —va dir l’Esther passant-li pel costat en direcció a la porta. La Leah la va seguir tot llançant el got de cafè a la paperera. Segons més tard les vaig sentir xerrar amb la clienta, com si la volguessin compensar pel silenci d’abans.


  La Maggie es va recolzar al muntant de la porta mirant-me, mentre jo em tornava a asseure a la cadira de l’escriptori.


  —Espero que t’ho repensis, això d’aquesta nit —va dir al cap d’una estona—. No deixa de ser un record que val la pena tenir, encara que no sigui com te l’havies imaginat.


  —Sí, ja ho sé. Però, sincerament, no crec que en sigui capaç.


  —Si canvies d’opinió, nosaltres hi serem. D’acord?


  —D’acord.


  Va assentir i va empènyer la porta enfora per tornar a la feina.


  —Ah, et volia dir —va fer de cop—, sobre la teva bici: és increïble!


  —Tu creus?


  —Una Gossie amb pedaler Whiplash, forquilla Tweedle i aquelles rodes gruixudíssimes Russel? Bona elecció.


  Vaig sospirar.


  —Com a mínim quan me’n vagi al final de l’estiu tindré alguna cosa per emportar-me.


  —Jo crec —va dir—, que ja fa temps que aquest era el cas.


  Va donar dos copets al muntant i se’n va tornar a anar. Vaig mirar-me els cupcakes i en aquell moment vaig pensar que l’Esther havia recordat que eren precisament el que jo havia triat impulsivament a la gasolinera aquella primera nit que havíem sortit juntes. Els vaig obrir i en vaig agafar un. El vaig mossegar. Era massa pesant, l’ensucrat era massa enganxós. Però anava perfecte amb el cafè.


  divuit


  —N’estàs segura? —em va preguntar la Heidi per milionèsima vegada mentre s’estava al costat de la porta oberta—. Perquè encara puc…


  —Heidi. —Vaig canviar-me l’Isby a l’altre maluc—. Ves-te’n.


  —Però és que em fa la sensació que no és correcte! Si s’ho ha de perdre algú, soc jo. Al cap i a la fi, ja he estat a altres…


  —Ves-te’n —vaig repetir.


  —Fem un cosa: si trobo algú que pugui venir a quedar-se amb la nena, te l’envio, entesos?


  Vaig arrufar el front i me la vaig mirar amb cara d’amargada sense cor. Es va fer enrere i va sortir al porxo.


  —D’acooord! —va accedir—. Ja me’n vaig.


  Em vaig quedar allà mirant com baixava les escales. Després de molta deliberació, la Heidi havia escollit un vestit de tirants del color del corall. Al penja-robes semblava estrany, una cosa insípida d’un color estrany, però quan el duia posat quedava impressionant. Un motiu més per no haver de posar-se el BabyBjörn a sobre, que és el que al començament havia dit que faria perquè no havia trobat cangur.


  —Estic bé —l’havia tranquil·litzada feia hores, quan m’havia ofert com a voluntària—. Ja t’he dit que no volia anar al ball.


  —Però és la teva oportunitat! —va sospirar mirant-se l’Isby, que estava estesa al gimnàs infantil al terra de l’habitació entre nosaltres dues movent les cames enlaire, a veure si tocava la marieta penjada—. Em sap molt de greu com ha anat tot això per a tu!


  —Que estic bé, de debò! —Se’m va quedar mirant seriosa, dubtosa. I hi vaig insistir—: De veritat!


  Curiosament, sí que era veritat, més o menys. Malgrat haver rebut una doble carbassa al matí. Malgrat que havia portat la bicicleta a casa a peu, en lloc d’anar-hi a sobre, perquè no estava d’humor per acabar amb un altre blau a les canyelles, als colzes o a l’ego. Fins i tot després d’haver agafat el vestit violeta de la meva habitació i haver-lo estès damunt el llit de la Heidi i haver-me posat els pantalons de xandall i la samarreta de tirants, quan tothom començava a empolainar-se. En certa manera, això és el que havia fet al mes de maig, el primer cop que havia d’haver anat al ball de final de curs. Però ara, malgrat la similitud de les accions, tot era diferent.


  I en aquell moment em vaig adonar per què la Maggie estava tan convençuda que al final de l’estiu jo marxaria amb molt més que una bicicleta. La diferència més gran i autèntica respecte al que tenia abans de l’estiu era òbvia: ara tenia les experiències, les històries; a la meva vida ara hi havia molt més. I sí, d’acord, no eren pas un conte de fades, però és que les històries dels contes de fades no eren reals, i les meves sí.


  Quan la Heidi se’n va haver anat, vaig portar l’Isby al porxo i la vaig alçar perquè mirés l’aigua. A la platja encara s’hi veien persones aprofitant els últims raigs de claror, gent que havien sortit a passejar, parelles, o grups, gossos i criatures que corrien endavant o es quedaven enrere. Vam estar-nos una estona llarga observant-los i després vam tornar a entrar i vaig sentir que algú trucava a la porta.


  En passar pel costat de la taula de la cuina vaig veure el mòbil de la Heidi al costat del saler. Tenia dues trucades perdudes: oh, oh, se l’havia descuidat i devia tornar a buscar-lo. Quan vaig obrir la porta amb el mòbil a l’altra mà, vaig veure que no era la Heidi. Era la meva mare.


  —Hola, Auden —em va dir—. Que puc passar?


  Com a tota resposta, l’Isby va deixar anar un dels seus sorolls. La meva mare es va mirar la nena i després a mi.


  —És clar —vaig fer abans d’adonar-me que perquè ho pogués fer m’havia d’apartar jo de la porta—. Passa.


  Em vaig enretirar i ella va avançar, i després, no sé com, vaig tancar la porta darrere meu i em vaig posar el mòbil de la Heidi a la butxaca del cul, i vaig seguir la meva mare, que avançava a poc a poc pel rebedor en direcció a la cuina. Despertava una inquietud que no sé ben bé d’on sortia, sobretot perquè ella es veia igual que sempre: la cabellera negra recollida dalt del cap, faldilla i samarreta de tirants negres, el collaret d’ònix que li quedava damunt la clavícula i n’emfatitzava l’angulositat. I tot i això, tenia alguna cosa diferent.


  —Daixò —vaig començar lentament canviant-me l’Isby de maluc—, què hi fas, aquí?


  La mare es va girar i em va mirar. Sota els llums lluents de la cuina la vaig veure cansada, i fins i tot una mica trista.


  —He estat preocupada per tu. Des d’aquella última conversa. Em deia que era una ximpleta, però després…


  Va deixar la frase inacabada i em vaig adonar que era molt curiós que fes servir el truc del pare. A la mare no li havia agradat mai deixar el sentit del que deia a mans de ningú.


  —Però després —vaig repetir.


  —He vingut igualment —va acabar—. Digue’n privilegis de mare. Em pregunto si al teu pare i a la Heidi els semblaria bé que em prengués un cafè.


  —Sí, és clar —vaig dir anant cap a l’armari per treure’n una tassa. Estava intentant arribar on eren les tasses alhora que tenia l’Isby que, de sobte, havia decidit començar-se a bellugar inquieta, quan vaig veure la mare que m’observava encuriosida—. Que la podries…?


  —Ah! —va exclamar. Va redreçar l’esquena, asseguda en una cadira com si estigués a punt de fer un examen, i va estendre els braços—. És clar!


  Li vaig donar l’Isby, i en passar-li la nena, els dits de la mare van fregar els meus. Abans de girar-me per anar a buscar el cafè se’m va ocórrer que era molt estrany veure la mare amb un nadó. Se la veia incòmoda, allà asseguda, amb els colzes doblegats mentre estudiava la cara de la nena amb una expressió clínica, com si la criatura fos un trencaclosques o una endevinalla. De la mateixa manera, l’Isby se l’estudiava a ella amb aquells ulls grossos que tenia i fent cercles amb les mans una vegada i una altra. Quan instants després li vaig posar la tassa de cafè davant, em vaig disposar a agafar-li la nena de nou, però ella no li treia els ulls de sobre i al final em vaig asseure.


  —És molt bufona —va dir finalment—. S’assembla una mica a tu quan tenies aquesta edat.


  —Ah, sí?


  La meva mare va assentir.


  —Són els ulls. Són com els del teu pare.


  Em vaig mirar l’Isby, que no semblava gens incòmoda pel fet que l’estigués aguantant una persona desconeguda, i això que la desconeguda en qüestió no estava al cent per cent còmoda. Segons l’Isby, tothom que coneixia vetllava per ella i punt.


  —No volia preocupar-te —li vaig dir aleshores a la mare—. Només és que… han passat moltes coses.


  —M’ho vaig imaginar. —Es va asseure la nena a la falda i va agafar el cafè amb l’altra mà—. Però em vaig preocupar igualment quan durant l’última trucada em vas preguntar pel divorci. Sonaves diferent.


  —Diferent, com? —vaig demanar.


  Ella s’ho va rumiar un minut.


  —De fet —va dir finalment—, la definició que em ve al cap és «més petita». Ara, no em preguntis per què; no en tinc ni idea.


  Per a mi tenia sentit, però no l’hi vaig dir. Vaig allargar la mà i vaig acariciar-li un ditet a l’Isby. La nena em va mirar i després va mirar-se la mare.


  —La veritat és que em vaig pensar que t’estava perdent —va confessar més com si parlés amb l’Isby que amb mi—. Quan vas venir aquí, amb el teu pare i la Heidi, i vas fer tots aquests amics. I després, amb la discussió que vam tenir sobre les residències universitàries… Suposo que m’havia acostumat a pensar que érem iguals. I després, de sobte, ja no ho érem. Em va resultar estrany. Gairebé em va fer sentir sola.


  «Gairebé», vaig pensar. Però en veu alta vaig dir:


  —Només perquè no pensem igual no vol dir que no puguem tenir molt bona relació.


  —És veritat —va fer—. Però suposo que per a mi va ser molt desconcertant. Veure que canviaves tan ràpidament. Va ser com si de cop tu parlessis un idioma que jo ja no coneixia i com si tinguessis tot un món ple de tradicions en què no hi havia lloc per a mi.


  Parlava però es mirava l’Isby contínuament, cara a cara, les mans a la cintura de la nena, com si allò que deia només fos per a ella.


  —T’entenc —vaig confessar.


  —Ah, sí?


  Vaig assentir.


  —Sí, sí que t’entenc.


  Ara sí que es va girar per mirar-me.


  —No suportaria —va afegir parlant molt a poc a poc, assegurant-se que cada paraula quedava ben clara— pensar que res que jo hagués escollit al llarg de la meva vida, t’arruïnés la teva. Seria una cosa impensable per a mi.


  Vaig recordar aquella nit al telèfon, la veu que sobtadament li havia sortit tota suau quan jo havia tret el tema del divorci. La mare sempre havia tingut la cuirassa dura i freda protegint-la, aquella mena d’armadura aspra que es col·locava per separar-se dels altres. Però potser ella ho havia vist tot d’una manera diferent. Potser no havia vist que jo era a fora i no parava de donar-hi cops per entrar-hi, sinó que per a ella jo ja era a dins, amb ella, protegida i segura, i per això ella havia continuat igual.


  —No m’has arruïnat la vida —li vaig dir—. Però m’hauria agradat parlar més.


  —Del divorci?


  —De tot.


  Va assentir i, durant un segon, totes dues ens vam mirar l’Isby, que s’estudiava els peus.


  —Mai no ha estat el meu fort —va dir al final— tot això de les emocions, de parlar.


  —Ja ho sé. —Em va mirar—. Tampoc ho era en el meu cas. Però aquest estiu diguem que n’he fet un curset intensiu.


  —Ah, sí?


  —Sí. —Vaig agafar aire—. No és tan difícil, la veritat.


  —Doncs potser —va empassar-se saliva— me’n podries ensenyar.


  Li vaig somriure. Havia allargat la mà per tocar-li la seva quan el mòbil de la Heidi em va tremolar dins la butxaca del darrere.


  —Merda! —vaig exclamar traient-lo—. Val més que respongui.


  —Fes, fes —va dir recolzant-se contra el respatller de la cadira amb l’Isby a la falda—. Nosaltres estem bé.


  Em vaig aixecar i vaig prémer el botó verd sense mirar qui trucava.


  —Digui?


  —Heidi?


  El fet que el meu pare no em reconegués la veu ja era molt significatiu, tot i que em sembla que no volia rumiar-hi, sobre això. Se’m va ocórrer penjar-li el telèfon, triar l’opció dels covards. Però vaig decidir respondre:


  —No, soc l’Auden.


  —Ah. —Pausa—. Ei!, hola.


  —Hola —vaig fer. Vaig mirar la mare, que m’estava mirant, i em vaig girar d’esquena alhora que me n’anava cap al rebedor. Però em va semblar que era massa a prop i vaig pujar escales amunt—. Daixò, la Heidi no hi és. S’ha deixat el mòbil a casa sense voler quan se n’ha anat a la Disbauxa.


  A l’altre costat de la línia no se sentia res; de fet era tot tan silenciós que em vaig preguntar per què sempre hi ha interferències o mala connexió quan vols sentir el que et diu l’altre.


  —Vaja —va dir ell finalment—. I tu, com estàs?


  —Bé. Enfeinada.


  —Ja m’ho havia imaginat. T’he deixat uns quants missatges. —Es va escurar la gola—. Suposo que deus estar enfadada amb mi.


  —No —vaig dir entrant a l’habitació on encara hi havia el vestit lila damunt el llit. El vaig agafar i el vaig dur cap a l’armari—. Només he estat pensant en algunes coses.


  —Ah, jo també. —Va tornar a tossir—. Daixò, ja sé que estàs amb la Heidi i que escoltes la seva versió dels fets…


  —La Heidi vol que tornis a casa.


  —I jo també ho vull —va fer—. Però no és tan senzill.


  Vaig moure els altres vestits armari endins amb els penja-robes, que xocaven sorollosament, i hi vaig desar el lila. Però en lloc de tancar la porta, vaig anar resseguint els articles penjats de l’armari, mirant les altres coses que hi havia. Li vaig preguntar:


  —Digue’m alguna cosa que ho sigui.


  —Com dius?


  Vaig treure un altre vestit negre, la part de baix prisada, i el vaig tornar al seu lloc.


  —Sempre ho dius, això. Que no és tan senzill. Doncs digue’m alguna cosa que ho sigui. Què és senzill?


  La seva sorpresa va ser tangible, cosa que no m’hauria hagut de sorprendre, de fet. Estava acostumat a atribuir a les seves excuses alguna mena de lògica exclusiva per a ell. Una lògica que l’excusava de moltes coses, o sigui, de tot. Perquè necessitava dormir, necessitava tenir el seu espai, necessitava el seu temps. Si el meu pare s’hagués aïllat de la resta del món, totes aquelles cosetes només haurien estat petits inconvenients, res més. Però és que la cosa no era així. Perquè ell s’involucrava amb els altres. Ell buscava, ell volia el contacte amb altres humans. Hi tenia criatures de les quals després no se’n podia separar, tant si eren nadons com gairebé adults. No podies anar pel món decidint a la babalà quan els altres depenien de tu, o quan t’estimaven. No era un interruptor de la llum, fàcil d’encendre i d’apagar. Si et quedaves a dins, estaves a dins; si et quedaves a fora, estaves a fora. A mi no em semblava gens complicat. De fet, era la cosa més senzilla del món.


  —Ho veus —va fer ell—, em referia a això quan he dit que estaves enfadada. Has estat escoltant la Heidi i només tens la seva versió de la història.


  —No és per això que estic enfada amb tu —li vaig aclarir alhora que continuava apartant vestits de l’armari. El soroll dels penja-robes xocant tenia un no-sé-què agradable, tots aquells colors que et passaven davant els ulls de manera borrosa. Rosa, blau, vermell, taronja, groc. Tots eren closques, una pell, una manera diferent de ser, encara que només fos per un sol dia.


  —Aleshores, per què?


  Negre, verd, negre, de puntets.


  —Perquè… perquè tens una segona oportunitat.


  —Una segona oportunitat —va repetir.


  —Sí. —Màniga curta, màniga llarga, faldilla estreta, faldilla ampla i llarga—. I ni tan sols l’aprofites. Prefereixes abandonar.


  Es va quedar en silenci i només sentia el soroll dels penja-robes. Gairebé havia arribat al final, cada cop em quedaven menys opcions, i menys.


  —És això el que penses? —va fer ell lentament—. Que t’estic abandonant?


  —No, a mi no.


  —Aleshores, a qui?


  Era allà, així, tot d’una. Un vestit senzill de color negre amb boletes brillants que li penjaven de la part de baix i que feien conjunt amb les de la línia de l’escot. Un vestit per ballar, un vestit del xarleston. El vestit perfecte, el vestit que sempre havia volgut. I mentre me’l mirava, vaig trobar una altra cosa. La resposta a la seva pregunta i el motiu, me’n vaig adonar de sobte, pel qual aquell estiu m’havia evocat tantes coses del passat.


  —A l’Isby —li vaig dir.


  En dir el seu nom li vaig veure la cara. Fent sorollets, plorant, bavejant. Dormint, mig desperta, neguitosa, tranquil·la. El primer dia que l’havia vista, adormida a coll de la Heidi, i la cara que feia quatre segons enrere mentre em seguia amb la mirada quan jo sortia de la cuina. Totes aquelles miniparts seves, el principi de qui arribaria a ser, de qui podria ser. Encara era d’hora. Ho tenia tot per viure i, més que res, desitjava que no li calgués tenir gaires segones oportunitats. Que pogués, a diferència de la majoria de nosaltres, trobar la manera de fer-ho bé el primer cop.


  —L’Isby? —va repetir el meu pare—. Vols dir la nena?


  —És com l’anomeno jo —li vaig explicar—. Per a mi és l’Isby.


  Es va quedar callat un segon i després va dir:


  —Auden, jo m’estimo la Tisbe. Faria qualsevol cosa per ella, o per tu. Ho has de saber, això.


  Justament el mateix que havia dit la meva mare feia uns minuts i jo havia decidit creure-me-la. Com és que ara em resultava més difícil? Perquè la mare havia vingut a buscar-me. Havia fet no sé quants quilòmetres, s’havia arriscat, havia fet marxa enrere fins on era jo perquè, amb sort, poguéssim crear un nou camí juntes. El meu pare era al mateix lloc de sempre i, com sempre, volia que fos jo qui l’anés a buscar a ell. Tal com havia fet al principi de l’estiu, anant a aquella casa, i a casa nostra també. Sempre era jo la que creuava la frontera, sempre era jo la que cedia, justificant-lo sempre.


  —Si això és veritat —li vaig dir—, demostra-ho.


  Es va quedar en silenci una estona. I va dir:


  —I com se suposa que ho haig de demostrar?


  A vegades hi ha coses que encertes a la primera. D’altres, a la segona. Però diuen que a la tercera va la vençuda. Dreta en aquella habitació, pensant en el que havia deixat a mitges, vaig entendre que no ho sabria mai si no tornava a pujar dalt d’una bicicleta, una última vegada. Així que, en lloc de respondre-l’hi, vaig treure el vestit negre de l’armari i el vaig estendre damunt el llit.


  —Espavila’t! —li vaig etzibar—. Jo haig de fer una cosa.


  Havia pensat anar-hi amb cotxe. De fet, ja tenia les claus a la mà quan havia sortit corrent per la porta amb el vestit que em voleiava al voltant dels genolls. Però aleshores havia vist la bicicleta recolzada a les escales, on l’havia deixada, i sense pensar-m’hi gens m’hi havia enfilat. Vaig posar-me dempeus dalt dels pedals, vaig intentar recordar tot el que m’havia ensenyat la Maggie al llarg d’aquelles setmanes i vaig començar a pedalar abans de tenir temps de canviar d’opinió.


  Era estrany, però quan vaig entrar al passeig trontollant una miqueta però dreta, com a mínim fins llavors, l’única cosa que tenia al cap era la meva mare. Quan havia acabat la trucada minuts enrere, m’havia posat el vestit negre i havia buscat les xancletes i la meva bossa pensant que posaria l’Isby al cotxet i me l’enduria amb mi. Però quan l’estava lligant al cotxet, explicant-li apressadament a la mare la nova situació, la nena havia començat a neguitejar-se. I després havia arrencat a plorar. I després a xisclar.


  —Ostres, no! —em vaig lamentar en veure que es començava a posar vermella com un pebrot. I és que sabia reconèixer quan estava a punt d’arribar un dels seus grans brams—. Això no va bé.


  —Que no li agrada estar al cotxet? —em va preguntar la mare, darrere meu.


  —Normalment li encanta. No sé què li passa ara. —Em vaig ajupir i li vaig posar bé les corretges de la cadireta, però l’Isby encara va cridar més fort tot donant puntades de peu com si volgués que la cosa quedés clara. Vaig alçar el cap i vaig mirar la mare—. Crec que val més que em quedi aquí. Realment ho està passant fatal.


  —Però què dius! —Va moure el braç indicant-me que m’apartés, es va inclinar cap a la nena i la va deslligar del cotxet abans d’agafar-la a coll—. Ja la vigilo jo. Tu ves i diverteix-te.


  No va ser la meva intenció fer cara de dubte ni semblar sorpresa, però es veu que és així com vaig reaccionar perquè ella va saltar amb un:


  —Auden. Que he pujat dos fills! No em passarà res per quedar-me amb un nadó una hora.


  —Sí, és clar —vaig dir jo de seguida—. Només és que… no vull deixar-te sola quan està així.


  —No està de cap manera —va dir la meva mare acostant-se més la nena i donant-li copets suaus a l’esquena. El curiós és que quan feia una hora l’Isby estava animada i contenta, la mare semblava incòmoda; en canvi, ara que la nena cridava, ella estava tan tranquil·la—. Només m’està deixant clar què li passa pel cap.


  —N’estàs segura, que et vols quedar? —vaig dir alçant la veu perquè em pogués sentir.


  —És clar. Ves, va. —Es va posar l’Isby recolzada a l’espatlla sense deixar de donar-li copets suaus—. Molt bé, reina, molt bé —li deia enmig d’aquella cridòria—. Tu digue’m el que hagis de dir.


  Em vaig quedar allà plantada mirant mentre ella anava amunt i avall per la cuina amb l’Isby a coll. Caminava rítmicament: pas, copet, pas, copet. L’Isby em va mirar per darrere l’espatlla de la meva mare. Tenia la cara vermella i la boca oberta. Però a mesura que la distància entre totes dues augmentava, ella s’anava calmant. Més, i més, fins que l’únic que se sentia eren les passes de la meva mare. I després, una altra cosa.


  —Pss, pss —deia la meva mare—. No passa res.


  Parlava amb veu baixa i suau. I amb aquelles últimes paraules em va arribar una sensació de familiaritat que no havia tingut fins aleshores. Aquella veu que jo em pensava que m’havia imaginat o que havia conjurat era ella. Sempre havia estat ella.


  «No passa res», pensava ara mentre saltava de la vorera per posar-me a la calçada. Al barri no hi havia trànsit i vaig pensar en tots aquells matins amb la Maggie que m’aguantava el seient per darrere, les seves passes que picaven el terra mentre ella es mantenia a la meva altura i em donava l’empenteta final, «Ves!», i jo portava la bicicleta sola.


  Endavant, no parava, a tota velocitat sota els fanals, davant les bústies, a tota velocitat pel carrer. Quan vaig sortir del barri vaig tenir tota la carretera fins al final que donava a la platja per a mi sola.


  Em concentrava en la llum, d’un verd sòlid, davant meu mentre pedalava amb totes les forces, més i més, amb els cabells que em voleiaven enrere, els raigs de les rodes amb el seu mormol. Era el primer cop que corria tant i vaig pensar que segurament em tocava tenir por, però que no en tenia. A l’altre costat de la llum es veia l’oceà, gran, fosc, vast, i em vaig imaginar arribant a la sorra sense parar de pedalar, per damunt les dunes, de cap a les onades, amb el corrent com a única força capaç d’aturar-me. Estava tan ficada dins d’aquesta imatge, que veia claríssima dins el meu cap, que no vaig veure dues coses fins que no les vaig tenir de morros: la primera, el Toyota aturat davant el semàfor; la segona, el caire de la vorera que hi havia just davant.


  Primer vaig veure el camió. Que, de cop, em va aparèixer allà, tot i que hauria jurat que no m’havia passat cap vehicle quan ho havia comprovat feia quatre segons. I potser era una cosa bona que no tingués temps ni de processar que, de fet, era el camió de l’Eli. Perquè un segon després em va aparèixer el caire de la vorera i aquí sí que em calia parar atenció.


  Estava passant pel costat de l’Eli quan em vaig adonar que havia de prendre una decisió: o intentar frenar, girar i esperar que la patacada no fos gaire escandalosa, o continuar endavant i intentar saltar per la vorera. Si al camió hi hagués hagut qualsevol altra persona, segurament hauria escollit la primera opció. Però no es tractava de «qualsevol altra persona», i jo sabia, fins i tot en aquells segons fugissers, quan tota la sang em ressonava dins les orelles, que segurament aquella era la millor manera d’explicar-li el que li havia intentat explicar aquell matí a la botiga. I vaig saltar.


  No va ser com el que li havia vist fer a la Maggie aquella nit al parc. Ni com els centenars de vídeos que havia vist al llarg d’aquelles últimes setmanes. Però no importava. Per a mi, la sensació d’alçar-me de sobte, i de cop i volta trobar-me volant enlaire, amb les rodes que giraven sense tocar res, era increïble. Era com un somni. O potser, en el meu cas, era com despertar-me.


  Només va ser qüestió de segons i de seguida vaig baixar amb molta força. La bicicleta va aterrar a la calçada sorollosament i va tirar endavant. Vaig notar l’impacte des de les puntes dels dits fins als colzes mentre intentava controlar el manillar aferrant-m’hi com si m’hi anés la vida alhora que les rodes patinaven i intentava caure de costat. Aquest era l’instant quan sempre em rendia davant la patacada i tancava els ulls amb totes les meves forces a mesura que les escombraries o els matolls s’acostaven a una velocitat vertiginosa. Però ara els vaig mantenir oberts sense deixar-me anar ni un segon i, amb una esquitxada de sorra, vaig acabar, sense saber com, dreta i dalt de la bicicleta que avançava encara.


  Vaig prémer el fre amb les mans tremoloses, em notava el pols a la templa. Ho veia tot tan clarament: l’arribada ràpida, identificar el caire de la vorera i llançar-me amunt, amunt, amunt, i alhora no em podia creure que ho hagués fet. De fet, no em va semblar real fins que vaig fer mitja volta sense deixar de tremolar, i vaig veure l’Eli que, en algun moment, havia aparcat arran de la vorera i havia sortit del vehicle i s’estava dret allà, mirant-me.


  —Hòstia! —va dir finalment—. Ha estat brutal!


  —De veritat?


  Va assentir.


  —I jo que em pensava que no sabies anar amb bicicleta.


  Vaig somriure i vaig acostar-me on era pedalant. I aleshores em vaig adonar que no portava els texans de sempre i la samarreta o la dessuadora, sinó que vestia uns pantalons negres formals, unes sabates vintage molt lluents i una camisa de màniga llarga per fora els pantalons.


  —És que no hi sabia anar —vaig dir alhora que m’aturava al seu costat—. Me n’ha ensenyat la Maggie.


  —A saltar també?


  —Ah, no. —Vaig notar que em posava vermella—. De fet, aquesta part ha estat una improvisació.


  —Ah.


  —No s’ha notat?


  Em va mirar uns segons.


  —De fet, sí.


  —Com ho has sabut? Per la cara de pànic que he fet?


  —No. —Es balancejava damunt els talons—. De fet, no se’t veia gens espantada.


  —Com se’m veia?


  —Preparada —va dir.


  Vaig pair allò i vaig mirar-me la bicicleta.


  —Doncs sí, de fet sí que estava preparada —vaig dir.


  Potser una conversa així m’hauria hagut de fer sentir estranya, sobretot després de tot el que havia passat. Però no va ser així. Potser perquè era de nit, quan tot el que no t’acaba de semblar bé durant el dia, a la nit sí que l’hi trobes. Com anar amb bicicleta amb vestit de nit i trobar-te una sola persona pel camí i que sigui l’única persona que vols veure. Si hi hagués hagut més llum, hauria dubtat més, hauria començat a pensar i rebuscar, però en aquell moment, em va semblar d’allò més natural girar-me de cara a l’Eli i dir-li:


  —Saps una cosa? Que tenies raó.


  —Sobre què?


  —Sobre mi. Sobre com sempre que una cosa no em surt bé la primera vegada, em rendeixo. I ha estat un gran error.


  —O sigui que ara creus en les segones oportunitats —va aclarir.


  —Ara crec —vaig dir jo— en totes les oportunitats que calgui per aconseguir fer-ho bé.


  L’Eli es va ficar les mans a les butxaques.


  —De fet, jo també hi crec, en això. Sobretot avui.


  —Ah, sí?


  Va assentir i va assenyalar el camió de darrere.


  —Daixò… recordes que abans t’he dit que no? Quan m’has demanat per venir al ball?


  Vaig notar que em pujaven els colors.


  —Sí, em sembla que sí, que ho recordo.


  —Doncs és que tenia una competició. A Roardale. De fet fa unes quantes setmanes que he tornat a competir.


  —Ja ho sé.


  Va fer cara de sorpresa, i haig d’admetre que a mi em va agradar, perquè era tan estrany veure’l sorprès!


  —Com?


  —He estat seguint els resultats —vaig explicar—. Per Internet. Com t’ha anat?


  —He guanyat.


  Vaig somriure.


  —Que bé! Això vol dir que tornes a competir seriosament ara?


  —No. S’ha acabat.


  —Abandones una altra vegada?


  —Em jubilo —em va corregir—. A partir d’avui ja estic jubilat.


  —Per què?


  Es balancejava damunt els talons i va mirar el carrer fosc enllà.


  —Havia pensat deixar-ho l’any passat. Ja saps, m’havien acceptat a la U i volia anar a la universitat. Però després…


  Vaig esperar. Perquè l’Eli no deixava les frases a mitges perquè les completessis tu. Ell sempre sabia què diria, encara que tardés una mica a dir-ho.


  —…va morir l’Abe —va dir—. I es va aturar tot. Però jo no volia acabar d’aquella manera, desaparèixer del mapa i tal dia farà un any.


  —Tu volies acabar sent el millor —vaig dir jo.


  —O com a mínim intentant-ho. —Es va passar una mà pels cabells—. I em sap greu això d’avui. T’hauria hagut d’explicar millor per què et deia que no.


  —T’entenc —li vaig dir—. Era una cosa que havies de fer.


  Em va mirar, tenia els ulls fosquíssims.


  —Sí. Exacte.


  Un cotxe se’ns va acostar, i els seus llums ens van il·luminar. Es va aturar, va posar l’intermitent i va desaparèixer. L’Eli em va mirar de cap a peus, parant atenció al vestit i les xancletes.


  —Així què? —va dir—. On vas?


  —Al ball. I tu?


  —També. Val més tard que mai, oi? Vols venir amb el cotxe?


  Vaig negar amb el cap. Ell va alçar les celles i va obrir la boca a punt de dir alguna cosa, però abans que tingués temps li vaig agafar la mà i el vaig estirar cap a mi. Em vaig posar de puntetes i li vaig fregar els llavis amb els meus. Va ser un petó lent i dolç, i mentre durava vaig tenir aquella imatge de nosaltres dos molt petits, sota la llum d’un fanal al bell mig de Colby mentre el món sencer girava al voltant nostre. I en aquell moment, encara que només fos en aquell moment, érem on havíem de ser.


  Em vaig tirar enrere i vaig somriure, i em vaig enfilar als pedals una altra vegada. Ell va fer una volta mentre jo girava al seu voltant amb la bicicleta a poc a poc, una vegada, dues, tres, com si li estigués fent un encanteri.


  —Segur que no vols que et porti? —em va dir.


  —Segur. Ens veiem allà! —li vaig dir.


  dinou


  El cafè a la cafeteria de Defriese era bo, però no era fantàstic. Quedava inclòs dins el meu pla d’àpats i en podies prendre tant com volies. Així que havia après que m’agradés.


  Vaig tapar el got de paper amb una tapa de plàstic i vaig sortir al claustre del campus. Amb la mà lliure, em vaig penjar la motxilla a l’espatlla. Ara que ja érem a l’octubre començava a fer fred, l’aire era fresc i et venia de gust prendre begudes calentes. Em vaig enfilar a la bicicleta fent equilibris amb una mà mentre amb l’altra aguantava el got i vaig anar tirant amb compte cap a la meva residència d’estudiants travessant el campus desert. Quan arribava al pàrquing de bicicletes de fora ja començaven a caure quatre gotes. Un cop a la meva habitació la pluja ja picava amb força contra els vidres de les finestres.


  —Ei! —em va saludar la Maggie traient el cap del pis de dalt del nostre dúplex quan vaig entrar i m’espolsava el paravent—. Em pensava que ja te n’havies anat.


  —Encara no —li vaig dir—. Havia de fer un parell de coses.


  Va badallar i es va deixar caure de nou al llit.


  —Ah, el teu mòbil ha sonat. Dues vegades, de fet.


  Vaig deixar el cafè damunt la caixa de llet que feia servir com a tauleta de nit i em vaig asseure al llit. A part del despertador, damunt la tauleta també hi tenia una pila de llibres i el contingut de l’últim paquet de provisions que m’havia enviat la Heidi: dues bombes per a la banyera, un brillant de llavis, i un parell de texans nous Pink Slingback. No havia trobat la manera de fer servir res de tot allò, però li agraïa el gest.


  A la tauleta de nit també tenia el marc que en Hollis m’havia donat mesos enrere: ELS MILLORS TEMPS. Me n’havia oblidat completament fins al dia que vaig començar a fer les maletes per venir a la universitat, en què em vaig adonar que finalment tenia alguna cosa que hi podia posar. Però no sabia decidir-me: una fotografia del ball de la Disbauxa o una de les moltes que ens havíem fet la Maggie, l’Esther, la Leah i jo els últims dies a Colby? «Potser», vaig pensar, «puc posar la d’en Hollis, la Laura i jo el dia que van anunciar oficialment que es casaven». Tenia tantes opcions que al final havia decidit deixar-lo buit fins que n’estigués al cent per cent segura. Perquè potser els millors temps encara no havien arribat. No se sap mai.


  Hi havia una fotografia, però que m’agradava tenir sempre a mà, tot i que no era meva. No, preferia que fos la cara de l’Isby la primera que veia cada matí quan em despertava. M’havia sorprès descobrir amb quina dificultat m’havia separat d’ella al final de l’estiu. El meu últim dia a Colby havíem estat totes dues assegudes més d’una hora, l’Isby adormida a la meva espatlla i jo bressolant-la al balancí de la seva habitació. La seva pell calenta, el pes infantil, aquella olor de llet i de nadó: ho recordava amb tanta facilitat com el que li havia xiuxiuejat a cau d’orella sobre ella, i sobre mi, i sobre aquest món de noies i nois del qual nosaltres només formàvem una minúscula part. Algun dia ella també em podria explicar el que sabia. Me’n moria de ganes.


  Mentrestant, jo tenia una altra cosa que me la recordava. Ho havia vist al Park Mart de prop de la universitat un dels primers dies que hi havia anat a comprar després d’haver arribat a Defriese i, sense pensar-m’ho dues vegades, ho havia ficat al carretó. Per una sèrie de motius, la llista dels quals era interminable, tenia molta sort que la Maggie fos la meva companya d’habitació. Però el fet que de tant en tant tolerés el so d’onades marines (de mentida!) a la nostra habitació era sens dubte el principal.


  Vaig agafar el mòbil i vaig buscar les trucades perdudes. Sí, n’hi havia dues. Una de la mare, que em trucava amb regularitat, segurament per parlar dels meus estudis, tot i que sovint, darrerament, canviàvem de tema amb facilitat. Com ara el casament de la Laura i en Hollis, que l’estava tornant boja (tot i que ella intentava ser més oberta, segons deia), o la seva relació amb en Finn, l’alumne de les ulleres de muntura negra, que anava creixent molt de mica en mica. Era dolç i graciós i adorava la mare. Què sentia ella per ell, això ja eren figues d’un altre paner. Tot i que havíem estat treballant juntes perquè, quan ella estigués preparada per parlar-ne, ho pogués fer.


  El segon missatge era del pare. Havia tornat a casa amb la Heidi a provar-ho de nou. Una decisió que havia pres la nit del ball, quan havia decidit no agafar el seu vol sinó tornar a casa a cuidar l’Isby. El fet d’haver-se trobat la mare anant amunt i avall calmant la nena l’havia fet reaccionar. Una imatge li havia transmès tot allò que jo no havia aconseguit fer-li veure. Havia enviat la mare al seu hotel i s’havia quedat amb l’Isby fins ben entrada la nit, quan la Heidi havia arribat a casa després de la Disbauxa amb les sabates a la mà i plena d’energia després de la festa. Mentre la nena dormia, ells havien parlat molt. I molt.


  No havia tornat a casa immediatament. Havia estat un procés lent, amb moltes negociacions, i les coses havien canviat. La Heidi tornava a treballar a la botiga a mitja jornada i el meu pare ara només havia acceptat ensenyar una assignatura perquè així tots dos treballaven però també podien passar temps amb la nena. Els dies que ni l’un ni l’altra podien ser a casa amb l’Isby, aleshores s’hi quedava la Karen, la mare de l’Eli, a qui els nadons li encantaven, o bé alguna alumna de Weymar a qui li encantava obtenir roba gratis del Clementine’s. El meu pare continuava intentant vendre la seva novel·la, però mentrestant havia començat un nou llibre, una història que traçava «els punts dèbils de la paternitat als afores de la ciutat». Només tenia temps per escriure a les nits i, malgrat que no arribava a dormir les nou hores, la cosa li anava bé. A més, sempre estava disposat a fer-la petar si jo també estava desperta durant la nit.


  Em vaig ficar el mòbil a la butxaca, i vaig agafar la bossa i el cafè.


  —Me’n vaig —vaig anunciar.


  —Fins demà —em va dir la Maggie—. Ai, no, espera! Demà no, que torno a Colby.


  —Ah, sí?


  —Sí, és la reobertura, te’n recordes? Ah, m’havia oblidat de dir-te que l’Adam t’ha enviat una samarreta. Te l’he deixada sobre l’escriptori.


  No em podia creure que me n’hagués oblidat. Sobretot perquè cada cop que l’Adam ens venia a veure, com a mínim cap de setmana sí, cap de setmana no, no parlava de res més. Havia parlat de portar la botiga a la tardor i combinar-ho amb les classes a mitja jornada a Weymar, i estava molt emocionat perquè en Clyde li deixava fer canvis, rebre nova mercaderia, donar una cara nova al local. Que si nous rètols, ofertes noves, tot nou, vaja. Sí que havia heretat una cosa de l’encarregat d’abans, una cosa que havia calgut fer i que jo vaig poder veure en agafar la samarreta que m’havia deixat a l’escriptori.


  —Bicicletes Abe —deia al davant—. Sona molt bé.


  —Oi que sí? —va fer ella, traient de nou el cap per dalt—. Per Déu, l’Adam està fet un sac de nervis. Està histèric dient que tot ha de ser perfecte i, evidentment, tot està sortint malament. Em sembla que li agafarà alguna cosa si s’espatlla res més.


  —No, dona no. Però si li agafa, tu digue-li que torni a enfilar-se a la bicicleta.


  —Com dius?


  —Ell ja ho entendrà.


  La vaig saludar amb la mà i em vaig passar la bossa per l’espatlla abans de sortir de l’habitació. Vaig sortir al passadís, vaig baixar les escales fins a arribar al meu cotxe. Acabaven de tocar les cinc i el sol començava a amagar-se. Quan dues hores més tard vaig deixar l’autopista i vaig entrar al pàrquing del Ray’s, ja feia estona que era fosc.


  Vaig apagar el motor i em vaig quedar asseguda un segon mirant els llums lluents i les taules que brillaven. El Ray’s no era La Bugaderia, però les cambreres eren simpàtiques i et podies estar en una taula tota l’estona que volguessis. I això era una cosa bona, quan es feia tard i et quedaves sense opcions, igual que jo quan l’havia descobert el primer cop. Ara en tenia moltíssimes, però també tenia un motiu molt important per ser allà.


  El vaig trobar a la taula quatre, la nostra preferida, la de la cantonada al costat de la finestra. Amb la tassa a la mà, un tall de pastís a mig menjar a l’altura del colze, completament immers en el llibre de text de davant seu. Aquell semestre tenia la tira i mitja de classes a U per poder recuperar l’any que havia perdut i al principi li havia resultat dur haver de tornar a estudiar i tot plegat. Una cosa nova, més o menys, i que feia por, sens dubte. Però per sort jo hi entenia, d’això, i estava més que contenta d’ajudar-lo a dur a terme la seva missió, primer un examen, i després un altre, i així anar fent.


  Em vaig inclinar endavant per fer-li un petó al front i ell va alçar el cap i em va somriure. Em vaig asseure davant seu just quan venia la cambrera i omplia la tassa del meu costat. La vaig agafar, calentona dins les meves mans, i vaig notar la seva mà que em lliscava damunt el genoll. El matí arribaria sense adonar-nos-en. Com sempre. Però encara ens quedava la nit i, per ara, estàvem junts, així que vaig tancar els ulls i vaig assaborir el moment.


  Agraïments


  Escriure un llibre no és mai fàcil, i a vegades et cal una mica d’ajuda. Per a aquesta novel·la, i moltes d’altres, he tingut la increïble sort de rebre la saviesa i el guiatge de la Leigh Feldman i la Regina Hayes. La Barbara Sheldon, la Janet Marks i els meus pares, l’Alan i la Cynthia Dessen, em van oferir tot el suport moral que necessitem els escriptors sonats, sobretot després d’un part. I, com sempre, estic agraïda al meu marit, en Jay, per fer-me riure, ajudar-me a recordar i ensenyar-me de tot i més sobre les bicicletes.


  En darrer lloc, m’agradaria mencionar el meu propi món de noies, les meves cangurs, sense les quals no hauria tingut mai el temps per escriure aquest llibre: l’Aleksandra Marcotte, la Claudia Shapiro, la Virginia Melvin, l’Ida Donner, la Krysta Lindley i la Lauren Caccese. Gràcies per cuidar-nos tan i tan bé.
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    SARAH DESSEN (Evanston, Illinois, 1970) és una escriptora nord-americana resident a Chapel Hill, Carolina de Nord. Dessen treballava de cambrera al restaurant Flying Burrito a Chapel Hill quan va començar a la seva carrera d’escriptora: escrivia durant el dia i treballava de cambrera de nit. La seva primera novel·la, That Summer, va ser publicada el 1996. D’aleshores ençà els seus llibres han tingut una bona rebuda per la crítica i han estat entre les llistes dels més venuts al seu país, a més de ser traduïts a diverses llengües: Someone Like You (1998), Keeping the Moon (1999), Dreamland (2000), This Lullaby (2002), The Truth About Forever (2004), Just Listen (2006), Lock and Key (2008), Along for the Ride (2009), What Happened to Goodbye (2011), The Moon and More (2013), Once and For All (2017), The Rest of the Story (2019)… La majoria de les seves novel·les tracten el canvi en la personalitat dels joves a mesura que passen per algun tipus de tragèdia o pèrdua. Els temes generals que recorren les seves novel·les comprenen l’aïllament, la distància emocional entre els membres de la família i un canvi progressiu en la personalitat de les persones.
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