
  


  
    
  


  
    «Escric en nom de les lletges, per a les lletges, les velles, les camioneres, les frígides, les mal follades, les infollables, les histèriques, les tarades, per a totes les excloses del gran mercat de les ties bones. I començo per aquí perquè quedi clar: no em disculpo per res, no he vingut a queixar-me».


    A partir de les seves pròpies vivències, Virginie Despentes elabora un manifest feminista combatiu i demolidor, un text desacomplexat i contundent que ataca sense pèls a la llengua el discurs benpensant sobre l’experiència femenina, el matrimoni, la maternitat i altres temes tan polèmics com la violació, la prostitució i la pornografia. Una injecció d’adrenalina.
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  Tota la vergonya, als mugrons,
 de ser innocent[1]


  Quan a les dones escriptores ens demanen —sembla que a les que som poetes, més— si escrivim «en condició de dona», la reacció immediata és arrufar el nas. No, no pretenem escriure per a un auditori de vagines aplaudidores: tenim la humil intenció d’interpel·lar a tothom, de fer que l’escriptura i els lectors es mirin fit a fit i, ei, si pot ser, que els commogui la mirada. La pregunta, però, és capciosa, i per unes quantes raons.


  Ens afanyem a respondre-hi que no perquè, ras i curt, és una pregunta masclista. ¿Que us ho demanen, a vosaltres, literats, poetes, com us pendula l’escriptura cuixes avall? Les dones sempre hem de justificar el comportament que adoptem —i això ho diu Despentes i diu, també i amb raó, que no ha canviat pas gaire al llarg dels anys— en especial en l’espai públic, i en especial davant d’un auditori que ha estat per tradició fet d’homes. I tu, ¿què hi fas, aquí, a la palestra de l’escriptura, dona? ¿Com és que goses poder ocupar aquest espai? ¿Ja és prou universal —llegeixi’s: d’homes— el que has vingut a dir-nos? Furga’t endins i pensa-hi, au.


  Parem-nos en aquesta darrera pregunta: «escriptura universal», dic. «Llegeixi’s: d’homes», dic. Heus ací la contradicció, l’engany arterós que s’esmuny com l’anguila. Perquè quan neguem la condició femenina de la nostra literatura en pro de la universalitat oblidem, santa innocència benestant, que aquesta universalitat no és neutral, sinó que és descaradament mascle, mascle tranquil i de bragueta descordada. «L’home representa el positiu i el neutre, és a dir el mascle i l’ésser humà, mentre que la dona és només el negatiu, la femella», exposa Beauvoir a El segon sexe. ¿Per què ens fa tant de rebuig, dir que la feminitat deixa marca en l’art? Perquè temem que l’obra es torni anècdota, que es torni artesania.


  És evident, però, que la feminitat escindida que habitem és, sovint, font d’inspiració artística: la bretxa de dintre, el cos que no es comprèn a si mateix, l’obscuritat que l’esquerda allotja, són, sovint, motius d’una exploració rica, fecunda i construïdament femenina. Dic construïdament femenina perquè el dubte sobre la capacitat i la bondat del cos és assignat típicament i social a la dona, i és normal que sigui així perquè és el cos de la dona, del «sexe dèbil», el que ha estat històricament sotmès, esclafat, ridiculitzat, estigmatitzat i perdonat amb condescendència. «El que les dones han passat no és només la història dels homes, com els homes, sinó la seva pròpia opressió específica», diu Despentes. És en aquest filó subaltern de l’esdevenir humà que s’inscriu molta de la literatura escrita per dones, i negar a aquesta escriptura la condició d’universal, d’essencialment humana, perquè parla de l’experiència de la dona, és relegar la dona a la condició d’humà de segona categoria. Cada cop que la dona emprèn una acció pròpia de l’ésser humà o bé és identificada amb el mascle —Mary Ann Evans, Caterina Albert!— o bé és ridiculitzada, relegada a una parcel·la secundària de l’activitat: aquí, a les escorrialles de l’art. Literatura sentimental i llagrimosa. Donetes.


  De l’experiència femenina no se’n pot parlar en públic. Ho demostrem quotidianament quan ens ruboritza la traça que deixa la sang vella als llençols. Ens ho prova aquell home que pensa i escriu que «vagina» no es diu en un bon poema. I ho confirma Despentes quan a França prohibeixen la seva pel·lícula Baise-moi perquè és el relat cru d’una violació. Hi ha coses —cosetes de dones— que són intrínsecament no literàries. I no hi enfonyis gaire la mà, en aquesta llivanya, que això incomoda i és immoral. Com si la immoralitat no fos la violació, sinó el relat que se’n fa. I com si la immoralitat, en definitiva, no fos aquest control social del que és moral i el que no.


  Mirem ara la posada en escena d’aquesta literatura: els cenacles, la vida social de l’art. Em resulta clar i diàfan que, si l’espai públic encara no és un lloc segur per a les dones —la nit i els carrers sempre han estat mascles—, l’espai privilegiat de la cultura encara és menys apte per a nosaltres. La dona pública —clarivident polisèmia!— encara és mirada amb reserves quan s’expressa davant d’un auditori, i encara és sotmesa a un control de qualitat inequívocament més rigorós, més farcit de preguntes i dards. És guapa. Parla bé. Recita malament. Que xarona. Que lletja. Té el cul gros, els pits petits, el ventre penjant. I l’ànsia intacta d’haver de ser la més llesta, la més aguda, la més bonica de totes. No hi ha sororitat possible —quasi no hi ha ni paraula per dir-la!—, perquè l’agermanament és cosa d’homes, que teoritzen i dinen plegats i es donen copets a l’espatlla i són còmplices en bars i carrers de ciutats que els pertanyen i els somriuen.


  En aquest sentit, parlant d’Houellebecq, autor amb qui és comparada per l’afany de furgar en el pus social, Despentes diu: «S’hauria estat extraordinàriament violent amb ell, si, com a dona, hagués dit del sexe i de l’amor amb els homes el que ha dit del sexe i de l’amor amb les dones. A igualtat de talents, el tractament no hauria estat el mateix». El relat del sexe sense amor encara és terreny d’homes, bàsicament perquè el sexe sense amor encara és terreny d’homes. De les dones que el gaudeixen, esclar, ja en sabem l’etiqueta.


  He dit al principi que la qüestió de la marca de la feminitat en l’escriptura em sembla que es pregunta encara més sovint quan la dona escriptora és poeta. Trobar-ne el motiu no és gaire difícil: la concepció xarona de la poesia com l’expressió de les emocions recòndites del jo encara perviu, associada al sentimentalisme i, doncs, al món privat femení. Per això el conreu de la lírica és permès en la dona, entès com una manifestació anecdòtica dels quefers interns que l’ocupen, i per això quan una poeta travessa el cancell de la porta domèstica i el transcendeix encara ara ens afanyem a trobar justificacions del fet —sovint amb alguna propina sobre la seva orientació sexual. ¿Com és que Dickinson, americana calvinista reclosa a casa, va ser capaç d’aquesta genialitat? ¿Que era lesbiana, que era bisexual, que era pansexual? ¿Com és que el que diu una artista és capaç de commoure’ns si parla d’una experiència femenina? Si ens diu, com fa Despentes, que per exemple un cos, un vespre, i una samarreta de tirants. Si parla un cos que sent vergonya, i la sent tota en uns mugrons que han fet onze anys. Si ens diu l’asfíxia blanca d’una pell que per exemple es vol només pellofa, i per exemple ens diu que la vergonya és lacerant i que cau tota sobre un cos, mugrons de nena, com per exemple cau la calç damunt de les parets.


  MARIA CABRERA CALLÍS


  
    A Karen Bach,


    Raffaella Anderson i Coralie Trinh Thi.

  


  Tinentes corruptes


  Escric d’entre les lletges, per a les lletges, les velles, les camioneres, les frígides, les mal follades, les infollables, les histèriques, les tarades, per a totes les excloses del gran mercat de la tia bona. I començo per aquí perquè quedi clar: no em disculpo per res, no he vingut a queixar-me. No em canviaria per ningú, perquè ser la Virginie Despentes em sembla que és més interessant que cap altra ocupació.


  Trobo fantàstic que també hi hagi dones que els agradi seduir, que sàpiguen seduir, unes altres que sàpiguen trobar marit, dones que facin olor de sexe i altres que en facin d’entrepà del berenar dels nens que surten d’escola. Fantàstic que n’hi hagi de molt dolces, i altres del tot realitzades en la seva feminitat, que n’hi hagi de joves, molt guapes, i de coquetes i radiants. Francament, me n’alegro per totes aquelles que ja els sembla bé com van les coses. Ho dic sense la més mínima ironia. Passa, senzillament, que no formo part d’aquest grup. És clar que no escriuria el que escric si fos guapa, prou guapa per canviar l’actitud de tots els homes que em trobo. Parlo com a proletària de la feminitat, com vaig parlar ahir i hi torno avui. Quan cobrava la renda mínima, no em feia cap vergonya ser una marginada, només sentia ràbia. És la mateixa ràbia que sento com a dona: no em fa cap vergonya ser una tia que no està boníssima. En canvi, n’estic fins al cony que, com a dona que interessa poc als homes, em facin saber contínuament que ni tan sols hauria de ser aquí. Sempre hem existit. Encara que no sortíssim a les novel·les d’homes, que només s’imaginen dones amb les quals voldrien anar-se’n al llit. Sempre hem existit, mai no hem parlat. Fins i tot avui, que les dones publiquen moltes novel·les, poques vegades trobem personatges femenins de físic ingrat o mediocre, incapaces d’estimar els homes o de fer-se estimar. Al contrari, les heroïnes contemporànies estimen els homes, els coneixen fàcilment, se n’hi van al llit al cap de dos capítols, es corren en quatre línies i a totes els agrada el sexe. La figura de la loser de la feminitat m’és molt més que simpàtica, m’és essencial. Exactament com la figura del loser social, econòmic o polític. Prefereixo els que no se’n surten per la senzilla raó que jo no me’n surto gaire bé, tampoc. I que, en conjunt, l’humor i la inventiva estan més aviat de la nostra banda. Quan no tenim el que fa falta per anar de sobrades, sovint som més creatives. Sóc més King Kong que Kate Moss, com a dona. Sóc el tipus de dona que no es casa, amb qui no es tenen fills, parlo del meu lloc com a dona sempre excessiva, massa agressiva, massa sorollosa, massa grassa, massa brutal, massa peluda, massa viril, em diuen. Però són les meves qualitats virils les que em fan diferent d’una de tantes marginades. Tot el que m’agrada de la meva vida, tot el que m’ha salvat, ho dec a la meva virilitat. Per tant, és com a dona incapaç d’atreure l’atenció masculina, de satisfer el desig masculí i d’acontentar-me amb un lloc a l’ombra, que escric. És des d’aquí que escric, com a dona no seductora però ambiciosa, atreta pels diners que guanyo, atreta pel poder, el poder de fer i de rebutjar, atreta per la ciutat més que per l’interior, excitada per les experiències i incapaç de donar-me per satisfeta amb el relat que se me’n farà. Se me’n refot que se’ls posi dura als homes que no em fan somiar. No m’ha semblat mai evident que les dones seductores s’ho passin tan bé com sembla. Sempre m’he sentit lletja, i ho accepto sobretot perquè crec que m’ha salvat d’una vida de merda aguantant individus amables que no m’haurien portat més enllà de la porta de casa meva. Estic contenta de mi, així, més desitjadora que desitjable. Escric per tant des d’aquí, de part de les que no hi ha manera de col·locar, les retorçades, les que porten el cap rapat, les que no saben com vestir-se, les que tenen por de fer pudor, les que tenen les dents podrides, les que no saben com posar-s’hi, aquelles a qui els homes no fan regals, les que es follarien qualsevol que les estimés, les males putes, les putetes, les dones que sempre tenen el cony sec, les que tenen panxots, les que voldrien ser homes, les que es prenen per homes, les que somien a convertir-se en estrelles del porno, les que no volen saber res dels homes però els interessen les nòvies que tenen ells, les que tenen el cul gros, les que tenen els pèls durs i negres i no es depilen, les dones brutals, estridents, les que ho trenquen tot al seu pas, les que no suporten les perfumeries, les que es posen un pintallavis massa vermell, les que estan massa mal parides per poder-se vestir com unes calentorres però se’n moren de ganes, les que volen portar roba d’home i barba pel carrer, les que ho volen ensenyar tot, les que són púdiques per complex, les que no saben dir que no, les qui tanquen per tenir controlades, les que fan por, les que fan pena, les que no fan enveja, les que tenen la pell fofa, la cara plena d’arrugues, les que somien fer-se un lífting, una liposucció, trencar-se el nas per refer-se’l però que no tenen els diners per fer-ho, les que ja no s’assemblen a res, les que només es tenen a elles mateixes per protegir-se, les que no saben ser tranquil·litzadores, les que no fan ni cas dels seus fills, les que beuen fins a rodolar per terra als bars, les que no saben comportar-se; i escric també per als homes que no tenen ganes de ser protectors, els que voldrien ser-ho però no saben com posar-s’hi, els que no se saben barallar, els que ploren amb ganes, els que no són ambiciosos ni competitius ni ben dotats ni agressius, els que són porucs, tímids, vulnerables, els que preferirien ocupar-se de la casa més que d’anar a treballar, els que són delicats, calbs, massa pobres per agradar, els que tenen ganes que se’ls follin, els que no volen que es compti amb ells, els que de nit, sols, tenen por.


  Perquè l’ideal de dona blanca, seductora però no puta, ben casada però no anul·lada, treballadora però que no ha tingut gaire èxit per no eclipsar el seu marit, prima però no obsessionada amb el menjar, que es mantingui jove per sempre sense deixar-se desfigurar per la cirurgia estètica, mare realitzada però no acaparada pels bolquers o els deures d’escola, bona mestressa de casa però no minyona tradicional, culta però menys que un home, aquesta dona blanca feliç que ens plantifiquen tota l’estona davant dels nassos, aquella a qui hauríem de fer l’esforç d’assemblar-nos, a part que té una pinta de matar-s’hi molt per no gran cosa, de tota manera no me l’he trobada mai, enlloc. Estic convençuda que no existeix.


  La veritat és que si les dones no haguessin existit sinó en les obres d’imaginació dels homes, ens les imaginaríem com personatges importantíssims; de tota mena: heroiques i mesquines; esplèndides i sòrdides; infinitament belles i insuportablement lletges; amb tanta grandesa com un home, i segons certs parers, més grans i tot. Però són dones d’obres de ficció. El fet és que, tal com diu el mateix professor Trevelyan, la dona era tancada amb pany i clau, l’apallissaven i la tiraven per terra.[2]


  Virginia Woolf, Una cambra pròpia


  ¿T’enculo jo o m’encules tu?


  Fa un temps que a França no paren de renyar-nos respecte als anys setanta. Que si ens hem equivocat de camí, que què n’hem fet de la revolució sexual, que si ens pensem que som homes o què, i que amb les nostres tonteries, tothom es pregunta què se n’ha fet de la vella virilitat, la del pare i la de l’avi, aquells homes que sabien morir a la guerra i portar una casa amb una autoritat sana. I emparats per la llei. Ens renyen perquè els homes tenen por. Com si hi tinguéssim res a veure. És bastant al·lucinant, i si més no modern: un dominador que plora perquè el dominat no hi posa prou de la seva banda… L’home blanc ¿s’adreça realment a les dones o prova d’expressar que està sorprès per com estan canviant les coses a tot el món? Sigui com sigui, és inconcebible la quantitat de vegades que ens renyen, ens criden a l’ordre i ens controlen. Aquí, ens fem massa les víctimes, allà, no follem com cal, massa com gosses o massa com enamorades entendrides, passi el que passi no hi hem entès res, massa porno o no prou sensuals… Decididament, aquesta revolució sexual és com la mel, que no és feta per a la boca de l’ase. Fem el que fem, hi ha algú que es pren la molèstia de dir que és estúpid. Quasi que era millor abans. ¿Ah, sí?


  Vaig néixer l’any 69. Vaig anar a una escola mixta. Vaig saber des del parvulari que la intel·ligència escolar dels nens era la mateixa que la de les nenes. Vaig portar faldilles curtes sense que ningú de la meva família patís mai per la meva reputació davant dels veïns. Vaig prendre la pastilla anticonceptiva als catorze anys sense gaires complicacions. Vaig follar des que en vaig tenir l’oportunitat, em va encantar aleshores i vint anys després l’únic comentari que em ve al cap és «massa cool per a mi». Vaig marxar de casa als disset anys amb el dret d’anar a viure sola sense que ningú hi tingués res a dir. Vaig saber sempre que treballaria, que no estaria obligada a suportar la companyia d’un home perquè em pagués el lloguer. Vaig obrir un compte en un banc a nom meu sense tenir consciència de pertànyer a la primera generació de dones que podien fer-ho sense pare o marit. Em vaig masturbar bastant tard, però ja coneixia la paraula, perquè l’havia llegida en llibres molt clars sobre el tema: no era un monstre asocial perquè em tocava —de fet, això només era cosa meva, el que fes amb el meu cony. Me’n vaig anar al llit amb centenars de nois, sense quedar-me mai embarassada, i de totes maneres hauria sabut on avortar, sense l’autorització de ningú, sense risc. Em vaig convertir en puta, em vaig passejar per la ciutat amb talons alts i escots enormes, sense donar explicacions. Vaig cobrar i gastar cada cèntim del que vaig guanyar. Vaig fer autoestop, em van violar, vaig tornar a fer autoestop. Vaig escriure una primera novel·la que vaig signar amb el meu nom de noia, sense imaginar-me ni per un moment que, quan es publiqués, vindrien a cantar-me la canya sobre els límits que no podia traspassar. Les dones de la meva edat són les primeres que poden portar una vida sense sexe sense passar per la casella del convent. El matrimoni forçat s’ha convertit en una cosa xocant. El deure conjugal ja no és una evidència. Durant molts anys, vaig estar a milers de quilòmetres del feminisme, no per falta de solidaritat o de consciència, sinó perquè, durant molt de temps, ser del meu sexe no em va impedir fer gaires coses. Com que tenia ganes de portar una vida d’home, vaig portar una vida d’home. I és que la revolució feminista va passar de debò. Hauríem de parar de dir que estàvem més satisfetes abans. Es van desplegar horitzons, es van obrir territoris de manera brutal fins al punt que ara ens sembla que sempre havia estat així.


  D’acord, la França actual està lluny de ser una Arcàdia per a nosaltres. No som ni felices, ni feliços, aquí. No té cap relació amb el respecte cap a les tradicions de gènere. Podríem quedar-nos a la cuina totes, amb davantal, i tenir fills cada vegada que folléssim, i això no canviaria res pel que fa a la fallida de la feina, del liberalisme, del cristianisme o de l’equilibri ecològic.


  Les dones del meu voltant guanyen efectivament menys diners que els homes, ocupen llocs de feina subalterns, troben normal ser infravalorades quan emprenen alguna cosa. Hi ha un orgull d’assistentes en el fet d’haver d’avançar amb pals a les rodes, com si això fos útil, agradable o sexi. Un plaer servil en la idea de fer de trampolí. Ens fan vergonya les nostres capacitats. Encara controlades pels homes, que continuen ficant-se en els nostres assumptes i indicant-nos què és bo o dolent per a nosaltres, però sobretot controlades per les altres dones, via la família, les revistes femenines i el discurs imperant. Hem de disminuir la nostra potència, mai ben vista en una dona: «competent» encara vol dir «masculina».


  Joan Rivière, una psicoanalista de principis del segle XX, va escriure el 1927 La Féminité comme mascarade. Hi estudia el cas d’una dona «intermèdia», és a dir, heterosexual però viril, que pateix perquè, cada vegada que s’expressa en públic, li agafa una por terrible que li fa perdre tots els papers i es tradueix en una necessitat obsessiva i humiliant de cridar l’atenció dels homes.


  «L’anàlisi va revelar que la seva coqueteria i les seves picades d’ullet compulsives […] s’explicaven així: es tractava d’una temptativa inconscient d’aturar l’angoixa que li haurien produït les represàlies que temia per part de figures paternes després d’una proesa intel·lectual. La demostració en públic de les seves capacitats intel·lectuals, que en si representava un èxit, agafava el sentit d’una exhibició per demostrar que posseïa el penis del pare, després d’haver-lo castrat. Feta la demostració, li agafava un pànic terrible que el pare se’n vengés. Es tractava evidentment d’un procediment que pretenia apaivagar la seva vindicta provant d’oferir-se-li sexualment».


  Aquesta anàlisi ofereix una clau de lectura per a l’onada de «putot» en el negoci de la música pop d’ara. Ja sigui passejant per la ciutat, mirant l’MTV, un magazín de la televisió pública o fullejant una revista femenina, ens sobta l’explosió del look extremat de putot, d’altra banda molt oportú, que han adoptat moltes noies joves. En realitat és una manera de demanar perdó, de donar confiança als homes: «mira que bona nena que sóc, tot i la meva autonomia, la meva cultura i la meva intel·ligència, només penso a agradar-te» sembla que clamin les noies amb tanga. Puc permetre’m viure una altra cosa, però decideixo viure l’alienació per mitjà de les estratègies de seducció més eficaces.


  Ens pot sorprendre, a primer cop d’ull, que les noies adoptin amb tant d’entusiasme els atributs de la dona–«objecte», que es mutilin el cos i l’exhibeixin de manera espectacular, al mateix temps que aquesta jove generació valora «la dona respectable», és a dir, la que està lluny del sexe festiu. La contradicció només és aparent. Les dones s’adrecen als homes amb un missatge tranquil·litzador: «no tingueu por de nosaltres». Val la pena portar vestits incòmodes, sabates que fan entrebancar, operar-se el nas o augmentar-se els pits, passar gana. Mai cap societat havia exigit tantes proves de submissió als dictats estètics, tantes modificacions corporals per feminitzar un cos. Al mateix temps que mai cap societat no havia permès tant la lliure circulació corporal i intel·lectual de les dones. La sobrecaracterització femenina sembla una excusa per haver perdut les prerrogatives masculines, una manera de tranquil·litzar-se, tot tranquil·litzant-los. «Siguem alliberades, però no massa. Volem jugar, no volem poders lligats al fal·lus, no volem fer por a ningú». Les dones es fan petites de manera espontània, dissimulen el que acaben de conquerir, es posen en posició de seductores, adoptant de nou el seu rol, de manera tan ostentosa que elles mateixes saben que —en el fons— només es tracta d’un simulacre. L’accés a poders tradicionalment masculins es barreja amb la por al càstig. Des de sempre, sortir de la gàbia ha anat acompanyat de sancions brutals.


  No és tant la idea de la nostra pròpia inferioritat el que hem assimilat. Tant és quines hagin estat les violències dels instruments de control, la història quotidiana ens ha ensenyat que els homes no eren superiors ni tan diferents de les dones, per naturalesa. És la idea que la nostra independència és nefasta la que tenim incrustada fins al moll de l’os. I transmesa pels mitjans, amb acarnissament: ¿quants articles, des de fa vint anys, han estat escrits sobre les dones que fan por als homes, les que estan soles, les que són castigades per les seves ambicions i les singularitats? Com si ser vídua, abandonada, sola en temps de guerra o maltractada fos un invent recent. Sempre ens hem hagut d’espavilar sense l’ajuda de ningú. Afirmar que els homes i les dones s’entenien millor abans dels anys setanta és una aberració històrica. Ens freqüentàvem menys, i prou.


  Dins del mateix ordre de coses, la maternitat s’ha convertit en l’experiència femenina indefugible, valorada per totes: donar vida és fantàstic. La propaganda «pro-maternitat» no havia estat gairebé mai tan cridanera. La presa de pèl total és el mètode contemporani i sistemàtic de la doble obligació: «Feu fills, és fantàstic i us sentireu més dones i més completes que mai», però feu-los en una societat que s’enfonsa, on la feina assalariada no està garantida per a ningú, però sobretot no per a les dones. Pariu en ciutats on l’habitatge és precari, on l’escola ha dimitit, on els nens estan sotmesos a les agressions mentals més depravades a través de la publicitat, la tele, internet, les empreses de refrescos i companyia. Sense fill, no hi ha felicitat femenina, però educar nens en condicions decents serà gairebé impossible. Cal, sigui com sigui, que les dones se sentin fracassades. Facin el que facin, cal poder demostrar que no se n’han sortit. No hi ha una actitud correcta, per força hem comès un error en les nostres tries, se’ns considera responsables d’una fallida que en realitat és col·lectiva, i mixta. Les armes contra el nostre gènere són específiques, però el mètode s’aplica als homes. Un bon consumidor és un consumidor insegur.


  Sorprenent, i fastigosament revelador: la revolució feminista dels setanta no va desembocar en cap reorganització de la cura dels nens. Ni de la gestió de l’espai domèstic. Feines voluntàries, és a dir, femenines. Ens vam quedar en el mateix estat artesanal. Políticament i des d’un punt de vista econòmic, no vam ocupar l’espai públic, no ens el vam apropiar. No vam crear les llars d’infants, ni els llocs per tenir cura dels nens que necessitàvem, no vam crear els sistemes industrialitzats de neteja a domicili que ens haurien emancipat. No vam invertir en aquests sectors econòmicament rendibles, ni per fer fortuna ni per fer un servei a la nostra comunitat. Per què ningú no ha inventat l’equivalent d’Ikea per vigilar els nens, l’equivalent de Macintosh per portar una casa? L’organització de la col·lectivitat s’ha mantingut en mode masculí. Ens falta seguretat per sentir-nos legitimades per conquerir la política: és el mínim que ens pot passar, a la vista del terror físic i moral a què s’enfronta la nostra categoria sexual. Com si uns altres s’haguessin d’ocupar correctament dels nostres problemes, i com si les nostres preocupacions específiques no fossin tan importants. Ens equivoquem. Si és evident que les dones es converteixen en exactament igual de corruptibles i fastigoses que els homes en contacte amb el poder, és innegable que algunes consideracions són específicament femenines. Desatendre el terreny polític com ho hem fet demostra les nostres reticències a l’emancipació. És veritat que per barallar-se i triomfar en política cal estar disposada a perdre la feminitat, perquè cal estar disposada a combatre, triomfar, demostrar poder. Cal oblidar ser dolça, agradable, servicial, cal permetre’s dominar l’altre, públicament. Prescindir de la seva aprovació, exercir el poder de manera frontal, sense fer escarafalls ni demanar perdó, perquè hi haurà molt pocs competidors que us felicitaran si els guanyeu.


  La maternitat s’ha convertit en l’aspecte més glorificat de la condició femenina. També és, a Occident, l’esfera en la qual el poder de la dona ha augmentat més. El que és cert des de fa temps sobre les filles, aquesta influència total de la mare, ho ha esdevingut també sobre els fills. La mare sap el que és bo per al seu fill, ens ho repeteixen de totes les maneres, com si portés incorporat aquest poder prodigiós. Rèplica domèstica del que s’organitza en el camp col·lectiu: l’Estat, que cada dia ens vigila més, sap millor que nosaltres què hem de menjar, beure, fumar, llegir, entendre, com ens hem de desplaçar, gastar els nostres diners, distreure’ns. Quan el govern reclama que hi hagi policia a les escoles, o l’exèrcit circulant pels barris, no és una figura viril de la llei el que introdueixen a casa dels nens, sinó la prolongació del poder absolut de la mare. Només ella sap castigar, quadrar, mantenir els nens en un estat de criança permanent. Un Estat que es projecta en forma de mare totpoderosa és un Estat feixistoide. El ciutadà d’una dictadura torna a l’estat del nadó: acotxat, alimentat i guardat al bressol per una força omnipresent, que ho sap tot, ho pot tot, té tots els drets sobre ell, pel seu propi bé. A l’individu se li arrabassa l’autonomia, la seva capacitat d’equivocar-se, de posar-se en perill. La nostra societat tendeix cap aquí, possiblement perquè ja fa temps que vam deixar enrere la nostra època de grandesa, i estem en regressió cap als estadis d’organització col·lectiva que infantilitzen l’individu. Dins de la tradició, els valors virils són els valors de l’experimentació, de la presa de riscos, de la ruptura amb la llar. Quan, per tot arreu, la virilitat de les dones és menystinguda, entorpida, designada com a nefasta, els homes s’equivoquen si se n’alegren, o si se senten protegits. És tant la seva autonomia com la nostra la que es posa en qüestió. En una societat liberal vigilada, l’home és un consumidor com un altre, i no és desitjable que tingui molts més poders que una dona.


  El cos col·lectiu funciona com un cos individual: si el sistema és neuròtic, engendra estructures autodestructives de manera espontània. Quan l’inconscient col·lectiu, a través d’aquests instruments de poder que són els mitjans i la indústria de l’entreteniment, sobrevalora la maternitat, no és per amor a les coses femenines, ni per cap bondat global. La mare investida de totes les virtuts és el cos col·lectiu que s’està preparant per a la regressió feixista. El poder que concedeix un Estat malalt és sospitós per força.


  Sentim avui homes que es lamenten perquè l’emancipació feminista els treu virilitat. Troben a faltar un estat anterior, quan la seva força s’arrelava en l’opressió femenina. Obliden que aquest avantatge polític que se’ls havia donat tenia un cost: els cossos de les dones només pertanyen als homes per contrarestar el fet que els cossos dels homes pertanyen a la producció, en temps de pau, i a l’Estat, en temps de guerra. La confiscació del cos de les dones es produeix al mateix temps que la confiscació del cos dels homes. Ningú hi guanya, en aquest afer, tret d’alguns dirigents.


  El soldat més conegut de la guerra de l’Iraq és una dona. Els Estats ara ja només envien els pobres al front. Els conflictes armats s’han convertit en territoris mixtos. Cada vegada més, la polaritat dins de la realitat es produeix en funció de la classe social.


  Els homes denuncien amb virulència injustícies socials o racials, però es mostren indulgents i comprensius quan es tracta de la dominació masclista. N’hi ha molts que volen explicar que el combat feminista és secundari, un esport de rics, no pertinent ni urgent. Cal ser un cretí, o fastigosament deshonest, per trobar una opressió insuportable i una altra, en canvi, plena de poesia.


  De la mateixa manera, les dones haurien de posar interès a pensar molt més en els avantatges de l’accés dels homes a una paternitat activa, que no pas aprofitar-se del poder que se’ls confereix políticament, via l’exaltació de l’instint maternal. La mirada del pare sobre el nen constitueix una revolució en potència. Poden explicar a les filles, sobretot, que tenen una existència pròpia, fora del mercat de la seducció, que són capaces de fer servir la força física, tenir esperit d’emprenedores i d’independència, i valorar-les per aquesta força, sense por d’un càstig immanent. Poden ensenyar als fills que la tradició masclista és una trampa, una restricció severa de les emocions, al servei de l’exèrcit i de l’Estat. Perquè la virilitat tradicional és una tasca tan mutiladora com la crida a la feminitat. ¿Què exigeix, de fet, ser un home, un de debò? Repressió de les emocions. Amagar la sensibilitat. Sentir vergonya de la delicadesa, de la vulnerabilitat. Deixar enrere la infantesa de manera brutal, i per sempre: els homes-nens no tenen bona premsa. Estar angoixat per la mida de la polla. Saber fer disfrutar les dones sense que elles sàpiguen o vulguin indicar les passes a seguir. No mostrar les debilitats. Emmordassar la sensualitat. Vestir-se amb colors neutres, portar sempre les mateixes sabates tosques, no jugar amb els cabells, no portar gaires joies, ni gens de maquillatge. Haver de fer el primer pas, sempre. No tenir cap cultura sexual per millorar l’orgasme. No saber demanar ajuda. Haver de ser valent, encara que no se’n tinguin gens de ganes. Valorar la força sigui del caràcter que sigui. Demostrar agressivitat. Tenir un accés restringit a la paternitat. Tenir èxit social, per poder-se pagar les millors dones. Tenir por de l’homosexualitat, perquè un home, un de debò, no ha de ser penetrat. No jugar a nines quan ets petit, acontentar-se amb els cotxets i les armes de plàstic súper lletges. No tenir gaire cura del propi cos. Estar sotmès a la brutalitat dels altres homes, sense queixar-se’n. Saber defensar-se, encara que se sigui tendre. Tenir la feminitat capada, de manera simètrica a les dones que renuncien a la seva virilitat, no en funció de les necessitats d’una situació o d’un caràcter, sinó en funció del que el cos col·lectiu exigeix. Per tal que, sempre, les dones enviïn els fills a la guerra i els homes acceptin d’anar a fer-se matar per salvar els interessos de tres o quatre cretins de visió limitada.


  Si no avancem cap a aquest terreny desconegut que és la revolució dels gèneres, ja sabem de sobra cap a on involucionem. Un Estat totpoderós que ens infantilitza, intervé en totes les nostres decisions, pel nostre bé, que —amb el pretext de protegir-nos millor— ens manté en un estat infantil, ignorant, de por i de sanció, d’exclusió. El tractament de favor que fins aleshores estava reservat a les dones, amb la vergonya com a instrument punxant per mantenir-les aïllades, passives, immòbils, podria estendre’s a tots. Comprendre els mecanismes de la nostra inferiorització, i com hem arribat a ser-ne les millors sentinelles, és entendre els mecanismes de control de tota la població. El capitalisme és una religió igualitarista, en el sentit que ens sotmet a tots, i que porta cadascú a sentir-se atrapat, com ho estan totes les dones.


  Als Estats Units i a d’altres països capitalistes, les lleis sobre la violació en tant que regles van ser pensades en primer lloc per protegir els homes de les classes altes, les filles i les esposes dels quals podien ser atacades. El que els passava a les dones de classe obrera importava poc a la justícia; és per això que molt pocs homes blancs han estat inculpats pels crims sexuals que han infligit a les dones.


  ANGELA DAVIS, Women, Race and Class (1981)


  Impossible violar aquesta dona
 plena de vicis[3]


  Juliol del 86, tinc disset anys. Som dues noies amb minifaldilla, jo porto mitges de ratlles i unes Converse baixes vermelles. Tornem de Londres, on ens hem gastat en discos, tints i accessoris diversos plens de claus tots els diners que teníem estalviats, és a dir que no tenim ni un duro per al viatge de tornada. Les passem putes per arribar a Calais en autoestop, ens hi estem tot un dia i, després, per pagar el ferri demanem diners directament al costat de les taquilles. Quan arribem a Calais ja és nit fosca. Durant la travessa hem buscat gent amb cotxe que ens pugui portar després. Dos italians que estan bastant bons, que fumen herba, ens porten fins a les portes de París. Ens trobem en plena nit en una benzinera en algun punt de la perifèria. Decidim esperar que es faci de dia i que es llevin els conductors per trobar un camió que ens porti directament fins a Nancy. Ens arrosseguem pel pàrquing, per la botiga, no fa tant fred.


  Cotxe de tres paios, blancs, típics tios d’extrarradi de l’època, cerveses, porros, escolten Renaud, el cantant. Com que són tres, en un primer moment ens neguem a pujar amb ells. Fan molts esforços per ser simpàtics, fer bromes i xerrar. Ens convencen que és molt estúpid esperar-se a l’oest de París quan ells ens podrien deixar a l’est, on seria més fàcil que trobéssim algú altre. I pugem al cotxe. De les dues noies, jo sóc la que té més món, la que té més cara, la que decideix que hi podem anar. Just quan es tanquen les portes, però, ja sabem que és una estupidesa. Però en lloc de cridar «baixem!» durant els pocs metres en què encara hi hauria temps de fer-ho, ens diem cadascuna que hem de parar de ser paranoiques i de veure violadors per tot arreu. Fa més d’una hora que parlem amb ells, tenen pinta de ganduls, divertits, gens agressius. Aquesta proximitat, des d’aleshores, ha quedat entre les coses inesborrables: cossos d’homes en un espai on estem tancades, amb ells, però sense assemblar-nos a ells. Mai semblants, amb els nostres cossos de dones. Mai segures, mai iguals que ells. Som del sexe de la por, de la humiliació, el sexe estranger. És sobre aquesta exclusió dels nostres cossos que es construeixen les virilitats, la famosa solidaritat masculina, és en moments com aquests que es teixeix. Un pacte que reposa sobre la nostra inferioritat. Els riures de nois, entre ells, el riure del més fort, en nombre.


  Mentre passa tot això, fan veure que no saben exactament què passa. Perquè portem minifaldilla, una els cabells verds, l’altra taronges, per força «follem com conilles», és a dir que la violació que s’està cometent no ho és ben bé. Com la majoria de violacions, m’imagino. M’imagino que, des d’aleshores, cap dels tres individus no s’identifica com a violador. Perquè el que van fer, ells, va ser una altra cosa. Tres amb un fusell contra dues noies a les quals van pegar fins a fer-les sagnar: res de violació. La prova: si de debò haguéssim volgut que no ens violessin, hauríem preferit morir, o se’ns hauria aconseguit matar. D’una manera o d’una altra, els agressors s’ho maneguen per creure’s que a les noies a qui els passa això, en la mesura en què en surten vives, és que no els desagradava tant. És l’única explicació que he trobat per a aquesta paradoxa: des de la publicació de Baise-moi, em trobo dones que em vénen a explicar: «em van violar, a tal edat, en tals circumstàncies». Es repetia fins al punt de convertir-se en una cosa incòmoda i, al principi, em vaig arribar a preguntar si no mentien. Ho tenim en la nostra cultura, des de la Bíblia i la història de Josep a Egipte, la paraula de la dona que acusa l’home de violació és, abans que res, una paraula que es posa en dubte. Vaig acabar admetent-ho: passa contínuament. Vet aquí un acte unificador, que connecta totes les classes, socials, d’edat, de bellesa i fins i tot de caràcter. Llavors, ¿com s’explica que no sentim quasi mai la part contrària: «vaig violar la Tal, tal dia, en tals circumstàncies»? Perquè els homes continuen fent el que les dones han après a fer durant segles: dir-ne d’una altra manera, adornar, arreglar-se, sobretot no fer servir aquella paraula per descriure el que han fet. Van «forçar una mica» una noia, «se’ls en va anar una mica l’olla», ella estava «massa borratxa» o bé era una nimfòmana que feia veure que no volia: però si es va poder fer, és que en el fons la noia ho consentia. Que fes falta pegar-li, amenaçar-la, ser uns quants per obligar-la i que ella cridés abans, durant i després no canvia res: en la majoria dels casos, el violador s’arregla amb la seva consciència, no hi va haver violació, només era una puta que no assumeix que ho és i a qui només calia saber convèncer. A menys que sigui difícil de portar, també, des de l’altra banda. No se’n sap res, no en parlen.


  Només s’identifiquen i es condemnen amb penes de presó els psicòpates greus, violadors en sèrie que tallen els conys a cops de trossos d’ampolla, o els pedòfils que ataquen les nenes. Perquè els homes condemnen la violació. El que fan ells, sempre és una altra cosa.


  Es diu sovint que el porno augmenta el nombre de violacions. Hipòcrita i absurd. Com si l’agressió sexual fos un invent recent, i que calgués introduir-la dins dels caps dels homes a través de les pel·lícules. En canvi, que els mascles francesos no hagin anat a la guerra des dels anys seixanta a Algèria segur que augmenta les violacions «civils». La via militar era una ocasió regular per practicar la violació col·lectiva, «per la bona causa». Per començar, és una estratègia de guerra, que contribueix a la virilització del grup que la comet mentre que afebleix el grup advers, hibridant-lo, i això és així des que existeixen les guerres de conquesta. Que deixin de voler-nos fer creure que la violència sexual contra les dones és un fenomen recent, o proper a algun tipus de grup.


  Els primers anys, vam evitar parlar-ne. Tres anys més tard, al barri Croix Rousse de Lió, una noia que m’estimo molt és violada a casa seva, sobre la taula de la cuina, per un individu que l’havia seguida des del carrer. El dia que ho sé, estic treballant en una botiga de discos, Ataque Sonore, a la part vella de Lió. Fa un temps collonut, sol, molta llum d’estiu sobre els murs de la ciutat vella, vells carreus polits dins dels blancs grogosos i ataronjats. Els molls del riu Saône, el pont, les façanes de les cases. Sempre m’ha impressionat com n’és de bonic, i aquell dia encara més. La violació no pertorba cap tranquil·litat, ja està continguda dins de la ciutat. Vaig tancar la botiga i vaig sortir a caminar. Em va trasbalsar encara més que quan ens havia passat directament. Vaig entendre, a través de la seva història, que era una cosa que agafaves un cop i ja no te’n desfeies mai. Inoculada. Fins llavors, m’havia dit que m’ho havia pres bastant bé, que tenia la pell dura i altres coses a fer a la vida que permetre que tres capullos em traumatitzessin. No va ser fins que vaig observar fins a quin punt assimilava la seva violació com un esdeveniment després del qual res ja no serà com abans, que vaig acceptar entendre, de rebot, el que sentia per nosaltres. Ferida d’una guerra que s’ha de combatre en el silenci i la foscor.


  Jo tenia vint anys quan a ella li va passar això, no m’interessava que em parlessin de feminisme. No era prou punk-rock, era massa benintencionat. Després de la seva agressió, vaig canviar d’opinió i vaig participar en un cap de setmana de formació de «Stop Viol», un servei d’atenció telefònica per parlar després d’una agressió o per obtenir informació jurídica. Acabàvem de començar que jo ja rondinava des del meu racó: ¿per què cal aconsellar a qui sigui que presenti denúncia? Em costava veure l’interès d’anar a la poli, tret de per reclamar una assegurança. Declarar-se víctima d’una violació, dins d’una comissaria, em semblava, de manera instintiva, que era tornar-se a posar en perill. La llei dels polis és la dels homes. I llavors una participant va explicar: «La majoria de les vegades, una dona que parla de la seva violació començarà a dir-ne d’una altra manera». Interiorment, sempre, bufo: «quines parides». Això és el que em sembla més improbable de tot: ¿per què no haurien de dir aquesta paraula, i què en sap, aquesta que parla? ¿Es pensa que ens assemblem totes, potser? De cop refreno jo mateixa l’impuls: ¿què he fet, jo, fins llavors? Les poques vegades —i molt sovint súper borratxa— que n’he volgut parlar, l’he dita, jo, la paraula? Mai. Les poques vegades que he provat d’explicar-ho, he evitat la paraula «violació»: «agredida», «liada», «forçada», «un mal rollo», el que sigui… Però és que, mentre no porti el nom, l’agressió perd la seva especificitat i es pot confondre amb altres agressions, com que t’atraquin, que t’agafi la poli, que et detinguin o que et peguin. Aquesta estratègia de la miopia té la seva utilitat. Perquè, des del moment en què diem violació a una violació, tot l’aparell de vigilància de les dones s’activa: ¿vols que se sàpiga, el que t’ha passat? ¿Vols que tothom et vegi com una dona a qui li ha passat això? I, de tota manera, ¿com és que en vas sortir viva, si no ets una puta com una casa? Una dona que volgués ser realment digna hauria preferit deixar-se matar. La meva supervivència, en ella mateixa, és una prova que parla contra mi. El fet d’estar més terroritzada per la idea que em matin que traumatitzada pels cops als ronyons dels tres imbècils semblava una cosa monstruosa: no n’havia sentit a parlar mai enlloc. Per sort, sent una punkie practicant, la puresa de dona com cal me la podia estalviar. Perquè s’ha d’estar traumatitzada per una violació, hi ha un seguit de marques visibles que cal respectar: por dels homes, de la nit, de l’autonomia, fàstic pel sexe i altres alegries. T’ho repeteixen en tots els tons: és greu, és un crim, als homes que t’estimen, si ho saben, els farà embogir de dolor i de ràbia (també és un diàleg privat, la violació, on un home declara als altres homes: em follo les vostres dones a la brava). Però el consell més raonable, per tota una pila de raons, encara és «guarda-t’ho per a tu». Ofega’t, doncs, entre les dues ordres. More’t, puta, com s’acostuma a dir.


  Llavors s’evita la paraula. Per tot el que tapa. En el camp de les agredides, com en el dels agressors, es fan giragonses al voltant del terme. És un silenci creuat.


  Els primers anys després de la violació, sorpresa penosa: els llibres no em podran ajudar. No m’havia passat mai. Quan, per exemple, l’any 1984, vaig estar ingressada uns quants mesos, la meva primera reacció, en sortir, va ser llegir. Le Pavillon des enfants fous, Algú va volar sobre el niu del cucut, Quand j’avais cinq ans je m’ai tué, i assajos sobre psiquiatria, internament, vigilància, adolescència. Els llibres eren allà, feien companyia, convertien la cosa en possible, parlable, compartible. Presó, malaltia, maltractaments, drogues, abandonaments, deportacions, tots els traumes tenen la seva literatura. Però aquest trauma crucial, fonamental, definició primera de la feminitat, «aquella a qui podem agafar per la força i que ha de quedar indefensa», aquest trauma no entrava en la literatura. Cap dona després d’haver passat per una violació havia recorregut a les paraules per fer-ne un tema de novel·la. Res que em guiés o m’acompanyés. No passava al terreny simbòlic. És extraordinari que entre dones no es digui res a les noies joves, ni una sola transmissió de coneixement, ni consignes de supervivència, ni consells pràctics senzills. Res.


  Finalment, el 1990, pujo a París per veure un concert dels Limbomaniacs, en TGV, llegeixo la revista Spin. Una certa Camille Paglia hi escriu un article que m’interpel·la i comença per fer-me riure, en el qual descriu l’efecte que li fan els futbolistes al camp, bèsties sexuals fascinants plenes d’agressivitat. Començava el seu article sobre tota aquella ràbia guerrera i fins a quin punt li agradava, aquell escampall de suor i de cuixes musculades en acció. Cosa que, punt per punt, la portava fins al tema de la violació. He oblidat com ho feia anar exactament. Però, en essència: «És un risc inevitable, és un risc que les dones han de tenir en compte i han d’acceptar córrer si volen sortir de casa i circular lliurement. Si et passa, aixeca’t, espolsa’t bé i passa a una altra cosa. I si et fa massa por, t’hauràs de quedar a casa de la mama a fer-te la manicura». Em va revoltar, en aquell moment. Nàusea de defensa. Durant els minuts següents, nàusees d’una mena de calma interior: noquejada. A la Gare de Lyon, ja era de nit, vaig trucar a la Caroline, encara la mateixa amiga, abans de marxar cap al nord per trobar la sala al carrer Ordener. La vaig trucar, sobreexcitada, per parlar-li d’aquella italoamericana, que s’ho havia de llegir i dir-me què en pensava. La va deixar noquejada, a la Carolina, com a mi.


  Des d’aleshores, no s’ha tapat ni bloquejat res més com abans. Pensar per primer cop la violació d’una manera nova. El tema havia estat tabú fins aleshores, tan ple de mines que no ens permetíem dir-ne altra cosa que «quin horror» i «pobres noies».


  Per primera vegada, algú valorava la capacitat de recuperar-se’n, més que d’estendre’s de manera complaent sobre el florilegi dels traumes. Devaluació de la violació, del seu abast, de la seva ressonància. No anul·lava res del que havia passat, no esborrava res del que havíem après aquella nit.


  Camille Paglia és sens dubte la feminista nord-americana més controvertida. Proposava pensar la violació com un risc possible, inherent a la nostra condició de noies. Una llibertat inaudita, una desdramatització. Sí, havíem estat fora, un espai que no era per a nosaltres. Sí, havíem viscut, enlloc de morir. Sí, portàvem minifaldilles i anàvem soles sense cap noi, de nit, sí, havíem estat estúpides, i febles, incapaces de trencar-los la cara, febles com les noies aprenen a ser-ho quan se les agredeix. Sí, això ens havia passat però, per primera vegada, enteníem el que havíem fet: havíem sortit al carrer perquè a casa del papa i la mama no hi passava gran cosa. Ens havíem arriscat, n’havíem pagat el preu, i més que tenir vergonya d’estar vives podíem decidir aixecar-nos i recuperar-nos-en al més aviat possible. Paglia ens permetia imaginar-nos que érem guerreres, no responsables personalment del que ens havíem buscat, sinó víctimes ordinàries del que cal esperar patir si ets dona i vols aventurar-te a l’exterior. Era la primera que treia la violació del malson absolut, d’allò no dit, del que no ha de passar mai. En feia una circumstància política, una cosa que havíem d’aprendre a encaixar. Paglia ho canviava tot: ja no es tractava de negar, ni de sucumbir, es tractava de conviure-hi i tirar endavant.


  Estiu del 2005 Filadèlfia, sóc davant de Camille Paglia, fem una entrevista per a un documental. Faig que sí amb el cap, entusiasmada, mentre escolto el que diu. «Als anys seixanta, als campus universitaris, a les noies se les tancava als dormitoris a les deu de la nit, mentre que els nois podien fer el que volguessin. I nosaltres vam preguntar “¿per què aquesta diferència de tracte?” i se’ns va explicar “perquè el món és perillós, correu el risc que us violin”, i vam contestar “doncs doneu-nos el dret al risc de ser violades”».


  Entre les reaccions que l’explicació de la meva història va suscitar, hi va haver la següent: «¿I després vas tornar a fer autoestop?». Perquè jo explicava que no ho havia dit als meus pares, per por que em tanquessin amb pany i forrellat, pel meu propi bé. Perquè sí, vaig tornar a fer autoestop. Menys alegre, menys afable, però vaig tornar-ne a fer. Fins que altres punks em van donar la idea de viatjar en tren tot i les multes, no sabia cap altra manera d’anar a veure un concert a Tolosa el dijous i un altre a Lille el dissabte. I, en aquella època, veure concerts era el més important de tot. Res no podia ser pitjor que quedar-me tancada a l’habitació, lluny de la vida, mentre passaven tantes coses a fora. Vaig continuar arribant a ciutats on no coneixia ningú, quedant-me sola en estacions fins que tancaven per passar-hi la nit, o dormint en entrades d’edificis per esperar el tren de l’endemà. Vaig continuar fent com si no fos una noia. I si no em van violar mai més, vaig arriscar-me que em passés cent vegades, només pel fet d’estar tant a l’exterior. El que vaig viure, en aquella època, a aquella edat, era insubstituïble, molt més intens que tancar-me a l’escola a aprendre a ser dòcil, o que quedar-me a casa mirant revistes. Van ser els millors anys de la meva vida, els més rics i sorollosos, i totes les putades que em van comportar, vaig trobar els recursos per viure-les.


  Però vaig evitar escrupolosament explicar la meva història perquè ja en coneixia el judici: «Ah, perquè de seguida vas continuar fent autoestop, si allò no et va calmar, és que en el fons et devia agradar». Perquè en la violació, cal demostrar sempre que no hi estem gens d’acord. La culpabilitat està com sotmesa a una atracció moral no enunciada que voldria que aquesta caigués sempre més de la banda de la que va ser penetrada que del que va penetrar.


  Quan la pel·lícula Baise-moi va ser retirada de circulació, moltes dones —els homes no van gosar pronunciar-se sobre el tema— van trobar bé afirmar públicament: «Quin horror, no hauríem de creure en cap cas que la violència és una solució contra la violació». ¿Com va, això? No sentim mai a parlar, a les pàgines de successos, de noies, soles o en grup, que arrenquin polles amb les dents durant les agressions, que vagin a buscar els agressors per carregar-se’ls, o per apallissar-los. De moment, només existeix en les pel·lícules dirigides per homes. L’última casa de l’esquerra, de Wes Craven, Ms. 45 de Ferrara, I spit on your grave, de Meir Zarchi, per exemple. Les tres pel·lícules comencen amb unes violacions més o menys innobles (més aviat més que menys, de fet). I detallen, en una segona part, les venjances ultraviolentes que les dones infligeixen als agressors. Quan els homes dirigeixen personatges de dones, poques vegades és amb la intenció d’intentar comprendre el que viuen elles i el que senten com a dones. És més aviat una manera d’escenificar la seva sensibilitat d’homes dins d’un cos de dona. Hi tornaré més tard amb el porno, que segueix la mateixa lògica. En aquestes tres pel·lícules, doncs, veiem com reaccionarien els homes, en lloc de les dones, a una violació. Un bany de sang d’una violència implacable. El missatge que ens fan arribar és clar: ¿com és que no us defenseu de manera més brutal? El que és sorprenent, en efecte, és que no reaccionem així. Una tasca política ancestral, implacable, ensenya a les dones a no defensar-se. Com sempre, doble obligació: fer-nos saber que no hi ha res de més greu i, al mateix temps, que no ens hem ni de defensar ni venjar-nos. Patir i no poder fer res més. És Dàmocles entre les cames.


  Però hi ha dones que senten la necessitat d’afirmar-ho encara: la violència no és una solució. Amb tot, el dia que els homes tinguin por que els tallin la polla amb un cúter quan estiguin subjectant una noia amb força, de sobte sabran com controlar les pulsions «masculines» i entendran què vol dir «no». Jo hauria preferit, aquella nit, ser capaç de fugir del que li han inculcat al meu sexe i degollar-los a tots, d’un en un. Més que no pas viure sent aquesta persona que no gosa defensar-se perquè és una dona i perquè la violència no és el seu territori i perquè la integritat física del cos d’un home és més important que la d’una dona.


  Durant aquella violació, jo tenia una navalla a la butxaca de la meva jaqueta de beisbol vermella i blanca, amb un mànec negre rutilant, una mecànica impecable, una fulla fina però llarga, esmolada, brillant. Una navalla que exhibia bastant fàcilment, en aquella època tan confusa. M’hi havia acostumat, havia après a servir-me’n, a la meva manera. Aquella nit se’m va quedar amagada dins de la butxaca i l’únic pensament que vaig tenir sobre aquella fulla va ser: espero que no la trobin, tant de bo que no decideixin jugar-hi. Ni em va passar pel cap fer-la servir. A partir del moment en què vaig entendre el que ens estava passant, em vaig convèncer que ells eren els més forts. Una qüestió de mentalitat. Estic segura, des d’aleshores, que si la cosa hagués anat de robar-nos les jaquetes, la meva reacció hauria estat diferent. No era temerària, però sí que era inconscient. Però, en aquell precís instant, em vaig sentir dona, d’una manera bruta, com no m’hi havia sentit mai, com no m’hi he tornat a sentir mai més. Defensar la meva pròpia pell no em permetia ferir un home. Em sembla que hauria reaccionat de la mateixa manera si només hi hagués hagut un noi contra mi. És el projecte de violació el que em reconvertia en dona, en algú essencialment vulnerable. A les nenes petites se les educa perquè no facin mal als homes, i a les dones se les crida a l’ordre cada vegada que incompleixen la norma. A ningú li agrada saber com n’és, de covard. Ningú té ganes d’experimentar-ho en la pròpia pell. Jo estic enfadada amb mi per no haver gosat matar-ne un. Estic enfadada contra una societat que em va educar sense ensenyar-me a ferir un home que m’obliga a obrir-me de cames, mentre que aquesta mateixa societat m’ha inculcat la idea que era un crim del qual no em podria recuperar mai. I, sobretot, estic emprenyadíssima perquè, davant de tres homes, una escopeta i amagada dins d’un bosc d’on no em podia escapar corrent, encara avui em senti culpable de no haver tingut la valentia de defensar-me amb una petita navalla.


  Al final, n’hi ha un que troba la navalla, l’ensenya als altres, que estan sorpresos de debò que jo no l’hagi treta. «Això és que li agradava». Els homes, francament, ignoren fins a quin punt el dispositiu de castració de les dones és imparable, fins a quin punt tot està organitzat de manera escrupolosa per garantir que ells triomfin sense arriscar-se gaire, quan ataquen dones. Es pensen, ingenus, que la seva superioritat es deu a la seva força. No els molesta enfrontar-se amb una carabina contra una navalla. Els sembla un combat igualitari, cretins i feliços com són. Aquest és el secret de la seva tranquil·litat d’esperit.


  És sorprenent que, el 2006, mentre tanta gent es passeja amb ordinadors minúsculs a la butxaca que són càmeres de fotos, telèfons, agendes i música, no existeixi cap objecte que ens puguem ficar dins del cony quan sortim a fer una volta que serveixi per tallar a trossets la tita del primer subnormal que s’hi fiqui. Potser que convertir el sexe femení en inaccessible a la força no sigui del tot desitjable. Cal que estigui sempre obert, temorós, com una dona. Si no, ¿què definiria la masculinitat?


  Després de la violació, l’única actitud tolerada és la violència contra una mateixa. Engreixar-se vint quilos, per exemple. Sortir del mercat sexual perquè ens han espatllat, negar el nostre desig. A França, no es maten les dones a qui els ha passat això, però s’espera que tinguin la decència d’assenyalar-se com a mercaderia feta malbé, intoxicada. Putes o lletges, que surtin de manera espontània del viver de les casables.


  Perquè la violació fabrica les millors putes. Un cop obertes a la força, a vegades mantenen, a flor de pell, un pansiment que agrada als homes, alguna cosa desesperada i seductora. La violació sovint és iniciàtica, talla de viu en viu per convertir la dona en un regal que no es torna a tancar mai més del tot. Estic segura que hi ha com una olor, alguna cosa, que els mascles ensumen, i que els excita moltíssim.


  Ens obstinem a fer com si la violació fos una cosa extraordinària i perifèrica, fora de la sexualitat, evitable. Com si només afectés poca gent, agressors i víctimes, com si constituís una situació excepcional que no digués res de la resta. Mentre que, tot al contrari, és al centre, al cor, a la base de les nostres sexualitats. Ritual sacrificial central, és omnipresent a les arts, des de l’Antiguitat, està representat als textos, a les estàtues, a les pintures, és un constant al llarg dels segles. Tant als jardins de París com als museus hi ha representacions d’homes que forcen dones. A Les metamorfosis d’Ovidi, sembla que els déus passin l’estona perseguint dones que no hi estan d’acord, obtenint el que volen per la força. Fàcil, per a ells, que són déus. I quan elles es queden embarassades, és contra elles que les dones dels déus es vengen. La condició femenina, el seu alfabet. Sempre culpables del que ens han fet. Criatures considerades responsables del desig que susciten. La violació és un programa polític precís: esquelet del capitalisme, és la representació crua i directa de l’exercici del poder. Designa un dominador i organitza les lleis del joc per permetre-li que exerceixi el poder sense restricció. Robar, arrencar, extorsionar, imposar, que la seva voluntat s’exerceixi sense traves i que gaudeixi de la seva brutalitat, sense que la part contrària pugui manifestar cap resistència. Plaer en l’anul·lació de l’altre, de la seva paraula, de la seva voluntat, de la seva integritat. La violació és la guerra civil, l’organització política gràcies a la qual un sexe declara a l’altre: et prenc tots els drets, et forço a sentir-te inferior, culpable i degradada.


  La violació és el més propi de l’home, no la guerra, la caça, el desig cru, la violència o la barbàrie, sinó la violació, de la qual les dones —fins avui— no s’han apropiat mai. La mística masculina ha de ser construïda com si fos perillosa, criminal o incontrolable de manera natural. I per això ha de ser vigilada de manera rigorosa per la llei, regentada pel grup. Darrere el teló del control de la sexualitat femenina apareix l’objectiu primordial de la política: formar el caràcter viril com a asocial, fet a base de pulsions, brutal. I la violació serveix, sobretot, de vehicle d’aquesta constatació: el desig de l’home és més fort que ell, no és capaç de dominar-lo. Encara sentim a dir sovint «gràcies a les putes hi ha menys violacions», com si els mascles no poguessin aguantar-se i haguessin de descarregar en alguna banda. Això és una creença política construïda, no una evidència natural —de pulsió— que se’ns vol fer creure. Si la testosterona fes d’ells uns animals amb pulsions indomables, matarien tan fàcilment com violen. I això és lluny de ser el cas. Els discursos sobre la qüestió masculina estan entreteixits de residus d’obscurantismes. La violació, l’acte condemnat del qual no convé parlar, sintetitza un conjunt de creences fonamentals que tenen a veure amb la virilitat.


  Hi ha aquesta fantasia de la violació. Aquesta fantasia sexual. Si vull parlar realment de la «meva» violació, cal que hi passi. És una fantasia que tinc des de petita. Diria que és un vestigi de la mica d’educació religiosa que vaig rebre, indirectament, a través dels llibres, la tele, els nens de l’escola, els veïns. Les santes, lligades, cremades vives, les màrtirs, van ser les primeres imatges que em van produir emocions eròtiques. La idea de ser lliurada, forçada, obligada era una fascinació morbosa i excitant per a la nena petita que jo era aleshores. Més tard, aquestes fantasies ja no m’abandonen. Estic segura que són moltes les dones que prefereixen no masturbar-se, fent veure que no els interessa gens, més que no pas saber que això les excita. No som totes iguals, però no sóc l’única. Aquestes fantasies de violació, de ser agafada amb força, en condicions més o menys brutals, que dic en veu alta durant tota la meva vida masturbatòria, no em venen out of the blue. És un dispositiu cultural omnipresent i precís que predestina la sexualitat de les dones perquè sentin plaer en la seva pròpia impotència, és a dir, en la superioritat de l’altre, i perquè gaudeixin també contra la seva voluntat, més que no com unes putetes a qui els agrada el sexe. Segons la moral judeocristiana, val més que et forcin que no que et prenguin per una porca: ens ho han repetit prou. Hi ha una predisposició femenina al masoquisme, no ve de les nostres hormones, ni del temps de les cavernes, sinó d’un sistema cultural precís, i no deixa de tenir conseqüències preocupants en l’exercici que podem fer de les nostres llibertats. Voluptuosa i excitant, també és castradora: ser atretes pel que destrueix ens aparta sempre del poder.


  En el cas precís de la violació, planteja el problema del sentiment de culpabilitat: com que hi he fantasiejat sovint, sóc coresponsable de l’agressió. I, encara pitjor, no parlem d’aquestes fantasies. Sobretot si ens han violat. Segur que som unes quantes que estem en aquesta situació d’haver patit una violació havent estat prèviament familiaritzades amb fantasies així. Tot i això, només hi ha silenci sobre el tema, perquè tot el que no es pot dir pot erosionar sense obstacles.


  Quan el noi es gira i diu «ja n’hi ha prou de riure» mentre em clava la primera hòstia, no és la penetració el que em terroritza, sinó la idea que ens mataran. Perquè després no ho puguem explicar. Ni denunciar-ho, ni testificar. Al seu lloc, al cap i a la fi, és el que hauria fet jo. De la por de la mort me’n recordo de manera molt precisa. Aquesta sensació blanca, una eternitat, no ser res més, mai més res. S’assembla bastant a un trauma de guerra, el trauma de la violació, pel que llegeixo als llibres. És la possibilitat de la mort, la proximitat de la mort, la submissió a l’odi deshumanitzat dels altres, el que fa que aquella nit sigui inesborrable. Per a mi, la violació, abans que res, té aquesta particularitat: és obsessiva. Hi torno, sempre. Des de fa vint anys, cada vegada que em penso que ja he acabat amb això, hi torno. Per dir-ne coses diferents, contradictòries. Novel·les, contes, cançons, pel·lícules. I sempre m’imagino que un dia podré tancar el tema. Liquidar el que va passar, buidar-ho, esgotar-ho.


  Impossible. És fundacional. Del que sóc com a escriptora, com a dona que ja no n’és una del tot. És a la vegada el que em desfigura i el que em constitueix.


  El paradigma servei femení / compensació masculina es correspon amb un intercanvi social desigual, un intercanvi que he proposat anomenar «prostitutiu», per tal de fer més explícites les bases materials concretes de les convencions heterosexuals. Tant li fa que estiguin públicament consagrades per la cerimònia del matrimoni o clandestinament negociades dins de la indústria del sexe: les relacions heterosexuals estan modelades socialment i psicològicament pel postulat del dret dels homes sobre la feina de les dones. Fins i tot els qui denuncien la denigració i les violències que cometen els homes sobre les dones rarament qüestionen els privilegis dels homes en l’àmbit sexual, domèstic o reproductiu.


  GAIL PHETERSON, The prostitution prism (1996)


  Dormint amb l’enemic


  Fer el que no s’ha de fer: demanar diners pel que hauria de ser gratuït. La decisió no pertany a la dona adulta, és el col·lectiu que imposa les lleis. Les prostitutes constitueixen l’únic proletariat la condició del qual commou la burgesia. Fins al punt que, sovint, dones a qui mai no ha faltat res estan convençudes d’aquesta evidència: no s’ha de legalitzar. Els tipus de feina que exerceixen les dones no forrades de pasta o els sous miserables pels quals venen el seu temps no interessen ningú. Va amb el lot de dones nascudes pobres, ens hi acostumem sense problema. Cap legislació prohibeix dormir al carrer als quaranta anys. Convertir-se en indigent és una degradació tolerable. La feina n’és una altra. Però vendre sexe, això toca tothom i les dones «respectables» hi tenen coses a dir. Des de fa deu anys, m’ha passat sovint el fet d’estar en un lloc bonic, acompanyada de senyores que sempre han estat mantingudes via contracte marital, sovint dones divorciades que havien obtingut pensions dignes d’aquest nom, i que, sense cap ombra de dubte, m’explicaven, a mi, que la prostitució és, en ella mateixa, una cosa dolenta per a les dones. Saben, de manera intuïtiva, que aquesta feina és més degradant que una altra. De manera intrínseca. No «practicada en circumstàncies molt particulars», sinó «en ella mateixa». L’afirmació és categòrica, rarament dotada de matisos com ara «si les noies no hi consenten» o «quan no cobren ni un cèntim pel que fan» o «quan se’ls obliga a anar a treballar a fora, a les perifèries de les ciutats». Que siguin putes de luxe, ocasionals, de carrer, velles, joves, dotades, dominants, toxicòmanes o mares de família, a priori, no té cap importància. Intercanviar un servei sexual per diners, fins i tot en bones condicions, fins i tot amb ple consentiment, és un atac a la dignitat de la dona. I la prova és que, si tinguessin la possibilitat de triar, les prostitutes no ho farien. Quanta retòrica… Com si la noia que depila a Yves Rocher escampés la cera o rebentés punts negres per pura vocació estètica. La majoria de la gent que treballa evitaria fer-ho si pogués, només faltaria! I encara així, en certs ambients, es repeteix fins a la sacietat que el problema no és treure la prostitució de la perifèria de les ciutats, on les prostitutes s’exposen a totes les agressions (condicions en les quals fins i tot vendre pa seria practicar un esport extrem), ni tan sols obtenir marcs legals com els que reclamen les treballadores sexuals, sinó que cal prohibir la prostitució. Es fa difícil no pensar que el que no diuen les dones respectables quan es preocupen per la sort de les putes és que en el fons tenen por que els facin la competència. Deslleial, ja que és massa oportuna i directa. Si la prostituta exerceix el seu comerç en condicions decents, les mateixes que l’esteticista o la psiquiatra, si la seva activitat s’allibera de totes les pressions legals que coneix avui, la posició de la dona casada es torna, de sobte, molt menys atractiva. Perquè si el contracte de prostitució es banalitza, el contracte matrimonial es revela molt més clarament com el que és: un mercat on la dona es compromet a realitzar un cert nombre de tasques per tal d’assegurar el confort de l’home a uns preus que desafien tota competència. Sobretot les tasques sexuals.


  Ho he dit públicament en moltes ocasions, en entrevistes: jo em vaig prostituir, de forma ocasional, durant uns dos anys. Des que vaig començar a escriure aquest llibre que ensopego amb aquest capítol. No m’ho esperava. Són unes quantes reticències barrejades. Explicar la meva experiència. És difícil. Fer-se puta, en aquell moment, ho era molt menys.


  L’any 91, la idea de prostituir-me em va venir gràcies al minitel. Totes les eines de comunicació modernes serveixen, en primer lloc, per al comerç del sexe. El minitel, aquell predecessor d’internet, va permetre a tota una generació de noies prostituir-se de forma ocasional en condicions bastant ideals d’anonimat, de tria del client, de discussions de preus, d’autonomia. Els que buscaven pagar per sexe i les que volien vendre’n podien entrar en contacte de manera fàcil i posar-se d’acord sobre les modalitats. Poder pagar amb targeta als hotels va acabar de convertir el tracte en fàcil de tancar: les habitacions estaven netes, tenien preus moderats i no et trobaves ningú a l’entrada. La primera feina que vaig fer a través del minitel, l’any 89, consistia justament a vigilar un servidor: em pagaven per desconnectar tots els que intervenien en una conversa racista o antisemita, però també els pedòfils i, per acabar, les prostitutes. Es mirava d’assegurar que aquell instrument no servís a les dones que volien disposar lliurement del seu cos per obtenir-ne diners, ni als homes que podien pagar i volien preguntar clarament què buscaven elles, sense haver de clavar-los un rotllo per obtenir-ho. Perquè la prostitució no s’ha de banalitzar ni s’ha d’exercir en condicions confortables.


  1991, primera guerra del Golf retransmesa a la petita pantalla, míssils sobre Bagdad, el single de Noir Désir en loop intens, «Aux Sombres Héros», expulsen el Professor Griff de Public Enemy, Neneh Cherry porta uns calçotets cenyits i unes vambes enormes. Jo em vesteixo tan unisex com puc, és a dir, més aviat de tio. No porto maquillatge, ni un tallat de cabells identificable, ni joies, ni sabates de noia. No m’interessen els atributs femenins clàssics. Tinc altres coses al cap.


  Treballo en un supermercat, a la secció de revelat de fotos en una hora. Tinc vint-i-dos anys. A priori, no tinc el perfil per desviar-me cap al negoci del sexe. En tot cas, no en faig gens la pinta. De fet, dos anys abans, quan era vigilant de la xarxa minitel i veia «homes generosos» que proposaven mil francs per un servei, em pensava que era una trampa. Que proposaven tants diners per atreure noies pobres a casa seva i fer-los una sèrie d’horrors abans de llançar-les, despullades i plenes de sang, al fossat més proper. Lectura d’Ellroy, algunes pel·lícules en pantalla gran, la cultura dominant sempre aconsegueix transmetre el seu missatge: aneu amb compte, noies, agradeu molt com a cadàvers. A la llarga, havia acabat admetent que alguns homes pagaven, efectivament, mil francs per cita, i havia deduït que les paies en qüestió eren unes supertetudes insensates.


  Detestava treballar. Estava deprimida pel temps que em robava, pel poc que guanyava i per la facilitat amb què m’ho gastava. Em mirava les dones més grans que jo que portaven tota la vida treballant així, per guanyar un sou només una mica més alt i que, amb cinquanta anys, rebien esbroncades del cap de secció perquè sortien massa sovint a pixar. Un mes darrere l’altre, captava amb tot detall què volia dir ser una treballadora honesta. I no veia cap escapatòria possible. Calia estar contenta de tenir una feina, ja aleshores. No he estat mai raonable, em costava molt estar contenta.


  Amb l’ordinador amb el qual cobràvem les fotos podíem accedir al minitel, i jo m’hi connectava sovint per parlar amb un amant ros, un noi de París que treballava «d’animador» en un servidor. Estava acostumada a les converses per minitel i, ja que hi era, en començava moltes amb gent de tota mena. Una vegada vaig tenir una conversa més excitant que les altres amb un senyor convincent. La primera cita que vaig concertar va ser amb ell. Recordo la seva veu, que era càlida i excitant, que em feia dir-me que tenia ganes d’anar a veure com seria, que ho hauria fet amb alegria, que em feia posar molt nerviosa. No hi vaig anar, al final. M’havia preparat, vaig ser molt a prop, però em vaig desinflar a l’últim moment. Massa por. Massa lluny de mi. No entrava dins de la meva vida. Les noies que «feien allò» segur que havien rebut una mena de consigna, un missatge provinent d’una altra dimensió. Em pensava que una no es feia puta de manera improvisada, sinó que hi havia una iniciació precisa de la qual desconeixia el protocol. Però la il·lusió de la victòria, barrejada amb la curiositat i amb l’imperatiu de trobar una manera d’alliberar-me d’aquell supermercat, i també la convicció que, anant-hi, aprendria alguna cosa important… Vaig concertar una cita uns quants dies després amb un altre home, no gaire sexi, aquell. Només un client, un de debò.


  La primera vegada que surto amb faldilla curta i talons alts. La revolució necessita uns quants accessoris. Després, l’única sensació comparable va ser el meu primer pas per la tele, a Canal Plus, per Baise-moi. No has canviat gens, però alguna cosa allà a fora s’ha mogut i ja res no és com era. Ni les dones, ni els homes. Sense que estiguis del tot segura que t’agradi aquest canvi, o d’entendre’n totes les conseqüències. A les nord-americanes, quan expliquen les seves experiències de «treballadores del sexe», els agrada fer servir el terme «empoderament», una adquisició de poder. Em va agradar de seguida l’impacte que em donava això sobre la població masculina, amb el factor exagerat, al límit de la farsa, el canvi d’estatus notori. Fins llavors era una tia quasi transparent, amb els cabells curts i unes vambes brutes. De sobte, em convertia en una criatura del vici. Quanta classe. Era com la WonderWoman, que es precipita dins d’una cabina telefònica i en surt com a superheroïna, tot aquest tema, era divertit. Però de seguida vaig tenir por, també, d’aquella importància, i amb raó, perquè sobrepassava el meu enteniment, el meu control. L’efecte que feia a molts homes era quasi hipnòtic. Entrar a les botigues, al metro, travessar un carrer, asseure’m en un bar. A tot arreu, atreure les mirades dels afamats, ser increïblement present. Posseïdora d’un tresor cobejat amb fúria, el meu entrecuix, els meus pits, l’accés al meu cos agafava una importància extrema. I no era només als obsessos a qui feia aquest efecte. Interessa a quasi tothom, una dona que adopta l’aspecte d’una puta. M’havia convertit en una joguina gegant. En tot cas, una cosa era segura: podia fer la feina. Al cap i a la fi, no feia cap falta ser una supermamelluda, ni conèixer secrets tècnics insensats per convertir-me en una femme fatale… només calia conèixer el joc. De la feminitat. I ningú no podia sortir amb un «atenció, és una impostura!», perquè no n’era cap, no més que una altra. Aquell procés em va fascinar, al principi. Jo, que sempre m’havia burlat de les coses de ties, em vaig apassionar pels talons d’agulla, la llenceria fina i els vestits jaqueta. Recordo la meva pròpia perplexitat, els primers mesos, quan em veia als aparadors. És veritat que no era només jo, aquella gran puta de cames allargades pels talons alts. La noia tímida, basta, masculina, desapareixia en un tancar i obrir d’ulls. Fins i tot coses masculines, com la manera de caminar súper de pressa i amb seguretat, es convertia en un atribut d’hiperfeminitat un cop enfundada en l’uniforme. Em va agradar, en un primer moment, convertir-me en aquella altra noia. Com si hagués fet un viatge. Al mateix lloc, però en un altra dimensió. De seguida, des que em posava el vestit d’hiperfeminitat: canvi d’autoafirmació, com després d’una ratlla de coca. De seguida, com la coca, es va convertir en una cosa difícil de gestionar.


  Mentrestant, vaig aplegar tot el meu coratge, vaig fer el meu primer client, a domicili, un bon home, a la seixantena, que fumava tabac negre sense parar i parlava molt durant la sessió de sexe. Semblava sol i l’havia trobat sorprenentment amable. No sé si tinc un aspecte maldestre o dolç o, al contrari, si imposo massa, o si només vaig tenir sort, però a continuació la cosa es va confirmar: els clients eren més aviat afables amb mi, atents, tendres. Molt més que a la vida real, de fet. Si els records que en tinc són correctes, i em sembla que ho són, no era l’agressivitat el que se’m feia difícil d’aguantar, ni el menyspreu, ni res del que els agradava, sinó més aviat les solituds, les tristeses, les pells blanques, la timidesa desgraciada, el que ensenyaven com a defectes, sense maquillatges, el que mostraven de les seves febleses. La vellesa, les ganes de carn fresca contra els cossos de vells. Les panxotes, les polles petites, els culs flàccids o les dents massa grogues. Era la fragilitat el que complicava les coses. Els que podies menysprear o odiar, en realitat, eren aquells amb qui podies fer-ho sense que ningú s’obrís gens. Cobrar el màxim de pasta, en el mínim de temps i no pensar-hi més, ni gens, després. Però, pel que fa a la meva curta experiència, als clients els pesava la humanitat, la fragilitat, la poca traça. I això després se’t quedava enganxat com un remordiment.


  Al principi, des d’un punt de vista físic: tocar la pell de l’altre, posar la meva a disposició, obrir-me de cames, oferir el ventre, el cos sencer a l’olor d’un estrany, les nàusees corporals que havia de superar no em suposaven un problema. Era una qüestió de caritat, encara que estigués cobrant. Es veia tan clarament que era important per al client fer veure que no em feien fàstic els seus gustos ni em sorprenien les seves tares físiques, que era millor fer-ho, de fet.


  Descobrir un món del tot nou, on els diners canviaven de valor. El món de les dones que juguen al joc. El que portava a casa després de quaranta hores de matar-me treballant se m’oferia en menys de dues hores. Evidentment, cal comptar també el temps de preparació, depilació, tint, manicura, compra de roba, maquillatge, i el cost de les mitges, la llenceria, els complements de vinil. Però, tot i això, eren un luxe de condicions de treball. Als homes que poden permetre-s’ho els agrada pagar per dones. És el que vaig aprendre. A alguns els agrada anar de putes pel pur ritual, els diners que van de mà en mà i seguir el guió exacte de l’intercanvi que s’ha pactat prèviament. Altres prefereixen que la cosa agafi més una forma de relació, ho anomenen llibertinatge, et demanen que portis factures o que diguis què vols de regal, alguna cosa concreta. Una manera de jugar a fer de papà, en realitat.


  «Subratllem que aquelles o aquells que demanen diners a canvi de serveis sexuals són definits per aquesta activitat com a “prostituts”, un estatus il·legítim, és a dir il·legal, mentre que aquells que paguen pel sexe rarament es distingeixen de la població masculina general», escriu Gail Pheterson a The prostitution prism[4]. Dir que «has fet clients» és situar-te al marge i sotmetre’t a les fantasies més diverses. Res d’anodí. Dir que vas de putes és diferent. No fa que un home es consideri un home a part, no el marca en la seva sexualitat, no el predefineix en res. S’espera que els clients de les prostitutes constitueixin una població diversa, per les seves motivacions i funcionaments, categories socials, racials, d’edat, de cultures. Les dones que fan la feina són estigmatitzades de seguida, formen part d’una categoria única: víctimes. A França, la majoria es neguen a declarar a cara descoberta, perquè saben que això no s’accepta. Cal callar. Sempre la mateixa mecànica. Exigim que siguin embrutades. I si es desvien del discurs de queixa del mal que se’ls ha fet, o d’explicar com se les va obligar, ja hi haurà qui s’ocupi d’aquests casos. No tenim por que no sobrevisquin, al contrari: tenim por que ens vinguin a explicar que no és tan terrible, com a feina. I no només perquè tota feina és degradant, difícil i exigent. Sinó també perquè molts homes no són mai tan amables com quan estan amb una puta.


  Diria que vaig conèixer una cinquantena de clients diferents en dos anys. Cada vegada que necessitava diners, me n’anava al minitel, a un servidor de Lió. En deu minuts de connexió, aconseguia uns quants números de telèfon d’homes que buscaven una cita el mateix dia. Era sovint gent que viatjava per feina. A Lió hi havia molts més clients que noies, cosa que facilitava la selecció i feia la feina més agradable. Quan en vaig parlar amb els que «venien» sovint, deien que trobaven el que buscaven bastant ràpidament. Si els clients eren nombrosos i se satisfeien de seguida, és que érem moltes que els proposàvem serveis. La prostitució ocasional no és res d’extraordinari, doncs. El que fa excepcional el meu cas és que jo en parlo. Aquesta feina, que es pot practicar en el més gran dels secrets, no és més que una feina ben pagada per a una dona gens o poc qualificada.


  Quan vaig treballar en salons de massatges «eròtics», i en alguns peep-shows parisencs, els temps d’espera entre els clients em permetien parlar amb les altres. Vaig conèixer noies amb perfils molt diversos, i els més inesperats per a la consciència col·lectiva pel que fa a «aquesta mena de feina». La primera vegada que em van agafar en un saló de massatges venia d’un entorn d’extrema esquerra on sempre havia sentit dir, i havia cregut, que les noies que es prostituïen eren víctimes, inconscients o manipulades, en qualsevol cas, obligades. La realitat sobre el terreny és molt diferent. La noia que em va obrir la porta era una negra espectacular, una de les noies més guapes que he vist mai de prop. Es feia difícil de plànyer o de sentir compassió per aquella criatura. Després la vaig conèixer millor: era una mica més jove que jo, molt més ben integrada socialment, havia treballat bastants anys ja com a esteticista, tenia un nòvio a qui adorava, tenia molt sentit de l’humor i molt bon gust musical. La vaig trobar sòlida, treballadora, decidida. Lúcida i molt ben estructurada mentalment, en comparació amb mi, o amb les noies que jo coneixia. Res a veure amb la imatge que m’havia fet de les professionals. Molt sol·licitada, guanyava una fortuna cada dia, unes quantitats que estalviava amb molta cura. Al mateix moment que jo, en aquell saló van agafar una noia morena que venia de Iugoslàvia, on havia passat sis mesos fent de cooperant. Tenia un títol d’una escola de comerç i s’havia sentit desorientada a l’hora de buscar un «curro» normal. Havia provat als salons per casualitat. Li deia al noviet que era secretària en una gran empresa. No pensava fer-ho gaire temps. Teníem converses llargues sobre com era d’estranya aquella feina, que ens fascinava a totes dues.


  L’únic punt en comú que vaig poder trobar amb totes les noies amb qui em vaig encreuar, era, esclar, la falta de diners, però sobretot que no parlaven del que feien. Secrets de dones. Ni als amics, ni a la família, ni als noviets ni als marits. Em sembla que la majoria van fer exactament com jo: aquella mena de feina uns quants mesos, un temps, i després cap a una altra cosa.


  A la gent li agrada fer cara d’incredulitat quan els dius que has fet de puta, però és com amb la violació: una enorme hipocresia. Si fos possible fer-ne un cens, ens quedaríem estupefactes de la xifra exacta de noies que ja han venut sexe a desconeguts. Hipòcritament, perquè, en la nostra cultura, el límit entre la seducció i la prostitució és borrós, i en el fons tothom n’és conscient.


  Durant tot el primer any, em va agradar de veritat, aquesta feina. Perquè fer diners era més fàcil que en qualsevol altre lloc, però també perquè em va permetre experimentar, sense fer-me preguntes i evitant tota consideració moral, més o menys tot el que m’intrigava, m’excitava, m’incomodava o em fascinava. Així com altres coses, en les quals no hauria pensat mai de forma espontània i que no sempre m’hauria agradat que em proposessin en la intimitat, però que eren interessants de practicar una vegada. No vaig entendre la comoditat de la meva posició fins després d’haver-ho deixat. Quan, convertida en la Virginie Despentes, vaig anar a fer un volt per una discoteca on es feien orgies. Em vaig adonar que hauria estat molt més fàcil fer-ho com a puta acompanyant d’algú. No et menges el tarro: hi vaig perquè és la meva feina, faig el que no es fa, em paguen per això. És punk-rock. Sense el motiu dels diners, tot es complicava: ¿hi anava per acompanyar un productor, o només pel meu plaer? ¿Hi feia coses perquè estava massa borratxa o perquè realment allò m’excitava? ¿Tenia el valor de saber el que sentiria l’endemà? Desinteressada i lúdica, la meva sexualitat se’m va fer infinitament més confusa. Sóc una noia, el món del sexe fora de la parella no em pertany. La prostitució ocasional, amb l’opció de seleccionar els clients i el tipus d’escenari, també és, per a una dona, una manera de fer una passejada pel món del sexe sense sentiments, de tenir experiències, sense haver de pretendre que ho fa per pur plaer, ni haver-ne d’esperar beneficis socials col·laterals. Quan ets puta, saps el que has vingut a fer, per quants diners. Si, a més, t’ho passes teta o si satisfàs la teva curiositat, serà de propina. Quan ets una dona lliure de fer el que vol és molt més complicat de gestionar, menys lleuger, vaja.


  Al principi, una de les coses que em feia valorar més la meva nova feina era que tothom al meu voltant em felicitava i s’alegrava del meu canvi. Una noia que es feminitza és una cosa que provoca moltes alegries. És així. Van ser molt pocs els que em van preguntar què em passava. Ho he dit abans, no m’havia interessat mai pels «conjuntets de dona», portar-los em va permetre entendre dues o tres coses importants sobre els homes. Quan no ens ho esperem, l’efecte que produeixen els objectes fetitxe —portalligacames, talons d’agulla, sostenidors push-up o pintallavis— és com una gran broma. Fem veure que no ens n’adonem quan ens lamentem per les dones objecte, les ties bones amb les tetes operades o tots els putots anorèxics i retocats de la tele. Però la fragilitat és sobretot al bàndol dels homes. Com si ningú no els hagués avisat que el Pare Noel no vindrà: només veure un abric vermell ja corren brandant la llista de regals que voldrien veure a la xemeneia. M’agrada molt, des d’aleshores, sentir com els homes fan proclames sobre l’estupidesa de les dones que adoren el poder, els diners o la fama: com si això fos més estúpid que adorar unes mitges de reixeta…


  La prostitució va ser una etapa crucial, en el meu cas, de reconstrucció després de la violació. Una tasca de restauració, un bitllet rere l’altre, de tot el que se m’havia pres amb brutalitat. El que podia vendre-li a cada client ho havia conservat intacte, doncs. Si ho venia deu cops seguits, és que no es trencava fent-ho servir. Aquell sexe només em pertanyia a mi, no perdia valor a mesura que feia servei, i podia ser rendible. Aquí també em trobava en una situació d’ultrafeminitat, però aquesta vegada en treia un benefici net.


  El que és difícil, encara avui, no és haver-ho fet. Concentrar-me en el meu passat per escriure aquest capítol em confronta a bons records. Pujades d’adrenalina abans de trucar a una porta i pujades d’adrenalina encara més fortes quan algunes sessions arrencaven. Pel que fa al sexe, m’agradaria poder dir una altra cosa, ja que en l’actitud trash no m’hi vull abonar, però era molt excitant, en conjunt. Ser puta sovint era l’hòstia i el desig era gratificant. També van ser les meves primeres grans sessions de shopping, amb els meus diners, unes quantitats en efectiu que no havia somiat mai que tindria, que em podia rebentar en un sol dia. I pel fet d’haver-me permès conèixer els homes sota una llum més infantil, més fràgils, vulnerables, l’experiència me’ls va fer simpàtics, menys impressionants, més atraients. I accessibles, finalment. Havia descobert una recepta per atreure més atencions de les que podia gestionar. Més del que hauria cregut, això va fer que disminuís la meva agressivitat respecte a ells, la qual, i contràriament al que es creu, no és gaire elevada. El que em volen impedir ser o fer és el que m’enfurisma, no el que són o fan.


  És parlar-ne el que és difícil. El que implica dins del cap de la gent que em trobaré a partir de demà. La condescendència, el menyspreu, la familiaritat, les conclusions equivocades.


  Quan vaig arribar a París, la pràctica es va complicar. Moltes més noies, moltes més blanques que venien de l’Est, molt maques, molts més clients perillosos. Els servidors del minitel estaven més i més infiltrats per la policia, i era difícil fer la mateixa selecció que abans. Coneixia poc els barris on quedava. I, si provava d’encaixar en feines com ara massatgista o stripper, per estar més integrada, els percentatges eren ridículs, els locals massa petits i l’oferta sempre superava la demanda, cosa que feia que l’ambient entre les noies fos un ambient de merda. I ja no estava soltera, és a dir que van començar les mentides, amb la sensació que m’enduia la merda a casa. Pèrdua d’equilibri.


  Parar és difícil. Tornar a fer feines com les altres, on se’t tracta i se’t paga de manera normal, com a assalariada. Aixecar-se al matí, haver-hi de passar tot el dia. De tota manera, ja podia demanar feina a tot arreu, que no en trobava enlloc. Vaig haver d’esperar a conèixer algú que coneixia algú a Virgin per poder-hi fer de dependenta uns quants mesos. Treballar pel sou mínim s’havia convertit en una mena de luxe. El mercat s’havia endurit més, i jo havia envellit, mentrestant, i tenia uns buits sospitosos al currículum. Adaptar-me no estava sent fàcil. L’única feina estable que vaig trobar va ser fer ressenyes de pel·lícules X per a un editor de llibres eròtics. Amb allò no em pagava un lloguer a París. Vaig fer de cangur: almenys no m’avorria tant, però tampoc n’hi havia prou per viure a la capital.


  Es pot fer una comparació entre la droga dura i fer de puta. Comença bé: sensació de poders fàcils (sobre els homes, sobre els diners), emocions fortes, descoberta d’un jo més interessant, que no dubta. Però és un alleujament traïdor, els efectes secundaris són terribles i estem sempre esperant les sensacions del principi, com amb les drogues. I quan provem de deixar-ho, les complicacions són comparables: hi tornem només un cop, només un, després un altre, la setmana següent. I, quan tenim el més petit problema, encenem el minitel una última vegada. I quan comencem a entendre que hi estem perdent més tranquil·litat de la que guanyem, tornem a fer-ho, igualment. El que era una força fantàstica que controlàvem es desborda i es fa amenaçadora. I es converteix en una forma d’autodestrucció, que és el que ho fa atractiu.


  Vaig deixar-ho i tornar-ho a fer durant un temps, i després em vaig convertir en la Virginie Despentes. La part de promoció del meu curro d’escriptora mediàtica sempre m’ha sobtat per les semblances que té amb l’acte de prostituir-se. Amb la diferència que quan diem «sóc una puta», tenim tots els salvadors a favor nostre, i quan diem «surto a la tele», tenim els gelosos en contra. Però el sentiment de no pertànyer-se del tot, de vendre el més íntim, d’ensenyar el que és privat, és exactament el mateix.


  Em costa establir una diferència clara entre la prostitució i la feina assalariada legal, entre la prostitució i la seducció femenina, entre el sexe tarifat i el sexe interessat, entre el que vaig descobrir aquells anys i el que he vist els anys següents. El que fan les dones amb el seu cos, des del moment en què hi ha homes amb poder i diners al seu voltant, ho trobo molt semblant, al cap i a la fi. Entre la feminitat tal com es ven a les revistes i la de la puta, se m’escapa sempre el matís. I, encara que elles no ofereixin unes tarifes de manera clara, tinc la sensació d’haver conegut moltes putes, des d’aleshores. Moltes dones a qui el sexe no interessa però que saben treure’n profit. Que se’n van al llit amb homes vells, lletjos, insuportables, depriments de tan subnormals que són, però socialment poderosos. Que s’hi casen i s’hi barallen per obtenir el màxim de diners quan se’n divorcien. Que troben normal que les mantinguin, se les enduguin de viatge, les mimin. Que ho veuen fins i tot com un èxit. És trist sentir com algunes dones parlen de l’amor com d’un contracte econòmic implícit. Com esperen que els homes els paguin per anar-se’n al llit amb elles. Em sembla tan tètric per a elles, que renuncien a tota independència (si més no, la puta, un cop el client està satisfet, se’n pot anar a fer un volt tranquil·la) com per a ells, uns paios amb una sexualitat que només s’admetrà si tenen mitjans per afluixar la mosca. És la meva condició de dona de classe mitjana, hi ha evidències que em costen d’empassar, i em falta subtilesa, sempre. Si li hagués de donar consell a una noia, li diria que fes les coses de manera clara i que mantingués la seva independència, si vol treure profit dels seus encants, més que no pas que es casi o se’n vagi a viure amb un home, s’embarassi o es deixi atrapar per un paio que no suportaria si no se l’endugués de viatge.


  Els homes s’imaginen que el que prefereixen les dones és seduir-los i portar-los problemes. És pura projecció homosexual: si fossin de sexe femení, el que trobarien formidable seria poder excitar altres homes. Val, és veritat, és agradable fer-los perdre el cap a base d’escots i de llavis vermells. També ens pot agradar portar una disfressa de Mickey Mouse per distreure els nens, però ens poden agradar altres coses. Per exemple, podem tenir ganes de no treballar a la Disney. Seduir està a l’abast de moltes dones joves, des del moment en què accepten jugar, perquè es tracta, sobretot, de donar seguretat als homes, a la seva virilitat, jugant al joc de la feminitat. Treure’n un profit personal exigeix un perfil precís, unes qualitats més escasses. No venim totes de classes socials superiors, no ens hem entrenat totes per obtenir el màxim de diners dels homes. I, fins i tot en aquest cas, n’hi ha unes quantes de nosaltres que preferim els diners que guanyem nosaltres directament. Contràriament a la idea que es fan molts homes, no totes les dones tenen ànima de cortesana. A algunes, per exemple, els agrada el poder directe, el que permet arribar a algun lloc justament sense haver de somriure a tres vells esperant que et contractaran d’això, o que et confiaran allò d’allà. El poder que permet ser desagradable, exigir o ser tallant. No és més vulgar exercit per una dona que per un home. Se’ns obliga, per mor del nostre sexe, a renunciar a aquesta mena de plaer. Trobem poques Sharon Stones a la vida real. I moltes ties estupendes passades de coca, desorientades, amb els seus vestits preciosos. Els homes adoren les dones guapes, cortejar-les i fanfarronejar quan se n’enduen una al llit. Però el que els agrada més, de debò, és mirar-les com ensopeguen i fer veure que les compadeixen, o alegrar-se’n, directament. N’és la prova l’alegria enorme que tenen quan veuen com envelleixen les que no van poder aconseguir, o les que els van fer patir. ¿Què hi ha de més ràpid i previsible que la caiguda d’una dona que va ser guapa? No cal ser gaire pacient per obtenir la revenja.


  «El que no és acceptable no és que una dona sigui gratificada de manera material per haver satisfet el desig d’un home. És que ho demani de manera explícita», escriu Pheterson.


  Com la feina de casa o l’educació dels nens, el servei sexual femení ha de ser desinteressat. Els diners són la independència. El que molesta la moral en el sexe tarifat no és que la dona no hi trobi plaer, sinó que s’allunyi de la llar i guanyi diners. La puta és «l’asfaltosa», la que s’apropia de la ciutat. Treballa fora de casa i fora de la maternitat, fora de la cèl·lula familiar. Els homes no necessiten mentir-li, ni a ella li cal enganyar-los, i per tant corre el risc de convertir-se en la seva còmplice. Les dones i els homes, tradicionalment, no estan acostumats a entendre’s, escoltar-se i practicar la veritat entre ells. Visiblement, aquesta possibilitat fa por.


  Els mitjans de comunicació francesos, els reportatges escrits o de ràdio se centren sempre en la prostitució més sòrdida, la prostitució de carrer que explota les noies sense papers. Pel que té de costat espectacular evident: una mica d’injustícia medieval a les nostres perifèries dóna unes imatges ben maques, sempre. I ens agrada difondre històries de dones abusades que assenyalen amb el dit totes les altres que se n’han escapat per poc. I també perquè les i els que treballen a l’aire lliure no poden mentir sobre la seva activitat, com ho fan els i les que ho practiquen via internet. Es busca el més sòrdid i es troba sense gaire dificultat, perquè justament és la prostitució la que no té els mitjans per amagar-se de la vista de tothom. Noies sense papers, sense consentiment, que treballen a preu fet, ensinistrades a base de violacions, fins al cul de crac, retrats de noies perdudes. Com més tètric és, més fort se sent l’home, per comparació. Com més sòrdid és, més emancipat es veu el poble francès. I llavors, a partir de les imatges inacceptables d’una prostitució practicada en condicions fastigoses, es treuen les conclusions globals sobre el sexe tarifat. És tan pertinent com parlar de la feina al sector tèxtil ensenyant només fotos de nens treballant en negre dins d’un soterrani. Però no hi fa res, el que compta és difondre una sola idea: cap dona no ha de treure benefici dels seus serveis sexuals fora del matrimoni. En cap cas no és prou adulta per decidir fer comerç amb els seus encants. Segur que prefereix fer una feina honesta. Que es considera honesta per les instàncies morals. I no degradant. Ja que el sexe, per a les dones, fora de l’amor, sempre és degradant.


  Aquesta imatge exacta de la prostituta que ens agrada tant exhibir, desproveïda de tots els seus drets, privada de la seva autonomia, del seu poder de decisió, té unes quantes funcions. La principal: ensenyar als homes que tenen ganes de fer-se una puta fins on hauran de baixar si ho volen fer. A ells també se’ls condueix cap al matrimoni, direcció cèl·lula familiar: tothom a casa. També és una manera de recordar-los que la seva sexualitat és monstruosa a la força, fa víctimes i destrueix vides. Ja que la sexualitat masculina ha de ser criminalitzada, perillosa, asocial i amenaçadora. Això no és una veritat en si mateixa, és una construcció cultural. Quan s’impedeix que les putes treballin en condicions decents, és evidentment una cosa contra les dones, però també es controla la sexualitat dels homes. Que fotre un clau tranquil quan en tinguin ganes no sigui una cosa gaire agradable ni fàcil. Que la seva sexualitat continuï sent un problema. Doble obligació, aquí també: a la ciutat, totes les imatges exciten el desig, però l’alleujament ha de continuar sent problemàtic, culpabilitzador.


  La decisió política que consisteix a victimitzar les prostitutes compleix també aquesta funció: marcar el desig masculí, confinar-lo en la seva ignomínia. Que gaudeixi pagant si ho vol, però llavors que se les hagi de veure amb la podrimenta, la vergonya, la misèria. El pacte de prostitució «jo et pago i tu em satisfàs» és la base de la relació heterosexual. Pretendre, com es fa, que aquesta relació és aliena a la nostra cultura és una hipocresia. Al contrari, la relació entre el client mascle heterosexual i la puta és un contracte intersexual sa i clar. És per això que cal complicar-lo de manera artificial.


  Quan les lleis Sarkozy empenyen les prostitutes de carrer fora de la ciutat, les obliguen a treballar als boscos a l’altre costat de les autopistes, sotmeses als capricis dels polis i dels clients (el factor simbòlic del bosc és interessant: la sexualitat ha de sortir físicament dels dominis d’allò visible, d’allò conscient, d’allà on hi ha llum), no es tracta d’una decisió política que vagi a favor d’un sentit moral. La qüestió no és només amagar aquesta població pobra als veïns del centre de la ciutat, els més rics d’entre nosaltres. Passant pel cos de la dona, una eina decididament essencial per a l’elaboració política de la mística viril, el govern decideix deportar fora de les ciutats el desig en brut dels homes. Si les putes fins llavors s’instal·laven voluntàriament en barris rics era perquè els clients eren allà i s’aturaven per una mamada ràpida abans de tornar a casa.


  En el seu llibre, Pheterson cita Freud: «El corrent tendre i el corrent sensual només s’han fusionat com convé en un nombre molt petit d’éssers civilitzats; gairebé sempre, l’home se sent limitat en la seva activitat sexual pel respecte per la dona i no desenvolupa la seva potència total fins que no està en presència d’un objecte sexual rebaixat, cosa que també té la seva base, per altra banda, en el fet que, en els seus objectius sexuals, intervenen uns components perversos que no es permet satisfer amb una dona que respecta».


  La dicotomia mare-puta està dibuixada amb esquadra i cartabó sobre el cos de les dones, com el mapa d’Àfrica: sense tenir en compte les realitats del terreny, només els interessos dels ocupants. No prové d’un procés «natural», sinó d’una voluntat política. Les dones estan condemnades a estar esquinçades entre dues opcions incompatibles. I els homes estan encallats davant d’aquesta altra dicotomia: el que els faci trempar ha de ser un problema. Sobretot, res de reconciliació, és imperatiu. Perquè els homes tenen aquesta particularitat: tendeixen a menysprear el que desitgen, així com a menysprear-se per la manifestació física d’aquest desig. En desacord fonamental amb ells mateixos, trempen pel que els fa avergonyir-se. Deportant la prostitució del carrer, la que ofereix un alleujament més ràpid, el cos social complica l’alleujament dels homes.


  Una frase de client em va marcar, una frase repetida diverses vegades, per homes diferents, després de sessions diferents entre elles. Em deien, en un to dolç i una mica trist, en tot cas resignat: «és per culpa de tios com jo que ties com tu fan el que fan». Era una manera de posar-me un altre cop al meu lloc de noia perduda, probablement perquè no feia prou la impressió de patir fent el que feia. Era també una frase que expressava com és de dolorosa la cleda del desig masculí: el que m’agrada fer amb tu és forçosament productor de desgràcia. Cara a cara amb la seva culpabilitat. Necessitat de la vergonya del plaer propi, quan trobaria satisfacció en un marc no agressor, i que satisfaria en la mateixa mesura les dues parts. El desig dels homes ha de ferir les dones, pansir-les. I, de retruc, culpabilitzar els homes. No és una fatalitat, això tampoc, sinó una construcció política. Els homes actualment no sembla que tinguin la intenció d’alliberar-se d’aquesta mena de cadenes. Al contrari.


  No estic afirmant que aquesta feina sigui anodina en qualsevol mena de condicions i per a qualsevol tipus de dona. Però tal com és el món econòmic avui, és a dir, una guerra freda i sense compassió, prohibir l’exercici de la prostitució en un marc legal adequat és prohibir específicament a la classe femenina enriquir-se, treure profit de la seva estigmatització.


  No crec que tingués un record tan positiu dels meus anys de fer de puta ocasional sense la lectura de les feministes nord-americanes prosexe: Norma Jane Almodovar, Carole Queen, Scarlot Harlot, Margot St. James, per exemple. Que cap dels seus textos estigui traduït al francès, que Le prisme de la prostitution de Pheterson només hagi tingut una difusió menor, mentre que és una obra indefugible, que el llibre de Claire Carthonnet J’ai des choses à vous dire gairebé no hagi estat llegit i se’n parli només com d’un exemple de testimoni personal no és un atzar. El desert teòric al qual es condemna França és una estratègia: cal mantenir la prostitució en l’àmbit de la vergonya i la foscor, per protegir tant com sigui possible la cèl·lula familiar clàssica.


  Torno a fer alguns clients a finals del 91, escric Baise-moi l’abril del 92. No crec que es tracti d’un atzar. Hi ha un lligam real entre l’escriptura i la prostitució. Alliberar-te, fer el que no fa ningú, alliberar la pròpia intimitat, exposar-te als perills del judici de tothom, acceptar l’exclusió del grup. Més en concret, en tant que dona: convertir-te en una dona pública. Que et llegeixi qualsevol, parlar del que ha de mantenir-se en secret, ser exhibida als diaris… Com a oposició evident amb el lloc que se’ns ha assignat de manera tradicional: dona privada, propietat, meitat, ombra d’home. Convertir-se en novel·lista, guanyar diners fàcilment, provocar la repulsió tant com la fascinació: la vergonya pública és comparable a la de la puta. Alleujar, fer companyia a aquells que no vol ningú, compartir les intimitats de desconeguts, acceptar sense judici diversos tipus de desitjos. Trobem moltes putes a les novel·les: Boule de Suif, Nana, Sofia Semionovna, Margarita, Fantine… Són figures populars, antimares, en el sentit religiós del terme, dones que no jutgen, comprensives, que estan d’acord amb el desig dels homes, maleïdes i alliberades. Quan els homes somien que són dones, s’imaginen molt més sovint com a putes, excloses i lliures per circular, que no pas com a mares de família preocupades perquè la casa estigui neta. Sovint, les coses són exactament al contrari del que ens diuen que són, és per això que se’ns repeteixen amb tanta insistència i brutalitat. La figura de la puta és un bon exemple: quan s’afirma que la prostitució és una «violència feta a les dones», se’ns vol fer oblidar que és el matrimoni el que és una violència feta a les dones i, en general, les coses tal com les patim. Les que són follades de manera gratuïta han de continuar a sentir-se dir que estan optant per l’única opció possible, si no, com les retindrien? La sexualitat masculina en ella mateixa no constitueix una violència sobre les dones si elles hi consenten i estan ben remunerades. És el control exercit sobre nosaltres el que és violent, aquesta facultat de decidir en lloc nostre el que és digne i el que no ho és.


  La pornografia és com un mirall en el qual podem mirar-nos. A vegades, el que hi veiem no és gaire bonic, i ens pot incomodar molt. Però quina meravellosa ocasió de conèixer-se, apropar-se a la veritat i aprendre. La resposta al porno dolent no és prohibir el porno, sinó fer millors pel·lícules porno!


  ANNIE SPRINKLE, Hardcore from the Heart (2001)


  Porno-bruixes


  N’hi ha per preguntar-se què és tan crucial dins del porno que confereix al terreny X un poder tan blasfematori. Que ens ensenyin com una polla grossa penetra un cony depilat i que molts dels nostres contemporanis estrenyin el cul per no senyar-se. D’altres repeteixen, amb cara d’avorrits, «ja no té cap interès», però n’hi ha prou amb recórrer cent metres per la ciutat al costat d’una actriu porno per convèncer-se del contrari. O només cal anar a internet per llegir la prosa antiporno. Els que s’indignen quan es vol prohibir una caricatura religiosa: «Ja no som a l’edat mitjana, sembla mentida», ja no tenen les idees tan clares quan parlem de clítoris i de collons. Paradoxes sorprenents del porno.


  Les afirmacions circulen, tant determinants com inverificables. El porno es considera responsable, així, tot barrejat, de les violacions col·lectives, de la violència entre sexes, de les violacions a Ruanda i a Bòsnia. Fins i tot se’l compara amb les cambres de gas… Només una cosa sembla clara: filmar el sexe no és trivial. Els articles i les obres dedicades al gènere són extraordinàriament nombrosos. Els estudis seriosos ho són menys: rarament hi ha qui es pren la molèstia d’investigar les reaccions dels homes que consumeixen porno. Preferim imaginar què tenen dins del cap abans que fer-los la pregunta de manera directa.


  David Loftus, a Watching sex, how men really respond to pornography, interroga justament cent persones de sexe masculí, de perfils diferents, sobre les seves reaccions davant del porno. Tots expliquen que van descobrir la pornografia abans de l’edat legal. De la mostra esmentada, cap dels homes declara haver-se turmentat. Al contrari, la descoberta del material pornogràfic s’associa a un record agradable, constructiu de la masculinitat de diverses maneres, ja siguin lúdiques o excitants. Dos homes són l’excepció, tots dos homosexuals, que expliquen que la cosa, en un primer moment, va ser difícil perquè sabien, de manera confusa, que els atreien els homes, però sense haver-ho formulat clarament. La visió del material pornogràfic, en tots dos casos, els va obligar a identificar clarament els seus tipus d’atracció.


  Aquesta experiència és, per a mi, una pista interessant per entendre la violència del rebuig voluntàriament fanàtic, al límit del pànic, que suscita el porno. Censura i prohibició són reclamades amb insistència per militants alarmats, com si la seva vida depengués d’això. Aquesta actitud és objectivament sorprenent: ¿que una polla en primer pla penetri una noia a quatre grapes, és una amenaça per a l’Estat? Les pàgines web antiporno són més abundants i vehements que les pàgines contra la guerra de l’Iraq, per exemple. Una vitalitat sorprenent pel que no és més que cinema de gènere.


  El problema que planteja el porno és, en primer lloc, que va directe a un angle mort de la raó. S’adreça directament als centres de les fantasies, sense passar per la paraula, ni per la reflexió. Primer trempem o ens mullem, després ens podem preguntar el perquè. Els reflexos d’autocensura trontollen. La imatge porno no ens deixa opció: mira el que t’excita, mira el que et fa reaccionar. Ens fa saber on cal prémer per activar-nos. És aquesta, la seva força, la seva dimensió quasi mística. I és en aquest punt on bramen i es posen tensos molts militants antiporno. Refusen que se’ls parli directament del seu desig, que se’ls imposi saber coses sobre ells mateixos que ells han triat callar o ignorar.


  El porno planteja un problema de debò: allibera el desig i li proposa un alleujament, massa ràpidament per permetre una sublimació. Per aquest motiu, té una funció: la tensió que hi ha dins de la nostra cultura entre deliri sexual abusiu (a ciutat, els senyals que apel·len al sexe ens envaeixen literalment el cervell) i rebuig exagerat de la realitat sexual (no vivim en una orgia gegant perpètua, les coses permeses o possibles estan fins i tot relativament restringides). El porno intervé aquí com a alliberament psíquic, per equilibrar la diferència de pressió. Però el que ens excita també ens fa sovint vergonya socialment. Són pocs i poques els que, a plena llum del dia, tenen ganes d’assumir el que els fa posar com una moto en privat. No tenim necessàriament ganes de parlar-ne amb les nostres parelles sexuals. És cosa meva, el que fa que em mulli. Perquè la imatge que dóna de mi això és incompatible amb la meva identitat social quotidiana.


  Les nostres fantasies sexuals parlen de nosaltres de la mateixa manera indirecta que ho fan els somnis. No diuen res sobre el que volem que ens passi de facto.


  És evident que molts homes heterosexuals trempen amb la idea que els penetrin altres homes, o que una dona els humiliï, els sodomitzi, de la mateixa manera que és evident que moltes dones s’exciten amb la idea que algú les forci, que les violin en grup o que se les follin altres dones. També pot ser que el porno ens molesti perquè reveli que som inexcitables, mentre que nosaltres ens pensem que som unes marranes insaciables. El que ens excita, o no, prové de zones incontrolades, obscures, i rarament estan d’acord amb el que volem ser de manera conscient. Aquí rau l’interès d’aquest cinema de gènere, si ens agrada deixar-nos anar i perdre el coneixement, i aquí rau també tot el seu perill si, justament, tenim por de no controlar-ho tot.


  Al porno li demanem massa sovint que sigui la imatge de la realitat. Com si no fos cinema. Es retreu a les actrius, per exemple, que simulin el plaer. Són allà per això, se’ls paga per això, han après a fer-ho. No se li demana a Britney Spears que tingui ganes de ballar cada nit que puja a l’escenari. Ha vingut per això, hem pagat per veure-la, cadascú fa la seva feina i ningú rondina a la sortida «em sembla que ho feia veure». El porno hauria de dir la veritat. El que no li demanem mai al cinema, que és la tècnica de la il·lusió per excel·lència.


  Se li demana precisament al gènere X allò per què se’l tem: dir la veritat sobre els nostres desitjos. No en sé res, jo, de per què és tan excitant veure altra gent follar mentre es diuen porqueries. La qüestió és que funciona. Mecànica. El porno revela de manera crua aquest altre aspecte de nosaltres: el desig sexual és una mecànica, gens complicada de posar en marxa. I, en canvi, la meva libido és complexa, el que diu de mi no m’agrada forçosament, ni quadra sempre amb el que m’agradaria ser. Però puc preferir saber-ho, més que no pas tancar els ulls i dir el contrari del que sé sobre mi mateixa per preservar una imatge social tranquil·litzadora.


  Els detractors del gènere es queixen de la pobresa de l’X, pretenen que només existeix un tipus de porno. Els agrada fer circular la idea que el sector no té inventiva. Cosa que és falsa. El sector es divideix en subgèneres diferents: les pel·lícules de 35mm dels anys setanta són diferents de les pel·lícules amateurs que aporta l’arribada del vídeo, que és diferent de les pantalles dels mòbils, de les webcams i de les diferents prestacions en viu que hi ha a la xarxa. Pornochic, alt-porn, post-porn, gang bang, gonzo, sadomasoquisme, fetitxistes, bondage, pluja daurada, coprofília, pel·lícules amb un públic restringit —dones madures, de pits grossos, de peus bonics, de culs bonics—, pel·lícules amb trans, pel·lícules gais, pel·lícules lesbianes: cada tipus de porno té el seu manual d’ús, la seva història, la seva estètica. De la mateixa manera, el cinema X alemany no té les mateixes obsessions que el cinema japonès, italià o nord-americà. Cada tros de món té les seves especificitats pornogràfiques.


  Allò que escriu realment la història del gènere X, el que l’inventa, li dóna la definició, és la censura. I el que s’acaba de prohibir d’ensenyar marcarà cada cinema X, en farà un exercici d’elusió interessant.


  Amb les aberracions i els efectes oposats més o menys alienants que això suposa, a França, les cadenes de cable defineixen el que es pot ensenyar o no. Res d’escenes de violència, res d’escenes de submissió, per exemple. Fer porno provant de no fer servir l’obligació, però, és una mica com patinar sense les fulles de sota les botes. Bona sort… També està prohibit fer servir els objectes següents: vibradors, vibradors amb cinturó. Res de porno lèsbic, res d’imatges d’homes fent-se penetrar… Amb la coartada de protegir la dignitat de les dones.


  Les dones: costa de veure l’atac a la dignitat que suposaria l’ús d’un cinturó-vibrador. Han vist prou món per entendre que una posada en escena sadomasoquista no indica que tinguin ganes que les fuetegin en arribar a la feina, ni que les emmordassin mentre renten els plats. En canvi, n’hi ha prou amb engegar la tele per veure-hi dones en posicions humiliants. Les coses prohibides són les que són i tenen la seva justificació política (el sadomasoquisme ha de continuar sent un esport d’elit, el poble és incapaç de copsar-ne la complexitat, la gent es faria mal). I mira que té resistència, la «dignitat» de la dona, cada vegada que es tracta de limitar l’expressió sexual…


  Les condicions en les quals treballen les actrius, els contractes aberrants que signen, la impossibilitat que tenen de controlar la seva imatge quan deixen la feina, o de ser retribuïdes quan aquesta imatge s’utilitza, aquesta dimensió de la seva dignitat no interessa als censors. Que no existeixi cap centre de cures especialitzades on puguin anar per obtenir informacions diverses sobre les especificitats molt particulars de la seva feina no inquieta gaire els poders públics. Hi ha una dignitat que els preocupa, i una altra que a tothom se li’n fot. Però el porno es fa amb carn humana, amb carn d’actriu. I, al final, només planteja un problema moral: l’agressivitat amb què es tracta les estrelles del porno.


  Estem parlant de dones que decideixen exercir aquesta feina quan tenen entre divuit i vint anys. És a dir, en aquell període bastant especial en el qual el terme «conseqüències a llarg termini» no s’entén gaire més que el grec antic. Als homes d’edat madura no els fa vergonya entrar en un procés de seducció amb noies acabades de sortir de la infància, troben normal fer-se una palla mentre es miren culs gairebé púbers. És el seu problema com a adults, té a veure amb ells, haurien d’assumir-ne les conseqüències. Per exemple, sent especialment atents i benèvols amb les noies joveníssimes que accepten satisfer els seus desitjos. Doncs no, al contrari: estan cabrejats perquè elles s’han permès la llibertat de fer exactament el que ells volien veure. Tota l’elegància i la coherència masculines, resumides en una actitud: «Dóna’m el que vull, t’ho suplico, perquè jo pugui escopir-te a la cara tot seguit».


  La noia que fa porno ja ho sap quan comença aquesta feina, li repeteixen que no es faci il·lusions: no hi haurà reconversió. Decididament, a les dones se les estima sobretot quan estan en perill. Un cop marcades, el col·lectiu vetlla perquè paguin el preu, alt, per haver-se desviat del camí recte, i per haver-ho fet de manera pública.


  Ho vaig veure de prop, quan vaig codirigir Baise-moi amb la Coralie Trinh Thi. Que la seva plasticitat deixi els paios amb cara de babaus, que en guardin un record emocionat, molt bé. Però l’acarnissament amb el qual, just després, se li negava el dret de ser capaç de fer qualsevol altra cosa em va molestar molt. Si era corealitzadora de la pel·lícula, només podia ser per caprici meu. Tant li feia tenir arguments elaborats si en trenta segons el seu cas es podia classificar: il·legítim. No podia haver estat una criatura demoníaca i després demostrar inventiva, intel·ligència, creativitat. Els homes no volien veure com l’objecte de la fantasia sortia del marc particular al qual l’havien confinat, les dones se sentien amenaçades només per la seva presència, nervioses per l’efecte que l’estatus d’ella provocava en el homes. Uns i altres estaven d’acord en un punt essencial: calia treure-li les paraules de la boca, tallar-li la veu, impedir que parlés. Fins i tot a les entrevistes, que sovint reproduïen les seves respostes però me les atribuïen a mi. No em fixo en casos aïllats, sinó en reaccions quasi sistemàtiques. Calia que desaparegués de l’espai públic. Per protegir la libido dels homes, als quals agrada que l’objecte del desig es quedi al seu lloc, és a dir no encarnat, i sobretot mut.


  De la mateixa manera que és crucial per al polític recloure la representació visual del sexe en guetos delimitats, clarament separats de la resta de la indústria, per arraconar el gènere X en un lumpen proletariat de l’espectacle, és crucial tancar les putes en un espai de reprovació, vergonya i estigmatització. No és que no siguin capaces de fer una altra cosa, ni que no estiguin desitjoses de fer-ho, és que cal organitzar-se per assegurar-se que això no els sigui possible.


  Les noies que cobren pel sexe tarifat, que mantenint-se autònomes obtenen un benefici concret de la seva posició de femelles, han de ser castigades públicament. Han transgredit, no han exercit ni el paper de la bona mare, ni el de la bona esposa, encara menys el de la dona respectable —no hi ha forma més radical d’alliberar-se’n que rodant porno—, i per tant han de ser excloses socialment.


  És la lluita de classes. Els dirigents s’adrecen a les que se n’han volgut sortir i han volgut agafar i forçar l’arrencada de l’ascensor social. El missatge és polític, d’una classe a l’altra. La dona no té cap altra perspectiva d’elevació social que no sigui el casament, cal que li quedi ben gravat. L’equivalent del gènere X per als homes és la boxa. Cal que demostrin agressivitat i que s’arrisquin a destrossar-se els cossos per divertir una mica els rics. Però els boxejadors, fins i tot els negres, són homes. Tenen dret a aquest marge minúscul de mobilitat social. Cosa que no tenen les dones.


  Quan Valéry Giscard d’Estaing prohibeix el porno a la pantalla gran, als anys setanta, no ho fa després d’una revolta popular —la gent no va sortir al carrer cridant «no podem més!»— ni com a resposta a un augment dels problemes sexuals. Ho fa perquè les pel·lícules tenen massa èxit: el poble omple les sales i descobreix la noció de plaer. El President protegeix el poble francès de les seves ganes d’anar al cine a veure pel·lis bones de culs. Des d’aleshores, el gènere X serà objecte d’una censura econòmica assassina. Ja no es podran rodar pel·lícules ambicioses, ni filmar el sexe com es filmarà la guerra, l’amor romàntic o els gàngsters. Es dibuixen les fronteres del gueto sense cap justificació política. La moral que es protegeix és la que vol que només els dirigents tinguin l’experiència d’una sexualitat lúdica. El poble es quedarà ben tranquil: massa luxúria destorbaria, sens dubte, la seva dedicació a la feina.


  No és la pornografia el que commou les elits, és la seva democratització. Quan Le Nouvel Observateur titula —l’any 2000, sobre la prohibició de Baise-moi— «Pornografia, el dret a dir no», no es tracta de prohibir a la gent de lletres que tinguin accés als escrits de Sade, ni de buidar les columnes dels diaris dels anuncis de lectors generosos i picants, i a ningú li sorprendria trobar-se aquests antiporno virulents acompanyats de putes joves o en clubs d’intercanvi de parella. Le Nouvel Observateur reclama el dret a dir no al lliure accés a allò que ha de continuar sent domini dels priviliegiats. La pornografia és el sexe posat en escena, cerimonial. Però, per una cabriola conceptual que encara ens és opaca, el que és bo per a alguns, i que aquí s’anomena llibertinatge, comportaria un perill per a les masses del qual cal protegir-les a tota costa.


  En el discurs antipornogràfic és fàcil perdre’s: de fet, ¿qui és la víctima? ¿Les dones, que perden tota dignitat des del moment en què se les veu xuclar una polla? ¿O els homes, massa febles i incapaços de controlar les ganes de veure sexe i d’entendre que es tracta només d’una representació?


  La idea que la pornografia només s’articula al voltant del fal·lus és sorprenent. Són cossos de dones, el que veiem. I sovint cossos sublimats de dones. ¿Què hi ha de més pertorbador que una estrella del porno? Ja no som dins del domini de la «noia conillet», la noia del costat, que no fa por, que és d’accés fàcil. L’estrella del porno és l’alliberada, la femme fatale, la que atrau totes les mirades i provoca forçosament un problema, ja sigui de desig o de rebuig. Llavors, ¿per què compadim amb tant d’entusiasme aquestes dones, que tenen tots els atributs de la bomba sexual?


  Tabatha Cash, Coralie Trinh Thi, Karen Lancaume, Raffaela Anderson, Nina Roberts: el que em va sorprendre d’estar amb elles no és que els homes les tractessin com si fossin menys que res, ni que ells dominessin la situació. Al contrari, no he vist mai els homes tan impressionats. Si, com afirmen ells tan sorollosament, no hi ha res de més bonic per a una dona que fer somiar els homes, ¿per què ens obstinem a compadir les estrelles del porno? ¿Per què el cos social s’acarnissa a fer-ne víctimes, quan elles ho tenen tot per ser les dones més completes en matèria de seducció? Quin tabú es transgredeix aquí, que provoca aquesta mobilització febril?


  La resposta, després d’haver mirat uns quants centenars de pel·lis pornogràfiques, em sembla senzilla: a les pel·lis, l’estrella del porno té una sexualitat d’home. Per ser més precisa: es comporta exactament com un homosexual al quarto fosc. Tal com la dirigeixen a les pel·lis, vol sexe amb qui sigui, en vol per tots els forats i en gaudeix cada vegada. Com un home, si tingués cos de dona.


  Si mirem una pel·li X heterosexual, sempre s’hi valora i s’hi ensenya el cos femení, s’hi compta per produir efecte. No se li demana a l’actor porno la mateixa actuació, se li demana que trempi, que es mogui i que ensenyi l’esperma. La feina la fa la dona. L’espectador de pel·li X s’identifica sobretot amb ella, més que amb el protagonista masculí. Com ens identifiquem de manera espontània amb allò que es posa en valor, en qualsevol pel·lícula. El gènere X també és la manera que tenen els homes d’imaginar-se què farien si fossin dones, com s’esforçarien per donar satisfacció a altres homes, per ser unes bones porques, unes criatures llepadores de polles. Sovint es parla de la frustració de la realitat comparada amb la posada en escena pornogràfica, aquesta realitat on els homes han de follar amb dones que efectivament no se’ls assemblen, o no gaire sovint. És interessant, pel que fa a això, assenyalar que les dones «reals» que acumulen signes de feminitat, les que repeteixen dotze vegades al llarg d’una conversa que se senten «tan dones», i que participen d’una sexualitat compatible amb la sexualitat dels homes, sovint són les més virils. La frustració de la realitat és el dol que han de fer els homes, si volen ser heterosexuals, de la idea de follar amb homes que tindrien atributs exteriors de dones.


  El porno, alegrement denunciat perquè incomoda la gent respecte al sexe, és en realitat un ansiolític. Per això se l’ataca amb tanta virulència. És important que la sexualitat faci por. En les pel·lis porno, se sap que la gent «ho farà», no hi ha inquietud pel que fa a aquest tema, mentre que sí que n’hi ha a la vida real. Follar amb un(a) desconegut(da) sempre fa una mica de por, a menys que s’estigui borratxo perdut. De fet, és el que fa que la cosa es posi interessant. En el porno, se sap que els homes trempen, que les dones tenen orgasmes. No es pot viure en una societat espectacular envaïda per les representacions de la seducció, el flirt, el sexe, i no entendre que el porno és un lloc segur. No estem implicats en l’acció, podem veure com els altres ho fan, saben fer-ho amb tota la calma del món. Aquí, les dones estan contentes pels serveis prestats, als homes se’ls posa duríssima, tothom parla el mateix llenguatge: per una vegada, tot va bé.


  ¿Per què el porno és patrimoni dels homes? ¿Per què, mentre que el gènere X com a indústria té trenta anys, en són ells els principals beneficiaris econòmics? La resposta és la mateixa en tots els dominis: el poder i els diners són menystinguts per les dones. No s’han d’obtenir ni d’exercir, si no és a través de la col·laboració masculina: sigues escollida com a còmplice i gaudiràs dels avantatges de la teva parella.


  Els homes sols imaginen porno, el posen en escena, el miren, en treuen profit i el desig femení és sotmès a la mateixa distorsió: ha de passar per la mirada masculina. Ens familiaritzem a poc a poc amb la idea de plaer femení. Fins fa poc considerat tabú i impensable, l’orgasme femení fa la seva aparició en el llenguatge corrent a partir dels anys setanta. De seguida es torna contra les dones dues vegades. La primera, quan se’ns fa entendre que fracassem si no arribem a l’orgasme. La frigidesa s’ha convertit gairebé en un signe d’impotència. L’anorgàsmia femenina, en canvi, no és comparable a la impotència masculina: una dona frígida no és una dona estèril. Ni una dona aliena a la sensualitat. Però, en lloc de ser una possibilitat, l’orgasme s’ha convertit en un imperatiu. Sempre cal que ens sentim incapaces d’alguna cosa… La segona vegada, perquè els homes s’han apropiat de seguida d’aquest orgasme femení: és per a ells que la dona ha de disfrutar. La masturbació femenina continua sent menyspreable, annexa. L’orgasme que cal atènyer és el que provoca el mascle. L’home ha de «saber com posar-s’hi». Com a La Bella dorment, s’inclina sobre la bella i la posa com una moto.


  Les dones entenen el missatge i, com de costum, es prenen a pit no ofendre el sexe susceptible. I així és com, en ple 2006, sentim noies molt joves explicant que esperen que un home els doni plaer. Així, tothom està incòmode: els nois que es pregunten com ho han de fer, i les noies, frustrades pel fet que ells no coneguin millor que elles les seves pròpies anatomies i dominis fantasmagòrics.


  ¿La masturbació femenina? Només cal parlar-ne amb el nostre entorn: «no m’interessa, tota sola», «ho faig només quan estic sense nòvio molt de temps», «prefereixo que algú s’ocupi de mi», «no ho faig, no m’agrada». No sé què fan amb el seu temps lliure, totes elles, però en qualsevol cas, si no es masturben, no és probable que els interessin les pel·lis porno, que no són per a vocacions variables. Les pel·lis de culs són per masturbar-se.


  Sé que el que facin les noies soles amb els seus clítoris no és tema meu, però aquesta indiferència cap a la masturbació m’inquieta una mica: ¿en quin moment les dones es connecten amb la seva pròpia fantasia si no es toquen quan estan soles? ¿Què saben del que les excita de debò? ¿I si no coneixes això de tu mateixa, què és el que coneixes, doncs? ¿Quin contacte establim amb nosaltres mateixes quan el nostre sexe se l’apropia un altre?


  Volem ser dones decents. Si la fantasia apareix com un problema, impura o menyspreable, la rebutgem. Noies model, àngels de la llar i bones mares, construïdes per al benestar de l’altre, no per indagar en les nostres profunditats. Estem formatades per evitar el contacte amb la nostra pròpia brutalitat. Primer acceptar les condicions, després pensar en la satisfacció de l’altre. Tant li fa, el que això faci callar de nosaltres. Les nostres sexualitats ens posen en perill, i reconèixer-les seria potser experimentar-les, i tota experiència sexual per a una dona condueix a la seva exclusió del grup.


  El desig femení va viure en silenci fins als anys cinquanta. La primera vegada que unes dones s’uneixen de forma massiva i fan saber «som desitjables, estem travessades per pulsions brutals, inexplicables, els nostres clítoris són com polles, reclamen alleujament», és durant els primers concerts de rock. Els Beatles han de deixar de sortir a l’escenari: les dones de la sala rugeixen amb cada nota que toquen, les veus d’elles tapen el so de la música. Tot seguit: menyspreu. Histèria de groupie. Ningú vol escoltar el que diuen, que estan calentes i plenes de desig. Aquest fenomen clau s’oculta. Els homes no volen sentir-ne parlar. El desig és el seu domini, de forma exclusiva. És extraordinari pensar que es menysprea una noia jove que xiscla el seu desig quan John Lennon toca una guitarra, mentre que es troba divertit que un vell verd xiuli a una adolescent amb faldilla. D’una banda, hi ha una concupiscència indicativa de bona salut, amb la qual el col·lectiu es posa d’acord, que és afalagada, i per la qual es mostra benevolència i comprensió. De l’altra, hi ha una golafreria forçosament grotesca, monstruosa, risible, que cal rebutjar.


  L’explicació psicològica popular aplicada a les dones nimfòmanes és un exemple notori de denigració: elles multipliquen les trobades sexuals perquè no senten prou satisfacció sexual. S’estén així la idea que multiplicar les conquestes és per força un índex de frustració femenina. Mentre que, si ens atenem als fets, és una teoria que convindria més als homes, frustrats per la pobresa de la seva sensualitat i del seu nivell de plaer. Són els homes els que sobrevaloren i sublimen el cos femení i els que, incapaços d’obtenir-ne el plaer esperat, acumulen conquestes amb l’esperança de sentir, algun dia, alguna cosa que s’assembli a un orgasme de debò. Un cop més, el que és fonamentalment cert per a l’home es tergiversa per estigmatitzar la sexualitat femenina.


  Quan Paris Hilton es passa de la ratlla, es presenta de quatre grapes i aprofita que la foto circuli per fer-se mundialment famosa, entenem una cosa important: és de la seva classe social, abans que del seu sexe. Així, al plató de rodatge de Nulle Part Ailleurs, davant de Jamel Debouze, té lloc una escena interessant. El jove actor prova de seguida de recol·locar-la, de posar-la al seu lloc de dona derrotada: «Jo et conec, t’he vist, t’he vist a internet». Parla en nom del seu sexe, compta amb la superioritat intrínseca per posar-la en una posició delicada. Però Paris Hilton no és una estrella del porno local. Abans de ser la dona de qui tothom ha vist el cony, és l’hereva dels hotels Hilton. Per a ella, és impensable que un home de rang social inferior la posi en perill, ni tan sols un quart de segon. No parpelleja, gairebé ni se’l mira. Gens desestabilitzada. I no és que demostri un caràcter gaire particular. Ens fa saber, a tots, que es pot permetre follar davant de tothom. Forma part d’aquesta casta que, històricament, ha tingut el dret a l’escàndol, a no conformar-se amb les regles que s’apliquen al poble. Abans de ser una dona, sotmesa a la mirada d’un home, és una dominant social que pot amagar el judici d’algú menys privilegiat que ella.


  Així, doncs, s’entén que l’única manera de fer saltar pels aires el ritual sacrificial del gènere X serà portar-hi les noies de bona família. El que salta pels aires, quan salten pels aires les censures imposades pels dirigents, és un ordre moral fundat sobre l’explotació de tots. La família, la virilitat guerrera, el pudor, tots els valors tradicionals estan orientats a assignar-li un rol a cada sexe. Els homes, cadàvers gratuïts per a l’Estat. Les dones, esclaves dels homes. Al final, tots esclavitzats, i les nostres sexualitats confiscades, controlades per la policia, normativitzades. Sempre hi ha una classe social interessada que les coses continuïn sent com són, i que no diu la veritat sobre les seves motivacions profundes.


  En efecte, avui dia l’home representa el positiu i el neutre, és a dir el mascle i l’ésser humà, mentre que la dona és només el negatiu, la femella. Per tant, cada vegada que la lesbiana es comporta en tant que ésser humà se sosté que s’identifica amb el mascle; les seves activitats esportives, polítiques, intel·lectuals, el seu desig cap a altres dones, s’interpreten com una «manifestació viril»; no es volen tenir en compte els valors cap als quals ella es transcendeix, cosa que porta evidentment a considerar que la tria que fa d’una actitud subjectiva és inautèntica. El gran malentès sobre el qual descansa aquest sistema d’interpretacions és que s’admet que per a l’ésser humà femella és natural el fer de si mateixa una dona femenina: no en té prou amb ser heterosexual, ni tan sols mare, per realitzar aquest ideal; la «dona de debò» és un producte artificial que la civilització fabrica com en altres temps es fabricaven castrats; els pretesos instints de coqueteria, de docilitat, se li insuflen igual que l’orgull fàl·lic a l’home; l’home no sempre accepta la seva vocació viril; la dona té bones raons per acceptar menys dòcilment encara la vocació que li és assignada.


  SIMONE DE BEAUVOIR, El segon sexe (1949)


  La noia King Kong


  La versió de King Kong que va dirigir Peter Jackson el 2005 comença a principis del segle passat. Al mateix moment que s’està construint la Nord-amèrica industrial i moderna, s’està dient adéu a les formes antigues de divertir-se —el teatre burlesc i la troupe solidària— i ens preparem per a les formes d’entreteniment i de control modernes: el cinema i el porno.


  Un director de cinema megalòman i mentider, un home de cinema, fa pujar una dona rossa sobre un vaixell. És l’única dona que hi ha a bord. L’illa que els interessa es diu Skull Island. No existeix als mapes, perquè ningú no n’ha tornat mai. Poblacions primitives, criatures fetals, nenes amb els cabells negres enredats, dones velles amenaçadores i sense dents xisclen sota un diluvi.


  Rapten la dona rossa per fer-ne ofrena a King Kong. La lliguen, una vella li posa un collaret abans de lliurar-la al gran mico. Els humans precedents equipats amb aquest collaret van ser tots devorats, com dauets de formatge d’aperitiu. Aquest King Kong no té ni polla, ni collons ni tetes. Cap escena permet atribuir-li un sexe. No és ni mascle ni femella. Només és pelut i negre. Herbívora i contemplativa, aquesta criatura té sentit de l’humor i capacitat de demostrar potència. Entre Kong i la rossa no hi ha cap escena de seducció eròtica. La bella i la bèstia s’amanseixen i es protegeixen, són sensualment tendres l’una amb l’altre. Però d’una manera no sexual.


  L’illa està habitada per criatures que no són ni mascles ni femelles: erugues monstruoses amb tentacles viscosos i penetrants, però humits i roses com els conys de les dones, larves amb cap de polla, que s’obren i es converteixen en vagines dentades que es mengen els caps dels nois de la tripulació… D’altres recorren a una iconografia més sexuada, però relativa a la sexualitat polimorfa: aranyes peludes i brontosaures grisos i idèntics, comparables a una tribu d’espermatozoides talossos…


  King Kong, aquí, funciona com la metàfora d’una sexualitat d’abans de la distinció entre sexes tal com va ser imposada políticament al voltant de la fi del segle XIX. King Kong està més enllà de la femella i més enllà del mascle. És la frontissa entre l’home i l’animal, l’adult i el nen, el bo i el dolent, el primitiu i el civilitzat, el blanc i el negre. Híbrid, abans de l’obligació de la binarietat. L’illa d’aquesta pel·lícula és la possibilitat d’una forma de sexualitat polimorfa i hiperpoderosa. Allò que el cinema vol capturar, exhibir, desnaturalitzar i, finalment, exterminar.


  Quan l’home la ve a buscar, la dona dubta si seguir-lo o no. Ell la vol salvar, tornar-la a la ciutat, cap a l’heterosexualitat hipernormativitzada. La bella sap que, al costat de King Kong, està segura. Però també sap que caldrà marxar del seu enorme palmell tranquil·litzador per tornar on són els homes i espavilar-se sola. Decideix seguir el que la ve a buscar i a deslliurar-la de la seguretat per tornar-la a ciutat, on tornarà a rebre amenaces de tot arreu. A càmera lenta, primer pla dels ulls de la rossa quan entén que ha estat utilitzada. No ha servit sinó per capturar l’animal. La bèstia. Només ha servit per trair la seva aliada, la seva protectora. La figura amb qui tenia afinitats. La seva tria de l’heterosexualitat i de la vida a la ciutat és la tria de sacrificar la seva part peluda, poderosa, aquella part d’ella que riu mentre es clava cops al pit. El que regna sobre l’illa. S’havia d’oferir alguna cosa en sacrifici.


  De seguida encadenen King Kong i se l’enduen a exhibir-la a Nova York. Cal que terroritzi les masses, però que les cadenes siguin sòlides, que les masses puguin ser domades al seu torn, com en la pornografia. Volem tocar la bestialitat de prop, tremolar, però no volem catàstrofes col·laterals. Hi haurà catàstrofes, perquè la bèstia s’escapa de l’exhibidor, com en l’espectacle. No és la recuperació del sexe o de la violència el que planteja un problema avui sinó, al contrari, la irrecuperabilitat de les nocions que hem fet servir dins de l’espectacle: la representació no pot domesticar la violència i el sexe.


  A la ciutat, King Kong ho arrasa tot al seu pas. La civilització que vèiem construir al principi de la pel·lícula es destrueix en molt poc temps. Aquesta força que no s’ha volgut ni domesticar, ni respectar, ni deixar allà on era, és massa grossa per a la ciutat, que esmicola només caminant. Amb una gran tranquil·litat. La bèstia busca la seva rossa. Per una escena que no és eròtica, sinó que connecta més aviat amb la infantesa: et tindré al palmell de la mà i patinarem junts, com ballant un vals. I tu riuràs com una nena en una atracció de fira encantada. No hi ha seducció eròtica, aquí. Però sí una relació sensual evident, lúdica, on la força no marca dominació. King Kong, o el caos d’abans dels gèneres.


  Després, els homes d’uniforme, el polític, l’Estat, intervenen per matar la bèstia. Escalar edificis, barallar-se amb avions que són com mosquits. És perquè són més que aconsegueixen matar la bèstia. I deixar la rossa sola, a punt per casar-se amb l’heroi.


  El realitzador, amb uns ulls com unes taronges davant del cos de l’animal, que està fotografiat com un trofeu. «Els avions no hi han tingut res a veure. És la bella qui ha matat la bèstia».


  Paraules de realitzador: mentides. La bella no ha triat matar la bèstia. La bella ha refusat participar en l’espectacle, ha vingut a buscar-la des que ha sabut que s’havia escapat, s’ha divertit dins de la seva mà quan s’havia de patinar sobre les aigües glaçades del parc, l’ha seguida fins a les altures, on l’han massacrada. I llavors és quan la bella ha seguit el seu bell. La bella no ha pogut impedir que els homes capturessin la bèstia i la matessin. Ella s’ha posat sota la protecció de qui més desitjava, del més fort, del més adaptat. Li han arrabassat la seva potència fonamental. És el nostre món modern.


  Quan arribo a París, l’any 93, només tinc alguns accessoris femenins, que tenen una utilitat professional. Des del moment en què renuncio a tenir clients, recupero l’anorac, els texans, les sabates planes i poc maquillatge. El punk-rock és un exercici d’explosió dels codis establerts, sobretot els que tenen a veure amb els gèneres. Deu ser per això que ens allunyem, físicament, dels criteris de bellesa clàssica. Quan m’ingressen, als quinze anys, el psiquiatre em pregunta per què vaig tan lletja. El trobo miserable per preguntar-me això, perquè jo, amb la tofa de cabells vermells, els llavis pintats de negre, les mitges de reixeta blanca i les botes enormes, em trobo súper chic. Insisteix: ¿que tinc por de ser lletja? Diu que, en canvi, tinc uns ulls molt bonics. No entenc ni de què em parla. ¿Que es troba sexi, ell, amb la seva americana de merda i els quatre pèls sobre la calba? Ser una punky per força vol dir reinventar la feminitat, ja que es tracta d’arrossegar-se pels llocs, demanar pasta, vomitar birra, esnifar cola fins a quedar inconscient, que et detinguin, fer pogos, aguantar l’alcohol, aprendre a tocar la guitarra, portar el cap rapat, tornar a casa destrossada cada vespre, saltar per tot arreu durant els concerts, cantar a plens pulmons des d’un cotxe amb les finestres obertes himnes hipermasculins, interessar-te de debò pel futbol, anar a manis amb passamuntanyes i amb ganes de barallar-te… I tothom et deixa tranquil. Fins i tot hi haurà molts nois que ho trobaran genial, seran bons amics i no provaran de classificar-te. És tot el concepte del punk, no fer el que t’han dit que has de fer. Amb la policia, és igual que amb el psiquiatre, detenció provisional, un inspector comprensiu, sóc més bonica del que em penso, per què porto la vida que porto. M’ho preguntaran sovint, això. Mentre que jo no em queixo de res, davant d’aquella persona. Ser guapa: ¿de què m’hauria de servir, tenint en compte que no em sento dotada per a això, i que les meves estratègies per compensar-ho funcionen molt més del que em podria esperar? Era càlida amb els nois, i ells m’ho tornaven amablement, en general. A Lió, em tallo els cabells supercurts, em diuen «senyor» als forns i als estancs, no em fa ni fred ni calor. Les crides d’atenció són poc habituals —«para de fumar el cigarro com un tio»—, la majoria de les vegades, cultura underground, privilegiada, al marge de tot, em deixen completament en pau. Es deu notar que em va molt bé així. És el punk-rock, és casa meva. Això només durarà un temps.


  L’any 93 publico Baise-moi. La primera crítica surt a la revista Polar. Una revista de tios. Tres pàgines. Per tornar-me a donar citació judicial. El que el molesta no és que el llibre no sigui bo segons el seu criteri. Del llibre, de fet, no en parla. És el fet que sigui una noia que dirigeixi unes noies d’aquesta manera. I, sense fer-se preguntes (com que és un home, considera que evidentment té dret a assenyalar-me què m’està permès segons la decència tal com ell la defineix), el que em ve a dir, aquest desconegut, a dir-me públicament: no he de fer això. Se’ls en fot el llibre. És el meu sexe el que compta. Se’ls en fot qui sóc, d’on surto, què em convé, qui em llegirà, què és la cultura punk-rock. El papà intervé, amb les tisores a la mà, i me la rectificarà, la meva polla mental, se n’ocuparà ell, de les noies com jo. I de citar Renoir: «les pel·lícules haurien d’estar fetes per dones boniques que ensenyessin coses boniques». Sempre em pot servir com a idea per a un títol. Al principi, ho trobo tan grotesc que em fa riure. És després que canvio de to, quan m’adono que tothom se’m tira a sobre des de tot arreu centrant-se només en això: és una noia, una noia, una noia. Tinc un cony que em tapa tota la cara. No m’havia enfrontat encara gaire al món dels adults, i encara menys al dels adults normals, això em sorprendrà una temporada, que n’hi hagi tants que sàpiguen distingir el que es pot fer del que no es pot fer quan ets una noia a la ciutat.


  Quan et converteixes en una noia pública, tothom se’t tira a sobre d’una manera particular. Però no ens n’hem de queixar, està mal vist. Cal tenir humor, distància i els collons ben posats, per encaixar-ho. Totes aquestes converses per saber si tenia dret a dir el que deia. Una dona. El meu sexe. El meu físic. En tots els articles, de manera bastant amable, tot s’ha de dir. No, no es descriu un autor home com es descriu una dona. Ningú ha sentit la necessitat d’escriure que Houellebecq és guapo. Si hagués estat una dona, i si a tants homes els haguessin agradat els seus llibres, haurien escrit que era guapo. O que no ho era. Però hauríem sabut què pensaven sobre el tema. I, en nou articles de cada deu, s’hauria provat de llegir-li la cartilla i d’explicar, en detall, què era el que feia que aquell home fos tan desgraciat sexualment. Se li hauria fet saber que era culpa seva, que no s’hi posava bé, que no podia queixar-se de res. De passada, se n’haurien rigut: ¿però tu has vist la pinta que fas? S’hauria estat extraordinàriament violent amb ell, si, com a dona, hagués dit del sexe i de l’amor amb els homes el que ha dit del sexe i de l’amor amb les dones. A igualtat de talents, el tractament no hauria estat el mateix. No estimar les dones, per a un home, és una actitud. No estimar els homes, per a una dona, és una patologia. ¿Una dona que no fos gaire seductora i que es queixés que els homes són incapaços de donar-li plaer de debò? Sentiríem parlar del seu físic, de la seva vida familiar, amb tota mena de detalls sòrdids, dels seus complexos i dels seus problemes. No és per atzar que totes les dones bones, o gairebé totes, un cop han passat una determinada edat, aspiren sobretot a no escandalitzar gens. Que no ens vinguin a explicar que és una qüestió de caràcter o de naturalesa, que no ens agrada provocar i que nosaltres, el que realment fa per a nosaltres, és la casa i els nens. Déu-n’hi-do com rebem, quan comencem a dir alguna cosa. Ni al cantant de hip-hop més agressiu se’l maltracta tant com a una dona. I, en canvi, sabem el que els blancs pensen dels negres. No hi ha res pitjor que una dona jutjada per homes. Tots els cops estan permesos, començant pels més baixos. No som ni tan sols estrangeres: estem subtitulades, sempre, perquè no sabem el que hem de dir. No ho sabem tan bé com els mascles dominants, que estan acostumats, de fa segles, a escriure llibres sobre la qüestió de la nostra feminitat i del que implica.


  És en aquesta època que descobreixo, consternada, que qualsevol imbècil amb polla se sent amb el dret de parlar en nom de tots els homes, de la virilitat, del poble dels guerrers, dels senyors, dels dominants i, en conseqüència, amb el dret de donar-me lliçons de feminitat. Tant és que el tio faci metre cinquanta, sigui més gras que alt, no hagi demostrat la seva masculinitat, mai, en res. Ho és. I jo, jo sóc de l’altre sexe. Només és a mi a qui m’al·lucina que se’m posi sistemàticament al meu lloc de femella. Només se’m compara a altres dones. Marie Darrieussecq, Amélie Nothomb, Lorette Nobécourt, qui sigui, mentre tinguem més o menys la mateixa edat. I sobretot: que siguem del mateix sexe. Em toca ració doble de condescendència divertida, com a dona. Vexacions suplementàries, crides a l’ordre. Els meus amics. Les meves festes. Com em gasto els diners. On visc. Sota vigilància. De tot tipus. Una noia.


  I després ve la pel·li. Prohibició. La censura de debò, evidentment, no passa pels textos jurídics. És més aviat un consell que et donen. I s’asseguren que t’arribi bé. Cal prohibir que tres putes i una exputa s’ocupin de fer una pel·li sobre violació. Encara que sigui de baix pressupost, encara que sigui una pel·li de gènere, encara que sigui una paròdia. És important. Sembla que amenacem la seguretat de l’Estat. No es pot fer una pel·li sobre una violació col·lectiva en què les víctimes no ploren amb el nas rajant sobre les espatlles dels homes que les venjaran. Res d’això. Suport unànime de la premsa: el seu famós dret a dir que no. Jo i les altres tres de la pel·li, presentades sempre com ties que volen fer diners i prou. Evidentment. No cal veure la pel·li per saber què se n’ha de pensar. Si unes noies toquen el tema del sexe és per robar-los diners als homes honestos. Putes. Si no, hauríem fet una pel·li amb prats i tutús que hi campen, una pel·li amb dones que es dediquen a seduir homes. No hauríem fet cap pel·li, de fet, ens hauríem quedat a casa nostra. Putes, per força. El cos de la Karen, a portada dels diaris. Normal. Putes. Qualsevol té dret a vendre diaris amb el seu ventre perquè ella bé que ha volgut ensenyar-lo. Putes. I una ministra de Cultura, una dona d’aquesta esquerra, l’esquerra subtil, declara que un artista s’hauria de sentir responsable del que ensenya. No són els homes els que s’han de sentir responsables quan es posen a violar una noia entre tres. No són els homes els que s’han de sentir responsables quan se’n van de putes sense votar les lleis perquè elles puguin treballar tranquil·lament. No és la societat la que s’ha de sentir responsable quan en tantes pel·lícules veiem dones que són víctimes de les violències més terribles. Som nosaltres les que ens hem de sentir responsables. Del que ens passa, de negar-nos a ser derrotades, de voler sortir-nos-en. De revelar-ho. La coneixem bé, aquesta cantarella, la que diu que ens hauríem de sentir responsables del que passa. A la revista Elle, una imbècil qualsevol, mentre parla d’un altre llibre sobre la violació, sense la més mínima relació amb el meu, subratlla la dignitat del propòsit, se sent obligada a oposar-lo als «xiscles» que faig jo. No sóc prou silenciosa com a víctima. És una cosa que cal destacar en una revista femenina, és un consell per a les lectores: la violació, d’acord, és una cosa trista, però calma amb les cridòries, senyores. No són prou dignes. Vés a la merda. A Paris Match, el mateix mètode, per dir-li a la noia Montand que prefereixen que calli, una altra imbècil recorda la classe d’una Marilyn Monroe que, ella, va ser una bona víctima. Entenguem-nos: dolça, sexi, que callava. Que sabia tancar la boca mentre la feien posar-se de quatre grapes en orgies fastigoses. Consells de dones, entre elles. No hi ha res millor. Amagueu les vostres ferides, senyores, podrien molestar el torturador. Ser una víctima digna. És a dir, que sap callar. La paraula sempre confiscada. Perillosa, ja s’haurà entès. ¿Destorbant el descans de qui?


  ¿Quin avantatge traiem de la nostra situació que justifiqui que col·laborem tan activament? ¿Per què les mares animen els seus fills a fer soroll, mentre ensenyen a les filles a estar callades? ¿Per què continuem valorant un fill que es fa notar i ens avergonyim d’una filla que destaca? ¿Per què ensenyem a les nenes la docilitat, la coqueteria i l’art de l’engany mentre transmetem als nens que ells són aquí per exigir, que el món és seu, que són aquí per decidir i escollir? ¿Què és el que afavoreix tant les dones en tot això que fa que procurem suavitzar els cops que assestem?


  El que passa és que aquelles d’entre nosaltres que ocupen els millors llocs són les que s’han aliat amb els més poderosos. Les més capaces de callar quan les enganyen, de quedar-se a lloc quan són ultratjades, d’acaronar els egos dels homes. Les més capaces de transigir amb la dominació masculina són evidentment les que estan als bons llocs, perquè encara són ells qui admeten o exclouen les dones de les funcions del poder. Les més coquetes, les més encantadores, les que s’entenen millor amb els homes. Les dones que sentim expressar-se són les que saben estar amb ells. Especialment les que pensen que el feminisme és una causa secundària, de luxe. Les que no s’obsessionaran amb això. I més aviat les dones més presentables, ja que la nostra qualitat principal continua sent la de ser agradables. Les dones de poder són les aliades dels homes, aquelles d’entre nosaltres que saben acotar el cap i somriure sota la dominació. Fer veure que això no els fa cap mal. Les altres, les furioses, les lletges, les tossudes, les asfixien, les aparten, les anul·len. No són benvingudes a la festa.


  A mi m’agrada la Josée Dayan. Ronronejo de plaer cada vegada que la veig a la tele. Perquè, per la resta, fins i tot les escriptores, les periodistes, les esportistes, les cantants, les presidentes d’empresa, les productores, totes les bones dones que veiem se senten obligades a posar-se alguna cosa escotadeta, un parell d’arracades, a portar els cabells ben pentinats: proves de feminitat, garanties de docilitat.


  La síndrome del presoner que s’identifica amb el seu carceller, ja la coneixem. És així com acabem vigilant-nos les unes a les altres, jutjant-nos a través dels ulls dels que ens empresonen una vegada i una altra.


  Quan tenia uns trenta anys, quan vaig deixar de beure, vaig anar a psicoanalistes, a curanderos, a mags, no tenien gairebé res en comú. A banda d’insistir, sovint: «us caldria reconciliar-vos amb la vostra feminitat». Cada vegada, els vaig contestar el mateix, espontàniament: «Sí, no tinc fills, però…» i cada vegada m’interrompien, no em parlaven de maternitat. Em parlaven de feminitat. ¿Però què enteneu per aquesta paraula? No vaig obtenir cap resposta clara. La meva feminitat… no tinc tendència a portar la contrària, jo, de fet, sobretot si se’m diuen les coses moltes vegades i amb molta convicció i bona intenció clara. Vaig provar d’entendre-ho. Sincerament. Què era el que em faltava. Tenia la sensació de dir-ho tot, de no provar de ser més d’una manera que d’una altra, de deixar-me anar sense frenar-me gaire. La feminitat, què era… Les circumstàncies en les quals vaig veure aquells terapeutes eren sempre privilegiades, jo estava més aviat calmada i tranquil·la. No sóc una animal a temps complet. Sóc més aviat tímida, en el fons, des que no bec no es pot dir que faci gaire enrenou, en general. És veritat que, a vegades, peto i surto de mare. D’una manera no gaire femenina, cert, i sovint eficaç, una mica per casualitat. Però, tornant al tema, no em parlaven ni d’agitació, ni d’agressivitat, parlaven de «feminitat». Sense entrar en detalls. M’hi vaig trencar les banyes. Es tractava de ser menys impressionant, d’inspirar més confiança, de ser més accessible, potser? Això, encara que ho intenti, serà difícil. A la llarga, ser la noia que ha fet Baise-moi és una mena de broma. A vegades, simplement, tinc la sensació de ser Bruce Lee. Quan explicava a les entrevistes que sempre hi havia tios que venien a tocar-li l’espatlla per provocar-lo a fer un duel. Volien demostrar a tot el barri que eren tan forts que s’havien barallat amb el Bruce Lee. A mi, són els tios patètics amb la polla petita els que se senten obligats a desafiar-me, per demostrar als seus amics com van atrevir-se a posar-me al meu lloc. No entraré en detalls, ni descriuré què passa quan els tipus en qüestió entenen que les ties amb qui els agradaria follar prefereixen anar-se’n al llit amb mi. Això els posa súper agressius. ¿Què hi puc fer, jo, si tenen tant sex-appeal com un Renault 5 rovellat? S’imaginen, segur, que si jo no existís, ells es farien més ties. No val la pena parlar-ne gaire. De tota manera, que sigui jo o sigui una altra, des d’aquest punt de vista, és el mateix: no n’hi ha mai prou. Facis el que facis, sempre és massa per a un cretí local i cal que intervingui, que provi de tornar-te al ramat.


  Com més qualitats virils li falten a un tio, més alerta està sobre el que fan les dones. I, a la inversa, com més tranquil està un home, més tolera la diversitat d’actituds en les dones, i la seva masculinitat. És per això que mai no ens criden a l’ordre d’una manera tan crua ni tan estricta com quan arribem al terreny dels rics: allà on la masculinitat no és òbvia per als mascles, les femelles han de fer d’hipersubmises.


  Quan, a la tele, consternats, passen en bucle imatges de «Happyslapping», un xaval que li clava una hòstia a una noia a qui sobrepassa per ben bé dos caps i quinze quilos, i fa que un col·lega el filmi per així poder fardar després davant d’altres amics, ens ho ensenyen com per dir-nos: «Aquests musulmans, fills de pares polígams, no tenen cap respecte per la dona, ja no podem més». Llàstima que això és el que feu en un terç de la literatura masculina blanca. Explicar com us aprofiteu del vostre estatus de dominants per abusar de noies que trieu entre les més febles, explicar com les enganyeu, us les folleu, les humilieu, per fer que els vostres col·legues us admirin. Un triomf molt car. Seria molt més divertit si el xaval del mòbil li anés a trencar la cara a un tipus que fes quatre caps més que ell. Seria molt més divertit que us les tinguéssiu amb els més ferotges de la bandada, o amb les dones més difícils. Però no és això el que us motiva. El triomf fàcil, la força dels febles. En un terç de la producció cinematogràfica blanca contemporània, mireu què se’ls fa, a les noies. Triomfs de covards. És el que tranquil·litza els homes. Va d’això.


  Després d’uns quants anys d’investigació bona, lleial i sincera, vaig deduir que la feminitat és la hipocresia. L’art de la servilitat. Ho podem anomenar seducció i fer-ne una cosa glamurosa. Però rarament és un esport d’alt nivell. En general, es tracta d’acostumar-se a comportar-se com un inferior. Entrar en una habitació, mirar si hi ha homes, voler agradar-los. No parlar gaire fort. No expressar-se en un to categòric. No asseure’s amb les cames obertes per estar ben asseguda. No expressar-se en un to autoritari. No parlar de diners. No voler agafar el poder. No voler ocupar un lloc d’autoritat. No buscar el prestigi. No riure gaire fort. No ser gaire graciosa. Agradar als homes és un art complicat, que demana que esborrem tot el que tingui a veure amb el terreny de la potència. Mentrestant, els homes, en tot cas els de la meva edat i més, no tenen cos. No tenen edat, no tenen corpulència. Qualsevol imbècil vermell per l’alcohol, calb, amb panxa i un look de merda podrà permetre’s fer observacions desagradables si no les troba prou elegants, o comentaris fastigosos si l’emprenya no poder-se-les follar. Són els avantatges del seu sexe. Els homes volen fer passar l’excitació més patètica per una cosa simpàtica i impulsiva. Però no hi ha gaires Bukowskis, en la majoria dels casos són simples desgraciats. Com si jo, perquè tinc vagina, em cregués ser la Greta Garbo. Estar acomplexada, vet aquí el que és femení. Esborrada. Escoltar bé. No brillar massa intel·lectualment. Prou culta per entendre el que t’explica un cregut. Xerrar és femení. Tot el que no deixa rastre. Les tasques domèstiques es fan i refan cada dia, no tenen nom. Ni els grans discursos, ni els grans llibres, ni les grans coses. Les coses petites. Mones. Femenines. Però beure: viril. Tenir amics: viril. Fer el pallasso: viril. Guanyar molts diners: viril. Tenir un cotxe gros: viril. Comportar-se de qualsevol manera: viril. Fer bromes mentre fumes porros: viril. Ser competitiu: viril. Ser agressiu: viril. Voler follar amb molta gent: viril. Contestar amb brutalitat a alguna cosa que t’amenaça: viril. No estar-te gaire estona per arreglar-te al matí: viril. Portar roba perquè és pràctica: viril. Tot el que és divertit de fer és viril, tot el que permet sobreviure és viril, tot el que et fa guanyar terreny és viril. No ha canviat tant, tot això, en quaranta anys. L’únic avenç important és que ara nosaltres els podem mantenir. Perquè treballar per guanyar-se les garrofes és un compromís massa gros per als homes, que són artistes, pensadors, personatges complexos i terriblement fràgils. El sou mínim és una cosa que més aviat s’han de guanyar les dones. Evidentment, a més, caldrà entendre que això de ser uns mantinguts els pugui posar violents o desagradables. Si ens pensem que és fàcil, quan som de la raça dels grans caçadors, no ser el que porta la carn a casa. Els homes, ja ens està bé, ens passem el dia provant d’entendre’ls. Perquè la desesperació grandiosa també té sexe, i nosaltres, el que practiquem, són planys de queixa.


  No dic que ser una dona sigui una obligació terrible. N’hi ha que ho fan molt bé. El que és degradant és que sigui una obligació. Les grans seductores, evidentment, són les reines del mambo, entre les divinitats locals. Patinadores artístiques també, això té classe. No se’ns demana a totes que siguem patinadores. Muntar a cavall, això també té el seu encant. Però no et porten una sella i un cavall a partir del moment que vols existir.


  Reportatge en una cadena d’informatius per cable, un documental sobre noies de barri. Més exactament: sobre la seva inquietant pèrdua de feminitat. Veiem tres noies amb bones tetes que diuen paraulotes com camioners, i una d’elles prova d’arraconar no sé qui sota d’una escala amb la intenció de clavar-li una pallissa. Barri desolat, joventut sense feina, unes noies que saben que no tindran més oportunitats que els seus pares, és a dir, que es moriran de gana. Aquestes imatges incòmodes, per algú de la meva edat, d’una França que s’ha convertit en un país del quart món. Una pobresa extrema al costat del luxe més indecent. El que inquieta els locutors, i ho diuen sense riure, és que les noies no portin mai faldilles. I que parlin malament. Els sorprèn, són sincers. Ells s’imaginen, tranquils, que les noies neixen dins d’una mena de roses virtuals i que s’haurien de convertir en criatures dolces i plàcides. Fins i tot inserides en un entorn hostil on val més que sàpigues clavar un cop de cap a la cara de l’altre si vols sobreviure mínimament. Les dones s’haurien d’ocupar de coses boniques, de regar les plantes tot cantussejant dolçament. Això és el que els inquieta de debò, del que han filmat. Aquestes dones no s’assemblen a les dones dels barris alts, a les noies de les revistes, a les noies de les grans escoles de negocis. El periodista que ha escrit aquest comentari té la impressió que és natural ser una dona com les que l’envolten. Que aquesta feminitat no té raça, ni classe, que no està construïda políticament, es pensa que, si deixem que les dones siguin el que han de ser, de manera natural, de la manera més admirablement poètica, es convertiran en les dones que treballen i sopen al seu voltant: unes burgeses blanques com cal.


  No només vaig començar a domesticar la meva naturalesa profunda, tot el que tenia de diferent, de brutal, d’agressiva, de potent. També vaig aprendre a renegar de la meva classe social.


  No va ser una decisió conscient. Més aviat un càlcul de supervivència social. Limitar els moviments, físicament, preferir els gestos suaus. Ralentir la dicció. Privilegiar el que no fa por. Tenyir-me de rossa. Arreglar-me les dents. Emparellar-me amb un home més gran, més ric, més conegut. Voler tenir fills. Fer com fan ells. Després de l’escàndol de la pel·li. Fondre’m una mica en la seva decoració. Un temps, per veure com era. Deixar de beure. Tant per preservar el meu look com per evitar la desinhibició de l’alcohol. Els comportaments virils que entranya: anar-te’n al llit amb qualsevol, agafar el que tens al costat per l’espatlla, fer soroll, riure massa fort. Vaig tornar a la meva categoria, tal com estava concebuda en el meu nou entorn. Portar color rosa i braçalets brillants. Vaig fer tot el que vaig poder per passar més desapercebuda… No va ser neutre. Era un afebliment consentit.


  Per sort, existeix la Courtney Love. En particular. I el punk-rock, en general. Una tendència que t’agradi el conflicte. Em reconstrueixo la salut mental, a la meva ombra de rossa. El monstre que tinc a dins no descansa. Em deixen, no tinc fills. El dia que faig trenta-cinc anys em desmunto. Sense saber ben bé si encara necessito una prova per esgrimir davant del món que sóc una dona com una altra, amb totes les vegades que m’havien repetit: «vostè odia tots els homes, llavors», vaig voler demostrar el contrari. Quina idea més absurda. Provar de demostrar que sóc una dona amable. Que fins i tot fa fills. Com prescriu la premsa. Però tenim la vida que hem de tenir, perquè tot això no xuta gaire, amb mi. No sóc dolça ni sóc gaire amable ni sóc burgesa. Tinc unes pujades hormonals que em provoquen uns llampecs d’agressivitat. Si no vingués del punk-rock, em faria vergonya ser qui sóc. No estic feta per encaixar fins a aquest punt. Però vinc del punk-rock i estic orgullosa de no aconseguir-ho gaire.


  El primer deure d’una dona escriptora és matar l’àngel de la llar.


  VIRGINIA WOOLF


  Fins ara, noies!


  A internet trobo per casualitat una carta signada per Antonin Artaud. Una carta de ruptura, d’allunyament en qualsevol cas, dirigida a una dona a qui declara no poder estimar. Entenc perfectament que, en detall, el seu cas deu ser complicat. Però, al final, sona així: «Necessito una dona que sigui només per a mi i que pugui trobar a casa a qualsevol hora. Estic desesperadament sol. No puc tornar a casa al vespre, en una habitació, sol, i sense cap de les facilitats de la vida a l’abast de la mà. Em cal un interior, i em cal de seguida, i una dona que s’ocupi de mi sense parar, de les coses més petites. Una artista com tu té la seva vida, i això no ho pot fer. El que dic és d’un egoisme ferotge, però és així. Ni tan sols em cal que aquesta dona sigui gaire guapa, no vull tampoc que tingui una intel·ligència excessiva, i sobretot que no pensi massa. Només em cal que estigui lligada a mi».


  Des de petita, des de Goldorak i Candy, que feien a la tele just després de la sortida del col·le, m’encanta invertir aquest discurs, només per veure com sona.


  «Necessito un home que sigui només meu i que pugui trobar a casa a qualsevol hora». De seguida, sona diferent. L’home no és aquí per quedar-se a casa, ni per ser posseït. Encara que tingués necessitat o ganes d’un home que fos només meu, tot m’aconsella que moderi els meus desitjos i, al contrari, que em faci del tot seva. No és la mateixa cançó. No hi ha ningú, al meu voltant, a qui se li hagi assignat políticament que sacrifiqui la seva vida per endolcir la meva. Com a relació d’utilitat, no és recíproca. De la mateixa manera, no podria escriure mai, amb tota la bona fe egoista: «Em cal un interior, de seguida, i un home que s’ocupi sense parar de mi, de les coses més petites». Si mai trobo un home així, voldrà dir que tinc mitjans per pagar-li un sou. «Ni tan sols cal que l’home sigui gaire guapo, no vull tampoc que tingui una intel·ligència excessiva, ni sobretot, que pensi massa. N’hi ha prou que estigui lligat a mi».


  El meu poder no reposarà mai sobre la subordinació de l’altra meitat de la humanitat. Un ésser humà de cada dos no ha estat posat al món per obeir-me, ocupar-se del meu interior, educar els meus fills, agradar-me, distreure’m, donar-me confiança en la capacitat de la meva intel·ligència, proporcionar-me el repòs després de la batalla, esforçar-se per alimentar-me bé… i molt millor que sigui així.


  En la literatura femenina, els exemples d’enfrontament o d’hostilitat contra els homes són escassíssims. Censurats. Jo sóc d’aquest sexe que no té ni el dret de prendre-s’ho malament. Colette, Duras, Beauvoir, Yourcenar, Sagan, tota una història de dones autores que s’esforcen per ensenyar bandera blanca, per donar confiança als homes, per excusar-se per escriure repetint com se’ls estimen, els respecten, els adoren, i no volen sobretot —escriguin el que escriguin— fotre massa merder. Totes sabem que, en cas contrari, la bandada s’ocuparà de tu.


  1948: Antonin Artaud mor. Genet, Bataille, Breton: els homes fan explotar els límits del que es pot dir. Violette Leduc comença la redacció del que serà Thérèse et Isabelle. Un text magistral. Beauvoir, quan el llegeix, escriu immediatament: «Pel que fa a publicar això, impossible. És una història de sexualitat lesbiana tan crua com les de Genet».


  VioletteLeduc edulcora el text, que Queneau també refusa: «impossible de publicar obertament». Cal esperar a 1966 perquè Gallimard l’editi.


  Jo sóc d’aquest sexe, el que ha de callar, el que fan callar. I el que s’ho ha de prendre amb cortesia, i ensenyant bandera blanca. Si no, se’ns esborra. Els homes saben per nosaltres el que nosaltres podem dir de nosaltres. I les dones, si volen sobreviure, han d’aprendre a comprendre l’altre. Que no em vinguin a explicar que les coses han evolucionat tant que ja hem passat a una altra cosa. Per mi no. El que suporto com a escriptora dona és dues vegades el que suporta un home.


  Simone de Beauvoir, que comença les Lettres au Castor amb aquesta primera carta que li escriu Sartre: «Seríeu tan amable de donar-li la meva roba (la del calaix de baix de l’armari) a la bugadera, aquest matí? He deixat la clau posada. Us estimo tendrament, amor meu. Fèieu una carona encantadora, ahir, quan dèieu “Ah, us havíeu fixat en mi, us havíeu fixat en mi” i quan hi penso el cor se’m fon de tendresa. Fins aviat, petit Bon». Invertiu els termes, invertiu-ho tot, la robeta i la carona encantadora. S’entén millor de quin sexe som, el de la roba bruta dels altres i les carones encantadores.


  Com a escriptora, la política s’organitza per fer-me anar més lenta, per treure’m recursos, no tant com a individu però sí com a femella. No m’ho prenc amb gràcia, filosofia o pragmatisme. Com que se m’imposa, m’hi adapto. M’hi adapto amb ràbia. Sense humor. Encara que abaixi el cap i escolti tot el que no vull escoltar i calli perquè no tinc alternativa. No tinc la intenció d’excusar-me pel que m’ha estat imposat, ni de pretendre trobar això formidable.


  Angela Davis, evocant l’esclava negra americana: «Havia après, a través de la feina, que el seu potencial de dona equivalia al d’un home».


  Això del sexe feble sempre ha estat una broma. Podem parlar amb tota la condescendència que vulguem de les dones negres que mouen el cul amb una eficàcia que ens desarma als videoclips de hip-hop, podem compadir-les perquè les utilitzen com a dones degradades: són les filles dels esclaus, han treballat com homes, han estat fuetejades com homes. Angela Davis: «Però a les dones no només les fuetejaven i mutilaven, també les violaven». Prenyades a la força i abandonades perquè tinguessin cura dels fills. I van sobreviure. El que les dones han passat, no és només la història dels homes, com els homes, sinó la seva pròpia opressió específica. D’una violència inaudita. I d’aquí surt una proposta senzilla: aneu-vos-en a prendre pel cul, tots, amb la vostra condescendència, les vostres collonades d’una força garantida pel col·lectiu, d’una protecció puntual o de les vostres manipulacions de víctimes per a qui l’emancipació femenina seria difícil de suportar. El que és difícil és ser una dona, encara, i aguantar totes les vostres imbecil·litats. Els avantatges que obteniu de la nostra opressió estan en perill. Quan defenseu els vostres privilegis de mascle sou com els empleats dels grans hotels que es creuen que són els propietaris del lloc… uns servents arrogants, i res més.


  Quan el món capitalista s’enfonsa i no pot satisfer les necessitats dels homes, quan ja no hi ha feina, ni dignitat a la feina, quan tot és absurditat i crueltat de les obligacions econòmiques, vexacions administratives, humiliacions burocràtiques, certesa que ens estan estafant cada vegada que comprem alguna cosa, encara se’ns en considerarà responsables. És el nostre alliberament el que els fa infeliços. No és el sistema polític que tenim el que n’és responsable, és l’emancipació de les dones.


  ¿Voler ser un home? Sóc millor que això. Me’n ric, del penis. Me’n ric de la barba i de la testosterona, tinc tota l’agressivitat i el coratge que em calen. Però és clar que ho vull tot, com un home, en un món d’homes, vull desafiar la llei. De manera frontal. Res de biaixos, res d’excuses. Vull obtenir més del que se m’havia promès al principi. No vull que se’m faci callar. No vull que em diguin el que puc fer. No vull que m’obrin la pell per inflar-me els pits. No vull tenir un cos de noieta filaberquí ara que m’acosto als quaranta. No vull defugir el conflicte per no revelar la meva força i arriscar-me a perdre la meva feminitat.


  Una ostatge ha estat alliberada, i ha declarat a la ràdio: «Finalment m’he pogut depilar, perfumar, he retrobat la meva feminitat». En tot cas, és el fragment que han triat emetre. No vol sortir, veure els amics, llegir diaris. ¿Es vol depilar? Hi té tot el dret. Però que no diguin que ho he de trobar normal.


  Monique Wittig: «Avui hem tornat a caure a la trampa, en l’habitual cul-de-sac de l’és-meravellós-ser-una-dona».


  Dit per homes, és clar. I retransmès per les col·laboradores, sempre disposades a defensar els interessos del mestre. Tot el que als homes d’edat madura els agrada dir de nosaltres. Que callen la continuació lògica del seu «és meravellós ser una dona»: jove, prima, amb capacitat d’agradar als homes. Si no, no té res de meravellós. És dues vegades més alienant.


  Els agrada parlar de dones, als homes. Així s’estalvien parlar d’ells. ¿Com s’explica que, en trenta anys, cap home hagi produït el més mínim text innovador sobre la masculinitat? Ells que parlen tant i són tan competents quan es tracta de dir banalitats sobre les dones, ¿com és que callen tant sobre el que els concerneix? Perquè se sap que, com més parlen, menys diuen. Del més essencial, del que tenen de debò al cap. ¿Volen que nosaltres parlem d’ells, potser? Per exemple, ¿es volen sentir dir a què s’assemblen, vistes des de fora, les seves violacions col·lectives? Diries que volen veure’s follar, mirar-se les polles els uns als altres, estar junts mentre trempen, semblaria que tenen ganes de clavar-se-la els uns als altres. Semblaria que tenen por d’acceptar que allò de què tenen realment ganes és de follar entre ells. Als homes els agraden els homes. Ens expliquen tota l’estona com els agraden les dones, però totes sabem que ens menteixen. S’estimen entre ells. Es follen a través de les dones, molts d’ells ja estan pensant en els amics quan estan dins d’un cony. Es miren al cine, es donen bons papers, es troben poderosos, fanfarronegen, no s’ho poden creure, que forts que són, i guapos i valents. Escriuen els uns per als altres, es congratulen, es donen suport. Tenen raó. Però a força de sentir-los queixar-se perquè les dones no follen prou, no els agrada el sexe com caldria, no entenen mai res, no podem evitar preguntar-nos: ¿què esperen per encular-se? Feu-ho. Si això pot fer que estigueu més somrients, vol dir que està bé. Però, entre les coses que se’ls han inculcat correctament, hi ha la por de ser marica, l’obligació d’estimar les dones. Llavors, van drets com un pal i no surten de la fila. Bufen, però obeeixen. Mentrestant, li claven una hòstia a una noia o dues, enfadats per haver-s’hi de conformar.


  Hi va haver una revolució feminista. Es van articular paraules, tot i la bona educació, tot i les hostilitats. I continuen fluint. Però, de moment, res sobre la masculinitat. Hi ha un silenci espantat de noiets fràgils. Ja n’hi ha prou. El sexe pretesament fort, que cal protegir tota l’estona, consolar, cuidar, tractar amb cura. Que cal defensar de la veritat. Que les dones són unes garses com les altres, i els homes uns putes i unes mares, tot dins de la mateixa confusió. Hi ha homes que estan fets més aviat per a la recol·lecció, la decoració d’interiors i per portar els nens al parc, i dones fetes per anar a trepanar un mamut, per fer soroll i emboscades. Cadascú al seu terreny. L’etern femení és una enorme broma. Sembla que la vida dels homes depengui de fins quan es mantingui la mentida… femme fatale, bunny girl, infermera, lolita, puta, mare benevolent o castradora. Tot això és cinema. Una posada en escena de signes i precisió dels vestits. ¿Què permet assegurar, això? No se sap exactament de què tenen por, si els arquetips construïts amb totes les peces s’enfonsen: les putes són individus ordinaris, les mares no són intrínsecament ni bones ni valentes ni amoroses, i el mateix passa amb els pares, depèn de les persones, de les situacions, dels moments.


  Deslliurar-nos del masclisme, aquesta trampa per a imbècils que només consola els pirats. Admetre que se’ns en fot, respectar les reparticions de qualitats. Sistema de mascarades obligatòries. ¿De quina autonomia tenen tanta por els homes que continuen callats, sense inventar-se res? ¿Sense produir cap discurs nou, crític, inventiu, sobre la seva condició?


  ¿Quan arribarà l’emancipació masculina?


  Són ells, sou vosaltres els qui heu de conquerir la vostra independència. «Sí, però quan som dolços, les dones prefereixen els cafres», ploriquegen els antics privilegiats. No és veritat. A algunes dones els agrada la potència, no en tenen por si ve de l’altre. La potència no és una brutalitat. Les dues nocions són ben diferents.


  LEMMY CANTONA BREILLAT PAM GRIER HANK BUKOWSKI CAMILLE PAGLIA DENIRO TONY MONTANA JOEY STARR ANGELA DAVIS ETA JAMES TINA TURNER MOHAMED ALI CHRISTIANE ROCHEFORT HENRI ROLLINS AMELIE MAURESMO MADONNA COURTNEY LYDIA LUNCH LOUISE MICHEL MARGUERITE DURAS CLINT JEAN GENET… És qüestió d’actitud, de coratge, d’insubmissió. Hi ha una forma de força que no és ni masculina ni femenina, que impressiona, desassossega, dóna confiança. Una capacitat de dir no, d’imposar el teu punt de vista, de no sortir per la tangent. Se me’n fot que l’heroi porti faldilla i tingui les tetes grosses o que s’empalmi com un cérvol i fumi puros.


  És clar que és difícil ser una dona. Pors, obligacions, imperatius de silenci, crides a un ordre que fa temps que ha fracassat, festival de limitacions imbècils i estèrils. Sempre estrangeres, fent feina de merda, proporcionant la matèria primera i mantenint un perfil baix… Però, al costat del que suposa ser un home, això sembla una broma… Perquè, en realitat, no som nosaltres les que tenim més por, ni les que estem més desarmades, ni a qui posen més traves. El sexe que ho aguanta tot, el de la valentia, el de la resistència, sempre ha estat el nostre. No és que ho hàgim pogut triar, tampoc.


  La veritable valentia. Enfrontar-se a allò que és nou. Possible. Millor. ¿Fracàs a la feina? ¿Fracàs a la família? Bones notícies. Perquè qüestionen automàticament la virilitat. Una altra bona notícia. Ja n’hem tingut prou, d’aquestes collonades.


  El feminisme és una revolució, no un reordenament de consignes de màrqueting, no una promoció vaga de la fel·lació o de l’intercanvi de parelles, no es tracta només de millorar els nivells salarials. El feminisme és una aventura col·lectiva, per a les dones, per als homes, i per als altres. Una revolució que està en marxa. Una manera de veure el món, una tria. No es tracta d’oposar els petits avantatges de les dones als petits privilegis dels homes, sinó de fotre-ho tot enlaire.


  És a dir que, fins ara, noies, i bon viatge…
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    VIRGINIE DESPENTES, nom de ploma de VIRGINIE DAGET (Nancy, França, 1969), és novel·lista i directora de cinema. Als disset anys va deixar els estudis i se’n va anar a viure a Lyon, on va treballar en una botiga de discos, va col·laborar en diverses revistes musicals, va cantar en un grup de rap i es va prostituir. La popularitat li va arribar l’any 1993 amb la seva primera novel·la, Baise-moi, de la qual ella mateixa en va fer una pel·lícula, i des d’aleshores ha publicat diversos llibres: Les jolies choses (1998), Teen Spirit (2002), Bye Bye Blondie (2004, que ella mateixa va adaptar al cinema), Apocalypse bébé (2010, Premi Renaudot) i la trilogia Vernon Subutex, que l’ha consolidat com una veu imprescindible de la literatura francesa contemporània. L’any 2006 va publicar a França l’assaig feminista King Kong Théorie, un text combatiu i demolidor. És jurat del Premi Fémina des del 2015.

  


  Notes


  
    [1] El títol i les imatges del darrer paràgraf del text són del poema «El mar», de Maria Sevilla, inclòs al llibre Dents de polpa. Li agraeixo la confiança, així com agraeixo, també, la lectura crítica del text a Roger Aluja, Teresa Casas, Joan Ferrús, Irene Fontdevila, Jordi Pujol Pardell i Raquel Tomàs. <<

  


  
    [2] Traducció d’Helena Valentí (La Temerària, 2014). <<

  


  
    [3] Fragment de la cançó «Antisocial», del grup de metal francès Trust. <<

  


  
    [4] Hi ha traducció castellana: El prisma de la prostitución (Talasa, 1992). <<
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