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    Oh España, abarca la historia de España desde finales del siglo pasado hasta el posfranquismo, a base de documentos y testimonios de personajes que han protagonizado las últimas etapas de la historia reciente.
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    A Guillermo


    y a Jerónimo Henry

  


  Tal vez los partidarios de Franco buscarán en este libro lo que pueda serle desfavorable, y sus adversarios, en cambio, lo que pueda favorecerle. Todos ellos lo encontrarán, y tanto más fácilmente cuanto que he dado, alternativamente, la palabra a unos y a otros. Pero mi propósito no ha sido el de dirigir sus oposiciones. Mi deseo es el de que pudieran reunirse, tal como el azar del orden alfabético los ha reunido en estas páginas. Tal vez, también, ha llegado la hora en que se pueda emitir sobre Franco y su tiempo un juicio honesto, sin que por ello uno mismo sea también juzgado. Por lo demás, no he tratado de escribir un libro polémico sino sereno. He intentado, en torno y a propósito de un muerto entrado ya en la Historia, relatar tres cuartos de siglo de España, desde el incendio del Maine, símbolo del «Desastre» —en 1898—, hasta el claro alborear del invierno de 1975, nuncio de tiempos nuevos. A lo largo de esta ruta no me he encontrado solo. Testigos procedentes de todos los campos han puesto, con sus recuerdos y sus confidencias, luz en mi camino. Reciban, pues, en señal de gratitud, mi fraternal abrazo.


  J. D.


  España, tres cuartos de siglo


  Diálogos con cincuenta testigos…


  El abad de la basílica del Valle de los Caídos.


  El general ALLENDESALAZAR, conde de TOVAR, excombatiente (nacionalista) de la guerra civil española.


  José María de AREILZA, conde de MOTRICO; exembajador de España en Francia y en los Estados Unidos; exsecretario general del Consejo ejecutivo de don Juan de Borbón; nombrado ministro español, el 11 de diciembre de 1975, de Asuntos Exteriores.


  Joaquín ARRARÁS, historiador y periodista.


  Manuel AZNAR ZUBIGARAY, historiador y periodista.


  Georges BIDAULT, expresidente del gobierno provisional de la República francesa y del Consejo, exministro de Negocios Extranjeros y presidente del Consejo nacional de la Resistencia.


  Madame Georges BIDAULT (Suzanne BOREL), exconsejero de embajada.


  Juan Carlos de BORBÓN y BORBÓN, hijo de don Juan, el conde de Barcelona; nieto de AlfonsoXIII; príncipe de España, sucesor de Franco y, desde el 22 de noviembre de 1975, rey de España.


  Alfonso de BORBÓN DAMPIERRE, duque de Cádiz e hijo de don Jaime, duque de Segovia; nieto de AlfonsoXIII.


  Rafael CALVO SERER, profesor, exdirector del periódico Madrid y fundador, con Santiago Carrillo, de la Junta Democrática.


  Santiago CARRILLO, militante y secretario general del Partido Comunista español; excombatiente (en el bando republicano) de la guerra civil y fundador, con Rafael Calvo Serer, de la Junta Democrática.


  Conde de CASAS ROJAS (1892-1972), exembajador español en Rumania y en Francia.


  Fernando María CASTIELLA y MAÍZ, jurista, exembajador y exministro de Asuntos Exteriores(25 de febrero de 1957-29 de octubre de 1969).


  Pedro CORTINA y MAURI, exembajador de España en Francia y exministro de Asuntos Exteriores(4 de enero de 1974-11 de diciembre de 1975).


  Alfonso DUQUE, exsecretario de Blas Pérez González, el exministro de Gobernación(20 de mayo de 1943-15 de julio de 1951). Actualmente, uno de los directores de una compañía de petróleos española.


  Rvdo. P. FERRER BENIMELI, jesuita de Zaragoza.


  Torcuato FERNÁNDEZ MIRANDA, exsecretario general del Movimiento, exvicepresidente del gobierno de Carrero Blanco(12 de junio de 1973-74 de enero de 1974), expreceptor del actual rey Juan Carlos y presidente de las Cortes (desde el 3 de diciembre de 1975).


  Francisco FRANCO BAHAMONDE, jefe del Estado español (1 de octubre de 1936-30 de octubre de 1975) y generalísimo de los ejércitos (1 de octubre de 1936-20 de noviembre de 1975).


  Pilar FRANCO BAHAMONDE, hermana del general Franco.


  Max GALLO, historiador y novelista francés.


  Marcelo GAYA y DELRUE, excombatiente (nacionalista) de la guerra civil española.


  Doctor Vicente GIL, exmédico particular del general Franco.


  Robert GILLET, embajador de Francia en España(1970-1976).


  José María GIL ROBLES, exjefe de la C.E.D.A., exministro de la República (mayo de 1935), líder de la Federación Popular Democrática.


  Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, uno de los precursores del Movimiento.


  Monseñor Pierre JOBIT, profesor del Instituto Francés en España y fundador del Centro de Estudios e Investigaciones Iberoamericanos.


  Jesús María de LEIZAOLA, presidente del gobierno vasco en exilio.


  Gregorio LÓPEZ BRAVO de CASTRO, exministro de Industria(10 de julio de 1962-29 de octubre de 1969) y exministro de Asuntos Exteriores(29 de octubre de 1969-12 de junio de 1973).


  Coronel Francisco MACIÁ (1859-1933), expresidente de la Generalidad de Cataluña.


  José MALDONADO GONZÁLEZ, presidente de la República española en exilio.


  Alberto MARTÍN ARTAJO, exministro de Asuntos Exteriores(20 de julio de 1945-25 de febrero de 1957).


  Cipriano MERA (1897-1975), militante anarquista, teniente coronel del ejército de la República durante la guerra civil.


  José Luis MESSÍA, marqués de BUSIANOS, director general de Relaciones Culturales en el ministerio de Asuntos Exteriores.


  Antonio MIRÓ, excombatiente (republicano) en la guerra civil, exayudante-jefe del F.T.P. en Francia.


  J. MOMPEÁN, camarada de Cipriano Mera.


  Jesús PABÓN, historiador, profesor y presidente de la Real Academia de la Historia.


  Vicente PALACIO ATARD, profesor y expreceptor del rey Juan Carlos.


  Felipe POLO, hermano de la viuda del general Franco y secretario privado de éste.


  Dionisio RIDRUEJO, poeta y escritor, exfalangista y exvoluntario de la «División Azul». Posteriormente, opositor al Régimen franquista y dirigente de la Unión Social Demócrata Española.


  Sra. RIVAS, hija del que fue ministro de Instrucción Pública en 1919.


  Rvdo. Agustín ROMERO, consejero del «Opus Dei» para Francia.


  Luis ROMERO, escritor.


  Joaquín RUIZ GIMÉNEZ, exembajador ante la Santa Sede, exministro de Educación Nacional(19 de febrero de 1951-25 de febrero de 1957), líder del partido Izquierda Democrática.


  José Antonio SANGRÓNIZ, marqués de DESIO, diplomático, exjefe del gabinete diplomático de la Junta General de Franco creada en Burgos, en 1938.


  Ramón SERRANO SÚÑER, cuñado del general Franco y exministro de Gobernación(30 de enero de 1938) y de Asuntos Exteriores(16 de octubre de 1940-3 de septiembre de 1942).


  Enrique TIERNO GALVÁN, abogado, exprofesor de la universidad de Salamanca y fundador del Partido Socialista Popular.


  General Jorge VIGÓN, camarada de Franco en el Rif(1914), exministro de Trabajo(25 de febrero de 1957-7 de julio de 1965).


  José Luis de VILALLONGA, Grande de España, excombatiente (nacionalista) en la guerra civil española. Escritor.


  El propietario de un café en Miranda de Ebro… Gentes de la calle…


  El superviviente de la historia


  Un cortinón de terciopelo es descorrido y se abren las hojas de una gran puerta. El ayuda de campo se aleja y penetro en el gabinete de trabajo del general Franco. Al fondo del vasto despacho, cuyos altos ventanales lo inundan de claridad diurna, el jefe del Estado español se halla de pie, tras una ancha mesa, tan rígido como un soldado de plomo. Viste el uniforme de capitán general de infantería, con fajín de muaré rojo, anudado al costado, rematado con borlones de oro. Una sola condecoración, la de mayor rango —la Laureada de San Fernando—, y bordado sobre la guerrera, el emblema con el yugo y las flechas.


  Visto a la distancia en que me encuentro, Franco parece menudo y como encogido. Me tiende la mano, una mano que ha estrechado la de Hitler y la de Mussolini, y también la de Eisenhower y la de Charles de Gaulle. Una mano de la que el propio Franco prometió en Burgos, al asumir el gobierno de la España nacionalista, que no temblaría. Y, en efecto, no ha temblado nunca, ni siquiera cuando se trató de firmar millares de sentencias de muerte.


  Franco guarda silencio, inmovilizado en una actitud de fría cortesía. Me observa con una mirada curiosa y distante a la vez. Yo también le observo. Su rostro es el de un anciano. Un bigote blanco poco poblado acentúa la delgadez de los rasgos. La demacración hace resaltar los huesos de la cara y, bajo el mentón, la piel del cuello es fláccida. Tiene la frente ancha y en las sienes los cabellos son escasos. Pero la tez es, aparentemente, fresca. Se mantiene erguido y con la cabeza alta. Sus antebrazos se apoyan en los brazos del sillón, y su mano derecha acusa un ligero temblor. Éste es el hombre, ya en el crepúsculo del poder.


  Lanzo una rápida mirada en tomo de mí. La mesa de despacho del Jefe del Estado español es de estilo Imperio, de caoba maciza con incrustaciones en bronce: esfinges, coronas y caballos alados. Sobre ella se amontonan los expedientes, guardados en carpetas de distintos colores. ¿Cómo se siente Franco en medio de todos estos legajos? Se dice que el desorden que lo rodea, tan contrario a su espíritu minucioso, es sólo aparente. Y así, en pleno consejo de ministros, Franco ha ordenado que le trajesen un expediente, indicando el sitio exacto en que se encontraba en la mesa de su despacho. Y se dice, también, que se trata de una deliberada puesta en escena», destinada a sus visitantes.


  Sobre la mesa de trabajo de Franco, una lámpara de arquitecto, de brazo articulado, facilita la lectura. Al alcance de la mano, todo un juego de gruesos lápices de colores. Cerca de uno de los ventanales, un gran retrato de PíoXII, enmarcado. Tras la mesa, cerca del sillón, pilas de libros sobre una alta mesa. La austeridad de esta instalación destinada al trabajo contrasta con el lujo, un tanto recargado, de la estancia, cuyas paredes cubiertas por suntuosas tapicerías flamencas de Martin Reimbouts, ofrecidas a FelipeII por el archiduque Alberto, esposo de la hija predilecta del monarca, y que evocan las batallas que éste sostuvo. En el techo de la pieza, decorado en estuco blanco y oro, se representan los trabajos de Hércules. Una espléndida araña completa el suntuoso conjunto formado por las consolas, canapés y sillones, del estilo rococó de la época isabelina, con profusión de dorados. Éste es el decorado que rodea a Franco. El de un auténtico soberano.


  Tras mis palabras de presentación, expongo a Franco mi proyecto: relatar los últimos tres cuartos de siglo de la historia de España, relato al que precederá una retrospectiva visión de los finales del siglo pasado. Evocar, en definitiva, a los personajes y los acontecimientos de tal período. Hacerle aparecer en escena, a él, Franco, recurriendo, por supuesto, a los archivos, pero, preferentemente, interrogando a sus íntimos y a sus colaboradores. Y, también, a sus adversarios. Y concederles a todos la palabra. En pro o en contra. Un hombre, a quien se tiene por tan impenetrable, interpretado a través de sus actos, explicado tras explorar sus interioridades, y descrito por aquellos que tienen razones para conocerlo. Intuiciones reveladoras y silencios descifrados o interpretados.


  Franco me escucha con atención. ¿Aprueba mi proyecto? Su actitud nada transparenta. Permanece silencioso. Por mi parte, estaba advertido. Su hermana Pilar —último testigo, juntamente con el hermano de ambos, Nicolás, de la juventud de Franco— me lo había ya anunciado: «Le escuchará, pero no le responderá». Un reflejo de su habitual reserva, que, con la edad, no ha hecho sino acentuarse. Por ello, renuncio a plantearle temas que me queman los labios —la guerra civil, la alianza con el Eje, la libertad política—, pero que sé que él soslayaría. Con todo, me es preciso animar a esta figura de cera. ¿Cómo hacerlo? Trayendo a colación sus años de juventud. Yo evoco, pues, su infancia en El Ferrol, su estancia en la Academia de Infantería, en Toledo; y, luego, sus primeros años en Marruecos, su bautismo de fuego en el Kert, su herida en Biutz, la Primera Bandera, el campo de Uad Lau… ¿Es cierto que la experiencia de la guerra del Rif fue determinante para su carrera de militar y de hombre de Estado?


  El rostro de Franco parece iluminarse. Seguramente, he dado en el clavo. El profundo silencio que ha sobrevenido es roto por su voz. Una voz aguda, aflautada. En cuanto al tono, es apagado, por momentos casi un susurro, pero la articulación resulta perfectamente inteligible. Por supuesto, Franco admite que en sus campañas marroquíes aprendió el arte de la guerra y el de la política. Tales campañas fueron para él «una escuela de energía y de mando».


  Me hallo frente al hombre que ha sobrevivido a la Historia. Y no sólo a la de su país: la España de María Cristina, de AlfonsoXIII, de Primo de Rivera y de Azaña. Todos sus jefes murieron ya. Y muertos están ya, también, todos los veteranos que el 12 de septiembre de 1936, en un arrabal de Salamanca, lo elevaron al más alto mando. Sanjurjo y Mola murieron en sendos accidentes de avión, con un año de intervalo entre uno y otro. Sanjurjo reposa en Pamplona. El monumento funerario de Mola se halla en Villacastín. Queipo de Llano está enterrado frente a la Virgen de la Macarena, en Sevilla. Y el nombre de Cabanellas puede leerse sobre una modesta tumba del cementerio de la Almudena. Otros compañeros de Franco fueron inhumados en un simple cementerio de campaña muy cercano a El Pardo. Entre ellos, el general Camilo Alonso Vega, camarada de promoción de Franco en la Academia de Toledo. Y en cuanto al más fiel de sus fieles, el almirante Carrero Blanco, el mantenedor del «franquismo» tras Franco, pereció violentamente. En torno al generalísimo, el vacío se ha ido extendiendo. Y también fuera de las fronteras españolas. Todos los «Grandes» de la Segunda Guerra mundial, tanto del bando de los vencedores como del de los vencidos, desaparecieron ya de la escena internacional, fuera por muerte natural o violenta. El último en precederle fue el Negus, Haile Selassie, el emperador de Etiopía, que había nacido el mismo año que Franco. Sólo sigue en vida Mao Tse-tung, nacido sólo un año después que Franco, pero que fundó en 1949 la República Popular de China, es decir, trece años después de la toma del poder por Franco. En el momento de morir, Franco era, pues, el más antiguo de los Jefes de Estado que existían en el mundo.


  ¿Y quién, de todos estos «grandes», ya desaparecidos, impresionó más, y por qué, a Franco? Me atrevo a aventurarle un nombre: De Maullé. Franco inclina, afirmativamente, la cabeza. Ciertamente, este personaje lo fascinó. «Por la claridad de su juicio», me dice. Comparo esta opinión sobre De Gaulle con la que éste emitiera sobre Franco, el 8 de junio de 1970, al término de su entrevista con el jefe del Estado español: «¡Qué cabeza política! Pero… ¡qué viejo está ya!». Algunos meses después, moría De Gaulle, súbitamente, en su retiro de Colombey-les-deux-Églises. También a él estaba llamado Franco a sobrevivirle…


  ¿El futuro de España? ¿La sucesión? ¿Qué podría decirme, a este respecto, Franco, que yo no hubiese oído ya? Su tranquila seguridad sobre lo que sucederá tras su muerte, y su fe, por emplear sus mismos términos, en la «mecánica previsora» de las leyes fundamentales, son inquebrantables. «Sobre el futuro de mi país —asegura—, ninguna inquietud. Para algo existe una mecánica…». Y añade: «Todo está atado y bien atado».


  ¿El futuro del mundo? Ya en octubre de 1944, antes incluso de que la Segunda Guerra Mundial hubiese conocido su fin, se había preocupado Franco por esta perspectiva, como lo testimonia su célebre carta a Churchill, carta que fue fríamente acogida. En efecto, los ingleses no podían admitir que el todavía tan reciente hermano de armas de los dictadores del Eje se permitiese darles consejos sobre la organización de la paz futura. Pero… ¿y en la hora de hoy? ¿Sigue creyendo Franco que a la era de las rivalidades nacionales ha comenzado ya a suceder la de la competencia entre grupos de naciones? ¿Piensa que es posible la coexistencia pacífica entre los dos grandes bloques, el norteamericano y el soviético? Franco mueve la cabeza. Él lo desea profundamente. «Los pueblos no quieren la guerra. Pero, en ocasiones, ésta sobreviene, de forma inconsciente, bajo la presión de acontecimientos imprevistos, de circunstancias que se presentan súbitamente». Por su parte, cree en la buena voluntad de los Estados Unidos y de la Unión Soviética. En todo caso, el peligro de guerra no puede provocarlo Rusia, porque «necesita demasiado la paz, para consolidar sus posiciones». Y él desea ardientemente esta paz, en beneficio de España y del mundo. Franco gusta de repetir estas palabras: «paz y convivencia».


  Para hacer hablar a Franco me ha sido preciso hablar mucho y conducir, por decirlo así, la conversación. Por su parte, prestó en todo momento atención a mis preguntas y respondió a ellas pertinentemente. Pero ¿cómo intentar ver a través de una máscara impenetrable? Decido tocar la cuerda lírica. Porque me he jurado conseguir emocionarlo. Invoco, pues, España, «mi» España, lo que ella ha representado para mí. Los Pirineos de mi infancia. La lenta y difícil ascensión a las alturas, a los puertos de la comarca pirenaica de Arán. «Yo —le digo— soy catalán». ¿Catalán? Franco no pestañea. La emoción me invade. No por simpatía hacia quien se halla ante mí. Nunca me inspiró afecto alguno. Fue el vencedor de una guerra civil, la más cruel de todas, la guerra de los «Mil días». Mi corazón no se inclinó nunca por él ni por su causa. Pero la personalidad de este hombre que entró, por la fuerza, en la Historia, me inspiró siempre curiosidad. Un adversario de su régimen me dijo: «El sigloXX español será el de Franco… desgraciadamente». Pero el sigloXX no ha terminado aún. Oigo a Franco balbucear, todavía, una palabra: «El porvenir…». Se incorpora, de pronto, y se me acerca. Me estrecha largamente la mano y hasta me sonríe. Sus ojos aparecen levemente húmedos y sus mejillas tienen un color más vivo del habitual. Se le diría enternecido. ¿Es, pues, posible esto? Recojo la última palabra de Franco y la encadeno, para terminar, con los dos célebres versos de Víctor Hugo:


  
    «El futuro, Señor, no es de nadie;


    el futuro está en las manos de Dios».

  


  En el palacio de El Pardo, 27 de noviembre de 1974


  PRIMERA PARTE


  
    Del sepulcro de Santiago


    al “Dragon Rapide”


    (1892-1936)

  


  
    «La guerra del Rif fue, para mí, una escuela


    de mando y de energía».


    (El general Franco al autor, en El Pardo,


    el 27 de noviembre de 1974).

  


  I


  Un muchacho como los demás


  Galicia, país del “puede ser”


  La historia comienza en Galicia, en el último mes del año 1892…


  Galicia es como una tercera España. Cerca de ocho siglos de presencia árabe inventaron Andalucía, la Andalucía de los patios recoletos donde los surtidores cantan entre los mármoles, y las torres moriscas parecen incrustarse en el azul espejeante del cielo. Esta Andalucía es la España africana. Sobre las altas tierras de Castilla devoradas por un cielo incandescente los católicos reyes y los santos edificaron ciudades de gloria y de plegaria. Ésta es la España «esencial» de Unamuno.


  Menos deslumbrante que la España africana y más adaptada a las dimensiones humanas que la España imperial, la España atlántica se proyectó sobre el ancho mar, en el que veía su destino.


  Al oeste de la plataforma asturiana se extiende la Armorique española. ¿Acaso esta costa rocosa, configurada y erosionada por el embate de las olas, estos promontorios sobre los que un faro monta su guardia solitaria, estas casas de granito que parecen difuminarse bajo la espuma, estas colinas donde el viento remolinea, estos dólmenes apuntalados sobre enormes peñascos, es otra Cornualles? No. Es Galicia. Aunque todo en esta tierra recuerda a la Bretaña, y no era el Atlántico sino el «mar de Bretaña y del Oeste» lo que los peregrinos a Santiago de Compostela descubrían desde las alturas del puerto de Cize. La misma fina lluvia azotaba sus rostros demacrados por la fatiga. Bretona es la landa de aulagas y de brezos; bretones son estos gallegos rollizos envueltos en su manta o estos pescadores enjutos que arrastran sus redes a lo largo de las playas ribeteadas de ovas. Bretonas son estas romerías semejantes a las peregrinaciones de Plougastel. Y bretona es, también, la gaita gallega, hermana de la cornamusa.


  Serpenteando sobre los caminos que conducen al mar, los pesados carros célticos dejan oír, desde muy lejos, su chirrido, que es como una respuesta a los gritos estridentes de los petreles. La enorme masa granítica del cabo Finisterre, abrupto y compacto, repercute los mugidos simultáneos del mar y del cielo.


  ¿Paisaje dramático? No siempre ni en todas partes. En el interior de Galicia la campiña es risueña. Sumergida en la luminosidad mate de la bruma, contrasta con las llanuras desérticas y ardientes de Castilla la Vieja. Sus líneas son nobles, sin aristas. En los campos, salpicados por espesuras arboladas, se esperaría ver aparecer en ellos a los pastores de Teócrito. En estos parajes el viento adquiere sonoridades de égloga. Y bucólico, también, es el horizonte de aguas tranquilas, con tan sólo leves olas, de las rías, en las que la tierra y el mar se confunden. Por todas partes, el azul y el verde. Y la tibia llovizna tan típica de estas tierras. «Galicia es una España jugosa, quebrada, fértil, dulce, húmeda y un poco muelle, rodeada por la España castellana, seca, árida, horizontal, agria en carácter muchas veces, de tierra amarilla, sin nubes que la protejan y enhiesta en cuerpos y perspectivas.»[1]


  Músicas de Galicia… La alborada, himno al sol naciente, que comienza como una acción de gracias y termina como un suspiro; el cantar de pandeiro, que perpetúa la tríada céltica; la alalá, que emociona y encoge el corazón; la muñeira, que termina con un grito agudo y que ritma la danza heroica de los hombres y la ronda cadenciosa de las mujeres. En ciertos pueblos, los hombres, tocados con boina, y las mujeres, con una toquilla de vivos colores y una pañoleta roja y negra anudada al cuello, hacen resonar sus zuecos de punta levantada, contrapunteando así la danza prima que acompaña el canto de la giraldilla.


  En estas tierras se habla el gallego, una lengua ligeramente nasal y chicheante, rica en tonalidades e influida por las aportaciones de la oleada de cruzados y de peregrinos que surcaron durante siglos el «camino francés», esto es, la ruta a Santiago de Compostela. Una lengua, pues, influida por el Languedoc, pero que conservó su sabor propio. La emanación vocal de una raza soñadora pero dura en el trabajo, una raza que se proyectó en tres distintas opciones: la atracción del mar, las labores del campo y las batallas de la Reconquista.


  Madre del portugués, el gallego es la lengua de la poesía. Se recitan los poemas de Rosalía de Castro, que canta Galicia, sus pinos, sus aguas susurrantes y su aire ligero que huele a hierba y a mar. Cantos nostálgicos, cantos de exiliados, que eso son los gallegos. Sólo habla gallego el pueblo, un pueblo que, a menudo, no conoce otra lengua. La burguesía afecta ignorarlo, expresándose en castellano. Porque esto es uno de los signos de la diferencia social. Sin embargo, entre las clases llamadas superiores, sobre todo la de los intelectuales apasionados por la poesía, se habla y, más aún, se lee el gallego, que es menos un lenguaje corriente que un idioma culto. En La Coruña, el padre de Salvador de Madariaga, cuando éste contaba sólo seis años, había comenzado ya a recitar a su hijo los cantares gallegos. «De este modo natural, aprendimos a conocer y amar el espíritu de Galicia, su paisaje verde y suave, sus ríos y sus cielos y sus lejanías de ensueño y las emociones humanas de sus gentes».


  De espaldas a la península y mal comunicada con las demás provincias, Galicia vive al margen del país. La pobreza de la tierra y la dispersión del hábitat han obligado a los gallegos a buscar en otras partes su subsistencia. Pese a sentirse profundamente apegados a su terruño y a sus tradiciones, se ven en la necesidad de expatriarse para ganarse el sustento. A partir de la edad de diez años, abandonan su pueblo y van a establecerse en regiones mejor provistas. Muchos se dirigen a Madrid, donde la colonia gallega les procura trabajo. Una palabra de recomendación a un paisano bien situado puede facilitar mucho la cosa.


  De siempre, Galicia ha «producido» altos funcionarios y hombres de gobierno, hombres políticos que pueden ser tan diferentes como Calvo Sotelo y Casares Quiroga, encantados de prestar ayuda a sus paisanos, que son también un poco su clientela. Así, los gallegos se convierten, según sus capacidades y sus relaciones, en criados, aguadores, serenos, bedeles o ujieres. Los más fornidos se emplean como mozos de cuerda. Casi todos los mozos de cuerda que trabajan en la capital son gallegos. Los gallegos de espíritu más aventurero prueban suerte en América, doce de cada mil. Este contingente de «aventureros» representa un 11% de la población. ¿Y cómo obrar de otro modo si la tierra gallega no es capaz de alimentar, ni siquiera modestamente, a tantos de sus hijos? Los gallegos que emigran a América trabajan duro para amasar una fortuna que les permita volver a su pueblo convertidos en ricachones que se harán construir una vivienda a tono con su opulencia.


  Se ha dicho de España que era la ciudadela de las certidumbres, la cátedra de la afirmación. Por analogía con su paisaje meridional —en éste los crepúsculos son breves, y lo mismo que las estaciones intermedias; se pasa, en unos minutos, de la noche al día; una línea cortante separa lo claro de lo oscuro, como sucede en las plazas de toros: el sol y la sombra—, España sería el país del «sí» o del «no», nunca el del «puede ser». Ahora bien, Galicia no responde a esta definición. Por otra parte, su clima conoce los últimos bellos días del otoño y el languidecer de la primavera. Por eso, tan alejado del «sí» como del «no», el gallego tiende al «puede ser», o al «ya veremos», o al «¿cree usted?». Con ello manifiesta esa aparente incertidumbre que ha recibido el nombre de retranca y que no es otra cosa que la flema con la que el gallego se reserva o disimula su intención. «La retranca juega un papel importante en toda mentalidad gallega, en los campesinos discurre aplicada a los tratos con los vecinos, a los tira y afloja del mercado, a la relación diaria y necesaria con los labradores de alrededor; en las mentalidades ciudadanas o refinadamente intelectuales la retranca aparece en la exposición de ideas, en la imprecisión ante cualquier determinación, en la relación comercial del negocio, en la preferencia literaria por la poesía, que es género de mucha retranca intelectual, o en una suerte de humorismo que también consiste en reírse socarronamente de las grandes afirmaciones. O de las grandes negaciones.»[2]


  Así, analizando sucesivamente sus múltiples aspectos, tomando contacto con esta tierra inaprensible dentro de su melancolía —«tiene más de zorro que de toro»—, es posible definir las características esenciales del gallego. Una reserva que puede llegar hasta el disimulo más calculado. Una tendencia a encontrar en la contemplación del paisaje la clave de sus interrogaciones. Un repliegue sobre sí mismo, adoptado como una línea de defensa contra los demás. Y también el gusto por lo secreto, el amor al hogar y el sentimiento de que el campo que se trabaja o que el mar que se navega son ya cosa propia. El hombre se funde, pues, con el paisaje y éste lo absorbe. Sin embargo, y pese a su apego visceral a la tierra de sus ascendientes, el gallego, acuciado a menudo por la necesidad, se ve obligado a emigrar y es capaz de acomodarse a su nueva situación. Ésta no es una de las menores contradicciones de su carácter. Prudente en sus acciones, avanza paso a paso. Resuelve sus problemas conforme se le van presentando, al día. La experiencia juega en él el papel de la imaginación. Y consigue superar todas sus miserias, mediante la obstinación, el silencio y la astucia.


  De Santiago de Compostela a El Ferrol


  Galicia es también Santiago de Compostela. Desde la Edad Media, inmensas multitudes de peregrinos, con sus veneras y sus báculos, rindieron visita a la tumba del apóstol. Desde lejos, saludaban ya, con clamores de alegría, las torres y las cúpulas de la catedral que, al caer la tarde, parece quedar envuelta, aureolada, por una bruma casi marina, y hace pensar en los restos de un naufragio que la marea de los siglos hubiera depositado en la extremidad de esta tierra final. Estos peregrinos fueron los que, con sus propios dedos, excavaron la piedra del árbol de Jesé, que soporta la estatua del santo, y los que se veían simbolizados en la imagen sobrehumana del apóstol, que ornamenta el pórtico de la gloria. Catedral sumergida y, luego, resurgida del océano de las edades, como el propio apóstol Santiago, el patrón de España, y, también como él, símbolo de la España cristiana.


  Para ir de Compostela a El Ferrol la ruta es larga y difícil. Hay que tomar la carretera occidental de Asturias, cuyos promontorios bañados por la espuma dominan el mar Cantábrico. Durante una sesentena de kilómetros, en el trayecto de Santiago a La Coruña, hay que atravesar una zona sinuosa y accidentada, hasta llegar a La Coruña, la antigua capital del reino de Galicia. En la parte alta, la ciudad vieja y escarpada, con sus estrechas callejuelas donde viven los pescadores y los obreros del puerto. En la parte baja, las modernas edificaciones de la Pescadería, a las que dan realce sus miradores con vidrieras, han valido a La Coruña el sobrenombre de «ciudad de cristal», porque, a pleno sol, chispea como una gema y, en la noche, refleja sus luces en las aguas irisadas de la bahía.


  De La Coruña a El Ferrol se puede ir en barco, pero los torbellinos son tan intensos en torno al arrecife de la Marola que los marinos pretenden que «quien pasa la Marola, pasa la mar toda». Es más seguro hacer un desvío por la ruta que pasa por Betanzos y Puentedeume, donde reposa un Pérez de Andrade, lejano antepasado de los Franco. Un monasterio romano, el de Caabeiro. Pinares. Un convento cluniacense. Una ruta verdeante. Se llega a El Ferrol. Al sur de la ciudad, del lado del mar, se extiende un arsenal. Al oeste, los astilleros. Se entra en la ciudad. Un viento húmedo penetra en la calle María. En el número 136, ante una casa de paredes blancas y contraventanas pintadas de verde, las gentes entran y salen. Se divisan sombras tras las cortinas de las ventanas que coronan un balcón. En esa noche del 4 de diciembre, exactamente a la una y media, ha nacido un niño que se llamará Francisco, Paulino, Hermenegildo, Teódulo, hijo de Nicolás Franco y Salgado Araujo y de Pilar Baaamonde Pardo de Andrade. Trece días más tarde, el 17 de diciembre, el recién nacido será bautizado en la iglesia de San Francisco, en la que, desde dos generaciones, la familia Franco celebra sus actos religiosos y practica sus devociones. ¿Quién de todo el grupo familiar, cuyos miembros lucen los vestidos de fiesta, reunido en torno a la pila bautismal, se imaginaría que este bebé llorón daría su nombre a su ciudad natal —El Ferrol del Caudillo— ya su país: «la España de Franco»?


  En ese tiempo, los Franco ocupaban una posición honorable dentro de la sociedad ferrolana. Eran de buena familia y podían incluso vanagloriarse de ser de origen noble, tanto por el lado paterno como por el materno. Los genealogistas han remontado hasta muy lejos al estudiar la ascendencia de la familia Franco, originaria de una rancia aristocracia andaluza y una de cuyas ramas se estableció, un poco antes de mediado el sigloXVIII en El Ferrol. Todavía más atrás en el tiempo, durante la Edad Media, había ya Francos (extranjeros libertados o soldados venidos de otros países, para servir a España, que habían adquirido la nacionalidad española).


  Sin duda, en esta rama han creído encontrar el origen judío de Franco ciertos biógrafos suyos que se lo han atribuido, sin que, por otra parte, hayan podido probarlo de otro modo que no sea con laboriosas referencias a su nombre —se asegura que la primera víctima de la Inquisición se apellidaba Franco—, a su carácter y a su comportamiento. ¿Pero puede afirmarse que el comportamiento de Franco se haya revelado específicamente judío? Más que en la tipología judía habría que insertarlo en la tranquila certidumbre cristiana de considerarse como el elegido de Dios. Por lo demás, no es posible negar que numerosos españoles, sobre todo en Andalucía, cuentan, sin saberlo, con alguna gota de sangre judía o árabe. ¿Y qué puede haber de sorprendente en ello tras ocho siglos de presencia islámica y de la fuerte implantación judaica, muy anterior a la era musulmana y que perduraría hasta el edicto de proscripción promulgado por los Reyes Católicos? Pasó ya el tiempo en el que la nobleza y el clero se esforzaban en salvaguardar la «pureza de sangre». Más tarde, durante la Segunda Guerra mundial y cuando el «racismo» hacía estragos en la Alemania hitleriana, un universitario español hacía observar: «El día en que, con una finalidad de depuración, se investigasen las ascendencias judías, Franco no pasaría, seguramente, el examen».


  En cualquier caso, sus gotitas de sangre judía serían muy remotas, porque Franco nació exactamente cuatro siglos después de que, en 1492, el último judío abandonara el suelo español. Y, a mayor abundamiento, ¿qué importancia podría tener el hecho cuando, desde esa época, España no ha conocido nunca el cáncer del antisemitismo?


  El origen andaluz de la familia Franco se localiza en la bahía de Cádiz, en el Puerto de Santa María y en Puerto Real, el Portus Gaditanus de los romanos. En éste nacería Juan Franco Doblado, que tomaría posesión, el 8 de septiembre de 1730, de su cargo de «maestre de velas» de Su Majestad, en el departamento marítimo de El Ferrol. Ya, como se ve, la vocación marinera. Su hijo, Manuel Tomás Franco de Lamadrid, fue, a su vez, «ministro de las velas», en los barcos de Su Majestad, en la Graña (La Coruña), y se casó con una dama coruñesa, María de Viñas y Freire de Andrade. Por vez primera, el aristocrático apellido de Andrade aparece en la genealogía de los Franco. Posteriormente, se le encontrará, y no infrecuentemente, con ocasión de las alianzas contraídas por la descendencia de Manuel Franco de Lamadrid, tatarabuelo de Francisco Franco. En cuanto a la familia de la madre de éste, doña Pilar Baamonde —que a comienzos de nuestro siglo se convertiría en Bahamonde— y Pardo de Andrade, figuran, además del de Andrade, otros apellidos de rancia nobleza, como el de Bermúdez de Castro y el de Losada. Todo ello testimonia el origen hidalgo de Francisco Franco. Y a éste le será tan caro que, mucho más tarde, cuando buscará seudónimos literarios, escogerá, entre otros —Boor, Juan de la Cosa— el de «Jaime de Andrade», con el que firmará el argumento de una película: Raza. Seudónimo simbólico porque Jaime es también Santiago, porque este nombre fue el grito de guerra de los españoles, y porque Andrade es uno de los más antiguos apellidos de la Galicia ancestral, por lo que resultaba muy apropiado para quien se ha considerado jefe de una cruzada y mantenedor de las tradiciones.


  Los hidalgos son numerosos en España. No poseen títulos ni, con frecuencia fortuna, pero sí el orgullo de los pergaminos y de los registros parroquiales que, en ocasiones, testimonian que su origen se remonta hasta los Reyes Católicos. Por lo demás, la hidalguía es más bien asunto de tradición oral que de documentos. Los Franco alimentaron también este «esnobismo». Pero ellos, en todo caso, no estuvieron nunca privados de recursos. En todo tiempo, desempeñaron funciones o empleos que si no permitían enriquecerse, sí aseguraban, cuando menos, una posición desahogada. Casi todos ellos fueron, a lo largo de las generaciones, oficiales o altos funcionarios de la marina. El abuelo de Franco, don Francisco Franco Vietto —hijo y biznieto de marinos—, fue intendente general de la marina y titular de la gran cruz del Mérito Naval. De su matrimonio con doña Hermenegilda Salgado Araujo, mujer inteligente, con carácter y energía y diez años mayor que su marido, tuvo tres hijos, de los cuales decidió consagrar a la marina al primogénito, Nicolás. Y éste no defraudaría las esperanzas paternas, ya que, tras haber sido uno de los más brillantes alumnos de la Academia Naval ferrolana, terminaría su carrera con el cargo de intendente general de la marina, equivalente al grado de vicealmirante.


  De su juventud disipada, Nicolás conservó su afición a la buena mesa y al fasto. Y también a las faldas, tras las que anduvo hasta su muerte, acaecida a ¡los ochenta y ocho años!


  En aquel tiempo, una «doble vida» era cosa frecuente en las familias españolas de provincias. Siempre, bien entendido, que se «salvasen las apariencias». Durante mucho tiempo, una vieja dama debía sobrevivir, en su apartamento madrileño, a Nicolás. Se trataba de su antigua amante. Nicolás había mantenido mesa abierta en su casa de la calle María, que había adquirido su padre, don Francisco Franco Vietto. Pero los hijos fueron viniendo y creciendo, y llegó el momento en que no fue posible mantener por más tiempo tal tren de vida. Nicolás abandonó a su familia y se fue a Madrid, donde llevó una auténtica existencia de soltero.


  Para su esposa, Pilar Bahamonde, hija de un intendente general del ejército, no fue nunca una de sus menores preocupaciones el ver cómo se iba disipando, en recepciones costosas y en gastos fútiles, su dote. Pero lo peor vino cuando su marido la dejó, para entregarse a una alegre existencia y ella se quedó sola en el hogar conyugal. «Pilar Bahamonde tenía esa belleza, dulce y diáfana, que es como una dote patrimonial de las gallegas. Su rostro era ovalado y de facciones regulares, con ojos profundos y melancólicos. Vestía a la moda antigua, pero ese concepto de la dignidad y de la modestia no le impedía tener una admirable elegancia. Siempre dueña de sí misma, y fortificada por una intensa vida espiritual, soportaba con una calma y una serenidad estoicas todos los dramáticos acontecimientos de su existencia.»[3]


  Y le fue necesario, en efecto, una gran serenidad para, en primer lugar, educar a sus cinco hijos —Nicolás, Francisco, Pilar, Ramón y Pacita, que moriría a los cinco años—, y luego para ocultar a los demás sus dificultades económicas y sus tribulaciones conyugales, y para poner al mal tiempo buena cara; en una palabra, para mantener su dignidad y su rango.


  Porque lo esencial era eso: mantener el rango. Los Franco pertenecían a esa clase media que, en las pequeñas ciudades provincianas marca la pauta. Esta clase, llena de prejuicios, apasionadamente apegada a las glorias pasadas y que se considera depositaría de una parcela de la autoridad del Estado, ejerce sobre la sociedad una especie de magisterio moral. Al contrario que la aristocracia ociosa y rica, que no siente sino indiferencia por la vida pública, esta clase media se crea deberes para con el pueblo. Respetar al ejército, cultivar el «pundonor», amar a su patria y reverenciar a Dios. He aquí los preceptos que regían la vida de la clase media española de la época y fuera de las cuales no existía, para ella, posibilidad de salvación.


  Cuando, en 1776, William Pitt visitó El Ferrol, resumiría así su impresión: «Si Inglaterra poseyese tal puerto, lo protegería con una coraza de plata». Frase no sólo laudatoria sino llena de sobreentendidos. Una vez accedido a ministro, Pitt ordenaría a la flota del almirante Warren, en ruta hacia Egipto, que se apoderase, por sorpresa, de El Ferrol, que sólo podía oponer a la escuadra inglesa seis chalupas cañoneras y las tripulaciones de las fragatas ancladas en la rada. Y la toma del puerto gallego se habría consumado de no haberse levantado súbitamente una violenta tempestad que obligó a alejarse a los navíos ingleses. Dos siglos antes, otra tempestad había creado El Ferrol. En efecto, cuando los vientos impetuosos y las salvas de la flota británica habían dispersado a los navíos de la Armada Invencible, algunos galeones españoles buscaron refugio en la costa gallega y penetraron en el estrecho canal que forma el estuario del Jubia. El conde de Essex, que perseguía a las naves españolas, no se aventuró a franquear la angosta entrada y puso de nuevo rumbo hacia el océano. FelipeII comprendió entonces que aquel rincón de la costa, desdeñado hasta el presente por los navegantes, podía abrigar un gran puerto. Pero hubo que esperar hasta el reinado de CarlosIII para que el proyecto entrase en vías de ejecución. A partir de ese momento, la modesta aldea de pescadores fue convirtiéndose en un importante puerto de guerra y, pronto, también en la primera cantera naval del mundo. Todo ferrolano se transformó en marino, ya fuera trabajando en los tinglados y almacenes del puerto o en las calas y los talleres de construcción, ya fuera embarcados en los navíos que surcaban todos los mares del globo, en los tiempos del Imperio español. Cañoneados por las fragatas de Drake, alcanzados por las andanadas de los navíos de Nelson o víctimas de los tifones de las Antillas, muchos no volvían jamás al puerto de partida. Mil marinos ferrolanos perecieron en Trafalgar. Luego, El Ferrol iría perdiendo, poco a poco, importancia. En1892, el censo de sus habitantes no rebasaba la cifra de veinte mil. A partir de la batalla de Ayacucho, en 1824, España dejó de ser una potencia marítima. Pero la tradición marinera permanecía viva y se transmitía, del modo más natural, de padres a hijos. Y así, se da en El Ferrol un sorprendente contraste entre la llamada del mar, tan irresistible como una marea, y la vida asfixiante de una ciudad de guarnición. «Empieza1900 y España cruje por todas partes. Pero en ciudades como Ferrol esos crujidos se oyen menos si es que se sienten. Cada tarde, las campanas de las iglesias, de pocas pretensiones artísticas y escaso gusto, tocan al rosario y allí acuden las mujeres que no tienen nada que hacer en esas horas. Entre hablar con las vecinas o hablar con Dios a media tarde, eligen hablar con Dios porque es costumbre y además piedad. Los niños han salido para entonces del colegio, seguirles es fácil y difícil al mismo tiempo. Existen, en el llamado Ferrol viejo, algunos rincones pintorescos, existen también las calles elegidas para cada cosa; para pasear, para que las parejas jóvenes se hagan el amor discretamente, para que las recorran los personajes ilustres de la ciudad, con su hotel Suizo, el Varela y —aires cosmopolitas— el Ideal Room. La gente va al teatro Renacimiento y lee el diario local mientras los más decididos, los menos muertos, compran también los varios semanarios políticos que se pregonan.»[4]


  Leer, desde la primera a la última línea, La Voz de Galicia, oír atentamente la misa, no faltar ni a los casamientos ni a los entierros, practicar con ostentación la caridad y, para los ociosos, muy numerosos, tomar el sol, y para los funcionarios esperar los fines de mes… esto era vivir…


  La España del Desastre


  La primacía de la clase media sobre la aristocracia y el pueblo no es un fenómeno peculiar de El Ferrol ni de Galicia. En toda la España del sigloXIX esta realidad señalaba la frontera entre los ricos y los pobres. Esta clase englobaba un determinado número de profesiones, entre ellas la militar, la función pública, la enseñanza y el clero. «Los funcionarios militares se consideraban entonces más elevados en la escala social que los civiles porque no estaban amenazados, como éstos, por el fantasma de la cesantía, es decir, por la miseria; y porque en fechas bien recientes la profesión de las armas era, y exigía, un timbre de nobleza… Sin embargo, la apatía de las clases medias, muy afectadas por la crisis económica, hizo que en la década de los noventa la iniciativa de la movilidad social pareciese concentrarse en las clases inferiores… En esa última década del sigloXIX el proletariado español acentúa los movimientos gestatorios que preceden a su irrupción masiva en la política, consumada en la década siguiente, primera del nuevo siglo; esos movimientos tienen un cariz ciego, un signo anarquista, degenerado en el terrorismo. La secular insatisfacción del campesinado español conecta a través de los “trenes del hambre” con las semillas sindicalistas del asociacionismo obrero en las zonas industriales de Cataluña; la única reacción de los gobiernos conservadores y liberales es la represión absoluta, la ceguera ante las justas reivindicaciones laborales y humanas. El8 de enero de nuestro año 1892 estalla en la marcha nocturna sobre Jerez la rebelión esporádica del anarquismo andaluz; al año siguiente, la bomba del Liceo y el atentado contra el general Martínez Campos son el eco barcelonés de la tragedia. La década en que nace Francisco Franco es la primera década de las bombas sociales en la historia de España.»[5]


  Es cierto que no se había visto nunca, hasta 1892, a las tropas y a la guardia civil cargar a caballo contra los braceros andaluces que gritaban: «¡Muerte a la burguesía!».


  En este mismo año de 1892, Le Petit Journal, siempre muy amigo de los clisés sensacionalistas, incluía en su primera plana un grabado que representaba el fusilamiento, en el fuerte de Montjuich, de seis anarquistas. Con los ojos vendados y las manos atadas, de cara al foso que debía recibir los cadáveres, los sentenciados daban la espalda al pelotón de ejecución. El oficial se dispone a dar con su espada la orden de fuego. Llueve torrencialmente. Se ven, recortadas sobre un cielo tempestuoso, en lo alto del muro del recinto, siluetas de guardias a caballo y de mujeres —¿curiosas?— que se protegen con paraguas. Esta sentencia ha suscitado la condena de la opinión mundial. Un joven republicano, Alejandro Lerroux, ha hecho una campaña para conseguir su revocación. Pero la regente y el gobierno presidido por Cánovas del Castillo, se han mantenido firmes. Los atentados han continuado. En Barcelona, ha sido arrojada una bomba en plena representación de una ópera en el Liceo. Igualmente en Barcelona, en la calle de los Cambios Nuevos, otra bomba mata a seis personas. El gobierno intensifica la represión. Se ejecuta a cuatro campesinos. Un consejo de guerra dicta veinte sentencias capitales. Se trata del llamado proceso de la «Mano Negra». Cánovas presenta en las Cortes una ley contra el terrorismo que es violentamente combatida por los terroristas. El propio Cánovas es asesinado en Santa Águeda, en los Pirineos, por un anarquista italiano: Angiolillo. Multitud de noticias inquietantes circulan, transmitidas gravemente de boca en boca, en los «círculos» de El Ferrol…


  Como se ve, la España del nacimiento y de la infancia de Franco es, tanto en el plano interior como en el exterior, una España enferma, herida en su cuerpo social y, pronto, también en su soberanía.


  Cuando un decenio antes, María Cristina, viuda de AlfonsoXII y encinta, a la sazón, del futuro AlfonsoXIII, era designada regente, no hacía todavía mucho tiempo que la Restauración había sucedido a la Primera República. Y aunque ésta durara apenas un año, había dejado profundas huellas en la vida política del país, gobernado sucesivamente por los conservadores y los liberales.


  En el año anterior al nacimiento de Franco, las elecciones legislativas, en las que se inauguraba el sufragio universal, recientemente votado por las Cortes, se registró un espectacular progreso de los socialistas y los republicanos. Lo que permitía pensar que «la izquierda» estaba ya desbordada por «la extrema izquierda».


  Pero ¿aspiraba realmente el pueblo español al retorno de la República? No en su mayoría. La España rural —el 70% del país seguía todavía en manos de los caciques, que compraban sufragios a cambio de sus «buenos servicios»— no escuchaba sino las consignas de los alcaldes o la voz de los tribunos. Aunque, ciertamente, estas consignas y estas voces, cuando se trata de Cataluña o del País Vasco, propugnan el federalismo, primer paso hacia el autonomismo. Sociedades catalanas se reúnen en Manresa y redactan la primera carta sobre la autonomía. En Navarra, otras voces, a las que se unen las de una gran parte del episcopado y del clero, abogan por la monarquía carlista, pese a que AlfonsoXII acababa de extirpar las últimas raíces del carlismo.


  Más al corriente de las realidades económicas, de las que es la víctima directa, el proletariado urbano continúa organizándose. Tres años antes del nacimiento de Francisco Franco, Pablo Iglesias, también nacido en El Ferrol, había fundado el Partido Socialista Obrero Español y, años después, su emanación sindical: la Unión General de los Trabajadores, mientras que la tendencia extremista se cristalizaba en la Confederación Nacional del Trabajo, que contaba, entre sus afiliadas, a la Federación Anarquista Ibérica, preconizadora del terrorismo. Había, pues, nacido una nueva religión: el marxismo. Éste encontraba en España un terreno ideal, ya que en el país se daban, a la vez, las dos primeras condiciones para el éxito: la inestabilidad política y la desigualdad social.


  Sin embargo, y aunque se halle más preocupado que nunca por su eterno problema —el de su subsistencia—, el español ha conservado su buen humor. Véase lo que publicaba, el 7 de febrero de 1892, el semanario satírico Blanco y Negro, recientemente aparecido:


  
    Muy bien comienza el año, ¡voto a sanes!


    Sólo en un mes ya ha habido berrenchines,


    huelgas, choques, incendios y desmanes,


    epidemias, atracos y motines,


    escándalos, desfalcos, desafíos,


    broncas de «padres… y señores míos».


    Bajas de los valores,


    subidas de los miedos,


    quiebras, conflictos, robos y terrores,


    suicidios, hambres, crímenes y enredos…


    ¿Puede haber más desgracias?… ¡Ah!, sí… y bodas.


    Ahora ya me parece que están todas.

  


  Añadamos que el año del nacimiento del futuro Caudillo fue también aquél en que se promulgaría el primer código del regionalismo —portador ya, en germen, del separatismo— y en que se celebraba el cuatricentenario del descubrimiento de América, es decir, la «Fiesta de la Raza»; 12 de octubre de 1492.


  Gloriosa conmemoración que se ensombrecería, seis años más tarde, con la derrota española, más moral todavía que militar, en el conflicto de Cuba, la isla que era el último vestigio americano del antiguo Imperio español. Cuando esto ocurrió, hacía ya diez años que la isla antillana reivindicaba su independencia. En diversas ocasiones, los cubanos se habían sublevado contra el gobierno colonial. Simples amotinamientos, mientras los Estados Unidos no habían intervenido oficialmente en ellos, si bien, bajo mano, prestaran ayuda a los insurrectos. Ahora bien, el pretexto para la intervención norteamericana vendría dado por el brutal comportamiento, con respecto a los rebeldes, del general Weiler, de origen alemán, el gobernador de Cuba.


  Decidido a mostrarse conciliador, el gobierno español relevó de sus funciones a Weiler y acordó una amplia amnistía a los detenidos políticos. Con ello, las relaciones hispanonorteamericanas adquirieron, por el momento, un tono cortés. Y, dentro de este espíritu, el gobierno estadounidense envió a la bahía de La Habana el acorazado Maine. Pero he aquí que el 15 de febrero, el Maine explota y se hunde. El balance de las víctimas, según los norteamericanos, fue de doscientos sesenta y seis muertos, entre oficiales e integrantes de la dotación. El parte español sólo mencionaba la muerte de dos oficiales, ya que el resto disfrutaban de permiso y se hallaba, en el momento de la explosión, en tierra. Una primera investigación concluyó que la explosión fue ocasionada por una mina submarina. Una contrainvestigación emprendida cincuenta años más tarde, a instancias del senador Edward Kennedy, y que demostraba el carácter fortuito del accidente, evidenció también lo injusto de la acusación. Pero, en el instante en que se produjo el accidente, ¡qué magnífico pretexto fue para una declaración de guerra a España por parte de los Estados Unidos! El20 de abril de 1892, el gobierno McKinley conmina a España a evacuar Cuba. La reina María Cristina, en un mensaje a las Cortes, se niega a claudicar. La guerra es, pues, inevitable. Ante esta perspectiva, el pueblo español, desconocedor de la enorme desigualdad de las fuerzas en presencia, testimonia un optimismo delirante, estimulado por una prensa mal informada, también, de la realidad. Una de las enfermedades de esta España finisecular era la de seguir teniéndose por una gran potencia y considerarse invencible.


  El 22 de mayo, un cuerpo expedicionario norteamericano, bajo el mando del general Shafter y transportado por la escuadra del almirante Sampson, se dirige a Santiago de Cuba. En total, quince mil hombres perfectamente entrenados y equipados, treinta y cinco grandes buques de guerra y ciento cincuenta navíos auxiliares. A estos efectivos, los españoles sólo pueden oponer algunos barcos anticuados, bajo el mando del almirante Cervera, y mil setecientos hombres. El enfrentamiento tiene lugar el 1 de julio y durará hasta el día siguiente. La aplastante superioridad norteamericana se impondrá a la resistencia de los españoles, aunque no sin una dura lucha. El más enconado combate se desarrolla frente a la posición del Caney, puesto avanzado de la defensa española y cuyo mando estaba a cargo de Joaquín Vara del Rey, que moriría en su puesto. También el general Linares, que defendía el frente formado a lo largo de las colinas de San Juan, opuso una encarnizada resistencia. Un cronista, Sargent, escribió: «El valor de los soldados españoles era admirable… La bandera roja y gualda aparecía y desaparecía tras el parapeto español, en medio de un enjambre, menos numeroso a cada momento, de sombreros blancos de anchas alas».


  Casi simultáneamente con estos acontecimientos, la escuadra norteamericana del comodoro Dewey abría fuego, en aguas del archipiélago de las Filipinas, contra los buques del almirante Montojo. Fue la llamada batalla de Cavite, que tuvo por rápido final la segunda derrota española en tan desigual guerra.


  Con el bronce y con la piedra, mediante la palabra y la pluma, España rendiría homenaje a sus héroes, sacrificados a una causa perdida de antemano. En Madrid, en los alrededores de la basílica de Atocha, fue erigido un monumento en homenaje al general Vara del Rey.


  El epílogo de estas dos breves batallas se desarrolló en París, ya que el gobierno español había solicitado los buenos oficios de Francia, para negociar la suspensión de las hostilidades y las condiciones de la paz. Mientras en Le Petit Journal aparecía en primera plana un grabado en colores que representaba la captura de un patrullero español por la escuadra norteamericana y se veía a un marinero «yanqui» arriar la bandera roja y gualda, las entrevistas comenzaban, el 1 de octubre, en el Quai d’Orsay (el ministerio de Negocios Extranjeros). El10 de diciembre, el asunto quedaba terminado con la firma del tratado de París. España renunciaba a su soberanía sobre Cuba y cedía a los Estados Unidos Puerto Rico, la isla de Guam, en el archipiélago de las Marianas, y las Filipinas. Aparte del territorio peninsular, España sólo conservaba ya las Baleares, una estrecha faja de tierra en Guinea, Ifni y sus plazas fuertes, y un vasto desierto: el Sahara. Y también, por supuesto, el archipiélago de las Canarias, desde el cual el general Franco, el 18 de julio de 1936, se dirigiría a Tetuán, para hacerse cargo del mando del ejército del Marruecos español y, más tarde, de la jefatura del Movimiento nacional.


  Con el último resplandor del incendio del Maine, el sol se había puesto definitivamente en el otrora poderoso Imperio español.


  Un niño pensativo ante el mar


  Volvamos a El Ferrol. Al hogar de los Franco. Hojeemos el viejo álbum de fotografías. Paisajes. He aquí, un mes antes del nacimiento de Francisco, el acorazado británico Howe encallado en el arrecife Pereiro, cerca de El Ferrol. He aquí el casino ferrolano y sus amplias puertas acristaladas y encuadradas por columnas. En este local se aburren dignamente los ferrolanos, durante horas, ante una taza de café y un vaso de agua, comentando las noticias de La Voz de Galicia u hojeando los periódicos madrileños: El Imparcial o El Liberal.


  Veamos ahora los retratos familiares. Dos fotografías de Nicolás Franco. La primera muestra a un hombre bien parecido, con bigote y una espesa barba de un negro azabache, a modo de mordaza de respetabilidad para disimular una sonrisa donjuanesca. Su mirada llamea bajo sus cejas, negras como trazadas con carbón.


  El segundo retrato, hecho treinta años más tarde, es el de un señor anciano, con el pelo blanco, de entradas muy pronunciadas, y con lentes.


  Dos retratos, también, de doña Pilar. Un bello rostro, de rasgos regulares, y un gesto grave: el de una esposa decepcionada y una madre inquieta que se obliga a mostrarse serena.


  El turno de los hijos. Francisco antes de su entrada en la escuela. Una ancha boina, un rostro como de sorpresa y un aire tímido, con unos ojos negros que dan viveza al conjunto. En esta fotografía aparece junto a su hermano mayor, Nicolás, que tiene puesta sobre su hombro una mano protectora. En la otra fotografía, Francisco está acompañado por sus hermanos menores: Pilar —con un gran lazo blanco que sujeta sus bucles— y Ramón. Ambos muchachos llevan cuellos y corbatas almidonados. Embutidos en sus trajes domingueros, habían posado —evidentemente— para el fotógrafo.


  Francisco es un niño como los demás. Es serio y aplicado en el estudio, pero le gusta jugar con sus camaradas, como a cualquier otro chico de su edad. Puede vérsele lo mismo jugando al fútbol, en la avenida de Suancas, o compitiendo en carreras a lo largo del muelle de Curuxieras, que soñando, de la mano de su madre, en la infinitud del espacio y del tiempo, desde las alturas de la ermita de la Virgen del Chamorro, que domina el mar y la campiña gallegos.


  Francisco pasará frente al mar todos sus primeros años, de suerte que el mar llegará a formar parte de su propia existencia. Mucho más tarde, el propio Francisco evocará este paisaje familiar de su infancia, al escribir, con el seudónimo de «Jaime de Andrade», el argumento de una película titulada Raza, cuya acción inicia en 1897, esto es, cuando él tenía cinco años. «La costa se recorta formando cabos caprichosos que hacen penetrar en el mar sus rosarios de rocas, entre los cuales se forman pequeñas caletas y agradables playas arenosas que invaden los pescadores con sus redes ennegrecidas».


  Los Franco no poseen casa de campo, pero pasan los fines de semana en la residencia veraniega de un tío materno, capitán de corbeta —porque también en la familia Bahamonde la profesión marina es algo que se transmite de padre a hijo—, para bañarse, pescar y practicar el deporte de la vela.


  De los tres hermanos, Francisco es el menos brillante. Normalmente dotado de cualidades medias, ningún rasgo sobresaliente de su carácter permitía intuir al hombre en que se convertiría más tarde. Al contrario, Nicolás, muy dotado pero poco aficionado al estudio, pese a las frecuentes admoniciones y, a menudo, también las tundas, de su padre, era despierto, animado, respiraba alegría de vivir y suscitaba simpatía. En cuanto a Ramón, imaginativo, audaz y un tanto jactancioso, parecía anunciar ya al piloto intrépido que atravesaría el Atlántico Sur.


  Pero, observando más detenidamente al joven Francisco, se podía ya intuir algunos rasgos precursores de lo que sería su fisonomía moral. Por ejemplo, cuando luchaba con su hermano Nicolás, de más edad que él y también de mayor fortaleza, Francisco se imponía a menudo gracias a su habilidad para esquivar los golpes, a su flexibilidad y a lo imprevisto de sus reacciones. En definitiva, a la astucia.


  Un día, a título de juego, su hermana Pilar clavó una aguja, enrojecida al fuego, en la muñeca de Francisco. Éste ni pestañeó. Una demostración del dominio sobre el sufrimiento físico.


  En las relaciones con su familia y, más tarde, con sus profesores y sus condiscípulos, Francisco conservó siempre una actitud reservada, sin franquearse jamás. Esto es el gusto por el secreto, por guardar para uno mismo lo más íntimo; la retranca, en suma, tan característica de los gallegos. Por lo demás, Francisco amaba, sobre todas las cosas, el permanecer solo ante el mar. De ahí su gusto por la pesca, que no era, tal vez, otra cosa que un pretexto para aislarse de todos y de todo.


  Ciertamente, Francisco era un tímido. Quizás a causa de su voz, aguda y aflautada, y, en ocasiones, curiosamente, bitonal. Esta deficiencia vocal le afectaría a lo largo de toda su existencia. Mientras para Churchill y en De Gaulle, lo mismo que para Hitler y Mussolini, el don de la palabra constituyó una de sus mejores armas, Franco debía ser el único jefe de Estado europeo, del período histórico que fue el suyo, que careciese de elocuencia. Aunque, como se tendría ocasión de ver, no la necesitaba. Un Franco tribuno no habría aportado nada, o muy poco, al Franco jefe de Estado.


  Los primeros años de este niño corriente fueron enmarcados por acontecimientos igualmente corrientes y habituales. Recibió la confirmación en la iglesia de San Francisco. Fue alumno del colegio del Sagrado Corazón, que dirigía un sacerdote llamado Marcos Vázquez Leal, y al que, a su muerte, reemplazaría otro sacerdote: Marcos Comellas Coimbra. Ambos fueron dos buenos eclesiásticos, más ricos en piedad que en sabiduría. Enseñaron a Francisco, además de la «doctrina», a leer, a escribir y a contar.


  Francisco hace la primera comunión. Más tarde, entra en el colegio de la Marina, donde —bajo la dirección del capitán de corbeta Saturnino Suances— se preparaba a los alumnos para el bachillerato y para el concurso de ingreso en la Escuela Naval. Como afirmó el general Millán Astray, que sería sucesivamente su jefe, su camarada y su subordinado: «Franco, por el lugar donde nació, la sangre que corre por sus venas y su vocación íntima, es un marino». Y un auténtico marino, ya que no desea ser, como lo fuera su padre, un alto funcionario del Almirantazgo, sino entrar en la marina de guerra. En mayo de 1926, la revista Estampa le hace la siguiente pregunta:


  —De no haber seguido la carrera militar, ¿qué habría preferido?


  —La arquitectura o la marina. No obstante, cuando tenía catorce años, entré en la Academia de Infantería de Toledo.


  Francisco se vería, en efecto, personalmente afectado por las consecuencias del Desastre de 1892. Como la pérdida de las escuadras de Cuba y de Filipinas entrañó la puesta en disponibilidad de un gran número de oficiales, hubo que cerrar la Escuela Naval. Su hermano Nicolás había podido ingresar, todavía a tiempo, en el cuerpo general de la marina, lo que le permitiría una brillante carrera como ingeniero naval. Pero para Francisco era ya demasiado tarde. Por otra parte, deseaba ser marino y no ingeniero. Así, se resignó a prepararse para la Escuela militar de infantería. Y se presentó al concurso. Una mañana de fines de junio de 1907, un camarada acude a un café de la plaza de Zocodover, en Toledo (Franco estaba esperando en el establecimiento en cuestión el resultado), y le dice: «Has sido aprobado». A sus catorce años y cuatro meses, Franco entraría en la Escuela de infantería.


  ***


  «Doña Pilar: ¿recuerda usted el incidente de la aguja enrojecida al fuego?


  —Bastante vagamente. Se trataba de juegos infantiles, sin importancia alguna. La verdad es que no reñíamos casi nunca. En nuestra casa reinaba una disciplina casi militar, lo que no podía sorprender en una familia de oficiales de marina, como era la nuestra. Francisco era un niño corriente, más bien serio.


  —¿En su casa hablaban gallego?


  —Lo comprendíamos. Pero en las familias burguesas, como la nuestra, sólo se le utilizaba para dirigirse a los domésticos.


  —¿Los domingos iba usted alguna vez al Casino ferrolano?


  —¡Nunca! Las mujeres permanecíamos en casa.


  —¿Se acuerda usted de su hermano Ramón, el aviador?


  —Mucho. Era más inquieto que Francisco. Más atrevido. Y tenía ya la vocación de piloto. Recuerdo el día en que —Ramón tenía entonces trece años— se cayó desde el primer piso de la casa.


  —La educación de todos los hermanos, ¿fue severa?


  —Sí. Todos teníamos que cumplir estrictamente nuestros deberes. Yo fui educada en un convento. Y recuerdo todavía, como un gran día, aquél en que fui autorizada a usar “medios tacones”, es decir, zapatos con tacones intermedios, menos altos que los de las mujeres pero más que los que llevan las niñas. Ese día me consideré ya una dama. Ha sido, seguramente, el más bello de mi vida. Yo tenía entonces quince años.


  —Cuando su hermano Francisco estuvo ausente, primero en la Escuela de cadetes y luego de guarnición, ¿le escribía?


  —A menudo.


  —La ornamentación de su salón —redes, conchas marinas, peces— me confirma la vocación marinera de la familia Franco…


  —Es que, además, mi signo del zodiaco es Piscis. Y tengo un hijo que es capitán de navío, en El Ferrol.


  —¿Y esa espléndida cabeza de ciervo?


  —Es un trofeo de caza, regalo de Francisco. Ese ciervo lo mató él mismo, en el Pardo.


  —Usted me ha hablado poco de su hermano.


  —Voy a darle simplemente un consejo. No crea a todos aquellos que le digan: “Franco me ha dicho esto… Franco me ha dicho aquello…”. Mienten. Francisco no dice nunca más que lo que quiere decir. Y la mayoría de las veces se limita a escuchar, permanece callado. Da y retira el poder cuando cree oportuno hacerlo, y no tiene en cuenta sentimientos ni prejuicios. No se fíe usted, pues, del juicio que haya podido formarse sobre mi hermano.»[6]


  ***


  Si los primeros años de Francisco se deslizaron en un clima de monótono conformismo ante los inquebrantables convencionalismos burgueses, no ocurrió igual en España, donde el sigloXX comenzó bajo el signo de la violencia y de la confusión. Tras el asesinato de Cánovas y de un ministerio Azcárraga, de breve duración, los asuntos políticos habían pasado a manos de Sagasta, jefe del partido liberal, y luego de Silvela, otro líder del mismo partido. Inspirada, durante algún tiempo todavía, por la regente, y luego en manos ya del joven rey, la diplomacia española seguía siendo vacilante. El nuevo monarca, AlfonsoXIII, cuya personalidad se granjeaba todas las simpatías, se entrevistó sucesivamente con EduardoVII, el presidente francés Loubet y GuillermoII, testimoniando así el deseo de Madrid de mantener buenas relaciones con Londres, París y Berlín. Deseo legítimo y loable pero difícil de realizarlo en la coyuntura del momento, es decir, cuando la declaración de la Entente Cordiale francobritánica, del 8 de abril de 1904, torpedeaba el proyecto de una alianza hispano-franco-rusa, acariciada por Silvela, que tuvo que ceder el poder al conservador Antonio Maura. Siempre con la preocupación «de estar a bien con todo el mundo», y reanudando por su cuenta la tradición española de los casamientos dinásticos, AlfonsoXIII contraería matrimonio, celebrado con gran pompa el 31 de mayo de 1906, en la iglesia de San Jerónimo, con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, sobrina de la reina Victoria de Inglaterra. Ceremonia fastuosa que terminaría en drama. En efecto, al pasar ante el número 88 de la madrileña calle Mayor, el cortejo nupcial fue alcanzado por una bomba. No hubo víctimas entre los personajes reales, pero sí veintitrés muertos y cien heridos, entre la multitud. El autor del atentado, Mateo Morral, anarquista y profesor en la Escuela moderna de Barcelona, detenido dos días más tarde, se suicidaría.


  Mientras el gobierno de Alfonso XIII estaba todavía tratando de encontrar el mejor camino para sus alianzas internacionales, el pueblo español sí sabía ya adonde quería ir. Desde1908, y tras un congreso organizado por la Solidaridad Obrera, Cataluña contaba ya con sus sindicatos. Un semanario socialista acababa de aparecer: «El Internacional». Y en Madrid, donde el partido socialista contaba con treinta y cinco mil afiliados, la Casa del Pueblo abría sus puertas al proletariado. El mundo obrero empezaba a tener conciencia de sus derechos. Y, en esos momentos, una decisión gubernamental hizo que estallara un gran escándalo, tras la llegada de malas noticias referentes a Marruecos. Los rifeños de la zona de Melilla habían atacado a los obreros de una empresa minera, provocando así la intervención de la guarnición local reforzada por contingentes metropolitanos. Pero la operación, mal planeada por el estado español, termina en un desastre. Las tropas españolas son aplastadas en el Barranco del Lobo. En Barcelona son embarcados nuevos contingentes de tropas, e inmediatamente la revolución estalla en la capital catalana. Los sindicalistas pasan a la acción directa. Socialistas, anarquistas y autonomistas hacen causa común contra el gobierno. El ala izquierda del partido republicano estaba representada por la Federación revolucionaria que dirigían hombres como Blanco Ibáñez y Alejandro Lerroux. Este último, célebre por consignas tan radicales como sus famosas: «¡Quemad los registros de la propiedad! ¡Matad! ¡Levantad los hábitos a las novicias y elevadlas a la categoría de madres!».


  Tan pronto como la insurrección estalla en Barcelona, los anarquistas se ponen al frente de ella y, convertidos en los dueños de la calle, incendian los conventos, matan a los religiosos y violan las sepulturas. Un arreglo de cuentas con el enemigo tradicional: la Iglesia. La reacción del poder no se hace esperar y resulta tan implacable como ciega. Su más destacada víctima sería un militante anarquista, Francisco Ferrer Guardia, funcionario de la Escuela moderna y doctrinario de tipo apostólico, que fue detenido, condenado y fusilado, pese a que sus jueces no pudieron probar su responsabilidad en esta llamada «semana trágica» de Barcelona, que acabaría en el terror y en la sangre. La ejecución de Ferrer provocó una profunda emoción en España y en el extranjero, particularmente en Francia. En París, Jaurès, Sembat y Vaillant organizan una importante manifestación, ante la embajada de España, en la que se canta «La carmañola» y «La Internacional». En el propio Madrid, los republicanos y los socialistas desfilan por las calles, para manifestar su indignación contra los procedimientos de Maura, y éste, tras un tempestuoso debate en las Cortes, dimite.


  Los muros del Alcázar


  Barcelona está lejos de Toledo, pero todavía estaban más lejos de los movimientos sociales las preocupaciones de Francisco Franco y sus camaradas. Más espesas aún que las viejas murallas del Alcázar, las tradiciones militares, condicionadas por el culto del «pundonor», son como un baluarte ante las ideas del exterior. Sin embargo, el espíritu de casta, del que basta entonces habían estado penetrados los mandos del ejército, se encuentra en vías de mutación. Ya no basta ahora pertenecer a la nobleza o a la alta burguesía para ser un buen militar. El desastre de 1898 lo demostró. Los oficiales jóvenes se interrogan sobre las razones de tal desastre y sobre el papel que están llamados a desempeñar dentro del Estado. El mismo año en que Francisco Franco entra en la Academia de Toledo, un capitán de estado mayor, Joaquín Fanjul Goñi, publica un libro titulado «Misión social del ejército», en el que podían leerse consideraciones como éstas: «El Ejército de hoy no puede representar al capital, y en cambio tiene sus raíces en el proletariado; no representa al patrono, pero tiene relación con el obrero; su intervención en las huelgas, como en otra cualquiera manifestación del problema social, tiene que inclinarse del lado del débil». Nobles conceptos que los hechos no se cansarán de desmentir. Pronto habría ocasión de verlo, en Oviedo. Y, por lo demás, cabe preguntarse ¿cómo un mensaje tan revolucionario habría podido atravesar el espesor de los dos metros de mampostería que enclaustraban a los cadetes en su seminario de gloria y de obediencia?


  Porque, tan pronto llegan a la Academia, los cadetes entran en la disciplina. Los nuevos tienen derecho a llevar consigo: «un baúl, una maleta, dos sombrereras, algunos libros; tienen también un derecho sagrado a las sabrosas migas doradas del desayuno, e igualmente el deber de someterse a las novatadas de que les harán objeto los veteranos». Éstos, por su parte, tienen a su cargo la entrega, a los nuevos cadetes, de los sables de la promoción que acaba de partir. Tras un mes y medio de dura instrucción, llega el gran día: el 13 de octubre, día de la jura de bandera. «¿Juráis a Dios y prometéis al rey ser siempre fieles a sus banderas y defenderlas hasta la última gota de vuestra sangre? —Sí. Lo juramos».


  Sobre una fotografía hecha en 1908, se ve a Francisco, de pie junto a su hermano Nicolás, que se halla sentado, con la gorra blanca de la marina —midship— sobre sus rodillas. El rostro de Francisco es todavía el de un niño, con la boca un poco entreabierta y las orejas ligeramente separadas. Su mano derecha aprieta el puño de su espada. Sostiene, bajo el antebrazo izquierdo, su quepis de cadete de infantería, especie de chacó adornado con un penacho. Para sus camaradas no es ya Francisco ni Paquito, sino Franquito. Porque, a despecho de su estatura —1,64 m—, que le clasifica entre los de talla media, y de su aparente fragilidad, ha sabido hacerse respetar, respondiendo con una tranquila dignidad a las novatadas de los antiguos y a las bromas de sus camaradas. Ahora bien, su paciencia tiene sus límites. Un día, un antiguo le esconde sus libros, lo que vale a Francisco una amonestación. Su respuesta es arrojar al bromista un pesado candelabro. Ante sus superiores, se justificará de este gesto invocando su «dignidad». Este hombrecito susceptible no tolera que se atente a ella.


  En el Alcázar, el empleo del tiempo está reglamentado en un duro horario de trabajo, pero tiene también sus buenos momentos. Júzguese: Despertar a las cinco de la mañana, al toque de diana. Aseo rápido. Estudio hasta las ocho y cuarto, con una pausa para el café. Limpieza de la ropa blanca y de la indumentaria militar; a continuación, revista de comprobación de esta limpieza, a cargo del oficial de servicio. Desayuno: una buena ración de migas (cuscurros de pan fritos en aceite), una taza de chocolate y un panecillo. Las clases duran desde las nueve de la mañana a las dos de la tarde, interrumpidas por tres pausas de un cuarto de hora cada una. A las dos, las compañías forman en el patio del Alcázar, para escuchar la orden del día siguiente. La comida. El lujoso comedor, con su techo artesonado, sus aparadores de madera labrada y sus pequeñas mesas iluminadas por candelabros, no tiene, demasiado parecido con un refectorio. Hasta las tres, libertad para charlar o descansar. Después, tiempo para salir a la ciudad, de cuatro y media a seis menos cuarto. Regreso al Alcázar y, de nuevo, estudio hasta las nueve. Cena. A las diez, ha llegado la hora de acostarse y de que se apaguen todas las luces. Los días, las semanas transcurren monótonamente; todo tiene lugar a toque de corneta. Las horas de libertad son escasas. Incluso en los domingos se trabaja. Ahora bien, ese día es permitido levantarse más tarde. En cuerpo constituido, se asiste a la misa. Hasta la hora de comer, paseo por la ciudad. De las tres a las seis menos cuarto, tiempo libre. Y luego, otra vez trabajo. ¡Una hermosa jornada[7]!


  Constantemente encuadrado, el cadete no se encuentra nunca solo. Los dos coroneles que, sucesivamente, dirigieron la Academia (durante el tiempo de la estancia de Franco), San Pedro Cea y Luis Fidrich Domecq, eran hombres rígidos. Ambos tenían rostros duros y herméticos. Y sus bigotazos y sus barbas espesas acentuaban su aire de severidad.


  En la Academia de Toledo no entra todo aquel que lo desea. Y no tanto por las dificultades del examen de ingreso (para ser admitido, bastaba con saber leer y escribir, tener conocimientos rudimentarios de matemáticas, nociones elementales de gramática española y poseer una buena constitución física) como por exigencias de orden social. Los hijos de oficiales debían presentar testimonio del último ascenso de su padre, y los hijos de civiles estaban obligados a probar su «pureza de sangre», es decir, la carencia, en sus ascendientes, de sangre judía o mora.


  Como los estudios son de pago, los cadetes deben depositar una fianza, comprarse su equipo y abonar una pensión bastante elevada. De este modo, han de pertenecer forzosamente a familias de cierto rango social. Por otra parte, los trabajos más rudos y los servicios más ingratos les son dispensados, incluso el hacerse cada día la cama. Para ello, están los ordenanzas.


  La educación que reciben los cadetes no es exclusivamente militar. Aprenden también la equitación y la esgrima. Se les dan lecciones de baile y se les enseñan las buenas maneras. Así, en los salones de las guarniciones provincianas podrán brillar por sus habilidades mundanas.


  Toledo se enorgullece de su Academia de Infantería. Los cadetes son un poco como sus hijos predilectos. A veces, cuando están, con permiso, en la ciudad, los cadetes se mezclan con la multitud toledana, abigarrada y colorista.


  «Paquito» Franco asistía a la feria del martes, en la plaza de Zocodover, auténtico zoco marroquí donde se vende, en medio de un pintoresco desorden, vajillas, pieles de cabra, herramientas, quesos y herrajes.


  Pero la gran atracción de Toledo es, sin duda, el desfile del batallón de los cadetes, con los músicos al frente. Entre los cadetes, hay adolescentes de rostro aniñado que llevan al hombro, en vez del pesado fusil reglamentario, un mosquetón a la medida de su estatura, y que pasan grandes apuros para poder marchar al paso de sus camaradas mayores. Se cuenta que Francisco rechazó el mosquetón. Aunque el empleo del tiempo es riguroso, el trabajo, en realidad, no es tan agotador como pudiera pensarse.


  La tradición en la Academia de Toledo pretende que, una vez leído el libro de texto que sirvió para aprobar el último examen, debe ser clavado en la pared. Con ello quiere significarse que, una vez ya oficial, el excadete no abrirá jamás en su vida un libro serio. No deberá leer otra cosa que no sea la revista o el anuario del ejército. Como se entra en la Academia cuando se tiene catorce años, para salir a los diecisiete, edad en la cual los estudiantes ordinarios comienzan sus cursos superiores, se comprenderá que, con raras excepciones, la falta de cultura de los cadetes sea prácticamente total. Y de ahí su imposibilidad de calibrar los acontecimientos políticos[8].


  Han transcurrido tres años. Por decreto de fecha 13 de julio de 1910, el alumno Francisco Franco Bahamonde, aprobado con el número 251 entre 312 aspirantes, en los exámenes de promoción, es nombrado alférez. Sobre su guerrera, Franco exhibe su primera condecoración: la medalla de plata de los Sitios de Zaragoza, discernida, en conmemoración de la resistencia aragonesa a los mariscales de Napoleón, a todos los militares españoles en activo.


  En el patio del Alcázar, la XIV promoción recibe sus certificados. Con la imaginación exaltada por los relatos de la guerra de Marruecos, Franco solicita ser destinado a Melilla. Pero se le envía a El Ferrol, al regimiento n.º 8 de Zamora. De nuevo, pues, en su ciudad natal. Pero sin alegría por su parte. En cuanto a su hoja de servicios, es de una monotonía y una irrelevancia desesperantes: marchas, ejercicios teóricos, inspecciones. Siempre al frente de sus hombres, Franco los ha reventado de fatiga, pero en todo momento se ha mostrado justo. No se le tiene simpatía, pero se le respeta.


  Ahora bien, Franco no entendía comenzar su carrera militar como simple adiestrador de jóvenes reclutas y, luego, como instructor en la escuela de formación de mandos subalternos. Rumia, pues, su decepción. ¿Por qué se le ha negado Marruecos? ¿Por demasiado joven? ¡Ni hablar! Cinco de sus camaradas de promoción han tenido la suerte de ser enviados inmediatamente a Melilla. Y los cinco encontraron allí la muerte. Morir en el campo del honor. ¡Cuán noble destino!


  Franco vibra de cólera y de impaciencia. El Ferrol se le hace insoportable. A principios de 1912, otros cinco tenientes de laXIV promoción perecen en los barrancos africanos. Franco hace que su padre recurra a todas las amistades e influencias que pueda tener en Madrid. Felizmente, a uno de sus antiguos jefes en la Academia, el coronel José Villalba Riquelme, le han asignado el mando del 68 regimiento de Marruecos. Franco solicita servir a sus órdenes, y su petición es atendida. El6 de febrero de 1912, él, su primo Franco Salgado Araujo y Camilo Alonso Vega, uno de sus mejores camaradas, reciben orden de partir para Melilla. Los tres jóvenes tienen tanta prisa por hacerlo que no vacilan en embarcarse, con un mar amenazadoramente encrespado, en un viejo barco de carga, «La Paulina», con destino a La Coruña, donde tomarán el primer tren para Málaga. En los primeros días de febrero de 1912, los tres oficiales desembarcan en el muelle de Melilla y se presentan en la Comandancia. Por vez primera, Franco es feliz. Marcha con paso vivo. Ríe con ganas. Aspira el viento del mar y recibe la caricia abrasadora del sol africano. Todavía no ha cumplido los veinte años. Tiene sólo diecinueve y tres meses.


  Primera imagen de Franco. Un joven de buena familia, educado en el culto del honor y el respeto de las tradiciones. En efecto, desde sus primeros pasos se ha visto condicionado por el medio familiar, del que se irá independizando poco a poco, a medida que descubra que ese medio tiene también sus aspectos negativos. Un progenitor mujeriego, unos padres que no se entienden. Luego, recibirá la educación que le darán en el colegio sus maestros, y la instrucción profesional en el Alcázar toledano. Tanto en su casa como en la Academia, ha tenido que plegarse siempre a la obediencia. Pero, como buen gallego, es a la vez serio, astuto y tenaz. Poco comunicativo y orgulloso, guarda sus distancias con los demás, aunque se comporte como un buen camarada. Dos complejos: su pequeña estatura y su voz aflautada. Y una pasión: el mar. Tal vez, para olvidarse, con ella, de que es sólo un muchacho.


  II


  Triplemente herido


  «General Vigón: tengo entendido que usted es el más antiguo compañero de armas, en Marruecos, del general Franco…


  —Nos conocimos en el Rif, a comienzos de 1914. Teníamos la misma edad y ambos éramos tenientes. Él, de infantería; yo, de artillería. Servíamos en las fuerzas de regulares. Nuestro adversario era el Raisuni, un personaje indescifrable, tan pronto un rebelde como un aliado. Recuerdo ese tiempo como si se tratase de ayer. Éramos doce oficiales que vivíamos todos juntos en una tienda cónica. Cada uno disponíamos de una cama de campaña, bajo la cual guardábamos nuestro baúl de militar. Las veladas eran largas y las pasábamos charlando y jugando a los naipes, salvo Franco, que en toda su vida no ha tocado una carta, que yo sepa. En las horas de abatimiento, lamentábamos nuestros medios militares, que eran insuficientes, y los ataques de la prensa contra el ejército. Siempre tranquilo y poco locuaz, Franco asentía con monosílabos. En ese tiempo tuvo ya ocasión de demostrar su bravura, tomando al asalto las alturas de Izarduy, y fue herido en la batalla de Biutz. Reservado y serio, pese a su apariencia extremadamente juvenil, Franco sobresalía, entre todos los oficiales, por su excepcional manera de servir.


  —¿Continuaron en relación después de ese tiempo?


  —Ciertamente. Mientras su carrera militar se desarrollaba brillantemente, la mía conocía altibajos. En1931, la ley de Azaña me puso en retiro. Al producirse la guerra civil, reanudé el servicio con el grado de capitán, llegando a teniente coronel. Más tarde, quizás en recuerdo de nuestros años de juventud marroquíes, o en razón de mis competencias, Franco me eligió para ministro de Trabajo, cargo que desempeñé desde el 25 de febrero de 1957 al 10 de julio de 1965.»[1]


  Marruecos, manzana de la discordia


  ¿Qué hacían en Marruecos los españoles? Desde siglos, ocupaban en su costa oriental, frente a Andalucía, ciertas «plazas de soberanía», los llamados presidios —Melilla, Ceuta—, algunos islotes rocosos, como el de Chafarinas, el Peñón de Vélez, Alhucemas, y un enclave en el Sur: Ifni. En total, seis guarniciones, las más importantes de las cuales eran Melilla y Ceuta, presidios desde 1580 y 1506, que dependían respectivamente de las provincias de Málaga y de Cádiz. Ocupación muy antigua, ya que remontaba a la toma de Melilla, en 1490, dos años antes de la expulsión, de España, de los últimos musulmanes. Con estas posesiones, Isabel de Castilla y sus sucesores en el trono se protegían contra un peligro permanente. Precisamente desde Marruecos, los bereberes habían invadido, el año 711, España y habían permanecido en ella cerca de ocho siglos. Era necesario, pues, vigilar estrechamente a los marroquíes. Los emigrados de Málaga eran numerosos en Melilla, que se halla sólo a algunos kilómetros de una costa que conocen bien —de Algeciras a Ceuta, no hay más que dieciséis millas marinas, ¡una hora de navegación!—. De ahí la importancia capital, para España, de mantener sólidamente estos puntos de apoyo que fueran antaño cabezas de puente de la invasión musulmana.


  [image: ]


  El 22 de octubre de 1859, un incidente provocado por los marroquíes en la región de Ceuta determinó que el gobierno de la reina IsabelII declarase la guerra al sultán Sidi Mohamed. El general Prim dirigiría la expedición victoriosa que le llevaría hasta Tetuán, donde entraría el 6 de febrero de 1860. Sus éxitos militares valieron a Prim el título de marqués de los Castillejos. Por su parte, el general O’Donnell llegaría hasta las puertas de Tánger, pero, por temor a la reacción británica, no se decidió a apoderarse de la ciudad. Un último combate, en Wad-ras, se decidirá también en favor de los españoles. Se firma un tratado por el que se restituye Tetuán al sultán, a cambio de veinte millones de duros y algunas cesiones territoriales. En esa misma época, los ingleses obtenían un acuerdo comercial y el derecho a «proteger» a ciertos marroquíes privilegiados, que así quedaban sustraídos a sus jurisdicciones nacionales. También los alemanes se veían otorgar ventajas apreciables. En lo sucesivo, y hasta el fin del siglo y el comienzo del siguiente, las dificultades en Marruecos no provendrían, para los españoles, de los marroquíes, sino de los europeos.


  Entre estos europeos, los franceses, lo mismo que los españoles, se encontraban sólidamente implantados en Marruecos. Desde la conquista de Argelia, en 1830, los franceses necesitaban proteger sus fronteras contra el pillaje de los marroquíes. En1844, el mariscal Bugeaud derrotaba en Isly —a ocho kilómetros de Oujda— al sultán de Marruecos, Abd er-Rahman, aliado de Abd el-Kader, emir de Mascara. Pero, inmediatamente las potencias europeas intervienen para frenar las operaciones francesas y, en 1845, el tratado de Lalla Marnia fijaba los límites entre Argelia y Marruecos, ateniéndose a los de la antigua ocupación turca. El tratado, ratificado en 1901, no pondría fin ni a los conflictos fronterizos ni a las agresiones. Y así, en 1904, tras un atentado contra el gobernador general de Argelia, las columnas francesas penetrarían en el macizo del Bichar y en el Sáhara marroquí.


  Mientras las tropas francesas mantenían, con más o menos dificultades, el orden en la zona que les había sido acordada, las potencias europeas —Italia, Inglaterra, España y Alemania— hacían valer sus pretensiones sobre Marruecos. Italia e Inglaterra renunciarían a ellas. La primera, a cambio de que se le cediese la Tripolitania; la segunda, como contrapartida de su libertad de acción en Egipto. El tratado francoespañol de 1904 concedía a España una zona de influencia en el Rif: la región montañosa y septentrional de esta parte de África, o sea el territorio situado al noroeste del Magreb y que domina la costa marroquí del Mediterráneo, entre la península de Melilla y el estrecho de Gibraltar. En el mapa, esta franja costera se presenta como la exacta proyección, en África, del litoral español entre Tarifa y Almería. Dentro de este arreglo, Alemania fue la única potencia que no obtuvo ventaja alguna. De ahí, sin duda, su espectacular reacción: el sorprendente desembarco de GuillermoII en Tánger, en 1905, con el que quiso dar a entender que asumía el papel de defensor de un «Marruecos libre». En la misma época, en el curso de una visita de AlfonsoXIII a Berlín, el Kaiser evocaría, con tranquilidad, la eventualidad de una guerra con Francia, jactándose de poder llegar militarmente a París «como en ferrocarril». Sin duda, resultaba urgente negociar.


  Así, en abril de 1906, bajo la presidencia del duque de Almodóvar del Río, ministro de Estado del gobierno Moret, se celebró en Algeciras una conferencia que reunía a las trece naciones afectadas por el problema marroquí, y entre ellas, por supuesto, el propio Marruecos. El corresponsal del ABC, Felipe Ovielo, en el número del 9 de abril de 1906, hablaría de un triunfo de la diplomacia. Pero, tras rendir homenaje a la comprensión de los negociadores y a la habilidad de los delegados españoles, hacía votos para que la ambición, la fatalidad o la imprudencia no engendrasen la discordia, preludio del divorcio.


  Era evidente que el nuevo estatuto marroquí, aun siendo Francia la gran beneficiaría de él, proporcionaba ciertas satisfacciones a España vez que garantizaba la integridad de Marruecos y la independencia del sultán. En cambio, favorecía muy poco a Alemania, a la que se reconocía el derecho a comerciar, en lo sucesivo, con Marruecos, como ella lo entendiera, pero esto era todo. Por eso Alemania y Austria fueron dos de los países, entre los trece en cuestión, que votaron contra el proyecto.


  Encargadas para obrar conjuntamente en el orden policial en Marruecos, España y Francia se vieron, condicionadas por las circunstancias, a operar aisladamente. La efervescencia de las cabilas bereberes, a menudo apoyada por otros países; la rivalidad entre Abd el-Aziz, antiguo sultán, y su hermano Muley Hafid, recientemente proclamado; los atentados perpetrados contra franceses residentes en Marruecos; en una palabra, el estado de anarquía general, indujo a las tropas francesas a penetrar, en 1907, en Marruecos, por tres puntos: Casablanca, Oujda y el Guir, puntos en los que establecieron cabezas de puente hacia el interior del país. A demanda del sultán, marcharon también sobre Fez, asediada por las tribus insurrectas, y liberaron la ciudad.


  Mientras Francia restablecía la situación en la costa del Atlántico —en la Chaouïa y, en la frontera oranesa, en Oujda—, el rey de España se dirigía solemnemente a Melilla, para inspeccionar las grandes obras que el gobierno español estaba haciendo ejecutar allí. En realidad, se trataba de una operación de prestigio, dentro de la tradición de Isabel la Católica, ya que se intentaba resucitar el sueño secular de una España protectora del Islam. La operación se desarrolló como un cuento oriental, «con profusión de saludos y reverencias entre moros y cristianos».


  Pero otras manifestaciones más belicosas no tardaron en producirse. Inquieto al ver las tropas francesas de Casablanca traspasar los límites fijados en la Conferencia de Algeciras, penetrando en dirección al fértil valle del Lucus, zona de influencia española, el presidente del gobierno, Canalejas, ordena a la marina de guerra un desembarco en Larache. Algunos días más tarde, el teniente coronel Silvestre recibe el mando de las tropas españolas en Marruecos y, anticipándose a los franceses, ocupa la pequeña ciudad —no lejos de Larache— de Alcazarquivir, que domina el valle del Lucus. Dos buenas posiciones sobre el Atlántico que, desde 1911, permitirían a los españoles consolidar su «línea del Lucus», puesto que el río desemboca en el Atlántico, y que constituirían las bases de futuras operaciones.


  Durante este tiempo, Alemania manifestaba, de nuevo, su disgusto, enviando su cañonera «Panther» a Agadir. Una situación tan tensa hacía indispensable la apertura de nuevas negociaciones. Tras conseguirse la retirada de Alemania, mediante el tratado del 4 de noviembre de 1911, que le concedía ventajas territoriales en el Congo, Francia firma con el sultán, el 12 de marzo de 1912, el tratado sobre el protectorado de Marruecos. Con ello, Francia se convertía, prácticamente, en la potencia tutora, ya que podía obrar y contratar, en nombre del sultán, con la totalidad del Imperio jerifiano. Ahora bien, por un acuerdo del 27 de noviembre de 1912, Francia confirmaba a España su protectorado sobre la parte del Marruecos oriental, donde tenía ya guarnición y compartía las responsabilidades del mantenimiento del orden. Éste era el gran problema, ya que sesenta y seis cabilas bereberes poblaban la región del Rif. Combativas y fanáticamente celosas de su independencia, no reconocían otras leyes que las suyas.


  En las cláusulas del tratado, Francia reconocía a España el derecho de velar sobre su zona de influencia y de prestar su ayuda, al gobierno marroquí, en la introducción de todas las reformas juzgadas como necesarias para la zona. Las regiones comprendidas en la zona española permanecían sometidas a la autoridad religiosa y civil del sultán, pero eran administradas, bajo la supervisión de un alto comisario español, por el califa elegido por el sultán, de los dos candidatos presentados por el gobierno de Madrid. Este califa, con residencia en Tetuán, ejercía por delegación los derechos de que disfrutaba el sultán, ya que el alto comisario español era sólo un intermediario de sus relaciones con los agentes oficiales extranjeros.


  El artículo segundo del tratado delimitaba la zona española; el artículo quinto prohibía a España toda enajenación de sus derechos en Marruecos; finalmente, el artículo séptimo preveía un «régimen especial», que se precisaría ulteriormente, para Tánger y sus aledaños. Este último artículo cobraría virtualidad con el tratado de París, de 1923, por el que se instituía la zona internacional de Tánger.


  En lo sucesivo, España emplearía en su correspondencia la expresión «protectorado español», cuya legitimidad sería impugnada por Francia. Pero, según los españoles, el califa había recibido, y los ejercía sobre su zona, todos los derechos del sultán, incluidos los de orden religioso. Por su parte, los franceses, considerando al califa como un simple delegado administrativo del sultán, le negaban la soberanía administrativa y, todavía más, la religiosa, que sólo podía ejercerla el sultán, comendador de los creyentes y descendiente del Profeta. Disputas bizantinas, sin duda, pero que, añadidas a otras, ensombrecían el clima de las relaciones oficiales entre Francia y España.


  Apenas firmado el tratado sobre el protectorado, Muley Yussef, hermanastro de Muley Hafid, al que había sucedido, tras la dimisión de éste, como sultán, proclamó (demasiado tarde): «Yo represento a un pueblo que no fue jamás una colonia ni un pueblo esclavizado o sometido; yo represento a un Imperio que, desde siglos y generaciones, ha sido un Imperio autónomo».


  Ciertamente, la administración, tanto la francesa como la española, continuaban coexistiendo con el gobierno central del sultán —el Maghzen—, que abarcaba, bajo la presidencia de un «gran visir» encargado del departamento del Interior, los departamentos de Guerra, Finanzas, Justicia, Negocios Extranjeros y Marina. Pero sus atribuciones se encontraban particularmente limitadas, en el plano económico, por la creación, en Marruecos, de un banco del Estado, administrado por la banca parisiense, y también por el derecho otorgado a los extranjeros para adquirir propiedades, sin la autorización del Maghzen. Por el sistema de conceder al sultán ingentes empréstitos a un interés exorbitante, los bancos franceses, constituidos en consorcio, eran los auténticos dueños del Tesoro marroquí. Como garantía de sus créditos, estos bancos controlaban los puertos de Marruecos.


  Alentados por la superproducción, los países capitalistas aumentaban incesantemente sus inversiones. Para los europeos, Marruecos era ahora «un buen negocio». Por su parte, la potencia mandataria era, en la práctica, la única responsable de la paz y de la guerra, de la diplomacia y de las finanzas. ¿Qué le quedaba, pues, de su soberanía, al sultán? Le quedaba su misión divina. En la festividad de Aid-el-Kebir, cuando, envuelto en un albornoz de seda blanca, escoltado por lanceros y protegido contra el sol por una sombrilla de raso rojo, cabalgaba su caballo blanco, volvía a ser el Je rife. Delante de él, ondeaba el estandarte verde del Profeta.


  Canalejas, el autor del tratado de 1912, del que se sentía tan orgulloso, no llegaría a ver su puesta en práctica. Fue asesinado dos días antes de la ratificación. En cuanto a la opinión española, acogió sin calor tal ratificación. Los conservadores estimaron irrisoria la parte otorgada a España y, en cualquier caso, inferior a la fijada por el acuerdo de 1904. Y los medios de izquierda proclamaron la urgente necesidad de reconstruir España, en vez de seguir interesándose por los desiertos del Rif. Se podía leer en La Correspondencia de España: «Ni un hombre ni una peseta para África».


  En cuanto al gobierno, vería en el tratado «la fatal consecuencia de un concurso de circunstancias superiores a la voluntad de la nación». Pero daba por descontado que Inglaterra le ayudaría a contener las ambiciosas intenciones del «imperialismo francés». «El30 de marzo ya había establecido Francia su protectorado sobre 350000 kilómetros cuadrados y cinco millones de habitantes, mientras que el protectorado español, formalizado muy poco después, comprende el 5 por 100 del reino —la parte más árida— con 16700 kilómetros cuadrados y 750000 habitantes.»[2]


  Se percibe en estas frases la amargura del «pariente pobre». Esta actitud sería muy frecuente entre los comentaristas españoles de la hora. Las formas de enfoque y de evaluación variaban, pero todas ponían de manifiesto la desventajosa situación en que había quedado España. «Calculando en 398696 kilómetros cuadrados la superficie marroquí (con casi 10 millones de almas), la zona española cuenta sólo 19656 de hecho (con 1200000), debiendo contar unos 22.500. Ambas zonas, con Tánger, deben, según los acuerdos de Algeciras, formar una unidad política y económica, con instituciones comunes y un soberano común. Pero desde 1912 hay tres Marruecos, mal relacionados entre sí.»[3]


  Sin embargo, respetuosa con los acuerdos concertados tanto con el sultán —el 16 de noviembre de 1910— como con las naciones europeas, España estableció en Marruecos su aparato administrativo. Tetuán sería la sede del califa, delegado autónomo del sultán para toda la zona. En cuanto al alto comisario, representante de España, residiría en Ceuta. Bajo su autoridad, funcionarían tres departamentos administrativos o delegaciones: la de Asuntos Indígenas, la de Desarrollo Económico y Trabajos Públicos y la de Finanzas. Los tres distritos militares de Ceuta, Melilla y Larache funcionarían de una manera semiautónoma. Con estricta fidelidad a las disposiciones de los tratados, la aplicación de las mismas fue prevista para un largo plazo.


  El año 1912 se presentó bajo un signo favorable en el plano diplomático, ya que todo el mundo parecía estar de acuerdo para solucionar pacíficamente los problemas de Marruecos. Sin embargo, ese mismo año conoció una recrudescencia bélica. En lo concerniente a Francia, se produjeron los motines de Fez y la insurrección de Marrakech. Unos y otra, enérgicamente reprimidos, se tradujeron finalmente, en una consolidación de las conquistas francesas.


  Entretanto, Lyautey era nombrado primer residente general en Marruecos. En la zona española, los rebeldes de las montañas del Atlas no cesaban de poner en dificultad a los soldados de AlfonsoXIII. Los rebeldes tenían a su favor el conocimiento del terreno, la habituación al clima, sucesivamente tórrido y glacial, y su forma de combatir: golpes de sorpresa, acciones aisladas y rápidas. Desconcertados por un adversario que tan pronto rehuía el combate, como, igualmente de súbito, se abalanzaba sobre ellos y, tras un tiroteo mortífero, se retiraba velozmente, los españoles no habían sabido adaptar su táctica a la del enemigo. Las operaciones españolas se atascaban y las pérdidas eran muy graves. La posibilidad de supervivencia de un oficial no llegaba más allá de un 20%. Los españoles no conseguían imponerse a los rebeldes. Éstos, por otra parte, tampoco reconocían la autoridad del sultán. Además, a partir del desastre de 1898, las guerras coloniales eran impopulares en España. La opinión pública exigía, pues, más energía y una solución rápida. La prensa trataba con severidad al gobierno. Ya en el periódico ABC, el 11 de octubre de 1911, es decir, un año antes del tratado francoespañol, José María Escuder se había expresado con crudeza: «No tienen los rifeños artillería, caballería, administración, ingenieros, sanidad; carecen de toda disciplina, cohesión, tiendas, campamentos, barcos, provisiones, parques, telégrafos, dirigibles. No obedecen más que a su instinto. Se agolpan y desbandan a impulsos de su voluntad. Pero sin táctica, sin plan estratégico, sin jerarquías, sin generales, sin más víveres que los que cada cual lleva en el capuchón de la chilaba y sin más cartuchos que los que lleva en el zurrón. Es que cuando para nosotros llueve, ¿se cobijan ellos bajo el paraguas?». Y, más adelante, el comentarista acusa abiertamente a Francia: «¿De dónde saca la harca esa inmensa cartuchería que prodiga en sus ataques? Evidentemente de Argelia. Francia saca las castañas con mano ajena. Nos hace la guerra con mano rifeña». Afirmación, por lo demás, injusta y gratuita. Porque la «mano extranjera» era la de Alemania, que armaba también a los rebeldes del Marruecos francés. El periodista en cuestión proponía sus planes y prodigaba sus consejos. Pero de Madrid a Melilla hay mucha distancia. Y mucha, también, de las intenciones a los actos, de los tratados a los hechos. ¿Cuándo podría establecerse una franca colaboración entre Francia y España?


  El bautismo de fuego


  Lo primero que hizo el alférez Franco, tan pronto se instaló en Melilla, fue visitar la ciudad, su casbah (alcazaba) y sus murallas, que datan del sigloXVI. Y, quizá, llegó —en sus paseos— hasta el cabo de las Tres Forcas. ¿Recordaba que Boabdil, el último rey moro de Granada, desembarcó allí, en 1493, después de que los Reyes Católicos lo expulsaran de España? Es posible, pero no se sabe. Franco no era un imaginativo. Ya entonces le desagradaban las evocaciones históricas. Su interés estaba centrado en el presente. Y el presente era aquella «guerra de África», de la que él había oído hablar desde su infancia y que conocía tan sólo, y a grandes líneas, por sus notas de curso tomadas en la Academia de Toledo.


  Franco se ha llevado consigo a Melilla todos los libros que podía contener su equipaje reglamentario. En situación de excedente, por el momento, espera un puesto. Dispone, por consiguiente, de tiempo libre y va a aprovecharlo instruyéndose. Durante esta breve estancia en Melilla, rememora los episodios de una guerra intermitente, pero que dura ya sesenta años y que ha conocido dos campañas muy duras: la del general Margallo en 1893 y, en 1909, la del general Marina, que dimitiría al año siguiente y sería reemplazado por el general Aldave, ahora capitán general. Una guerra más de golpes de mano que de verdaderas operaciones militares. Y un balance con pocas victorias y muchos reveses.


  El 19 de febrero, Franco es destinado, en calidad de aspirante, al 68 regimiento de infantería. ¡Su más caro deseo! El día 24, se pone en ruta, en compañía de nuevos incorporados como él y de permisionarios que se reintegran a sus unidades, hacia las llanuras de Tisafor, en la extremidad del ala derecha española sobre el Kert. Esa misma noche se vivaquea ya en Tisafor. ¡Su primera vela de armas en una zona de combate! Aunque, en verdad, los combates brillarán por su ausencia. Franco empleará sus días en iniciarse en el estilo de una campaña para la cual no le habían preparado, en absoluto, las lecciones del Alcázar, concebidas para campos de batalla europeos y fuertemente influidas por las teorías prusianas. Pero ¿qué habría hecho, en Marruecos, Clausewitz? Porque la estrategia clásica era ineficaz en el valle del Kert.


  Sus primeras semanas en Tisafor parecerán a Franco un simple período de instrucción y no de operaciones militares. Se ejercita en el mando de patrullas de reconocimiento y de destacamentos de protección de los convoyes y de los puentes fluviales. En cuanto al enemigo, permanece invisible. A lo sumo, a la caída de la tarde y aguzando el oído, percibe, muy lejana, la salmodia del almuecín: «La ilah ela Alah, u Mohamed resul Alah!». («No existe más dios que Dios y Mahoma es su profeta»).


  En esta situación, la preocupación del mando español es doble y complementaria: reducir al mínimo las pérdidas humanas y poner a punto métodos de combate adaptados a los del adversario.


  Con esta intención, el coronel Dámaso Berenguer crea el cuerpo de los regulares indígenas, organizado en tabores. Estas unidades, distribuidas en batallones, comprenden un cuerpo de tropa indígena con mandos españoles, a imagen del modelo francés que Berenguer había estudiado en Argelia. Pero este sistema mixto no cuenta con el total apoyo del estado mayor español. ¡Qué tentación y cuántas facilidades para estos adictos tan recientes, y de dudosa lealtad, para huir, en bandadas, a sus montañas y reconstituir las tradicionales harcas! Por eso, las nuevas unidades autóctonas son estrechamente controladas por un regimiento español de selección: el 68 de África, a las órdenes, precisamente, del coronel Villalba Riquelme, el antiguo director de Franco en la Academia de Infantería de Toledo.


  Cuando Franco llegó a Marruecos, la costa marroquí de Larache a Melilla estaba bien organizada y protegida por un cordón de puestos avanzados —la línea Marina—, pero la zona interior no ofrecía seguridad. La región del río Kert, a unos treinta kilómetros al oeste de Melilla, había sido siempre, desde 1909, una zona de disidencia donde el Rogui, el primer rebelde del Rif, tuvo en jaque a España y al Maghzen, hasta el día en que, capturado y entregado al sultán, fue transportado, enjaulado como una bestia, a Fez, donde perecería despedazado por las fieras.


  Dos años más tarde, una misión topográfica sería atacada, de improviso, por un grupo de jinetes rifeños que hicieron prisioneros a un cabo y tres soldados. Las cabezas de éstos, ensartadas en lanzas, fueron paseadas de poblado en poblado y exhibidas en las plazas públicas.


  Sucesor del Rogui, Mohamed el Mizzián, caíd de la tribu de los Beni Bou Ifrur, era quien reinaba, al presente, sobre el territorio del Kert. Este nuevo jefe predicaba la «Jihad» (la guerra santa prescrita por el Corán) contra los perros infieles de Melilla. Las tribus de Tensamán, de los Beni Said y de los Beni Urriaguel combatían junto a él.


  La orilla izquierda del Kert estaba en poder de los rifeños; la derecha se hallaba más o menos abierta a los españoles. Ambos adversarios se observaban recíprocamente desde una y otra orilla del río. Para los españoles, la posesión del Kert era importante porque su valle cierra, al oeste de Melilla, el camino de la costa, hasta Alhucemas, y el del interior. El territorio ocupado por España, a partir de Melilla, se extendía desde los bancales del Kert, al oeste, hasta los del Muluya, al este, lindantes con la Argelia francesa. Y en el centro de la zona en poder de los insurrectos existían ricos yacimientos de hierro, los que, más tarde, serían las famosas «minas del Rif». Lo que estaba en juego era, pues, importante. Desde la metrópoli son enviados a Melilla los mejores oficiales del ejército español, entre ellos el coronel Miguel Primo de Rivera y el comandante José Sanjurjo. Y también refuerzos humanos y de material. «¡Hay que acabar con los moros!» era la consigna. Pero ¿se acabaría alguna vez?


  El 14 de mayo de 1912, un auténtico ejército avanza hacia el interior: quince batallones de infantería, cuatro compañías de zapadores, cuatro de regulares, doce escuadrones de caballería y siete baterías de montaña. En total, más de catorce mil hombres, mil cien caballos y veintiocho piezas de artillería. Su principal objetivo era el poblado de Haddu-Allal-u-Kaddur, entre el monte Arruit y el gran recodo del Kert. El68 regimiento de África encuadra las compañías de regulares, bajo el mando del comandante Sanjurjo. Dos siluetas destacan: la menuda, pero recia, del alférez Franco, al frente de una sección del 68, y, al mando de una compañía de regulares, la del teniente Emilio Mola Vidal, un mocetón de 1,80 y cinco años mayor que Franco. Berenguer, promovido recientemente a general, sigue, con sus prismáticos, el avance de las tropas. Una sección marcha a la cabeza. «Avanza bien ésa», dice Berenguer a uno de los oficiales de su estado mayor. «Es la de Franquito», se le responde.


  Los españoles han llegado hasta las primeras casas del poblado, donde El Mizzián y su harca defienden la entrada. Corpulento y barbudo, vestido con una amplia chilaba, el jefe hace caracolear a su caballo blanco. Tiene conciencia de disfrutar de la «baraka» (el favor divino, la «buena estrella»). Por eso no teme los fusiles de los cristianos. «Sólo una bala de oro podría alcanzarme —gusta de decir— y ésa no ha sido fundida todavía». Espolea a su caballo e insulta y arenga, a la vez, a los regulares de Sanjurjo, incitándoles a combatir a su lado. «¿Seréis más perros que estos perros infieles?». Súbitamente, el rostro del caíd se paraliza y un chorro de sangre brota de su boca. Se balancea sobre su caballo y rueda por el suelo. Pero no es de oro la bala que lo ha matado, sino una de plomo disparada por un cabo español. Un silencio consternado sucede a las vociferaciones de sólo unos instantes antes. En desbandada, la harca huye hacia las montañas.


  El mando español rendirá honores a los restos mortales del jefe bereber y los hará escoltar por un destacamento de caballería. La leyenda de la invulnerabilidad de El Mizzián ha muerto con él. Y, como consecuencia, los rebeldes han perdido su combatividad. La campaña del Kert será prontamente ganada por los españoles. Mola es ascendido a capitán, y Franco se ve promovido a teniente, pero sólo… por antigüedad. En toda su carrera militar será el único ascenso conseguido de tal forma. En la circunstancia, se le otorga también la cruz del Mérito militar. No obstante, lo más importante para su vocación es la fuerte impresión moral que le ha causado la primera batalla de su vida. Un tanto perdido en la masa de su batallón, ha visto, desde lejos, el asalto de los regulares y arde en deseos de poder tenerlos a su mando, en futuras operaciones. Nunca podrá olvidar su bautismo de fuego.


  La ocupación del Rif es algo que no acaba nunca de consumarse. Cuando se ha terminado de coser aquí, es preciso recoser allá. La muerte del Mizzián ha devuelto, por un tiempo, la tranquilidad a la región de Melilla. Ahora, el foco de rebelión se ha desplazado hacia la zona centro-occidental. El19 de febrero de 1913, el general Alfau, capitán general de Ceuta, ocupa pacíficamente la ciudad de Tetuán, capital del protectorado español. El20 de abril, Muley el Mahdi, el primer califa, hace su entrada solemne en Tetuán. Esta consagración del mandato español irrita a las tribus marroquíes. Tras el Rogui y El Mizzián, un tercer jefe rebelde da la señal de la insurrección. Se trata de Muley Ahmed el Raisuni, pachá de Arcila, al que se conoce por el sobrenombre del sultán de la Montaña. Gigantesco y desconcertante, con unos ojos burlones iluminando un amplio rostro encuadrado por una barba alborotada, este notable de los Beni Aros reina sobre la mayor parte de la región occidental. Las cabilas bajo su férula dibujan un círculo en torno a Tetuán y, por consiguiente, amenazan las comunicaciones entre esta ciudad y Ceuta, Tánger y Larache, las tres localidades clave de la zona. Antes de enzarzarse en una nueva campaña, Silvestre, el antiguo coronel recientemente ascendido a general, mantiene una entrevista con el Raisuni —¡eran viejos amigos!— en la ciudad neutral de Tánger. Curiosa conversación en la que alternan los insultos más solemnes y las más refinadas muestras de cortesía. No se llega a un acuerdo, y, en el momento de separarse, el Raisuni, ciñéndose la chilaba y bajando su capuchón, lanza a Silvestre esta frase: «Entre los dos formamos una tempestad. Tú eres el viento y yo el mar. Tú soplas fuerte, pero desapareces. Yo no me muevo y permanezco».


  El centro neurálgico de la nueva batalla será, pues, Tetuán. Y el teniente Franco jugará su papel en esa batalla. Acaba de recibir la medalla de la campaña de Melilla y ha visto realizado su deseo de incorporarse a los regulares. El21 de junio se encuentra ya en el campo de Lauden, cerca de Ceuta. Y, al día siguiente, al frente de sus tabores, interviene en las primeras operaciones contra las tribus del Raisuni. Se han registrado cambios en el alto mando: el general Marina vuelve a la escena y reemplaza, como alto comisario, al general Alfau. Ello es consecuencia de las importantes mutaciones que han afectado al gobierno español, ya en las vísperas de la Primera Guerra Mundial. El jefe del partido liberal-conservador, Eduardo Dato, ha asumido la presidencia del gobierno. Se ha iniciado una nueva luna de miel entre Francia y España. AlfonsoXIII parece dispuesto a concertar una alianza con el país vecino. El viaje oficial del presidente Poincaré a España ha puesto de manifiesto la concordancia de los puntos de vista de ambos países, tanto en lo concerniente a la política general como en la cuestión de Marruecos. Este hombrecillo de ancha frente, con bigote y perilla, que estrecha la mano del alcalde de Toledo, en presencia del rey de España apoyado en su espada, será el primero y el último presidente de la República francesa que visitará el Alcázar. Cincuenta y siete años más tarde, el general De Gaulle, a título privado y no como jefe de Estado, lo visitará también.


  En este otoño de 1913, reina en Marruecos una gran satisfacción por la reanudación de la amistad francoespañola. Por el contrario, este acercamiento ha irritado a Alemania, que intensificará sus entregas de armas al sultán de la Montaña. Pero éste vacila todavía sobre el empleo que debe darles. ¿Las utilizará contra los españoles o se batirá junto a ellos?


  Una bala perdida. Una bala en el vientre


  Una «estampa d’Épinal» ha sido muy difundida en las publicaciones españolas destinadas a la juventud. En esta imagen se ve, sentado sobre un cerro, al teniente Franco, con su gorro de zuavo y su chilaba echada hacia atrás, en el momento en que una bala le rompe el vaso que él se disponía a llenar de café. Franco no ha sido tocado. Se levanta y, blandiendo su termo, grita al adversario: «Veamos si ahora apuntáis mejor».


  Lo que sí puede asegurarse es que Franco, desde su llegada a la zona de Tetuán, se batió como un león. Desafiaba el peligro y, como El Mizzián, se creía invulnerable. Era muy duro en materia de disciplina, pero como siempre iba a la cabeza, sus hombres le obedecían sin rechistar, tanto más cuanto que no los exponía inútilmente.


  Franco se había iniciado rápidamente en la táctica del adversario, que consistía en no disponer en línea a sus tiradores, sino en dispersarlos en grupitos de tres o cuatro hombres apostados cada cien metros. Así, el fuego a ráfagas, o ininterrumpido, difícilmente podía resultar eficaz contra un enemigo muy diseminado sobre una vasta extensión de terreno.


  La lucha contra los rifeños adquirió la forma de unos singulares duelos: cada tirador debía escoger un único y particular blanco y apuntar bien. «Todos los combates tienen períodos de calma: hay momentos en que el silbo de las balas semeja al huracán, y otros en que sólo algún que otro disparo suena; estos instantes hay que aprovecharlos con la rapidez del rayo para mejorar de situación topográfica, para avanzar, para moverse en el sentido que la operación exija; pero nunca, de ningún modo, bajo ningún pretexto y con ningún motivo, se debe ir más allá del objetivo para no tener que retroceder[4]».


  1914… Mientras van tomando cuerpo las amenazas de guerra entre las potencias occidentales, España se prepara para aplicar su política de «neutralidad estática». Comienza ya a armarse de tacto y de paciencia, a la vista de los años difíciles que prevé. En Tetuán se siguen con interés las noticias sobre la situación internacional y también, naturalmente, las de España. En marzo, las elecciones generales dan la mayoría al gobierno Dato. Pero un viento de reformismo se ha levantado entre la juventud intelectual. Ésta tiene un portavoz: José Ortega y Gasset, que acaba de entrar en la treintena. Y sólo un poco mayores que él son los intelectuales que se han agrupado en la Liga de educación política española: Salvador de Madariaga, Américo Castro, Manuel Azaña y Ramón Pérez de Ayala. Varios de ellos, impulsados por Ramiro de Maeztu, que les lleva algunos años, fundarán la revista «España». Todos ellos tenderán, más cada vez, hacia el ideal republicano y el antimilitarismo. Pero su mensaje tiene pocas posibilidades de penetrar en los círculos militares de Tetuán. Allí se presta mayor atención a la entrevista en Madrid, ese mismo mes de marzo, del alto comisario español, el general Marina, con el residente general de Francia en Marruecos, el general Lyautey. Entrevista que tiene por objeto la coordinación de las operaciones militares de España y de Francia, en sus respectivas zonas.


  La pequeña historia va a mezclarse con la gran historia. Mientras la «gran guerra» se acerca, la «pequeña guerra» continúa en Marruecos. En abril, Franco recibe una nueva cruz del Mérito militar. En mayo, nada que señalar sobre el frente del Rif. En junio, el archiduque austríaco Fernando es asesinado por un estudiante servio. En julio, las huestes del Raisuni ocupan la carretera de Ceuta a Tetuán, y Jaurès es asesinado en París. En agosto, Alemania declara la guerra a Francia, y Romanones, antiguo jefe del gobierno español, publica en su periódico, el Diario Universal, un artículo resonante: «Las neutralidades que matan». Pero España permanecerá neutral, y AlfonsoXIII —en difícil postura entre su mujer inglesa y su madre austríaca— optará por ayudar a los prisioneros de los dos bandos beligerantes.


  ¿Qué va a suceder en Marruecos? Lyautey ha suspendido la penetración hacia el sur y el gran Atlas y consolidado las posiciones francesas en la fértil región del centro y del norte del protectorado francés, siguiendo el eje Casablanca-Rabat-Fez-Oujda. Y mantiene a raya, al norte de Marrakech, a las cabilas rebeldes. Al mismo tiempo, escoge entre las fuerzas de su ejército cierto número de tropas, la mayoría marroquíes, y las envía al frente francés. Las que conserva bajo su mando le son suficientes para acabar la ocupación de Marruecos, mediante el sometimiento del Atlas medio, que separa las posesiones francesas de la cuenca atlántica de las de la cuenca mediterránea.


  Para la ejecución de su plan, a la vez audaz y limitado, Francia necesita la neutralidad amistosa de España, y la obtiene. Durante toda la guerra, ambos protectorados mantienen buenas relaciones. El enemigo está en Tánger. Disfrazados de turistas, los espías alemanes afluyen a la ciudad provistos de grandes medios. Sus objetivos son claros: envenenar las relaciones francoespañolas, sobornar a los caídes y armarlos contra Francia. Pero, en septiembre, el general Joffre vence en la gran batalla del Marne y obliga a los alemanes a retroceder.


  En octubre, Franco, con su sección de regulares, toma al asalto las alturas de Izarduy. En noviembre, la flota inglesa emprende su ofensiva naval contra Alemania. En diciembre, se concede a Franco algunos días de descanso en Tetuán. Es la tercera Navidad que pasa en la capital del protectorado. Pero no se queja.


  Con sus casas blancas, sus jardines generosamente regados —su nombre deriva del vocablo bereber «tittawn», que significa fuentes— y su decorado montañoso, Tetuán se asemeja a una ciudad andaluza. La medina (la parte árabe de la ciudad), dominada por una alcazaba del sigloXII y por los minaretes de diecisiete mezquitas, está rodeada por gruesos muros. Antaño nido de corsarios, destruida por los españoles y reconstruida por los musulmanes expulsados de Granada, Tetuán tiene su historia. Pero, ante todo, es un verdadero oasis para los combatientes del Rif. ¡Qué grato resulta, tras haber vivido en una tienda de campaña largos meses, volver a las comidas habituales y acostarse sobre sábanas limpias! Menos agradable, quizá, cuando se ha perdido ya el hábito, es readaptarse a lo que se acostumbra en la mesa de los oficiales. Desde su estancia en la Academia de Toledo, Franco ha guardado un mal recuerdo de las bromas pesadas y, todavía más, de las inevitables novatadas. Pero cuando tienen por autor a un superior jerárquico, hay que saber soportarlas. Un día en que Franco se encuentra, en compañía de sus camaradas, sentado a la mesa, descubre una mosca en el fondo del vaso que se disponía a llevar a los labios, y llama a un ordenanza, para que le traiga un vaso limpio. Pero el oficial más antiguo, que preside la mesa, brinda rápidamente con Franco, antes de que a éste se le cambie el vaso, exclamando maliciosamente: «¡Mosca: cierra las alas! Vas a hacer un viaje.»[5]


  El año 1915 será, para Franco, incierto y penoso. Ninguna acción de armas espectacular. Sólo asaltos, casi cotidianos, para socorrer posiciones amenazadas, despejar las rutas o proteger puestos. Todo ello rutinario, y también mortífero. El número de víctimas es muy elevado entre los oficiales de los tabores de Melilla: treinta y cinco de un total de cuarenta y dos.


  El 15 de marzo, Franco es ascendido a capitán. El más joven capitán del Ejército español, ya que sólo tiene veintidós años y tres meses. Recibe, además, su tercera cruz al Mérito militar, con distintivo rojo. Se producen importantes cambios en el alto mando militar. En Larache, el general Villalba reemplaza al general Silvestre, y el general Francisco Gómez Jordana sucede, como alto comisario y general en jefe, al general Marina.


  Decidido a jugar el papel de pacificador, el general Jordana opta por tratar con el Raisuni. Más vale tenerlo como aliado que como enemigo. Y el pachá es el gran beneficiario de esta nueva situación. Con la mano derecha recibe los subsidios de los espías alemanes, y con la izquierda los de los españoles. Pero a los primeros les da sólo, a cambio, promesas, mientras con los españoles —al menos por el momento— juega limpio. Así, seguro de la fidelidad de sus harcas y del prestigio de que goza entre las cabilas que ocupan la región occidental del Rif, juega con bastante habilidad su papel de intermediario. Convoca y preside comités secretos que ponen en presencia a sus amigos de la Montaña y a los generales españoles. Dentro de un clima cortés, y al término de larguísimas peroraciones, se conciertan compromisos recíprocos, la mayoría de los cuales serán respetados… al menos durante algunos meses. Hasta abril de 1916, la paz reinará, pues, en el interior del triángulo Tánger-Tetuán-Larache.


  Para el mundo entero, el año 1916 será el de Verdun. La asunción del mando de las operaciones militares por parte del general Pétain es bien acogida por España, que, pese al cambio de gobierno —Dato ha sido derribado el 8 de diciembre de 1915 y reemplazado por Romanones, aparentemente curado ya de su intervencionismo—, continúa firme en su neutralidad. Pero Alemania atenta gravemente contra esta actitud al torpedear, en aguas inglesas, los barcos mercantes «Isidoro» y «Peña Castillo», lo que provoca la cólera del pueblo español. Poco tiempo después, el submarino alemán U 35 emerge en aguas de Cartagena. En ambos casos, la diplomacia española reacciona cerca del gobierno de Berlín, aunque sin demasiado ruido. En cuanto a la opinión española, se halla dividida en sus preferencias. Si el clero, una parte de los monárquicos y todos los callistas son más bien partidarios de los Imperios centrales, los liberales y los republicanos lo son de la Entente. Por su parte, los militares, durante tanto tiempo admiradores del ejército prusiano, se muestran ahora impresionados por la contraofensiva de los Hauts de Meuse. ¡Cuántos, entre los jóvenes oficiales españoles de ese tiempo, cuando vivirán, veinte años más tarde, el sitio del Alcázar toledano, recordarán el del fuerte de Vaux!


  También los intelectuales simpatizan con la causa francesa. Unamuno, por ejemplo, que, aunque impregnado de filosofía alemana, no ha perdonado al Kaiser la violación de Bélgica. En el mes de mayo, una delegación de intelectuales franceses, presidida por Henri Bergson, se reúne, en Madrid, con sus colegas españoles, entre ellos Menéndez Pidal, Altamira y Manuel Azaña, secretario del Ateneo madrileño, que no oculta su admiración hacia el ejército francés que lucha en el frente de Verdun. Cinco meses después, los intelectuales españoles devolverán su visita a los franceses.


  En Marruecos, españoles y franceses colaboran lealmente. Jordana ha hecho una visita oficial a Lyautey. Pero el espionaje alemán no desarma. Por eso, Jordana decide concentrar su esfuerzo sobre la periferia de la zona internacional de Tánger. Una grave amenaza subsiste en la región de Anyera, al norte del protectorado español y equidistante de Tánger y Ceuta. La tribu de Anyera —quizá, juntamente con la de los Urriaguel, la tribu más valerosa de Marruecos— amenazaba la seguridad de Ceuta, y quienquiera que pusiese el pie en esta ciudad podría controlar el estrecho de Gibraltar, posición clave para los Aliados. Por ello, la alianza de Jordana y el Raisuni, contra las tribus de Anyera, es solemnemente celebrada, el 20 de mayo, en el curso de una gran fiesta que tuvo lugar muy cerca del Fondak de Ain Yedida, albergue para viajeros situado entre Tetuán y Tánger y clave estratégica de toda la región. Allí mismo, al pie de una encina, O’Donnell y el emir Muley el Abbas firmaron, el 25 de marzo de 1860, el armisticio. Jordana y el Raisuni se miran y sonríen. Los estandartes verdes y la bandera rojigualda flamean al viento de la tarde. Pero en esta ocasión no se trata de poner fin a una lucha, sino de aliarse para comenzar otra.


  En la mañana del 29 de junio, tres columnas españolas convergen hacia Anyera. Al sudoeste, la columna del general Barrera, procedente de Larache, se dirige hacia el límite de la zona internacional, en Melusa. Al sur, la columna del general Ayala apoya la penetración del Raisuni hasta Zoco el Gemis. La tercera columna, partida de Ceuta y mandada por el coronel Génova, marcha hacia la posición avanzada de Cudia Federico, de la que se apoderará. El objetivo es la colina de Biutz, tenazmente defendida por los rebeldes. Al frente de la columna marcha la compañía número uno. La empresa es difícil porque el tiroteo, preciso y metódico, de los rifeños, bien protegidos tras las crestas de la colina, diezma la vanguardia de la Caballería al mando de Muñoz Güi y de la primera compañía. Franco, que manda la tercera compañía, reúne los elementos disponibles y se pone al frente de la columna. Es el único oficial todavía indemne, ya que los demás han sido alcanzados más o menos gravemente. Muy próximo a Franco, un soldado del tabor, rodilla en tierra, hace fuego. Una bala enemiga lo derriba y su mano suelta el fusil. Franco lo recoge y, como un simple soldado, apunta y dispara. El enemigo lo ha reconocido y le dirige un fuego nutrido. Pero el capitán Franco no se inquieta. Como El Mizzián, él también se cree invulnerable. Súbitamente, recibe una bala en el vientre y se desploma. Un regular lo incorpora.


  Pese a la intensidad del dolor —no hay heridas más dolorosas que las del abdomen— ya que le falta el aliento, Franco quiere continuar dirigiendo el combate. Trata de ponerse en pie, pero vuelve a desplomarse. Tumbado en tierra, sin poder hablar y sin fuerzas, dirige mediante gestos. Pero finalmente, vencido por el dolor, se deja evacuar, sobre una camilla, hasta la ambulancia de Cudia Federico. ¡Aunque no sin antes confesarse! Se llama al capellán, que no anda lejos, porque se encuentra siempre entre los combatientes de primera línea, para asistirlos o, si éste es el caso, administrarles los últimos sacramentos. Pero ¿dónde encontrar un confesionario? ¡Ya está! Un mulo especialmente aparejado para el transporte de los heridos. Se instala, lo mejor posible, a Franco sobre uno de los dos asientos de las artolas, mientras un regular ocupa el otro, para hacer contrapeso. Como el regular en cuestión no entiende el español, el secreto de confesión será, pues, salvaguardado y el soldado indígena ignorará los pecados de su capitán. Tras la absolución, el cortejo se pone en marcha. Franco es transportado por hombres a pie, ya que no habría soportado el traqueteo a lomos del mulo. El trayecto en camilla es duro para el herido, ya que debe hacerse penosamente por caminos escabrosos. A su llegada al campamento, lo primero que hace Franco es entregar al oficial más antiguo la suma de veinte mil pesetas, que, en su calidad de tesorero de la compañía, tenía en su poder, y que estaba destinada al pago de las tropas. Esa misma noche, los suboficiales y los soldados cobrarían sus sueldos.


  ***


  «¿No le parece milagroso, doctor, que el general Franco, a la sazón capitán, haya sobrevivido a su herida en el Biutz? Usted, tengo entendido, ha sido su médico durante cerca de cuarenta años…


  —No hay milagros en medicina. Y, por otra parte, no hay tampoco medicina, sino médicos. En mi familia, lo hemos venido siendo todos, de padres a hijos, y casi de madres a hijas, ya que mi propia hermana lo es y nosotros descendemos de un sangrador, uno de esos barberos de la tradición española que iban, de casa en casa, con una lanceta y una bacía. Mi padre era el médico de la familia Polo, la de la esposa del general. Yo lo he sido del propio general. Estoy en constante contacto con él. Lo acompaño a la caza y a la pesca. También jugaba con él al tenis, hasta 1950, en que le aconsejé que lo dejara, por precaución de orden cardíaco. Sólo en la equitación no le he seguido, porque me horrorizan los caballos. Todos los días, a las cuatro en punto de la tarde, me persono en el Pardo.


  —¿En visita médica?


  —Sí; el general es mi “cliente” permanente… y único. Porque no tengo clientela particular.


  —Y, como médico del general, ¿lo es usted “a tiempo completo”?


  —Si quiere expresarlo así… Por lo demás, hablamos poco de su salud. A menudo, lo acompaño a jugar al golf.


  —¿Le habla él de política?


  —Jamás.


  —¿Entonces, de qué hablan ustedes?


  —De todo. El general es, a la vez, un “introvertido” y un hablador… con una buena dosis de socarronería. En cuanto a su salud, es de hierro. Tiene la complexión de un campesino… Todo eso que se cuenta sobre sus pretendidas dolencias son tonterías.


  —Volviendo a su herida en el Rif…


  —Tuvo mucha suerte. Se ha conservado la radiografía que se le hizo en Ceuta. El proyectil no alcanzó ningún órgano esencial. Tras penetrar en el abdomen, la bala prosiguió su trayectoria, sin tocar ninguna parte vital. Además, se produjo un fenómeno natural. Su respiración jadeante, apresurada, debido a la fatiga y al sufrimiento, comprimió su diafragma y evitó la hemorragia. Éste sería su primer accidente. El segundo se produciría la víspera de la Navidad de 1961. Cazando, su escopeta le estalló en la mano izquierda. En este caso, también salió bien librado… Yo sólo le he visto guardar cama tres veces y por molestias sin gravedad alguna.»[6]


  ***


  Franco recibió los primeros cuidados en la ambulancia de Cudia Federico, desde la que sería trasladado, el 15 de julio, al hospital Docker de Ceuta. El12 de agosto, partió, con permiso por convalecencia, para El Ferrol. Entretanto, las colinas de Biutz fueron ocupadas por los regulares de Franco, tras sangriento cuerpo a cuerpo. Más tarde, se erigiría un obelisco en este paraje montaraz excavado por barrancos y plantado de enebros y de cactos, y desde el cual se divisa, en lontananza, la costa andaluza. Durante mucho tiempo se celebraría allí, anualmente, una misa. Es el lugar en que Franco recibió la primera y la única herida en toda su vida militar.


  Entrevistado el 29 de mayo de 1928, por el semanario «Estampa», Franco recordará este episodio de su carrera: «Por cierto que el famoso moro El Ducali me recogió en sus brazos, mientras mis soldados moros se lanzaban, unos a la bayoneta contra el enemigo, y otros me rodeaban para evitar que fuese herido nuevamente por el fuego nutridísimo. De aquel día conservo esta escara, perteneciente al caíd rebelde, un moro corpulento, de barba venerable, vestido con magnífica chilaba blanca y azul, que al ser muerto por mis Regulares se la arrancaron.»[7] Y muestra una cartera de pieles policromadas, rara joya de los expertos guarnicioneros marroquíes.


  Franco es valiente. Acaba de demostrarlo y quiere que se le reconozca. Ya titular, por su conducta, de tres sucesivas cruces al Mérito militar, recibe ahora, en recompensa a su hazaña en Biutz y a su herida en combate, la cruz de María Cristina. Pero ambiciona una condecoración todavía más prestigiosa, la cruz laureada de San Fernando, que se otorga para premiar hechos de ejemplar heroísmo. A Franco le es denegada. El reglamento de la Orden es muy estricto, y eso es justamente lo que hace tan preciada la condecoración. El15 de junio de 1918, el ministro de la Guerra escribirá al comandante en jefe del ejército de África: «Por brillante que haya sido el comportamiento del capitán Franco en la ocupación de Biutz, no cumple los requisitos fijados por la ley institucional».


  Franco la obtendrá veinte años más tarde. En realidad, más todavía que las condecoraciones le interesan los ascensos. Desea ser comandante. Así, haciendo caso omiso de la vía jerárquica, tiene la audacia de escribir directamente al rey para proponerle cambiar su cruz de María Cristina por el grado de comandante. ¡Trocar una medalla por un ascenso! Franco ha acompañado a su petición una detallada ficha de sus servicios. Nada ha olvidado. AlfonsoXIII toma conocimiento de ellos. E impresionado por los hechos de armas del joven capitán, e ignorando deliberadamente la grave incorrección del procedimiento utilizado, accede a la demanda. Franco es nombrado comandante con carácter retroactivo, es decir, con antigüedad del 29 de junio de 1916, el día en que fue herido. ¡Comandante a sus veintitrés años y medio! El más joven, como lo fuera también como capitán, del ejército español. Ha alcanzado ya, en el escalafón, a sus mayores: como Mola, recientemente ascendido también a comandante, y no está ya tan lejos de un Sanjurjo, que es ahora coronel. Esta estrella de ocho puntas, que Franco hace bordar sobre las bocamangas de su guerrera, simboliza su buena estrella, esa buena estrella que no lo abandonará nunca.


  Un cálido verano en Asturias


  No habiendo en Marruecos un puesto para su nuevo grado de comandante, Franco regresa a la península, tras haber estado al mando, durante algún tiempo —al volver de su convalecencia—, de la compañía número 3 del tercer tabor de regulares, de Tetuán. En total, habrá permanecido en Marruecos cinco años, contados casi día por día. El4 de marzo de 1917, es destinado al regimiento número 1 del Príncipe, de guarnición en Oviedo.


  Oviedo no está lejos de El Ferrol. Las dos ciudades están separadas por los montes cantábricos, que encierran entre ellos y el mar una plataforma verdeante. Confinada entre el mar y las montañas, la actual provincia de Oviedo fue, durante la ocupación árabe, el único reino cristiano independiente y Oviedo su primera capital. A fines del sigloXIV las Asturias se convertirían en principado. Por eso, desde hace seis siglos y en homenaje a la provincia madre, la única provincia española que no fue nunca hollada por ocupante alguno, el primogénito de los infantes ostenta el título de príncipe de Asturias. En recuerdo de Pelayo, el rey godo que, hace más de mil años, atrincherado, con los suyos, en las cuevas de Covadonga, venció en las gargantas de Deva a las tropas del emir de Córdoba enviadas para desalojarlo de su refugio. Y que, tras la derrota de Covadonga, desistieron de su propósito.


  El comandante Franco no se incorporó inmediatamente a su nuevo puesto, en Oviedo. Entre su partida de Ceuta y su nueva instalación, Franco terminó, en El Ferrol, su convalecencia; en el curso de ésta realizó varias visitas a Madrid, de carácter médico. El20 de abril, los médicos militares lo dan de «alta para reemprender el servicio», y el 31 de mayo se presenta en el regimiento del Príncipe y recibe el mando del tercer batallón.


  El regreso de Franco a la metrópoli coincide con acontecimientos de trascendencia mundial que tendrán su repercusión en España. Franco desembarca en Algeciras algunos días antes de la abdicación del zar, como consecuencia de la revolución rusa de febrero de 1917. En ese mismo tiempo, Alemania amenaza con el bloqueo a la península ibérica. Romanones contesta en términos corteses pero firmes, lo que provoca una violenta campaña de prensa por parte de los elementos germanófilos. Romanones dimite en beneficio de García Prieto, marqués de Alhucemas y jefe del partido demócrata. España se encuentra entonces en una situación curiosa y contradictoria. En razón de su neutralidad, se ha convertido en una de las mayores beneficiarías de la Gran Guerra. Sus fábricas, aun trabajando las veinticuatro horas del día, no dan abasto a los pedidos de los beligerantes, obligados a importar a cualquier precio, aunque ello sea en detrimento de sus exportaciones. Y España recupera, así, algunos de sus mercados, especialmente en América latina. Jamás habían conocido tal florecimiento sus fábricas de tejidos, de cuero, de conservas y de productos químicos. Por su parte, la industria siderúrgica vive una expansión sin precedentes. Un auténtico río de oro afluye a España, lo que se traduce, para beneficio de las sociedades capitalistas, en los dividendos más altos del siglo.


  Pero este «boom» económico originará, un tanto paradójicamente, una situación revolucionaria. El proletariado, aparentemente aletargado hasta ese momento, toma conciencia de su explotación por los patronos. Los salarios, aun aumentados en un 50%, no pueden mantener paridad con el incremento vertiginoso del coste de la vida. Ciertamente, las reservas de oro crecen y la deuda pública se enjuga. Pero el mercado negro destruye el equilibrio de los precios. Porque la burguesía, embriagada por esta prosperidad ficticia, no sueña más que en sacar el máximo provecho de ella. Sobre todo en la industriosa Cataluña, cuyos dirigentes, buenos negociantes pero deficientes economistas, incapaces de mejorar las técnicas de producción y de constituir «stocks», prefieren, más que mantener el dominio del mercado, entregarse, sin comedimiento alguno, a la especulación. Y con ella ganan, ciertamente, fortunas, pero pierden la confianza del pueblo.


  En Rusia, el socialista moderado Kerenski ha formado un gabinete provisional con representantes de la Duma y de los soviets. Pero, de súbito, vuelto —en un vagón sellado con plomos— de su exilio en Suiza, Lenin denuncia la alianza socialista-burguesa y propone a los soviets la total conquista del poder por la fuerza. Se comprende que los acontecimientos de Petrogrado sensibilicen más al proletariado que la simultánea entrada de los Estados Unidos en la guerra, pese a ser la mejor garantía de la victoria aliada.


  Desde hacía un año, los autonomistas, los republicanos, los movimientos obreros y los intelectuales habían hecho causa común. La Confederación Nacional del Trabajo y la Unión General de los Trabajadores (la C.N.T. y la U.G.T. para designarlas por sus siglas) han concluido una alianza para emprender la «guerra de las subsistencias». Las dos centrales sindicales anuncian que, si el nivel de vida de las masas no es mejorado, declararán la huelga general.


  Pero no es sólo el pueblo el que manifiesta su descontento contra el gobierno. También el ejército está irritado por la inestabilidad del poder, los ataques de que sus jefes son objeto por parte de la extrema izquierda y de los separatistas, el escándalo de ciertas promociones debidas tan sólo al favoritismo, e igualmente por el hecho de que se le impute injustamente los reveses de Marruecos. Y, sobre todo, porque no se le tiene en consideración. Por todo eso, el ejército asume enérgicamente la dirección de los comités que él mismo había instituido, en enero de 1912, para restablecer la pureza y el prestigio de la profesión militar. Se trataba de unas llamadas Juntas de defensa. A partir de ese momento se van extendiendo, poco a poco, a todas las armas y a todos los cuerpos de tropa, se federan y tratan de convertirse en una confederación.


  El 1 de junio, la Junta de defensa del arma de infantería, de Barcelona, presenta un ultimátum al gobierno y le concede doce horas para aceptar sus proyectos de «regeneración de España». El coronel Benito Márquez, que se ha puesto al frente del movimiento, lanza sus proclamas y solicita el concurso de las organizaciones sindicales. La bufonada se mezcla con el desorden. ¡Con decir que uno de los turiferarios de Márquez le propone ceñir la corona de España, bajo el nombre de BenitoI! El coronel toma la cosa en serio. Se le desengaña. Pero el movimiento está ya en marcha y se extiende a los funcionarios civiles. Así, se ven nacer rápidamente juntas de defensa en el seno de los ministerios de Correos, Hacienda y Justicia, en la Policía e incluso en la Universidad. «Aquel confuso movimiento burocratizante, sindicaloide, envidioso, particularista, contradictorio y, lo que es más asombroso, patriótico, lleva un hábil camuflaje —sincero además— de regeneracionismo y no provoca, como algunos esperaban, la indignación pública.»[8]


  Entretanto, el asunto de las Juntas de defensa desencadena la ofensiva de la oposición parlamentaria. Un cierto número de diputados y de senadores, de diversas tendencias, exigen al gobierno la convocatoria de las Cortes, para establecer una nueva constitución. Haciendo caso omiso de la negativa gubernamental, convocan una asamblea parlamentaria, en Barcelona, en la que brillarían algunas personalidades poderosas: Francisco Cambó, líder de la derecha regionalista catalana; Alejandro Lerroux, el viejo profeta de los «Jóvenes bárbaros» —los izquierdistas de la época—, conocido por el sobrenombre de «emperador del Paralelo» (el «barrio chino» de Barcelona, célebre por sus garitos y sus lupanares, que Lerroux frecuentara en su juventud, vestido de rojo y escoltado por picaros) y, al presente, jefe de los republicanos radicales; Melquíades Álvarez, jefe del partido reformista; Pablo Iglesias, el líder socialista.


  En un principio, autonomistas, reformistas y republicanos marcharon juntos. Pero, pronto, los extremistas, de izquierda y de derecha, entraron en liza y falsearon el juego. ¿Don Carlos o los soviets? La izquierda rechaza esta alternativa y torna a sus querellas doctrinales. En resumen, la república socialista no verá la luz, pero el ataque de los partidos izquierdistas, incluso dispersos, asestará un golpe muy rudo al gobierno. García Prieto transfiere el poder a Dato, que vuelve a ser, como en octubre de 1913, «la única solución».


  Pero ¿cómo conciliar las tres tendencias inconciliables que la creación de las Juntas de defensa ha revelado? Por vez primera, la institución monárquica, como tal, es discutida y se habla de república. Los movimientos populares han estado a dos dedos de realizar su unidad. Pero el hecho más grave, porque anuncia un nuevo estado de espíritu y presagia futuras sublevaciones, es que el ejército, durante tanto tiempo despreocupado y hasta desdeñoso respecto a los problemas de Estado, sale de sus cuarteles y entra en la arena política. Ciertamente, los militares no llegan —al menos de un modo unánime— hasta pretender el poder, pero sí dan a entender que se creen capaces y capacitados para ejercerlo. Después de todo, ¿por qué no?


  Durante un período muy breve —el de la ilusión—, la perspectiva de una renovación, por otras vías que las legales, de España e incluso de un cambio de régimen irá tomando cuerpo. Parece evidente que la unión de las Juntas de defensa, de la asamblea parlamentaria y de los sindicatos habría creado una situación difícil al gobierno y al rey. Habría sido digno de ver que, por vez primera, el parlamento, el cuartel y la fábrica se manifestasen de acuerdo. Pero esta imposible alianza no tendría lugar. El ejército no seguiría a las Juntas, y la burguesía acomodada y la clase dirigente permanecerían fieles a la monarquía. En cuanto a la Asamblea, demasiado heterogénea en su composición, no acertaría a inspirar confianza a los movimientos obreros. Diputados y senadores se limitaron, pues, a votar una resolución que exigía reformas y… se dejaron detener por los guardias civiles, para ser, casi inmediatamente, puestos en libertad.


  Encontrando, así, el campo libre ante ellas, fueron las grandes centrales sindicales, la U.G.T. y la C.N.T., las que recuperarían la iniciativa del combate. ¿Con qué arma? La huelga. Ésta era legal desde el decreto real del 27 de abril de 1909. Y no iba a ser la primera, pero sí la más dura. Se inició con las reivindicaciones de los ferroviarios, a los que seguirían los tranviarios, los empleados de correos y los mineros. En señal de solidaridad, los obreros de todas las empresas suspenden el trabajo. El13 de agosto, la U.G.T. y la C.N.T. lanzan sus consignas y la huelga general es una realidad en toda España.


  Los habitantes de Oviedo conocen ya bien al oficial que por su esbeltez, su aspecto extremadamente juvenil y su pequeña estatura, ha recibido el sobrenombre —muy a la asturiana— de «comandantín». Franco vive en un hotel. Con resignación mantenida por la esperanza de un próximo retorno a Marruecos, lleva la monótona existencia de los oficiales de guarnición. «Invariablemente, durante las primeras horas de la tarde, deja el hotel de la calle de Uría, en el que vive, y efectúa su paseo a caballo. Las gentes vuelven la cabeza, para ver pasar al “comandantín”, tan serio, tan altivo y tan joven. “¡Pero si es un niño!”. En efecto, es el comandante más joven del ejército español. Cuando entra en el comedor, se produce un siseo admirativo y los huéspedes murmuran su nombre.»[9]


  Entre los huéspedes del hotel París, un joven estudiante lo mira fijamente, con un cierto sentimiento de envidia. Este estudiante se llama Joaquín Arrarás Iribarren, a la sazón aprendiz de periodista, uno de los futuros biógrafos de Franco.


  ***


  —«Dígame, señor Arrarás, ¿se sintió usted muy impresionado por la figura del comandantín?


  —Sí; pero entonces yo era joven y tímido, y no me atrevía a abordarlo. Comencé a escribir su biografía sin haber hablado nunca con él. Lo encontré, por vez primera, en 1933, en casa del hermano del director del diario de inspiración jesuita, El Debate, uno de los periódicos que prohibió Azaña, por considerarlo demasiado clerical. Estaba también allí Gil Robles, que, con Herrera, era uno de los líderes de “Acción Popular”, movimiento demócrata cristiano que trataba de conquistar una clientela masiva. Visité a Franco varias veces, en el curso de la guerra civil, en Burgos y en Salamanca. En esta última ciudad, le presenté el manuscrito de mi libro, todavía por terminar. Él lo examinó someramente y, como necesitaba informaciones suplementarias, me dijo: “Vea a mi primo Salgado, a Serrano Súñer y, sobre todo, al teniente coronel Aparicio; él sabe todo cuanto me concierne”. Vi a Aparicio, que estaba a punto de partir para el frente. “Nos veremos a mi vuelta”, me dijo. No volvería nunca, porque fue muerto en Toledo. ¡Yo no conocería ya, jamás, los secretos de Franco! Hace cinco años que le vi por última vez. Estuvimos reunidos una hora y diez minutos. Él habló casi todo el tiempo.


  —¿De qué? —De cosas ya viejas.»[10]


  ***


  «Señor Maldonado, usted es el presidente de la República española en el exilio. Usted es asturiano y se encontraba en Oviedo, en la época en que Franco residió allí. ¿Lo conoció usted? ¿Habló con él?


  —Yo estaba inscrito en la facultad de Derecho. Naturalmente, conocía a Franco de nombre, porque sus proezas en Marruecos lo habían hecho famoso y, más todavía, en una pequeña ciudad de provincia. Oviedo tenía entonces unos cincuenta o sesenta mil habitantes. Y todo el mundo frecuentaba las mismas calles, los mismos lugares, los mismos cafés.


  —¿Mantuvo relaciones personales con él?


  —En absoluto. Yo era mucho más joven que él. ¿Qué podía haber de común entre un oscuro estudiante como yo y un comandante ya célebre? Pero tuve ocasión de verlo frecuentemente. Siempre orgulloso y distante.»[11]


  ***


  ¿En qué empleaba Franco su tiempo? Como su servicio le dejaba horas libres, las ocupaba, ante todo, en mantenerse al corriente de la situación política. Por su mente no había pasado todavía la idea de adherirse a las Juntas, constituidas, en una gran parte, por oficiales metropolitanos. Además, los «peninsulares» y los «africanos» no se entendían bien, ya que los primeros reprochaban a los segundos sus ascensos demasiado rápidos y en detrimento de los suyos. En cuanto a los «africanos», alejados, durante largos períodos, de la metrópoli y con su pensamiento puesto en los duros combates, se interesaban poco por la política. Algunos incluso la despreciaban. Y la mayoría pensaba que no era asunto suyo. Por su parte, Franco seguía con atención las noticias y guardaba para sí sus reflexiones. Se esforzaba, particularmente, en perfeccionar sus conocimientos militares, mediante la lectura de obras especializadas y también por la práctica.


  Pronto, sus superiores le confían la inspección de las escuelas regimentales y la instrucción de los oficiales de reserva, lo que le permite entrar en relación con la aristocracia y la alta burguesía asturianas. Tiene entonces ocasión, aun siendo, más bien, poco mundano, de recibir y aceptar algunas invitaciones. Además, las ermitas y las capillas aisladas abundan en Asturias y dan ocasión a buen número de peregrinaciones. Franco, aunque católico bastante tibio, gusta de estas fiestas rústicas, amenizadas con comidas campestres y danzas populares. El brillo colorido de los atavíos y el redoble de los tamboriles le recuerdan las fiestas de su propio terruño. El encuentro, en una de estas romerías, con Carmen Polo decidirá, para siempre, el destino de su corazón. Diez años más tarde, el periodista Mora entrevistará al matrimonio Franco, con respecto a este encuentro:


  «—Cuéntenme cómo se conocieron.


  —Pues… muy vulgarmente. Yo había salido del colegio de las Salesas, donde me educaba, para pasar las vacaciones del verano, y en una romería le conocí. La verdad, me fue muy simpático —dice un poquito ruborizada—, y como él parecía interesarse por mí con preferencia de todas las otras, y… yo no había tenido todavía novio…


  —Sí, el flechazo…


  —Eso sería…; pero le advierto que en nuestro país se realizan multitud de matrimonios gracias a él.


  —Estábamos por la romería…


  —¡Oh, no, ya la habíamos pasado! Como todas las buenas, se fueron aquellas horas prontamente, y con ellas el verano también. Paco quería que fuésemos novios; pero yo pensaba que, siendo él militar, como había venido podría repentinamente marcharse. Y sobre esto, que ya era para mí meditación suficientemente importante, tenía diecisiete años recién cumpliditos y debía volver al colegio. Paco no se conformó con la solución y me escribió al colegio; pero las monjitas guardaron las cartas para entregarlas a mi familia y, naturalmente, no pude contestarle. Figúrese mi asombro y el de mis compañeras cuando una mañanita, en nuestra misa de las siete y media, vemos devotamente en la capilla al “comandantín”, como le nombraban todas las muchachas de Oviedo. No debieron desagradarle nuestros rezos y nuestros cánticos, pues su visita matinal a la capilla del colegio se repitió casi diariamente. Y hasta las monjas lo comentaron edificadas, pues Paco ya disfrutaba por entonces de su poquito de celebridad.


  —¿Qué edad tenía en aquel tiempo, mi general?


  —Veintitrés años, y acababa de regresar de África, donde, en Regulares de Tetuán, había ascendido a comandante por méritos de guerra.»[12]


  Pero los dos esposos no lo contaron todo al periodista. Porque este retablo idílico tuvo también sus nubes. A imagen de unos nuevos Romeo y Julieta, Francisco y Carmen tropezaban con la oposición de los padres, al menos los de ella. Por la rama materna, los Martínez Valdés, Carmen pertenecía a una de las más antiguas familias del principado. En cuanto a la línea paterna —la de los Polo—, intelectuales y universitarios habían marcado siempre la pauta. Padres e hijos mantenían una tradición de liberalismo que no tuvo nunca en particular estima a los militares. Más concretamente, veían con malos ojos los asuntos de Marruecos. Por eso, a los Polo, celosos por asegurar un brillante porvenir a su hija, no gustaba la perspectiva de que Carmen se casase con un oficial sin fortuna y sin futuro. Escocedora lección para el amor propio de Francisco. ¿De qué le servían las distinciones del rey, la estrella que lucía en las bocamangas, las medallas prendidas en su guerrera y el ser el comandante más joven de todo el ejército español? En Melilla se le tenía por un héroe. En Oviedo no era más que un «militarote», un «arrastrasable», como los demás. E incluso, quizás, un cazadotes.


  Franco se guarda muy bien de transparentar su despecho porque está sinceramente enamorado de esa muchacha alta, delgada y morena, de mirada lánguida. Sin desalentarse por la actitud de los padres de Carmen, Franco continuará, como un buen táctico, cortejando a su elegida. Durante su estancia en Oviedo, ambos jóvenes recurrirán a todas las estratagemas habituales de los enamorados. Ora una esquela amorosa penetra en casa de los Polo, oculta en la cinta del sombrero que un visitante cuelga, al entrar, en el perchero del vestíbulo, ora una carta depositada en el bolsillo de la prenda que Carmen deja colgada en una percha, cada domingo, cuando acompaña a sus padres al Gran Café, en la calle Uría, distracción ritual para la burguesía ovetense. Todo el mundo se aburre allí, pero hay que ir en familia, porque es el lugar de cita del Oviedo distinguido. Muchachitas con un gran lazo en los cabellos y mocitos con traje marinero degustan, muy seriecitos, sus helados. Los padres beben, a pequeños sorbos, una taza de chocolate o un vaso de insípida horchata. Se ven también señoras con mantilla y caballeros con su pesada capa forrada de rojo y sombrero de anchas alas. Los oficiales hacen crujir sus botas bien lustradas y se retuercen el bigote. El «comandantín» es uno de ellos. Se levanta discretamente, se aleja, por un momento, de su grupo, pasa ante el guardarropa y, con presteza y habilidad, sustrae la misiva. Estratagema ingenua que, sin duda, no pasa inadvertida, ni siquiera para los Polo. Pero, en definitiva, el amor de la pareja es sincero y recíproco y sus fines son irreprochables. Aunque los Martínez Valdés son ricos —el padre de Carmen había emigrado a América y vuelto de ella poseedor de una saneada fortuna—, Francisco no trata de hacer un matrimonio de conveniencia, sino de casarse con la elegida de su corazón. No es un interesado, y no lo será jamás.


  ***


  «Señor Polo: usted es hermano de la señora Franco. Usted es asturiano. Usted vivía en Oviedo cuando el que es hoy su cuñado estaba allí de guarnición. Usted conoció bien, sin duda, al “comandantín”.


  —Muy bien. Él cortejaba a mi hermana y yo fui testigo del idilio. Mi padre se oponía al casamiento, ¡pero no por antimilitarismo!, sino porque la vida de un militar es inestable.


  —¿Habría preferido un yerno sedentario? ¡Llegó a serlo, más tarde! ¿Y cómo transcurrió, para usted, la guerra?


  —Primeramente, como refugiado en la embajada de Cuba, precisamente en compañía de Cortina, el actual ministro de Asuntos Exteriores. Luego, fui autorizado a partir para el extranjero. Me trasladé a Alicante, embarqué para Marsella y me dirigí a San Juan de Luz. Desde allí, pude pasar a la zona nacionalista y presentarme en Salamanca. Nombrado teniente provisional, fui asesor jurídico con Martínez Fuset. Ahora asumo el secretariado particular del general Franco. Pero sólo me ocupo de los asuntos privados. No sé nada de los de carácter político. Mi cuñado no me habla jamás de ellos.


  —¿Y su hermana, se ocupa de política?


  —En absoluto.»[13]


  ***


  Mientras sigue desarrollándose la inocente intriga amorosa de Francisco y Carmen, estallan graves acontecimientos en España, tras la proclamación de la huelga general. En Madrid, los huelguistas toman por asalto los tranvías e invaden las fábricas, mientras en las tiendas son bajadas sus persianas metálicas. Se producen duros enfrentamientos entre los obreros, de una parte, y los guardias de seguridad y la guardia civil, de la otra. El gobierno se asusta y, por telegramas dirigidos a las diferentes regiones militares, declara el estado de guerra en todo el territorio nacional. El comité central de huelga es detenido. En El Liberal del 16 de agosto puede leerse: «A primeras horas de la pasada noche, el agente de la brigada de investigación criminal, señor Jalón, y su adjunto, se presentaron en el cuarto piso de la casa número 12, en la calle del Desengaño, domicilio de un obrero tipógrafo apellidado Ortega. En una modesta pieza utilizada como comedor se encontraba preparada una mesa con siete cubiertos. Cuando los agentes hicieron acto de presencia, sólo dos personas estaban sentadas a ella. El señor Jalón manifestó su sorpresa ante este hecho y procedió a un registro total del piso. En el fondo de una alcoba y oculto bajo un colchón se encontraba el señor Largo Caballero. Tras el registro de las demás piezas, los señores Aguiano, Besteiro y Saborit, firmantes del manifiesto, fueron detenidos».


  Encarcelados en la prisión de Cartagena, serían condenados, al igual que Largo Caballero, a cadena perpetua. Entre los organizadores de la huelga figuraba también Indalecio Prieto, antiguo tipógrafo, convertido en periodista, adversario del comunismo y representante, dentro del partido socialista, de la fracción oportunista, en oposición a la de los «intransigentes», agrupados en torno a Besteiro.


  La represión sería implacable. Las tropas regulares vinieron en ayuda de la guardia civil y del cuerpo de seguridad. Intervendrían regimientos de infantería y escuadrones de caballería, que cargarían contra la multitud y dispararían sobre los huelguistas. Las cifras oficiales registraron catorce muertos en Madrid, treinta y siete en Barcelona y veintiséis en Bilbao. Setenta y siete en total, amén de centenares de detenidos. Así fue aplastada la huelga, que el gobierno había considerado como un «crimen de lesa patria». Paulatinamente, los obreros fueron reincorporándose al trabajo. Y volvió también la calma en todas partes. En todas partes, salvo en Asturias. «La Asturias de 1917 era la región española donde el proletariado militante gozaba de mejor organización sindical y política. Tal situación se debía a la capacidad encuadradora del sindicato de obreros mineros de Asturias, más conocido como sindicato minero, fundado con base en Mieres, en 1910, por el líder socialista Manuel Llaneza Zapico. Era también muy fuerte el sindicato ferroviario asturiano, integrado en la organización sindical de la Compañía del Norte, cuyo fundador y alma había sido otro asturiano tonante llamado Teodomiro Menéndez. Los socialistas de Asturias no eran extremistas; formaban una especie de ala laborista del socialismo español, colaboraban cuando era preciso con las organizaciones patronales, sentían auténticas preocupaciones culturales para sus gentes —habían creado, en colaboración con profesores progresistas, un estupendo plan de extensión universitaria durante la primera década del siglo— y mantenían buenas relaciones con políticos de la burguesía astur, sobre todo con el reformista Melquíades Álvarez. Pero obedecían a su partido con mentalidad asturiana, y cuando fueron a la huelga de agosto del 17 decidieron hacerlo en serio. Por eso, cuando la huelga fue ahogada en toda España, Asturias se mantuvo en pie de rebeldía durante unas semanas.»[14]


  Rebelión pacífica, ésta es la verdad. Aunque los principales dirigentes fueron neutralizados sin resistencia, los obreros se niegan a reanudar el trabajo antes de haber obtenido satisfacción. Sus reivindicaciones concernían a sus salarios y a las condiciones de trabajo. Tranquilamente, negocian con los patronos. Pero, entretanto y en ejecución de las instrucciones gubernamentales, el ejército se prepara para una intervención. El comandante militar de Asturias, general Ricardo Burguete, ordena que los elementos de la guardia civil apostados en torno a las minas sean reforzados por destacamentos militares. Uno de ellos a las órdenes del comandante Franco. Su destacamento comprende una compañía del regimiento del Rey, una sección de ametralladoras del regimiento del Príncipe y una sección de la guardia civil. «El paso de la columna Franco será recordado después durante mucho tiempo. Sus hombres desalojan a los mineros como en una cacería organizada. Franco no siente escrúpulos. El desprecio por la vida de que él ha alardeado constantemente lo aplica ahora a la vida de los demás y tan fríamente como lo sintió por la suya. Además siempre ha disparado contra moros, siempre ha mandado sobre unidades voluntarias, está acostumbrado a ver morir con indiferencia, y así ordena tranquilamente disparar a estos soldados españoles —obreros también— contra los mineros que para él tienen las mismas características de los cabileños rebeldes del Raisuni.»[15]


  ¿Es cierto todo esto? Indudablemente, Franco ha recibido la formación de un «oficial colonial», pero no tiene nada del «bruto galoneado» que no conoce otra cosa que no sea el reglamento. Franco se ha instruido mucho, por propia iniciativa, no sólo sobre temas militares sino también sobre numerosos problemas de interés general. Tiene deseos de aprender y curiosidad por saber. Es un gran lector, que anota y retiene lo que lee. Cuando el periodista Mora preguntará a Carmen Polo cuál era el mayor defecto de su marido, responderá: «Ama demasiado a África y estudia libros que yo no entiendo». Nada de sorprendente en esta respuesta. Las damas de las Salesas educaban, sin duda, más que instruían. ¡Cuáles podrían ser los libros no prohibidos a una pensionista de diecisiete años! Pero Franco, desde su llegada a Oviedo ha estudiado, lo mismo que lo hiciera en sus primeros días en Marruecos, la situación local. Y en este tórrido mes de agosto de 1917, se plantea la cuestión: ¿por qué los mineros se sublevan y qué es lo que piden? «Me he preguntado lo que impulsaba a gentes, decentes y normales, a la huelga y a los actos de violencia y he visto, con mis propios ojos, las espantosas condiciones en que los patronos hacían trabajar a sus obreros. Profundizando en la cuestión, he comenzado a darme cuenta que, en este estado de cosas, no existía ninguna solución fácil. Me he puesto, pues, a leer libros sobre temas sociales y sobre teorías políticas y económicas, para encontrar alguna solución. Las que preconizan los socialistas no pueden más que desembocar en el caos y engendrar una situación peor que la que tenemos que esforzarnos en remediar.»[16] Esta última observación es reveladora. Por vez primera, y sin ambigüedad alguna, Franco se manifiesta como un decidido adversario de las doctrinas de izquierda.


  El 16 de agosto, Franco recibe la orden de reforzar los puestos de la guardia civil amenazados por los huelguistas. Al frente de su columna, que —aun aumentada, en curso de ruta, por los elementos de tres puestos de guardias civiles— no cuenta con más de ciento cincuenta hombres, se detiene en una colina —las Fayas de los Llobos—, ocupa la posición que le ha sido designada y hace reconocer el valle por una avanzadilla. En el valle no sucede nada. Los hombres se pasean y los niños van a la escuela. Todo está en calma. Franco telegrafía a su jefe, para informarle de la situación. Se intercambian telegramas entre Madrid y Oviedo. «Dos días después, hemos descendido por los cerros de La Colorada y hemos penetrado en el valle de Langreo. Durante los doce días pasados allí, sólo he recibido atenciones por parte de los obreros, de los alcaldes socialistas, de las autoridades y de todo el mundo. En todo ese tiempo no ha habido el menor choque ni la menor fricción entre los obreros y los soldados».


  El 29 de agosto, una vez cumplida su misión, Franco estará, de regreso, en su puesto, y no ocultará su simpatía por unos mineros «con los brazos ennegrecidos por su tarea, sus ropas de trabajo y sus frentes quemadas por el sol».


  Más tarde, volverá a esos mismos parajes, en una misión de encuesta. «Entonces conocí a fondo la zona minera, y sus casas, y la vida de aquellos hombres, y el triste abandono en que un país tenía a sus clases trabajadoras». ¿Enternecimiento retrospectivo? ¿Necesidad de disculparse de las brutalidades que se le imputaban? «Franco mira a los mineros, incluso sublevados contra la legalidad, con un respeto y una consideración sinceros, pero —sobre todo— con un interés de sociólogo deseoso de conocer sus problemas más conflictivos, para encontrarles soluciones justas.»[17]


  Tal es la versión oficial, que —naturalmente— silencia la misión específicamente represiva de la columna Franco. ¿Ordenó, realmente, disparar sobre los mineros y perseguir a latigazos a los campesinos? ¿No hizo distinciones entre los mineros que permanecieron con los brazos cruzados y los que se disponían a tomar las armas?


  Sólo un hecho cierto. La misión de Franco fue llevada a cabo durante el período tranquilo de la huelga, su fase pasiva. El29 de agosto, Franco había regresado ya a Oviedo. El1 de septiembre —tres días, pues, más tarde— la huelga asturiana entraría en su fase explosiva. Las negociaciones entre los sindicatos obreros y las asociaciones patronales se rompen bruscamente. Y la responsabilidad de esta ruptura corresponde, por entero, al patronato. Los sindicatos habían prometido el mantenimiento, en las minas, de equipos reducidos de trabajo, a fin de que se hallasen en condiciones de funcionar desde el mismo momento en que se reanudase la explotación. Los patronos rechazan tal proposición e imponen una condición previa a la reapertura de las minas: la aceptación, por parte de los mineros, de una disminución general de un 10% de sus salarios. Este cínico ofrecimiento es acogido con risas. Pero ésas cesan casi inmediatamente. Pausados en sus reacciones —la paciencia asturiana es proverbial—, los mineros pasan de la risa a la exasperación. Y, como réplica a esta provocación patronal, los dos líderes sindicalistas —uno desde su prisión y el otro desde su escondite— ordenan la huelga total. Los extremistas están dispuestos, llegado el caso, a responder con las armas a la represión militar, o a la resistencia clandestina, el maquis.


  El general Burguete instala su cuartel general en la fábrica de Mieres y, desde allí, dicta su proclama dirigida a los huelguistas. Manda imprimir diez mil octavillas con su texto, y unos aviones las arrojan sobre toda la zona minera. La amenaza a los mineros que han huido a las montañas es feroz: «¡Que Dios se apiade de aquellos que sueñen con jugar a los guerrilleros! Porque los soldados del rey los cazarán como a bestias dañinas». Y, en efecto, así se hará. Los soldados de Burguete persiguen, sin piedad, a los huelguistas y, so pretexto de la presencia de agitadores anarquistas entre ellos, no vacilan en hacer uso de sus armas. El balance confirma la amenaza: setenta muertos, varios centenares de heridos y otros tantos detenidos. Un auténtico cazador de hombres este yugulador de huelgas que es Burguete. Bien que lo ha demostrado haciendo correr pródigamente la sangre.


  Abandonados por los reformistas y por la burguesía liberal, los mineros resisten todavía, durante tres semanas, con la energía de la desesperación. En cuanto al patronato, se siente tranquilo al abrigo de las bayonetas. Ya no tiene miedo. Deja que la huelga se pudra por sí sola. Y que la hulla se pierda en la mina. ¡Qué importa! Su vida no va a cambiar por eso. «Cuando se mueran de hambre, volverán a la mina», dicen. Y, en efecto, el 20 de septiembre, sin haber obtenido nada de lo que solicitaran, los mineros, enflaquecidos y con los estómagos vacíos, descienden de nuevo, con el pico al hombro, a las galerías de la mina. Y un espeso silencio envuelve toda la cuenca.


  Tras su regreso a Oviedo, Franco reemprende su tranquila existencia de guarnición. El9 de octubre, es nombrado comandante-mayor, interino, del regimiento del Príncipe. Conoce así las austeras satisfacciones de la administración. El27 de enero de 1918, vuelve junto a sus tropas, como comandante segundo del primer batallón.


  Las Juntas de defensa no han renunciado a sus objetivos, pero la brutalidad de los oficiales que han intervenido en la represión de las huelgas ha cavado un foso entre el ejército y el proletariado. No cabe ya pensar en una alianza, ni siquiera táctica, entre los militares y los sindicatos.


  Con cierto desprecio, Franco observa los acontecimientos de la política española. El eterno vals de los gobiernos: un paso adelante, un paso atrás. Las elecciones acaban de dar la victoria a los extremistas de derecha y de izquierda. Ayer condenados, hoy amnistiados, los cuatro jefes socialistas de las revueltas de 1917 hacen su entrada en el Parlamento. Luego, he aquí, bajo la presidencia del conservador Maura, un «ministerio de los notables» al que sucederá, el 11 de noviembre de 1918, un «ministerio del armisticio». Porque, mientras Franco se aburría en Oviedo, los Aliados, pese a la ofensiva de Ludendorff y gracias a la contraofensiva de Foch y al desembarco del ejército norteamericano del general Pershing, han ganado la Primera Guerra mundial.


  Ante toda esta gloria que no es para él ni para su país, ¿qué puede hacer Franco sino perfeccionarse en el oficio de la armas? Solicita su admisión en la Escuela de Guerra, donde se forman los oficiales de estado mayor, pero sólo está abierta a los oficiales subalternos —capitanes y tenientes—, y él, Franco, es comandante. Por consiguiente, se rechaza su petición. Helo, pues, penalizado ¡por ser el más joven comandante de España! A título de consuelo, se le ofrece asistir al curso sobre tiro que va a tener lugar, muy pronto, en Valdemoro, curso reservado a los comandantes. Y el 28 de septiembre de 1918, Franco, sin entusiasmo, acude a Valdemoro, cuando es África lo que desea. Pero conseguirá volver a ella, y gracias precisamente a su estancia en Valdemoro, donde se encuentra con José Millán Astray, comandante como él, aunque más antiguo. «Le conocí —escribe Millán Astray el 23 de febrero de 1939— por vez primera en el año 1919 (sic, por 1918), en el pueblo de Pinto (sic, por Valdemoro), de la provincia de Madrid, con motivo de asistir juntos a un curso de información de la Escuela Central de Tiro de Infantería, para comandantes del arma. El curso se componía de conferencias técnicas, profesionales y de ejercicios de tiro de infantería en el campo. Para estos ejercicios se nombraba como interventores a determinados asistentes, que gozaran de buen nombre por su aplicación y sus antecedentes militares. Fuimos elegidos Franco, otros dos y yo. Con ese motivo trabamos íntimo contacto, y esta mutua simpatía, que nació en el momento mismo de conocernos y estrecharnos la mano, se aumentó rapidísimamente. Entonces Franco tenía 27 años de edad (sic), yo 40. Él era muy moderno en su empleo y yo bastante antiguo.


  Era reglamentario en aquellos cursos que los alumnos elevasen sendas memorias en las que dieran cuenta de las enseñanzas que habían adquirido y de sus observaciones personales. Pero la realidad era que, por motivos fáciles de suponer, en lugar de hacer cada uno su memoria, se elegía a uno o varios, para que ellos se encargaran de recopilarlas en una sola. Fuimos elegidos Franco, yo y otros dos. A mí me correspondió la dirección por ser el más antiguo. En lugar de una simple memoria como se había hecho hasta entonces, la nuestra se convirtió en un libro que fue editado por la Escuela de Tiro, del que, y sin ruin adulación… diré que tuvo un gran éxito, debido principalmente a Franco, manifestándose de una manera clara su inteligencia, su enorme capacidad de trabajo, su gran cultura técnica, a pesar de sus pocos años, y sus variadas aptitudes, entre otras que irán apareciendo, una que hasta ahora me parece que está inédita, y es: que Franco lleva también dentro sí un gran ingeniero, proyectista en sus variados aspectos, y dentro de esta facultad se destaca la de ingeniero arquitecto urbanizador, o sea, constructor de ciudades.»[18]


  Es cierto que, más adelante, Franco, ante la sorpresa de sus allegados, se descubrirá una vocación de arquitecto. «Se estaban construyendo algunas barriadas de las llamadas “casas baratas” y al presentársele el proyecto premiado por una Comisión de los mejores arquitectos nacionales, parece que, sonriendo con suficiencia, lo examinó un instante y, rápido, trazó a lápiz ciertas modificaciones en el mismo. “Y veréis —terminó el feliz asistente a escena tan extraordinaria— cada casa tenía así una habitación más y su presupuesto de construcción disminuía de dieciséis mil a seis mil pesetas[19]».


  Pero lo que en Franco sedujo a Millán Astray fue menos su afición de constructor que sus talentos militares. Desde hacía tiempo, aunque todavía de un modo vago, Millán Astray intuía la utilidad de un nuevo cuerpo de combate que se adaptara a la guerra africana. Su idea no estaba aún totalmente madura. Pero, en todo caso, para ponerla en práctica necesitaría hombres excepcionales. Cuando el comandante Millán Astray se despide, con un abrazo, de su joven camarada, su elección ya está hecha. Porque está seguro de haber encontrado a su hombre.


  Franco ha perdido ya su timidez. Es correcto con sus superiores, leal con sus camaradas y severo con sus soldados. Es valiente y no teme a la muerte. Y ya, en lo más íntimo de sí, ha nacido una ambición fría y resuelta. No retrocede ante nada, cuando se trata de su carrera. Antes de él, ningún oficial se había atrevido a escribir directamente al rey solicitando un ascenso. Por contraste con sus camaradas, más aptos para el combate que para el estudio, Franco se ha granjeado una reputación de trabajador infatigable y de conocedor, a fondo, de su oficio. Y es también un hombre de suerte. Una primera vez, una bala se le deslizó entre los dedos, sin herirle. En una segunda ocasión, otra bala le hirió en pleno vientre, pero salió bien librado. Dos primeras manifestaciones de la excepcional buena estrella que presidirá toda su carrera. Buena estrella también que haya, muy joven todavía, encontrado la mujer de su vida. Y quizá, y más que nada, una coincidencia decisiva: el período culminante de la revuelta asturiana coincide, en efecto, con la proclamación de la primera República soviética. Y entre Petrogrado y la cuenca minera de Mieres hay menos distancia de lo que pueda pensarse. De ese momento data el anticomunismo de Franco. Un Franco triplemente herido. En su carne, en su corazón y en su conciencia.


  III


  Frente al “León del Rif”


  «—Señor Aznar: usted es embajador, historiador de la guerra civil española, periodista…


  —Ante todo, periodista. Comencé, muy joven, en la profesión. Exactamente, en París, durante la Primera Guerra mundial, como corresponsal del diario El Sol. Soy un gran amigo de Francia y creo haberle prestado en esa época algunos servicios. Existía entonces en España una red de espionaje alemán. Yo la descubrí y la denuncié a mi gobierno. Esta gestión fue uno de los orígenes de la ruptura de relaciones diplomáticas entre Alemania y España, por expresa iniciativa del rey AlfonsoXIII, al que yo había alertado personalmente. Y de manos del propio presidente Clemenceau recibí la Legión de Honor.


  —¿Fue en ese momento cuando conoció usted al general Franco?


  —Sí, en 1919. Hace ya bastante más de medio siglo. Precisamente durante el período marroquí de su carrera. Dos años más tarde, en 1921, sufríamos las consecuencias del siniestro desastre de Annual. No se comprendía, en absoluto, cómo había podido ocurrir. El gobierno había enviado a Melilla al ministro de la Guerra, Juan de la Cierva, para investigar. Y yo formé parte del grupo de periodistas que lo acompañaron. Recuerdo un fin de jornada, en Melilla… El ministro nos había reunido a Torcuato Luca de Tena, director de El Imperial, a Ricardo Gasset y a mí, director de El Sol. Lo recuerdo como si estuviera oyéndolo de nuevo: “De mi visita de hoy al campamento he vuelto muy impresionado por lo que se ha referido sobre el general Franco. Tenemos en él a un futuro gran jefe con el que se podrá contar en circunstancias de trascendencia. Ahora es aún poco más que un muchacho, pero su comportamiento es ya el de un hombre en plena madurez”.


  —¿Usted lo conocía ya?


  —De los tres periodistas presentes era el que podía procurar más informes sobre Franco y los oficiales que lo rodeaban, y no dejé de hacerlo. Tras haberme escuchado atentamente, el ministro me dijo: “Necesitaremos hombres de ese temple el día en que debamos acometer empresas muy graves y decisivas”.


  —Su ministro tenía visión del futuro.


  —Ciertamente. Y sabía también juzgar a los individuos. En un momento en que Franco era aún tan joven, los problemas de Marruecos contribuyeron a formar su carácter. Juventud real, sea dicho de paso, y acentuada por una extremada apariencia juvenil. A este respecto, las fotografías de esa época resultan elocuentes. Entre un grupo de oficiales ya veteranos —sus iguales en graduación frisaban la cuarentena y sus superiores oscilaban entre los cincuenta y los sesenta años—, Franco, con su rostro infantil, su camisa de cuello abierto y su mirada chispeante, parecía un adolescente.


  —Sin embargo, se imponía a sus hombres.


  —Y sin dificultad. Pero le era menos fácil imponerse a sus jefes. Imagínese las reuniones del Estado Mayor… Y a este comandante, esbelto e inquieto como un alférez, impaciente por dar su opinión a sus camaradas y a sus jefes, muchos de los cuales tenían ya barriga y peinaban canas. Necesitaba, pues, aparentar “el físico de su papel”, calcular sus gestos y atemperar sus expresiones. Prestar suma atención a que su sonrisa no fuese interpretada como un signo de puerilidad; su aspecto juvenil, como explicación de su aturdimiento; y su desenvoltura, como pecado de su inexperiencia. Los viejos oficiales desconfían de los jóvenes y, en ocasiones, los detestan. Cuando recuerdo mi tiempo de Marruecos, mi memoria se puebla de diminutivos: Parejita, Varelita, Franquito… Los que más tarde serían los generales Pareja, Varela y Franco. Sí, y quizá más que ninguno, Franco tuvo que luchar contra su diminutivo.


  —¿Piensa usted que sufría por parecer más joven de lo que era?


  —Sin duda. Póngase usted en su caso. Usted sabe lo mucho que cuentan la antigüedad y el grado en el ejército de cualquier país. Es decir, los de mayor edad y con más galones o estrellas en razón de sus ascensos. Franco tuvo, pues, que imponerse una actitud deferente, escuchar respetuosamente a sus superiores cuando exponían una cuestión importante, callarse a menudo, porque el silencio es, en ocasiones, la mejor respuesta, adivinar o deducir las secretas intenciones de su interlocutor, esperar pacientemente la hora de la decisión, decidir entonces, actuar en su momento y mostrar una serenidad inalterable…


  —Pero usted acaba de enumerar las cualidades clásicas del estadista…


  —Exactamente. Por eso la estancia de Franco en Marruecos fue decisiva en la formación de su carácter. Allí, en el ejercicio cotidiano de su oficio, fue adquiriendo sus futuras aptitudes para dirigir no ya una bandera del Tercio, sino una nación.


  —¿Usted lo ve a menudo?


  —Le visito, por lo general, una vez al año. Porque no quiero importunarle. ¡Mire! Aquí tiene una foto de nuestra última entrevista… Es el abrazo de mi más viejo amigo.


  —Usted me anima en la intención, que ya tenía, de ocuparme, con extensión del período marroquí en la carrera del general Franco, hasta ahora bastante poco conocido en sus detalles. Tras la infancia en El Ferrol y sus años, de adolescente, en el Alcázar de Toledo, veo en esa estancia marroquí una tercera explicación del personaje, y explicación capital porque en ella está ya íntegramente Franco.»[1]


  [image: ]


  Al margen de los acontecimientos


  Para Franco, 1919 será un año trivial. Al finalizar su estancia en Valdemoro, pasa una semana en Madrid, donde redacta su memoria oficial sobre los cursos de tiro a los que acaba de asistir. Luego, el 24 de noviembre de 1918, regresa a Oviedo. Sin duda, ha asimilado perfectamente las enseñanzas de Valdemoro. Y por eso se le invita a dar, a todos los oficiales de la guarnición, una serie de conferencias sobre los nuevos métodos de tiro. Conocedor de las enseñanzas aportadas por la guerra mundial que acaba de terminar, da altura al tema y se extiende sobre la utilización de las modernas armas blindadas y aéreas, así como sobre la coordinación entre la infantería, la artillería y la aviación. Además, se expresa ya como el oficial de estado mayor en que sueña convertirse, aunque la Escuela de Guerra no haya podido admitirlo.


  Tampoco ha renunciado a sus proyectos matrimoniales. Al contrario. La tenacidad de los dos enamorados ha conseguido debilitar, primero, para acabar venciéndola totalmente, la resistencia de los padres de la muchacha. Se comienza ya a hablar de compromiso matrimonial. Franco, pese a sus cursos y a sus funciones de comandante, dispone de tiempo libre. Frecuenta, pues, la buena sociedad, de la que se ha convertido ya en uno de sus miembros. Alterna con esa clase de «señoritos», que él detesta. Su nombre figura en el anuario del Real Automóvil Club de Asturias. ¿Hasta cuándo va a tener que soportar Franco esa vida burguesa? Porque, entretanto, el mundo se mueve. Europa organiza oficialmente la paz. En España continúa el carrusel político. En Marruecos prosiguen los combates, y el futuro es incierto.


  La euforia de la victoria ha durado poco. Los militares han tenido que dejar paso a los diplomáticos. El francés Clemenceau, el norteamericano Wilson, el inglés Lloyd George y el italiano Orlando son los «hombres fuertes» de la Conferencia que dará nacimiento al tratado de Versalles. Alemania, que no se considera como vencida, rechazará las proposiciones de los Aliados, pero firmará el tratado, ante el temor de ver reanudarse la guerra. Es la hora del Diktat.


  En el curso de estas largas negociaciones, se tratará de las reparaciones de guerra, pero también de la reconstrucción de Europa. Se creará la Sociedad de las naciones. Y España quiere estar presente en ella. Romanones, que ha reemplazado a García Prieto, se dirige apresuradamente a París, para proponer al presidente Wilson la candidatura de España. Y es aceptada. Pero España se encuentra demasiado preocupada por sus propios problemas interiores, para interesarse por los asuntos internacionales. Los gobiernos se suceden —el del liberal Romanones, el del conservador Maura, el del moderado Sánchez de Toca y el del, también conservador, Allendesalazar—, sin que ninguno de ellos consiga establecer el equilibrio entre las diversas corrientes y tendencias contradictorias: las del Parlamento, las de las autoridades civiles, las de los partidos políticos y las de las Juntas militares de defensa, que siguen en la brecha. Únicamente los sindicatos obreros y agrarios, estimulados por el ejemplo de la revolución rusa y sostenidos por el proletariado internacional, evolucionan hacia una organización poderosa y disciplinada. La agitación social, que tiene en Barcelona su animadora y su centro, no cesa. El año se termina con un acontecimiento sin precedente en la historia de España: los patronos barceloneses deciden el cierre general de las fábricas. Es el «lock-out» total. Y es también, para el patronato, la tentación de asumir el mantenimiento del orden público. Entretanto, la monarquía se muestra tranquila, segura de sí misma. Y más que nunca. Dios la protege. Antonio Maura y sus ministros, con todas sus condecoraciones y, en la mano, el bicornio emplumado, han acompañado a AlfonsoXIII hasta el Cerro de los Ángeles, a catorce kilómetros de Madrid y centro, ideal, geográfico del país. Ante el pueblo arrodillado, España es consagrada al Corazón de Jesús y puesta bajo su advocación.


  El problema marroquí no está ausente de las preocupaciones gubernamentales. Y todavía más en su aspecto militar que en el plano político. El gabinete Sánchez de Toca, alarmado ante ciertas reivindicaciones francesas expuestas en la cámara de diputados del país vecino, trata de conseguir el apoyo inglés contra las pretensiones de Francia. Si Tánger cesase de ser una zona internacional, tendría forzosamente que pasar a manos de España. Hay que terminar con esa preocupante solución de continuidad existente entre las vertientes atlántica y mediterránea del Marruecos español Ciertamente, es buena cosa defender los principios. Pero lo más urgente, y también lo más eficaz, ¿no sería ganar la guerra en el campo de batalla? Porque esta guerra dista mucho todavía de haber sido ganada. El estancamiento o el fracaso de las operaciones continúa irritando a la opinión pública española. Y con razón. Porque existe un ejército con unos efectivos de 250000 hombres, mandados por 466 generales —¿no se habrá exagerado la cifra?—, y cuyo mantenimiento, durante el año 1920, representará la mitad del presupuesto nacional: 581 millones de pesetas. ¿Es concebible que, con tantos soldados, tantos generales y tanto dinero, pueda quedar un Marruecos un solo metro cuadrado de terreno que no haya sido ya pacificado? Y, además, esta ruinosa sangría dura ya sesenta años. Dos generaciones.


  Sin embargo, en Marruecos se sigue luchando valerosamente. Como sucesor de Jordana, muerto súbitamente, el general Dámaso Berenguer ha accedido al mando supremo. Berenguer tiene su plan. Lo primero es eliminar al Raisuni, menos de fiar cada día, en beneficio del califa de Tetuán. Y, a continuación, neutralizar la zona de Anyera y unir sólidamente Ceuta y Melilla, para barrer definitivamente a los rebeldes el acceso a los presidios de la costa. Un plan tanto más arriesgado y ambicioso cuanto que el Raisuni —el amigo de ayer… o que fingía serlo— es ahora un enemigo Porque ahora, en efecto, el Raisuni lanza sus huestes contra los convoyes de los españoles y las cabilas aliadas con ellos. Cargando, por sorpresa y a todo galope, con sus chilabas hinchadas al viento, hacen girar sus fusiles, en medio de un alarido ensordecedor. Tales ataques resultan realmente estremeced ores. Los españoles, incluso los más bravos, se sienten impresionados.


  No obstante, Berenguer, tras duros combates, consigue desalojar al Raisuni de una importante posición estratégica: el Fondak de Ain Yedida. Ahora bien, flaca victoria, si se tiene en cuenta que España ha enviado ya al Rif sus mejores oficiales. Algunos de éstos, como Yagüe, se distinguirán, más tarde, en el bando nacionalista.


  Un estado mayor experimentado, una tropa aguerrida, un armamento moderno. ¿Qué más puede hacer falta para obtener la victoria decisiva? Muchos oficiales españoles se hacen esta pregunta. Particularmente, uno: el excomandante Millán Astray, al presente teniente coronel. Justamente, acaba de volver de una misión en Argelia, donde ha estudiado la organización de la Legión extranjera francesa. Y ha aprendido muchas cosas en Sidi-Bel-Abbès. Ciertamente, este apasionado por todo lo que tenga carácter heroico conocía ya, desde mucho tiempo, las hazañas de los «quepis blancos». Pero ahora sabe, también, cómo y por qué fueron posibles. Entonces…¿por qué no utilizar el mismo método, aplicándolo al ejército español de Marruecos? Trata de convencer al alto mando militar y al gobierno. Pero conseguirlo no es fácil. Berenguer sí se muestra abiertamente favorable al proyecto. Pero el gobierno, ya bastante atosigado por sus propios problemas interiores, deja para más tarde el estudio del proyecto.


  ***


  «Señor Pabón: ¿qué opinión tenía Franco sobre el general Berenguer?


  —Lo consideraba, y siguió estimándolo siempre así, el más hábil general de España y de Europa. Me lo ha dicho repetidas veces.»[2]


  ***


  ¿El año 1920 será mejor para España? En un gesto de energía, el gobierno de Allendesalazar se decide a poner coto a las juntas de defensa. Hasta ese momento, y gracias al tácito apoyo del rey, venían controlando, cada vez más, el poder. Pero ahora, por decreto del 2 de enero, se ven, de pronto, transformadas en comisiones administrativas, que recibirán el nombre de comisiones mixtas cuando deban tratar de problemas comunes a los oficiales pertenecientes a las diversas armas.


  Por su parte, Franco había desconfiado siempre de las juntas, porque veía en ellas una permanente tentación al «pronunciamiento». Ha desaprobado la conjuración de un cierto general Aguilera, que trataba de instaurar una dictadura militar. Sin embargo, el 26 de mayo entra a formar parte de la junta de la infantería de Oviedo y sus camaradas lo elegirán para representarlos en la primera comisión mixta de Asturias. Franco piensa que, en su seno, podrá realizar una labor útil.


  En esta nueva función, Franco representa a la guarnición asturiana en la ceremonia, para la jura de bandera al príncipe de Asturias, que tendrá lugar el 6 de junio. Este príncipe era el príncipe Alfonso, el primogénito de AlfonsoXIII y presunto heredero del trono, que moriría en 1938.


  Durante sus dos semanas en Madrid, Franco reencontrará a Millán Astray, tan entusiasta como siempre. Hablan de la Legión extranjera, cuyo proyecto de constitución, oficialmente presentado el pasado 28 de enero por el propio Millán Astray, se enmohece en las carpetas del ministerio de la Guerra. El promotor de la Legión cree ciegamente en su proyecto y trata, con ardor, de darlo a conocer en esferas militares de Madrid. Asimismo, ha elegido ya a Franco para secundarle. Ambos oficiales están plenamente de acuerdo, pero hay que esperar la decisión gubernamental.


  En Asturias, los veranos son hermosos y parecen invitar a los enamorados a pasearse para gozar del clima. Francisco y Carmen han visto, por fin, desaparecer los últimos obstáculos que se oponían a su casamiento. Cuando los padres de ella están considerando la mejor fecha para la boda, Franco recibe de Millán Astray la orden de incorporarse, en Ceuta, a la Legión extranjera, que acaba de ser creada. Metido en el conflicto clásico entre el amor y el deber, Franco escoge este último.


  La primera Bandera se aburre


  Al amanecer del 1 de octubre, el primer contingente de voluntarios de la Legión —unos doscientos hombres— embarca, en Algeciras, a las órdenes de Franco. Sobre el banderín, que ondea al viento, el primer emblema de la Legión: una alabarda, un arcabuz y una ballesta entrecruzadas. El «Fernández Silvestre» leva el ancla. La imagen de una joven ovetense se esfuma en la bruma matinal, mientras los legionarios cantan, con música de «La Madelón»:


  
    «El comandante Franco


    es un gran militar


    que retrasó su boda


    para ir a luchar».

  


  Porque en la Legión se cantaba «La Madelón», que le había llegado a través del circuito Verdun-París-Sidi-bel-Abbès.


  Algunas horas más tarde, el barco está ya a la vista de la costa marroquí. Una canoa a motor se acerca rápidamente. De pie en ella, el teniente coronel Millán Astray agita en el aire su gorro. Él y Franco se abrazan unos instantes después[3].


  El decreto real tan esperado ha definido la composición del Tercio. Comprende tres «banderas», tipo batallón, pero más autónomas y más móviles. Cada una de ellas comprende, a su vez, dos compañías de fusileros y una de autoametralladoras, además de los servicios de zapadores y de transporte. Ciertamente, la total puesta a punto del Tercio exigirá aún varios convoyes. Pero, para Millán Astray, lo esencial es la presencia de Franco: «Tan pronto tuve la suerte de conocerlo, me di clara cuenta de sus excepcionales cualidades y aptitudes. Mi constante preocupación era, en esos momentos, crear la Legión; y pensaba que necesitaría hombres fuera de lo ordinario y, sobre todo, un segundo que tuviese todo lo que me faltaba para asegurar el éxito de mi gran empresa. Tras conocer a Franco, ya no pensé nunca en ningún otro». Por eso, Millán Astray telegrafió a Franco, ofreciéndole el puesto de adjunto suyo. Y Franco ya está con él. En el curso de la breve travesía entre Algeciras y Ceuta, Franco ha podido conocer a los hombres que van a estar a sus órdenes. ¡Ah! Estos hombres no son los soldados, impecablemente limpios y uniformados, del regimiento del príncipe. Sus atuendos son dispares. Camisas azules de algodón, chaquetones de color… Cubiertos por grandes sombreros de paja blancos, sus rostros son, asimismo, muy distintos. Los hay morenos y quemados por el sol. Y también rubios, de ojos azules. Reunidos, en círculo, sobre el puente, se cuentan sus vidas. Tímidamente, los extranjeros se acercan, entran en el círculo y tratan de comprender y de hacerse comprender. Se chapurrea en distintas lenguas. Se bromea. Algunos se franquean, pero son los menos. La mayoría se muestran muy reservados sobre su pasado. ¡Y que no se les hable de ello! Porque, a este respecto, muchos tienen pudores de doncella.


  ¿Se hallan realmente decididos a entrar en la Legión? Porque la confesión de una tara al médico militar entraña el retorno inmediato a la vida civil. Por lo demás, no se rechaza a nadie. Y todos prestan juramento de morir por la Legión. La mayoría de los extranjeros son exoficiales que alcanzaron un grado, sin pasar por la escuela militar. Entre ellos, hay un alemán, antiguo oficial de la guardia imperial. Y un italiano, aviador. Dos franceses, cuatro portugueses. Un maltés. Entre los españoles, muchos sirvieron ya en cuerpos armados: guardias civiles y carabineros degradados y soldados profesionales deseosos de una nueva oportunidad. El reconocimiento médico es severo. Los voluntarios rechazados por motivos de salud se desesperan, tanto más cuanto que algunos de ellos tienen delitos sobre su conciencia y no quieren, a ningún precio, regresar a su país. Otros se afligen por motivos más nobles. Por ejemplo, un joven de aspecto canijo que, entre sollozos, dice: «Por favor, déjenme ser legionario. Prometo ser un buen soldado. Esto es una penitencia que me he impuesto». Y cuenta su historia. Abandonó el convento, atraído por el mundo, en el momento mismo en que iba a pronunciar sus votos. Más tarde, arrepentido, intentó reintegrarse a la comunidad. El prior, antes de readmitirlo, puso por condición que probase su vocación sirviendo, como voluntario, en el Tercio. El médico militar mira de arriba abajo, con aire compasivo, al aspirante… Evidentemente, no podría soportar, siquiera una semana, el régimen del Tercio. Declarado inepto para el servicio, el infeliz no podrá ser ni fraile ni legionario. Es ya un hombre perdido.


  La Legión comienza a vivir su novela. Porque una auténtica novela es la vida, en común, de estos hombres, la mayoría de los cuales renunciaron ya a ser ellos mismos. En el azar de esta reunión, hermanos separados desde largo tiempo se encuentran: «¡Tú aquí!». Y se abrazan. Un legionario de edad madura y aspecto fatigado cruza la calle. Lleva alta la cabeza, como todo buen legionario, pero su paso es lento. Blanco es ya el cabello en sus sienes y blanca también su barba enmarañada. Al cruzarse con un oficial, levanta su brazo, para saludarlo. El oficial se detiene. Ambos se miran durante un segundo e impulsivamente se confunden en un abrazo. El viejo legionario ha reencontrado a su hijo. Sí. Abundan, entre estos hombres, los proscritos, los que, para cobrar su paga, tienen que consultar subrepticiamente el papel guardado en su bolsillo y en el que figura el nombre falso que adoptaran y que han olvidado…


  Desembarco. Primer desfile por las calles de Ceuta. Se intenta marcar bien el paso. Entrada en el cuartel. Formación en el patio. Millán Astray, con algunas palabras rudas pero que llegan a los corazones, les da la bienvenida. Y no les oculta lo que les espera: más gloria que dinero, menos galones que fatigas, sufrimientos y, para los que tal sea su destino, la muerte…


  Un caso curioso. El de un afiliado al sindicato del libro, venido a la Legión a causa de problemas políticos, que —impresionado por la arenga de Millán Astray— responde al sargento que le pregunta su nombre o su seudónimo: «José Millán Astray», mientras junta ruidosamente los talones. El sargento le replica: «Si tú pasas cuatro años combatiendo y acumulando méritos y honores, y si no te matan —lo que es probable—, tal vez entonces le llegues un poco a la bota izquierda de quien pretendes usar el nombre». Abrumado por esta respuesta, el sindicalista escoge el nombre, más modesto y corriente, de «Gómez».


  ¿Por qué estos hombres se encuentran allí? «Unos, porque aman la vida militar y se sienten capaces de ganar grados y honores.


  Otros, por hambre física, por desnudez del cuerpo, por miseria.


  Algunos, por huir de tremendas soledades.


  Los hay inadaptados a la vida civil.


  También los perseguidos de miedos imaginarios y los que se prendaron del encanto de unas faldas y entre ellas dejaron su fortuna.


  Y los extranjeros y los españoles que tuvieron mando militar y lo perdieron por distintas causas y buscan en la Legión la muerte o la rehabilitación.


  Los que en las luchas sindicales estaban amenazados de muerte.


  Aquéllos a quienes sus esposas engañaron y van a la Legión por no matarlas.


  El sacerdote que erró su camino.


  El cajero que, para mantener a su familia, siendo su sueldo exiguo, fue tomando pequeñas cantidades de la caja.»[4]


  Así define Franco las motivaciones de estos hombres que, el 10 de octubre, en Ceuta, alineados en posición de firmes, sobre la cubierta del barco, son mirados fijamente por Millán Astray y, por vez primera en su vida, oyen como se les llama «caballeros». Asombrados, se miran unos a otros. ¡Caballeros! Nadie les había llamado nunca así.


  La estancia en Ceuta será de breve duración para los legionarios. Apenas el tiempo de gastar su primera paga, en los cafetines del puerto.


  El 16 de octubre, la primera bandera del Tercio, constituida por tres compañías y a las órdenes de Franco, recibe la orden de marcha hacia las montañas del Rif. El campamento ha sido establecido en Dar Riffien, muy cerca de Ceuta. Comienza la instrucción. Se distribuyen las armas, se desmontan y se explica su manejo a los legionarios. Una llamada telefónica del alto mando pone en estado de alerta el campamento. Se va a recibir la visita de un general inglés. Y, en efecto, se presenta. En formación, y armas al hombro, los legionarios desfilan marcando el paso por vez primera. Y, también por primera vez, resuena en el desierto rifeño, el célebre «Tipperary»: «It’s a long way to Tipperary». Para todos estos apátridas, Tipperary será Melilla. El general inglés felicita a los legionarios y a su jefe, Franco. Algunos días más tarde, tiene lugar la ceremonia de la jura de bandera. Uno tras otro, los legionarios besan la tela sacrosanta, que será para ellos emblema o sudario.


  Hasta ahora, todo ha transcurrido bien. Cortado sólo por los toques de trompeta, el buen humor ha sido la nota predominante. Pero ha llegado la hora del adiestramiento. El2 de noviembre, los acampados reciben la orden de partir hacia Uad Lau. Y el atardecer y una parte de la noche son consagrados a los preparativos de la marcha. Brevemente, los oficiales explican a los legionarios el manejo de las armas y de los pertrechos que se acaban de recibir. Se organiza un auténtico pandemónium. Las órdenes de los suboficiales y sargentos se mezclan con los chirridos de los vehículos de transporte y el ruido que hacen los cascos de los mulos. Una vez puestos los aparejos a las bestias, se las engancha a los furgones que transportan los equipajes. El toque de queda pone fin a la agitación. En la oscuridad pueden percibirse los puntos luminosos de linternas moviéndose en todas direcciones. Se intercambian imprecaciones. Pero, en definitiva, hay contento, como sucede siempre en vísperas de un desplazamiento. En las primeras horas del 3 de noviembre, la bandera se pone en marcha.


  Tras atravesar el poblado, los legionarios son dispensados de marcar el paso. La marcha es ahora normal y cada soldado, según su nacionalidad, entona estribillos de su tierra. Y se improvisan las primeras canciones de la Legión:


  
    «Legionario, yo soy legionario,


    y mi novia dice cuando voy a verla:


    querido, yo soy la primera


    que quiere besar la Bandera…».

  


  Y también se canta la «Marcha Real». Entre canción y canción, los hombres charlan y se van conociendo mejor. Cuando se llega al poblado de Rincón, se ha efectuado ya la primera etapa. A la mañana siguiente, la bandera se dirige a Tetuán. Un antiguo oficial, degradado y convertido ahora en cabo, conoce bien estos parajes, que recorrió en persecución de los rebeldes. Espera reencontrar en Tetuán a sus camaradas y a sus amiguitas. «Un grito de alegría parte de la vanguardia. ¡Ya se ve Tetuán! Las siluetas de sus torres se dibujan en el horizonte y el griterío recorre las filas; al final de las huertas, majestuosa y blanca, se alza la ciudad; la alcazaba destaca sus murallones ocres sobre las albas casas y a su pie, como ropa tendida, blanquean las sepulturas y azulejos de los cementerios.


  Las huertas de la vega han recobrado su antigua paz, la guerra se ha alejado de aquellos lugares y sus torres blancas y cerradas sirven de recreo a los ricos de la ciudad, a cuyos muros nos aproximamos.»[5]


  Al día siguiente, de buena mañana, comienza la tercera etapa. La más dura. La ruta que serpentea a lo largo de la costa y que conduce a la montaña parece interminable a los legionarios. Una tormenta se ha ido formando y, finalmente, estalla. La lluvia cae a torrentes.


  He aquí, por fin, el suave valle del Lau, dominado por la cordillera de Beni Hassan, con sus cimas cubiertas de nieve. La bandera establece su campamento en la antigua residencia de la mehala del Raisuni. De ella sólo quedan ruinas. En su centro, una casa blanca, de aspecto agradable: la sede de la policía militar. Junto a ella, pequeñas barracas, donde se alojan los indígenas, y un emplazamiento para las tiendas de los legionarios. En la retaguardia del campamento, una enfermería, las cuadras, un parque de intendencia y un puesto de radio. En este campamento van a entrenarse, y a aprender a batirse, los legionarios.


  En Uad Lau, la jornada es muy dura. Al amanecer, tan pronto los legionarios han hecho sus abluciones en un arroyo vecino, son reunidos, en mangas de camisa, en la explanada del campamento. Sesión de cultura física, a la que siguen juegos deportivos. Luego, instrucción y ejercicios militares. Teoría y práctica de combate y la constante invocación a los deberes del legionario: mostrar valor físico, patriotismo y sobriedad. Los oficiales antiguos explican a los más jóvenes las particularidades de la guerra en Marruecos. Estos oficiales novatos, como contrapartida de su falta de experiencia, aportan conocimientos más al día, adquiridos bien recientemente en las academias y escuelas militares. La práctica de tiro es parte importante de la formación del legionario, ya que los futuros adversarios poseen una excelente puntería y hay que estar a su altura. Son, pues, numerosos los concursos de tiro cuyos ganadores reciben premios en metálico. En la circunstancia, un suizo y un español compiten para el primer puesto, que se adjudica el suizo.


  El programa de la tarde es una continuación del de la mañana. Luego suena el toque de asueto. Los legionarios acuden entonces a la cantina o se marchan a los cafetines moros. Y en éstos, al son de un mal gramófono que rechina incansablemente la misma canción sentimental, tratan de buscar, en el ajenjo, la tranquilidad, el olvido y la esperanza.


  En cuanto a los oficiales, todavía no ha terminado su jornada. Tienen que preparar los ejercicios del día siguiente y poner al corriente la situación administrativa de sus unidades. A menudo, y ya entrada la noche, se reúnen, en conferencia, para tratar de esta guerra marroquí que no termina nunca. Y no todo el mundo duerme en el campamento. Patrullas de vigilancia velan por la seguridad general.


  Así transcurre la vida cotidiana del legionario. Es penosa y sin tregua. Felizmente, existe el domingo. Ese día está autorizado levantarse más tarde. El deporte ocupa las largas horas vespertinas: partidos de fútbol, combates de boxeo y concursos de lucha. Por su parte, los oficiales se pasean a caballo o se entregan a la caza de perros salvajes, los famosos «perros del desierto», que tienen un color leonado y rondan en torno al campamento.


  Los legionarios son como niños grandes y se divierten con cualquier cosa. Werner, un austríaco, ha construido una curiosa veleta que representa a un oficial de cinco metros de estatura. La iza a lo más alto de una de las construcciones, y, cuando el viento sopla con fuerza, el oficial levanta y baja su sable. Un clown, otrora famoso y conocido en los circos bajo el nombre de Kuku, y ahora alistado en la Legión, distrae a sus camaradas, obsequiándolos con algunas payasadas clásicas de su antiguo oficio. A decir verdad, estas distracciones de colegio —dar puntapiés a un balón, entretenerse con las garambainas de un payaso— son un poco sosas para combatir las ideas negras que asaltan con frecuencia a los legionarios. Los más «duros» necesitan sensaciones más fuertes: el juego, el alcohol, las mujeres. ¡Las tres hadas maléficas de los jóvenes descarriados! Pero ¡ay!, el reglamento no está hecho pensando en los estados de ánimo de los legionarios Sobre las paredes del dormitorio común de Dar Riffien, Franco ha hecho pintar este letrero: «Ni juegos, ni curas, ni mujeres». A los que son sorprendidos jugando, se les confiscan los dados o los naipes. Para poder beber un vaso de vino es preciso presentar un permiso firmado por el capitán. Y los que se embriaguen en una taberna, se verán severamente sancionados. En cuanto a los curas, a los legionarios les tiene sin cuidado. No van a la iglesia y, por otra parte, ¿dónde podrían encontrarlos, puesto que no los hay?


  Que el futuro defensor de la cristiandad haya podido poner en guardia, a su tropa, contra el peligro clerical será algo que asombrará mucho más tarde. De hecho, Franco era un indiferente en materia de religión. E indiferente, también, con respecto a las mujeres. Ahora bien, las consideraba perjudiciales para los soldados, en lo referente a su higiene y a su combatividad. Con todo, ciertos encuentros son difíciles de evitar. «La vida en Uad Lau tiene pocas distracciones. Sólo en los paseos hacia la playa, la presencia, alrededor de los pozos, de las moras de los poblados, pone una nota alegre en la calma de la tarde. Los legionarios toman estos lugares como paseo favorito, y al caer el día son muchos los que se encaminan hacia la costa donde la vista se recrea con la presencia de moritas jóvenes, que ante la aparición de algún moro, aparentan huir como pajarillos asustados por la presencia del cristiano; alguno de los nuestros, decididos, las cortejan, y los añosos olivos del bosque sagrado, han sido muchas veces mudos testigos de la galantería legionaria.»[6]


  ¿Era Franco más indulgente con las debilidades de la carne que con las faltas a la disciplina? Porque, sobre este último punto, era la inflexibilidad misma. En ocasiones, incluso «jugándose el tipo».


  «¿Es cierto que Millán Astray detesta a Franco?


  —¡Desde luego! Millán Astray es un fanfarrón que se ha fabricado una reputación de héroe y nadie es ya capaz de arrebatársela. Salvo, precisamente, Franco… Es un poco embarazoso de explicar… Conozco no pocos oficiales del Tercio que, combatiendo, recibieron una bala en la nuca. Muchos de nosotros desearíamos disparar sobre Franco cuando está de espaldas. Pero nadie tiene valor para hacerlo. Tememos que pudiera volver la cabeza en el momento en que estuviéramos apuntándole.


  —Es, seguramente, lo que sucede también con Millán Astray…


  —¡Ah, no! A Millán Astray no es posible dispararle en la espalda. Estima demasiado su pellejo Pero, con Franco, la cosa no es difícil. Porque él se pone al frente y… ¡adelante! Hay que reconocer que es hombre de pelo en pecho. Yo le he visto avanzar en línea recta, mientras que ninguno de nosotros se atrevía a atacar a los moros. ¿Quién tendría, pues, valor para disparar sobre él? Y uno permanecía quieto, con la boca abierta, a la espera de que, de un momento a otro, los moros lo acribillasen a balas. Y, al mismo tiempo, asustados ante esa perspectiva, porque entonces sólo seríamos capaces de huir a toda velocidad. Y otra cosa a tener en cuenta: Franco es mucho más inteligente que Millán Astray.


  —¿Así sucedía en Melilla?


  —¿Con Franco? Créeme, es un poco duro estar con él. En cuanto a lo que ha conseguido y al puesto que ocupa, nada que alegar. Se lo ha ganado. Pero en cuanto a la forma con que trata a la gente… Con sus ojos muy grandes y serios, mira a cualquier tipo que haya podido desagradarle y ordena: “fusilen a ése”. Y, dando media vuelta, se aleja tranquilamente. He visto a asesinos palidecer ante una mirada de reojo de Franco. ¡Y qué quisquilla! ¡Aviado está uno si le falta cualquier cosa en el equipo, o si su fusil está sucio, o si trata de escurrir el bulto! ¿Sabes? ¡Creo que ese tipo no es humano! No tiene nervios. Y, además, es un solitario. Tengo la impresión de que sus oficiales lo detestan porque los trata como a nosotros. Ellos juegan a las cartas y se emborrachan. Él, en cambio, permanece solo en la tienda de campaña o en el cuartel, como esos viejos chupatintas que no saben qué hacer sin su oficina, incluso los domingos.»[7]


  La inhumanidad de Franco se manifestará a menudo y a lo largo de toda su carrera. Pero, en Marruecos, iba a la par con el interés que se tomaba por sus legionarios. Por su salud y por su bienestar. Visita las enfermerías y conversa con los heridos y los enfermos. Y pone al servicio de la tropa los frutos de ese espíritu inventivo que tanto apreciaba en él Millán Astray Un ejemplo. Cuando Franco llegó al campamento de Dar Riffien, el problema del agua era angustioso. Había que hacerla traer a diario, desde Ceuta, en odres. Franco ordena que se practiquen perforaciones en el desierto, en las inmediaciones del campamento. Pero, al no descubrirse ninguna capa de agua en la zona prospeccionada, echa mano a todos los recursos. Se irá a buscar el agua a la montaña. Y, en efecto, hace construir un depósito, capaz de contener 500000 litros, que, mediante un sistema similar a los de irrigación, recibirá directamente el agua desde el manantial mismo.


  Igualmente en Dar Riffien, Franco concibe y realiza el proyecto de una vasta granja agrícola cuyos productos serán destinados a la manutención de la tropa, y cuyos excedentes le permitirán mejorar la alimentación habitual. Por último, a su iniciativa, y siempre en Dar Riffien, se deberá la construcción de alojamientos para los oficiales y para la tropa, de un pequeño centro de distracción, para los soldados, y de alcantarillas para la evacuación de las aguas ya utilizadas. Por lo demás, Franco conocía, uno por uno, a todos sus legionarios, cuyas fichas, antecedentes y posibilidades estudiaba siempre minuciosamente. «Yo, que viví intensamente la vida de la verdad, que nunca aparece más clara que en los campos de batalla, fui voluntario a mandar unos hombres marcados, señalados y estigmatizados por la sociedad: aquellos cabezas duras, que de Barcelona y de tantos puntos de España venían a nuestra Legión, nosotros los convertimos en los mejores soldados para la patria, en camaradas formidables, y aquellos hombres, ayer al margen de la sociedad, dieron con su vigor prez y gloria al glorioso Tercio.»[8]


  Así, Franco pasa de las preocupaciones utilitarias a la disciplina más exigente, y del lirismo oratorio a la solicitud distante.


  Desde la vuelta de Franco a España, casi cinco años antes, la situación en Marruecos no había evolucionado sensiblemente. Las posiciones españolas eran prácticamente las mismas. Se continuaba a la defensiva y el adversario seguía siendo el Raisuni. ¿Qué se esperaba en las altas esferas, para ordenar una ofensiva? Franco arde de impaciencia. Pero, mientras espera la hora, se esfuerza por inculcar a sus soldados el ideal legionario, reanimando incesantemente su energía. Ahora bien, llega un momento en que las palabras ya no hacen efecto, en que la acción se impone. Cada vez que, al frente de la bandera, franquea a caballo la gran puerta de entrada al campamento, Franco levanta los ojos. Entre las almenas de la fachada principal y bajo la bandera española ha ordenado grabar: La Legión, y —más abajo— las primeras palabras del himno ya famoso: «Legionarios a luchar, legionarios a morir». Pero… ¿dónde los combates? ¿Dónde espera la muerte? Sólo la monotonía de los ejercicios. Los legionarios se aburren. Se dan a la bebida. Y la melancolía los invade.


  La noche del 24 de diciembre de 1920, los legionarios alemanes han solicitado a sus jefes permiso para montar un árbol de Navidad. Lo decoran con bujías y de sus ramas suspenden botellas de cerveza alemana. Por encima de los montes y de los mares, los himnos germanos evocan la imagen de la madre patria, el Vaterland. Cada uno recuerda su país y sus seres queridos. Los ojos se humedecen e incluso uno de los legionarios rompe a llorar. ¡Lo que faltaba! Por otra parte, las discusiones se hacen más violentas a cada momento y, por una futesa, se llega a las manos. Pero el hecho realmente grave lo protagonizará un soldado indígena que dispara sobre un teniente de la policía militar y, por desgracia, lo hiere mortalmente. Los legionarios persiguen al homicida, le dan caza y lo linchan. Cierto que, al día siguiente, desfilan ante el cadáver del linchado. Todo éstos son signos realmente alarmantes. ¿Va a minarse la moral del Tercio por la inactividad? «Estamos cansados de la paz en que vivimos y la bandera está perfectamente instruida y en espera de que la empleen. Los legionarios sueñan con ir a Xauen remontando el valle del Lau y unir la costa con la misteriosa ciudad… Se nos hacen interminables los primeros días del mes de abril». Éste es, efectivamente, el plan del Estado Mayor. Sería el preludio a una acción de importancia: establecer un frente definitivo que protegería las comunicaciones entre el Atlántico y el Mediterráneo. ¿De qué modo? Con la apertura de un camino de ronda que pasara por Larache, Alcazarquivir, Lucus, Xauen y Uad Lau, alrededor del imponente macizo de Yebala. De esta manera Uazan y Yebel Alam, en donde se concentraban los rebeldes, quedarían aisladas y sin salida posible. Éste es el plan, pero ¿para cuándo?


  En la mañana del 17 de abril grandes voces en el campamento exclaman: ¡Ahí está! Es la tan esperada columna y, en cabeza, el coronel Castro Girona acompañado de su jefe de Estado Mayor. A mediodía, Millán Astray, a su vez, hace su entrada en el campamento, aclamado por los legionarios. Manda una columna compuesta por tabores de Tetuán y Ceuta, por una Mehala Xerifiana, por cazadores y por artilleros. Los oficiales se ponen de acuerdo. Se trata de ocupar Kasares, la punta de Targa frente a Uad Lau y Tiguisas, para reforzar la ocupación de la costa de Gomara y neutralizar a ciertas tribus que el Raisuni quiere sublevar. «Esta noche duermen poco los legionarios; la alegría reina y la invasión de los cantineros con sus explosivas bombonas nos ocasiona abundantes borracheras. Hay que atajar el mal: anochecido se cierran las cantinas y se decomisa el aguardiente; pero el campamento no descansa, mientras unos cantan, otros sueñan en la nueva empresa con fantásticas hazañas.»[9]


  La primera expedición de Franco es una especie de paseo virgiliano… o poco menos. Sus legionarios están de buen humor. Cantan durante el trayecto que los conduce al valle del Lau. Con el agua hasta la cintura, los mulateros tienen que recuperar la carga que uno de los animales ha dejado caer al río. Al llegar a las proximidades de Kasares, se hace un alto para descansar bajo unos árboles. Un estrecho camino asciende hasta la montaña. He aquí el valle del Targa, desde el que se divisa el mar. Las cañoneras españolas han echado el ancla en la bahía. Las pequeñas casas blancas destacan entre el verdor de los jardines que rodean la mezquita. Un camino pedregoso conduce a las tropas de Franco hasta la playa, donde el general Berenguer acaba de desembarcar. Los legionarios le rinden los honores de rigor. Tranquilidad total. No se oye un solo disparo. Los indígenas venden gallinas y huevos a las tropas y transportan odres llenos de agua.


  Al día siguiente, la ocupación de Tiguisas tendrá también lugar con toda tranquilidad. El valle, verde y con abundancia de álamos, sigue la curva plateada del río. Diseminadas y medio ocultas por los árboles, pequeñas casas blancas. La columna desciende hasta la misma ribera del río, desde donde penetra en el ancho camino que cruza la vega y, tras dejar atrás un olivar, llega a la playa. Se monta el campamento. El color de las tiendas se confunde con el de la arena. Los barcos atracan. Comienza el desembarco de material y de víveres. La jornada acaba, pero la operación no ha podido ser terminada. Los legionarios tienen, pues, que pernoctar allí. El24 de abril, al alba, se emprende el regreso a Uad Lau.


  Cuatro días de descanso y ¡una buena noticia! Tras seis meses de acantonamiento, el campamento de Uad Lau es definitivamente levantado El30 de abril, la bandera, que continúa integrada en la columna del coronel Girona, parte para Xauen. Tras dos días de una marcha agotadora, los legionarios, extenuados, llegan a la pequeña ciudad. Pero no permanecerán mucho tiempo en Xauen. «A nuestra llegada visitamos la misteriosa ciudad. Tiene la paz de los poblados magrebinos. Calles empinadas y estrechas forman la parte alta del pueblo, donde los olivos asoman entre los pendientes y rojizos tejados; una muralla alta y aspillerada rodea la ciudad dándole parecido con nuestros pintorescos pueblos andaluces y en el centro de la población se alzan los murallones de la alcazaba, en cuyo torreón principal, cubierto de espesa hiedra, ondean las banderas mora y española.»[10]


  Los días 2 y 3 de mayo, entran en Xauen todas las tropas que deberán constituir las nuevas columnas. Por vez primera, las tres banderas de la Legión son reunidas bajo el mando del general Sanjurjo. Franco exulta. Sus legionarios van, por fin, a poder combatir en primera línea. Las armas no van ya a permanecer inactivas. Algo muy distinto a cavar trincheras y construir fortines. ¡Ay! La esperanza de Franco se verá defraudada. Sanjurjo decide separar las banderas y poner en vanguardia las fuerzas de regulares y no los legionarios. Los oficiales y los soldados del Tercio se sienten vejados. Tienen la impresión de que son postergados, de que apenas si se les considera aptos para perseguir a los saqueadores y hacer algunos disparos de fusil con los que asustar a la población. ¡A los regulares, los honores del fuego! A los legionarios, los servicios policiales y la excavación y la explanación de los terrenos. La azada y no el fusil. Y el descontento es todavía mayor porque las noticias que llegan de España son malas. En la metrópoli es cada vez mayor el desinterés por lo que pueda ocurrir en el protectorado. «Así vemos disminuir poco a poco la interior satisfacción de una oficialidad, que en época no lejana se disputaba los puestos de las unidades de choque.»[11]


  La irritación de Franco llega a su colmo cuando lee, en el «Memorial de la Infantería», que le ha sido enviado al frente, un artículo sobre la organización de un ejército exclusivamente colonial y distinto del metropolitano. Lo que significa que las tropas coloniales quedarán abandonadas en la arena de los desiertos marroquíes, sin esperanza de retornar a España. Indignado, Franco coge la pluma y protesta contra la injusta discriminación entre el ejército territorial y colonial. Una vez más, hace el elogio de la infantería, que, para él, será siempre el arma decisiva. Y afirma enérgicamente que los campos de batalla marroquíes constituyen el mejor campo de entrenamiento para el ejército. Franco da a su artículo el título de «El mérito en campaña» y lo envía al «Memorial de la Infantería». Pero no será publicado nunca, y Franco no recibirá, siquiera, un acuse de recepción. Sin duda, una decisión de la Junta, dueña de la censura y menos preocupada por la estrategia militar que por la política de clase. La oposición entre los «junteros» y los «africanos» se revela más rotunda que nunca.


  Esta humillante situación del Tercio no ha escapado a los legionarios, que están ya hartos de picar piedra bajo un sol de fuego. Por eso han compuesto una canción:


  
    «¿Quiénes son esos soldados


    de tan bonitos sombreros?


    El Tercio de legionarios


    que llena sacos terreros».

  


  Y es cierto que parecen más unos jornaleros, dedicados a remover y transportar tierras, que unos soldados. Como es igualmente cierto que cubren sus cabezas con una especie de sombreros, un tanto ridículos, de tela impermeable, para protegerse a la vez del sol y de la lluvia. Por su copa abollada y sus grandes alas, tales sombreros recuerdan los de los vaqueros del Oeste americano. Y a Franco no le gusta que estos sombreros sean objeto de burla, ya que es él quien los ha diseñado y lo usa también. Un oficial exclama: «Esto ya es demasiado. No hemos venido, por segunda vez, a Marruecos, para hacer lo que estamos haciendo». Franco tasca su freno. «Nadie está satisfecho; en el semblante de nuestro Jefe se nota también gran contrariedad; aconseja templanza. ¡Ya llegará el día! Pero interiormente todos nos descorazonamos. ¿Qué será de nuestro Credo?»[12]


  Un día, Franco no puede ya más. Va a ver a Sanjurjo y le dice: «Mi general, confíeme un puesto avanzado. Seré más útil en él que aquí». «De acuerdo. Pero prométame evitar, al máximo, las pérdidas.» Sí. Todo, menos pérdidas de vidas. Franco alza los hombros. ¡Como si se pudiese dar golpes, sin recibirlos también! Pero en esta guerra, tan impopular en España, es preciso evitar, a costa de lo que sea, pérdidas humanas. Y también economizar el material. Un día en que el fuego del adversario es particularmente nutrido, Franco observa que los legionarios no disparan. Se acerca a un cabo de origen austríaco —un tal Herber— y le pregunta: ¿«Por qué no dispara? —Mi comandante, el enemigo está oculto en los barrancos. Y como no podemos alcanzarlo, preferimos no disparar». Tal era la consigna del alto estado mayor de Madrid: economizar, a toda costa, la sangre y la munición.


  Desde fines de junio a comienzos de julio, la primera bandera está en todas partes y en ninguna. Ni una sola acción de alguna importancia. Tan sólo patrullas. «En el camino atravesamos un aduar entre un precioso bosque. Es el poblado de los locos y de los gatos. En la puerta de las casas se encuentran algunos moros. Unos nos dirigen miradas recelosas y otros ríen a nuestro paso con risas de idiotas: varios gatos duermen indolentes tendidos en la puerta y todos permanecen pacíficos bajo los frondosos olivos. ¡Viven de la caridad y los indígenas les miran con cierto respeto religioso! Nadie se mete con ellos; por eso permanecen tranquilos a nuestro paso y neutrales a la contienda. Varios moros, especie de frailes, les rigen y ese día al paso de la columna recogen muchas monedas. En la guerra, se practica también la caridad.»[13]


  Así alternaban, en efecto, los incidentes cómicos y las ráfagas de fusil. Una guerra pintoresca. Y una realidad: la primera bandera se aburría.


  El primer adversario: Abd el Krim


  Campamento de Robba el Gozan. Las dos de la madrugada del 21 de julio. Todo el mundo, salvo los centinelas, duerme. Un ligero frescor mitiga un poco el calor de una noche tórrida. De pronto, suena el teléfono de campaña: «Llamen rápidamente al comandante Franco. —¿Quién pregunta por él?—. El coronel Millán Astray».


  Despertado por el timbre del teléfono, Franco ha salido ya de su tienda. Coge el auricular y escucha: «Hay que enviar inmediatamente una bandera al Fondak. No sabemos todavía cuál será su misión. Se trata, quizá, de una batalla importante. O de una simple operación de cobertura en retaguardia. Sortee la bandera que hay que enviar». La suerte favorece a Franco. La primera bandera, la suya precisamente, es la designada por el azar. A las cuatro de la madrugada está ya en marcha hacia el Fondak, donde recibirá instrucciones. «Nadie sabe adonde nos encaminamos. Unos creen que se trata de efectuar una operación en Benider, otros que vamos nuevamente a las costas de Gomara. Yo, sin saber por qué, pienso en Melilla. Hace días que se dijo en el campamento que las cosas no iban allí muy bien; pero lo cierto es que nadie sabía nada.»[14]


  A las tres y media, el batallón se pone en marcha. El tiempo es bochornoso. La tropa, falta de guía, se extravía y toma una falsa pista, en vez de seguir la ruta natural. Un alto en Al Ihudi, por donde discurre un riachuelo. Se permite a los hombres sumergirse en el agua unos momentos. El camino es interminable. El viento azota los rostros. Estalla una tormenta. Tras dos días de marcha, aparecen, en la lejanía, los muros del Fondak. Son las once de la noche. Los legionarios, agotados, se dejan caer en las cunetas de la carretera. La cocina rodante circula entre la tropa, pero nadie tiene ganas de comer. Sin siquiera desplegar las tiendas, los legionarios se duermen, como bestias, sobre el suelo.


  De nuevo, el teléfono. El comandante Franco coge el auricular: «Tiene que estar en Tetuán, al amanecer. —¡Imposible! Los hombres están muertos de fatiga. La mitad de la bandera duerme en el suelo—. Es que no hay tiempo que perder. —Bien. Mañana, a las diez de la mañana, estaré en Tetuán».


  A las tres y media de la madrugada se toca a diana. Hay que despertar, uno por uno, a los soldados, que permanecen sordos al toque de clarín.


  Se emprende la marcha. Objetivo: Melilla. A las diez menos cuarto de la mañana, los legionarios desfilan por las calles de Tetuán. A las puertas de la ciudad, un civil les ha gritado: «¡Melilla se ha perdido. El general Silvestre se ha suicidado!». Un clamor recorre la bandera. Se hace callar a este mensajero de malas nuevas. Se le injuria, pero él insiste. Está seguro de su información, porque su fuente es la mesa misma de los oficiales de guarnición en Ceuta. Y se aleja, entre denuestos y abucheos. En la estación, les confirman la noticia. Se quiere esperar, con todo, que se haya exagerado al correr de boca en boca.


  Una hora y media dura el embarco de la tropa destinada a Ceuta. En el puerto, los animales y el material son izados a bordo del Ciudad de Cádiz. Sobre el muelle, puede verse la maciza figura del general Sanjurjo. Estrecha manos y evoca lacónicamente la catástrofe de la que se habla y de la que él no sabe gran cosa. Sanjurjo asume el mando de la expedición, que partirá, esa misma noche, para Melilla. Dos tabores de regulares y tres baterías de montaña, bien provistas de munición, se suman a la bandera. La sirena del barco apenas si deja oír las notas del himno de la infantería. La nave se hace a la mar.


  Triste travesía. Los telegramas del alto mando se suceden: «¡Más aprisa, más aprisa!». Se fuerza la andadura del barco. Los motores se resienten. El capitán del barco exclama: «¡Imposible aumentar más la velocidad si no queremos saltar por los aires!».


  Por fin, Melilla a la vista. Mucha gente sobre el muelle. Numerosos puntos blancos que se agitan: centenares de pañuelos que dan la bienvenida. Los barcos echan el ancla. Un oficial salta de una canoa a motor, sube a bordo y anuncia: «Nuestras tropas han sido derrotadas. La plaza de Melilla ha quedado abierta al enemigo. Reina el pánico. No se tiene noticia alguna del coronel Navarro. Hay que levantar la moral de la población y devolverle la confianza».


  En efecto, el pánico reina. Grupos de gentes se aprestan a asaltar el barco, para hacerse a la mar y huir hacia donde sea. Millán Astray sube al puente del barco y exhorta a la multitud a guardar la calma. Dentro de este sombrío cuadro de desesperación, una nota cómica. Sanjurjo sale de su camarote; por todo vestido, lleva un pijama a rayas. Desciende a tierra y, con tan somero atuendo, se hace conducir cerca de los caídes conocidos suyos. Se cuenta a este propósito que, también en pijama, Sanjurjo pasó un día revista a sus tropas.


  Mientras el jefe de la Legión multiplica, con voz enronquecida, sus arengas, Franco manda formar sobre el muelle a su bandera, le dirige algunas palabras de aliento y la pone en marcha. Las tropas desfilan por la ciudad. Las mujeres abrazan, llorando, a sus salvadores. «¡Viva Millán Astray! ¡Vivan sus soldados y sus oficiales! ¡Ellos nos vengarán!». Cubriendo los gemidos y los gritos de la población, unas voces viriles cantan:


  
    «Legionario, legionario,


    canta alegre tu canción,


    que el cantar es legendario


    en nuestra heroica Legión».

  


  Se sabrá pronto en España, quizá más pronto que en Melilla, lo que ha sido el «desastre de Annual», el segundo de la historia de España desde 1892. El presidio de Melilla estaba bajo el mando del general Manuel Fernández Silvestre, oficial valeroso pero irreflexivo. El favor del rey y su mayor antigüedad, respecto a Berenguer, como general de división lo impulsaban, a menudo, a ignorar la existencia de su superior jerárquico en Marruecos y a obrar por su propia cuenta. Así, la Comandancia de Melilla se había convertido en una dependencia autónoma que escapaba al control del alto comisario. Éste procuraba adaptarse a tal estado de cosas, porque deseaba evitar incidentes con alguien a quien AlfonsoXIII distinguía con su familiaridad En efecto, la intimidad de Silvestre con el monarca era notoria. Se susurraba que el general era invitado a reuniones de placer en las que no faltaban el alcohol y las mujeres. Su fama de juerguista era bien conocida. Le gustaba rodearse de oficiales con inclinaciones semejantes a las suyas, a los que se conocía con el nombre de los «mandos», en recuerdo de los mozos madrileños así llamados.


  Silvestre había ofendido gravemente, no hacía aún mucho tiempo, a Abd el-Krim. Ésta era una de las causas que hizo de un antiguo amigo de España su más implacable enemigo. Abd el-Krim había jurado vengarse, y ahora, el jefe rifeño había reunido sus harcas, en las montañas de Beni Urriaguel, y las había lanzado a la lucha.


  La ambición de Silvestre —aprobada por el rey, en el curso de una comida íntima— era apoderarse de Alhucemas. «Llegaré a la bahía el día de Santiago», había telegrafiado al rey. Pero Abd el-Krim ha podido conocer este proyecto y prepara su contraofensiva. Las tropas de Silvestre ocupan, el 7 de junio, el monte Abarrán, donde Abd el-Krim asesta su primer golpe, obligándolas a abandonar, ese mismo día, sus posiciones, tras cuatro horas de ininterrumpido ataque. El segundo golpe del jefe rifeño tiene como objetivo el fuerte de Igueriben, otra posición avanzada cuya guarnición, sitiada por el enemigo, intenta una salida el 21 de julio y es totalmente destrozada. Así, la línea del Annual sigue estando al descubierto y va a ser el origen del desastre.


  En la noche, Silvestre reúne a sus jefes de unidades y les expone la situación, que es realmente desesperada. Hay, pues, que retirarse rápidamente. Pero la retirada se transformará en desbandada. Los soldados de Silvestre sucumbirán, en su inmensa mayoría, sobre el terreno. Y, con ellos, el propio Silvestre y el coronel Morales, jefe de la policía indígena y cuyo cadáver respetarán los rifeños, en reconocimiento a su comportamiento con ellos. En cambio, se mostrarán implacables con los oficiales españoles sospechosos de haber ordenado ejecuciones sumarias, de haber hecho decapitar a los prisioneros y de haber autorizado la violación de sus mujeres y sus hijas. ¡Guerra santa, y venganza también!


  El 10 de agosto, Silvestre se encuentra ya solo. ¿En qué se ha convertido el oficial altivo, de bigotes con guías, y cuya guerrera azul cielo, literalmente constelada de condecoraciones, resplandecía de oros y pedrerías bajo las arañas del palacio de Oriente? En un hombre enfurecido y como extraviado, con el uniforme hecho jirones, que ante las puertas, abiertas, del campamento grita: «¡Huid, huid!».


  ¿Se suicidó el general Silvestre? ¿Se expuso deliberadamente a las balas enemigas? He aquí algo que no se sabrá jamás.


  Sólo un puñado de fugitivos españoles lograrían escapar de la matanza, huyendo hacia el monte Arruit, perseguidos por su propia retaguardia, que —en el curso de la lucha— se había pasado al enemigo. Las tres posiciones clave de la defensa de Melilla cayeron, una tras otra, ante el irresistible empuje del adversario. Nador, a las puertas de Melilla, capitula el 2 de agosto E, igualmente, sucumbe Zeluán En cuanto al monte Arruit, que Navarro trata de defender con los fugitivos que escaparon de Annual, se rinde el 9 de agosto. Ebrios de rabia, los rifeños rematan a los heridos, les abren el vientre y los emasculan. El heroísmo de algunos jefes españoles será inútil. Por ejemplo, el de Fernando Primo de Rivera, hermano del dictador, que encontrará la muerte, al frente de su escuadrón. «¡Viva la mar salada!», gritarán los fugitivos. Sí. El Mediterráneo, que pondría término a su frenética huida. Pero la mayoría se quedaría en el camino.


  ¿Por qué Abd el-Krim se detuvo ante las puertas de Melilla? Habría podido apoderarse fácilmente de ella. La ciudad estaba prácticamente indefensa y, además, la inmoralidad y la confusión reinaban en ella. ¿Quiso respetar a los civiles o se trató de conceder un descanso a sus tropas?


  ¿Cómo explicarse un desastre de tal magnitud? El ejército español era más poderoso y tres veces superior en número al de Abd el-Krim. Ahora bien, los rifeños operaban como un cuerpo de tropa regular, formado por competentes instructores extranjeros —alemanes la mayoría—, y poseían una buena artillería, arrebatada casi toda ella a los españoles. Las pérdidas humanas de éstos oscilaron, según las diferentes evaluaciones, entre 9000 y 17000, amén de 700 prisioneros. Pérdidas materiales: 150 cañones del 65, 75 y 77; 25000 fusiles, 10 millones de cartuchos y de obuses, y un gran stock de víveres y otros artículos de primera necesidad. En cuanto a los historiadores militares, estiman que, de un total de 16000 hombres, los muertos fueron 9000 Otros, por su parte, afirman que la guarnición de Melilla contaba —teóricamente— con unos efectivos de 25000 hombres. De éstos, sólo 16000 estaban bajo las armas y 9500 de ellos —un 60%, aproximadamente— figurarían en el número de los muertos. Unos1800 hombres, prácticamente desarmados, aseguraban, siempre en teoría, la defensa de la ciudad Todas estas macabras estadísticas no añaden ni quitan nada a la magnitud del desastre.


  En España, la catástrofe de Annual causó una profunda emoción. Al conocerse, se forma una comisión parlamentaria integrada, entre otros, por los diputados socialistas Fernando de los Ríos, Julián Besteiro e Indalecio Prieto. Interrogado por Besteiro, sobre los motivos del desastre, el general Berenguer responde: «Entre otros, el debilitamiento de las instituciones militares». El general Picasso González, encargado de la instrucción militar sobre el caso, incriminará violentamente a unos mandos que «con inconsciencia, con incapacidad, con aturdimiento o temeridad, han provocado el derrumbamiento de la artificiosa constitución del territorio»… Son, sí, los jefes, que con «olvido del honor militar, absteniéndose, eludiendo o excusando su participación personal, suscribiendo capitulaciones incomprensibles, evadiéndose del territorio, desamparando posiciones o abandonándose a desalentada fuga, presa de pánico insuperable» son los responsables del desastre. Prieto lo resumirá todo con esta frase: «Una de las más tristes páginas de la historia de España».


  Triste y también costosa. Porque un año más tarde, con ocasión de unas vagas transacciones de paz entre España y Abd el-Krim, éste exigirá al mandatario español, el riquísimo Horacio de Echevarrieta, cuatro millones de pesetas, en duros de plata, por el rescate de mil seiscientos prisioneros. La entrega del dinero se efectuará en la bahía de Alhucemas. Y no sin dificultades, provocadas por una y otra parte. El ABC del 1 de febrero de 1923 se hará eco de ellas: «Y todavía el señor Echevarrieta tuvo que apelar a toda su energía, para rechazar nuevos ardides porque ya con los cuatro millones en su poder, los moros no desistían ladinamente de retener al general Navarro y al coronel Araujo. Hubo de arrancarlos, puede decirse, de las manos de sus verdugos». En El Imparcial del 23 de febrero se planteaba, bajo la forma de un soneto, la cuestión de si se debía festejar como un triunfo el retorno de los prisioneros.


  
    «Yo creo que sin lirios y sin palmas


    debemos recibirlos en las villas


    con la más grave y noble de las calmas…


    con fórmulas cordiales y sencillas…


    con un placer muy hondo en nuestras almas


    y un poco de carmín en las mejillas».

  


  Pero la frase lapidaria sobre todo lo ocurrido la diría el rey AlfonsoXIII. Cuando se le presentó la nota del total de los gastos, exclamó: «¡La carne de gallina se ha puesto por las nubes!».


  El nombre que se pronuncia ahora más a menudo no es ya el del Raisuni, sino el de Abd el-Krim. Sin embargo, el «Servidor del Generoso», luego el «León generoso» y, finalmente, el «León del Rif» —sobrenombre que le disputaría su adversario Sanjurjo—, no siempre había sido un enemigo de España. Su padre, el Jatabi (el Piadoso), colaboraba, desde el primer decenio del siglo, con las autoridades españolas para que su zona de influencia se extendiese al Rif y lo incluyese. Deseaba un protectorado civilizador que, a la vez que explotara las riquezas del país, asegurase la autonomía de las tribus y pusiese fin a la brutalidad del poder militar. La familia de Abd el-Krim trataba de hacer valer una lejana ascendencia española. Un vasco apellidado o apodado Urriaguel se había evadido, hacía muchísimo tiempo, del presidio de Melilla y se refugió en la inaccesible zona de Alhucemas. Allí se había casado con varias mujeres indígenas, de las que había tenido una numerosa descendencia en la que predominaban los niños rubios y con ojos azules. Sus hijos (beni) se llamarían los Beni Urriaguel y darían su nombre a la tribu. El Jatabi tenía dos hijos. El primogénito, llamado Mohamed, estudiaría aprovechadamente en la universidad de Tetuán, en la que tendría como condiscípulos algunos moros notables. Entre éstos, más de uno se vanagloriaba de tener antepasados andaluces. Mohamed, lo mismo que su padre, era cadí (juez musulmán) en Melilla y profesor en la Academia árabe. No era, en efecto, un simple bereber, limitado por su dialecto, sino un letrado que conocía y se servía del árabe literario. Su hermano menor, Ahmed, cursaba en Madrid la carrera de ingeniero de minas.


  El problema de las minas interesaba mucho al viejo Abd el-Krim. La región de Alhucemas era rica en mineral de hierro. Por eso pensaba que, con los considerables medios aportados por el protectorado español, la explotación industrial de los filones del Rif traería la prosperidad a su país. Había prestado su concurso y participaba en una de las tres sociedades mineras ya constituidas, aunque todavía inactivas.


  En el curso de la Primera Guerra Mundial, el gobierno español acumularía los errores con respecto al Jatabi. Y la familia Abd el-Krim se iría distanciando progresivamente de España. Ahmed, pensionista en la residencia de los estudiantes de Madrid, partiría —en 1919— para Alhucemas y ya no regresaría nunca. Mohamed, considerado como un amigo de Alemania, había sido encarcelado en 1916. Al tratar de evadirse, sufrió una caída que le dejaría para siempre, como recuerdo, una leve cojera. En una fotografía de la época en que estaba al servicio de España, puede vérsele, de pie ante la mesa de despacho de un comandante, recibiendo instrucciones. Su chilaba, entreabierta, deja ver una cruz española del Mérito militar. Pero los tiempos cambiaron y, ahora, Mohamed es un enemigo de España y de Francia.


  «El tiempo de las guerras santas pasó ya. Nosotros queremos ser independientes y vivir como tales. Y que sólo nos gobierne Dios. Lo que encuentro extraordinario es que se me llame “el rebelde”. Sí, yo soy un rebelde, promotor de disturbios, hasta que llegue la hora de esclavizarme». Así se expresaba Abd el-Krim. Un hombre de talla media, de anchos hombros y un poco panzudo. El turbante, de inmaculada blancura, que cubre su cabeza hace todavía más sombrío su rostro. Tiene una frente ancha y abombada. Lleva un pequeño bigote de guías caídas y una barbita en forma de collar. Sus ojos son muy vivos, con un ligero estrabismo. Viste una chilaba gris con rayas oscuras. Con su aire mesurado y su voz tranquila, da una impresión de fuerza y de serenidad. Es el primer líder nacionalista del Magreb. Su programa es muy simple: «De Axdir a Agadir». ¿Alberga, quizá, más vastas ambiciones? A propósito de Abd el-Krim, Lyautey escribirá a su gobierno: «Quiere hacer de Mustafá Kemal». Es posible. Pero, por el momento, quiere hacer, simplemente, de sultán.


  “El camino que seguimos está jalonado de cadáveres…”


  Lo que Abd el-Krim ha arrebatado a los españoles es preciso recuperarlo. Una recuperación penosa, que durará ocho meses. Sí. Ocho meses de encarnizados combates para recorrer, en sentido inverso, el camino de la derrota: Melilla-Nador-Zeluán-Monte Arruit-Dar Drius. La primera fase de las operaciones españolas es todavía de signo defensivo. Melilla se encuentra bajo el constante fuego del enemigo, y la plaza debe ser protegida. Se la ha rodeado de fortines, apresuradamente construidos y mal defendidos.


  En Taguel Manin: «En el blocao reina el mayor desorden; dos cadáveres de un sargento y un soldado yacen apuñalados entre los sacos; un reloj colgado en la pared marca la hora; municiones, libros, panecillos, víveres, una botella de coñac, todo está revuelto en el reducido espacio. Entre los sacos, una maleta ostenta en un costado un nombre de oficial. En la salida encontramos un soldado muerto caído sobre las alambradas; más tarde, otros tres cadáveres aparecen en dirección a la posición. El doloroso cuadro nos lo explica todo.


  ¿Qué será del oficial, qué suerte les habrá cabido a los otros defensores? Reconocemos los alrededores sin resultado. Preguntamos a la posición y allí les encontramos.


  El oficial baja a ver al general. Trae el traje roto, de su paso por la alambrada. Inconsciente, cuenta a todos su trágica noche. El general le interroga. Le vemos alejarse, y sentado sobre una piedra, con la cabeza baja, empieza su confesión. Cuando se levanta el general, está muy contrariado. “¡Desgraciado!”, exclama. Días más tarde este oficial pondría fin trágico a su vida».


  Sanjurjo y su Estado Mayor inspeccionarán uno a uno estos blocaos No todos han sido abandonados por sus oficiales. Así, el conocido por blocao de la Muerte, cuya situación molestaba tanto a los moros durante el día, que trataron de obligar a su abandono. «Aprovechando la oscuridad de la noche y lo difícil del terreno, les arrojaban granadas de mano intimidándoles al abandono. “¡Que dejaran los fusiles y les dejarían salir!”, les chillaban. La techumbre iba quedando destruida y entre el montón de sacos los legionarios se defendían. Todas las mañanas se reedificaba el blocao y su guarnición era relevada». ¿Cuánto tiempo podría sostenerse[15]?


  En la noche del 15 al 16 de septiembre se reanuda el combate, más violento que nunca. Durante la jornada, el fortín ha estado bajo el fuego de los cañones, que disparan desde las pendientes del Gurugú. «El teniente Agulla, que manda las fuerzas de la Legión destacadas en este último punto, quiere ir en su socorro; no se lo permiten. Sus hombres son necesarios en la defensa de su posición. Entonces reúne a su tropa y pide voluntarios para ir con un cabo a reforzar el blocao durante la noche. Todos se pelean por ir; entre ellos, escoge a un cabo y 14 legionarios que ve más decididos; es el cabo Suceso Terrero, cuyo nombre ha de figurar con letras de oro en el Libro de la Legión. Saben que van a morir. Antes de marchar, algunos soldados hacen sus últimas recomendaciones; uno de ellos, Lorenzo Campo, había cobrado la cuota y no había tenido ocasión de gastarla; hace entrega de las 250 pesetas al oficial, diciéndole: “Mi teniente, como vamos a una muerte segura, ¿quiere usted entregar en mi nombre este dinero a la Cruz Roja?…”.


  Anochece cuando llegan al blocao. El enemigo le ataca furiosamente. Dos soldados caen heridos antes de cruzar las alambradas, pero son recogidos. Cuando entran en el blocao encuentran al oficial gravemente herido. Otros soldados están ya muertos.


  La noche ha cerrado y el enemigo ataca más vivamente. Un enorme fogonazo ilumina el blocao y un estampido hace caer a tierra a varios de sus defensores. Los moros han acercado sus cañones y bombardean el blocao furiosamente. En pocos momentos el blocao había desaparecido, quedando sus defensores sepultados bajo los escombros.»[16]


  Sin embargo, el mando consigue fortificar, progresivamente, la línea de defensa en torno a Melilla. Reforzados en hombres y en material, los fortines resisten al asaltante, que se verá rechazado, poco a poco, mucho más allá del presidio. A fines de septiembre, los efectivos españoles alcanzan los treinta y seis mil hombres. Y el mando ha sido reorganizado. Berenguer sigue siendo el alto comisario, pero Silvestre ha sido reemplazado por el general Cavalcanti. El ministro de la Guerra, Juan de la Cierva, se ha desplazado a Melilla para darse cuenta, sobre el terreno mismo, de la situación. Se hace presentar a los oficiales y estrecha la mano de Franco. Éste, el 8 de septiembre, ha conseguido el primer éxito de la campaña. Pero la ocupación de las colinas de Nador resulta muy dura. Hay que tomarlas al asalto. Millán Astray está junto a Franco. Con el brazo extendido, le señala la cresta que hay que escalar. De pronto, se interrumpe. Una bala acaba de alcanzarlo en pleno pecho. Gravemente herido, se desploma, cubierto de sangre.


  Al grito, cien veces repetido, de «¡Viva la Legión!», los hombres de la primera bandera escalan el monte Arbos. Pero el espectáculo es tan siniestro que el avance se efectúa sin signos de alegría: «Un olor insoportable invade el poblado. Los muertos se amontonan en las casas y patios y en todas partes se encuentran serios vestigios de la cruel rapiña. El pueblo ha sido convertido en un enorme cementerio.»[17]


  Sí; por endurecidos que estén, los legionarios se sienten impresionados: «En el camino encontramos varios moros muertos: una joven y bonita mora yace tendida en tierra; sus vestiduras blancas tienen sobre el corazón una enorme mancha roja; su frente todavía conserva calor. ¡Pobre niña muerta, víctima de la guerra! Los legionarios la miran con amoroso respeto.»[18]


  El 14 de octubre se recupera Zeluán. Siguen encontrándose cadáveres españoles. Las columnas avanzan sin hallar obstáculos. Y el 24, tras rebasar el monte Arruit, entran en el poblado. Los soldados se sobresaltan: «Renuncio a describir el horrendo cuadro que se presenta a nuestra vista; la mayoría de los cadáveres han sido profanados o bárbaramente mutilados. Los hermanos de la Doctrina Cristiana recogen en parihuelas los momificados y esqueléticos cuerpos y en camiones son trasladados a la enorme fosa.


  Algunos cadáveres parecen ser identificados, pero sólo el deseo de los deudos acepta muchas veces el piadoso engaño. ¡Es tan difícil identificar estos cuerpos desnudos, con las cabezas machacadas!»[19]


  A algunos les habían arrancado las entrañas, como a los pollos. Franco comprueba hasta dónde puede llegar el salvajismo de los hombres, y se indigna. Anatematiza la atávica barbarie de unos hombres primitivos. Sin embargo, los civilizados españoles de la futura guerra civil no tendrán nada que envidiarles. Porque se tratará, igualmente, de una especie de «guerra santa». Y por parte de los dos bandos.


  Enero de 1922. Dar Drius… Allí, el general Silvestre, presa de pánico, cedió ante las harcas de Abd el-Krim. Sobre el mapa, Franco sigue, en sentido inverso, el trayecto efectuado. Este vasto territorio del Rif oriental acaba de ser reconquistado en cuatro meses. Franco trata de ponerse en el lugar del desventurado Silvestre. ¿Qué fue lo que le falló? Franco habla con los oficiales y soldados que sobrevivieron al desastre, e interroga también a los indígenas. Se esfuerza por buscar la explicación de una retirada que comenzó en Annual y que se terminó con las matanzas de Zeluán y de Monte Arruit. ¿Falta de contacto entre Silvestre y sus hombres? Posiblemente.


  La población se muestra pacífica y tranquila. Pero las calles están jalonadas de restos humanos. Costillares y cráneos carbonizados. Jirones de uniformes en los que pueden leerse todavía números de regimientos. ¡Qué contraste con esta paz de ahora que envuelve la noche! En los vivaques resuena la canción de los legionarios.


  Franco conoce a sus hombres. Sabe hasta qué punto pueden convertirse en bestias sanguinarias. ¡Qué placer cortar orejas de moros y traerlas, a guisa de trofeos, al campamento! Recuerda también lo mucho que, en un pasado todavía reciente, comprometieron la pacificación las inútiles crueldades de ciertos generales españoles. Por eso, en vez de incitar a sus legionarios a las represalias, se esforzará, durante el período de relativa calma que conocerá Dar Drius, en mejorar sus condiciones de vida.


  En el curso de este mismo período saca sus conclusiones sobre las lecciones de orden militar que ha aportado la campaña. Contrariamente al estado mayor, Franco cree firmemente en la decisiva importancia de los carros de asalto, aunque reconoce que deben ser perfeccionados. Su ideal es que cada carro lleve dos ametralladoras y no una, y que cuente con un abastecimiento adecuado, un personal muy adiestrado y combustible a discreción. Ahora bien; la mayor utilidad del carro de asalto es, para Franco, la de economizar vidas humanas. «Las unidades de tanques tienen un valor que hoy parece desconocerse. No hay que olvidar que lo más caro en esta guerra no es el material, sino los hombres.»[20]


  Preconizando, contra la opinión de los grandes técnicos del ejército español, el empleo, el más intenso posible, de los blindados, este joven comandante presentía ya lo que serían las guerras del futuro.


  Los objetivos fijados por el alto mando han sido ya alcanzados. Pero, para mayor seguridad, este mismo alto mando decide que se prosiga algo más el avance, a fin de dejar bien consolidada la región del Kert. Un mes más, pues, de duros combates, en los que Franco interviene activamente. Un día en que, con sus prismáticos, observa el frente, ve caer al oficial que manda las fuerzas. Franco sabe que, cuando el jefe es herido, su tropa se desmoraliza. Y, en efecto, en esta ocasión los soldados retroceden. El adversario va a poder ocupar la cresta por la que se lucha y la posición española será tomada. Franco lanza su caballo sobre los fugitivos y, a fustazos, los obliga a remontar la cresta y a desalojar de ella al enemigo.


  El 25 de junio, Franco es ascendido a teniente coronel. Cinco días más tarde le es otorgada la cruz, de segunda clase, del Mérito militar, con distintivo rojo. ¡Una condecoración más! Que le será entregada oficialmente el 12 de enero de 1923, en el campamento de Dar Drius. La ceremonia transcurre alegremente. Todos los camaradas de Franco lo rodean. Un abigarrado muestrario de prendas militares: la gorra de plato de los oficiales metropolitanos, el gorro de zuavo de los regulares, los anchos sombreros, tipo colonial, de los legionarios, e incluso algunos sombreros civiles de fieltro… En primer plano, un pequeño perro, la mascota de la bandera. Y en el centro, el recipiendario, con la camisa, ampliamente abierta, bajo la guerrera, el gorro puesto, y una ancha sonrisa en los labios. Delgado y de apariencia muy juvenil, más parece un alférez que un teniente coronel.


  Franco muestra a sus camaradas un rostro satisfecho. Sin embargo, no lo está. Ciertamente, la reconquista de la región de Melilla ha sido un éxito. ¡Pero a qué precio! Y sólo se trata de un jalón en el camino de una victoria definitiva que aparece todavía inaccesible. Porque nada quedará resuelto hasta que la guerra no sea llevada al corazón mismo del Rif, a Alhucemas. En su inexpugnable reducto, Abd el-Krim, con sus Beni Urriaguel, sigue teniendo la iniciativa, pese a su retirada de la zona de Melilla. «Llevamos un mes de paz en el campamento de Drius. Las empresas guerreras parecen suspendidas y nuestro sueño de ir sobre Alhucemas y dar digno remate a la acción militar se aleja indefinidamente. Alhucemas es el foco de la rebelión antiespañola, es el camino a Fez, la salida corta al Mediterráneo, y allí está la clave de muchas propagandas que terminarán el día que sentemos el pie en aquella costa.»[21]


  Mientras España no logre dominar la costa y someter a los Beni Urriaguel, el problema de Marruecos subsistirá. Franco aprovecha unas breves semanas de relativa tranquilidad para analizar las enseñanzas políticas y militares que deben extraerse de estos últimos meses de combates tan furiosos como desordenados. Y, ciertamente, no se muestra indulgente con el alto mando ni con los oficiales. Éstos, para Franco, «no saben lo que hay que hacer». En otros términos, no han sabido nunca adaptarse a los métodos de combate empleados por el adversario. La ocupación de crestas, la utilización del terreno, la coordinación del tiro… Todas estas prácticas deben ser totalmente reestudiadas. «¡Aprendamos de nuestro adversario el arte de la retirada! Hagamos como él. Peguémonos al terreno. Imitemos sus movimientos, so pena de retrocesos en desbandada». Una nueva manera, pues, de concebir la guerra, y también un examen de conciencia. «Ni el protectorado civil, ni los cantos de paz, ni nuestros deseos de amor y de concordia han de dar resultados.»[22]


  ¿Por qué? No sólo por desconocimiento de la psicología musulmana. Sino por escasez de «una oficialidad entusiasta y valerosa que les eduque en un credo de ideales, que no ha de sostenerse con unos puñados de pesetas[23]».


  Sin duda, oficiales idealistas y valerosos no han faltado. Y acaban de demostrarlo. Uno por uno, Franco los cita y enumera sus méritos. «El horror del desastre no podrá oscurecer jamás su gloria». Éstas son las últimas palabras de su «Diario de una Bandera», prologado por el teniente coronel Millán Astray, que aparecerá en Sevilla, en la revista La Novela del Sábado-Genios y hombres de España. ¿Su precio? ¡Una peseta!


  «—¿Por qué ha dejado usted la Legión?


  Duda, vacila un momento y me contesta:


  —La verdad: porque allí ya no hacemos nada. No hay tiros. La guerra se ha convertido en un trabajo como otro cualquiera, sino que más fatigoso. Ahora no se hace más que vegetar…


  —¿Y a usted le gusta la acción?


  —Sí… Hasta ahora por lo menos. Yo creo que el militar tiene dos épocas: una, la de la guerra, y otra, la del estudio. Yo ya he hecho la primera y ahora quiero estudiar. La guerra antes era más sencilla; se resolvía con un poco de corazón. Pero hoy se ha hecho más complicada; es quizá, la ciencia más difícil de todas…


  —¿Cuál ha sido el día que más emoción le ha causado en esta campaña?


  Duda un poco, como eligiendo en sus recuerdos, y me dice:


  —Ha habido varios momentos difíciles… Yo recuerdo siempre el día de Casabona, tal vez el más duro de esta guerra… Aquel día fue el que vimos lo que era la Legión… Los moros apretaron de firme, y llegamos a combatir a veinte pasos, íbamos una compañía y media y nos hicieron cien bajas… Caían a puñados los hombres, casi todos heridos en la cabeza y en el vientre y ni un solo momento flaqueó la fuerza… Los mismos heridos, arrastrándose ensangrentados, gritaban: “¡Viva la Legión!…”. Viéndoles tan hombres, tan bravos, yo sentía que la emoción me ahogaba… Ése ha sido el mejor, para mí, de esta guerra.


  —¿Y el peor?


  —El de mi despedida, cuando he abrazado a los legionarios antes de embarcar…


  —¿Está usted enamorado, Franco?


  —¡Hombre! ¡Calcule usted! Ahora voy a Oviedo a casarme.»[24]


  El 22 de octubre de 1923, a las once de la mañana, un brillante cortejo nupcial llega a la iglesia de San Juan el Real, en Oviedo. La novia, María del Carmen Polo, da el brazo al gobernador militar, el general Antonio Losada, que representa al rey. Porque cuando Franco fue nombrado, el 8 de junio, jefe de la Legión, reemplazando al sucesor de Millán Astray, el teniente coronel Valenzuela, muerto en acción de guerra, se convirtió también en «gentilhombre de cámara» de Su Majestad AlfonsoXIII.


  Con guantes blancos, espada al cinto, su gorra militar en una mano y en la otra el pomo de su bastón de mando, Franco aparece radiante. Por dos veces, en el curso de los últimos dieciocho meses, el casamiento hubo de ser aplazado. En abril de 1922, con ocasión de un breve permiso para ir a El Ferrol, Franco no tuvo tiempo para desplazarse a Oviedo y ver a su prometida. Un telegrama de Sanjurjo, que lo llamaba con urgencia a Madrid, se lo impidió. Un año más tarde, la muerte del teniente coronel Valenzuela y su nombramiento para sustituirlo en el mando de la Legión originaron un nuevo aplazamiento. Y así, el 8 de junio, tras acompañar, en Zaragoza, los restos mortales de su predecesor a la cripta de la Virgen del Pilar, tuvo que dirigirse a Ceuta para hacerse cargo de su nuevo puesto. Luego tuvieron lugar algunos combates que imposibilitaron su regreso.


  Pero, ahora, este día de su boda es, para Franco, una tregua y una victoria. Sus hechos de armas han acabado, en efecto, con todas las prevenciones de la familia de la que va a convertirse en su esposa. Todo el mundo lo felicita. Sus dos hermanos Nicolás y Ramón, están junto a él. El primero, con su uniforme de marino; el segundo, con el de aviador Un ausente: su padre. Por parte de la familia Polo, una muchachita pensativa contempla con envidia el vestido nupcial de su hermana. Es Zita, que —años más tarde— se casará con el abogado Ramón Serrano Súñer, el futuro «número dos» del régimen franquista, un régimen que nadie de los presentes podía imaginar siquiera que un día llegase a ser una realidad.


  Tras una breve luna de miel en la Piniella, una propiedad de sus suegros, Franco volverá a su puesto en Marruecos.


  ¿Va a venderse, a cualquier precio, Marruecos?


  La alegría resplandece en el rostro de Franco. Oviedo está en fiesta. Ahora bien, un grave acontecimiento acababa de producirse en España. Un acontecimiento que tendrá decisivas repercusiones sobre el problema de Marruecos. En la noche del 12 de septiembre, en Barcelona, el general Primo de Rivera, marqués de Estella, se «pronuncia» y redacta un manifiesto que, a la mañana siguiente, remite a la prensa. Manifiesto de tono viril. Primo de Rivera se dirige a los elementos sanos de la nación, y denuncia, en bloque, la incoherencia de la política, la progresión de la anarquía, la venalidad de los hombres en el poder, el crecimiento del separatismo, la crisis moral consecuencia de la guerra de Marruecos…


  Ciertamente, el caciquismo campa por sus respetos y la paz social se ve amenazada. Pero Primo de Rivera se cree con fuerza para poner fin a esta situación peligrosa, restaurando el orden.


  Alfonso XIII, que estaba de vacaciones en San Sebastián, regresa a Madrid y, el mismo día de su llegada, convoca a Primo de Rivera, para confiarle el poder. La época del Directorio acaba de iniciarse. Un septenio será su duración.


  Este cambio en el poder afecta personalmente a Franco, en razón de sus implicaciones con el problema marroquí. Es evidente que este problema había determinado, en cierta medida, la iniciativa de Primo de Rivera. No era un simple azar el hecho de que el general Sanjurjo se adhiriese inmediatamente al pronunciamiento de su colega. Y, por otra parte, ¿qué mejor oportunidad para impedir la inquietante reunión de la comisión del Congreso, anunciada para el día 21, que debía deliberar sobre las responsabilidades del desastre de Annual? Así, este incruento «golpe de Estado» había contado, antes de producirse, con numerosos apoyos, entre ellos el de la totalidad del ejército y, tácitamente, el del propio rey.


  En el manifiesto de Primo de Rivera, que Franco ha leído con atención, un pasaje le ha inquietado particularmente. Éste: «Cuando nuestro ejército haya ejecutado las órdenes recibidas, buscaremos al problema de Marruecos una solución rápida, digna y sensata». ¿Qué se ha querido decir con esto? Franco quiere saber la verdad. Una semana antes, exactamente, de su boda, AlfonsoXIII le concede una audiencia.


  «El rey me recibió con una gran cordialidad, pero se mostró muy deprimido por la situación en África. Me rogó que le diese una información completa. Y así lo hice.


  —No veo cómo podríamos conservar lo que hemos conquistado; y, menos todavía, cómo superar las dificultades con que tropezamos aquí.


  —Permitidme no estar de acuerdo —respondí al rey—. Nada podría impedirnos vencer a los rebeldes. Después de todo, el protectorado no es mayor que alguna de vuestras provincias españolas. La de Badajoz, por ejemplo.


  —Pero ¿cómo podría conseguirse eso? —me preguntó el rey—. Todos me dicen que cuanto podía hacerse ha sido ya hecho.


  —Sólo hay un medio —dije (y pasamos a una sala contigua en la que había una gran mapa de África)—. Hasta el presente, nos hemos esforzado en apoderarnos, palmo a palmo, del terreno y en hacer retroceder al enemigo, pero sin destruirlo. Esto se traduce en pérdidas inútiles de hombres y de material. Sabemos ya, por experiencia, que proceder así no conduce a nada. Lo que deberíamos hacer es penetrar directamente en la región de Beni Urriaguel, que es donde se halla el cuartel general de Abd el-Krim, por la ruta más corta. Esta ruta es el mar. Podemos retener al enemigo en los puntos de la zona oriental que ocupamos actualmente y, al mismo tiempo, organizar en Melilla y Ceuta una fuerza importante, embarcarla y dirigimos hacia las playas de Alhucemas. Así, llevaríamos la guerra hasta el corazón mismo del territorio enemigo y ocuparíamos su capital. Tal operación está al alcance de nuestras posibilidades.


  El rey permaneció pensativo un momento, me hizo algunas preguntas y terminó con estas palabras:


  —Deberías proponer eso a Primo de Rivera.


  —¿No creéis, Majestad, que si lo hiciera, él me enviaría a paseo, diciéndome: “Quién es éste, para venir a decirme lo que debo hacer?”. Y, además, me parece demasiado ocupado con el asunto de los consejos municipales.


  El rey hizo una llamada telefónica y me dijo:


  —Esta noche, cenarás con Primo de Rivera.


  Ya avanzada la noche, Primo de Rivera me recibió y me dijo:


  —Hábleme de su plan.


  Yo le repetí lo que ya había dicho al rey. Pero como eran casi las dos de la madrugada y él se encontraba, tal vez, demasiado eufórico, imaginé que no retendría gran cosa de la conversación.


  —¿Cuáles son, por el momento, sus intenciones? —me preguntó Primo de Rivera.


  —Voy a casarme.


  —¿Y cuándo volverá?


  —Dentro de veinte días.


  —¡Perfecto! Venga a verme entonces».


  Pensando haber convencido al rey y al dictador, Franco, muy esperanzado, volvió a Marruecos. Pero sus esperanzas durarían muy poco. La guerra del Rif no interesaba, en España, a nadie. Irritaba a la opinión pública. Indignaba a los partidos de izquierda. Tenía ya harto a Primo de Rivera. Y excitaba al rey.


  El dictador, muy influido por el fascismo italiano —que vivía entonces sus primeros tiempos—, había creado un partido único: la Unión Patriótica. Primo de Rivera renueva, a fondo, la administración, disuelve el Congreso y el Senado, y reemplaza los consejos municipales por comisiones administrativas. Pero, para tener las manos libres en la metrópoli, desea solucionar lo más pronto posible el problema marroquí, pensando en un compromiso y no en una victoria militar. Por lo demás, no era la primera vez que Primo de Rivera iba a pasar por «abandonista». El23 de marzo de 1917, en la Real Academia hispanoamericana de Cádiz, había dicho ya: «Si en España hubo, ciertamente, una gloriosa política africanista, hubo también una no menos gloriosa política de abandono de África. Si la católica reina Isabel se mostró favorable a la expansión de África, mantuvo siempre, categóricamente, su criterio de no abandonar jamás Gibraltar». Esta sugerencia de cambiar Ceuta por Gibraltar le costaría su puesto de gobernador militar de Cádiz. Y ahora, seis años más tarde, sus ideas no habían cambiado.


  ¡Ah, si se pudiese negociar con Abd el-Krim! Pero éste no parecía tener deseo alguno de hacerlo. La recuperación, por los españoles, del territorio que él arrebatara a Silvestre, no había afectado, prácticamente, a su posición, que seguía siendo firme. En efecto, sólidamente establecido en sus bases naturales, jefe de un ejército de ochenta mil hombres mandados por oficiales marroquíes y extranjeros, que disponía de cañones ligeros, granadas y armas automáticas abandonados por los españoles en la ruta de Annual a Melilla, y poseyendo incluso aviones, el emir rifeño podía mantenerse permanentemente en pie de guerra.


  Había establecido también una red de comunicaciones telefónicas y abierto pistas. Y, sobre todo, había sabido crear una mística nacionalista, hecha de religión y xenofobia, tan poderosa que todos los nómadas de sus territorios habían aceptado dejar sus familias y sus rebaños, para alistarse bajo su bandera. Muchos de ellos llegaron hasta vender las modestas alhajas de sus mujeres, para comprar fusiles. Con todo este conglomerado, Abd el-Krim había creado la «República de las tribus confederadas del Rif», representada ya en la mayoría de las capitales europeas. Y había propuesto su candidatura a la Sociedad de Naciones. Banqueros e incluso, en ocasiones, diplomáticos se disputaban sus favores. En torno a él, evolucionaban individuos tan distintos como espías alemanes, comunistas franceses y delegados del Komintern. Lo que no excluía sus llamamientos a los Estados Unidos. El10 de octubre de 1924, a través de un enviado del «Chicago Daily News», da a conocer un mensaje suyo a la nación norteamericana: «El pueblo rifeño espera adquirir, un día, una situación semejante a la tuya, que conquistaste, a fuerza de sacrificios, cuando tú estabas todavía, como ahora el Rif, en el ciclo del Génesis».


  Sabedor de los triunfos que tiene en la mano, Abd el-Krim espera poder arriar una tras otra, en todas las guarniciones del protectorado español, las banderas españolas y sustituirlas por el estandarte del Rif, rojo y con la media luna y la verde estrella de seis puntas de David.


  El año 1924 será sombrío para el Marruecos español. Franco, por su parte, no conoce tregua ni descanso. Pero ¡qué humillación para los españoles tener que mantenerse ahora a la defensiva! Porque he aquí que, al comienzo del verano, el peligro no viene ya sólo del Este sino también del Oeste, controlado hasta el presente por las fuerzas de su aliado, muy envejecido ya, el Raisuni. En efecto, la autoridad del pachá de Arcila se ha debilitado mucho. Las tribus sometidas a su mando se sublevan ahora, a la vez, contra él y contra los españoles. No hace mucho tiempo aún, había albergado el insensato sueño de suceder al califa de Tetuán, recientemente fallecido, y de —espejismo todavía más loco— tener en jaque al ejército de Abd el-Krim. Y ahora, lo mismo que los españoles, se ve forzado a mantenerse a la expectativa. Ya no es útil al mando español, al que, por otra parte, irrita con su suficiencia. Ochenta mil pesetas mensuales es pagar muy cara la alianza con un personaje que resulta ya grotesco y cuyo poder se ha desmoronado.


  Además, las comunicaciones resultan cada vez más difíciles entre las posiciones españolas. Demasiado distantes unas de otras, para poder auxiliarse mutuamente, se hallan a merced de un ataque rifeño Uno de los puestos que corre mayor peligro es el de Koba Darsa, en las montañas de Uad Lau. Si no se le socorre rápidamente, sus defensores están destinados a morir lentamente de sed o a ser destrozados por el enemigo. «¡Llamemos al teniente coronel Franco!», ordena el estado mayor de Tetuán. En ese momento, Franco está muy lejos, en la zona montañosa de Gomara, adonde el mensaje le llega en la noche del 6 de julio. Monta inmediatamente a caballo, seguido por una escolta, galopa durante toda la noche y, a la mañana siguiente, se presenta ante el alto comisario, el general Aizpuru, que ha reemplazado a Berenguer. Se le pone al corriente de la situación. En un abrir y cerrar de ojos, se da cuenta de lo grave que es. «¡Se les salvará! Pero hay que ir inmediatamente a Uad Lau», dice. Sí. Pero ¿cómo? Las carreteras no ofrecen seguridad. Franco solicita un barco. Se irá por mar. Tan pronto desembarca, hace que le enseñen un mapa de la zona y dice: «Los venceremos con la artillería». Y se pone a trazar su plan de tiro. «¿A qué hora comenzaremos el ataque?», pregunta un oficial. «Inmediatamente», responde Franco. El oficial y sus soldados se asombran. Son las tres de la tarde, ¡y en pleno mes de julio! Cae fuego del cielo. «Tanto mejor —insiste Franco—. Es la hora de la siesta y, así, los sorprenderemos». La columna se pone en marcha. Media hora más tarde ha tomado ya contacto con el enemigo. Éste, desconcertado por el imprevisto ataque, trata de defenderse. Pero, muy pronto, cede terreno y acaba por huir. A las cuatro y media, Koba Darsa ha sido liberada. Al anochecer, Franco está ya, de regreso, en Uad Lau. Desde hace veinticuatro horas, no ha probado bocado. Pero pide tan sólo un vaso de leche.


  ¡Tanto genio militar, para operaciones tan insignificantes! Y el caso es que todo el Marruecos español se halla amenazado. Y doblemente. Por las fuerzas de Abd el-Krim y por la política «abandonista» del Directorio. Primo de Rivera ha revelado ya a Sanjurjo, comandante militar de la plaza de Melilla, su plan para solucionar el problema marroquí. El reconocimiento, provisional, de la soberanía simultánea del sultán y del califa de Tetuán, y la de Abd el-Krim sobre un territorio a caballo entre ambos protectorados. Sondeado, por un emisario, acerca de esta proposición, Abd el-Krim la rechaza con altivez. El jefe rifeño se ve ya ganador absoluto de la contienda y reinando, desde Fez, sobre un Imperio más vasto que España. Si Abd el-Krim peca por exceso de optimismo, a Primo de Rivera le sucede lo contrario. No razona ya como un militar, como el antiguo combatiente que fue en Marruecos, sino como jefe de gobierno. Su plan, por lo demás, es muy simple. Cien mil soldados españoles se hallan dispersos por todo el territorio del Rif, y ha llegado la hora de que abandonen progresivamente sus posiciones en las montañas de Gomara y se replieguen hacia la costa. Toda la acción militar debe limitarse a mantener las comunicaciones de Tetuán con Larache y Tánger, y de esta última con Ceuta. «Le Matin» del 25 de abril reproduce su declaración al general Chambrun, comandante adjunto del frente norte francés: «Este asunto marroquí nos cuesta demasiado caro. En vez de intentar nuevos avances, vamos, al contrario, a replegarnos. Sólo conservaremos las posiciones de Tetuán, en el Oeste, y de Melilla, en el Este En cuanto al Rif, no pondremos, por el momento, los pies en él. Dentro de dos o tres años, ya veremos lo que procede». En una palabra, una renunciación pura y simple.


  Los oficiales «africanistas» no aceptan el plan del dictador y no andarán con rodeos, para hacérselo saber. Franco será su portavoz.


  Primo de Rivera decide desplazarse a Marruecos. Su objetivo es doble: sondear la opinión de los militares del protectorado y ordenar las primeras medidas para el repliegue proyectado. El10 de julio de 1924 parte, pues, de Madrid, para su «gira» marroquí, y el 18 desembarca en Melilla. Al día siguiente, visita el campamento de Ben Tieb, donde pasa, acompañado por Sanjurjo, revista a las tropas de choque. Tres oficiales lo acogen: Varela, Pareja y Franco. Tras la revista, se ofrece un almuerzo al dictador. «Usted se encargará de decírselo. ¿Entendido?». Ésta es la orden de Sanjurjo a Franco.


  El almuerzo tiene lugar en una vasta caseta que servía de dormitorio a la tropa. Sus paredes estaban cubiertas con las consignas habituales en la Legión. Pero, antes de la llegada del dictador, Franco las ha hecho desaparecer, salvo una que aparece caligrafiada sobre la ventana central. El dictador echa un vistazo a la inscripción y aprieta los labios. Poco después, se referirá a ella.


  A los postres, Franco se levanta y dirige la palabra al jefe del gobierno español. Y lo hace con crudeza. Habitualmente, en este tipo de comidas reina el buen humor. Pero, en la circunstancia, no es así. El temor de ver a España abandonar Marruecos ensombrece los rostros de los oficiales presentes. En definitiva, si se encuentran en Marruecos no es por capricho sino porque así lo dispuso el gobierno. Franco recuerda a Primo de Rivera que, en otro tiempo, cuando el jefe del gobierno comandaba la brigada de cazadores, prestaba atención a las quejas de sus oficiales y los tranquilizaba. Por eso, ahora, sus compañeros y él mismo esperan que el jefe del gobierno obrará igual con los generales y los oficiales que encontrará en el curso de su inspección. Y Franco termina elevando el tono: «Estas tierras de Marruecos, que nos son tan queridas por haber sido regadas con la sangre de nuestros mejores soldados, no deben ser abandonadas por nuestra patria hasta que no haya sido cumplida la misión civilizadora que ella misma se comprometió voluntariamente a llevar a cabo». La palabra «civilización» ha sido pronunciada. La de «abandono», también. El dardo ha sido lanzado. Y hará su efecto. Tan pronto como ha acabado de hablar, Franco es aclamado al grito repetido de «¡Viva España!».


  El dictador se levanta, a su tumo. Tras algunas frases amables, se vuelve hacia la ventana donde se hallan inscritas estas palabras: «El espíritu de la Legión está hecho de una ciega y feroz combatividad frente al enemigo».


  «Hay que cambiar esa divisa —dice, con aspereza, el dictador— y reemplazarla por esta otra: “El espíritu de la Legión está hecho de una ciega obediencia a sus jefes y de una feroz combatividad frente al enemigo”». Un silencio. Nadie reacciona. Uno de los oficiales del séquito de Primo de Rivera exclama ruidosamente: «¡Muy bien, muy bien!». Entonces, el comandante Varela, que se encuentra justamente enfrente de quien acaba de hablar, grita: «¡Mal, muy mal!». El dictador da una orden: «Hagan callar a ese señor». Tras lo cual, termina su breve parlamento y se sienta. Ni un aplauso. Ni siquiera un murmullo de aprobación Los rostros son glaciales. Herido en su amor propio —¡que no conocía límites!—, Primo de Rivera salta de su asiento y, con su taza de café temblándole en la mano, se dirige a Franco: «Para este espectáculo, podría haberse ahorrado la invitación». Franco le responde: «No soy yo quien le ha invitado. El comandante general me dio la orden de hacerlo. Y si no ha resultado agradable para usted, menos todavía lo ha sido para mí». El dictador dice entonces: «En cualquier caso, todos esos oficiales conocen muy mal la disciplina». Franco asiente con tono levemente irónico. «Mi general, antes de mi llegada la conocían muy bien. Soy yo el culpable». Estas palabras pusieron fin a un ágape marcado por la tensión y el disgusto recíproco.


  La franqueza y la decisión con que Franco habló al dictador impresionaron mucho a sus camaradas… y al propio Primo de Rivera. Ya avanzada la noche, el dictador manda que le acompañe a Melilla. No guarda rencor a su subordinado, pese a las palabras que le dirigió, rayanas en la impertinencia. Y así, los dos —dejando a un lado las distancias jerárquicas— mantienen una conversación franca y abierta. Cada uno espera ganar a su tesis al otro. Pero ambos se mantienen firmes en sus posiciones. «¡Alhucemas!», repite, incansablemente, Franco. «¡Retirada!», responde el dictador.


  A lo más que accede Primo de Rivera —y lo confirmará, al día siguiente, a todos los oficiales reunidos— es a que el repliegue no llegue más allá de lo razonable. Cuando el mes de julio está ya a punto de finalizar, Primo de Rivera regresa a Madrid. En cuanto a Franco, ha partido ya para Ceuta y, desde allí, se ha desplazado al frente de Yebala.


  La noticia es acogida, por Abd el-Krim, con gritos de alegría. ¡Por fin, los españoles se retiran! Pero mejor sería aún expulsarlos totalmente de los territorios que ocupan, rechazarlos hasta el mar. ¿Y por qué no?, se dice Abd el-Krim. ¿Acaso sus harcas no dominan las colinas de Gorgues, que representan para Tetuán lo que las de Gurugú representaban para Melilla? Una amenaza. Y, además, una batería de montaña, mandada por el artillero alemán Joseph Klemms, apunta con sus cañones a la ciudad residencia del califa.


  De nuevo hay que recurrir a Franco, que, cada vez más, se ha ido convirtiendo en el hombre para las situaciones desesperadas. Y el 18 de noviembre, Franco, al frente de su bandera, recupera la posición perdida. Pero, naturalmente, no puede estar en todas partes y, menos, simultáneamente. Y, por otra parte, el tiempo de las operaciones fulgurantes pasó ya. El de la retirada es, ahora, el que ha llegado para el ejército español.


  Conscientes de las dificultades que van a presentarse, Primo de Rivera y algunos miembros de su directorio han dejado Madrid, el 5 de septiembre, para trasladarse a Tetuán. Y una vez en Marruecos, el dictador se autonombra, el 16 de octubre, alto comisario y general en jefe. Asume, pues, sus responsabilidades frente a la opinión española. Con su propia mano, ha dibujado la línea a la que se ajustará la retirada y que recibe el nombre de su marquesado: Estella. Esta línea delimita la región occidental del Rif y permite que quede protegida Tetuán y sus comunicaciones con Larache, Tánger y Ceuta. El plan implica la renuncia a ocupar las montañas de Yebala y de Gomara, y la evacuación de las cuatrocientas posiciones establecidas en el interior del territorio. El grueso de las tropas se encuentra en la zona costanera del Lau, en las montañas de Beni Aros y en la ciudad de Xauen. Y no va a ser fácil retirarlas, sin correr riesgos, hasta la zona protegida. Una retirada que durará cinco meses. Y a la que hará famosa un nombre: Xauen.


  ***


  Desde Uazán, en las puertas del Rif, una ruta sinuosa conduce a Xauen (Ishshawen). Este vocablo bereber significa «cuernos», y en la circunstancia alude a dos cercanas cimas gemelas, de dos mil metros de altura, que se elevan, como astas, hacia el cielo.


  Xauen resplandece al sol, con sus casas blancas con techos de tejas rojas, su vieja fortaleza color ocre y sus jardines verdeantes. La ruta a Xauen prosigue hasta Ketama, rodeada de cedros, y lleva hasta una cumbre agreste suavizada por la sombra azulada de los cedros. Allí se encuentra Targuist, el nido de águila de Abd el-Krim y, más tarde, su último refugio.


  Xauen es una ciudad santa, vedada para los cristianos. Pero los españoles han cometido la imprudencia de atacarla. Diez mil soldados se hallan repartidos entre la ciudad y sus alrededores. Y las fuerzas de Abd el-Krim los cercan. El general Castro Girona ha recibido la misión de romper el cerco de las tropas asediadas, de concentrarlas y de evacuarlas a la retaguardia.


  En vanguardia de las tropas enviadas a Xauen marcha la Legión, a las órdenes de Franco. La primera columna llega ante la ciudad el 30 de septiembre, y la de Franco lo hará el 2 de octubre. Pero lo difícil comienza ahora. Durante siete semanas, del 30 de septiembre al 17 de noviembre, y siempre bajo el fuego enemigo, habrá que ir liberando, uno a uno, los puestos aislados y concentrarlos en Xauen. El14 de noviembre, el objetivo ha sido cumplido. Lo imposible ha sido hecho posible. Diez mil hombres, con sus armas y pertrechos han sido concentrados en la ciudad.


  Al despuntar el día, comienza la retirada. Entre Xauen y Tetuán hay sólo sesenta kilómetros. El ejército del general Castro Girona tardará más de tres semanas en cubrirlos. Porque no se trata de un paseo, ya que los rifeños están decididos a infligir al ejército español una segunda edición de la derrota de Annual. Y bien poco les faltará para conseguirlo En Souk el-Arba, los ataques rifeños son tan furiosos que los veteranos españoles creen verse, de nuevo, en la ruta siniestra de la retirada desde Monte Arruit a Melilla.


  No obstante, se conseguirá romper este último círculo de metralla y de fuego. Ahora bien, de los diez mil hombres que partieron para Tetuán, sólo ocho mil llegarán a su destino. Dos mil bajas. Incluso cuando se consigue, una retirada no siempre es una victoria.


  Entretanto, Franco ha permanecido en Xauen, es decir, en retaguardia, con sus cinco banderas de la Legión, para proteger la partida del grueso de las tropas. Con ello se conseguirá también engañar a los rifeños, haciéndoles creer que los españoles siguen allí y no tienen intención de retirarse A Franco, incluso se le ocurre una treta. Hace fabricar, en el mayor secreto, varios centenares de uniformes de legionarios y, una vez rellenos de paja, son colocados entre las aspilleras de los fortines. Así, los rifeños creen que la Legión sigue montando guardia en la fortaleza, cuando, en realidad, sus banderas habían ya emprendido la retirada Durante dos días —del 15 al 17 de noviembre—, Franco pone en ejecución sus últimas medidas, antes de evacuar definitivamente Xauen. Xauen la triste. «La vida y la actividad de otros días ha desaparecido de las calles morunas. Las puertas claveteadas con sus enormes y ostentosos llamadores, permanecen cerradas. Las tiendas y los cafetines se encuentran desiertos y vacíos de toda mercancía (…). Unos soldados, encaramados en unas escalas, recogen respetuosos los últimos recuerdos de nuestra dominación. La placa de mármol con el nombre de “Plaza de España” es cuidadosamente desprendida de los carcomidos muros de la alcazaba en cuyo torreón más alto, cubierto por la yedra venerable de varios siglos, ondeó hasta ayer, junto a la enseña marroquí, la amada bandera española que el viento se encargó de derribar como queriendo piadoso evitarnos hoy la amargura de arriarla (…). Es el adiós a los amigos musulmanes y a sus reproches. “¿Por qué turbasteis nuestra vida si habíais de abandonarnos? ¿Por qué permitís que la ciudad antes rebosante, aparezca hoy abandonada y muerta? Dentro de pocos días, tal vez horas, nuestro pobre Xauen será saqueada por las gentes rebeldes. Las tribus de Gomara pretenden destruirla, recordando los tiempos en que la ciudad fue de ellos (…) ¿Por qué os marcháis? ¿Por qué abandonáis la ciudad a las tinieblas y a la violencia? ¿Y los judíos, qué será de ellos?”. También el viejo israelita prepara su marcha (…) esta pequeña colonia hebrea ya no quiere volver a vivir en la servidumbre innoble de los pasados años, con lágrimas abandonan sus pobres viviendas y el humilde barrio que durante siglos fue todo su mundo.»[25]


  «¡Vamos! ¡Prepárense! Partimos esta noche». Y, en efecto, al alba no queda ya un solo español en Xauen. Estupefactos, pero con el corazón estallándoles de alegría, los rifeños hacen su entrada en la ciudad santa —violada, pero también vengada—, con la cabeza inclinada y los pies desnudos.


  Pese al éxito de la retirada de Xauen, el año 1924 ofrece, al finalizar, la imagen de un Abd el-Krim triunfante Pero, para que su triunfo sea completo, le queda todavía al jefe rifeño arreglar cuentas con su viejo rival, el Raisuni, ahora aliado, un aliado caído en desgracia, de los españoles. Abd el-Krim da una orden tajante a Jeriro, el antiguo lugarteniente del Raisuni y, hoy, al servicio del «león del Rif»: «¡Cázame a ese perro!». Y el traidor obedece con presteza. Hace una leva de varios miles de guerreros, en las cabilas de Gomara, los encuadra por regulares Urriagueles y se lanza al asalto de Tazarut. Un puñado de fieles del Raisuni mueren valientemente en su puesto, en defensa de su jefe. Un poco avergonzado, Jeriro pone la mano sobre el hombro de su antiguo dueño y señor. El tesoro de guerra del Raisuni irá a engrosar el de Abd el-Krim. Los fusiles del vencido son amontonados, para transportarlos.


  Algunas horas más tarde, un cortejo tragicómico avanza por la ruta hacia Targuist. Encerrado en un cajón, como una bestia, el Raisuni, gigantesco, monstruoso, con la barba teñida y ojos de loco, aúlla, entre las burlas de sus escoliadores: «¡Dejadme arrancar los pelos de la barba y morir!».


  En enero de 1925, el Raisuni es abatido por Abd el-Krim. Ahora, todas —absolutamente todas— las tribus del Rif siguen al jefe victorioso. El nombre de Abd el-Krim figura, en los anuarios europeos, entre los de los soberanos. Ha exigido el reconocimiento oficial de la república del Rif y ha fijado —provisionalmente— sus límites en las desembocaduras de los ríos Kert y Marfil. Ha declarado que en su territorio no debería quedar una sola posición española y que los barcos de la nación vencida serían expulsados de las costas. Pero esto no es todo. El reyezuelo del Rif quiere convertirse en rey y sus miradas se dirigen a Fez, la ciudad imperial. ¿Por qué no podría él ser sultán de Marruecos? ¿Que hay que enfrentarse con Francia? Perfectamente. También con ella tiene Abd el-Krim una cuestión pendiente desde la Primera Guerra mundial, y ahora podría ser el momento de tomarse el desquite. Francia lo acusó de traición y lo aprisionó. Y, aunque su proceso fuera sobreseído, Abd el-Krim ha guardado un rencor que el tiempo no ha aplacado. Y, al presente, las circunstancias le son favorables. La retirada española ha dejado al descubierto el flanco norte del protectorado francés. Allí, el frente galo no está suficientemente guarnecido. Y las rutas que parten de Fez hacia el Varga (Ouergha) son bastante deficientes. El ferrocarril, de vía estrecha, que llega a Fez no se prolonga hacia el norte. El Varga sólo puede ser franqueado por puentes improvisados que las crecidas se llevan, regularmente, en invierno.


  Abd el-Krim se decide a establecer, frente a los puntos de apoyo franceses al norte de Taza y de Fez, un dispositivo de puestos simétricos, bajo el mando de jefes seleccionados, con nidos de ametralladoras y comunicadas con Axdir, y entre sí, por teléfono. Por último, hace construir un puente sobre el Varga.


  El 12 de abril, Abd el-Krim franquea su Rubicón. Desencadena una violenta ofensiva en dirección al Varga. De paso, somete a los Beni Zerrual, aliados de España, y, como castigo, les exige su tributo. Las tropas de Abd el-Krim caen, por sorpresa, sobre las posiciones francesas de la orilla derecha del Varga y las cercan. La guerra del Rif acaba de comenzar para Francia. La iniciativa del jefe rifeño le será funesta. Abd el-Krim ha firmado su sentencia de muerte.


  Francia entra en escena


  El ataque rifeño ha cogido al mando francés insuficientemente preparado para esta eventualidad, pero no lo ha sorprendido. Algo más de un año atrás, el mariscal Lyautey, residente general de Francia en Marruecos, había llamado la atención de su gobierno sobre la situación en el protectorado: «En nuestro frente norte se ha creado una situación preocupante y sobre todo muy complicada, porque Abd el-Krim es un rebelde de la zona española ante el que nuestros vecinos vienen estando, especialmente desde el desastre del general Silvestre en 1921, en manifiesta inferioridad. Si nosotros tomásemos, abierta y oficialmente, partido contra Abd el-Krim, lo que probablemente no disgustaría a España, correríamos el riesgo de que, en caso de acuerdo militar, nuestros vecinos nos pidiesen algo que levantase en masa, contra nosotros, a los rifeños, y una lucha sangrienta, en la que pagaríamos todos los vidrios rotos, se desencadenaría en nuestro frente norte. Y si, por el contrario, mantenemos buenas relaciones con Abd el-Krim, que es, en definitiva, lo mejor para nuestros intereses, nos ganaremos las recriminaciones de los españoles, que nos acusarán de ayudar a su enemigo.»[26]


  Y a fines de 1924, Lyautey evocaba nuevamente los peligros que los reveses españoles hacían correr al frente norte del ejército francés: «El desastre, sin precedentes por su magnitud, sufrido por un ejército de ciento cincuenta mil hombres, la evacuación, casi total, de esta zona, lo que deja al descubierto todo nuestro frente norte, incluso en las zonas anteriormente ocupadas, como la del Guerrouaou, al este, y la línea del Lucus, al oeste, y sobre todo el prestigio alcanzado por Abd el-Krim y la confianza y la exaltación de los rifeños, embriagados por sus triunfos y que se tienen ya por invencibles, han provocado, casi súbitamente, un peligro que nos amenaza directamente.»[27]


  En realidad, hasta que Abd el-Krim atacó las posiciones de su frente norte, los franceses habían observado con una tranquila atención los enfrentamientos de los españoles con el jefe rifeño. Incluso había, tal vez, en esa semiindiferencia, su poco de diversión. Y hasta cierta dosis de desdén. En definitiva, las grandes batallas del Marne y de Verdun no estaban lejos. Apenas habían transcurrido diez años. Y con el recuerdo, fresco aún, de sus victorias en la Primera Guerra Mundial, y persuadidos de su invencibilidad, los franceses no podían imaginar siquiera que algunas de las desgracias españolas pudiesen también abatirse sobre ellos.


  Por otra parte, las fricciones eran frecuentes entre ambos gobiernos. El15 de abril de 1924, el general Weyler, presidente del Consejo superior de Guerra y de Marina, había tenido una entrevista, en Madrid, con De Fontenay, el embajador francés. Y a las protestas de amistad prodigadas por el diplomático, había respondido: «Lo que no impide que cada año, tras haber ayudado a recoger la cosecha en Argelia, los marroquíes regresen al Rif portadores de fusiles y cartuchos con los que, en los meses siguientes, atacar al ejército español. Ésta es, en mi opinión, la principal causa de la animosidad que sienten hacia Francia nuestras tropas de Marruecos». Por su parte, el diplomático francés acusó a la propaganda alemana que presentaba a Francia como la responsable de los fracasos españoles. «Antes de separarnos, el general Weyler me ha dicho que la admiración de los oficiales españoles la acapara, hoy, la Francia vencedora en la Gran Guerra, lo mismo que, en 1871, ocurrió con respecto a Alemania. Interesa, pues, beneficiarnos de esta actitud que, según me ha manifestado el propio jefe supremo de los ejércitos españoles, es claramente perceptible entre los oficiales a sus órdenes.»[28]


  Pero las informaciones de que disponía Francia no procedían únicamente de fuentes diplomáticas. Sus servicios de información y de espionaje se mostraban muy activos. Una carta sustraída, de entre sus papeles, a un caíd rifeño hacía referencia a la recepción por Abd el-Krim, en agosto de 1924, de una misión española llegada para negociar una paz honorable. Ante el emir, era Francia, y no España, la presentada como el verdadero agresor. La entrevista tuvo lugar en la playa de Isly, en la bahía de Alhucemas, donde se hallaban emplazadas las tiendas del emir. Seis mil hombres de su guardia particular aseguraban la protección de los conferenciantes. Estos hombres habían sido alineados, en doble fila, desde la orilla hasta la tienda de Abd el-Krim y, con sus fusiles, presentaron armas a los delegados españoles. Una tentativa entre otras, porque Primo de Rivera renovaría varias veces, secretamente, sus ofrecimientos de paz. Con ello demostraba conocer mal la psicología musulmana, porque, al insistir en su deseo de poner fin a la lucha, patentizaba su debilidad e incitaba a Abd el-Krim a ir más lejos en sus apetencias; apetencias que le llevarían incluso a pasar a la acción contra los franceses.


  Tras su viaje de inspección al frente norte, Lyautey, por tercera vez, alerta a su gobierno. El11 de diciembre de 1924, escribe al ministro de Negocios Extranjeros, Édouard Herriot: «La evolución de Abd el-Krim, crecido por sus últimos éxitos, constituye realmente una amenaza tanto más seria cuanto que no se trata sólo de él, sino también, lo que quizá es más grave aún, de todas las imbricaciones del caso, bajo forma de intervenciones y de apoyos exteriores que tendrían por objetivo constituir en el norte de Marruecos un Estado musulmán autónomo estrechamente relacionado con Angora —Ankara, la capital de Turquía— y con todo el nacionalismo musulmán de África del Norte, incluido Egipto. No hay la menor duda de que, en torno a Abd el-Krim, se proyecta una acción contra nosotros, que seguiría a la que está en curso contra los españoles». Y añade Lyautey: «Ante todo, descarto absolutamente cualquier idea de poner los pies en el Rif, que es un auténtico avispero donde sólo podríamos perder. Y descarto, también, toda idea de penetrar, en cualquier punto que fuere, en la zona española, tal como quedó delimitada por los tratados. En resumen, descarto la idea de cualquier acción de gran envergadura… Si, en efecto, observo que el poderío de Abd el-Krim y el peligro que representa, así como sus ambiciones hechas públicas, son evidentes, existen también fisuras, divisiones y puntos débiles sobre los cuales una acción política sostenida y hábil, que, por otra parte, he estudiado ya, podría resultar eficaz… Pero, para que la acción tenga esa eficacia es preciso que sea respaldada visiblemente por una fuerza». Y la conclusión de Lyautey es imperativa: «Pido, pues, refuerzos y espero poder contar ya con ellos en enero». Y subraya triplemente la palabra «enero».


  Herriot transmite a Painlevé, ministro de la Guerra, la nota de Lyautey, acompañada de estas líneas suyas: «Espero que preste su mejor acogida a la petición de refuerzos, que le ha dirigido nuestro residente general en Marruecos. Le agradecería me diese a conocer la acogida que haya usted podido dispensarle.»[29]


  La posición de Lyautey era clara. No deseaba tener que penetrar en la zona española, sino simplemente, según una fórmula expresada a menudo por él mismo, «mostrar su fuerza… para no tener que servirse de ella». Tal era la táctica del alto mando francés, durante los meses que precedieron a la ofensiva rifeña.


  Tres generales franceses serían, pues, enviados al frente norte: Baugan, De Chambrun y Billotte. En los puestos avanzados se distinguiría —¡ya!— el capitán De Lattre de Tassigny.


  En cuanto a Abd el-Krim, ha fracasado en su primer ataque en dirección a Fez. ¡Qué presa habría sido para él! Para su prestigio, sobre todo. Porque quien reina en la ciudad santa de Moulay-Idris es el elegido del Profeta. Por otra parte, la posesión de Fez habría facilitado grandemente su abastecimiento. ¡Y qué botín para sus bereberes!


  Abd el-Krim desencadena una segunda ofensiva, esta vez sobre Taza, para cortar las comunicaciones francesas con Argelia y, al mismo tiempo, establecer contacto con las tribus del Atlas medio, que le han prometido su ayuda. El asalto es terrible. A fines de mayo, el gobierno francés considera el abandono de Taza. Lyautey se opone. Y tampoco se muestra propicio a una colaboración militar con los españoles. A primeros de año, se había dirigido al presidente del gobierno: «Hasta el presente, los españoles no han hecho el menor esfuerzo para impedir el abastecimiento de Abd el-Krim por las embarcaciones que entran en la bahía de Alhucemas, bajo los cañones mismos del puesto español, que domina enteramente esta bahía. Tampoco ignoramos que, en ocasiones, los propios españoles han abastecido a Abd el-Krim, tras una negociación entre la guarnición de Alhucemas y las cabilas rifeñas de la costa. En tales circunstancias, no se ve bien cómo se podría confiar en la vigilancia española, en caso de una colaboración. Y hay que preguntarse también si los españoles aceptarían esta colaboración. Porque ofrece poca duda que, con su habitual susceptibilidad, no tienen el menor deseo de ver aparecer navíos franceses en las costas del Rif.»[30]


  Entretanto, la situación empeora. La legión extranjera francesa y las harcas de Abd el-Krim sostienen duros combates. El5 de junio, la posición fortificada de Biban, centro del dispositivo francés, cae en manos del emir. Al día siguiente, 6 de mayo, Primo de Rivera envía a Lyautey un emisario, el general Despujols, escogido precisamente en razón de su origen: la Cerdaña francesa. Es el primer gesto concreto de la futura colaboración francoespañola, que pronto sería oficial. Alarmado por las considerables pérdidas sufridas en el frente norte, el gobierno francés envía a Madrid, el 17 de junio, una misión presidida por el exministro Malvy, que debe reunirse con una comisión española presidida por el general Jordana. El encuentro tiene lugar y las conversaciones comienzan.


  ***


  «Usted, señor Sangróniz, fue uno de los participantes en esta conferencia. ¿Qué recuerdo ha conservado de ella?


  —El de una buena inteligencia entre los franceses y los españoles. Unos y otros estaban decididos a unir sus esfuerzos para terminar con aquel problema doloroso.


  —Usted estaba predestinado a ser el negociador entre Francia y España, puesto que, casi veinte años más tarde, el general Franco le nombraría su representante cerca del Comité de Argel.


  —Así es.»[31]


  ***


  La colaboración que se instaura entre España y Francia no es bien vista por todos los españoles. La política francesa ha tomado un sesgo que no gusta al gobierno español. La coalición de las izquierdas, creada por Herriot, está en el poder. La designación de Malvy como presidente de la delegación francesa ha irritado a la derecha española. «El clero español, dirigido por los jesuitas, la aristocracia y la corte (salvo el rey) son opuestos a un acuerdo con Francia. El clero ha hecho saber al rey que, para impedir la colaboración hispanofrancesa, no vacilaría en provocar disturbios en Vizcaya, Cataluña y Valencia».


  Además, Francia se encuentra en plena crisis económica. El Tesoro está exhausto. El déficit presupuestario es de siete mil millones de francos. Una masa de billetes en circulación, por un valor de cincuenta mil millones de francos, amenaza el ahorro. Porque la impresión de billetes no cesa. ¿Es esto la quiebra? En cualquier caso, las circunstancias señaladas pueden explicar la acogida bastante fría que dispensara el 15 de junio del año anterior, el rey AlfonsoXIII al coronel de Cuverville, agregado militar francés, con ocasión de su visita de despedida. El rey se había mostrado pesimista sobre el futuro de Francia: «Ciertamente —dijo a su interlocutor—, hay que someter, como sea, a Abd el-Krim. Pero las medidas de orden militar resultarán inoperantes si no van acompañadas de una guerra, sin cuartel, contra los comunistas. Porque mientras se les permita difundir su propaganda criminal, la guerra no sólo durará sino que acabará extendiéndose a toda el África del Norte».


  En cuanto a la crisis financiera que atravesaba, al presente, Francia, se debía, en opinión de AlfonsoXIII, a la política socialista seguida desde un tiempo a esta parte. «Si ustedes continúan por esta vía —pronosticaba el soberano—, van inevitablemente a la bancarrota, precursora de la revolución.»[32]


  Era cierto que el gobierno soviético seguía con atención el asunto del Rif. La llegada a Madrid de una misión francesa había dado lugar a un manifiesto del Komintern, dirigido al pueblo español: «¡Salud, obreros y campesinos españoles! El imperialismo francés ha enviado un delegado a España, para lanzar nuevamente a vuestro país a una sangrienta guerra contra Marruecos. Los soldados españoles han fraternizado ya con los cabileños del Rif, y deberéis hacerlo otra vez, si llegara el caso. Vuestro deber es el de unir vuestros esfuerzos a los de los obreros y campesinos franceses, para mantener una lucha común contra la guerra, por la paz y por la evacuación de Marruecos».


  Era también cierto que miembros del Comité central del Partido comunista francés, como Jacques Doriot y André Marty, estaban en contacto con Abd el-Krim y se esforzaban, mediante octavillas y exhortaciones verbales, en apartar de esta «guerra colonial» a las tropas y hacerlas fraternizar con los rifeños.


  El mes de julio se caracterizó por una intensa actividad de la diplomacia francesa, comenzada con una rápida visita de Paul Painlevé, presidente del gobierno y ministro de la Guerra, a Marruecos. En el ABC del 28 de julio, y bajo el título: «Una alianza militar que permitirá la pacificación de Marruecos: Francia y España se unen contra Abd el-Krim», podía leerse: «El viaje del mariscal Pétain a Ceuta y Tetuán, que tendrá lugar próximamente, es uno de los primeros actos importantes que dan testimonio de nuestra franca colaboración».


  El general Naulin asume el mando efectivo de las tropas francesas, que son aumentadas hasta totalizar 150000 hombres. En el curso de su primera entrevista —en Tetuán, el 28 de julio—, Pétain y Primo de Rivera se ponen de acuerdo sobre el interés de una operación combinada de los cuerpos de ocupación francés y español. El dictador español —ganado, por fin, a la antigua tesis de Franco— manifiesta su intención de proceder a un desembarco en la zona costera de Alhucemas. Por otra parte, están ya muy avanzados los preparativos para la conquista de Axdir, punto clave del poderío militar de Abd el-Krim. El mariscal le ofrece el apoyo de la escuadra francesa, y Primo de Rivera lo acepta. Pétain anuncia entonces, a su vez, su intención de lanzar una ofensiva, a partir de la región de Taza, en la que intervendrían treinta batallones apoyados por una artillería y una aviación poderosas. «Perfecto —responde Primo de Rivera—; si usted me ayuda, en el Sur, con los medios que me indica, le respondo del éxito de nuestro desembarco».


  A Lyautey le ha sentado mal que le hayan retirado su mando militar. En vano se intenta presentarle como beneficiosa para él la decisión de que ha sido objeto. Descargarle de sus responsabilidades militares, para que pueda, así, consagrarse enteramente a sus tareas civiles. ¡Palabrería de circunstancias! La verdad, pura y simple, es que se le ha cesado. Ciertamente, Lyautey no tiene nada contra el general Naulin, cuyos planes militares aprueba sin reservas. Pero no es menos cierto que se considera el constructor, el pacificador y el administrador de Marruecos. «Nosotros no hemos venido aquí en plan de conquistadores», ha declarado en la ceremonia de inauguración del puerto de Casablanca. Piensa y siente como un marroquí y no como un oficial colonialista. Por eso, sólo ha adoptado, hasta el presente, medidas insuficientes, como el embargo de las mercancías de contrabando destinadas al Rif y transportadas en zona francesa. Evidentemente, hay que hacer algo más. Pétain es partidario de medidas drásticas. No experimenta ninguna particular simpatía por Lyautey, del que dirá que es «académico a título militar y mariscal a título civil». Que Lyautey no ha sabido o no ha querido resolver el conflicto del Rif, es un hecho. Pese a todo, Pétain se conducirá correctamente con él. En ese mismo mes de julio, escribe al presidente del gobierno: «El mariscal Lyautey no admite que se supriman sus atribuciones como comandante en jefe. Hace observar —con toda razón, por lo demás— que la política indígena, a causa de la actual disidencia entre las tribus, condiciona a la vez la acción de las autoridades civiles y la de las militares; y que, por otra parte, reina una gran confusión en lo tocante a las respectivas atribuciones de los servicios militares y civiles directamente interesados en las operaciones. Por consiguiente, Lyautey estima que reducir o hacerle compartir su autoridad debilitaría su prestigio, en detrimento de nuestros intereses en Marruecos.»[33] El tono de la carta es digno, pero transparenta dos cosas: el orgullo mortificado de Lyautey y la tranquila seguridad de Pétain. Y hay también cierta condescendencia en la indignación, un poco forzada, del ilustre «encargado de misión»: «Por lo demás, Lyautey no exige conservar la dirección de las operaciones, pero sí insiste en conservar las apariencias… Se habría podido ahorrarle esta medida un tanto humillante, ya que yo he venido aquí para arreglar las cosas.»[34] Y Pétain las arreglará, en efecto. En cuanto a Lyautey, tenido por demasiado «reaccionario», su hora había pasado ya. Su ocaso era también el de un determinado Marruecos. En el Diario Oficial del 11 de octubre, aparece un decreto, firmado la víspera por Gaston Doumergue, presidente de la República, y por Aristide Briand, ministro de Negocios Extranjeros, que dice lo siguiente: «M. Steeg Théodore, senador y antiguo ministro, es nombrado, en misión temporal y conforme a las disposiciones del artículo 9, párrafo 2, de la ley orgánica del 30 de noviembre de 1875, comisario-residente general de la República francesa, en sustitución del mariscal Lyautey, que cesa en su misión, a petición propia».


  Un mes más tarde, el viejo tigre herido dejará, para siempre, Marruecos. En Gibraltar, los ingleses le rendirán honores militares. Unos honores que, en el momento de su silenciosa partida de Casablanca, en un simple paquebote, como un pasajero cualquiera, los franceses le habían negado.


  Manteniendo, en todo momento, contacto con el alto mando español, Pétain se entregó a su tarea. Tras un rápido viaje a París, obtiene lo que Lyautey, en diversas ocasiones y siempre vanamente, había solicitado: refuerzos. Éstos llegan rápidamente. El ejército de ocupación francés cuenta ahora con 325000 hombres, reforzados con contingentes autóctonos, de complemento. En total: 32 divisiones y 44 escuadrillas, a las órdenes de 60 generales y bajo el mando supremo del vencedor de Verdun. «Hay que poner toda la carne en el asador».


  Por su parte, los españoles ponen en línea 100000 hombres. Se trata, en efecto, del «martillo para aplastar a una mosca», una característica de las guerras coloniales, como Lyautey lo había hecho observar ya, con singular anticipación.


  El 10 de agosto, los ejércitos francés y español entran, por vez primera, en contacto, en los alrededores de Larache. El28, Pétain lanza su primera ofensiva en el sector del alto Varga. Al día siguiente, en Xauen, Abd el-Krim, rodeado de sus ministros, sentados sobre alfombras, celebra consejo. Primo de Rivera, totalmente identificado ya con la tesis de Franco, prepara el desembarco en Alhucemas El7 de febrero, Franco ha sido ascendido a coronel, pero conserva su puesto de jefe de la Legión. Ha llegado el momento en que va a poder conducirla por los caminos de la victoria. Esta promesa de conquistar glorias, que durante cinco años no ha cesado de ratificar, podrá, por fin, cumplirla.


  “La duda ha penetrado en el corazón del Rif”


  El martes 8 de septiembre de 1925, al despuntar la aurora, la bahía de Alhucemas aparece como un clásico escenario bélico. Hay mar gruesa. En primer plano, un torpedero. Primo de Rivera se encuentra en el portalón del navío. Alto, corpulento, macizo, con la mirada viva, dice con su característica voz ronca: «He prometido al mariscal Pétain desembarcar hoy, y desembarcaré». Algo alejado del dictador, se halla, con una guerrera de marino, color azul, el general Sanjurjo, que dirige la operación. A algunos cables de distancia del torpedero, cabecea una chalupa blanca. A bordo de ella, el general Saro, que manda la brigada de Ceuta, cuya primera columna está a las órdenes del coronel Franco. Más lejos, puede verse la nave del general Fernández Pérez, jefe de la segunda brigada del cuerpo de desembarco, la de Melilla. Cada brigada cuenta con nueve mil hombres. Dieciocho mil, pues, en total.


  En cuanto a la flota española, es impresionante por el número y la importancia de los navíos: dos acorazados, cinco cruceros, seis cañoneros, cuatro remolcadores, dos contratorpederos, seis flotillas de barcos mercantes —veinticinco en total— para el transporte de las tropas. Y, además, veinticinco barcazas —del tipo K— para el desembarco de los hombres y del armamento pesado: carros de asalto, cañones y ametralladoras.


  Por su parte, y desde su puesto de mando a bordo del acorazado «París», el almirante Hallier dirige las evoluciones de la flota francesa, compuesta por dos cruceros, dos torpederos y varios navíos auxiliares. La antevíspera, esta escuadra ha bombardeado ya las posiciones rifeñas de Sidi Driss, para proteger la concentración y la penetración, hasta el lugar previsto, de la flota española.


  Franco es quien había sugerido a Primo de Rivera la idea del desembarco en Alhucemas. Por eso, el dictador le ha confiado una misión esencial al otorgarle el mando de la vanguardia y al concederle plena iniciativa para escoger el lugar del desembarco y el emplazamiento del frente. Y así, a las once de la noche del 7 al 8 de agosto, comienza el embarco, en las barcazas «K», de las fuerzas de vanguardia. Al salir el sol, las «K», arrastradas por remolcadores, avanzan ya hacia la costa. Y, rompiendo el relativo silencio de la noche, un estruendo ensordecedor se desencadena. Todos a un tiempo, los buques de guerra lanzan sus andanadas. Cerca de doscientos cañones disparan incesantemente, mientras los hidroaviones despegan para bombardear el litoral.


  Franco ha escogido el área para el desembarco, un área que se extiende desde los contrafuertes del monte Malmusi hasta la punta de Morro Nuevo. Martilleada por el fuego convergente de las baterías navales, la artillería del enemigo replica más débilmente cada vez. Las tres primeras «K» han llegado hasta unos metros, tan sólo, de la tierra firme. Se tienden las pasarelas, para desembarcar los carros de asalto. Pero no son lo suficientemente largas y la operación se prolonga. Como no hay tiempo que perder, Franco da la orden de ataque y las tropas se echan al agua, con él al frente. Sumergidos hasta el pecho y sosteniendo sus armas por encima de la cabeza, los hombres alcanzan la orilla y, acto seguido, se lanzan al asalto de las alturas que dominan las playas de Ixdain, de Cebadilla y del Fraile.


  El estado mayor español ha seguido, con prismáticos, las operaciones de desembarco. Y lo mismo ha hecho el estado mayor francés. El mando francés se muestra entusiasmado: «Es necesario, en mi opinión, modificar completamente los severos juicios que se emiten a menudo, en Francia, sobre el ejército español. Porque, durante los largos meses de semiarmisticio que han transcurrido desde el repliegue de sus tropas y la organización de las actuales líneas de resistencia, el ejército español ha experimentado una rigurosa y positiva transformación, gracias, sobre todo, a la autoridad del general Primo de Rivera.»[35]


  La decisión y la bravura personal del dictador han sido particularmente apreciadas por los oficiales franceses. «Las tropas de desembarco, compuestas en su mayoría por unidades escogidas, han hecho gala de una gran moral, de una gran disciplina y de auténticas cualidades maniobreras. En el momento de comenzar las operaciones de transbordo desde las embarcaciones de transporte a las chalanas de atracada, el general Primo de Rivera se ha dirigido, en un torpedero, hacia la flotilla y ha sido frenéticamente aclamado por las tropas de desembarco. Y, sin embargo, el momento era angustioso, ya que se preveía una feroz resistencia del enemigo, que, por lo demás, no se ha producido, lo que ha permitido que el desembarco haya resultado una simple operación de guerra, sin mayores dificultades.»[36]


  Si los franceses han sido severos con Sanjurjo —«carencia de ideas tácticas, timidez en la maniobra, falta de fe en el éxito»—, han descubierto, en cambio, el temple y el ardor del soldado español —«sufrido, resistente, disciplinado, y bravo por naturaleza»— y, sobre todo, de los legionarios y su jefe: «La Legión extranjera ha tenido la suerte de tener al frente un soldado de raza, el coronel Franco, que goza de gran prestigio. Muy joven —tiene sólo treinta y cuatro años—, el coronel Franco será, muy en breve, ascendido a general. España debe mucho a este oficial inteligente y activo, cuya brillante carrera es un ejemplo para todos los oficiales jóvenes del ejército español de África.»[37] En España, el papel de Franco en la operación de Alhucemas es también señalado en la prensa. En el ABC del 9 de septiembre, puede leerse: «Entre los jefes que desembarcaron figuraba el coronel Franco, que mandaba las banderas del Tercio que intervinieron en la operación».


  Las escuadras se aproximan a la costa. Las chalanas del segundo contingente de desembarco atracan, a su turno, en la orilla. Los rifeños contraatacan ahora furiosamente, tratando de rechazar hacia el mar a las fuerzas españolas. Simultáneamente, Abd el-Krim lanza un ataque contra Tetuán. Una parte de la columna de Melilla es enviada urgentemente a Kudia Tahar, para frenar la penetración del enemigo. Aunque mermado, por esta causa, en sus efectivos, el cuerpo expedicionario resiste tenazmente. Pese a todo, los españoles ocuparán los puntos avanzados de la península occidental —el Morro Nuevo y el Morro Viejo— y llevarán a efecto una lenta y mortífera escalada del monte Malmusi. Desde éste, se domina toda la región de los Beni Urriaguel. Un hidroavión pasa entre las dos cumbres. Franco levanta la cabeza y saluda con la mano al piloto, que es Ramón Franco, su hermano. Se está ya muy cerca del monte Amekrane, donde se encuentra Axdir, el nido de águila de Abd el-Krim. La gran sombra oval de un dirigible se desliza lentamente sobre los flancos de la montaña sagrada.


  El 2 de octubre, las vanguardias de Franco escalan el monte Amekrane y se apoderan de la capital de Abd el-Krim, Axdir. Este lugar que el emir acaba de evacuar, para trasladarse a Targuis, es muy modesto, si se tiene en cuenta el poderío de su exdueño. Sólo unos pocos aduares construidos con piedra y arcilla y de muros color ocre, cercados por vastos espacios rectangulares para guardar el ganado. El mando español se incauta de las armas pesadas que han sido abandonadas y de los silos, todavía llenos de grano. Por su parte, los soldados efectúan su clásico pillaje. ¡Para ellos, los objetos de barro, las vajillas, las porcelanas y los candelabros! Para ellos, también, los manuscritos árabes, los libros y las tablillas coránicas con la pátina de los siglos. ¿Qué harán con estas cosas? Entretanto, Franco, sentado entre sus legionarios, escribe las últimas líneas de su Diario de una bandera. Mira a sus soldados, que manosean las tablillas con escritos en caracteres árabes y en las cuales los niños rifeños han aprendido, bajo la amenaza de la palmeta, a leer y rezar. «Desvanecida la leyenda de la tierra sagrada; desmentida la fama de los ejércitos Urriaguel, la duda ha penetrado en el corazón del Rif». Franco no preveía que, dentro de veinte años. Marruecos sería independiente.


  »En veinte días de combates espaciados, los españoles han conquistado todo el sector oeste de la magnífica bahía de Alhucemas. Su peñón, como un centinela avanzado de esta costa marroquí, tiene bajo sus cañones toda la región sur y la oriental de Axdir. Abd el-Krim y sus famosos Beni Urriaguel han sido batidos en su propio feudo. Sus moradas y sus principales riquezas están ya en manos de sus enemigos, y por eso la moral de las tropas españolas de Marruecos y la del ejército entero no puede ser más elevada.»[38]


  ¡Qué entusiasmo en la pluma de un francés! Y, sin embargo, sólo Dios sabe los problemas de primacía que ha planteado la colaboración francoespañola en el desembarco de Alhucemas. Ninguna de las dos partes aceptaba subordinación alguna. Las escuadras francesa y española habían operado conjuntamente, sí, pero, a la vez, independientemente. En el futuro inmediato, la cooperación entre los dos ejércitos conocería altibajos. Así, poco tiempo después de la operación de Alhucemas, el mariscal Pétain informa, a su ministro de la Guerra, de las dificultades con que tropieza para conciliar las concepciones de los españoles y los franceses, en lo tocante a la prosecución y la terminación de la guerra del Rif. Los españoles desean dominar el litoral, para poder así soldar la bahía de Alhucemas a la región de Melilla. «Harían mejor —opina Pétain— en explotar la toma de Axdir y, profundizando en el macizo de los Beni Urriaguel, atacar el corazón mismo de la disidencia. Por lo demás, sus servicios de información son mediocres. Utilizan mal los informes de los indígenas, a los que desprecian. En cuanto a su acción, es eficaz pero brutal. Por lo que atañe a la opinión española, es hostil, en su mayoría, a la colaboración francoespañola, lo que es de lamentar con vistas al más rápido final posible de esta guerra del Rif».


  En cambio, las relaciones entre Pétain y Primo de Rivera eran excelentes. El viaje del mariscal a Madrid, el 6 de febrero de 1926, fue triunfal. En efecto, se le recibió como a un soberano: almuerzo con el rey y la reina, en el palacio de Oriente, función de gala en la Ópera madrileña, entusiásticas ovaciones del público y Marsellesa a cada paso que daba. Pero todas estas manifestaciones dejaban indiferentes a los militares del protectorado. «Se tiene mucho respeto al pasado militar del mariscal Pétain, pero ya se sabe que, en Francia, un militar, por altos que sean su rango y sus méritos, es sólo un instrumento en manos de los políticos.»[39]


  Por su parte, Pétain estaba en desacuerdo con Steeg, el nuevo alto comisario «cartelista», que no quería oír hablar de acción común con España. Steeg era partidario de entablar conversaciones con Abd el-Krim. Y de ahí que, sin informar de ello al mariscal, se concertase la conferencia de Oujda, que tuvo lugar el 22 de abril, entre plenipotenciarios franceses, españoles y rifeños, sin que se obtuviera resultado alguno.


  Felizmente, españoles y franceses sí se entendían sobre el terreno, lo que se traducía en sucesivas ventajas militares. Durante el invierno 1925-1926, ocuparon y consolidaron sus bases de partida para las operaciones de la primavera próxima: la cabeza de puente de Axdir, la línea del Verga y la región del alto Kert.


  Primo de Rivera viaja a Tetuán, para asistir a la entronización del nuevo califa. El3 de febrero de 1926, Franco es ascendido a general de brigada, y transfiere su mando a Millán Astray. El17, deja Marruecos y regresa a España. Pocos días antes, el 11 concretamente, apareció en el ABC este titular: «Un vuelo memorable, el del Plus Ultra, de Palos a Buenos Aires, suscita la emoción en ambas orillas del Atlántico». Partidos, como Colón, de Palos de Moguer, el 22 de enero, Ramón Franco y sus compañeros de vuelo a bordo de su hidroavión «Dornier» han amerizado —tras una escala en Pernambuco el 2 de febrero— en Buenos Aires, el día 10. Una auténtica proeza, en aquella época.


  Últimos meses de la guerra en Marruecos. Los españoles progresan hacia el Nekor, mientras los franceses avanzan hacia el norte, tratando de acabar con Abd el-Krim en su propio feudo y último reducto. El general Ibos franquea el río Rif y el coronel Corap ocupa Targuist. El emir ve ya que su derrota es inminente. Una derrota inevitable desde el momento mismo en que el adversario le obligo a cambiar de táctica, a renunciar a la guerrilla y al hostigamiento incesante, y a aceptar una guerra clásica, de posiciones, en la cual la potencia de fuego y la masa de maniobra serían decisivas.


  El 25 de mayo de 1926, el teniente de navío Montagne transmite al coronel Corap, jefe de la brigada n.º 8 que cercaba Taza por el norte, una misiva de Abd el-Krim: «Tengo el honor de acusarle recepción de su carta en la que me acuerda el aman (gracia, perdón). Desde este momento, puedo deciros que me rindo a vos». Y el oficial añade: «Desearía dejar constancia de la muy favorable impresión que he sacado, lo mismo que el capitán Suffren, de estas dos jornadas de conversaciones con Abd el-Krim. La dignidad de su actitud y la nobleza de sus sentimientos imponen un profundo respeto hacia un enemigo vencido, pero no por ello menos grande».


  El 26 de julio, el general Boichut, comandante superior de las tropas francesas de Marruecos, entregará la cruz de las T.O.E. concedida a la bandera del Tercio y a su jefe, el coronel Millán Astray. Durante algunos meses todavía, los españoles acabarán su reconquista, reduciendo los últimos focos de resistencia en la región de Yebala y Beni Aros. El10 de julio de 1927, el general Sanjurjo firmará su última orden del día. Para España, la guerra de Marruecos ha terminado. Algunos meses más tarde, cuando haya sometido completamente el Atlas medio y liquidado la «mancha» de Taza, habrá terminado también para Francia. Y podrá entonces reanudar la obra de paz, legada por Lyautey. Pero, sin la operación de gran estilo concebida por Pétain, Abd el-Krim habría conseguido, tal vez, ver convertido en realidad su sueño de una República del Rif. ¿Cuál habría sido entonces la suerte del Maghzen y de los protectorados francés y español? Pétain, el vencedor de Verdun, fue también el vencedor de Marruecos.


  Medio millón de hombres. Un centenar de generales. Dos mariscales de Francia. Oficiales franceses prestigiosos —muchos de ellos estarán también en escena durante la Segunda Guerra Mundial—: el propio Pétain, y Mondar, Giraud, De Lattre de Tassigny, y tantos otros…


  Entre los españoles, aparte Primo de Rivera y Sanjurjo, otros jefes militares valerosos se harán famosos en uno u otro bando de la guerra civil española: además de Franco, Goded —llamado a ser uno de los futuros jefes del movimiento nacionalista y que sería fusilado por los republicanos—, Kindelán, Miaja —el defensor de Madrid— y su adversario, Mola. Queipo de Llano, que haría triunfar en Andalucía el alzamiento, Yagüe, el vencedor de Barcelona. Todos ellos hombres que aprendieron en las Academias, y también en los campos de batalla, el arte militar. Y un armamento moderno: cañones del 75, obuses de cien kilos, escuadrillas de aviones y de hidroaviones. Una formidable flota. Un presupuesto fabuloso. Dieciocho años guerreando. Sí. «Un martillo para aplastar a una mosca». El martillo quedó ya inmóvil. Pero otras moscas vendrían y otros martillos serían empleados. Aunque ninguno conseguiría acabar con el corazón y con el alma del nacionalismo magrebí.


  Franco tiene ahora treinta y tres años y dos meses. Es el general más joven de España y de Europa. Una nueva condecoración viene a aumentar el número de las ya ganadas. Poco tiempo después, sus camaradas de la Legión le ofrecen un sable de honor. ¡Qué juvenil y qué menudo parece entre sus compañeros, junto a Millán Astray, a la vez su antiguo jefe y su sucesor, cuya manga izquierda, vacía ahora, pende rígidamente de su hombrera!


  En los comienzos del Alzamiento, Franco había prometido que, si resultaba vencedor, donaría su sable de honor a la ciudad de Toledo, en recuerdo de su época en la Academia de Infantería. Y en el tesoro de la Torre de los Canónigos de la catedral toledana puede verse, en efecto, ese sable en cuya guarnición, en marfil esculpido, figura un tigre de plata. Y en la hoja, una dedicatoria: Al general Franco, la Legión extranjera. Año1926.


  En la resplandeciente vitrina, el sable de Franco está muy cerca de la espada de AlfonsoVI, el monarca que por haber recuperado, hace casi un milenio, Toledo a los moros se hizo llamar: Toleti Imperii rex et magnificus triumphator. Esta espada figura junto a la gran cruz del cardenal Cisneros y al estandarte que el general Mendoza plantara, cuatro siglos y medio antes de que Franco donase su sable, en la cúspide de la torre de Comares, en la ya reconquistada Granada. Un poco más lejos, otra cruz, hecha con el oro traído de las Indias por Cristóbal Colón.


  Las gentes desfilan, deslumbradas, ante todos estos trofeos de la España conquistadora e imperial. Y pasan, con indiferencia, ante el sable de Franco.


  Volvamos a donde estábamos. Franco tardará todavía diez años en donar su sable a Toledo. El tiempo del orgullo no ha llegado aún para él. No le interesan las intrigas militares. Y, menos todavía, el pasteleo político. Sólo le preocupa su oficio, su carrera de soldado. Franco es general, pero no es aún el general Franco. Sus talentos —su capacidad de trabajo, su espíritu previsor, su intuición— los pone enteramente al servicio de la guerra. Un ejemplo elocuente de su intuición: el desembarco de Alhucemas. La oposición a este proyecto había sido unánime: el ejército de África, los ministerios de Guerra y de Marina, el Directorio —con la excepción de Primo de Rivera, ya que éste, aun a su pesar, se había decidido a ponerlo en práctica— y, sobre todo, los partidos políticos y el sentimiento popular. Pero esta espectacular empresa, destinada a engañar a Francia y a la opinión pública española cambió el signo de la campaña marroquí. Sin embargo, Franco no se vanaglorió de haber sido el autor de la idea. Dejó el honor de su paternidad a Primo de Rivera. ¿Modestia? Sí, por el instante. Guarda muchos buenos recuerdos de sus campañas marroquíes. El rey lo tutea. ¿Qué más cabe desear? Sí. La baraka Pese a haber estado siempre al frente de sus tropas y en los lugares de mayor peligro, la suerte que le acompañó en sus comienzos le siguió siendo siempre fiel. Sus capotes y sus gorros militares fueron atravesados por las balas. Más de un caballo fue muerto, mientras Franco lo cabalgaba. Del batallón n.º 1, del que fue jefe, sólo un diez por ciento de sus oficiales sobrevivieron, y entre éstos, algunos quedaron inválidos. En cambio, Franco salió siempre indemne.


  Ahora, Franco es ya general. Y, tras catorce años de campañas, conoce todos los secretos de la táctica, de los movimientos de tropas. Pero, en lo sucesivo, ¿de qué van a servirle su bravura y su experiencia de la guerra africana? Porque, por el momento, nada permite adivinar lo que Franco llegará a ser. Tan sólo, si acaso, la atención que presta a las actividades del Komintern en Europa. Según Franco, el peligro vendría de Moscú. Su futuro enemigo. Y, esta vez, no en Marruecos, sino en el territorio patrio.


  IV


  Ni cortesano ni conjurado


  «Señor Gil Robles: dos acontecimientos políticos importantes tuvieron lugar en noviembre de 1933 y en febrero de 1936. Dos elecciones generales que se tradujeron, la primera de ellas, en un triunfo de su Partido, la Confederación de Derechas Autónomas —la C.E.D.A.—, y la segunda, en una derrota. Usted fue uno de los más destacados protagonistas de estas consultas electorales que podrían considerarse como prolegómenos de la guerra civil.


  —Sí. Gracias al dinamismo de nuestra campaña y al articulado de la nueva ley electoral, que favorecía las coaliciones, en detrimento de los partidos aislados, lo que nos permitió concertar alianzas con otros grupos de derecha y de centro, pudimos vencer a las izquierdas. Y pensábamos consolidar, en las elecciones de 1936, nuestra victoria de 1933.


  —Usted contó con grandes medios, y con una propaganda de tipo norteamericano, para su batalla electoral. En todas partes, se veían banderolas con la inscripción. “¡Jefe, jefe, jefe!”. Y, sobre la fachada de un inmueble, entre anuncios del jerez y del coñac, su rostro, reproducido a enorme escala, dominaba la Puerta del Sol madrileña. Los slogans que lo acompañaban eran sugestivos: “Éstos son mis poderes”. “Dadme la mayoría absoluta y os daré una España grande”. Sin embargo, usted perdió. Las izquierdas salieron victoriosas. ¿Cuál fue la causa?


  —Fueron varias las causas. La intervención masiva, en contra nuestra, de la C.N.T., el autonomismo de las izquierdas frente al centralismo de la derecha, el falseamiento de ciertos escrutinios, quizá también una excesiva personalización de la propaganda. Y, finalmente, las disposiciones de la ley electoral, que, en esta segunda ocasión, nos perjudicaron.


  —… y tal vez, también, el temor al fascismo. Sus partidarios lo aclamaban al grito de “¡Jefe!”, que recordaba los de “Duce” y “Führer”. Las Juventudes de “Acción Popular” desfilaban con camisa verde. Y los viajes de usted mismo a Alemania…


  —Yo he sido siempre, y decididamente, opuesto al fascismo. Fueron mis adversarios de la izquierda los que me acusaban de fascista. De ser así, no me habrían faltado ocasiones para derribar al régimen. Pero yo era demasiado respetuoso de la Constitución, para pensar siquiera en hacerlo. En efecto, fui invitado a una manifestación monstruo, en Nuremberg, a la que asistí, pero como simple espectador. Yo vi y oí hablar a Hitler, pero desde lejos, como tantos otros. Jamás hablé personalmente con él. Y eso que, en Berlín, se estudió la posibilidad de una entrevista. Pero no se llevó nunca a efecto.


  —Tras las elecciones de 1933, la C.E.D.A. era el partido más poderoso de España y usted mismo la máxima personalidad política en el candelero. ¿Cómo se explica, entonces, que el presidente de la República, Alcalá Zamora, no le llamara para que formase un gobierno?


  —Porque era lo último que él habría hecho. Me detestaba. Entre él y yo, el antagonismo era irreductible. No sólo me odiaba; veía en mí un obstáculo para sus planes. Soñaba con un gran partido católico que eliminase al mío. Alcalá Zamora ha sido el hombre más funesto de toda la historia de España…»[1]


  El Decálogo de los bravos


  La figura del joven general, del jefe victorioso en la guerra de Marruecos, se desvaneció ya en la imaginación popular. Ayer todavía, galopaba, junto a Sanjurjo, por las tórridas rutas del Kert, con la camisa desabrochada y la rienda suelta, tan tranquilo como en un picadero. O bien, su silueta se perfilaba entre la bruma glacial de las montañas, envuelta en un pesado capote y con el chèche (velo que se utiliza, como turbante, en ciertos países africanos) arrollado al cuello.


  Pero, ahora, en el patio de la Academia militar de Zaragoza, frente a los cadetes, es ya otro hombre. En efecto, ha cambiado mucho. El delgado joven de otrora ha engordado. Ha echado barriga y sus mejillas se han rellenado. Con guantes de cuero, ceñido su rojo fajín de general, la mano derecha levantada y la izquierda en el puño de su espada, la gorra de copa más bien alta y las botas relucientes, Franco «estira» su pequeña talla, saca el pecho y, con los ojos fijos en los doscientos quince aspirantes a oficiales, les dirige su primera arenga. Es el 5 de octubre de 1928, día de la apertura del curso.


  «Alumnos oficiales, hoy día simples soldados aún, pero futuros jefes de nuestros ejércitos: bienvenidos a esta Escuela donde va a comenzar vuestra vida militar y donde vais a recibir las enseñanzas de un cuerpo de oficiales que, unidos en un mismo sentimiento de amor a la patria y de fidelidad al rey, aspiran desde este instante mismo en que os reciben a imprimir en vuestros caracteres la elevada moral propia de los soldados de España. En ellos encontraréis guías seguros y ejemplos edificantes, porque poseen las más puras virtudes de nuestra raza. A la experiencia de aquellos que encanecieron bajo las armas y que consagraron su vida al trabajo y al estudio, se unirán los esfuerzos de aquéllos a quienes la fortuna de la guerra permitió testimoniar su valor y lucir así hoy, sobre su pecho, las más preciadas condecoraciones militares».


  Tópicos de cuartel, ciertamente, pero que conseguían su finalidad: emocionar. Una deferente alusión a Primo de Rivera, presente en la ceremonia, y a continuación, Franco reanuda su parlamento, para hablar de los deberes de los aspirantes, que ha resumido en una nota escrita de su puño y letra. He aquí los diez mandamientos del cadete:


  Primero: ama a tu país y sé fiel a tu rey.


  Segundo: cultiva un profundo espíritu militar.


  Tercero: compórtate con espíritu caballeresco.


  Cuarto: cumple tus deberes fiel y escrupulosamente.


  Quinto: no murmures nunca ni toleres que otros lo hagan.


  Sexto: hazte querer de tus subordinados y apreciar de tus jefes.


  Séptimo: muéstrate dispuesto a ofrecerte como voluntario para todos los sacrificios, solicitando —o deseando— ser utilizado en las ocasiones en que los riesgos y la fatiga sean mayores.


  Octavo: sé un buen camarada.


  Noveno: cultiva el amor a las responsabilidades y a las decisiones.


  Décimo: da pruebas de bravura y de abnegación[2].


  Este discurso de Franco es el de un oficial fiel a su rey y al dictador que gobierna su país. Su acatamiento al poder establecido lo ha demostrado desde su regreso de Marruecos, cuando aceptó, sin decir una palabra, el mando de la brigada n.º 1 de infantería de la primera división de Madrid. Porque el puesto no le interesa. Cada uno de los dos regimientos —el del Rey y el de León— está a las órdenes de un coronel, que se ocupa de todo. Prácticamente, nada que hacer, salvo alguna inspección, de tarde en tarde. En otras palabras, se ha ofrecido a Franco una sinecura, lo que no es de su gusto. Por tercera vez —tras sus destinos en El Ferrol y en Oviedo—, en otro tiempo muerto va a cortar su carrera. Y de nuevo lo consagrará al estudio. Pero, esta vez, no de cuestiones militares, sino de temas económicos.


  Un día del verano de 1926, encontrándose en la Piniella, decide ir en compañía de su mujer a la playa de Gijón. ¿Y con quién se encuentra allí? Con Primo de Rivera y su ministro de Hacienda, Calvo Sotelo.


  —¿Qué hace usted por aquí? —le pregunta, riendo, el dictador.


  —¿Y usted? —responde Franco, en el mismo tono.


  —Hemos celebrado consejo en San Sebastián y en Santander, y regresamos ya a Madrid… Véngase a comer con nosotros.


  Franco acepta. Los tres hombres se sientan a la mesa. En el curso de este improvisado almuerzo, no se habla del ejército, ni de política sino de economía. Y una nueva faceta de Franco es descubierta por el dictador. Pero el más sorprendido es Calvo Sotelo, joven y brillante financiero, que en esos mismos momentos está dando los últimos toques a una audaz reforma fiscal. El ministro ha encontrado en el joven general de brigada un interlocutor competente. ¿Existen, pues, militares inteligentes?


  Como en El Ferrol y como en Oviedo, Franco frecuenta los salones Pero ahora no se trata de la misma asfixiante atmósfera de la provincia El Madrid de ese trienio (1926-28), al menos el Madrid con que Franco se mezcla de cuando en cuando, se las da de moderno en estilo y en costumbres. Por lo demás, su grado militar y su prestigio le abren las puertas. Demasiado, ya que la vida mundana no le gusta más ahora que diez años antes. Incluso la antecámara del rey le es ya familiar. AlfonsoXIII le profesa y le manifiesta su amistad. Este rey frívolo ve y aprecia en Franco al «hombre fuerte». Cuando era coronel de la Legión, ya le había enviado una medalla de la Virgen del Pilar, acompañada de una misiva particularmente cariñosa: «Te ruego que lleves esta medalla, militar y española a la vez. Estoy seguro de que te protegerá. Te felicito y te doy las gracias por todo lo que has hecho por España. Tú sabes cuánta estima y aprecio te tiene tu amigo AlfonsoXIII».


  En octubre de 1927, el rey dará a Franco una nueva prueba de su amistad, invitándolo al acto de entrega de una bandera de la Legión. ¿Dónde? Precisamente en Dar Riffien, el que fuera primer campamento de Franco. Y éste lo recorre de punta a punta. Nada ha cambiado. Reconoce las obras que hizo construir. Sobre las paredes del refectorio, el tiempo ha borrado la inscripción «Ni una copa, ni una misa, ni una mujer». ¡Cuán lejos se siente, ahora, de estos soldados novicios, el general que es ya Franco!


  Gran banquete en Ceuta, donde el general Berenguer, actual jefe de la Casa militar del rey, recibe el título de conde de Xauen. AlfonsoXIII y la reina Victoria son entusiásticamente aclamados. El monarca sale del comedor a hombros de sus oficiales. Porque adoran a este rey de aspecto juvenil… cuyos días de reinado no serán ya muchos.


  A comienzos de año, Franco es convocado por Primo de Rivera. El dictador no le ha guardado rencor por el desagradable episodio del almuerzo de Ben Tieb. Como buen jugador, sabe ganar y perder. Después de todo, Franco tenía razón. Y el asunto de Marruecos quedó arreglado y bien arreglado. Ahora, la preocupación de Primo de Rivera es dotar a España de un ejército unido. Porque el que tiene no lo es. Hay, pues, que extirparle el lamentable espíritu de provincialismo, poner término al antagonismo de los oficiales vascos, catalanes y castellanos; en una palabra, crear la unidad. Para eso, el dictador, rápido para concebir proyectos, pero lento para ponerlos en práctica, ha instituido —sobre el papel— una academia general militar con sede en Zaragoza. ¿Y quién podría dirigirla? Franco, naturalmente. Éste aprueba el proyecto, pero declina, cortésmente, el ofrecimiento. Millán Astray —arguye— está mucho más calificado que él. El dictador insiste, y Franco acepta. El14 de marzo de 1927, es nombrado presidente de la comisión organizadora del futuro establecimiento.


  La primera visita de Franco al emplazamiento designado para la futura academia habría descorazonado a cualquiera que no fuera él. Todo lo previsto era un solar, conocido por el nombre de San Gregorio. ¡Muy poca cosa! Lo primero que hace Franco es informarse de lo que, en el extranjero, se hace para la instrucción de los futuros oficiales. En Saint-Cyr, en Sandhurst. En Berlín. En West Point. Luego solicita el mayor número de opiniones posible, aun a sabiendas de que sólo merecerá ser tenida en cuenta, como máximo, una de cada diez. Y, como siempre, entiende tener plenos poderes para todo. El único «patrono» será él.


  Instala su despacho, provisional, en una modesta sala de un cuartel —el del Carmen—, se sienta ante la mesa, de madera sin pintar, de un sargento de intendencia, y se pone a trabajar. Todos los problemas son estudiados personalmente por él. Desde los de abastecimiento hasta los concernientes a la programación de los cursos. La construcción de los locales y los uniformes de los alumnos. La conducción del agua y el material óptico. Incluso seleccionar entre los muebles más dispares que le envían de todas partes, y escoger, igualmente, el futuro profesorado. ¿Su criterio? Severidad en la disciplina, servicios reglamentados, conocimiento del terreno; en una palabra, más práctica que teoría. Preferentemente, oficiales coloniales, duchos en la disciplina.


  A comienzos de 1928, Franco reúne su consejo y anuncia: «Inauguración de la Academia el 1 de octubre, y apertura del curso el 5.» Pero ¿dónde y cómo? Nadie se atreve a hacerle esta pregunta. La futura academia no es todavía más que un indescriptible caos de cemento, vigas y tablones. Mientras se van levantado las edificaciones, se anuncian las convocatorias. Setecientos ochenta y cinco candidatos se presentan en el grupo escolar Joaquín Costa y sólo son admitidos doscientos quince. Entretanto, Franco se había desplazado a Dresden, para asistir a unos concursos de equitación de cadetes alemanes. Y, cuando regresa, ya todo está a punto. Los doscientos quince candidatos admitidos franquean la gran puerta —tan nueva como la Academia toda— del edificio. El general Franco los ve desfilar. Se siente orgulloso de su obra. Ha pensado en todo, incluso en una sala para cine. Porque es la época en que se apasionaría por el séptimo arte.


  Ahora Franco se encuentra a gusto. Puede organizar, instruir, mandar. Esto es lo suyo. Y lo hace a su manera. Como en El Ferrol, como en Oviedo y como en Dar Riffien, la misma singular mezcla de extrema severidad y de inopinadas benevolencias. Impone a los cadetes, ya medio aplastados por el peso de sus armas y de sus mochilas, marchas por las montañas de Canfranc. Y, de ellas, regresan muertos de fatiga y con la piel agrietada por la nieve. Franco los trata a la espartana. A partir del segundo año, suprime las «novatadas», que condena en términos enérgicos: «Esta tradición estúpida y grosera, tan corriente en los establecimientos de este género, lo mismo en España que en el extranjero, debe ser desterrada para siempre». Sin duda, no ha olvidado aún las novatadas de que fuera víctima en el Alcázar toledano. En cualquier caso, la Academia de Zaragoza es la única institución europea de este tipo donde los novatos no son ya peleles para la diversión de los veteranos. Esta decisión de Franco ¿fue una medida de buen orden o un gesto de paternalismo? Porque, dos años antes, en 1926, en la vida de Franco se había producido un acontecimiento de carácter íntimo: el nacimiento de una hija. De su única hija, y quizá, también, la única alegría de su vida. Esta hija, que recibiría el nombre de Carmen, se convertiría, más tarde, en la marquesa de Villaverde. «Carmencita» daría a su padre siete nietos.


  Las visitas oficiales se suceden. El 5 de junio de 1930, la del rey, que acude para entregar una bandera a la Academia. Y la del príncipe de Asturias, para la inauguración del curso. Un poco después, la de André Maginot, ministro francés de la Guerra, doblemente célebre por haber servido, como simple soldado, en la guerra de 1914, y, al presente, por ser el ideador de la línea fortificada que llevará su nombre. Acompaña al general Georges, futuro comandante en jefe, en 1939, de los ejércitos aliados del Nordeste. El ejército francés era, a la sazón, el primero de Europa. Y Maginot, natural del departamento de la Meuse, con sus cicatrices y su gigantesca silueta, un poco vacilante a causa de una cojera que le hacía utilizar un bastón, era uno de los que mejor encarnaban la grandeza del ejército francés.


  Antes de abandonar Zaragoza, y tras felicitarlo calurosamente, Maginot rodea el cuello de Franco con el cordón de comendador de la Legión de Honor. Y lo invita a asistir a un cursillo de perfeccionamiento, en la Escuela especial militar de Saint-Cyr. De regreso en Francia, Maginot declara: «La Academia general que dirige Franco es la última palabra de la pedagogía y la técnica militares».


  Franco no tardará en devolver su visita al ministro francés. El3 de noviembre, se dirige a Saint-Cyr, para asistir a un curso de conferencias sobre perfeccionamiento reservadas para oficiales superiores. En estas conferencias se abordaban los problemas militares, a su más elevado nivel, especialmente los concernientes a la táctica y la estrategia aplicables a las grandes masas de maniobra. La doctrina francesa de la concentración y la potencia de fuego seduce a Franco. Y sabrá aprovecharla. Su estancia en Francia dura un mes. En la Escuela superior de Guerra, visita al mariscal Pétain. Y frecuenta el Instituto de lenguas orientales. Cuando regresa a Zaragoza, trae una impresión favorable acerca de la Francia de 1930. Su situación económica ha sido enderezada. El franco es la moneda más sólida del mundo. Y su ejército parece muy pujante. Sólo el pueblo francés se ha ido debilitando con la paz.


  Un cese. Un exilio. Una esperanza


  ¿La paz? La época de la dictadura no se caracterizó por el reinado de la paz. Ciertamente, no se luchaba ya en Marruecos, ni en las fronteras, ni en las calles. Pero no hubo un solo año —a lo largo de todo su septenio en el poder— en que Primo de Rivera no tuviese que hacer frente a un complot.


  El 24 de junio de 1926 —festividad de San Juan, y de ahí que la insurrección fuese llamada «la Sanjuanada»—, un grupo de oficiales se subleva contra la dictadura, entre ellos el viejo general Weyler —una momia gruñona cargada de años y de medallas—, los generales Batet y Riquelme, y el capitán Galán. «Un mosaico abigarrado y grotesco», los llamará el dictador. Los conjurados serían condenados a pagar unas elevadas multas. Un mes más tarde, la policía detiene, en la misma frontera, a unos anarquistas, a los que se acusa de preparar el asesinato del rey, con ocasión de su viaje a París. Una nueva historia de anarquistas, emigrados en Francia, que franquean el puesto fronterizo de Vera de Bidasoa y… se dejan atrapar por la guardia civil. Y, al finalizar el año, la tentativa, tan romántica como pueril, del excoronel Maciá, también refugiado político en Francia y jefe de la organización catalanista el «Estat Català». Maciá y los suyos decidieron penetrar en España, por los Pirineos orientales, en el momento en que los nuevos reclutas eran llamados a filas, para provocar con su concurso un golpe de mano militar contra el dictador y el centralismo castellano. Detenidos en Prats de Molló, fueron internados en la prisión de Perpiñán, trasladados luego a París y juzgados.


  Más serias, y de muy diferente signo, fueron la insubordinación del arma de artillería y las algaradas de los estudiantes. Los oficiales de artillería se mantenían, por tradición, al margen de la política. Pero un decreto real promulgado a instancias de Primo de Rivera, el 16 de junio de 1926, los precipitaría en la revuelta. Hasta entonces, había sido de regla que, para los ascensos, sólo se tuviese en cuenta la antigüedad. Pero el dictador había decidido tomar en consideración los «méritos de guerra», lo que abría la puerta al favoritismo. Estimando que esta medida atentaba a su honor, los artilleros se encerraron en sus cuarteles y se negaron a prestar servicio. El dictador reaccionó separándolos del servicio, en bloque.


  Pero le sería mucho más difícil suprimir, también, de un plumazo a los miles de estudiantes que, el 8 de marzo de 1929, se declararían en huelga, para protestar contra un estatuto estimado por ellos demasiado rígido. El dictador tuvo que contentarse, pues, con cerrar las universidades.


  Cabe decir, sin exageración, que, en los últimos tiempos de su mandato, Primo de Rivera tenía en contra suya —además del ejército y de la universidad (profesores y estudiantes)— al país entero, desde la oposición —tanto los republicanos como los monárquicos, y los autonomistas como los conservadores— a los intelectuales, y entre éstos los más sobresalientes: Marañón, Ortega y Gasset, Unamuno. Este último, desterrado por el dictador a Canarias. No pienso —había dicho para justificar su medida contra Unamuno— que un poco de cultura helénica dé derecho «a mezclarse en todo». Este «todo» quería decir «política».


  Pero su peor enemigo acabaría siendo la peseta.


  Cuando tomó el poder, Primo de Rivera, más capacitado para estudiar un mapa de estado mayor que un baremo, dio carta blanca a sus economistas. Así, se comenzó por aumentar las tarifas aduaneras, en detrimento de las exportaciones. Y se procedió a una serie de obras de prestigio, pero tan costosas como innecesarias. El dinero corría. En mayo de 1927, la peseta se cotiza, en Londres, a 27,50 con relación a la libra esterlina. La euforia es grande. Pero las cajas del Estado se van vaciando, en vez de llenarse. Se intenta un primer remedio: monopolizar el petróleo. Se expropia, pues, a las sociedades petroleras. Pero hay que indemnizarlas a elevado precio. Y la peseta comienza a debilitarse. Otra idea de los economistas: la creación del Banco Exterior de España. Esta nueva entidad ofrece a los exportadores españoles el descuento de los efectos aceptados a su clientes extranjeros, para constituir así un fondo de reserva destinado a proteger la peseta. Pero los exportadores no tienen confianza y prefieren conservar sus divisas. Entonces la dictadura recurre a los procedimientos clásicos: empréstitos exteriores y empréstito interior suscrito en oro. Ambas medidas no harían sino aumentar la evasión de capitales. En vísperas del cese de Primo de Rivera, tras algo menos de un septenio de dictadura, la peseta se cotizaba, al cambio con la libra esterlina, a 51. En tan sólo tres años, la moneda inglesa había doblado su valor con respecto a la española.


  Incluso la alta burguesía, la gran beneficiaría del régimen —¡cuántos negocios sucios promovidos, o al menos encubiertos, por el dictador: la concesión del monopolio de tabacos al archimillonario contrabandista Juan March, las «acciones liberadas» que se repartían, bajo mano, los ministros!— daba señales de lasitud.


  Entre bastidores, los conspiradores de todo género urdían sus planes. En Cádiz, el general Goded. En el exilio, primeramente, y luego desde la cárcel modelo de Madrid, tras una revuelta fracasada, Sánchez Guerra, el jefe del partido conservador. Se esperaba que, en cualquier momento, se produjese un golpe de estado militar. Se esperaba y se temía. Había llegado, pues, para el rey la hora de intervenir. Pero el monarca da aún largas. En el mismo palacio de Oriente, una adivinanza es ya popular: «¿Qué diferencia hay entre la gripe y Primo de Rivera? Ninguna, porque ni una ni otro tienen cura». Al oírla por vez primera, AlfonsoXIII ríe a carcajadas.


  Entretanto, el dictador se debate y multiplica sus torpezas. Pasa su tiempo redactando notas. Mientras los oficiales de las juntas comienzan ya a ensillar los caballos, para pasar a la acción, Primo de Rivera solicita un voto de confianza a los capitanes generales. Y trata de saber lo que se piensa de él en provincias. Este sondeo de opinión, que se revela desfavorable, le sería fatal. Además, el dictador se siente más fatigado cada día, minado por sus noches de juego y de orgía. El golpe de gracia le será asestado por uno de sus ministros, el conde de los Andes, a quien AlfonsoXIII ha encargado la penosa misión de exigir la dimisión al dictador. En la mañana del 28 de enero, el rey tiende al general en desgracia la carta de dimisión, ya redactada, significándole con una sola palabra su despido: «¡Firma!». El11 de febrero, Primo de Rivera abandona España, para instalarse en Francia. Poco tiempo después, el 16 de marzo, moriría —súbitamente— en París, en un hotel de la calle Bac.


  Franco y Primo de Rivera. ¿Cabe imaginar dos hombres más diferentes? Porque, curiosamente, se observa que entre Franco y los hombres que más tuvo que frecuentar existió, en la mayoría de los casos, una total incompatibilidad tanto morfológica como idiosincrásica. En todos esos hombres se daban, en efecto, las características físicas y morales que Franco detestaba más. ¿Se trató de una simple coincidencia, o habría que buscarle una explicación?


  A Primo de Rivera le gustaba charlar. Fumaba y bebía. Y cuanto más bebía, más hablaba Las mujeres eran su mayor debilidad. Y sus preferidas, las elegantes cortesanas parisienses y las prostitutas madrileñas, que arrastraba consigo en sus juergas nocturnas. «Sin embargo, todo el mundo quería a “don” Miguel. Era simpático. Un hombre alto y corpulento, dotado de un pantagruélico apetito, tanto gastronómico como sexual. No abandonaba jamás su facundia andaluza, redactaba sus decretos cuando le venía en ganas, y bastante a menudo en estado de embriaguez. Y, al día siguiente, una vez pasados los efectos del alcohol, renegaba de sus actos de la víspera y se volvía atrás en sus decisiones. Capaz de largas veladas de trabajo y de juego, gustaba de encerrarse con camaradas de armas y con mujeres. Cuando consideraba haber trabajado ya bastante, descolgaba el teléfono, para no ser molestado, y se dedicaba a las diversiones. Lo mismo que su valor en el combate, ése era otro aspecto de su hombría, y los españoles lo querían también por este último, sobre todo durante los primeros años de su régimen, cuando todo marchaba como él deseaba.»[3]


  Con todo, este mujeriego, este gran glotón, este bebedor, este jugador, no carecía de coraje, de inteligencia ni de grandeza de espíritu. Antes de que el rey lo despidiese, se sabía ya condenado en su vida física y en su carrera política. Tres meses antes, en un consejo de ministros, este singular personaje que fue don Miguel había pronunciado estas ambiguas palabras: «Hay que prepararse para bien morir…».


  ¿La caída del directorio entrañaba la de la monarquía? No inmediatamente. Sin duda, el rey había perdido también su imagen de antaño. Nadie recordaba ya al joven príncipe, esbelto y moreno, que lo mismo sabía conducir, a tumba abierta, sus torpedos último modelo, que encabezar, con paso grave, la sevillana procesión del Viernes Santo. Durante años, el pueblo había aclamado a este eterno galán que sabía llevar con idéntica gracia, sobre sus cabellos peinados con fijador, la protocolaria chistera y el chacó empenachado; que manejaba, con igual destreza, el mazo de polo, el sable o la espada, la raqueta de tenis; que tuteaba a los mendigos y era tuteado por ellos; que arrojaba su capa a los pies de las duquesas. Un rey lleno de habilidades, pero que carecía de una: precisamente la de saber reinar. Por eso, ahora, todo había terminado para él «¡El rey, a la frontera!», grita el pueblo en las calles. Pero AlfonsoXIII se resistirá a marcharse. Y sólo lo hará cuando lo obliguen a ello las circunstancias y el sufragio de las ciudades. Entre la marcha de Primo de Rivera y la suya, transcurrieron catorce meses y diecisiete días de los más agitados de la última monarquía alfonsina.


  El general Dámaso Berenguer, muy envejecido ya y sin autoridad, llamado «el hombre de los tristes destinos», es quien se encargará de tender el puente entre la monarquía destronada y la república. ¿Y qué otra cosa puede intentar el desventurado, que no sea una vaga política de conciliación? A fuerza de amnistías, trata de granjearse a la oposición que había combatido al difunto dictador. Pero en vano. Porque la unión sí se realiza, pero bajo el signo de la izquierda. El17 de agosto de 1930, los líderes de la oposición se reúnen en San Sebastián y establecen las bases del futuro régimen. El nuevo conglomerado agrupa a los republicanos (Lerroux), los neorrepublicanos (Azaña), los monárquicos decepcionados (Alcalá Zamora y Miguel Maura), los socialistas (Prieto), los sindicalistas y los representantes de los diferentes separatismos. En una palabra, el futuro gobierno provisional de la República. El llamado «pacto de San Sebastián» contiene, pues, en potencia, la República, como los graves acontecimientos de Jaca y de Cuatro Vientos serían el germen de la guerra civil.


  Fermín Galán, antiguo oficial a las órdenes de Franco, en la Legión, y ahora capitán con destino en Jaca (Huesca), alimentaba una viva hostilidad contra el régimen, y soñaba con derribarlo. Pero ¿cómo? Pronto se vería. ¿Y con quién? Con el Comité revolucionario que ha fijado para el 15 de diciembre un levantamiento militar, de signo republicano, en toda España. Galán se pone de acuerdo con su camarada, el capitán Ángel García Hernández, y ambos, desde el día 12, inician, al frente de sus tropas, la sublevación. Pero, entretanto, la orden había sido revocada. Los sublevados la desconocen y prosiguen su marcha hasta que tropiezan con la guardia civil y optan por entregarse. La prevista marcha triunfal acaba frente al tribunal marcial de Huesca. Ambos capitanes son condenados a muerte. El14 de diciembre, un camión los conduce al polvorín de Fornillos. Al llegar a la mitad del cuadrilátero, Galán abraza al teniente que los espera espada en alto. Asoman las lágrimas. Galán se adosa él mismo al poste y, con voz tranquila y gesto altivo, grita al pelotón de ejecución: «No bajéis la frente. Mirad bien a vuestro capitán». Y los dos oficiales son abatidos.


  Algunas horas después, la mayoría de los miembros del Comité revolucionario —Alcalá Zamora, Maura, Casares Quiroga, Albornoz, y también Fernando de los Ríos y Largo Caballero— son llevados a la cárcel modelo de Madrid, «El Abanico». Ortega y Gasset no tardará en reunirse allí con sus amigos políticos. En cuanto a Prieto, está en fuga. Y Azaña y Lerroux han logrado esconderse en Madrid. En la cárcel, las galerías no resultan suficientemente grandes para acoger a los visitantes: familiares, colegas, amigos, correligionarios… A la entrada, se entregan boletos de autorización para una doble multitud, la de las tertulias y la de los mítines. Los periodistas hacen cola para entrevistar a los futuros jefes de España, que se encuentran —por el momento— a media distancia entre una cartera ministerial y una vuelta de llave al cerrojo. Al extremo de los corredores, los carceleros tocan palmas, como guardianes de museo, para anunciar el cierre del establecimiento. En los locutorios, donde reina un aire de fiesta, se construye ya, apaciblemente, la España de mañana. ¡Oh, benévolo Directorio! Pronto vendría, en Europa, el tiempo de las verdaderas dictaduras, a cuyo lado la de Primo de Rivera se recordará como un inofensivo Carnaval.


  Al amanecer del 15 de diciembre, dos aviones despegan del aeródromo de Cuatro Vientos, cercano a Madrid. En vuelo rasante, evolucionan sobre los tejados de la capital. Luego, hacia las 9, los aviadores arrojan una lluvia de octavillas sobre las calles y las plazas, los jardines y los cuarteles de la capital: «Soldados… esta misma noche ha estallado en toda España el movimiento republicano tanto tiempo deseado y esperado por cuantos tienen ansia de justicia. El pueblo y el ejército, unidos, lo están ya haciendo triunfar. Si vuestro cuartel no se rinde, será bombardeado dentro de media hora…». La octavilla no ha sido firmada, pero se sabe quién es su autor: el comandante Ramón Franco, el héroe del «Plus Ultra». El segundo avión era pilotado por el general Queipo de Llano. Una vez realizado el vuelo, los dos aparatos toman altura y desaparecen en el horizonte. La aventura de los dos rebeldes se terminará, bastante lastimosamente, con su huida a Portugal y, luego, a París. Apenas si habrá sido algo más que un vuelo de ensayo, un golpe en el vacío.


  Tal era el embrollo reinante en la España de 1930. Ministros republicanos que celebraban consejo en la cárcel, un comité que ordena y revoca la señal para la revolución, oficiales que ven fracasar, en unas horas, sus insurrecciones, un pueblo al límite de su paciencia, intelectuales que anatematizan al régimen —«Delenda est monarchia», escribe, en El Sol, Ortega y Gasset—. Y, presidiendo este espectáculo, un rey vacilante. Drama y opereta a la vez. Un ambiente propicio para que el comandante Ramón Franco juegue en él su papel. Impulsivo y temerario en política, como lo era a los mandos de su avión, este militar se comporta como un apasionado, pero, en realidad, son sus agravios personales los que lo mueven y los que encubren sus turbios designios. Detestaba a Berenguer, al que escribió: «Hoy, yo soy el yunque y usted el martillo. Pero llegará el día en que usted será el yunque y el martillo pilón seré yo». Detestaba también a Mola, que, como director general de Seguridad, lo vigilaba estrechamente. Ambos habían combatido, juntos, en Marruecos, con Francisco. Pero la antigua fraternidad de armas se había roto. Por otra parte, Ramón, desde su vuelo a América del Sur, se relacionaba más con civiles que con militares. ¡Y qué civiles! Anarcosindicalistas, agitadores de la C.N.T. y autonomistas catalanes. Por eso era considerado como un peligro para el orden público. Mola mandó vigilarle, como lo había hecho, también, con Galán. E incluso pidió a Franco que sermonease a su hermano. El10 de octubre, en el curso de una cena en Madrid, los hermanos tuvieron una explicación, sin resultado alguno, al parecer. Al día siguiente, Mola hace detener a Ramón, junto con un grupo de agitadores sindicalistas. Un mes y medio más tarde, Franco se entera, encontrándose en Versalles, de la evasión de Ramón. Y se siente disgustado, porque quiere a su hermano y desearía poder evitarle disgustos. Ahora bien, Franco desaprueba la acción de Ramón. Le ha parecido ridícula su exhibición aérea del 15 de diciembre.


  Franco no ha participado, ni de cerca ni de lejos, en ninguna de las subversiones militares de diciembre. Al contrario, las ha desaprobado tajantemente. Pero no se ha limitado a eso. Ha tomado, incluso, precauciones contra sus eventuales consecuencias. Así. en la noche del 12 de septiembre, y sin siquiera consultar al gobierno, ha puesto en pie de guerra a los cadetes de su Academia. Dos compañías de infantería, una de ametralladoras y una batería de artillería tomaron posiciones en la ruta de Huesca a Zaragoza, para cortar el camino a esta última ciudad a los insurgentes de Jaca, de Huesca y de Lérida. Estas tropas no tuvieron que intervenir. Pero no hay duda de que Franco no habría vacilado en dar la orden de fuego contra quienquiera, militar o civil, que se hubiese alzado en armas contra la monarquía. Servidor incondicional del rey, Franco lo seguiría siendo hasta que el propio monarca lo relevase de su juramento.


  Alfonso XIII vive sus últimos días en España. Berenguer ha fracasado, y el monarca tiene que buscarle un sustituto. ¿Por qué no ensayar con un conservador moderno? Convoca a Sánchez Guerra y acepta la perspectiva que éste le presenta: elecciones generales para unas Cortes constituyentes. El primer paso de Sánchez Guerra es consultar a los líderes republicanos detenidos. Porque el poder no se halla, en esos momentos, en el palacio de Oriente sino en la cárcel modelo. Pero todas las picarescas idas y venidas, del patio de la cárcel al elegante Jardín del Moro, no conducirán a nada. Alcalá Zamora está dispuesto a colaborar con los socialistas, pero, a ningún precio, con los monárquicos. «Que el rey empiece por dimitir. Luego, las Cortes decidirán», dice a Sánchez Guerra. Pero el rey se niega. «¿Se creen que voy a dejarme poner el gorro frigio?» había exclamado, en un reciente consejo de ministros, en un último arranque de energía. Aun en su actual situación, se considera el guardián legal de España y no está dispuesto a dimitir.


  A la espera de unas elecciones generales, va a procederse a una consulta para proveer los consejos municipales. Un excelente sondeo de la opinión. Se vota el 12 de abril. En Zaragoza, Franco cumple con su deber electoral, votando en el colegio del distrito de Arrabal. En el transcurso de la noche siguiente se conocen ya los resultados definitivos. Los republicanos y los socialistas, que habían concluido una alianza electoral, triunfan —en la mayoría de las grandes ciudades: Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla— sobre los candidatos monárquicos. Aunque el número de los monárquicos elegidos haya superado ampliamente al de los republicanos —22150 contra 5875—, el resultado de la consulta popular es considerado como un veredicto contra la monarquía. Romanones forma un gobierno cuya duración será muy breve, y luego el último jefe de gobierno que tendrá la corona, el almirante Aznar, da a conocer un manifiesto del rey anunciando que, sin abdicar, abandona el trono, para evitar una efusión de sangre. El15 de abril de 1931, al amanecer, el «Príncipe Alfonso» se alejaba lentamente del muelle de Cartagena, llevando a bordo al que sería, hasta 1975, el último rey de España. Se marchó muy a lo burgués, como un simple diputado batido en las elecciones.


  España ha perdido a su gentil señor, demasiado gentil tal vez. Pero ¿qué hace, entretanto, Franco? Algunos días antes, se ha reunido con unos cuantos amigos, en torno a unas tazas de té. Se habla de la situación política. Uno de los presentes dice: «La única esperanza es usted, mi general». Franco no responde nada. Y no dejará de izar, en la Academia militar de Zaragoza, la bandera rojigualda y morada de la Segunda República española. Pero no lo hará inmediatamente, sino una semana después de haber recibido del nuevo capitán general la orden de hacerlo.


  Franco ha aceptado, pues, la República. ¿Tenía acaso medios para obrar de otro modo? La víspera, le había telefoneado Millán Astray: «Parece que Sanjurjo no puede responder de la guardia civil». ¿Entonces… se inclina también ella por la República? Franco había permanecido en estrecho contacto con los capitanes generales. Lo mismo en Madrid que en provincias, el ejército no estaba dispuesto a sostener por las armas al rey. Al día siguiente de las elecciones, la calma reinaba en todo el país. Incluso los monárquicos más insobornables, algunos de los cuales no habían salido aún de su estupor, parecían aceptar con resignación el veredicto popular.


  Franco, en una concisa orden del día, informa del cambio de régimen a los cadetes. La república ha sido proclamada en España y los poderes de la nación están en manos de un gobierno provisional. Es, pues, necesario que cada cual coopere, con disciplina y serenidad, al mantenimiento de la calma, a fin de que el país pueda seguir, por las vías legales, su nueva orientación. «En esta Academia reinaron siempre la disciplina y la lealtad. Pero estas virtudes son hoy más necesarias que nunca. El ejército, sereno y unido, debe sacrificar toda ideología al bienestar y la tranquilidad de la patria». La alusión de Franco a las «vías legales» es inequívoca. El ejército está en su puesto, para hacer respetar la ley. Anteayer, la del dictador. Ayer, la del rey. Ahora, la de la República.


  El ejército, triturado


  Tal era la actitud de Franco ante el nuevo régimen. Y no es que le faltasen las solicitaciones discretas. A la sazón, de los militares. Como anteriormente, en tiempos de la dictadura, las había tenido de la oposición. Un amigo de Lerroux, encargado por éste de sondear, en esa época, las intenciones del general, le comunica sus impresiones: «Se da cuenta de la difícil situación en que se encuentran las monarquía y el país. Pero no se puede contar con él, ni para conspirar ni para participar en una sublevación militar». Lerroux responde a su amigo: «Pero puede llegar un día en que no la República sino la Patria reclamen hombres nuevos». «Se lo dije y (Franco) me contestó que si él viese el poder en medio de la calle y, por consiguiente, la patria en peligro de entregarse a la anarquía, sin necesidad de previa conspiración ni de previo compromiso, pondría su espada al servicio de la causa del orden, quienquiera que la representase.»[4]


  Como el poder no yacía en la calle, Franco conservó en la vaina su espada.


  A propósito de Primo de Rivera, hemos podido ver hasta qué punto, tanto en lo físico como en lo moral, él y Franco eran no sólo diferentes, sino radicalmente antitéticos. El día y la noche. Hemos observado ya, y seguiremos observándolas, esa disimilitud, esa antítesis entre Franco y sus sucesivos adversarios, e incluso con respecto a sus amigos y colaboradores de un día, que serían sus enemigos de mañana. Porque ni uno, tan sólo, de ellos dejará, en efecto, de ser, más pronto o más tarde, su adversario.


  Sus contrarios del momento serán, para Franco, los nuevos hombres de la hora, los detenidos políticos que salen de la cárcel —como Alcalá Zamora, Miguel Maura y Francisco Caballero—, que regresan velozmente del exilio —como Indalecio Prieto— o que surgen de su escondite —como Manuel Azaña y Alejandro Lerroux—, para formar el primer gobierno de la República. En cuanto a los grandes teóricos del nuevo sistema, no forman parte del equipo que ha tomado las riendas del poder. Estos teóricos, estos intelectuales no han abandonado sus gabinetes de trabajo. Meditan y aconsejan, pero siguen donde estaban. Éste es el caso del doctor Marañón, llamado el «comadrón de la República», y el del filósofo Ortega y Gasset, que, identificándose con los hombres de la generación del 98, afirma enérgicamente el derecho del pueblo a la cultura. Ésta se halla representada, en el gobierno, por Manuel Azaña, adversario y antítesis de Franco.


  «Atención a Azaña. Es un escritor sin lectores, capaz de hacer la revolución para ser leído». Hay cierta verdad en esta mordaz advertencia de Unamuno. Porque Azaña sabe que, en efecto, se le lee poco, lo que hiere su vanidad. De ahí, su acidez y su intransigencia doctrinal. Nacido en Alcalá de Henares, Azaña pertenece a una familia de acomodados propietarios de tierras. Es funcionario en el ministerio de Justicia, pero consagra más tiempo a la literatura que a la administración. Ha publicado ensayos que lo acreditan como un crítico perspicaz, y es un excelente conocedor, un auténtico especialista, de la obra de Valera, el novelista decimonónico. Ha traducido a Dickens y a autores franceses, especialmente de temas políticos. Azaña es un escritor sin genio creador, con un estilo sobrio y elegante, característico no sólo de su prosa sino también de su retórica. La actividad política le atraía desde 1927, año en que fundó la alianza republicana, asociación abierta a las clases liberales y proeuropeas. Pero ya antes, en 1913, había descubierto su vocación al asumir el cargo de secretario del Ateneo madrileño —del que sería, siete años más tarde, presidente—, una sociedad en la cual, dentro de un clima de liberalismo ideológico, los intelectuales españoles de espíritu más abierto y moderno exponían sus opiniones. En la espléndida biblioteca del Ateneo, desde su tribuna, y en las famosas tertulias político-literarias (las «cacharrerías») se criticaban las debilidades de la monarquía y los vicios de la Dictadura. Un excelente seminario de ideas, este Ateneo, para un futuro presidente de la República. Ahora bien, por el instante, Azaña es sólo un ministro. Ante el asombro general, subrayado por más de una risotada, se le ha ofrecido la cartera de Guerra, y él la ha aceptado. «Se necesitaba un militar —se dice— y ha sido un intelectual el que ha ocupado el puesto».


  Pero las risotadas habían sido un poco intempestivas. Porque los «reidores» olvidaban que Azaña, en el curso de una prolongada estancia en Francia, había estudiado minuciosamente la organización del ejército francés. Y, desde el año 1918, había sacado de estas enseñanzas conclusiones válidas y aplicables al ejército español. «Por de pronto la inevitable supresión del ejército permanente —escribía— es una ganancia absoluta, un bien puro, sin mezcla de mal alguno. En España es todavía más: abolir el sistema militar vigente es una cuestión de vida o muerte… Realiza, además, el ejército, por la misión que se le ha dado en España, una obra de corrupción política… Por esto se puede decir que la supresión del ejército permanente traería para España la libertad. Un beneficio más modesto, pero digno de notarse, sería la redención de la clase social que hoy alimenta casi sola las filas de la oficialidad. Acabado el ejército permanente terminaría el régimen hospitalario de las academias militares, donde una clase media anémica asila a sus hijos y huérfanos en lugar de lanzarlos a la concurrencia social. Y terminaría la propaganda que en la sociedad española realizan doce o catorce mil oficiales, casi todos adversos, por su preparación mental, a las ideas modernas.»[5]


  Así, el nuevo ministro de la Guerra se dispone a ejercer sus funciones provisto de una serie de ideas precisas y meditadas. Por su parte, Franco no ignora las ideas de Azaña sobre el ejército. Y está convencido de que van a tomarse medidas restrictivas. Incluso circulan ya rumores con respecto a su propia situación. Dos días después de la instauración de la República, ABC anuncia el nombramiento —ilustrado con fotografías— de Franco como alto comisario en Marruecos. El18 de abril, el propio Franco envía una nota, de rectificación, a Luca de Tena, el director de ABC: «Ni el Gobierno provisional que ahora dirige la nación ha podido pensar en ello, ni yo había de aceptar ningún puesto renunciable que pudiera por alguien interpretarse como complacencia mía anterior con el régimen recién instaurado, o como consecuencia de haber podido tener la menor tibieza o reserva en el cumplimiento de mis deberes o en la lealtad que debía y guardé a quienes hasta ayer encarnaron la representación de la nación en el régimen monárquico. Por otra parte, es mi firme propósito respetar y acatar, como hasta hoy, la soberanía nacional, y mi anhelo que ésta se exprese por sus adecuados cauces jurídicos». Una vez más, Franco, sin silenciar su lealtad, en el inmediato pasado, a la monarquía, invoca la legalidad.


  Físicamente, Azaña era un hombre grueso, de tez amarillenta y mentón pronunciado. Su miopía lo obligaba a usar unas gafas con gruesos cristales. Vestía descuidadamente y sin gusto. Chaquetas cruzadas abotonadas sobre su abdomen prominente. Era habitual en él fruncir los labios, con gesto de desagrado. Para completar este retrato, hay que señalar que la mejilla derecha de Azaña exhibía tres verrugas. Sin embargo, esta fealdad tenía algo de inteligente y de poderoso que imponía. «Carácter hondo, introvertido, poético, narcisista, sus canales de comunicación exterior estaban alterados por pesadas taras físicas y por un inevitable sentido de la propia superioridad, frente a la estúpida mediocridad que por todas partes le rodeaba.»[6]


  Entre sus taras, habría que consignar, de creer a la crónica escandalosa, sus tendencias homosexuales. Ésta era, quizás, una manera peyorativa de traducir su falta de interés por las féminas. Una contrariedad, ya que no un defecto: Azaña era un insomne que se atiborraba de barbitúricos. De ahí, posiblemente, su nerviosidad característica. Entre sus talentos sobresalía el don de la palabra. Era un orador de gran personalidad, que se expresaba, lo mismo en el Parlamento que en los salones del Ateneo, con verbo fluido y elocuente. Dialéctico consumado y polemista sutil, sabía argumentar y resultaba convincente. Pero no era hombre de acción. Rápido en la réplica, pero irresoluto a la hora de la decisión. Exactamente lo contrario de Franco, con quien, sin embargo, le unían tres rasgos comunes: la vanidad, la autosatisfacción y el desprecio por los hombres, sobre todo por los que les rodeaban.


  Personalidad compleja y desconcertante, Azaña era, con todo, la eminencia indiscutible e indiscutida del «club de los cerebros» republicano. Su inspirador.


  Azaña había meditado sobre una reciente advertencia de Ortega: «¿Se tiene por posible improvisar la organización de unas fuerzas políticas creadoras y bien disciplinadas? Pues no es así. Durante meses, España vivirá sin hombres para dirigir su actividad pública y sin masas organizadas para actuar. Pero la culpable de ello no es la República. Porque uno de los grandes crímenes de la monarquía fue el de paralizar los recursos espirituales de España. Por eso, será necesario reconstruir el tejido social, hilo a hilo y nudo a nudo». Ahora bien, de lo que más se resiente ahora el gobierno en el poder no es de la carencia de hombres idóneos, sino de la heterogeneidad de los que lo componen: Alcalá Zamora, un antiguo monárquico y un católico ferviente que no da un paso sin consultar antes a su confesor; Miguel Maura, un doctrinario intransigente; el catalán Nicolau d’Olwer, un apacible helenista; Indalecio Prieto, un antiguo obrero tipógrafo de Bilbao, realista y cáustico; Fernando de los Ríos, un humanista con algo de iluminado; Largo Caballero, una especie de Johaux a la española, al que se llamaría, más tarde, el «Lenin español»; Lerroux, el revolucionario típico; y el «segundo» de Lerroux: Martínez Barrio, un hijo de obrero y grado 33 en la francmasonería. Un auténtico muestrario en el que, sin embargo, no hay un solo militar. Un gobierno, pues, sin generales. Algo que no se había visto en España, desde tiempo casi inmemorial. Procedentes de los más distintos sectores y estamentos, los nuevos ministros no carecen de buena voluntad y, al menos una parte de ellos, tampoco de entusiasmo. En cualquier caso, este gabinete recién formado se afana en poner en pie una nueva Constitución.


  Franco, desde su despacho en la Academia zaragozana, sigue los primeros pasos del gobierno. Su mayor atención y su mayor interés se concentran sobre el palacio de Buena Vista, sede del ministerio de la Guerra. Porque, en él, Manuel Azaña está ya estudiando a fondo el «dossier» del ejército español. Seiscientos treinta y dos generales, incluidos en esta cifra los que se encuentran ya en situación de retiro. Veintiún mil novecientos noventa y seis oficiales. Y ciento cinco mil soldados. Un oficial, pues, por cada cuatro soldados. Una superabundancia de oficiales, en su mayoría ociosos y ardientemente monárquicos. ¿Y qué puede esperarse de quienes no tienen nada que hacer y añoran al rey, sino que conspiren contra la República? Azaña decide, pues, reducir estos efectivos. En la tribuna de las Cortes expondrá las razones de su decisión: «Para una mayor eficacia ha sido necesario reducir, de modo radical y, si se quiere, implacable, las unidades del ejército español a menos de su mitad. Los anuarios daban fe de la existencia de 21000 oficiales. En números redondos, sólo son ya 8000. Las divisiones eran 16; sólo subsisten 8. De las 10 capitanías generales, no ha quedado ninguna. Y lo mismo ocurre con los 17 tenientes generales con que contaba nuestro ejército. Había más de una cincuentena de generales de división. Ahora, son sólo 21. Y centenares de generales de brigada. Sólo unos 40 siguen en activo…». Las palabras han ido cayendo, solemnes y rotundas, como martillazos. La Asamblea aprueba la decisión de Azaña. La oposición es, prácticamente, inexistente. El súbito advenimiento de la República la ha sumido en una estado de inhibición. Y, por lo demás, es también muy poco numerosa. Tras las elecciones del 28 de junio, sólo hay veinticinco diputados de derecha y un puñado de independientes de izquierda, frente a trescientos ochenta y tres parlamentarios republicanos.


  Ahora bien, sin perjuicio de sus drásticas medidas, Azaña ha querido mostrarse generoso con los oficiales que pidan voluntariamente su retiro, ya que recibirán una pensión equivalente al sueldo percibido por los oficiales en activo con un grado superior al del demandante en cuestión. Con esta medida, Azaña esperaba no conservar en el ejército más que a los elementos seguros, esto es, los oficiales republicanos. Pero lo que se produce es, precisamente, lo contrario. Los oficiales favorables a la República se retiran, mientras los monárquicos permanecen en sus puestos. ¿Cómo expurgar, pues, al ejército, de sus elementos reaccionarios? ¿Creando una mística popular dentro de un cuerpo en el que, en todo tiempo, reinó un espíritu de casta? Empresa ardua, prácticamente imposible. Azaña modifica el texto del juramento de los militares: «Juro por mi honor, servir fielmente a la República, obedecer sus leyes y defenderla con las armas». Con excepción de una treintena, todos los oficiales, desde los generales hasta los alféreces, prestan este juramento, bajo la forma de una declaración por escrito. Tampoco Franco vacila un segundo en firmar su juramento.


  Pero no para ahí la cosa. El 26 de junio, Azaña anula los ya próximos exámenes de ingreso en la Academia Militar de Zaragoza, lo que anuncia el cierre, a breve plazo, de la misma. Azaña razona esta nueva medida invocando la necesidad de reclutar y formar oficiales procedentes de los simples cuerpos de tropa. Un ejército popular debe contar con oficiales surgidos del pueblo. Imperturbable, como si nada fuera con él, Franco ordena a sus instructores proseguir su tarea de igual forma que lo vienen haciendo.


  El gobierno republicano ha escogido la fecha del 14 de julio —aniversario de la toma de la Bastilla— para celebrar el advenimiento de la República. Muchos oficiales del antiguo régimen no asisten a la ceremonia. Sanjurjo ha sido nombrado alto comisario en Marruecos. Se halla, pues, demasiado lejos. Berenguer está encerrado en el Alcázar de Segovia, acusado de haber hecho fusilar a los sublevados de Jaca. Mola, encarcelado durante algún tiempo por su oposición a la República, ha sido devuelto a la vida civil y está en libertad, bajo palabra. El antiguo director general de Seguridad ha cambiado su gorra con banda roja estrellada por una chistera. Flanqueando el landó en el que Alcalá Zamora y Azaña comparten el asiento trasero, Queipo de Llano, uno de los primeros militares en prestar juramento a la República y que ha sido nombrado capitán general de Madrid, caracolea sobre una yegua blanca. Un espléndido animal. ¿Y qué de extraño? ¿Acaso no se trata de la montura favorita del exrey AlfonsoXIII? Una buena presa arrebatada a la monarquía.


  En Zaragoza, Franco toma conocimiento del decreto con el que Azaña disuelve la Academia. Y ese mismo día, reúne a los oficiales y a los cadetes, para dirigirles su último discurso. Un discurso importante para la comprensión de su personalidad.


  Para empezar, un tono emocionado. Algo sumamente raro en Franco. «Oficiales, alumnos: yo hubiera querido celebrar este acto de despedida, del mismo modo que en años anteriores, cuando, a los acordes del himno nacional, os presentábamos por última vez la bandera de esta academia. Yo quisiera que, como entonces, pudieseis besar su tela, que su contacto pusiese vuestros nervios a flor de piel y que a vuestros ojos asomasen las lágrimas, al recordar toda la gloria que ella encarnaba…». Y a continuación, un balance: «A lo largo de nuestro camino sembrado de asechanzas, hemos tenido profundas satisfacciones. Por ejemplo, cuando los más calificados técnicos del extranjero prodigaban calurosos elogios a nuestra obra; y cuando, tras haber estudiado nuestros sistemas de enseñanza, los citaban como modelos, entre los de las instituciones más modernas de enseñanza militar… Los exámenes de ingreso, que ofrecían en otro tiempo un vasto campo a las intrigas y al empleo de las influencias, se habían transformado en pruebas de aptitud anónimas que no han sido nunca viciadas por la recomendación y el favor».


  Franco recuerda también la supresión de las novatadas, que le parecía una medida importante, y se lamenta del mucho trabajo realizado y que no va a tener continuación. Y exhorta a aceptar valientemente la realidad: «Por eso, en el momento en que una nueva orientación militar cierra las puertas de este centro de enseñanza, debemos dominarnos, acallar nuestro dolor íntimo y pensar sin egoísmo. Porque la máquina va a ser demolida, pero la obra permanece».


  Esta obra son los setecientos veinte oficiales que, en un mañana próximo, estarán en contacto con los soldados, y que deben ser siempre los caballeros de la disciplina. Franco trata de definir ésta: «¡Disciplina! Virtud que no supone ningún mérito cuando los jefes son virtuosos y amados, pero que adquiere su verdadero valor cuando la reflexión aconseja lo contrario de lo que se ordena ejecutar, cuando el corazón se subleva en una rebelión íntima, o cuando la arbitrariedad es la base de la autoridad. He aquí la disciplina que os hemos enseñado. La que nosotros practicamos. El ejemplo que os ofrecemos».


  ¿El corazón que se subleva contra la orden recibida? ¿Una alusión de Franco a la situación política que está viviendo? Franco añade: «El derecho de opción y el libre albedrío del ciudadano no existen para aquellos que han recibido, como un depósito sagrado, las armas de la nación».


  Tras unas consideraciones sobre la necesidad de un espíritu de camaradería y sobre su concepto del honor, Franco concluye con el mismo tono emocionado con que empezara su discurso: «Yo no puedo deciros, como lo he dicho en otras ocasiones, que dejáis aquí un hogar, puesto que él va a desaparecer para siempre, pero sí quisiera pediros que conservéis su recuerdo, en lo más profundo de vuestros corazones, cuando os disperséis por todo el país, y que recordéis, en vuestros futuros cometidos, que hemos puesto en vosotros nuestras esperanzas y nuestras ilusiones. Cuando los años habrán ido pasando y encaneciendo vuestras sienes, cuando habrá llegado la hora de que seáis lo que ahora somos nosotros, los maestros, los mentores; entonces apreciaréis cuán grande y elevada ha sido nuestra misión».


  El discurso de Franco, moderado en su forma y prudente en sus términos, pero cargado de sobreentendidos, no pasa inadvertido. Al día siguiente de pronunciarlo, la Prensa lo comenta ampliamente. ¿Y qué se piensa de él en el palacio de Buena Vista? Naturalmente, Azaña ha sido uno de los primeros en conocerlo. Y ha perturbado su sueño, ya de por sí tan frágil. Con gran atención, ha estudiado el fondo y los términos del discurso. Y estima que, aunque expresadas en forma alusiva, encierra críticas contra la República, lo que estima intolerable en uno de los más autorizados jefes militares del país. El22 de julio, Azaña inflige a Franco una sanción disciplinaria, que figurará en su historial. Un historial que hasta entonces sólo contenía notas elogiosas. Por vez primera en toda su carrera, Franco se ha visto sancionado. Y el 18 de agosto es convocado por el ministro de la Guerra.


  «He recibido muy bien al general. Le he dicho que su discurso me ha desagradado, que lo encontraba malo. Ha tratado de justificarse, un poco hipócritamente. Le he aconsejado que no se dejase arrastrar ni manejar por sus amigos y admiradores. Ha manifestado su lealtad y su respeto al nuevo régimen, como anteriormente a la monarquía. Y me ha hecho una calurosa defensa de la Academia general, que yo he suprimido y que estaba muy mal vista en el ministerio. Y cuando le he dejado entrever que, en otras circunstancias, me sería grato utilizar sus servicios, me ha respondido con una sonrisita: “…y, para utilizar mis servicios, ¿se hace seguir mis pasos por un coche de la policía? Pero ya habrán podido ver que yo no voy a ningún sitio”. Le he recordado entonces el ejemplo de su hermano Ramón, que había contado con toda mi confianza y al que su popularidad le ha llevado adonde quizá no pensaba llegar y donde quizá se arrepiente de haber llegado. La entrevista terminó con las cortesías protocolarias.»[7]


  Desde ese momento, Franco resultará sospechoso a Azaña, pese a que ordena a la Dirección General de Seguridad la suspensión de la vigilancia a que estaba sometido el general. Amonestado por la jerarquía, sancionado por su ministro, vigilado por la policía militar… He aquí unas desagradables novedades para un general colmado, hasta ese momento, de honores.


  Por lo demás, Franco no se ha retractado de una sola palabra de su discurso. Azaña le ha dicho: «Creo que usted no ha sopesado bien sus palabras». Respuesta de Franco: Señor ministro, «yo no escribo jamás una cosa que no haya meditado bien antes de hacerlo». Pero no abandona, dando un portazo, el gabinete del ministro. En todo momento se comporta con corrección. Además, la violencia verbal no va con su temperamento. Otros, en cambio, sí la pondrán en práctica. Mola, por ejemplo, que truena contra Azaña: «Un hombre frío, sectario, vanidoso y con más odios que buenas intenciones. Un hombre que, desde que tomó posesión del palacio de Buena Vista, se asignó por tarea triturar al ejército; más aún, pulverizarlo». Pero Mola le reconoce también una gran habilidad: «No hay otro hombre en el mundo que, sin más armas que una buena dosis de malas intenciones y una pluma acerada, haya conseguido, como él, en tan breve tiempo, destruir un ejército, convirtiéndolo en un pelele al que no le queda ya más que la piel». Y reconoce también que la mayoría de la opinión pública aplaude las decisiones de Azaña: «Cada nuevo latigazo a los militares —que la prensa extremista se apresura siempre a comentar con deleitación— satisface y divierte más al elemento civil».


  Aunque hayan corrido rumores respecto a su participación en un pretendido complot monárquico, Franco ha seguido en la línea recta de la obediencia. Ha sido el último en abandonar la Academia militar, después de haber licenciado, uno a uno, a los profesores. A los que, solicitando su consejo, le han preguntado si debían servir a la República o aceptar su retiro anticipado, Franco ha contestado: «Haga lo que le parezca mejor. Pero no olvide que el soldado sirve a su patria, no a un régimen. Por consiguiente, puede ser, a veces, más útil permaneciendo en el ejército que abandonándolo».


  Franco ha ordenado construir un frontón de pelota vasca y ha vigilado su ejecución. «Para los que vengan más adelante», explica. Y que serán simples soldados, ya que la Academia va a ser transformada en cuartel. Tras su visita a Azaña, Franco, en situación de disponible y con su sueldo reducido en un 20%, se marcha a Oviedo, a reunirse con su familia. Y lo hace vestido de civil, como corresponde a un general sin «empleo».


  ¿Hacer el tejido social o deshacerlo?


  «España ha dejado de ser católica». Esta frase estupefactiva la pronuncia Azaña, el 13 de octubre de 1931, en la tribuna de las Cortes. Tímidos murmullos se elevan desde los escaños de la derecha. El ministro hace un gesto con la mano y explica largamente el sentido de sus palabras. No ha querido decir que los españoles no tengan total libertad para ser o no ser cristianos. Incluso reconoce que, durante varios siglos, el pensamiento europeo se desarrolló en el seno mismo del cristianismo, que, a su vez, se había nutrido con la cultura del mundo antiguo. «El Imperio romano era cristiano, y el modesto labrador hispanorromano de mi tierra continuaba rindiendo culto a los dioses latinos, en los mismos lugares donde ahora se hallan las ermitas dedicadas a la Virgen y a Cristo». Ciertamente el genio español se formó, antaño, dentro del catolicismo, pero «desde el siglo pasado el catolicismo dejó de ser la expresión y el guía del pensamiento español. Que haya en España millones de creyentes es algo que no os discuto. Pero la realidad religiosa de un país, de un pueblo, de una sociedad no consiste en la suma numérica de los credos o de los creyentes, sino en el esfuerzo creador de su espíritu y en la dirección que le señale su destino».


  Azaña plantea los principios de la separación de la Iglesia y el Estado. La Iglesia no debe intervenir en la política. El empleo más inadecuado e irracional que puede hacerse del Evangelio es tratar de convertirlo en un texto de argumentos políticos, y la más monstruosa deformación de la figura de Jesús es la de presentarlo como un propagandista demócrata, o como un lector de Michelet o de Castelar, o quién sabe si incluso como un precursor de la Ley agraria[8].


  Ciertamente, este discurso es uno de los mejores de Azaña. Un discurso que comienza con una elocuente profesión de fe filosófica —la «Plegaria sobre la Acrópolis» azañista— y que plantea, como conclusión, el verdadero problema: el de las órdenes religiosas. Éstas poseían a la sazón, en España, alrededor de 12000 propiedades rurales, 8000 propiedades urbanas, 4000 terrenos, 3000 conventos y 800 monasterios. El personal religioso pagado por el Estado comprendía 36000 eclesiásticos, 10000 frailes y más de 35000 sacerdotes seculares. En esta estadística no estaban incluidos los miembros y los bienes de la Compañía de Jesús. El artículo 26 de la nueva Constitución republicana dispondría de estas personas y de estos bienes de forma draconiana. Las órdenes religiosas serían disueltas y nacionalizados sus bienes. Se proclamaba la libertad de cultos, se secularizaban los cementerios y se legalizaba el divorcio. Para reemplazar los establecimientos confesionales se crearían inmediatamente seis mil escuelas —habrían sido necesarias, cuando menos, cincuenta mil— y también miles de becas. La escuela sería única, gratuita y obligatoria. La República aspiraba a curar la enfermedad del analfabetismo —más de un 65%— mediante una terapéutica laica.


  El ejército y la Iglesia —tradicionales pilares de los gobiernos conservadores— habían sido metidos en cintura. Entretanto, se proseguía la elaboración de la nueva Constitución, que constaría de 125 artículos. Su promulgación estaba prevista para el 9 de diciembre de 1931. Las Cortes eligieron, para la presidencia de la República, a Alcalá Zamora. El nuevo régimen se hallaba ya dotado de tinas estructuras ejecutivas y legislativas. Había llegado, pues, para él, la hora de construir también el «tejido social». Pero su error inicial —debido a la prisa por implantar su sistema— fue el de cortar demasiado por lo sano el tejido social existente. Incisiones tan profundas en los cuerpos del ejército y de la Iglesia tenían forzosamente que resultarles intolerables. La Iglesia no iba a aceptar, sin poner el grito en el cielo, que se le confiscase el monopolio espiritual y material del que venía disfrutando desde veinte siglos. El cardenal Segura, arzobispo de Toledo y primado de España, truena literalmente contra la República. Una pareja de guardias civiles lo conducen hasta la frontera. Azaña —convertido ya en jefe del gobierno— se preocupa poco por las reacciones del clero. Las que sí teme, y mucho, son las del ejército. ¿Qué estará meditando Franco, que ha sido nombrado jefe de la brigada n.º 15 de infantería y comandante militar de La Coruña? ¿Qué hará Sanjurjo, que, tras una breve etapa en Marruecos, acaba de ser nombrado director general de la Guardia Civil? Ahora bien, por no haber sabido impedir un enfrentamiento, en el pueblo de Castilblanco, entre campesinos y guardias civiles, Sanjurjo es destituido y se le nombra director general de carabineros, un cargo, evidentemente, de menor relevancia.


  Por su parte, Franco sigue en La Coruña. Sin contar su estancia en Zaragoza, es su cuarta etapa de guarnición en metrópoli, tras las cumplidas en El Ferrol, Oviedo y Madrid Y es también una nueva pausa en su carrera militar. ¿La aprovechará para conspirar? Porque no se habla más que de conjuras. El gobierno es el primero en esperar que, en cualquier momento, se produzca una sublevación militar. La Dirección General de Seguridad se mantiene en permanente estado de alerta. Nadie ignora que se está tramando una conspiración contra la República. Pero ¿quién será su cabecilla? Dos hombres están en todos los labios: Franco o Sanjurjo. Y quizás ambos, coaligados, ya que se les ha visto comiendo juntos, el día 13 de julio, en La Coruña Pero será Sanjurjo. Al amanecer del 10 de agosto de 1932, grupos de militares y de campesinos armados tratan de apoderarse del ministerio de la Guerra y del palacio de Comunicaciones. El combate dura ochenta minutos y arroja este balance: nueve muertos y un centenar de heridos. Simultáneamente, Sanjurjo ha declarado, en Sevilla, el estado de guerra y hace desfilar por las calles a la tropa. Pero en cuestión de horas el gobierno consigue dominar la situación. Dos guarniciones del Norte, dos del Centro y tres del Sur debían haberse sublevado, pero no se han movido. Sanjurjo se apresta a huir a Portugal. Pero en el último momento desiste de hacerlo y se entrega a la guardia civil de Huelva. Se le conduce a Madrid. ¿Quién va a defenderlo ante el consejo de guerra? Sanjurjo hace que llamen a Franco, su antiguo subordinado en Marruecos, y éste acude a verlo en la prisión. «Ciertamente —le dice Franco—, yo podría defenderle, pero sin esperanzas. Y la verdad es que, habiéndose sublevado y fracasado, usted se ha ganado el derecho a morir». Sanjurjo es condenado a muerte, indultado y trasladado al penal de Dueso (en la provincia de Santander), donde se convierte en el recluso n.º 52, como cualquier otro delincuente de derecho común.


  Poco tiempo después, el 17 de noviembre, Azaña y Casares Quiroga, ministro de Marina, visitan La Coruña. Franco figura entre las personalidades que acogen al jefe del gobierno. En la prensa local aparecen fotografiados juntos y con aire tan circunspecto que parecen ignorarse. Al día siguiente por la noche, y al término de una cena oficial, Azaña, en respuesta a la alocución del alcalde, lanza una enérgica advertencia a aquellos que se dediquen a conspirar contra la República. Franco, que, como gobernador militar de la plaza, preside la mesa, escucha y calla. ¿Se ha dado por aludido? En cualquier caso, no está ya lejos el momento en que pensará, tal como lo dijera a Sanjurjo, que no se tiene derecho a fallar un complot. Porque un complot fracasado es un crimen.


  Una semana antes de su alocución en La Coruña, Azaña había decretado que el sesenta por ciento de los puestos de oficiales serían reservados a los suboficiales y sargentos, y que los ascensos al grado de general serían de la incumbencia exclusiva del ministerio. Así, con la más inflexible tenacidad, el jefe del gobierno ha cumplido, mediante toda una serie de decretos, su propósito de democratizar la oficialidad del ejército. En esos mismos días, pero en el otro extremo de la costa cantábrica, el presidente de la República, Alcalá Zamora, firma en San Sebastián —la ciudad del pacto— el estatuto de autonomía de Cataluña, que había sido ya previsto, y en esta misma localidad, dos años antes. La Generalidad de Cataluña acaba de nacer. Pero esta nueva Cataluña autónoma no ha quedado desligada de la madre patria, ya que sigue integrada en la República española. Azaña, orfebre de frases históricas, pronuncia estas palabras: «En España no hay ya ningún rey que pueda declarar la guerra a Cataluña». El coronel Maciá, jefe de la Esquerra y elegido para presidente de la Generalidad, efectúa un viaje triunfal a Madrid, donde presenta personalmente a las Cortes el flamante estatuto. Algún tiempo antes, al regresar del exilio, Maciá había hecho un recorrido por Cataluña. En el curso de éste se detuvo brevemente en Cadaqués, a la sazón un simple pueblo de pescadores, pero donde podía verse ya a un hombre joven y completamente desnudo, con los cabellos al viento y en la mano un slip, brincando por los acantilados que dominan Port Lligat. El nudista en cuestión se llamaba Salvador Dalí.


  «¿Por qué, mi coronel, la autonomía de Cataluña?


  —Por razones históricas, económicas y etnológicas. Nuestro país tiene un pasado absolutamente personal; su carácter y sus tradiciones hacen de él un pueblo totalmente diferente de los castellanos, y nosotros no queremos seguir siendo los eternos proveedores de España, en artículos de consumo y en riquezas naturales.


  —¿Cuál es el sentido cardinal de su política?


  —Yo fui diputado por Borjas Blancas, mi pueblo natal, y, luego, por Tarragona. Mis ideas republicanas me obligaron a refugiarme en Francia… Cuando regresé a Cataluña, tras la caída de la monarquía, comprendí, como usted me lo ha preguntado, el sentido cardinal que debía tener, en efecto, mi política en este país.


  —Usted, señor presidente, ¿no había venido nunca a este rincón de Cataluña?


  —Jamás. Y me ha emocionado mucho verme acogido tan calurosamente, con un entusiasmo tan sincero.


  —¿Y en qué futuro cabe pensar?


  —Veo a España como una república federal en la que cada provincia debe tener su propia vida, pero todas ellas ligadas, en las cuestiones de interés general, al poder central. Esta idea de una federación de Estados me fue inspirada por Norteamérica, donde viví algún tiempo, en el curso de mi exilio.


  —¿Y cree usted que sólo por un golpe de fuerza podrá llegar España a ese estadio político?


  —No. Al contrario. De modo muy pacífico, por la lógica de las cosas… Y, a mi parecer, no antes de unos diez años.


  —Pero entonces, ¿cuáles son sus relaciones con la República española?


  —Relaciones muy cordiales. ¡Qué pregunta! El presidente Alcalá Zamora es un viejo amigo mío, y estamos dispuestos, sin reservas, a ayudar a las demás provincias en su esfuerzo por conseguir una total emancipación.»[9]


  ¿Una federación de repúblicas españolas, dentro de diez años? Antes de que transcurra esa década la Generalidad habrá muerto y se proscribirá el catalán en las escuelas. Pero el Don Quijote de los campos catalanes, con su mechón blanco al viento y su boca sonriente bajo su recortado bigote de militar de carrera, con su cordialidad tan abierta —en España, todo el mundo lo quiere—, perdurará, entre no pocos sectarios y oportunistas, como el arquetipo del idealista puro. Azaña y Maciá. Dicho de otro modo, la inteligencia y la fe.


  Un año más tarde, en diciembre de 1933, el viejo líder catalán morirá, en la noche de Navidad, con todas sus ilusiones intactas. ¡Tanto mejor para él! Pese a todo, y aunque dos agrupaciones opuestas —la Esquerra y la Lliga— pretendan representar la independencia de Cataluña, la promulgación del estatuto por el gobierno de Madrid es uno de los actos más importantes realizados por la segunda República española, que ha cumplido así su promesa. Menos feliz será su gestión con respecto al autonomismo vasco, representado por dos hombres tan diferentes como el abogado tradicionalista y católico Antonio de Aguirre e Indalecio Prieto, antiguo tipógrafo y socialista. Ahora bien, la divergencia esencial es de orden histórico. Porque lo más difícil, en este caso, es conciliar dos tendencias aparentemente gemelas: las «tradicionalistas» y las «nacionalistas». Aguirre desea emprender una «marcha sobre Guernica», ciudad santa de los vascos en la que, desde tiempo inmemorial, se juraba, bajo una encina legendaria, respetar los fueros, es decir, los privilegios acordados antaño a los vascos por las dinastías castellanas. Pero el gobierno de Madrid prohíbe la manifestación. Aguirre decide entonces convocar una asamblea vasconavarra en Estella, que en la Edad Media fue la sede de los reyes de Navarra. ¡Siempre el culto por los lugares más cargados de historia! Aguirre presenta un proyecto de estatuto, bastante moderado, y la Asamblea lo acepta. Una inmensa multitud, reunida en la plaza de toros, lo aprueba, a su vez. Este «Estatuto de Estella» es presentado al presidente de la República, y el bloqueo se produce. Porque el problema vasco es tan espinoso y son tantas las pasiones encontradas que entran en juego, que el gobierno teme, si legaliza el estatuto, que se produzcan disturbios en las provincias vascas. Así, aunque en el campo electoral los autonomistas conciertan alianzas provisionales y triunfan juntos —salvo en Bilbao, donde existe un numeroso proletariado industrial resueltamente socialista—, no están dispuestos a ponerse de acuerdo sobre un estatuto común. Y la divergencia entre las tendencias no cesará de agrandarse, prefigurando así los fanáticos extremismos de derecha y de izquierda con los que el carlismo histórico no podrá ya identificarse.


  Pese a lo muy diferentes que son sus integrantes y que, por consiguiente, no existe una unidad doctrinal entre ellos, es justo reconocer que el gobierno de la República se ha esforzado, con honestidad, en cumplir los compromisos contraídos en el pacto de San Sebastián. El ejército, la Iglesia y las autonomías eran los capítulos mayores. Pero ¿y los otros? Numerosas medidas de diverso carácter —demagógico, como la abolición de los títulos nobiliarios; electoral, como el voto y la elegibilidad de las mujeres; social, como las comisiones mixtas de patronos y obreros, los seguros agrícolas, la inspección del trabajo, la jornada de ocho horas, la protección a las madres, la pensión de retiro de los viejos— han mejorado la situación del proletariado, insertándolo más en la vida nacional Pero, con todo, son muchos todavía los que juzgan tímidas e insuficientes estas medidas. Como si sólo fuesen el resultado natural de un cortés entendimiento entre los socialistas moderados y una burguesía conciliadora. Sin embargo, se trata de un programa social muy avanzado… aunque no lo bastante para la extrema izquierda. Porque ¿en qué han quedado las grandes opciones revolucionarias? El colectivismo y la reforma agraria. Hablar, sí, se ha hablado mucho. Pero no se ha hecho nada, o muy poco. E igual balance en el plano económico. Porque las medidas preventivas —inevitables cuando la izquierda sucede bruscamente, sin transición, a la derecha— han sido tomadas: lucha contra la evasión de capitales, estricta reglamentación del índice de cambios, incremento de la circulación de billetes y, sobre todo, protección de la peseta. Pero estas medidas técnicas han servido, sí, para proteger la moneda, pero no han ejercido una influencia directa positiva sobre el poder de adquisición de los trabajadores.


  Así, la decepción del pueblo es grande. Quizá porque imaginaba ingenuamente que, con un simple golpe de varita mágica, su condición iba a cambiar radicalmente. Sin duda, Azaña —al igual que haría en 1936 León Blum— no quería ponerse a mal con el patronato, al menos en una primera etapa. Por el contrario, la derecha —primero de una manera encubierta y luego abiertamente— había emprendido una ofensiva contra el gobierno. ¿Acaso éste no lo había querido así? Al decretar que España no era ya católica y al desmantelar al ejército, los Constituyentes de 1931 habían cometido un trágico error. El de enajenarse el apoyo de la fracción liberal de la Iglesia, especialmente del clero vasco, y de la mayoría de los oficiales del ejército. Heridos en sus sentimientos religiosos y tradicionalistas, listas, los nobles, los terratenientes y la alta burguesía encontraban en este atentado a sus principios el pretexto para una oposición sistemática.


  Y la gran banca se solidariza con ellos. Se niega a facilitar créditos a los industriales y a los agricultores, saboteando, de este modo, la tímida reforma agraria que se había ya iniciado. La ley del 15 de septiembre de 1932 fijaba las modalidades de esta reforma: expropiación de las tierras sin cultivar y de los terrenos que superasen las trescientas hectáreas de extensión, si se trataba de tierras no irrigadas; ciento cincuenta, en el caso de las viñas y cuatrocientas si era cuestión de pastos. Todas estas tierras expropiadas debían ser repartidas entre las familias de agricultores más necesitadas Un loable propósito. Pero ¿cómo, sin créditos, los nuevos propietarios iban a poder explotar sus parcelas? Durante los veintisiete meses en que la ley agraria estuvo vigente, 116837 hectáreas de tierra fueron, efectivamente, distribuidas entre los campesinos. Ahora bien, los latifundios de más de quinientas hectáreas ocupaban una superficie de cerca de cuatro millones Se habría necesitado un siglo para dar término a esta reforma. Un buen argumento que el capitalismo, para negar su apoyo financiero, no dejó de utilizar. Porque, naturalmente, los capitalistas defendían, con tenacidad y encono, sus bienes y sus privilegios. Y en las Cortes encontraron aliados: los tradicionalistas navarros, la Acción popular católica y los agrarios, poco numerosos pero muy activos en sus feudos. No debe olvidarse que, aunque condenado oficialmente por el régimen, el caciquismo seguía reinando en los medios rurales. Y no sólo existía un caciquismo de derecha, sino también de izquierda. Con todo esto, el gobierno Azaña no lograba encontrar el equilibrio deseado. Ni, por supuesto, una mayoría. Impulsado por Largo Caballero, secretario general de la UGT, el izquierdismo se iba acentuando, y esta presión de la izquierda provocará una violenta reacción de la derecha.


  El período que los historiadores españoles han denominado el «bienio Azaña» —los dos años, mal contados, de su gobierno: diciembre 1931-noviembre 1933— se desarrolló en una Europa donde predominaban los poderes fuertes y autoritarios. En Alemania, Hitler había sido nombrado canciller del Reich y, aprovechándose de la senectud de Hindenburg, había implantado el nazismo. El Reichstag fue incendiado. Y en Italia, Mussolini, convertido ya en el «Duce», había instaurado su dictadura. Ciertamente, en Francia, tras un gobierno de Unión nacional, la izquierda radical-socialista había vuelto al poder, pero la derecha no renunciaba a la lucha. Movimientos de inspiración fascista y con estructuras paramilitares, derivados —desde el punto de vista ideológico— de la «Acción Francesa», y constituidos, en su mayoría, en Ligas —Cruces de Fuego, Solidaridad francesa, Juventudes patrióticas, «Camelots» del rey— propagan consignas ultranacionalistas. En cuanto a Inglaterra, sigue con los ojos vueltos hacia su Imperio, garantía de su poderío. Pero, en Irlanda, Valera mantiene en jaque al león británico. En Portugal, el gobierno de Oliveira Salazar, apoyado por los militares y los notables, ha instaurado un régimen autoritario. Y parecidamente ocurre con la Polonia del mariscal Pilsudski, la Hungría del almirante Horthy, y la Turquía de Ataturk. Un gran predominio, pues, de «hombres fuertes» en el panorama político europeo. Rostros duros y puños crispados señorean en una gran parte del continente europeo. «Las tendencias conservadoras acogieron entonces como remedio celestial la aparición de los diversos fascismos, determinados negativamente por la antidemocracia y el antimarxismo; y positivamente por el nacionalismo económico-político, el mesianismo, la escenografía heroica y el revanchismo.»[10]


  Fascismo, término cómodo y manoseado. Pero en esa época fue, indudablemente, el furioso viento del fascismo el que soplaba en Europa. Y de este viento no se libraría España.


  «Usted, señor Giménez Caballero, pasa por ser el padre del fascismo español.


  —No exactamente. Pero yo asistí a su nacimiento en Italia. Cuando llegué, por vez primera, a Roma, lleno de ideas liberales, descubrí el fascismo y, sobre todo, a Mussolini. Sus divisas me entusiasmaron: “el pan y el hierro”, “construir, pero combatiendo”… Pero él decía también que el fascismo “no era una mercancía de exportación”. Personalmente, me impresionaron sus realizaciones. Sobre todo en el plano del sindicalismo. La creación de sindicatos comunes para los obreros y los patronos, la colaboración entre las clases y la solidaridad entre los diferentes sectores de la producción me parecieron conceptos revolucionarios perfectamente adaptables a España. Más adelante, me extendería ampliamente sobre ellos en obras como “Genio de España” y, más todavía, en “Sindicalismo y socialismo en España”. Yo he sido siempre un anarcosindicalista.


  —Su vocabulario es sorprendente. Es el de un hombre de izquierda.


  —Yo fundé, en 1921, la primera asociación de estudiantes socialistas. A mí, el anarcosindicalismo, siempre que se halle libre de toda atadura marxista y se mantenga católico, me parece típicamente español. Es la “fórmula substancial” del genio popular español, “individualista y autoritario”. Así, mis concepciones contribuyeron, sin duda, a la formación de las juntas de ofensiva nacionalsindicalistas, las JONS, que, en febrero de 1934, se fusionaron con la Falange y se integraron en la aún vigente legislación sobre trabajo. Los sindicatos “horizontales” de la República, en los que, en un permanente clima de lucha de clases, se enfrentaban patronos y obreros, fueron sustituidos por sindicatos “verticales”, que agrupaban en una misma asociación profesional a los jefes de empresa y a su personal obrero. Concepción, pues, “corporativa” y totalmente de acuerdo con mis ideas.


  —Pero el fascismo no es tan sólo un programa sobre cuestiones sociales Es también la exaltación de un Estado fuerte, tal como usted mismo lo definió, en 1932, en el primer número de La Conquista del Estado. Para representarlo, Mussolini había escogido el haz de los lictores, que para él simbolizaba la unidad, la fuerza y la justicia.


  —Yo he sentido siempre una gran admiración por Mussolini, pero nunca tuve nada que ver con él ni con los fascistas italianos y alemanes. En España, el haz existía mucho antes de que el mariscal Balbo lo prendiera en su gorra militar. Y en cuanto a las cinco flechas y el yugo bordados en nuestras banderas, figuraban ya, cuatro siglos antes, en el escudo de los Reyes Católicos, como símbolo de la unidad española, anterior también en cuatro siglos a la de Italia y Alemania. Para España, el símbolo del fascismo no era el haz, sino Roma, es decir, la catolicidad. Y su divisa: César y Dios.


  —El César germano al servicio del Dios de Roma. ¿Le parecía entonces posible poner el “fermento rubio” al servicio de una “religión sin razas”?


  —Es cierto que yo he pasado del vanguardismo y el cosmopolitismo a un nacionalismo fundado sobre la religión. Y precisamente por eso, sin ser un fascista en el sentido mussoliniano de la palabra, colaboré en la revista “El Fascio”, concretamente en su número del 16 de marzo de 1933, en el que José Antonio Primo de Rivera exponía sus ideas. La policía secuestró la revista, que ya no volvió a aparecer.


  —En resumen, puede decirse que usted, aunque independiente de toda ideología extranjera, ha sido, por sus numerosos escritos, una de las cabezas pensantes, de los ideólogos de la cruzada nacionalista, si bien conservando una cierta nostalgia romántica por el anarquismo. Pero usted no se limitó a combatir con la pluma.


  —No, en efecto. Cuando estalló la guerra civil, me encontraba en Madrid, y me refugié en el Instituto francés. Quince días después, partía para Francia y, tras pasar la frontera, me vi convertido en alférez provisional, y en oficial de la promoción de Navarra, en Pamplona. El7 de noviembre de 1936, me encontré en presencia del general Franco.


  —¿Lo conocía ya usted?


  —Desde mucho tiempo. Tras la catástrofe de Annual, cierto número de universitarios, de los que formaba yo parte, fuimos enviados, en calidad de refuerzos, a Marruecos. En el frente de Uad-Lau me encontré con Franco. Pero yo era un simple soldado más. En ocasiones, veía a lo lejos al joven comandante, que era él entonces, pasar revista a sus legionarios. Yo también lloré de rabia ante las ruinas de Nador y maldije al gobierno y a los jefes incapaces que nos habían llevado a la derrota. Yo estaba considerado como una “mala cabeza”. Berenguer había solicitado, para mí, dieciocho meses de prisión por “incitación a la revuelta”. Primo de Rivera fue quien me liberó.


  —¿Qué impresión le causó Franco?


  Al comienzo de nuestra guerra civil, Franco había establecido su cuartel general en el palacio episcopal de Salamanca. Me presenté al general. Se levantó de su mesa, para saludarme. Llevaba su fajín de general anudado a la cintura. Como en sus tiempos de la Legión, su camisa estaba entreabierta y dejaba ver su cuello robusto. En contraste con su rostro atezado, sus dientes parecían aún más blancos, y sus ojos negros, un poco orientales, chispeaban. Yo creí encontrarme delante del rey David. “Necesito un escritor”, me dijo. Y me encargó de la prensa y de la propaganda. Para la redacción y la publicación del “Boletín” de guerra, disponía de medios financieros realmente ridículos. En los últimos días del año, mi maestro, Miguel de Unamuno, murió en Salamanca. En diferentes ocasiones, Franco me manifestó su deseo de verme escribir en favor de su causa. Durante la Segunda Guerra mundial, me inscribí voluntario en la “División Azul”. Pero esperé, en vano, un puesto en ella. Como último recurso, me decidí a ver a Franco, para quejarme de que, en dos ocasiones, alguien me había impedido llegar hasta el general Muñoz Grandes. Franco me dijo: “Ese alguien soy yo. Porque le necesito para otra cosa”. Es decir, para escribir. Franco me despidió con un abrazo. Inmediatamente, me puse a trabajar. Pero, más tarde, en 1943, pude ir a Katyn, a Smolensko e incluso hasta las mismas puertas de Moscú.


  —1943 fue el año en que usted redactó, para uso de los escolares, su libro. “Nuestra España”, el libro de las Juventudes españolas, en el que desarrollaba los temas de la ideología en vigencia. Y fue también el año de la victoria rusa de Stalingrado y de la caída de Mussolini.


  —Lo que usted llama el fascismo español no procede de Mussolini. No fue importado de Italia, sino de Francia. George Sorel y, luego, Charles Maurras fueron sus profetas. Sobre todo el primero, que en 1912, diez años antes de la “marcha sobre Roma”, había ya predicho el destino de Mussolini.


  —Sí. Usted escribió en 1932: “¿Quién sabe si, en Fontainebleau, no se están preparando, hoy día, los cien mil hijos de la ‘Acción Francesa’?”. Pero ahora, tras haber sido durante años la pluma de Franco, ¿cómo juzga usted, con la perspectiva que proporciona el tiempo, lo que fue el fascismo en España?


  —Tal vez, una simple ilusión de poetas, de teóricos…


  —¿Y cómo ve a Franco?


  —Como el guía de un pueblo, un rey sacerdote.


  —¿El rey David?»[11].


  ***


  Afectado, una primera vez, por la supresión de la Academia militar, Franco lo será, por segunda vez, en lo concerniente al escalafón militar. Azaña, prosiguiendo sus reformas militares, ha decidido la creación de oficiales «congelados». Con este expresivo vocablo, denomina a los oficiales y generales que se habían beneficiado, durante la Dictadura, de los llamados «méritos de guerra». Arguyendo que el reglamento no había sido observado, Azaña decide rebajar sus puestos en el escalafón. Así, Franco, que es el número 1 entre los generales de brigada, se ve relegado al número 15. Lo que equivalía a arrebatarle cualquier esperanza de ascender a general de división. ¿Iba a convertirse el general más joven de Europa en el más viejo? Al menos, por el momento, se ve superado jerárquicamente por camaradas del Alcázar, cuyos sentimientos republicanos, proclamados abiertamente, son considerados como actos de servicio. Y, por vez primera en su vida, Franco se plantea esta cuestión: ¿El ejército? ¿Para hacer qué? «Franco, en momentos de confidencia, expone a sus íntimos sus inquietudes y les dice su propósito de retirarse del ejército para hacerse político: de cambiar su mando de comandante de plaza por un acta si con ella puede servir más y mejor a España. Sus amigos le disuaden de tal idea. Franco en el Ejército es la suprema, la definitiva garantía.»[12]


  Franco no es hombre que se desaliente así como así. El descorazonamiento es algo que no reza con su carácter. Y él quiere resultar útil. ¿Pero cómo? Las ocasiones de conspirar no le faltan, pero las declina. ¿«Hacer» política? No se siente con disposición alguna para las campañas electorales. El intercambio de insultos, los puñetazos y las tentativas de subversión frustradas… todo eso para otros, no para él. Porque Franco desprecia a los políticos.


  A principios de febrero de 1933, una buena noticia. El ministerio le notifica su nombramiento como comandante militar de las islas Baleares. El puesto es importante y representa, para Franco, una promoción en su carrera, ya que no en el escalafón. Y le complace, aunque no se trate de Marruecos. Y satisface también a Azaña, ya que, aunque Franco no le haya dado nunca motivo para dudar de su lealtad, ni le haya dicho, con ocasión de la audiencia de despedida para incorporarse a su nuevo puesto, una sola palabra respecto a su promoción profesional, prefiere saberlo alejado de los círculos de la capital, donde la tensión es mayor.


  El 16 de marzo, Franco, en compañía de su mujer y de su hija, llega a Palma de Mallorca. La residencia destinada al gobernador militar es suntuosa: el palacio de la Almudena, antaño morada de los reyes de Mallorca. Desde él, se domina la bahía. Franco es feliz en este paraje que le recuerda sus estancias en África. Respetuoso, juntando los talones, su jefe de estado mayor se le presenta. Se dice de él que es un francmasón, lo que a Franco le es indiferente. Pero sus amigos le hacen saber que le ha sido confiado este puesto, para vigilar a su jefe. ¡Una cortés atención del presidente Azaña!


  Con los prismáticos enfocados hacia la costa catalana —que aparece como una imprecisa raya en el horizonte—, Franco piensa en JaimeI el Conquistador, primer rey de las Baleares. El rei en Jaume, en vernáculo. En el sigloXIII, y ocupada desde casi quinientos años por los moros, Mallorca estaba, para la época, sólidamente fortificada. ¿Pero qué ocurriría, al presente, si la isla fuese de nuevo asaltada, lo que no era un imposible? Porque, en efecto, no podía descartarse absolutamente un ataque italiano, dadas las relaciones bastante tensas entre España y la potencia mediterránea que codiciaba la hegemonía sobre el mar latino. «¡Mare Nostrum!», grita el nuevo «imperator» Mussolini. En cualquier caso, Mallorca es una importante posición estratégica. Pero sus defensas apenas si han sido mejoradas desde los tiempos de la ocupación árabe. Existe, pues, un problema que convendría resolver. Y Franco va a entregarse enteramente, como siempre, a esta tarea. Fiel a sus métodos de trabajo, comienza por documentarse sobre lo que, en materia de defensa costera, se hace en el extranjero. Y su corresponsal va a ser un teniente de navío que, a la sazón, estaba haciendo en Francia un «stage» en la Escuela naval de guerra. Este corresponsal que proporcionará a Franco una vasta documentación sobre el particular no era otro que el futuro almirante Carrero Blanco.


  Franco, alternando la teoría y la práctica, inspecciona minuciosamente las fortificaciones militares y todos los puntos neurálgicos. A caballo o a pie, acompañado por oficiales especializados, recorre en todas direcciones la isla y se muestra tan insensible al sol como a la lluvia. A veces, estas inspecciones duran varios días. Hay, pues, que pernoctar en alojamientos modestos. Pero esto no es todo. Como las espaciosas autopistas, que años más tarde utilizarán los turistas, a lo largo de la costa o en dirección a Pollensa y Formentor, no existían, Franco y su séquito deben, en ocasiones, seguir rocosos senderos de cabra o trepar a acantilados de 500 metros de altura. Al regreso de estas expediciones, que comienzan al alborear y se terminan a la hora del crepúsculo, los expedicionarios, apenas llegados a su alojamiento, se sientan a la mesa y cenan, sin protocolo alguno. Cuando ha llovido a torrentes —como un día sucediera en Pollensa—, los uniformes empapados se secan ante la chimenea, mientras los oficiales, en pijama y con botas, se sientan a la mesa y comentan los trabajos de la jornada. Pero la fatiga les rinde y se van en seguida a la cama. Salvo Franco, que se pasa una parte de la noche estudiando sus notas y dibujando a lápiz croquis que le servirán para el proyecto que piensa presentar y que, al año siguiente, el ministerio de la Guerra aprobará. Este proyecto, que será guardado en la carpeta, con el rótulo «operacionales», del estado mayor de Palma será sacado de ella, tres años más tarde, «para ejecución». Pero no contra los italianos, sino contra los catalanes.


  En la metrópoli, la experiencia Azaña está viviendo sus últimos días. Generosa en sus intenciones, inteligente en su contenido y progresista en la buena acepción del vocablo, comportaba, además, promesas de bienestar y de libertad jamás oídas hasta entonces. «Son irrealizables», afirmaba reiteradamente la oposición, esgrimiendo los eternos argumentos que se emplean contra el adversario político, cualquiera que éste sea. Ahora bien, si efectivamente eran, de hecho, irrealizables no se debía a razones técnicas o financieras; los responsables eran los propios españoles, más preocupados por lo que los separaba que por lo que los unía, pensando más en el presente que en el futuro, y en matarse que en tratar de entenderse. En una república ideal, las reformas de Azaña hubiesen sido bien acogidas y aplicadas con éxito. Pero España no era precisamente el reino de la utopía.


  El desorden social, que, tras la breve euforia de los primeros días de la República, no había cesado, se extendía por momentos. Así, un drama surge en Casas Viejas, en Andalucía, no lejos de Medina Sidonia. Esta aldea desheredada la habita una población miserable, de la que sólo un 10% trabaja y el resto vegeta paupérrimamente de un irrisorio subsidio de paro: una peseta diaria para los célibes y dos pesetas para los casados. Con los estómagos vacíos y los corazones llenos de odio, estos desventurados reciben, con salvaje alegría, la consigna de la Federación Anarquista Ibérica —la F.A.I.—: «Sublevaos y proclamad el comunismo libertario». Con la bandera roja desplegada y armados con pistolas, marchan al asalto del cuartel de la guardia civil. La reacción no se hace esperar. Con sus efectivos aumentados por los refuerzos recibidos, los guardias cargan contra los anarquistas y se hacen, fácilmente, dueños de la situación. Algunos obstinados se atrincheran en una casa y se resisten a evacuarla. El capitán de la guardia civil hace que le prendan fuego y la casa es pasto de las llamas. Entre sus escombros, se recogerán los cadáveres calcinados. Este incidente dramático es explotado, por la derecha, contra el gobierno Azaña. Es él —afirma ella— quien ha ordenado la represión. Incluso ha precisado: «¡Disparen al vientre!». Imputación absurda, pero que hace su efecto. El8 de septiembre, Azaña es destituido. Lerroux lo reemplaza, y no gobierna siquiera un mes. Martínez Barrio le sucede. Su misión será preparar las elecciones a Cortes, señaladas para el 19 de noviembre.


  En la mañana del 20 de noviembre, se arrancan a los vendedores los periódicos. La estupefacción se lee en todos los rostros. ¡La derecha ha triunfado! La segunda vuelta lo confirma. Obtiene203 escaños, y los radicales, 79. La izquierda ha perdido la mitad de sus efectivos, y el grupo de Azaña no cuenta ya más que con 5 diputados. El voto de las mujeres, bajo la influencia del clero, ha pesado en los resultados. Un partido nuevo se destaca, con 115 diputados, el de la Confederación de las derechas autónomas —la C.E.D.A.—. Un hombre nuevo: Gil Robles. Pero el fundador de la Acción Popular, el aglutinador de la C.E.D.A. no piensa que las disparidades de su formación, que une un ala reaccionaria con un ala democrática cristiana, permitan, por el momento, que se instaure, bajo su égida, una república de derecha. El brillante miembro del colegio de abogados de Salamanca ha aprendido de los jesuitas —sus antiguos educadores— la doble virtud de la paciencia y de la prudencia. Espera, pues, su hora y deja el poder a la izquierda. El radical Lerroux forma un gabinete, apoyado por la C.E.D.A., que, tras ser derribado dos veces, tratará de gobernar en condiciones difíciles y a menudo dramáticas, hasta el momento en que la disolución de las Cortes sea inevitable.


  La promoción política de Gil Robles y, más tarde, su nombramiento para ministro de la Guerra, favorecerán a Franco. Éste, poco antes de las elecciones, había recibido ya, en Palma, un emisario de la Acción Popular, para instarlo a presentar su candidatura. Franco se negó. Sin embargo, este partido católico y nacionalista, a la vez que reformista, respondía a sus aspiraciones. Lo mismo que la C.E.D.A., que propugnaba, aunque bastante confusas, ideas bastante parecidas a las suyas: democracia cristiana, una mística del jefe, un sistema corporativo. Pero la C.E.D.A. no era mayoritaria. Necesitaba contemporizar con los otros grupos de la Asamblea, sin dejar por ello de moderar la laicización. Tarea difícil en un clima cada vez más agitado.


  ***


  «¿Qué puede decir, señor Gil Robles, de esa supuesta gestión de un enviado de Acción Popular, cerca de Franco, en Palma de Mallorca?


  —Es completamente falso, o se hizo a mis espaldas. Ninguno de nosotros pensaba, en ese momento, en convertir a Franco en un personaje político.»[13]


  ***


  El 28 de febrero, Franco experimenta la más honda aflicción. Su madre ha muerto, de una pulmonía, en el curso de un viaje a Madrid, donde precisamente se encontraba entonces él. Esta mujer austera y piadosa era la conciencia moral de Franco y la antítesis de su padre, un epicúreo escéptico. Pocos días antes, había estado con el nuevo ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, y los dos hombres simpatizan.


  «Franco posee, en alto grado, todas las virtudes militares, y su actividad y su capacidad de trabajo, su clara inteligencia, su comprensión y su cultura son puestas siempre al servicio de las armas.


  »De estas virtudes, la más eminente es su ponderación cuando examina, analiza, profundiza y desarrolla los problemas. Una ponderación que le lleva a ser minucioso en el detalle, exacto en el servicio, justo en la observación, duro en el mando y exigente, a la vez que comprensivo, tranquilo y decidido.


  »Las conversaciones que he mantenido con él, sobre temas militares, durante mi estancia en esas islas, me revelaron, además, sus extraordinarios conocimientos… Franco ha pasado, en el silencio de su despacho, numerosos años documentándose. Hoy día, se puede afirmar que no hay secretos, para este militar, en ese arte de la guerra elevado a ciencia por el genio humano.


  »No es un conversador, más o menos elocuente, pero expone los problemas, que sabe trasladar de la teoría a la práctica y a lo concreto… y estudia, con entusiasmo, cuanto afecta al soldado, a su moral y a su espíritu.»[14]


  En una entrevista reproducida en el Sunday Express, Diego Hidalgo evocará, más tarde, su estancia en las Baleares. Un incidente le sorprenderá. En el curso de una inspección, y conforme a su costumbre, levanta los castigos. Se entera de que un oficial cumple una sanción de arresto en una fortaleza. «¿Qué es lo que ha hecho?», pregunta. Franco le responde: «Ha abofeteado a un soldado. No le levantaré el castigo, si usted no me lo ordena». Falta inexcusable en un oficial. El ministro mantiene la sanción. Un rasgo más que revela el carácter de Franco. Respeta la dignidad del soldado, pero no concede ningún valor a su vida. Para la patria, las vidas no cuentan más que como datos estadísticos.


  Al mes siguiente de su visita a las Baleares, el ministro de la Guerra asciende a Franco a general de división. Así, su promoción, detenida por Azaña, se reanuda. En la metrópoli, los peones comienzan ya a tomar posiciones para la sangrienta partida de ajedrez que se avecina. José Antonio, hijo de Primo de Rivera, ha jurado realizar el sueño de su padre: resucitar la España del Siglo de Oro, a la manera de Mussolini, que, en esos mismos momentos, trata de calcar en la Italia moderna el grandioso modelo del Imperio romano. José Antonio ha fundado, en el pasado mes de octubre, la Falange, a la que acaba de fusionar con las Juntas de ofensiva nacionalsindicalistas, las J.O.N.S. La C.E.D.A. instruye a sus tropas mediante desfiles militares y la práctica del saludo fascista. Gil Robles, impresionado por su visión de Hitler, se hace llamar «Jefe», eco de «Führer» y de «Duce». Todo esto es una coalición antimarxista. A la inversa, los partidos de izquierda no logran entenderse, y la U.G.T., bajo el impulso revolucionario de Largo Caballero, evoluciona hacia el extremismo. Franco, muy bien enterado de lo que sucede en España, no deja traslucir nada de sus inquietudes. El15 de mayo, asiste al festival Chopin, celebrado en la antigua cartuja de Valldemosa y en el que actúa el pianista francés Alfred Cortot. En medio de este decorado salvaje y primitivo, frente al «mar lapislázuli», George Sand y Chopin se habían amado.


  El tejido social se desgarra


  Octubre 1934… A las discusiones de los tribunos, a las oleadas de mítines van a suceder las pruebas de fuerza. Primeramente, en Cataluña, donde Companys, sucesor de Maciá, ha proclamado el «Estado catalán de la República federal española». El general Batet, capitán general de Cataluña, proclama el estado de guerra. Los escamots, con camisa verde, son neutralizados, y encarcelados los obreros. La Generalidad se rinde. Los agitadores son encerrados en un barco anclado en el puerto de Barcelona. Pronto aparecerá en los periódicos la fotografía de un Companys sonriente, con las manos agarradas a los barrotes de su celda. Pero más graves todavía serán los acontecimientos de Asturias. Sí. ¡Asturias otra vez!


  «Locamente temerarios, los mineros se preparan para asaltar el cielo». Junto a la bandera roja, ondea el banderín de los trabajadores: U.H.P., la Unión de los hermanos proletarios. Empresa bárbara e ingenua. Los mineros parten de Mieres, capital, como dieciséis años antes, de la nueva Comuna. Tras apoderarse de la cuenca hullera, marchan sobre Oviedo, penetran —a fuerza de dinamita— en la ciudad y se adueñan de la fábrica de armas. Armas que se suman a las recibidas ya por medio de un barco: El Turquesa.


  ***


  «Señor Carrillo: ¿militaba ya usted en esa época?


  —¡Ah, le comprendo! Yo era secretario general de las Juventudes socialistas. Y soy asturiano. Por eso, ese levantamiento de octubre me llegó muy hondo.


  —¿Intervino usted en la compra de las armas desembarcadas por El Turquesa?


  —Directamente, no. Pero estaba al corriente de ello, ya que formaba parte del comité de enlace presidido por Largo Caballero y encargado de organizar un levantamiento a escala nacional.


  —¿Entonces era usted socialista?


  —Sí, pero del ala izquierda. Más tarde, me convertí en comunista, tras haber realizado, en diversas ocasiones, la unidad de acción entre las Juventudes socialistas y comunistas, único medio para vencer al fascismo.»[15]


  ***


  Tras la fábrica de armas, el banco de España cae también en poder de los insurrectos. La fuerza y el dinero. El ejército del pueblo se organiza «¿Dónde anda Franco?», pregunta Diego Hidalgo, que acababa de firmarle un permiso para marcharse a… Oviedo. Pero Franco no está ya en la capital asturiana Ha regresado a Madrid, antes de reintegrarse a Palma. Se consigue dar con su paradero, y Franco acude al ministerio de la Guerra. Diego Hidalgo tiende al general un auténtico legajo de telegramas. Después de haberlos leído atentamente, Franco dice: «Esto es muy grave. Oviedo no dispone de fuerzas suficientes para hacer frente a la insurrección». Además, las rutas y las vías férreas que parten desde Oviedo y Gijón hacia los pueblos ocupados por los mineros han sido cortadas en varios lugares. El terreno es difícil. Los sublevados tienen una elevada moral. ¿Qué pueden hacer los mil quinientos soldados de las guarniciones, por bien entrenados que estén, frente a veinte o treinta mil obreros? ¿Existe alguna solución? Se mira a Franco, y éste, con voz suave, dice: «Traigamos de Marruecos a los regulares y al Tercio». ¿Los moros contra los asturianos? No será la primera… ni la última vez. ¡Todos los medios son buenos para aplastar la anarquía!


  Franco decide instalarse en el ministerio. Dormirá en una estancia contigua al despacho de Diego Hidalgo. Pero trabaja en el propio despacho del ministro. Lo primero que hace es formar un estado mayor privado, dependiente exclusivamente de él. Tres oficiales lo integran, uno de ellos su primo, el teniente coronel Franco Salgado Araujo. Desde este puesto, va a dirigir Franco la lucha contra la insurrección asturiana. Como primera medidas, dos columnas, la del general López Ochoa, que parte de Lugo, y la del general Bosch, que lo hace desde León, marchan sobre Oviedo. Un mapa de la región, un teléfono y un télex permiten a Franco dirigir a distancia las operaciones. Un año y medio antes, y en este mismo despacho del palacio de Buenavista, Franco había sido reprendido, como un cadete, por Azaña. Ahora, es el salvador de la República. Con la misma voz aflautada, telefonea al general Batet, para reprocharle su indecisión ante los amotinamientos de Barcelona, y a Ceuta, para pedir tropas. A fin de terminar con la batalla de los tejados —que tiene lugar en los barrios populares de Madrid—, ordena a los guardias civiles que suban a las terrazas de las casas más altas y desde ellas localicen, mediante el empleo de reflectores, a los francotiradores. Sentado en el sillón del ministro, Franco, teléfono en mano, controla todo cuanto afecta a la situación.


  Desde el monte Naranco, los cañones disparan contra Oviedo y sus ecos se escuchan en toda España. ¿Y qué hacen sus camaradas para ayudar a los insurrectos? La huelga. Pero una huelga sin firmeza y tampoco mantenida en todas partes, cuando las circunstancias exigen que fuera a ultranza y generalizada. El fracaso en Cataluña ha descorazonado a los obreros y su resistencia se resiente de ello. Sólo los mineros asturianos se mantienen sólidamente en Oviedo. Franco da, por radio, orden al crucero Libertad de desembarcar en Avilés un batallón procedente de El Ferrol. Pero no es posible, porque los sublevados han bloqueado San Juan de Nieva, el puerto de Avilés. En cuanto a las columnas de López Ochoa y de Bosch, se encuentran en situación apurada. Franco deposita, pues, todas sus esperanzas en las tropas de África. Éstas, el 12 de octubre, al alba, desembarcan en Gijón. Sus efectivos son considerables: un batallón de montaña, la quinta y la sexta banderas del Tercio y un tabor de regulares. Estas tropas marroquíes, al mando del teniente coronel Yagüe, son ya dueñas, al día siguiente, de Gijón. Veinticuatro horas después, logran también establecer contacto, en las proximidades de Oviedo, con la columna de López Ochoa, a quien Franco ha confiado el mando supremo. Un conflicto surge entre los dos jefes. Yagüe es un adversario ideológico de la República; López Ochoa, un defensor de ella. Pero el primero es inferior, en grado militar, al segundo, y acata las órdenes de éste. La jerarquía prevalece, pues, provisionalmente al menos, sobre las divergencias. Entretanto, el coronel Aranda ha bloqueado los puertos entre Asturias y León.


  Machacada por la aviación y la artillería y cercada por el ejército, Oviedo capitula y, con ella, las otras localidades asturianas en poder de los insurrectos. Belarmino Tomás, diputado socialista y jefe de la rebelión, reúne a los mineros en la plaza Mayor de Sama de Langreo, un pueblo situado entre Mieres y Oviedo: «Camaradas, soldados rojos: hemos mantenido conversaciones de paz con el general enemigo… Pero ello no significa que abandonemos la lucha de clases…». En efecto, el general López Ochoa ha prometido solemnemente a Belarmino Tomás que, tras la capitulación, no habría represalia alguna. Pero ocurrirá muy distintamente. No por decisión de Ochoa, sino de Yagüe, que daría libertad absoluta a sus regulares para conducirse, en todas las localidades reconquistadas, como fieras desencadenadas. La Comuna asturiana duró trece días, del 5 al 18 de octubre. Balance:1196 muertos y 2608 heridos. Ahora bien, estas cifras fueron las «oficiales»…


  En las guerras civiles —especialmente en las de «tipo» español—, la represión que sigue a la lucha es, con frecuencia, más atroz que los propios combates. Se diría que el pueblo español, tenido por tan cristiano, no conoce siquiera la palabra «perdón». Así, el comandante de la guardia civil Doval, designado para jefe especial de orden público, declara sin inmutarse: «Estoy decidido a no perdonar la vida ni a un solo revolucionario y a exterminar la semilla revolucionaria hasta en el vientre mismo de las madres».


  Un periodista, Luis de Silva, que ha tratado de revelar lo que ha sido la represión, es asesinado por un teniente del Tercio. Los sótanos son convertidos en cámaras de tortura. Miles de prisioneros son ejecutados o se pudren, hacinados, en los calabozos. Treinta mil muertos, la gran mayoría de ellos en Asturias, costará a España esta insurrección.


  Los legionarios saquean y violan. En todas partes se ven cadáveres, hasta en las alcantarillas. El terror reina en toda la zona hullera. En cambio, los responsables políticos de la insurrección —desde los dirigentes socialcomunistas de la Alianza obrera (Belarmino Tomás es condenado a muerte, pero se le indulta) hasta los principales líderes socialistas— salvan sus vidas. Prieto —por segunda vez— ha podido huir a Francia. Azaña y Largo Caballero son encarcelados. Azaña será puesto prontamente en libertad; Largo Caballero será condenado a una pena de prisión, prácticamente simbólica.


  El ABC del 13 de octubre había publicado esta información: «Tuvimos ocasión de hablar ayer, al mediodía, con el general Franco, colaborador eficacísimo del ministro de la Guerra, en todas las operaciones llevadas a efecto en la zona asturiana. Por la alegría que rebosaba el rostro del ilustre general comprendimos que era cierta la noticia de la entrada de nuestras tropas en Oviedo. “Mi impresión —nos dijo el citado general— es que, una vez ocupada Oviedo, los demás objetivos a cubrir irán cayendo sucesivamente con la ejemplaridad y eficacia del ocupado hoy”. Puede, pues, darse por resuelto este episodio de la rebelión de Asturias».


  ¡Cerrado, como un simple expediente de procedimiento! La frialdad del comentario de Franco no puede sorprender. Como no sorprende tampoco que dé la razón a Yagüe, contra Ochoa, cuando éste lo informa de la brutalidad mostrada por el jefe de las tropas africanas. Porque él, Ochoa, había prometido a los insurrectos que no habría represión Y Yagüe no sólo la ha permitido sino que la ha alentado. Y él sabía muy bien que los moros no dan cuartel.


  Cuando Diego Hidalgo se desplaza a Oviedo, el 24 de octubre, y se encuentra con un paisaje de desolación, Franco ha acompañado al ministro. ¡Cuántos recuerdos, ahora, para el general! Oviedo, su segunda patria chica, tan cercana a su ciudad natal, y cuna de su mujer, escenario de su encuentro con ella, y también de su primera acción de guerra contra los mineros. Por segunda vez, las «bestias dañinas» han sido exterminadas. Porque Franco no ha tenido un solo gesto de piedad. Con nadie. Su posición es clara. Si las tropas africanas y los legionarios han cometido toda suerte de atrocidades no ha sido sino la justa respuesta a las de los rebeldes. «Escuchen lo que se cuenta… Vean la catedral en ruinas y los bancos saqueados… Incluso se dice…». Sin embargo no ha molestado a Franco que los bereberes hayan cazado como a bestias, en el mismo solar de la Reconquista, a los descendientes del rey Pelayo. Franco no ha combatido a los hombres, sino a las ideas. «La guerra de Marruecos, con los regulares y el Tercio, tenía un aire romántico, un aire de reconquista. Esta guerra es una guerra de fronteras: las fronteras son el socialismo, el comunismo y demás ideologías que atacan la civilización, para sustituirla por la barbarie.»[16]


  Un sangriento alzamiento de telón para la tragedia que no tardará en producirse.


  El presidente Alcalá Zamora no sabe realmente qué hacer. Es consciente de que ha cometido dos errores consecutivos: el confiar el gobierno, en abril de 1934, al mediocre Samper, como sucesor de Lerroux, y el llamar de nuevo a éste, en octubre de ese mismo año. La C.E.D.A., que había aprobado la primera decisión, aunque sin participar en el gobierno Samper, le retira pronto su apoyo. Y, ahora, acepta formar parte del nuevo gabinete Lerroux, en el que asume las carteras de Justicia, de Agricultura y de Trabajo. Personalmente, Gil Robles ha optado por permanecer al margen, sin hacerse cargo, pues, de ningún ministerio.


  La C.E.D.A. en el poder había sido considerado, por la izquierda, como una provocación. Y aceptó el desafío. El resultado de ello fue la «revolución de Octubre». Este dramático acontecimiento había impresionado tan profundamente a la opinión pública, que Alcalá Zamora no se sentía capaz de otra cosa que no fuera aconsejar la prudencia más extremada. ¿No era casi un milagro que la República hubiese sobrevivido? Había, pues, que evitar, a toda costa, nuevas agitaciones a esta convaleciente. La mayoría de las condenas pronunciadas contra los insurrectos son, pues, conmutadas, y se deja, para otro momento, el estudio del estatuto catalán. Los partidos se insertan de nuevo en las instituciones. Aunque tímidamente, se esbozan también proyectos de reforma. Tras una prolongada crisis gubernamental, Lerroux forma un nuevo gabinete —su sexto y último— y llama a cinco miembros de la C.E.D.A., entre ellos Gil Robles. El país ha sido pacificado. Provisionalmente…


  Si la República no se vino abajo en octubre —porque ya, en ese momento, se perfilaba la trágica alternativa: soviet o dictadura— lo debía a la acción implacable del ejército. Lo debía a Franco. Y éste recibe su recompensa: la gran cruz del Mérito militar y el mando supremo de las tropas de Marruecos. Por tercera vez, pero ahora en la cúspide de la jerarquía, su destino es Marruecos, donde va a encontrarse con los mismos problemas de antaño. Un año antes, ha publicado en la «Revista de las Tropas Coloniales», un artículo titulado «Ruud… Balek». Título que puede traducirse por «¡Atención. Dejen paso!», y que alude al grito con que, en efecto, los burreros marroquíes se abren paso en las angostas callejuelas de los barrios árabes. Y nada ha cambiado para que las inquietudes expresadas por Franco en su artículo no sigan en pie. Atención, sí, a los peligros que amenazan al ejército español de Marruecos y entre ellos, y en primer plano, la influencia de los comunistas y su complicidad con los jefes religiosos.


  Han transcurrido ya cinco años desde la victoria sobre Abd el-Krim. El ejército ha vuelto a sumirse en el marasmo. Y no sólo en Marruecos sino también en España. Por eso, en mayo, tres meses después de su llegada a Tetuán, Franco es llamado, con urgencia, por Gil Robles, el nuevo ministro de la Guerra. Con el general Fanjul, subsecretario de Guerra y con el general Goded, jefe de la Aeronáutica, Franco, nombrado el 13 de mayo jefe del estado mayor central, completa el trío de supremos responsables de las fuerzas armadas. Este nuevo cargo responde plenamente a las ambiciones de Franco. Se le pide que «rehaga» el ejército. Y lo «rehará». A su manera, por supuesto.


  ***


  —¿Cuáles fueron sus razones, señor Gil Robles, para escoger a Franco como jefe del estado mayor central del ejército?


  —Razones únicamente técnicas y de orden militar. Franco me parecía el oficial más útil, el más competente y el más entregado a su profesión. Como hecho para el puesto que le ofrecí. Yo había apreciado mucho su plan de defensa de las Baleares, sin imaginar que un día lo utilizaría contra nuestros compatriotas.


  —¿Cuáles eran sus relaciones personales con Franco? Su discurso de despedida, cuando usted dejó el ministerio, era casi afectuoso y parecía testimoniar un sincero pesar porque usted se marchaba.


  —Nuestras relaciones eran correctas, sin más. Hablábamos del servicio y de algunas otras cosas, pero jamás de política. ¿Ya conspiraba él entonces? En cualquier caso, no lo parecía[17].


  ***


  Para Franco, rehacer el ejército consistía, antes que nada, en deshacer lo hecho por Azaña. Así pues, la Academia de Zaragoza es abierta de nuevo. Y toda una larga serie de cambios afecta a los altos mandos del ejército. Los depurados de ayer se reincorporan a la actividad. Mola asume la jefatura militar de Melilla. Varela, acusado de haber participado en el complot de Sanjurjo, sale de la prisión y es ascendido a general. A la inversa, los oficiales promocionados por Azaña, a menudo sólo por sus opiniones liberales o por su reputación de tales, como Miaja y Riquelme, son postergados. En una palabra, los oficiales republicanos son eliminados, en beneficio de los monárquicos y de los «veteranos» de Marruecos. Y ésta criba resulta ya sintomática. Así, antes de que estalle la guerra civil, se sabe bien de qué lado estará cada uno de los generales.


  Una vez ha transformado drásticamente el escalafón militar, Franco concentra su acción en el problema de la «moral» del ejército. Porque en los cuarteles y en las fábricas de armamento esta moral es minada por la propaganda revolucionaria. Por eso, Franco instaura un sistema de vigilancia para impedir que los periódicos y las publicaciones subversivas penetren en los cuarteles y en las fábricas donde los obreros estén militarizados. Además, ordena a los jefes de cuerpo que se informen, por todos los medios a su alcance, de las opiniones políticas de los soldados, un 25% de los cuales son, al parecer, militantes de extrema izquierda. Este control de los hombres es acompañado de numerosas medidas de orden técnico: reconstrucción de las divisiones orgánicas y aumento de su potencia de fuego, creación de dos divisiones motorizadas y construcción de aviones de caza y de bombardeo modernos. Como última disposición, los soldados utilizarán, en sus ejércitos, cascos de acero, que reemplazarán a los que venían utilizándose, habitualmente, desde 1918.


  Esta reforma de Franco es muy costosa: mil cien millones de pesetas. El consejo de ministros la aprueba, no obstante, si bien escalonándola en tres años. Gil Robles confía en Franco. Y el gobierno acepta la preponderancia de la C.E.D.A. Alcalá Zamora se inquieta. «Observo —dice a Gil Robles— que todos los que han sido ascendidos o reintegrados a sus puestos son enemigos de la República». El ministro responde: «Todos ellos son excelentes soldados». Pero el presidente insiste: «No importa. El caso es —continúa, tendiendo una lista al ministro— que de ochenta oficiales designados para altos mandos, sólo veinte se han presentado ante mí». Gil Robles suspira y responde: «Seguramente, desconocen el protocolo».


  Alcalá Zamora es muy ingenuo o finge serlo. Y cabe también preguntarse qué se ocultaba tras la ejemplar fidelidad de Franco al régimen, ya fuera éste representado por Azaña, Lerroux o Gil Robles. Lo único cierto es que al expurgar al ejército, de sus demonios marxistas, Franco lo ha alejado del proletariado. Y no será ya la milicia del pueblo, sino la legión de las castas. Y, al modernizarlo, ha hecho de él un instrumento de combate, un instrumento tan ofensivo como dócil. Esta espada que Franco ha forjado, ¿ha sido hecha para defender la República o para abatirla? ¿Cuál es su designio? Franco no se abre a nadie. Permanece tan impenetrable como siempre.


  Franco se despide del Frente Popular


  ¿Es realmente posible y viable una república de derechas? El propio Gil Robles parece dudarlo, ya que no se decide a asumir personalmente el poder y, durante meses, trata de orientar al gobierno hacia combinaciones ministeriales más o menos heterogéneas, con la esperanza de que tales colaboraciones acaben dando por fruto la unión, más problemática a cada día que pasa, de los partidos.


  El 25 de septiembre de 1935, Chapaprieta reemplaza, como jefe del gobierno, a Lerroux. Y, cuando va a ser rendido un homenaje al viejo líder radical, salta a la luz un sórdido asunto de tráfico de influencia: el hijo adoptivo de Lerroux ha facilitado, en complicidad con otros hombres políticos y a cambio de una recompensa en dinero, la implantación, en los casinos, de una ruleta trucada que asegure la ganancia permanente de las bancas. Naturalmente, el escándalo salpica a los radicales y Chapaprieta se ve obligado a formar un segundo gabinete del que quedan excluidos los ministros radicales. Ahora bien, Gil Robles decide provocar una nueva crisis, y, en esta ocasión, sí exige el poder. Pero es ya demasiado tarde, porque el bloque de centro-derecha está prácticamente deshecho. Gil Robles desaprovechó su oportunidad. Su cautelosa política de «espera» le ha perdido. Alcalá Zamora lo descarta y constituye un gobierno, de carácter interino, bajo la presidencia de Portela Valladares, un demócrata reconocido, rico y cultivado (preparaba, a la sazón, un trabajo sobre Prisciliano). Desde el advenimiento de la República, ésta es la vigésimo sexta crisis gubernamental y Portela el septuagésimo tercer ministro El gabinete que acaba de formar es derribado, y Portela constituye otro cuya principal finalidad es presentar un proyecto de disolución de las Cortes. Y, efectivamente, son disueltas el 4 de enero de 1936. Así termina el llamado «bienio negro». Durante él se ha hablado mucho de moral cívica, pero se ha legislado muy poco. Había sido, no obstante, la última oportunidad legal, para la derecha, de contener, por medios pacíficos, la crisis de la sociedad española.


  La salida de Gil Robles del ministerio de la Guerra había sido vivamente sentida por el estado mayor, porque se trataba del ministro con que los altos mandos militares habían soñado. En el acto de la despedida, es Franco quien se encarga del discurso protocolario de rigor: «No podemos expresar otra cosa que no sea la sinceridad de nuestro pesar El ejército no había estado nunca mejor dirigido que en el período de su mandato. El honor, la disciplina y todos los principios fundamentales fueron restablecidos». Y ¿qué quedaría de todo ello si la izquierda volviera a triunfar?


  Mientras que la fiebre electoral conoce su apogeo, Franco va a pasar, por tercera vez en su vida, la frontera. Este viaje, con los anteriores a Dresde y Saint-Cyr y los futuros a Hendaya, Bordighera, Montpellier y Lisboa, serán, en el curso de toda su larga existencia, sus únicos desplazamientos al extranjero. El25 de enero, el gobierno le confía la representación de España en los funerales de JorgeV, el rey de Inglaterra. EduardoVIII, el futuro duque de Windsor, lo acoge. En el trayecto a Whitehall se deja sentir el frío. Entre la doble fila de fusileros marinos de Su Graciosa Majestad, se deslizan, en medio de la niebla, oscuros y solemnes fantasmas. Bicornios emplumados y numerosas chisteras, entre ellas la de Franco, que va vestido de civil. Camina detrás del representante de la Unión Soviética, el mariscal Tukhachevsky, que viste de uniforme. El mismo que, a los veinticinco años, fuera ya comandante del Primer cuerpo de ejército rojo, el héroe de Kronstadt, que un año más tarde, en 1937, será inculpado erróneamente de alta traición y fusilado en Moscú. Al entrar en el hotel Claridge, quizá Franco se haya cruzado con Litvinov, comisario del pueblo para los Asuntos extranjeros, que —pronto— lo atacará violentamente ante la Sociedad de las Naciones.


  De regreso, Franco pasa cuatro días en París, donde habla, de la situación española, con el coronel Antonio Barroso, su antiguo camarada del Alcázar y actual agregado militar de la embajada española en París. En ésta le es ofrecida una cena en la que se encuentra con el doctor Marañón. Juntos pasean luego, unos momentos, a lo largo del Sena. «Dentro de algunas semanas todo estará arreglado», le dice Franco. Idénticas palabras a las dichas algún tiempo antes a Salvador de Madariaga, el representante de España en la Sociedad de las Naciones. Y, ciertamente, ni Marañón ni Madariaga sospechan un solo instante que Franco pueda conspirar contra la República.


  Las elecciones tienen lugar el 16 de febrero. Gil Robles, cuya gigantesca efigie puede verse, por todas partes, en los carteles de propaganda, ha sido el gran divo de la campaña electoral. Sin embargo, es derrotado. Muchos de sus electores potenciales, desanimados ante sus vacilaciones, han preferido abstenerse. Por su parte, la izquierda, explotando el incumplimiento de las promesas hechas por la derecha, ha conseguido no sólo los votos de la gran mayoría del proletariado, sino incluso arrebatar a sus adversarios un cierto sector de sus elementos conservadores, como la burguesía catalana, que, para conseguir el estatuto, ha votado a la izquierda. Por su parte, los radicales, disgustados por los escándalos que han envuelto a algunos de sus representantes, no han acudido a las urnas.


  En estas elecciones legislativas de febrero de 1936, las izquierdas se han impuesto, agrupadas bajo la bandera del Frente Popular. Por vez primera, en efecto, han sido capaces de presentar un frente unido integrado por la Izquierda Republicana —el partido de Azaña—, la Unión Republicana —el de Martínez Barrio—, la Esquerra catalana (de Companys), los socialistas (de Largo Caballero y de Prieto), los comunistas (con José Díaz como secretario general), el P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista) y algunos grupos aislados catalanes. Los anarquistas y la Confederación Nacional del Trabajo no han firmado el convenio de alianza, pero han votado por los candidatos del Frente. En total, la coalición de las izquierdas ha obtenido 4540000 votos, contra 4300000 de la derecha y el centro. Tres meses más tarde, otro Frente Popular triunfará, también, en Francia[18].


  El escrutinio del 16 de febrero fue una sorpresa para Franco. Y también un motivo de inquietud. Hasta tal punto que ni siquiera esperó a que se anunciase oficialmente el resultado definitivo de las elecciones, para manifestar su preocupación. En esa misma noche, telefonea al general Pozas, director general de la guardia civil:


  —Supongo —le dice Franco— que sabe usted lo que pasa.


  —No creo que esté pasando nada.


  —Por eso precisamente le telefoneo. Para informarle de que las masas están en la calle y de que estas elecciones van a provocar una situación revolucionaria que no tendrá nada que ver con el propio resultado de ellas. Temo que tanto aquí como en provincias se produzcan disturbios, si es que no se han producido ya.


  —Creo que sus temores son exagerados.


  —Esperemos que tenga usted razón Pero, por si tal no fuera el caso, le recuerdo que vivimos bajo un régimen legalmente constituido, que yo respeto y que nos obliga a aceptar el resultado del escrutinio, incluso si fuera contrario al sistema. Ahora bien, si alguien quisiera ir más allá todavía, aunque fuese un solo milímetro, no podría tolerársele, y en virtud del sistema mismo, electoral y democrático, que es hoy el nuestro.


  —Puedo asegurarle que nadie intentará eso que usted sugiere.


  —Me parece que usted promete algo que no depende de usted. Un medio más eficaz para los hombres responsables del poder, y para cuantos ocupamos determinados puestos al servicio del Estado y del sistema constitucional, sería tomar las medidas necesarias para no ser desbordados por las masas.


  —Le repito que la situación no es tan grave como se imagina usted. Por lo que he podido ver, todo lo que se está produciendo no es sino una legítima manifestación de la alegría que sienten los republicanos. Y no veo en ella ningún motivo para temer que pueda dar lugar a algo realmente grave.


  Ciertamente, el lenguaje de Franco no es el de un conspirador. Ni tampoco lo sería el utilizado, al día siguiente, en su conversación con el jefe del gobierno, Portela Valladares. En efecto, Franco, por intermedio de un amigo suyo, Natalio Rivas, antiguo ministro liberal, ha conseguido una audiencia del presidente del Consejo. E insta a éste a proclamar el estado de excepción, para restablecer el orden, respetando, por supuesto, la legalidad republicana.


  —Yo soy un viejo, yo soy un viejo —repite, con su voz cascada, Portela—. Lo que usted me pide está por encima de mis fuerzas. Para hacerlo, haría falta un hombre con mayores energías.


  —Usted es el que ha puesto en esta situación al país. A usted le corresponde, pues, salvarlo.


  —¿Y por qué no al ejército?


  —El ejército no tiene todavía la autoridad moral que precisaría para tomar tal iniciativa. Su intervención es, sí, necesaria; pero sólo usted tiene autoridad sobre Pozas y puede contar con los ilimitados recursos del Estado.


  Portela está inquieto. Pasea por su despacho. Al cabo, decide finalizar la entrevista:


  —Déjeme reflexionar —dice con un tono casi suplicante—. La almohada es buena consejera.


  —Yo sé que ella le dirá que se niegue —responde Franco, antes de abandonar la pieza—. Pero urge tanto solucionar la situación, que no hay ya tiempo para vacilaciones.


  Esa misma noche, los generales Goded y Fanjul visitan a Franco. Según ellos, si el gobierno se niega a decretar el estado de excepción, no ven más solución que un golpe de estado militar. Franco los calma. Antes de lanzarse a una empresa de este género, hay que estar seguro de cómo responderán las guarniciones.


  Al día siguiente, Franco es convocado, al mediodía, por Portela, en el ministerio de la Gobernación. Tan pronto ve a Franco, Portela exclama: «Ya no soy jefe del gobierno. Acabo de dimitir». El diálogo cobra entonces un tono muy vivo. «Usted nos ha engañado —dice Franco—. Su lenguaje de ayer era muy distinto». «No; yo no les he engañado. Yo he servido siempre lealmente a los gobiernos en que he participado y a los que he presidido. Yo he propuesto al presidente de la República la solución que usted me sugirió. Pero él no la ha aceptado».


  Franco se indigna: «De cualquier modo, usted no va a dejar que la anarquía se adueñe de España. Usted está todavía a tiempo de actuar. Mientras siga tras esa mesa y con un teléfono a mano…». Portela le interrumpe: «Tras esta mesa, no hay nada. Ni siquiera la guardia civil. Ni siquiera los guardias de asalto. Ayer me enteré de que su jefe había ofrecido ya sus servicios al futuro gobierno del Frente Popular. Y también se me ha dicho que Goded y usted mismo preparan una insurrección militar. Yo no me lo he creído». Portela se calla bruscamente y, luego, de modo maquinal, repite: «Usted ve, pues, que tras esta mesa no hay ya nada».


  ***


  «Usted, señora, es la hija del señor Rivas, que fue quien concertó las entrevistas del general Franco con Portela. ¿Lo recuerda usted?


  —¡Naturalmente! Mi padre, que fue ministro de Instrucción Pública, durante la monarquía —concretamente, en 1919 y 1920, es decir, justo antes de la dictadura de Primo de Rivera—, conocía muy bien a Franco. En el curso de un viaje privado a Marruecos, en la época del desastre de Annual, en el verano de 1921, se conocieron y simpatizaron. Más tarde, desde que retornó a España y hasta el comienzo de la guerra civil, frecuentó nuestra casa. En su época de residencia en Madrid —era entonces el jefe del estado mayor central—, acudía casi todas las noches a la tertulia que tenía en casa mi padre. Se reunían en ese mismo salón, donde nada ha cambiado. Como usted ve, todo aquí está amueblado a la manera habitual de una casa burguesa de comienzos de siglo. Consolas, retratos de familia, un arpa, una reproducción de una estatua de Milo, un retrato de Cervantes, con marco dorado…


  —¿Esta sala era el comedor?


  —… y una foto de una comida, en septiembre de 1921, con Franco, Millán Astray y Santiago Alba, un liberal que fue, en varias ocasiones, ministro de Estado y que tuvo que marcharse precipitadamente a Francia, cuando Primo de Rivera tomó el poder.


  —¿Todas esas fotos dedicadas son de amigos de su padre de usted?


  —Todas. Y de personalidades muy distintas. Generales, como Franco, Varela, Jordana y Millán Astray. Un gabinete ministerial formado por liberales, del que formaba parte mi padre y que presidía Santiago Alba. Escritores, como Pérez Galdós, Valle Inclán y Benavente. Toreros. Como Belmonte, que aparece vestido de soldado, porque estaba haciendo entonces el servicio…


  —… Y Alfonso XIII inaugurando la Sala de Cervantes, y su padre de usted junto al monarca. Una interesante galería de retratos. Y también Franco vestido de civil. Muy sonriente y con aire muy tranquilo… ¿Conspiraba en su casa?


  —No. Hablaba poco de política. Evocaba hechos de sus campañas. Pero, lo más habitual en él era permanecer silencioso. En esa época, yo era muy joven y lo admiraba mucho. Pero, salvo en contadas ocasiones, las mujeres no éramos admitidas en la tertulia. Eso era cosa de hombres.»[19]


  ***


  Desbordado por los acontecimientos y asustado por los disturbios que comienzan a producirse en las calles, Portela sólo tiene una preocupación: transferir el poder. Así, tres días después de las elecciones, entrega el gobierno a Azaña. Éste había aprovechado su caída en desgracia, para reconquistar su popularidad. En Madrid y en Valencia, su elocuencia había entusiasmado a las multitudes. El gobierno que forma ahora está compuesto por representantes de sólo cuatro formaciones políticas: su propio partido, la Izquierda Republicana; el de Martínez Barrio, la Unión Republicana; la Esquerra de Companys; y los autonomistas gallegos que capitanea Casares Quiroga.


  Azaña ha declarado a Paris Soir: «Antes de las elecciones, habíamos elaborado un programa con un mínimo de proyectos reformistas. Y estamos dispuestos a cumplirlo. Pero yo quiero gobernar ajustándome estrictamente a las leyes, porque nosotros somos moderados». Y, en un principio, el gobierno Azaña lo es. En él no participan los socialistas y tampoco la izquierda clásica. Moderadas también son las primeras medidas: amnistía para los condenados de la insurrección de Octubre y nueva entrada en vigencia del Estatuto catalán y de la reforma agraria. Un mínimo, en efecto.


  ¿Significará esto que la República va a desperdiciar su segunda oportunidad? Porque el gobierno surgido de las elecciones de febrero de 1936 sólo tiene de Frente Popular el nombre, por más que Azaña afirme que cuenta con el pueblo. Sin duda, los partidos que integran su gobierno son reticentes con respecto a la clásica democracia parlamentaria burguesa. Pero cierto es, también, que la idea de un Frente común de las fuerzas de izquierda fue lanzada en Moscú, en el mes de agosto del año anterior, durante el séptimo Congreso del Komintern, por su secretario general, Dimitrov. En efecto, éste, dirigiéndose a todos los camaradas presentes —entre ellos los representantes del partido comunista español: José Díaz y Dolores Ibárruri, la «Pasionaria»—, había dicho: «Recordad la tan antigua historia de la toma de Troya. El ejército sitiador no pudo obtener la victoria hasta que, con su treta del caballo de madera, pudo penetrar en el corazón mismo del campo enemigo. Y nosotros, los trabajadores revolucionarios, no debemos avergonzarnos por emplear la misma táctica».


  Ahora bien: ¿quiénes, en España, son capaces de manejar el caballo simbólico? Los comunistas ortodoxos son escasos y su ala izquierda es hostilizada por los anarquistas. La permanente rivalidad de las dos grandes centrales sindicalistas, la U.G.T. y la C.N.T., patentiza la desunión del movimiento obrero. Y parecido desacuerdo reina en el seno del partido socialista, dividido en dos fracciones, la del revolucionario Largo Caballero y la del reformista Indalecio Prieto. No existe, pues, una izquierda unida.


  Mientras, en Barcelona, Companys es paseado triunfalmente a hombros a lo largo de unas Ramblas literalmente sembradas de flores y follaje, entre el entusiasmo de la clase obrera y de la media, que ven renacidas sus esperanzas, Azaña no se disimula las dificultades de la hora. ¿Puede, justificadamente, contar con el apoyo leal de los socialistas y de la extrema izquierda que, si bien no participan en el gobierno, le han prometido respaldarlo en el Parlamento? Ahora bien, mucho más todavía le preocupa la oposición de la derecha, porque es más dura cada día que pasa. Su animador no es ya Gil Robles, sino Calvo Sotelo, cuya violencia verbal no conoce límites. En cuanto a los falangistas, comienzan a entrar en acción y a utilizar sus pistolas. Y, por último, los generales conspiran poco menos que a la luz del día. Azaña ve en ellos el mayor de todos los peligros. El21 de febrero, dos días después de asumir el poder, decide alejar de la metrópoli a Franco y a Goded, destinándolos a las Canarias y a las Baleares, respectivamente.


  Antes de dejar Madrid, para incorporarse a su nuevo puesto, Franco se despide del presidente Alcalá Zamora y del jefe del gobierno. A uno y otro les habla con franqueza y crudamente. Explica al presidente de la República sus inquietudes: «Si estalla la revolución, lo que no es un imposible, no tenemos ningún medio para hacerle frente. —¡Bah! Ya vencimos a una revolución en Asturias—. Sí. ¡Pero a qué precio! Ahora, nos sería imposible dominar una segunda revolución. Se ha reintegrado a sus puestos a todos los generales cuyo interés es dejar que la revolución triunfe. —Váyase tranquilo, general, y no se preocupe. En España, no habrá jamás comunismo».


  Por su parte, Azaña adopta la misma actitud. Sin ambages, Franco le dice: «Usted se equivoca al alejarme. En Madrid, podría ser mucho más útil al ejército y a la paz en España». Azaña, con una media sonrisa que quiere insinuar mucho, mira fijamente a Franco y le responde: «No temo las sublevaciones. La de Sanjurjo la conocía y habría podido impedirla. Pero preferí dejar que se viniese abajo».


  Un largo plazo para reflexionar


  A partir de ese momento, Franco entra en contacto con la camarilla de los conspiradores. No para desempeñar su papel —al menos por el momento—, sino para mantenerse informado. Sólo en el último instante se decidirá a intervenir. Ahora bien, entretanto, coordina sus contactos con los futuros generales rebeldes: Orgaz, Villegas, Fanjul, Saliquet, Rodríguez del Barrio y Kindelán. Goded, ya en su puesto en las Baleares, no participa en las reuniones. Mola, que se autodenomina ya El Director, es quien las preside. «Era un general de espíritu tortuoso y con ciertas pretensiones literarias. Tras sus gafas de reducidos aros, su rostro resultaba zorruno.»[20]


  Su cargo de director general de Seguridad había familiarizado a Mola con el manejo de las fichas y adiestrado en el análisis de los informes confidenciales. Éste había sido, tal vez, el origen de su inclinación por las conspiraciones.


  Por el momento, los conjurados se limitaban a precisar líneas generales de acción: formación de una junta, militar y civil a la vez, formada por los generales citados anteriormente, y un plan de acción tendente al apoderamiento simultáneo y en toda la extensión del territorio nacional, de las Baleares, las Canarias y Marruecos, de las instituciones oficiales y de los centros de difusión. Inmediatamente después, vendría de Portugal el general Sanjurjo, que asumiría la presidencia de la junta. En cuanto a la formulación de los objetivos, era todavía imprecisa. Mola lo enuncia así: «Establecer el orden, la paz y la justicia». En cualquier caso, el régimen no es considerado todavía como algo que debe ser destruido. Lo que sí hay que destruir son los elementos de izquierda.


  Franco se muestra de acuerdo con la decisión de sublevarse. Su cuñado Ramón Serrano Súñer ha preparado, para celebrarla en su casa, una entrevista entre Franco y José Antonio. Un año y medio antes, había transmitido ya a Franco una carta de José Antonio en la que éste le ofrecía el apoyo de la Falange. Se queda de acuerdo en que Franco permanecerá en contacto con los conspiradores. Una semana más tarde, la Falange será disuelta. José Antonio es detenido y encerrado en la cárcel modelo.


  Tras esta accidentada jornada, Franco, al día siguiente, 9 de marzo, toma en la estación de Atocha el expreso de Andalucía. Lo acompañan su mujer, su hija y su ayudante de campo, Franco Salgado, primo suyo. Cierto número de generales y oficiales, entre ellos algunos de los futuros sublevados, despiden con abrazos al nuevo comandante militar de las Canarias. Viaje melancólico. ¿Qué va a suceder en España? Al paso del tren, los obreros ferroviarios saludan, con el puño en alto y cerrado, a los viajeros. Al llegar a Sevilla, Franco se entera de que en Cádiz, puerto en el que debe embarcarse, han ocurrido graves disturbios. Los amotinados han incendiado varias iglesias y conventos y han invadido el consulado de Alemania, del que arrancan la bandera nazi. Franco acoge con calma estas noticias y recuerda sus palabras, todavía recientes, a Alcalá Zamora: «En dondequiera que yo me encuentre, no habrá comunismo».


  En la estación de Cádiz, un coronel se presenta a Franco y le dice: «Soy el coronel gobernador militar interino de la plaza y vengo a ofrecerme a su Excelencia por si necesita algo». «Yo no puedo darle a usted la mano —le contesta Franco muy serio, sin alterarse— porque un coronel del Ejército español no debe consentir que, en los alrededores del cuartel donde se aloje el regimiento a su mando, sea incendiada una iglesia, como sucedió ayer. Un soldado digno de ese nombre no puede permitir un atropello así, y por eso me niego a estrechar su mano». Anonadado, el coronel trata de justificarse: «La superioridad me tiene dadas órdenes de no intervenir en sucesos de este género». Franco alza el tono: «Esas órdenes no deben ser cumplidas porque nadie puede ordenar a un militar que permanezca indiferente cuando se comete a su lado un crimen, y, menos todavía, si se trata de un sacrilegio como el que usted ha tolerado al dejar a los hombres de su regimiento que asistiesen, pasiva e indiferentemente, a lo que ocurrió ante sus mismos ojos». Y Franco termina con un seco: «Puede retirarse.»[21]


  En esa misma tarde, Franco embarca, con su familia, en el Dómine, que lo llevará a Canarias. El muelle está lleno de gente. Se canta el Himno de Riego y la Internacional. Pero esta serenata no es dedicada a Franco, sino al nuevo gobernador civil, que viajaba en el mismo barco y ha venido a asumir su cargo.


  Tras una mala travesía, el Dómine ancla en Santa Cruz de Tenerife. Se oyen silbidos y gritos hostiles. Éstos sí son destinados a Franco. Éste aparece en el puente y crecen los clamores de protesta. «¡Ya tenemos aquí el general fascista que la República nos ha enviado a los canarios!». Franco desciende tranquilamente por la escalerilla, con la sonrisa en los labios. Va vestido de uniforme, pero sin una sola condecoración. Un destacamento le rinde honores y él saluda a la manera militar, tocando con la mano la visera de su gorra, mientras mira por encima del hombro a la multitud. Los brazos en alto descienden, pero los rostros que lo miran conservan su gesto de hostilidad.


  La primera medida trascendente del Frente Popular es de carácter constitucional. Alcalá Zamora, católico y antiguo ministro de la monarquía, no es el presidente adecuado para la nueva República. Las Cortes lo destituyen y su presidente, Martínez Barrio, asume con carácter provisional la jefatura del Estado, hasta el 26 de abril, fecha prevista para la elección de un nuevo presidente de la República. Y ese día es precisamente el mismo en que, en Francia, las elecciones legislativas consagran la victoria del Frente Popular. El triunfo aplastante de los socialistas, que asumirán el poder —controlados por los radicales, con menor número de diputados, y por los comunistas, que no participan en el gabinete— permitirá, en Francia, la instauración de reformas sociales como la semana de cuarenta horas, las vacaciones pagadas y los convenios colectivos, que transformarán la condición obrera. Ahora bien, aunque con una misma raíz socialista, los Frentes Populares español y francés son muy diferentes. En Francia, se trata de una auténtica coalición gubernamental apoyada sólidamente por el proletariado. En cambio, el Frente Popular español es un gobierno de centro-izquierda, sin cimientos populares y, como consecuencia, incapaz de controlar los movimientos políticos que actúan aisladamente. Y, en efecto, en la calle la agitación es permanente. Cada vez son más frecuentes los tiroteos entre las juventudes obreras y los militantes de la Falange. Monos azules de trabajadores contra camisas, igualmente azules, de los hombres de José Antonio. Y en los medios rurales la situación no es menos inquietante. Anticipándose a la aplicación de las nuevas leyes agrarias, los campesinos ocupan tierras en las regiones más latifundistas y la guardia civil los expulsa brutalmente de las propiedades. Incluso en el mismo seno de la izquierda se producen, a menudo, enfrentamientos. Sin embargo, Azaña hace gala de un optimismo inquebrantable. Con la sonrisa en los labios, declara a un periodista americano: «El único español que tiene siempre razón es… Azaña. Si todos los españoles fuesen azañistas, todo marcharía bien».


  El 11 de mayo, el primero de estos azañistas, es decir, el propio don Manuel, sale de su casa para ir a prestar juramento ante las Cortes reunidas en el palacio de cristal del Retiro. Con los brazos colgando a lo largo de un cuerpo oprimido por un chaqué raquítico que parece de confección, un pantalón demasiado ancho y una estrecha chistera bamboleando sobre su voluminosa cabeza, no resulta ciertamente muy representativo, pese a la banda que cruza su pecho y el gran collar que pende de su cuello. Una caricatura de la pompa republicana. Sin embargo, su personalidad de hombre político es excepcional. Por eso ha sorprendido que, en plena crisis nacional, haya preferido la presidencia de la República, cargo más cómodo y más decorativo, pero de menor poder de decisión, que el de jefe del gobierno. Posiblemente, se encontraba ya cansado del foro parlamentario y sus tumultos. Posiblemente, pensaba también que su sola presencia en la jefatura del Estado bastaría para calmar las inquietudes de las clases medias. Sea como fuere, Azaña designa para primer ministro a Casares Quiroga, un hombre que, tras una aparente energía, tiene poco carácter y está, también, poco dotado para la gestión política. Pero es un dócil instrumento de Azaña, por el que siente una admiración incondicional. Prieto podía haber sido un candidato, pero la actitud de su propio partido, el socialista, opuesto a cualquier participación gubernamental, lo había impedido.


  Mientras Azaña se forja la ilusión de gobernar una «feliz Arcadia», y Casares, en la tribuna de las Cortes, declara que no reparará en medios para evitar la guerra civil, la situación se hace cada vez más tensa en la derecha y en la izquierda. En el seno de ésta, Largo Caballero desea la ruptura del Frente Popular, para imponer la dictadura del proletariado mediante un golpe de estado socialista-comunista. Pero el proyecto es irrealizable en tanto los sindicatos continúen con sus querellas intestinas.


  En cambio, en la derecha se va gestando una acción unitaria. José Antonio, desde su prisión, promete a Mola el apoyo de la Falange. Y el plan común se perfila ya sobre el papel. Queipo de Llano, el último en adherirse a la conspiración, tomará el mando de Sevilla. Saliquet lo hará en Valladolid. Villegas en Madrid. Cabanellas en Zaragoza. González Carrasco en Barcelona. Y Goded en Valencia. En cuanto a Franco, se trasladará en avión a Marruecos, para asumir el mando del ejército de África. Al menos, eso es lo que se espera. Por su parte Mola, «el director», se ha reservado Burgos y Pamplona. Los estados mayores y la oficialidad han sido también previstos y designados. Todos los oficiales que presten su concurso a la insurrección serán automáticamente ascendidos al grado superior inmediato. Pero Mola ha ido todavía más lejos en sus previsiones: un directorio militar asumirá provisionalmente el gobierno del país hasta el establecimiento de un nuevo régimen. Régimen poco definido, por el momento.


  La actitud de Franco sigue siendo extraña. Aunque interesado por el complot que se trama, continúa sin desertar abiertamente de la legalidad republicana. Al menos en apariencia. En abril, se le presenta la ocasión de intervenir en la vida pública. Como consecuencia de ciertas irregularidades, las elecciones legislativas en Cuenca han sido invalidadas y hay, pues, que proceder a otras. Un grupo de personalidades derechistas proponen a Franco que se inscriba en una lista electoral en la que figura ya el nombre de José Antonio Primo de Rivera. ¿Y qué es lo que ocurre? Según unos, Franco estaba bastante bien predispuesto a aceptar la proposición, lo que le habría permitido regresar a España y encontrarse así «sobre el terreno» cuando la sublevación estallase. Según otros, José Antonio, al enterarse, siempre en su prisión, de que el nombre de Franco iba a figurar junto al suyo en la lista electoral, había montado en cólera y se había negado a hacer causa común con «algunos militares y, menos que con nadie, con Franco». Lo único cierto es que, bien por haberse retirado voluntariamente o por haber sido excluido, Franco no figuró en la lista electoral.


  Las incongruencias se sucedían. Mientras el fundador de la Falange, quizás en un acceso de mal enfado, se niega a una alianza electoral con el futuro general «fascista», éste recibe del socialista Indalecio Prieto un inesperado homenaje. En efecto, en el curso de un mitin en Cuenca celebrado el uno de mayo, tres días antes de las elecciones parciales, el líder socialista fustiga violentamente el desorden y la anarquía reinantes.


  Y la ausencia de Franco entre los candidatos le inspira un vibrante panegírico del «ilustre general».


  «Yo lo conocí de cerca —comienza Prieto— cuando él era comandante. Yo vi cómo se batía en Marruecos y puedo deciros que, para mí, el general Franco, que en aquel entonces estaba en la Legión, bajo las órdenes de Millán Astray, es el símbolo mismo de la bravura. Y debo y quiero rendirle este sincero homenaje».


  Prieto evocó, acto seguido, las amenazas que se cernían sobre el régimen y reveló la existencia, en el seno del ejército, de elementos subversivos dispuestos a levantarse contra la República. Y termina su alocución, refiriéndose de nuevo a Franco: «Por su juventud, por sus dotes, por los innumerables amigos con que cuenta en el ejército, el general Franco es el hombre que, en cualquier momento, tendría las máximas probabilidades para acaudillar, dado también su gran prestigio personal, un movimiento subversivo. Pero yo no osaré atribuirle ningún designio de este género. Yo quiero creer en su sinceridad cuando afirma que se mantiene al margen de la política. Pero es innegable que los elementos que, con su autorización o sin ella, han tratado de presentar su candidatura por Cuenca, sólo buscaban convertirlo en un personaje político para que, amparado por la inmunidad parlamentaria, pudiese, sirviendo así los intereses de sus patrocinadores, asumir el papel de caudillo de una insurrección militar».


  Así, en aquel 1 de mayo de 1936, los electores conquenses sabrían, por las palabras ingenuas o proféticas de un líder socialista, la suerte que les esperaba. Y, al mismo tiempo y por vez primera en una reunión pública, Franco era designado como el «hombre providencial» y su sobrenombre quedaba inventado: «el Caudillo».


  Tumulto en las Cortes y sangre en la calle


  Como es de rigor en las tragedias españolas, en la que se está ya viviendo se observa una mezcla de énfasis meridional y de resonancias que tienen sus aspectos cómicos. El hemiciclo de las Cortes se ha convertido en un teatro, pero los actores han dejado de reír. Como los héroes de la «Ilíada», se abruman recíprocamente de insultos. Y se amenazan y se desafían verbalmente, hasta el momento, ya cercano, en que se pasará a los hechos. Así, en la sesión del 15 de abril, José Diaz, el secretario general del partido comunista, amenaza de muerte a Gil Robles: «El señor Gil Robles decía de una manera patética que ante la situación que se puede crear en España era preferible morir en la calle que de no sé qué manera. Yo no sé cómo va a morir el señor Gil Robles… pero sí puedo afirmar que, si se cumple la justicia del pueblo, morirá con los zapatos puestos». Y Dolores Ibárruri, la «Pasionaria», apostilla: «Y, si ello le molestara, le quitaremos los zapatos y le pondremos unas botas». A estas imprecaciones, Gil Robles responde: «Eso les va a costar a ustedes más trabajo de lo que se figuran, porque, con botas o sin ellas, yo sé defenderme».


  El 19 de mayo, la nota dominante de la sesión parlamentaria es la respuesta de Calvo Sotelo a una desafortunada declaración de Casares Quiroga. Al presentar a su gobierno como una encarnación del Frente Popular, dentro de la más pura tradición jacobina, el ministro dice con énfasis: «Señores diputados: ya os dije hace algunas semanas, ocupando el puesto de ministro de la Gobernación, que no estaba en aquel cargo dispuesto a tolerar una guerra civil en España. Lo reitero ahora. Tratándose de fascismo, tratándose de implantar en España un régimen dirigido contra la República democrática y contra todas las conquistas que hemos conseguido en unión con el proletariado, no permaneceré al margen de la lucha. Puedo, pues, declararos, señores del Frente Popular, que, contra el fascismo el gobierno es beligerante». Calvo Sotelo, gallego como Casares, le da la réplica en nombre de la oposición. Una réplica ciertamente dura. Haciendo un balance de la gestión gubernamental, lo resume así: «En el orden económico, depauperación; en el orden espiritual, odio; en el orden político, esterilidad; y en el orden nacional, disgregación».


  La sesión del 16 de junio se desarrollará en un clima de violenta discordia. Es ya el preludio de la guerra civil. Gil Robles somete al Congreso la aprobación de una moción firmada por treinta y cuatro diputados: «Las Cortes esperan del gobierno la rápida adopción de las medidas necesarias para poner fin al estado de subversión que vive España». Y, como prueba de la subversión permanente que ha denunciado, Gil Robles cita una serie de datos y cifras, que nadie impugna. A su turno, Calvo Sotelo, el líder de la oposición, se levanta. Es un hombre alto, de complexión robusta, muy erguido. Una frente despejada, cabellos peinados hacia atrás, cejas espesas y ojos penetrantes. Tiene la apariencia de un jefe árabe. Su discurso es de una inusitada violencia. Acusa al Frente Popular y estigmatiza la impotencia del gobierno. Preconiza un Estado fuerte y una economía dirigida: «A este tipo de Estado, muchos lo llaman fascista. Pues bien; si eso es un Estado fascista, yo, que participo de la idea de ese Estado, yo que creo en él, me declaro fascista». Una oleada de exclamaciones acoge esta espectacular declaración, que sorprende a los monárquicos y escandaliza a los republicanos. Pero Calvo Sotelo continúa: «España sufre el fetichismo de la turba que no es el pueblo, sino la contrafigura caricaturesca del pueblo… Porque ¿qué es la turba, sino la minoría disfrazada de mayoría?». Calvo Sotelo habla también del ejército y de su posible insurrección: «No creo que exista un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la monarquía y en contra de la República. Y si hubiera alguno, se trataría de un loco… Pero sería también loco el militar que, al frente de su destino, no estuviese dispuesto a sublevarse en favor de España y en contra de la anarquía, si ésta se produjera».


  El presidente de la Cámara, Martínez Barrio, tiene grandes dificultades para restablecer la calma. Perdiendo totalmente su autodominio, Casares Quiroga y Calvo Sotelo se insultan con saña. El primero acusa de provocación e incitación militaristas al segundo. Menudo, delgado, de mejillas hundidas y largo apéndice nasal, Casares apunta con el índice a su adversario. «Señorito de la ciudad de La Coruña», le grita Calvo Sotelo, que añade: «Tengo anchas las espaldas, y acepto con gusto las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para bien de mi patria». Dolores Ibárruri se levanta de su asiento y exclama con su voz grave y profunda: «Si existen generalitos reaccionarios que, en un momento dado y excitados por elementos como el señor Calvo Sotelo, pueden levantarse contra el Estado, existen también soldados del pueblo, cabos heroicos que saben meterlos en cintura». Se diría que, en vez de una sesión parlamentaria, se asiste a un mitin electoral. Con todo, se consigue que se serenen los ánimos. La proposición de Gil Robles es rechazada por la mayoría, pero los procedimientos y las decisiones parlamentarias han dejado ya de tener importancia alguna. Las Cortes se reunirán todavía en varias ocasiones, antes de que el alzamiento militar se produzca. Su última sesión tendrá lugar el 15 de julio. Algunos diputados concienzudos —que han venido siendo más raros cada día— discuten proyectos de ley y proponen enmiendas. Pero, entre estos paréntesis de tranquilidad, siguen oyéndose voces timbradas por el odio. Calvo Sotelo, alternativamente amenazador y amenazado, clava banderillas y se sacude las que recibe, como un toro de lidia. Para poner fin al prólogo de la gran tragedia, ya inminente, un telón negro cae sobre el cadáver de este Parlamento que se había convertido, en frase de un diputado sindicalista, en «una caja de resonancia para la guerra civil[22]».


  En la calle, se glorifica la violencia y la «dialéctica de los puños y de las pistolas, que degenera en bandidaje». He aquí unas cifras que impresionan: del 16 de febrero de 1936 al 15 de junio del mismo año se han registrado 161 incendios de iglesias, 213 atentados y 146 bombas. Los muertos han alcanzado el número de 269 y los heridos el de 1287. En el orden laboral, hay que consignar 113 huelgas generales y 228 parciales. Día tras día, la situación se ha ido degradando, siguiendo un proceso tan ineluctable como lógico. La fracción más moderada de la burguesía liberal ha acabado aliándose, por temor a una subversión social, con una derecha radicalmente antiparlamentaria y anclada en el más rígido conservadurismo, mientras que los elementos de izquierda de esa misma burguesía, ante las amenazas que la política reaccionaria de los años 33 y 35 había formulado contra el régimen republicano, se ven obligados a aliarse con la extrema izquierda, para asegurarse su supervivencia electoral… Disociadas por estas causas, las clases medias se debaten en la impotencia para llevar adelante la evolución social razonable que parecía posible en los primeros tiempos de la República. Y entre estos dos bloques que se enfrentan, un amplio campo queda libre para los extremistas de derecha y de izquierda que, con idénticos procedimientos, persiguen la misma finalidad, aunque de signo contrario, la instauración de un clima de violencia y de terrorismo. En cuanto al gobierno, puede afirmarse que ha perdido ya el control del país. España ha cesado de ser monárquica, pero no es ya tampoco republicana. Ése es precisamente su drama[23].


  Entretanto, Franco no se ha decidido todavía. Conoce perfectamente el programa de Mola, que deberá desarrollarse en dos tiempos: primeramente el Alzamiento, y luego el Movimiento nacional, del que emanará el futuro Directorio. Así, por el momento, no hay nada de «fascista» en este programa que acepta el régimen republicano, sostiene las reivindicaciones obreras y mantiene la separación de la Iglesia y el Estado. No existe en él, pues, nada que Franco, moderadamente religioso y, hasta el presente, servidor leal de la República, no pueda aceptar. Entonces ¿por qué demora tanto su decisión? El interés superior de su país no es, sin duda, ajeno a sus vacilaciones. Por eso no se cansa de recomendar la prudencia más extremada. En el pasado, todos los golpes de estado militares —salvo el pronunciamiento de Primo de Rivera, que contó con la tácita aprobación del rey— fracasaron. Por su parte, la República ha vencido, cuando no sofocado apenas nacidas, todas las tentativas de subversión. ¿Qué suerte correrá la sublevación tramada por Mola? Y, en caso de éxito, ¿cuáles serán sus consecuencias? Antes incluso de pasar a la acción, han surgido ya desacuerdos entre falangistas y carlistas, e incluso en el ejército —dividido en monárquicos y republicanos—, y tampoco existe unanimidad, ni mucho menos, en cuanto a la forma que deberá revestir el nuevo régimen.


  En cuanto a Franco, piensa en su propia situación. Si la conspiración triunfara, ¿cuál sería su posición personal? Hasta el momento, no es nadie dentro del Movimiento ideado y dirigido por Mola. El primer puesto será, sin duda, para Sanjurjo, que regresará apresuradamente de su exilio en Portugal. Y los segundos papeles se los distribuirán los oficiales más antiguos que él, Franco, que asume ya, aunque sólo sea teóricamente, los más altos mandos. ¿Va a representar simplemente un papel de comparsa? En ese caso, tiene mucho más a perder que a ganar.


  Hasta el último momento, Franco dará pruebas de su lealtad a la República. El23 de junio, cuando la mayoría de los peones y de las piezas ya han sido colocados en el tablero, Franco envía a Casares Quiroga, y más como al ministro de la Guerra que al presidente del gobierno, una carta en la que llama su atención sobre el descontento que reina en el ejército, y una de cuyas principales razones es, para Franco, la existencia de dos organizaciones tan clandestinas como rivales: la U.M.E. —la Unión militar española— y la U.M.R. —la Unión militar republicana—. En esta última militan los oficiales republicanos y los de la guardia de asalto hostiles a la U.M.E. Con respecto a ésta, Franco no se muerde la lengua y recuerda las juntas militares de defensa, de las que guarda tan mal recuerdo: «Este movimiento de indisciplina colectiva —hablo de 1917— debido, en gran parte, al favoritismo y a la arbitrariedad que imperaban en materia de puestos y de ascensos, se produjo en circunstancias análogas pero todavía peores que las existentes, hoy día, en los cuerpos de ejército». Y añade: «No le oculto el peligro que encierra esta colectiva toma de conciencia en las presentes circunstancias, cuando las inquietudes profesionales se identifican con las de todos los buenos españoles, tan alarmados ante las graves amenazas que se ciernen sobre la madre patria. Nuestro alejamiento de ésta no impide que lleguen hasta nosotros, por diferentes vías, noticias confirmadoras de que la preocupante situación existente aquí reina igualmente, si es que no de modo más grave todavía, en las guarniciones peninsulares e incluso en las fuerzas del orden público». Esta carta de Franco contiene un pasaje enigmático: «Aquellos que presentan al ejército como disociado de la República falsean la verdad; aquellos que hablan de imaginarios complots a la medida de sus turbios designios personales, mienten; y aquellos que pretenden ver en la inquietud, la dignidad y el patriotismo de los cuerpos de oficiales los signos de la conspiración y de la deslealtad hacen el peor de los servicios a la patria».


  Aunque redactado en términos sibilinos —«la inquietante situación»— y confidenciales, puesto que no cita nombre alguno, la carta de Franco es su última advertencia a la República. Y, quizá todavía más, su coartada ante la Historia, una pieza de defensa y de justificación, para insertar en su expediente. Franco quiere aparecer, unos días aún, como el servidor del poder constituido. Al escribir y firmar su carta, es todavía un hombre a disposición de la República; un hombre presto, si el gobierno se lo pide, a actuar como árbitro entre el régimen que agoniza y el golpe de estado que se prepara. El árbitro y también, quizá, sin efusión de sangre, el último recurso y el gran beneficiario de la situación.


  Con su carta a Casares, sincera o no sincera, calculada o no calculada, Franco ha ofrecido una última oportunidad a la República. Quizás es todavía tiempo de captarse al ejército. Pero su llamamiento no es escuchado. Casares no reacciona ante el grito de alarma lanzado por Franco. Su mal estado de salud no es, sin duda, ajeno a su actitud fatalista, a una especie de indiferencia que le impide ver las cosas como ellas son. Así, tampoco las advertencias de Prieto —que Casares califica de imaginaciones de la menopausia masculina— le hacen mella.


  En cuanto al palacio nacional, no parece menos sordo a los crecientes rumores de sedición. El presidente Azaña acaba de remozar su despacho, para hacerlo más acogedor. Y se siente muy orgulloso de los nuevos tapices, que muestra con gusto a sus visitantes. El gobierno parece sumido en una profunda abulia. Y así, los conjurados pueden impunemente prepararse y tomarse todo el tiempo necesario. Han encontrado un financiero de envergadura, al menos para el inicio de las operaciones: Juan March. Este personaje, tras haber sido, en sus años mozos, guardián de cerdos en las quebradas mallorquinas y logrado enriquecerse, más tarde, con el contrabando, se había convertido, bajo AlfonsoXIII, en director del monopolio de tabaco, en el representante del capitalismo inglés y en el presidente de la oficina central de la industria española. Cuando era considerado ya como uno de los hombres más ricos de Europa, fue solicitado, en 1930, por el comité revolucionario, al que respondió: «No puedo ni debo convertirme en el banquero de la revolución». Lo que no le impediría redondear, en el período de la República, su ya inmensa fortuna, que pondría ahora a disposición de Mola y los suyos. Una decisión de este género no era una novedad para March, que había financiado ya, en las elecciones legislativas de abril de 1936, ciertos movimientos de derecha, sin éxito. Por eso, al respaldar ahora financieramente la sublevación de Mola, March espera hacer una mejor inversión. Por su parte, Mola multiplica los contactos y las instrucciones, y también las exhortaciones a la paciencia. Pero no ha conseguido todavía poner fin a los regateos políticos. Los carlistas y su jefe Fal Conde lo exasperan de tal modo que escribe: «Con su intransigencia, el movimiento tradicionalista es tan funesto, para España, como el propio Frente Popular.»[24] Entretanto, se produce un hecho de la mayor importancia: Franco se ha decidido, por fin. Y quizá debido a una frase de Sanjurjo: «El movimiento se llevará a cabo con Franquito o sin Franquito». Y, en efecto, se llevará a cabo… con Franquito.


  ¿Cuál fue la fecha exacta en que Franco optó definitivamente por la sublevación? Oficiosamente, y aunque él haya guardado siempre silencio sobre el particular, el 24 de junio, fecha en que Mola da sus últimas instrucciones al ejército de Marruecos. Aunque cabe pensar que Franco esperase aún la poco probable respuesta de Casares a su carta de la víspera. Oficialmente, en los primeros días de julio.


  España es ya como un polvorín a punto de estallar. Quedó atrás el tiempo en que los bandos opuestos trataban de intimidarse recíprocamente. Ahora se puede matar impunemente al adversario. El2 de julio, dos falangistas sentados a una mesa de café son abatidos por disparos hechos desde un automóvil que pasa cerca de ellos. Y, el mismo día, dos obreros que salían de la Casa del Pueblo son muertos por los disparos de los fusiles ametralladores de un grupo que, acto seguido, se da a la fuga. Para justificar tales crímenes, todos los motivos son buenos. En un barrio madrileño, se efectúa una cacería de curas. ¿Por qué? Unos frailes —según se dice— han envenenado el chocolate para los niños. Lo único que falta para que el escándalo y la tensión lleguen a su colmo son los asesinatos políticos de resonancia, lo que va a tener lugar el 9 y el 13 de julio.


  El diario Claridad, portavoz de los socialistas avanzados, publica en su número del 13 de julio este titular: «Un nuevo crimen de los reaccionarios». En él puede leerse que cuatro pistoleros fascistas han asesinado, en la noche del domingo, al teniente de la guardia de asalto José Castillo. El cobarde atentado ha sido cometido en el momento en que el teniente salía de su casa y se disponía a cumplir su servicio. En ese mismo número del periódico, aparece en la página 13 la siguiente noticia: «Esta noche pasada, a las tres de la madrugada, ha sido raptado y muerto el jefe visible del fascismo, y antiguo ministro de la Dictadura, José Calvo Sotelo».


  Al día siguiente, el periódico monárquico ABC inserta este titular: «En la madrugada de ayer, fue asesinado en Madrid don José Calvo Sotelo». Obligado por la censura, ABC publica, sin comentario alguno, la noticia: «Mediada la mañana de ayer, comenzaron a circular por Madrid rumores de que el ilustre jefe del Bloque nacional, D. José Calvo Sotelo, había sido secuestrado de su domicilio, durante las primeras horas de la madrugada. El ministro de la Gobernación ha comunicado a las Cortes que el cadáver de Calvo Sotelo ha sido descubierto en el cementerio del Este. El señor Martínez Barrio ha accedido a recibirnos para informarnos del hecho y ha lamentado vivamente que la víctima haya sido una personalidad tan relevante como el señor Calvo Sotelo, por más que la ideología de éste sea opuesta a la suya. El señor Martínez Barrio ha juzgado con gran severidad el hecho». Ese mismo día, los periódicos Claridad y El Socialista publican: «Esta mañana será inhumado el cadáver del infortunado teniente José Castillo, que fue asesinado traidoramente por cuatro pistoleros fascistas apostados a la puerta de su casa». Los beligerantes de mañana tienen ya sus primeros mártires.


  ***


  «—Señor Gil Robles, ¿frecuentaba usted a los hombres de la conspiración?


  —En modo alguno. Pero mis relaciones con Calvo Sotelo eran muy estrechas. Creo que él habría deseado que la C.E.D.A. se hubiese sumado a la sublevación. En el momento en que debía hablarme de ello fue asesinado. En lo que me concierne directamente, le diré que fui conducido a la frontera francesa. Tras residir algún tiempo en Biarritz, París y Boulogne-sur-Mer, Salengro, entonces ministro francés del Interior, se desembarazó de mi molesta persona, dándome a escoger entre Suiza y Portugal. Elegí Portugal. El25 de julio de 1937, me encontraba ya en Estoril. En junio de 1953, regresé a España.»[25]


  El instante de la decisión


  El 14 de julio de 1936 no era todavía el día H, sino una especie de última revista de las fuerzas respectivas, antes de la guerra. En el cementerio del Este, bajo un sol cegador, los adversarios se encuentran frente a frente y a rostro descubierto. Los falangistas que asesinaron al teniente Castillo y los guardias de asalto que asesinaron a Calvo Sotelo. Por encima de las pequeñas tapias que separan los dos depósitos mortuorios, se intercambian miradas de odio. El féretro de Castillo, recubierto con una bandera roja, es saludado, puño en alto, por los guardias de asalto y la multitud adicta al Frente Popular. Un poco después, en torno a la tumba que acaba de acoger al cadáver, vestido de capuchino, de Calvo Sotelo, otra multitud saluda con los brazos levantados a la romana. Por vez primera, la multitud ha adoptado espontánea y unánimemente el saludo falangista de los jefes que presiden la ceremonia. Uno de los más implacables, Goicoechea, pronuncia estas dos palabras: «¡Juramos vengarte!». La guerra acaba de ser declarada.


  Franco ha tardado mucho tiempo en decidirse. Se puede decir que ha esperado hasta el último momento. Pero, desde ese instante, las cosas van a ir aprisa. El3 de julio, mediante tres misivas cifradas, comunica su decisión a los conspiradores. Ahora, lo que necesita es desplazarse urgentemente a Marruecos, donde los oficiales fueron puestos ya en estado de alerta por las instrucciones enviadas por Mola el 24 de junio.


  El 5 de julio, el marqués de Luca de Tena, director de ABC, telefonea a Luis Bolín, corresponsal del periódico en Londres, y le encarga que alquile un hidroavión. Bolín habla de ello a su amigo Juan de la Cierva, que se encuentra, en esos momentos, en la capital inglesa. Ante la imposibilidad de encontrar un hidroavión, La Cierva consigue hacerse con un avión propiedad de la Olley Air Service. Se trata de un bimotor Havilland de siete plazas que había pertenecido al duque de Windsor y que tiene por nombre el de «Dragon Rapide». Para no despertar las sospechas de las autoridades británicas ni las del gobierno español, se monta una comedia. El comandante retirado Hugh Pollard desea ofrecer a su hija Deanna y a una amiga de ésta, Dorothy Watson, un crucero turístico por las Canarias. Ambas mujeres tendrán que regresar, por barco, a Inglaterra. Se ha encontrado también a un piloto, un tal capitán Bebb. El único que conoce el verdadero motivo del viaje es Pollard. El11 de julio, el «Dragon Rapide» despega de Croydon. Bebb pilota el aparato, auxiliado por un radiotelegrafista. Tras hacer escala en Burdeos, el avión se despista un poco sobre la costa cantábrica, sobrevuela Biarritz, toma nuevamente rumbo a San Sebastián y, finalmente, aterriza sobre el aeródromo portugués de Espinho. Al día siguiente, 12 de julio, el avión llega a Casablanca, tras una nueva escala en territorio portugués. Tres días después, el 15 de julio, el «Dragon Rapide» despega de Casablanca —ya sin Luis Bolín— y, tras una escala técnica en Cabo Juby, aterriza en Gando, aeródromo de Gran Canaria, justo a tiempo de que Pollard y sus acompañantes femeninas puedan tomar el vaporcito que asegura diariamente la comunicación con Santa Cruz de Tenerife. Un misterioso pasajero se encuentra ya a bordo de la embarcación: José Antonio Sangróniz.


  La mañana del 16 de julio será la de los equívocos y los conciliábulos. A las siete y media de la mañana, Franco, su mujer y su hija se levantan para oír misa en la iglesia de la Virgen del Carmen, la patrona de doña Carmen y de Carmencita. Entretanto, el comandante Pollard, cumpliendo las instrucciones recibidas en Londres, se presenta al doctor Gabarda, director de los servicios militares de sanidad. Ateniéndose al santo y seña que se le ha dado, Pollard se dirige al médico, con la frase convenida: «Galicia saluda a Francia». Desconcertado, Gabarda, que ignoraba la contraseña, cree habérselas con un loco Pollard, con aire muy digno y un tremendo acento británico, repite la fórmula, que es prácticamente cuanto conoce de castellano El doctor, creyendo adivinar que se trata del nombre de un avión, informa de esta visita a Franco Salgado, que inicia rápidamente una investigación para identificar al curioso personaje. Pronto se deshace el enredo y Pollard recibe excusas y se le agradece el servicio prestado. Inmediatamente, Franco es informado de la llegada del avión. La noticia la recibe en el momento en que se encontraba conversando con José Antonio Sangróniz, que había viajado, en el mismo barco, con Pollard y las dos jóvenes. La misión de Sangróniz era importante. Diplomático de carrera, había tenido ya ocasión de mostrar sus talentos, tanto bajo la monarquía como bajo la Dictadura, particularmente cuando representó a España en las conferencias hispanofrancesas sobre los problemas de Marruecos. En el momento a que nos estamos refiriendo, dirigía las misiones de enlace entre el ejército, los medios políticos y el extranjero. Su habilidad, su discreción y un cierto genio para las negociaciones, lo convertirían en uno de los elementos más útiles para la política exterior franquista.


  ***


  «—Señor Sangróniz, ¿su visita al general Franco puede ser considerada como el preludio del Alzamiento? Franco necesitaba que se le tranquilizase, se le informase y se le previniese. Gracias a usted, pudo convencerse de que las bases financieras del Alzamiento eran sólidas y de que el acuerdo a que, finalmente, se había llegado con los carlistas permitía pasar a la acción. Mola había fijado el día y la hora: el 17 de julio, a las cinco de la tarde. Parece ser que usted había convenido con Franco la clave para confirmar ese día y esa hora: “El zumo de uva fermenta”. O “el zumo de uva no fermenta”.


  —Yo era, sobre todo, un mandatario del general Orgaz y representaba, dentro de la organización, la tendencia monárquica. Para mí, la sublevación debía conducir al retorno del rey. Yo fui siempre monárquico y lo sigo siendo.


  —Sin embargo, usted sirvió a la República.


  —Sí. Durante algún tiempo, estuve destinado, como diplomático, en Santiago de Chile. Cuando Gil Robles asumió el poder, fui depuesto. Mis ideas monárquicas eran bien conocidas. No tengo nada contra el régimen republicano, pero he podido constatar su impotencia para gobernar. El sistema democrático, excelente en teoría, no es adecuado para nuestro pueblo. Observe la historia de España desde hace un siglo. Por dos veces, la República fracasó. En cambio, y desde hace ya algunos años, se ha ido produciendo, poco a poco, en España, una verdadera liberalización. ¡Cuántos progresos sociales se han convertido en realidad desde que Franco asumió el poder!


  —¿Y qué piensa usted del general Franco? ¿Era monárquico o republicano?


  —Todo cuanto puedo decirle es que Franco no tenía demasiado que agradecer a un régimen que había cerrado la Academia militar de Zaragoza y que, en lo personal, lo había relegado al último lugar del escalafón Dicho esto, tengo a Franco por un hombre de gran valor, dotado de una extraordinaria intuición, muy prudente y realista. Posee una aguda inteligencia política y sólo se parece a sí mismo. Ya era así cuando yo le transmití en Tenerife las instrucciones que me habían dado. El asesinato de Calvo Sotelo lo había exasperado. Esta tragedia fue como la señal para el desencadenamiento de nuestra guerra, porque acabó con las últimas vacilaciones de Franco, si es que todavía las tenía. De todos modos, la orden que yo le transmití era tajante. Franco tenía que partir, sin pérdida de tiempo, para Marruecos y tomar el mando del ejército de África. Me preguntó entonces: “¿Cómo voy a poder pasar inadvertido para las autoridades francesas, al hacer escala en Casablanca?”. Yo le tendí entonces mi propio pasaporte diplomático, del que Franco sólo tuvo que cambiar la fotografía. Mi misión estaba ya cumplida, pero mis tribulaciones no habían acabado. Tuve que dirigirme a Barcelona, pasar clandestinamente a Francia, por la Junquera, penetrar, desde suelo francés, al país vasco, reunirme con Mola en Pamplona y, más tarde, presentarme en el cuartel general de Franco en Salamanca.»[26]


  ***


  Ahora, el problema de Franco era dirigirse, en el más breve plazo posible, de Tenerife hasta las Palmas, donde esperaba el avión inglés. Pasar de la isla de Tenerife a la isla de Gran Canaria, sin llamar la atención, cuando se es el comandante militar del archipiélago, era realmente una empresa difícil. Sangróniz, siempre hábil, sugiere a Franco que solicite del ministerio de la Guerra autorización para inspeccionar las instalaciones militares de las islas de Fuerteventura y de Lanzarote, que dependían de la jurisdicción de Las Palmas. Entretanto, Franco recibe una inesperada información: el general Amado Balmes, comandante militar de Las Palmas, y su ayudante, acaban de morir, accidentalmente, al manipular con unos revólveres. ¡Franco no necesita ya, pues, pretexto alguno para desplazarse a la Gran Canaria! Por pura fórmula, solicita del ministerio permiso para acudir a las exequias y, naturalmente, le es concedido. Pasa la tarde destruyendo los documentas comprometedores y preparando, con su jefe de estado mayor, la orden del día siguiente. Por la noche, se dirige hacia el puerto, en compañía de su mujer, de su hija y de sus fieles: Franco Salgado y Martínez Fuset, su consejero militar jurídico. Durante la breve travesía, permanece silencioso. Al amanecer, él y sus acompañantes desembarcan en el puerto de La Luz, desde donde se dirigen al hotel «Madrid». Al mediodía tienen lugar las exequias del general Balmes. El cortejo oficial desfila en medio de una población indiferente. En el mismo momento en que Franco, vestido con el sencillo uniforme de diario acompaña, sin pompa alguna, al infortunado general a su última morada, una insurrección estalla en Melilla. Los conjurados se han reunido el inmueble de la Comisión de límites fronterizos. Acaban de recibir las últimas instrucciones: detener a las autoridades civiles y cortar las comunicaciones, por radio, con la flota anclada en el puerto. Pero la policía estaba alertada. Cerca, pues, el inmueble y pide explicaciones a los oficiales que allí se encuentran. Mientras éstos parlamentan y tratan de ganar tiempo, uno de ellos consigue telefonear al cuartel de la Legión. Los legionarios acuden a toda prisa y, tras un breve enfrentamiento con los guardias de asalto, éstos se rinden. Son ahora las cuatro de la tarde. Antes de que transcurran doce horas, Salgado despierta a Franco y le tiende un telegrama transmitido desde Melilla y recibido en la radio de Tenerife: «Ejército levantado en armas contra el gobierno se ha apoderado de todos los puestos de mando. ¡Viva España!». La sublevación ha comenzado.


  Dieciocho de julio. Tres de la madrugada. Franco se levanta. Se pone su uniforme de general y unas botas de montar. Una vez vestido, sale del hotel «Madrid» y se dirige a la comandancia militar. Con paso vivo, entra en el despacho del difunto general Balmes. Se sienta en su sillón. Coge el auricular del teléfono…


  En un instante, en sólo unos segundos, un hombre nuevo acaba de nacer. Tranquilamente, pero con diligencia, sirviéndose del teléfono y de la radio, proclama el estado de alerta y de guerra en todo el archipiélago canario. Ordena la requisa de todos los camiones y los automóviles, así como de los cañoneros fondeados en el puerto de La Luz. Pero los guardias civiles y los de asalto le niegan su concurso. Franco lanza entonces su primera orden del día a todas las guarniciones de África y de la metrópoli: «¡Gloria al heroico ejército de África! ¡España sobre todo! Recibid el saludo entusiasta de estas guarniciones que se unen a vosotros y demás compañeros de la península, en estos momentos históricos. Fe ciega en el triunfo. ¡Viva España con honor!». Firmado: «General Franco».


  A las cinco y cuarto, la radio de Tenerife difunde el «Manifiesto de Las Palmas», llamado así porque Franco se encontraba, en ese momento, en la capital de la Gran Canaria, aunque lo había redactado antes de partir de Tenerife. Un manifiesto, en efecto, porque antes ya de que el Movimiento comience, Franco expone su urgencia, sus motivaciones y sus propósitos. La urgencia: «La anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos… Huelgas revolucionarias de todo orden paralizan la vida de la población… Los más graves delitos se cometen…». Las motivaciones: «¿Es que podemos abandonar a España a los enemigos de la patria, con proceder cobarde y traidor, entregándola sin lucha y sin resistencia?». Los propósitos: «Justicia, igualdad ante las leyes, ofrecemos. Paz y amor entre los españoles. Libertad y fraternidad, exenta de libertinajes y tiranías. Trabajo para todos. Justicia social llevada a cabo sin violencias ni encono. Y una equitativa y progresiva distribución de las riquezas que no quebrante o ponga en peligro la economía española».


  Como respuesta a la ley marcial, los sindicatos deciden la huelga general. Procedentes del puerto, grupos de obreros, a los que se unen militantes del Frente Popular, se dirigen hacia la calle de Triana, en cuya proximidad se encuentran el Gobierno Civil y las oficinas de la Comandancia. Ya no existe autoridad civil, porque el gobernador se ha rendido. Y la autoridad militar ha pasado a manos de Franco, que controla ahora la situación. Pero el Frente Popular tiene también sus defensores. Las masas avanzan. Para intimidarlas, Franco ordena a sus soldados que disparen al aire. Desconcertados por un momento, los manifestantes se rehacen e intentan seguir avanzando. Esta vez, los soldados disparan sobre ellos. Y corre la sangre. La primera sangre de la guerra civil.


  ***


  «—Señor Elfidio Alonso, ¿se encontraba usted en Tenerife cuando Franco preparaba su sublevación?


  —Me encontraba allí, en efecto. Yo era en ese momento, y desde 1933, diputado a Cortes, como representante de Santa Cruz de Tenerife, mi tierra natal. Porque soy canario. Y estaba afiliado a la Unión Republicana, el partido de Martínez Barrio, presidente de la Asamblea. Mi partido representaba el centro-derecha en el Frente Popular. Yo era director general del departamento de la Marina mercante, después de haberlo sido del de Trabajos Públicos. Y también formaba parte de la comisión de la Marina de guerra. El ministro de Marina era entonces José Giral, que pocos días después reemplazaría, en la presidencia del gobierno, a Casares Quiroga. Giral me había autorizado a asistir a las maniobras que la flota realizaba, en aquellos días, en aguas de las Canarias. La flota la mandaba el almirante Salas.


  —¿Se sospechaba algo en los medios oficiales?


  —Desde luego. Pero los conspiradores no dejaban traslucir nada, sobre todo ante un representante del Parlamento, como era mi caso. En cuanto a la población, no sabía nada de lo que se estaba tramando. El secreto era bien guardado. En lo que me concierne, la autorización telegráfica del ministro Giral contenía una orden de visitar los barcos de la flota. En el último momento, fui disuadido por unos amigos, oficiales del ejército, que conocían los peligros de mi presencia en los barcos. Y buen favor me hicieron, porque me habría visto en una situación difícil, ya que, tan pronto estallase la sublevación, los principales navíos de guerra debían desobedecer a Giral y, de acuerdo con el almirante Salas, ponerse a las órdenes de Franco. Pero, finalmente, sucedió a la inversa. Giral destituyó a la oficialidad de los navíos, transfiriendo su autoridad a los auxiliares técnicos y éstos, secundados por los marineros, se levantaron contra los oficiales superiores, aprisionaron a algunos y mataron a otros, permaneciendo leales a la República.


  —¿Usted conoció personalmente a Franco?


  —Nunca. Yo dejé Santa Cruz de Tenerife quince días, aproximadamente, antes de su partida para Las Palmas. Y continúo pensando que la sublevación pudo evitarse. Ciertamente, la República atravesaba una crisis muy grave. La izquierda y la derecha compartían las responsabilidades de esta crisis, porque una y otra habían acumulado los errores. En el momento de la insurrección de Asturias, el extremismo y la violencia se manifestaban en los dos campos políticos. En cuanto a Gil Robles, su excesiva confianza en sí mismo malogró sus posibilidades. En realidad, habría podido y debido gobernar. Del “caos” no tuvo la culpa él. El desorden estaba ya en la calle. Las instituciones continuaban funcionando y la clase dirigente seguía trabajando. Se habría debido esperar algún tiempo más. El Frente Popular no habría podido durar. Se habría desplomado por sí solo. Con un poco más de vigilancia se habría impedido fácilmente que esta “conspiración de aeródromo” degenerase en una guerra tan atroz como inútil. Créame, España habría podido perfectamente prescindir de Franco.»[27]


  ***


  Como la situación en las Canarias no requería ya su presencia, la preocupación de Franco era ahora llegar lo más rápidamente posible a Marruecos y asumir el mando de las tropas. Confía, pues, al coronel Martínez Fuset el cuidado de su mujer y su hija, que embarcarán, al día siguiente, en una cañonera, la Guard Arcila, y se traza su plan. Como la ruta del aeropuerto no ofrece seguridad, Franco decide trasladarse, por vía marítima, al aeródromo de Gando. Una vez llegado, se dirige a la Comandancia, monta en un automóvil, salta a una canoa y trepa a bordo de un remolcador que lo conduce al aeropuerto, donde el «Dragon Rapide» aguarda. El piloto Bebb pasea de arriba abajo, a la espera de que su misterioso pasajero dé señales de vida. Y el pasajero llega. «Soy el general Franco», le dice éste, presentándose y tendiendo la mano al piloto. Con Franco, van a viajar también su ayudante y primo —Franco Salgado— y un oficial técnico en radio. El aparato se pone en movimiento. Franco ordena: «¡En vuelo a Casablanca!». El «Dragon Rapide» toma rumbo hacia Agadir. Por quinta vez, el destino de Franco tiene un nombre: Marruecos.


  Así, la suerte ha sido echada ya. España va a conocer la etapa más sangrienta de su historia. Ahora bien, Franco sólo es, por el momento, uno de los comparsas de la tragedia. El «Manifiesto de Las Palmas» no lleva su firma. Es sólo un jefe militar que habla como tal, no específicamente «el general Franco». No es, pues, un pronunciamiento clásico, cuya proclamación va firmada por su jefe, ya se trate de Primo de Rivera o de Sanjurjo. Y tampoco está redactado en primera persona. Franco emplea un «nosotros», tan vago como las perspectivas que enuncia. Ni monarquía ni dictadura. Nada permite pensar que repudie a la República. Al contrario, ya que el llamamiento termina invocando la divisa republicana: «Fraternidad, libertad, igualdad». Por otra parte, cuando Franco redactaba, anticipándose, su texto, en Tenerife, había querido, probablemente, concederse un plazo para reflexionar. No estaba todavía completamente seguro de los otros y ni siquiera de sí mismo. ¿En qué navío se había embarcado? ¿Navío o sólo una frágil embarcación? ¿Y con qué acompañantes? Franco había estudiado minuciosamente los expedientes. Se sabía de memoria los servicios prestados, las campañas y las condecoraciones de cada uno de sus compañeros. ¿Acaso no había sido el jefe del estado mayor central? Su cerebro era un verdadero anuario militar. Ha sopesado, pues, detenidamente, los méritos de todos los generales implicados. Lo mismo de los monárquicos —Orgaz, Fanjul, Sanjurjo— que de los tránsfugas de la República —Queipo de Llano, Cabanellas— o de los «marroquíes», como Mola y Goded. ¿Se puede marchar, sin riesgos, junto a ellos? Tras reflexionar, Franco se dice que «sí». Se ha decidido, literalmente, en el último minuto. Al recibir de su primo Franco Salgado el telegrama de Melilla. Un poco antes de las tres de la madrugada. «Puesto que la cosa ha comenzado ya, sigamos adelante», debió de decirse. Poco después le llegaba un segundo comunicado en el que se le informaba de que, con excepción de Tetuán y de Larache, las fuerzas sublevadas controlaban todo el protectorado español y reclamaban su presencia.


  Franco escuchó esta llamada. En la fachada de la comandancia de Tenerife, una lápida recuerda que fue allí donde Franco preparó «la gesta gloriosa de la reconquista de España» y que, también desde allí, partió el 16 de julio para iniciarla «con la adhesión entusiasta de todas las guarniciones de las Canarias». Sin embargo, la sublevación no fue obra de Franco. El último, por otra parte, en unirse a ella. Y tampoco el que asestará los primeros golpes. Franco habría podido, muy bien, no ser Franco.


  SEGUNDA PARTE


  
    Investido en Burgos, condenado en


    Ginebra, absuelto en Nueva York


    (1936-1946-1955)

  


  
    «Mi pulso no temblará…»


    (Declaración de Franco a la Junta


    de Burgos, el 1 de octubre de 1936)


    «¡Ya estamos, pues, en la O.N.U!…»


    (Declaración de Franco en las Cortes,


    el 18 de mayo de 1958)

  


  I


  El toque a rebato para la matanza


  «El avión en que venía de Canarias el general Franco aterrizó ayer hacia las siete de la mañana; yo no estaba en Sania Ramel, que es el aeródromo de Tetuán, me lo contaron. Nosotros ya nos habíamos trasladado a Ceuta. En la noche del viernes al sábado salimos del Zoco el Arba de Beni Hassan. Íbamos en plan de guerra, nos habían anunciado que podía haber barud. Avanzábamos en columna por la carretera, con la bayoneta calada, dotación completa de campaña y bombas de mano. Estábamos satisfechos al pensar que habría tomate; para eso nos habíamos enganchado en la Legión y muchos de la bandera no habíamos disparado ni un verdadero tiro, sólo ejercicios de puntería, nada, bagatelas…


  —¿Y el general, Franco, qué hizo, hijo?


  —Le esperaban en las pistas el coronel Sáenz de Buruaga y otros jefes. Cuando aterrizó fue el delirio. Marruecos entero estaba a esas horas en nuestro poder, sólo restaban operaciones de limpieza que aún no han terminado, pero en África no había un jefe, lo que se dice un verdadero jefe.


  Y ese jefe, todos lo sabíamos, era Franco, el general, el legionario.»[1]


  ***


  En efecto, el 19 de julio, a las siete de la mañana, el «Dragon Rapide» aterriza en el aeródromo de Sania Ramel, en Tetuán. El vuelo ha transcurrido sin incidentes, pero en todo momento las precauciones no han estado ausentes. Durante el trayecto, Franco ha cambiado su uniforme por un traje gris oscuro. Escala en Agadir, para proveerse de gasolina. Luego, a las nueve y cuarto, aterrizaje en Casablanca[2].


  Luis Bolín acoge a los viajeros. En el mismo aeropuerto, toman un piscolabis: bocadillos y cervezas. Luego, todos se dirigen a un hotel de segunda categoría. Bolín y Franco comparten una misma habitación. Se asean. Para modificar un poco su aspecto, Franco se afeita el bigote. La noche es calurosa. El general rebelde, tan poco locuaz habitualmente, inicia un largo monólogo. Como si, ante el testigo, casi mudo, que es Bolín, sintiese la necesidad de justificar su acción. Pasea, sin cesar, por la estrecha pieza, mientras hace una recapitulación de los males que sufre España. No se disimula las dificultades que le esperan. Da muestras de una exaltación totalmente inhabitual en él, debida, quizás, al hecho de encontrarse de nuevo en el escenario de sus primeras batallas y también a que ha sonado ya la hora de la verdad. «En último extremo —dice—, nos estableceríamos en las montañas, para desencadenar, desde ellas, una guerra de guerrillas, en la que nuestros soldados no tienen rival». Pero, en realidad, Franco está seguro de la victoria: «El enemigo no puede vencernos. Nosotros tenemos una fe, un ideal y una disciplina. Sin duda, la guerra durará más de lo que muchos creen. Pero, en definitiva, la victoria será nuestra». Esta noche es, para Franco, su vela de armas. A las dos de la madrugada, Bolín apaga las luces. Hay que dormir En esta modesta habitación de hotel, Franco pasa la que será su última noche de paz, hasta que transcurra un largo período. Y una palabra lo encierra todo: «el enemigo» Franco acaba de declarar la guerra a media España.


  Dos horas después, a las cuatro de la madrugada, un taxi transporta al aeropuerto a los pasajeros del «Dragon Rapide». Un momento difícil el del cumplimiento de las formalidades policiales. Franco se ha puesto unas grandes gafas con cristales ahumados. En su pasaporte ha sustituido la fotografía de Sangróniz por la suya. Su rostro, redondo y casi lampiño, se asemeja vagamente al del diplomático. Pero las medidas reseñadas en el pasaporte no se corresponden con las de Franco. No obstante, no ocurre nada. Franco y sus acompañantes pasan a la pista y suben al avión, que despega y, rápidamente, toma altura. Franco cambia su traje de civil por el uniforme de general, sin olvidar ceñirse su fajín.


  Una vez sobre Tetuán, el avión describe círculos antes de tomar tierra. Franco mira por la ventanilla. En la pista de aterrizaje se encuentra un grupo de oficiales. ¿Quiénes serán? Franco exclama: «¡Ahí está el rubito!». El sobrenombre con que se conoce al teniente coronel Sáenz de Buruaga, que fue quien depuso al alto comisario y firmó el telegrama de llamada a Franco. El aparato frena progresivamente hasta inmovilizarse. Franco desciende. Los oficiales adoptan la posición de firmes. Sáenz de Buruaga saluda a su superior: «Sin novedad en Marruecos, mi general».


  En el campo republicano: desacuerdo


  El general Franco acaba de aterrizar en Tetuán. Lanzó su llamamiento a los españoles. Se echaron, pues, los dados. La guerra contra el gobierno de la República es ya un hecho.


  En la noche del 17 al 18 de julio, un avión de la República lanza seis bombas sobre el cuartel general de los rebeldes de Tetuán. Al amanecer del 18, la sublevación se desencadena en el territorio metropolitano. El gobierno republicano, como no puede ocultar ya el acontecimiento, trata de minimizarlo. Pero hay que hacerse, ante todo, esta pregunta: «¿Quién gobierna?».


  Manuel Azaña es el presidente de la República. Casares Quiroga es el jefe del gobierno. El primero es un «republicano de izquierda»; el segundo es un «liberal», al que sus enemigos apodan «Civilón», nombre de un célebre toro de lidia que se había escapado del ruedo. Y no es que Casares fuese un cobarde. A menudo, en la tribuna de las Cortes había hecho frente, con decisión, a sus adversarios. Pero su ciego optimismo venda sus ojos ante la realidad. Primeramente, no quiere creer en la insurrección y, cuando no tiene más remedio que admitirla, trata de neutralizarla mediante soluciones de compromiso. E intenta, también, trapacear. No hay que olvidar que es gallego; paisano, pues, del general rebelde. Pero Franco dispone de recursos, tiene muchos triunfos en la mano, y el juego de Casares no es el adecuado. Pronto deberá abandonar la partida.


  [image: ]


  La víspera, mediante una estratagema, Queipo de Llano, con tan sólo un puñado de oficiales, ha logrado hacerse dueño de Sevilla. Y Cádiz, Algeciras y Jerez se le someten. Entretanto, lo único que hace Casares es tergiversar. Y así, mientras él se dedica a tratar con personalidades civiles y militares capaces, en su opinión, de salvar al régimen y evitar la guerra civil, los partidos y los sindicatos se inquietan más cada vez. ¡Menos palabrerías y más acción! es su consigna. Los titulares de los periódicos socialistas son elocuentes: «¡Armas para el pueblo!». Ante ello, el gobierno hace público un comunicado en el que agradece a los sindicatos su ofrecimiento, pero no accede a entregarles las armas que solicitan. «Gracias a las medidas preventivas tomadas por el gobierno, puede decirse ya que un vasto movimiento subversivo ha sido sofocado. Esta insurrección no ha sido secundada en la península, donde tan sólo ha conseguido el apoyo de una limitada fracción del ejército… La acción del gobierno será, pues, suficiente para restablecer el orden». Tal es el comunicado oficial, cuyo contenido no hace sino irritar a las organizaciones populares. Esa misma tarde, el consejo de ministros, en el cual participa el socialista Prieto, decide no acceder a la petición, formulada en nombre de la U.G.T. por Largo Caballero, de distribución de armas a las organizaciones obreras. El nuevo comunicado oficial dice: «El gobierno tiene la seguridad de poseer los medios suficientes para aplastar la criminal tentativa de los facciosos. Ahora bien, en el caso de que sus medios se revelaran insuficientes, la República cuenta con la promesa formal de Frente Popular, que está dispuesto a intervenir en la lucha tan pronto se solicite su ayuda. De momento, cada uno cumple con su deber: el gobierno toma sus decisiones y el Frente Popular las acata».


  Los sindicatos y los partidos avanzados están muy lejos de ese acatamiento. A las diez de la noche, al término de una febril reunión del comité central del partido comunista, Dolores Ibárruri habla por la radio: «¡Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso, en pie todos!». Es la primera de las alocuciones que harán famosa a la «Pasionaria». Con el rostro pálido, la cabellera salpicada ya de canas, crispadas las manos y con su voz ronca que adquiere en momentos inflexiones de cante jondo, Dolores Ibárruri lanza la consigna que pronto se hará célebre: «¡No pasarán!».


  Las palabras y el tono vibrante de la dirigente comunista provocan el entusiasmo popular. Inmediatamente después de su alocución, la U.G T. y la C.N.T. dan la orden de huelga general. Como un eco del «No pasarán» de la Pasionaria, miles de obreros marchan hasta la Puerta del Sol al grito repetido de «¡Armas!», «¡Armas!».


  En la noche del 18 al 19, Casares Quiroga presenta al presidente Azaña la dimisión del gobierno. Así, el primer día de la guerra civil —cuando ni siquiera se admite, sin reservas, la existencia de tal guerra— es también el del primer desacuerdo entre los republicanos. Esta divergencia era inevitable, lo mismo que la subsiguiente desintegración de los poderes políticos en el seno mismo del gobierno republicano. Porque ¿cuáles eran esos poderes? Ante todo, los de los cuatro partidos «burgueses»: la Izquierda Republicana de Azaña, la Unión Republicana de Martínez Barrio, la Esquerra o Izquierda Catalana de Companys, y los autonomistas vascos. Estos partidos cuentan, al menos teóricamente, con el apoyo de los partidos obreros: socialistas, comunistas y anarquistas Ahora bien, cada uno de ellos se resiente de una escisión. Los socialistas se hallan divididos entre la Alianza Obrera representada por Largo Caballero y el reformismo liberal patrocinado por Indalecio Prieto. Los comunistas son estalinistas (el Partido Comunista Español, cuyos líderes son José Díaz, Jesús Hernández y la Pasionaria) o disidentes (Bloque Obrero y Campesino, la Izquierda comunista de Andrés Nin, primeramente de inspiración trotskista y luego independiente bajo la denominación de P.O.U.M., Partido Obrero de Unificación Marxista). Por su parte, los anarquistas han fundado la C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo) y la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica). Por último, dos poderosas centrales sindicales marcan la pauta de las reivindicaciones obreras: la U.G.T. (Unión General de Trabajadores) y la citada C.N.T. La primera de ideología socialista, la segunda de tendencia anarquista. La C.N.T. y la F.A.I. se fusionarán, pero más para combatirse que para obrar conjuntamente. Sus respectivas siglas, unidas (C.N.T.-F.A.I.), figurarán sobre su bandera —ya común— rojinegra.


  Las ideologías de estas diferentes fracciones y sus objetivos —que abarcan desde la república burguesa de los notables (Azaña) hasta la dictadura del proletariado mediante la revolución y la acción violenta (Durruti)— tuvieron ya vigencia en el período histórico que precedió a la guerra civil, es decir, desde la caída de AlfonsoXIII hasta la sublevación de julio de 1936. ¿Cuál es, pues, la posición de los partidos republicanos ante el conflicto que acaba de estallar? Una cuestión esencial porque ella será el origen de las divergencias que separarán a las diferentes formaciones políticas comprometidas en una lucha común. Recordemos sus distintas proclamaciones al respecto. «Nosotros combatimos por el derecho internacional, para que la Constitución sea respetada. Luchamos por una república democrática» declaran Azaña, Largo Caballero y Negrín. «Nosotros luchamos por una república democrática parlamentaria, pero una república democrática de un tipo nuevo en la cual se extirpen las raíces del fascismo. Nuestra guerra es una guerra nacional por la independencia» afirman Díaz, Hernández y la Pasionaria. En cuanto a los trotskistas, su consigna es la de laIV Internacional: «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Pero oigamos ahora la voz amarga de un combatiente de las brigadas internacionales: «Señores Azaña, Caballero, Negrín, Companys, Díaz y Pasionaria: ustedes deberían decir “Nosotros luchamos para conservar el capitalismo dentro de la democracia porque ésta es la que nos permite ejercer nuestras profesiones de abogados, de diputados y de burócratas sindicalistas. Y por eso prohibimos e impedimos a los obreros que abatan al régimen capitalista y hagan la revolución proletaria”».


  En el campo republicano reina un radical desacuerdo sobre los objetivos a perseguir. La extrema izquierda asocia indisolublemente la guerra y la revolución, y propugna un ejército obrero apoyado por el proletariado internacional. Los partidos republicanos, los autonomistas catalanes y vascos, el ala derecha del partido socialista y los comunistas sostienen que lo primero es ganar la guerra. Tras la victoria, se hará la revolución. Dos tendencias opuestas que serán el origen de la disparidad que caracterizará al ejército de la República. Sus fuerzas, en efecto, aunque comprenden la casi totalidad de la marina de guerra —1 acorazado, 3 cruceros, 14 destructores, 3 guardacostas, 6 torpederos, 6 submarinos y otras 2 unidades— y de la aviación —unos 50 aparatos—, carecen de mandos. Ciertamente, cuentan con algunos oficiales valerosos y entusiastas: los generales Hernández Sarabia, Asensio, Miaja y Riquelme, y los coroneles Mangada, Escobar y Villalba. Pero se carece casi totalmente de oficiales subalternos y las tropas no tienen experiencia alguna, lo que es completamente lógico porque ha habido que movilizar precipitadamente, en las regiones industriales, a una gran cantidad de obreros que no sabían lo que era un fusil. Por otra parte, hay que tener en cuenta que el factor político intervenía decisivamente. En su mayoría, estos soldados improvisados eran, ante todo, militantes políticos y, a menudo, antimilitaristas convencidos. Hacerlos obedecer no era, pues, fácil. Si admitían la disciplina de sus partidos, se resistían, en cambio, a acatar la del ejército: «¡Milicianos, sí; soldados, no!».


  Casares Quiroga dimitió ya. Para reemplazarlo, Azaña llama a Martínez Barrio, que constituye rapidísimamente un gobierno de republicanos moderados, con exclusión total de socialistas y comunistas. Es la última tentativa para atajar la guerra civil. Los puentes no han sido aún definitivamente cortados. Pero como su predecesor —aunque lo haga con más discreción y tacto que éste—, Martínez Barrio, futuro presidente de la República española en exilio, fracasa también en sus tentativas de compromiso con ciertos generales rebeldes. Sus gestiones tropiezan con la decidida oposición de Largo Caballero, que lo amenaza con una insurrección socialista armada; y, también y sobre todo, se lo impide la actitud del pueblo madrileño, que patea de impaciencia, ante las verjas del palacio nacional, gritando: «¡Armas!».


  Para Martínez Barrio, armar al proletariado significa dar vía libre a la revolución obrera y, con ello, poner fin a la república parlamentaria. Se niega, pues, a la entrega de armas, con lo que pierde el apoyo de la U.G.T., para la cual el armar al pueblo era condición indispensable de ese apoyo. Martínez Barrio no tiene ya otra opción que la de dimitir. Un tercer candidato es sondeado: José Giral, un distinguido universitario y amigo personal de Azaña. Giral acepta y da el paso decisivo. Decreta la disolución del ejército regular y autoriza la distribución de armas a las milicias obreras formadas por los partidos de izquierda y los sindicatos. En realidad, esta decisión es mucho más una ratificación oficial de un hecho consumado que el fin deliberado de la «legalidad republicana». Desde ahora, el destino de España va a jugarse entre generales rebeldes y obreros armados constituidos en milicias. Porque, en efecto, el gobierno republicano, por respeto al mito anarquista —«somos milicianos, no soldados»—, no se decide a decretar la movilización general. Ciertamente, Giral llamará nada menos que doce reemplazos bajo las banderas. De cualquier modo, el reclutamiento no será nunca lo mismo que el alistamiento voluntario. Por lo demás, las masas obreras, aunque instintivamente proclives a la indisciplina, comprenderán muy pronto que el mantenimiento de sus libertades es lo primero que se halla en juego en esta guerra. El ejército republicano es una emanación del pueblo, convertido ya, ahora, en un heterogéneo conglomerado humano al que los partidos y los sindicatos han enseñado a pensar.


  El domingo 19 de julio —día en que Franco llega a Marruecos— es una fecha importante en la historia de la guerra civil española. Desde la salida del sol, camiones cargados de fusiles hacen el trayecto entre el Ministerio de la Guerra y las sedes de la U.G.T. y la C.N.T. Los obreros se disputan las armas que se les envían. Todos quieren tener una y enarbolarla en señal de triunfo. Los gobiernos de las provincias han recibido orden de proceder también a la distribución de armamento. En este momento, sí puede decirse que ha comenzado el proceso revolucionario. El Estado republicano, como tal, ha dejado de existir. Acosado, a la vez, por sus generales sublevados contra él y por las masas populares a las que se ha visto obligado a armar, es ya sólo una ficción del poder. Éste ha pasado a la calle. Efectivamente, en todas partes se constituyen organismos autónomos que se autocomisionan espontáneamente para asumir las más diversas responsabilidades. En cada pueblo se forma el correspondiente comité para ejercer el poder civil. Se crean milicias sobre las que el gobierno no tiene autoridad ni jurisdicción algunas. En ellas, los milicianos aprenderán a batirse. Todas estas fuerzas proceden de los partidos de izquierda y de los sindicatos. Las columnas socialistas de la U.G.T. y las del P.O.U.M. son mandadas por oficiales encuadrados por «comisarios políticos». En cambio, las columnas anarquistas están a las órdenes de «delegados políticos» asesorados por «técnicos militares». Cualesquiera que sean sus denominaciones —comités populares de guerra, de defensa, antifascistas, de salud pública, de vigilancia…—, todos estos nuevos organismos, a menudo bajo el control de una jerarquía local o regional (un poco más tarde, también nacional), se consideran independientes del gobierno republicano. No obstante, éste se halla decidido a sobrevivir a la revolución. Con calculada prudencia, se esfuerza en recuperar, poco a poco, algunos de los poderes que los comités se arrogaron alegremente. Tarea difícil, aunque no tanto como la de retirar sus armas a las milicias. Y, en cualquier caso, ¿para dárselas a quién? Su única opción es intentar transformar progresivamente en ejército regular la enorme cantidad de columnas y de milicias dispersas sobre el territorio republicano. Empresa laboriosa que no dejará, además, de provocar la amargura, cuando no la resistencia, de los elementos más avanzados.


  De esta amargura se encontrará un eco en el testimonio del trotskista Casanova[3]. En efecto, treinta años después de la guerra civil, este testimonio esclarece la psicología de los revolucionarios españoles, de los «duros», de los auténticos. Para Casanova y sus camaradas, el Frente Popular que gobernaba España antes del 18 de julio, en gracia a su victoria electoral de febrero, era una emanación de la burguesía española. Correspondía, pues, al proletariado hacer su revolución para liberar al país de sus estructuras feudales y de su dominio por el capitalismo. La insurrección de los generales y la distribución de armas al pueblo le habían ofrecido una ocasión única de hacer su revolución de Octubre. Pero el llamado Frente Popular, con sus maniobras retardatorias, consiguió paralizar la iniciativa obrera y, en definitiva, abrir a Franco las puertas de la victoria. El19 de julio fue la jornada de una gran esperanza que se frustraría. La victoria del proletariado, que estuvo a tiro de fusil, no se consumaría.


  En el campo rebelde: disciplina


  En el campo de los rebeldes, la situación era diferente. Las fuerzas políticas procedían de los siguientes partidos: la C.E.D.A. de Gil Robles, los agrarios de Martínez de Velasco, la Renovación Española de Calvo Sotelo, la Falange de José Antonio y los carlistas. Los conservadores de Maura, los radicales de Lerroux y los liberales demócratas de Melquíades Álvarez permanecerían al margen de la contienda.


  En realidad, los designios del ejército movilizado por Mola para la insurrección no eran uniformes. Los generales rebeldes no se habían puesto de acuerdo. Unos se pronunciaban por un Estado renovado. Pero… ¿sobre qué base? Otros deseaban abiertamente una dictadura, conforme a la mentalidad de sus predecesores de fines del sigloXIX, de los que Ortega y Gasset, en 1920, había dicho que creían que levantando la voz en sus cuarteles se les iba a oír en toda España, y que los que intentaban un pronunciamiento jamás creían que fuera preciso luchar para vencer. No se alzaban para combatir, sino para tomar posesión del poder público.


  Otros, la mayoría, eran partidarios de la monarquía, pero se hallaban divididos en cuanto a la persona del rey: alfonsinos y carlistas. Estaban también los «viejos monárquicos» —como Orgaz, Fanjul e incluso el tránsfuga Sanjurjo, fieles a los Borbones—; los generales formados en Marruecos, en las guerras del Rif, y enemigos de Primo de Rivera —como Goded, Mola y Franco—; y, finalmente, los enemigos irreductibles de la República, desde 1932, y los que, por oportunismo —como Queipo de Llano y Cabanellas—, habían cambiado de campo. Todos ellos tenían, sin embargo, un rasgo común: su total alejamiento del pueblo y su profundo espíritu de casta, perseverantemente inculcado por la monarquía de AlfonsoXIII.


  «La mayoría de ellos tenían ideas políticas bastante sumarias. Aunque procedentes la mayoría de las clases medias, el espíritu en que se formaron (Academias militares, Ejército de África, trato frecuente con las clases más elevadas allí donde iban) creó en ellos un espíritu conservador y la idea de que sólo ellos podían salvar al país.»[4]


  Contaminados por el espectacular militarismo de Hitler y de Mussolini, veían en el militarismo, como escribió Mola: «una sociedad que desarrolla una civilización, es decir, una moral» y, en la guerra, «una necesidad biológica[5]».


  Una misma ausencia de unanimidad se daba también entre el clero. Aunque inclinada, por ley natural, hacia aquellos que la habían inscrito en la cabecera de su programa, la Iglesia no estaba unánimemente de parte de los rebeldes. E incluso alguna fracción, como el clero vasco, desaprobó abiertamente la insurrección. Tan sólo la monarquía —sobre todo la rama carlista— era enteramente favorable a la sublevación, aunque más tarde, cuando Franco estaría ya en el poder, don Jaime, el primogénito de AlfonsoXIII, manifestase rudamente al generalísimo que debía renunciar a su magistratura.


  Sin embargo, y en compensación a su carencia de unidad política, el Movimiento se beneficiaría del apoyo moral de las clases acomodadas, de la burguesía, de la juventud católica y nacionalista y, sobre todo, de la mística falangista. Para numerosos españoles, esta guerra de revueltas, de agitaciones más o menos latentes y de ideologías enfrentadas, que era como el colofón de un largo período de anarquía, adquiría la significación de una cruzada en defensa del orden y de la patria, con la que se resucitaban los mitos más seductores del Siglo de Oro, es decir, la doble noción de Dios y de la grandeza. Casticismo y espíritu de caballería.


  El instrumento de esta cruzada sería el ejército. Un ejército muy diferente al de la República. A falta de superioridad numérica, los jefes de la rebelión contaron con una importante ventaja sobre su adversario. Casi todos los generales de división se alinearon bajo su bandera: González Carrasco, Villegas Montesinos, Saliquet, Fanjul (todos ellos en situación de retiro). Y contaron también, factor todavía más decisivo, con algunos generales que ostentaban, en el momento de producirse la insurrección, un mando efectivo: Cabanellas, Queipo de Llano, Goded y el propio Franco. Pero ¿y la tropa? Siguió de un modo natural, por decirlo así, a sus jefes. Que se tratara de voluntarios o de llamados a filas, los soldados de los sectores donde triunfó la sublevación obedecieron a sus superiores. La organización de las fuerzas insurrectas sería, pues, vertical. Pero lo que facilitó, más que nada, los éxitos iniciales de los rebeldes fue que Franco pudo traer rápidamente a la metrópoli lo mejor del ejército español: los regimientos marroquíes de regulares y el Tercio. Excelentes tropas de choque, aguerridas y experimentadas, mandadas por oficiales competentes y entrenados y por una suboficialidad muy disciplinada. En total, 40000 hombres, que vendrían a reforzar a los efectivos de la península: 30000 soldados, 20000 guardias civiles, 20000 requetés carlistas y unos 30000 falangistas[6].


  La doctrina de la Falange, fundada por José Antonio Primo de Rivera, con su lema: España «Una, Grande y Libre», constituirá el leitmotiv aglutinador del Movimiento. Así, cualesquiera que fueren las preferencias ideológicas o sentimentales de los nacionalistas, no se manifestaron —o, en todo caso, débil y esporádicamente— hasta que la «cruzada» había conseguido ya la victoria. Por otra parte, como la jerarquía católica, salvo contadísimas excepciones, se había adherido oficialmente al Movimiento nacionalista, la guerra emprendida por éste no sólo sería patriótica, sino también religiosa y antimarxista. Según esta tesis lo que, sobre todo, está en juego y lo que se defiende es la catolicidad y la salvación de la Europa cristiana. Y, sobre este punto, todo el mundo, en el campo nacionalista, se halla de acuerdo. De esta suerte, las operaciones militares y la unidad de mando, pese a las tradicionales rivalidades entre oficiales del mismo grado y a las divergencias a nivel de estado mayor, no se resienten, como en el bando republicano, de la desunión y de los enfrentamientos políticos. De hecho, en el campo nacionalista sólo existe un partido: las juntas de ofensiva nacionalsindicalistas —las J.O.N.S.— que, en 1934, se habían fusionado ya con la Falange.


  Por último, la sublevación, en la zona republicana, del pueblo en armas había fortificado la decisión de los rebeldes, que veían —o pretendían ver— en ello la confirmación de un vasto complot internacional. Este hecho, unido al desorden y a las revueltas del campo republicano, proporcionó a los nacionalistas el mejor de los pretextos para su combate. La existencia de tal complot se basaba en un «dossier» demasiado inconsistente, puesto que su autenticidad no pudo ser demostrada. ¿Cuáles eran las piezas de convicción de dicho «dossier»? Esencialmente, las instrucciones de los delegados españoles de laIII Internacional y de los representantes de la U.R.S.S. para la puesta en acción de un dispositivo revolucionario: constitución de células armadas, liquidación de ciertos puestos clave y neutralización de los elementos civiles y militares que se opusiesen a la revolución. Circulaba una lista con los nombres de los integrantes de un «Consejo supremo del Soviet español» presidido por Largo Caballero y formado por trece miembros de los que, curiosamente, ninguno era comunista. Al parecer, habían existido contactos, en ciertas Casas del Pueblo, especialmente en la de Valencia, entre comunistas españoles y rusos, para estructurar las estrategias internas. Pero la cooperación directa del gobierno soviético, para instaurar por la fuerza una «República socialista ibérica», estaba en oposición con las finalidades de la diplomacia soviética. Porque, ¿qué querían, en definitiva, los dirigentes del Kremlin?: «Colaborar estrechamente con los Estados democráticos de Occidente con el fin de aislar a los gobiernos fascistas imponiendo un sistema de seguridad colectivo que evitara la guerra predicada por el fascismo.»[7]


  Por otra parte, la unidad de los socialistas y los comunistas en el seno del Frente Popular Español no estaba tan soldada como para permitir la «bolchevización» de España. No. Los verdaderos conspiradores españoles no habían sido los hombres de la izquierda, sino los de la derecha. Que éstos invocaran la legítima defensa para justificar su subversión y su agresión armada es ya otra cosa. Un viejo ardid de guerra del que la historia está llena de ejemplos.


  De esta forma se entremezclaron en la España nacionalista las ideas y los intereses. Y en ella puede observarse el papel desempeñado por las oligarquías financieras y los terratenientes que, desde el advenimiento, en 1931, de la República, habían comenzado a temblar por su privilegiada situación. Su verdadero temor no era un «complot» comunista, sino simplemente la realización del programa republicano: reforma agraria, participación obrera en las empresas, educación cultural y política del proletariado. Ideas contrarias a sus intereses. Así, al enemigo le dan el nombre vago de «anarquía», que, para ellos, era sinónimo de «fin de los privilegios».


  Prólogo de la guerra total


  He aquí, pues, todavía en los primeros compases de la sangrienta contienda, las fuerzas morales y materiales que se enfrentan. ¿Intereses, ideas, hombres? Ciertamente, pero también pasiones y temperamentos que se enfrentarán, en medio de un diluvio de fuego y en el lodo ensangrentado de las trincheras, enfebrecidos por un odio recíproco que, con la seguridad de juicio que proporciona el paso del tiempo, sorprende a quienes no han conocido de cerca a España. «Hay que acabar con esa gente», se dice en ambos bandos. ¿Y quiénes son «esa gente»? Gallegos, castellanos, andaluces, navarros… Todos ellos unidos, ayer todavía, por los lazos de la sangre. Hoy, convertidos en enemigos irreconciliables. Esas gentes reciben ahora nombres nuevos. Para los republicanos, los enemigos son los «rebeldes», los «facciosos», los «fascistas», los «franquistas». Para éstos, sus adversarios son los «marxistas», designados más gráficamente como los «rojos». Por último, los neutrales hablan de «nacionalistas» y «republicanos». Pero, tanto en un bando como en el otro, no se combatirá sólo para cambiar el régimen de su país común. Su guerra es también una venganza, una auténtica vendetta. Un arreglo de cuentas pendiente desde mucho tiempo, ya que data de la Edad Media. Se trata de liberarse de un complejo psicológico inconsciente. Un complejo de carácter social y religioso. Al incendiar los conventos, se toma venganza de la Inquisición. La España negra y la España roja reanudan el simbólico combate del Arcángel. Guerra feudal y guerra de religión, la contienda civil española será una atroz querella de familia. Y por su carácter, a la vez místico y bárbaro, por su mezcla de bravura y de crueldad, será también una guerra típica y visceralmente española. Una de sus dominantes, a la que deberá su estilo de batalla sin cuartel, será efectivamente el temperamento español.


  Sin embargo, si es cierto que el temperamento español ha improntado, en la guerra civil, su coeficiente natural de contradicción y de violencia, no lo explica todo. Ciertamente, desde la muerte de FernandoVII, en 1833, España venía encontrándose en un estado de guerra civil casi permanente. Cristinos, isabelinos, carlistas, liberales, conservadores y militares no cesaron, prácticamente, de combatirse a lo largo de un siglo. ¿Entonces? La fácil explicación de ver en la guerra civil de 1936 una prolongación o una reanudación de las anteriores supondría ignorar el carácter totalitario del conflicto y sus futuras implicaciones a escala mundial. Los soldados de don Carlos y de María Cristina, además de ser poco numerosos, se enfrentaban en un campo de batalla reducido, la economía general del país no se resentía seriamente de ello y tampoco se veía afectada por los horrores de la guerra la inmensa mayoría de la población española. A menudo, incluso se trataba sólo de guerrillas en ciertas zonas. Y el objetivo militar perseguido era tan simple como poco ambicioso. Romper el dispositivo enemigo, para obligarlo a pactar la rendición. Una vez conseguido, se firmaba la paz y se rendían honores a los vencidos, como en el «abrazo de Vergara». Entre las zonas de combate, existían vastos espacios donde reinaba un «ambiente nada beligerante». Y, en el extranjero, se evocaban, con una sonrisa, estas «guerritas de opereta», de modo que las cancillerías apenas si se daban por enteradas de su existencia.


  Pero la guerra de 1936 será total. Llegará a todas partes. Ni una pulgada de tierra española se verá libre de ella o de sus consecuencias. Movilizará todas las energías y los recursos del país. Utilizará todos los medios militares posibles. Y, por vez primera, la aviación. «Dos Españas alineadas una frente a otra y dispuestas a la lucha hasta la victoria total o la derrota sin paliativos: no es posible otra alternativa».


  La respuesta de Mola a Martínez Barrio, en la conversación telefónica de la madrugada del 19 de julio, cuando el ministro republicano propuso al general participar en el gobierno, resulta significativa: «Ustedes tienen sus masas y yo tengo las mías; si yo acordase con ustedes una transacción, habríamos los dos traicionado a nuestros ideales y a nuestros hombres. Mereceríamos ambos que nos arrastrasen».


  Algunos españoles trataron de encarnar una «Tercera España». Pero clamaron en el desierto o serían barridos. El maniqueísmo y el terror fueron siempre la tónica de la lucha. Ese maniqueísmo «que se cree obligado o autorizado a la extirpación radical del mal encarnado». Porque el Bien y el Mal absolutos existían en cada uno de los bandos en lucha. Y el terror era, a la vez, provocado y sufrido: «Atemoriza a quien ya está atemorizado; persigue a quien se cree perseguido; mata al que teme morir». Pero existía también un terror que la bravura rehabilitaba y «cuyo remedio y alivio se encontraba en el valor o en el recuerdo del acto valeroso». Con respecto a la ejecución de los generales Fanjul y Goded, el líder socialista Julián Zugazagoitia diría: «Murieron vitoreando a España. Esta aceptación serena de la muerte… iba a ser, a lo largo de la guerra, rasgo común a los dos bandos. El español se tenía cara a la muerte con una tranquilidad indiferente de naturaleza excepcional.»[8]


  El problema de las conexiones


  El mismo día de la llegada de Franco al Marruecos español —cuyas guarniciones, desde la de Ceuta a la de Dar Riffien, se ponen todas a sus órdenes—, el general Goded, tras hacer triunfar, sin dificultad, la rebelión en Mallorca, desembarca en Barcelona. Hecho prisionero, al día siguiente, por el mando republicano, sería fusilado algunos días más tarde, a comienzos de agosto. En Sevilla, gracias al ardid de Queipo de Llano, que hace creer, al cuartel general republicano, que un fuerte ejército le sigue, la insurrección triunfa. En Málaga, el general rebelde renuncia, en el último momento, a decretar el estado de guerra. En Aragón, el Movimiento se impone. En las Vascongadas, la situación es muy confusa. Burgos, Valladolid y Pamplona se ponen, sin vacilaciones, del lado de los sublevados. En resumen, la guerra se inicia bajo la fórmula clásica de los pronunciamientos. Adhesiones calurosas, aprobaciones con reservas y oposiciones sin equívocos se irán produciendo el 19 de julio y en los días siguientes. No obstante, pronto quedará delimitada la zona de influencia franquista. Porque, desde ese momento, Franco se erige ya como el jefe indiscutido de la rebelión. Esta zona comprende —además de Marruecos, las Baleares y las Canarias—, de una parte, las montañas de Aragón, una porción de Castilla la Vieja y la totalidad de Navarra y de Galicia; y de otra parte, el litoral andaluz, desde Algeciras a Huelva. Dos pedazos, pues, del territorio patrio que sólo se comunican por Portugal El problema esencial y más acuciante para Franco es, por consiguiente, establecer lo más pronto posible un enlace entre la zona Norte, a las órdenes de Mola, y la zona Sur, conquistada, sin disparar un tiro, por Queipo de Llano. Pero, para conseguirlo, necesita material y tropas. Porque sus efectivos son limitados: cinco divisiones en la metrópoli —las de Valladolid, Burgos, Sevilla, Zaragoza y Galicia— y 34000 hombres en Marruecos, de ellos 9000 indígenas. Y también su material es insuficiente. Carece, sobre todo, de aviones. Resulta, pues, capital para Franco traer a España las fuerzas de Marruecos. Y, para ello, es preciso atravesar el estrecho de Gibraltar.


  Pero… ¿pasarlo con qué? En materia de aviación, Franco dispone de un Potez, de cinco viejos Breguet y de algunos hidroaviones Dornier, que le permitirán trasportar de Tetuán a Sevilla algunos centenares de legionarios. Esta tropa sería muy útil a Queipo de Llano, que la presentaría a sus propios soldados, y a la población de Sevilla, como vanguardia del ejército de África.


  En cuanto a la flota a disposición de Franco, era muy reducida: el cañonero Dato, el torpedero n.º 19 y el guardacostas Uad Kert. El gobierno republicano conservaba el dominio marítimo. Franco necesitaba, pues, a toda costa, aviones. Pero ¿quién podría proporcionárselos? ¿Francia? Estaba a punto de efectuar una remesa de armas a la República española. En realidad, sólo unos cuantos… ¡Potez! ¿Inglaterra? Se aprestaba a declarar su posición de neutralidad ante el conflicto español. Pero quedaban aún los aliados ideológicos: Alemania e Italia.


  El 22 de julio, el capitán Francisco Arranz, comisionado por Franco, vuela a Berlín. Lo acompañan Adolf Langenheim, jefe del partido nazi en Tetuán, y Johannes Berndhard, el director, en Marruecos, de la sección económica, para asuntos extranjeros, del partido nacional-socialista. El oficial español es portador de una carta de Franco al Führer. La actitud del gobierno alemán será dilatoria. Espera a que Franco haya fortificado su posición personal. Pero el partido nazi mantiene una opinión distinta. Intervenir contra la República española es iniciar ya la lucha contra el comunismo. En ese momento, Hitler se encontraba en Bayreuth, donde asiste a una representación de Las Walkyrias. El26 de julio por la noche, todavía exaltado por los acentos wagnerianos, Hitler recibe a los emisarios de Franco. Goering, feliz ante la oportunidad que se le ofrece de experimentar en España la calidad de la Luftwaffe, tanto de los aparatos como de los pilotos, presiona al canciller para que intervenga. El almirante Canaris, jefe de los servicios secretos, apoya la petición de Goering, asegurando que una colaboración militar con España no puede sino favorecer su trabajo. El Führer, tal vez influido por la cólera de Wotan, termina por acceder. Por otra parte, Langenheim le ha dado seguridades sobre la representatividad de Franco: «El futuro gobierno nacionalista de España se ha organizado, provisionalmente, bajo la forma de un directorio de tres generales: Franco, Queipo de Llano y Mola, bajo la presidencia del primero». No se trata, pues, de un aventurero, sino de un futuro jefe de Estado.


  Veinte trimotores Junker y seis aviones de caza Heinkel51 serán enviados inmediatamente por vía marítima a la H.I.S.M.A. (Compañía Hispano-Marroquí de Transportes). Los envíos a Franco continuarán, con regularidad, a través de dos sociedades alemanas: la R.O.W.A.K. (Rohstoffeund-Waren-Einkaufsgesellschaft), que actuará de intermediaria con los constructores de H.I.S.M.S.A., y una supuesta «Asociación de Turismo» que enviará «voluntarios» alemanes para pilotar los aparatos y enseñar su manejo al personal español.


  Franco efectuará, cerca del gobierno italiano, una gestión análoga. En esta ocasión, su mandatario será Luis Bolín. Éste, tras recoger en Biarritz a Luca de Tena y a Antonio Goicoechea, enviados por Mola, viaja con ellos a Roma, el 25 de julio. Los emisarios españoles son acogidos por el conde Ciano, ministro de Negocios Extranjeros. La recepción es amable, pero la negociación se presenta difícil. Por dos veces, Mussolini había rechazado ya la petición de Franco, que le transmitiera el cónsul de Italia en Tánger. Goicoechea presiona a Ciano. ¿Acaso el futuro Estado español, autoritario y corporativo, no es un calco del Estado fascista italiano? Al día siguiente, Ciano comunica a Luca de Tena que Mussolini accede a enviar aviones a los nacionalistas, pero por vía marítima. Luca de Tena se lamenta: «Para que los aviones lleguen a tiempo tendrán que aterrizar directamente en España». Ciano responde: «Me es imposible discutir con Mussolini. Sólo una persona tendría posibilidades de conseguir lo que usted desea: el rey AlfonsoXIII».


  Al día siguiente, Luca de Tena, a bordo de una avioneta, parte para Checoslovaquia. Aterriza a un centenar de kilómetros del castillo de Metternich, donde se encuentra el exrey de España, y la policía lo detiene. Pero logra telefonear a AlfonsoXIII, que consigue la liberación de Luca de Tena y le promete telefonear a Mussolini para que conceda su autorización. Y, en efecto, el 30 de julio, doce trimotores Savoia-Marchetti81 vuelan ya hacia Marruecos.


  Al amanecer del 5 de agosto, un convoy se dispone a abandonar el puerto de Ceuta. Este convoy comprende el guardacostas Uad Kert, el cañonero Dato, un remolcador y tres barcos mercantes. A bordo de ellos se encuentran 3000 soldados, 2 millones de cartuchos, 2000 obuses y 12 toneladas de dinamita. La presencia, en Gibraltar, del destructor republicano Lepanto retrasa en algunas horas la partida del convoy, que se hará a la mar a las seis de la tarde, cuando el horizonte ha quedado ya libre. Una escuadrilla compuesta por seis Breguet19, dos Newport, tres Fokker y tres Savoia asegura la protección aérea. La flotilla llega, sin incidentes, a Algeciras, donde las tropas desembarcan y se dirigen a Sevilla. Desde esta ciudad, son enviadas, sin demora, al frente clave de la zona nacionalista. La operación ha sido ejecutada a la perfección. Instalado sobre el monte Hacho, cerca de una ermita consagrada a San Antonio, Franco la ha seguido con los prismáticos, mientras conversaba con sus oficiales. Cuando se le da la noticia de que el convoy ha llegado ya a Algeciras, se vuelve, sonriente, a sus compañeros y les dice: «El tiempo ha pasado muy aprisa, mientras charlábamos». Su ayuda de campo responde: «No para mí, mi general. Estas dos horas me han parecido las más largas de mi vida». De regreso en Ceuta, Franco se dirige al santuario de la Virgen de África, donde permanece orando largo rato. Realmente, es un milagro que, ante tan escasos medios navales y aéreos, y a la luz del día, la flota republicana no interviniera y el convoy haya podido así llegar tranquilamente a su destino. En lo sucesivo, Franco acostumbrará atribuir sus victorias a la voluntad de Dios y a la protección de la Virgen. El milagro sería, pues, su suerte.


  Golpe de fortuna y cartas sobre el tapete. Franco ha jugado la de las simpatías del Eje. Y ha ganado. Pero ha metido el dedo en el engranaje. ¿Hasta dónde llegará a verse arrastrado? Por el momento, esta cuestión no le preocupa. Para él, sólo cuenta el resultado inmediato. Y, por otra parte, el recurrir a la ayuda del Eje era inevitable y entraba en la lógica de las circunstancias. La gestión de Franco y de Mola, cerca de los jefes alemán e italiano, también Sanjurjo la habría hecho. En febrero, cinco meses antes de la sublevación, Sanjurjo había estado, so pretexto de asistir a los Juegos Olímpicos, en Alemania. Y había visitado las fábricas de armamento, acompañado por el almirante Canaris, que conocía bien España por haber utilizado sus puertos, durante la Primera Guerra Mundial, como bases de los submarinos alemanes que atacaban a los convoyes de los aliados. No puede, pues, sorprender que el almirante presionase al Führer para que accediese a la petición de los sublevados españoles.


  En cualquier caso, gracias al suministro de aviones militares por Alemania y a la protección aérea de los bombarderos italianos con base en Mallorca, Franco pudo establecer un puente aéreo que, hasta el mes de noviembre, desembarcaría en España las fuerzas de choque marroquíes. Un total de 23393 hombres, que representaban los dos tercios del ejército de África. Concentrados en Sevilla, estos efectivos, que se verían incrementados por nuevos y sucesivos envíos, constituirían el ejército del Sur, cuyo mando asumirá Franco, llegado a Sevilla el 6 de agosto. Muy poco después, una columna móvil, a las órdenes del teniente coronel Yagüe, formada por tres banderas de la Legión y tres tabores, con 225 hombres cada uno de ellos, marcha sobre Mérida, toma esta ciudad y prosigue su avance hacia Badajoz. Pero al llegar a ella, la penetración sufre su primera parada. Furiosos combates enfrentan a nacionalistas y republicanos. Se lucha a la bayoneta. Mientras la conexión Norte-Sur está ya a punto de consumarse, Mola se apodera de Irún y de San Sebastián, aislando así la región vascoasturiana. Entretanto, Yagüe ha conseguido imponerse en Badajoz y reanudado su marcha sobre Madrid. Conquista Talavera de la Reina. Toledo no está ya lejos. La fortuna parece sonreír a los nacionalistas. La conexión, tan perseguida, se ha realizado ya totalmente. Madrid, piensan los nacionalistas, ya a caer como un fruto maduro.


  El poder, para uno solo


  Sanjurjo no llegaría a ver el comienzo de esta guerra que, en su exilio portugués, había meditado y deseado. El20 de julio, Mola envía a Lisboa un avión, pilotado por Ansaldo, para transportar a Sanjurjo a Burgos. Para el general exiliado ha llegado la hora de desquitarse de todas las vejaciones sufridas, de sus golpes de estado frustrados. Subestimado por la Dictadura y la monarquía, y humillado por la República, helo aquí, ahora, convertido en el jefe de una España que él estima haberse mostrado injusta con su persona. Pese a las respetuosas observaciones de Ansaldo, Sanjurjo decide llevarse en su vuelo dos enormes y pesadas maletas donde se hallan cuidadosamente plegados los uniformes de gala que corresponden al futuro jefe del Estado español. El avión despega, lentamente, del terreno de Marinha, bordeado de pinos. Un viento muy fuerte impide tomar la altitud necesaria. El avión choca con las copas de unos árboles, pierde rápidamente altura y se estrella contra un muro, incendiándose. Ansaldo consigue salir del aparato y trata de extraer de él a su pasajero. Pero es ya inútil, porque Sanjurjo ha muerto en el acto. Sus bellos uniformes son pasto de las llamas. Su sueño y su persona se disipan en forma de humareda. El marqués del Rif no será el «Caudillo» de España.


  Así, entre Franco y el poder supremo el vacío continúa agrandándose. Calvo Sotelo, asesinado; Sanjurjo, muerto en un accidente de aviación; Goded, fusilado, el 13 de agosto, por los republicanos. Queipo de Llano y Cabanellas tienen en contra su pasado de republicanos y masones. Queda Mola, pero por poco tiempo ya, puesto que perecerá siete meses más tarde y también, como Sanjurjo, en un accidente de aviación. En cuanto a los posibles candidatos civiles, José Antonio será fusilado, el 20 de noviembre, en su prisión de Alicante, y Gil Robles no contará jamás con la confianza total de los generales. Por otra parte, se trata de dirigir un país en guerra y sólo un militar puede ser el destinado a hacerlo. Y este militar tiene un nombre: Franco.


  Hemos visto que, desde fines de julio, tanto Hitler como Mussolini conocían la existencia del directorio español compuesto por Queipo de Llano, Mola y Franco, y presidido por este último. ¿A qué obedece, pues, que cuando, a fines de septiembre, el general Kindelán le propone presentar su candidatura para el mando supremo y único, Franco se muestre evasivo? ¿Prudencia? ¿Falta de seguridad en sí mismo? Muy poco probable. Lo que, sin duda, desea Franco es hacer valer más su aceptación, y para ello adopta una actitud de fingida modestia. Quiere que se le ruegue, que se le suplique, que se le «obligue», o poco menos, a aceptar. Mientras que hombres de su confianza, como Sangróniz y su hermano Nicolás, aleccionan hábilmente a Franco, la Junta de Defensa Nacional, reunida en Burgos, bajo la presidencia del general Cabanellas, que integran, además de Kindelán y de Franco, los generales Queipo de Llano, Orgaz, Gil Yuste, Saliquet, Mola y Dávila, acuerda convocar una sesión para resolver la cuestión. Y la conferencia tiene lugar, el 12 de septiembre a las 11 de la mañana, en una caseta de madera que sirve de oficina a los servicios del aeródromo de San Fernando, sito en las afueras de Salamanca. Dos coroneles de estado mayor, Montaner y Moreno Calderón, asisten también a la reunión. Tras las cuestiones de trámite, la Junta se plantea la del mando único. Todos los presentes son partidarios de él, salvo su presidente, Cabanellas, que, fiel aún a sus principios republicanos, no ve la necesidad de un generalísimo. Según él, para llevar la guerra hacia la victoria una dirección conjunta puede ser igualmente eficaz. Sin embargo, la adopción del mando único es aprobada por unanimidad, con la sola excepción de un voto: el de Cabanellas. E, igualmente, todos están de acuerdo en aceptar la candidatura de Franco, propuesta por Kindelán.


  En el mismo lugar, se celebra el 28 de septiembre, y también presidida por Cabanellas, pero sin la presencia de Franco, una segunda reunión. Kindelán se levanta y lee el decreto, al que Nicolás Franco ha dado la forma definitiva. El decreto define las funciones del generalísimo, esto es, de Franco, quien será, además, y por toda la duración de la guerra, jefe del Estado. Mola frunce las cejas y Queipo de Llano ahoga un juramento. ¡Ellos no habían pedido tanto!


  Al día siguiente, Cabanellas, como presidente de la Junta, firma un decreto en el que se nombra a Franco «jefe del gobierno del Estado español». Como en el decreto se precisa también que «asumirá todos los poderes del nuevo Estado», la enmienda introducida es una mera cláusula de estilo, un formativo que no puede engañar a nadie, y menos que a nadie a los generales que han actuado de electores. Uno de éstos, Queipo de Llano, famoso por su mordaz ironía, aludiendo al bigote que Franco se afeitó para no ser reconocido durante su viaje desde la Gran Canaria a Tetuán, dice: «El único sacrificio que él ha hecho por la causa nacional es afeitarse el bigote, y ello le ha valido el nombramiento de generalísimo y de jefe supremo del país».


  El 1 de octubre, un cortejo militar se dirige a la capitanía general. Al frente, Franco, sonriente y grave a la vez. Un paso detrás de él, el general Cabanellas, cuya blanca barba es tan espesa que se la tomaría por postiza y suspendida de las orejas. Los demás miembros de la Junta caminan detrás. Acompañado por el general Mola, Franco sube la escalinata que conduce al salón del trono y se coloca sobre un estrado Tras él, en posición de firme, un legionario. Con su vientre prominente, los hombros echados hacia atrás, el rostro redondo, las cejas espesas y bien dibujadas, la nariz recta y las mejillas lampiñas, Franco da la impresión de haber engordado sensiblemente en los últimos tiempos Su uniforme es muy sencillo. De todos los generales presentes, es el único que lleva polainas y botas.


  El general Cabanellas se adelanta y pronuncia las siguientes palabras: «Como jefe del gobierno español, os entrego, en nombre de la Junta, los supremos poderes del Estado». Franco responde: «Mi general, señores generales y jefes de la Junta: podéis sentiros orgullosos. Recibisteis una España destrozada y me entregáis una España unida en un ideal unánime y grandioso. La victoria nos acompaña. Me confiáis España, y puedo aseguraros que mi pulso no temblará, que mi mano permanecerá siempre firme. Conduciré nuestra patria hasta lo más alto o moriré en el empeño. Pero necesito vuestra colaboración y sé que la Junta nacional me la prestará». Y repite tres veces sus vítores a España. Tras esta breve ceremonia de investidura, Franco sale del palacio y, por vez primera, pasa revista, en su nueva calidad de jefe de gobierno, a un destacamento de tropas que le rinde honores. Franco sonríe y las gentes le aplauden. Tras él, los rostros de los generales muestran expresiones distintas. Algunos se hablan al oído. Otros ríen entre dientes. El corpulento Saliquet se mordisquea los bigotazos. Y más que nunca, Mola, con su gesto adusto, tiene algo de zorruno. De zorro cogido en la trampa.


  Hasta ese momento, Franco había jugado el papel de la modestia, de la sumisión a la Junta. Ella era la que iba a otorgarle los poderes. Pero, ahora que está seguro de tenerlos, busca ya —incluso antes de que le sean oficialmente entregados— la adhesión, el consenso popular. Por eso, al entrar en el salón donde va a tener lugar la investidura, Franco ruega a Cabanellas que espere unos instantes. Y, saliendo al balcón, que domina una plaza llena por una multitud expectante, le dirige una breve y elocuente alocución, pese al tono monocorde con que las palabras fluyen de sus labios: «Españoles, noble pueblo de esta Castilla corazón de España, tierra de hidalgos… Nuestro gobierno será un gobierno de autoridad, un gobierno para el pueblo. Se equivocan cuantos creen que hemos venido para mantener los privilegios del capitalismo. Hemos venido para defender a la clase media, para defender a los humildes». Así, antes ya de su investidura por la Junta, se ha presentado él mismo al pueblo: «En este momento solemne en que se me unge como jefe del gobierno del Estado español, me dirijo a vosotros. Mi corazón es enteramente para los españoles y para España. Y por eso quiero gritar, hasta romperme el pecho, ¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva España!». Sólo ahora, tras su alocución, Franco deja la palabra a Cabanellas…


  Aludiendo a su designación por la Junta, Franco ha hablado de unción, acto sacramental con que se consagraba a los reyes «cristianísimos». Ha buscado, pues, esa especie de consagración del consenso popular, para que las palabras rituales del presidente de la Junta fuesen ya como un refrendo de las aclamaciones del pueblo. Así, ¿quién, en lo sucesivo, se permitiría sutilizar sobre la naturaleza y la extensión de sus nuevos poderes? «¿Jefe de gobierno?» o «¿Jefe de Estado?». «¿Por la duración de la guerra?» o «¿Sin duración limitada?». No había valido la pena modificar la primera redacción del decreto. Porque en este 1 de octubre en que Franco es «exaltado» al poder supremo, toda la prensa nacionalista lo saluda ya como al «Jefe del Estado». Más aún, desde los primeros decretos que Franco promulgará, la noción de Estado español se confundirá con la del que ya es considerado, y se considera él mismo, su fundador.


  Ninguna de las actitudes de Franco, en este 1 de octubre, han tenido el carácter de improvisación. Ninguna de sus palabras ha brotado espontáneamente de sus labios. Había pensado en todo, incluso en el plebiscito popular. Y todo se desarrolló como Franco lo había previsto. Para, como un nuevo Clovis recibiendo el agua lustral, ser también coronado simbólicamente.


  ***


  «Señor Martín Artajo: usted ha sido uno de los más eminentes colaboradores del general Franco. ¿Fue, también, uno de sus confidentes?


  —Yo fui ministro de Asuntos Exteriores desde el 20 de julio de 1945 hasta el 25 de febrero de 1957. El general Franco me demostró siempre mucha confianza y mucha amistad.


  —En el momento de su elección, en Burgos, como jefe del gobierno, habría, según se ha dicho, confiado a sus íntimas que “todo estaba atado y bien atado”. ¿Cabe deducir de estas palabras que el acto histórico de aquel 1 de octubre estaba ya previsto desde hacía tiempo y que Franco lo sabía y aprobaba la forma en que había de llevarse a cabo? ¿O debe pensarse, más bien, que, habiéndose mantenido Franco, durante toda su vida, al margen de la política, su intención, al adherirse a la sublevación, sólo había sido la de aportar a Sanjurjo el apoyo decisivo del ejército de África?


  —Sin la muerte de Sanjurjo, parece lo más probable que Franco no hubiese aceptado nunca el poder. No lo deseaba. Él mismo me lo aseguró un día: “Si me encuentro aquí es porque se me obligó a estar. Y si, a partir de ese momento, he seguido desempeñando el poder ha sido por sentido de mi responsabilidad”.»[9]


  El poder para todos


  La recuperación, por parte del gobierno republicano, de los poderes del Estado no sería cosa de un día. La primera fase de la guerra civil se caracterizaría, en el campo republicano, por la casi total desaparición del poder legal, en beneficio de los poderes paralelos. El primero, encarnado por Giral y apoyado por Prieto, representaba, cara al extranjero, a España, pero no gobernaba realmente. Los poderes paralelos, como embriagados al verse súbita e inesperadamente investidos, por la fuerza de los acontecimientos, de la dirección de los asuntos públicos y de la guerra, se entregaron febrilmente a la tarea. Y quisieron quemar las etapas. Así, en Cataluña, se forma un comité de las milicias compuesto por cinco miembros de la C.N.T., tres de la U.G.T., cuatro de la Esquerra y representantes del P.O.U.M. y del P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de Cataluña), reciente fusión de los socialistas y los comunistas catalanes. De hecho, este comité ejerce la autoridad civil y militar. Constituye y envía al frente columnas de voluntarios que, a las órdenes del líder anarquista Durruti, penetran en Aragón y establecen posiciones ante Zaragoza y Huesca. A estas columnas, el dirigente catalán Comorera, tenido por «estalinista», las calificará despectivamente de «tribus».


  Un Consejo económico creado en Barcelona socializa todas las industrias en las que trabajan más de cien asalariados. De este modo, un comité de empresa, elegido por los obreros, ve como le confían su dirección, haciéndose cargo, a la vez, de su activo y su pasivo. Por su parte, el Consejo económico, encargado de planificar la economía del país, asume también la tarea de coordinar el funcionamiento de todas las industrias. Parecidamente sucede con las tierras, que pasan a manos de quienes las cultivan, pero son administradas por sindicatos agrícolas. Porque los sindicatos se han multiplicado a un ritmo de vértigo. «Los comités de empresa creen ser los dueños; los comités de barrio o de sindicato se consideran pequeños gobiernos.»[10]


  Es un hecho que, durante las primeras semanas de la guerra, existieron dos poderes. Y fue el poder no legal el que, fragmentado hasta el nivel de lo local, se apropió las atribuciones del poder legal y las ejerció a su manera.


  De siempre, Cataluña había sido la vanguardia revolucionaria de España. Por eso resultaba natural que su ejemplo incitase a las demás provincias a imitarla. Así, en todas partes, los campesinos se incautan de las tierras, se improvisan colectividades y prolifera el sindicalismo. Todo se hace precipitadamente, «en caliente». ¡Con decir que, en menos de una semana, lo «básico» de esta reforma agraria —problema permanente durante todo un milenio de monarquía— ha sido ya realizado! En este caos de ideas y de actos hay, evidentemente, que introducir un orden. Y no faltan quienes lo intentan. «Organicemos la indisciplina». Ésta es la consigna de los anarquistas. Se diría que el pueblo, presintiendo que una ocasión así no volverá a presentarse, experimenta un voraz apetito de reformas sociales. Se desean todas las posibles… ¡y con urgencia! Hay que ir aprisa, se dice. «Pero no demasiado», se atreven a insinuar las gentes razonables.


  ¿En qué se ha convertido, dentro de esta coyuntura de desbordamiento, la soberanía del Estado? En algo que se tambalea ante las arbitrariedades de los comités, todopoderosos en esos momentos, o que, cuando sobrevive, tiene que someterse a la tutela del consenso popular. En Cataluña, Companys, presidente de la Generalidad, trata de salvar la legalidad. Recibe a los jefes anarquistas y, afirmando enérgicamente sus convicciones antifascistas, les sugiere que dimitan. Hay algo de tragicómico en esta entrevista del líder catalán, conocido por su locuacidad, y los rudos milicianos, silenciosos, con el fusil entre las piernas y los chaquetones ennegrecidos por las polvaredas de los combates. Companys se mantiene en su puesto de jefe del gobierno catalán, pero la Generalidad, bloqueada por el comité de las milicias, se convierte, prácticamente, en una república autónoma. Y, en Bilbao, se constituye un gobierno vasco independiente, bajo la presidencia de Aguirre. La unidad de España, tan costosamente conseguida, se quiebra. ¿Estará llamada a romperse totalmente?


  Pero más grave aún que todas las querellas entre los dos poderes es el desacuerdo que existe sobre los objetivos de la guerra. Mientras los partidos de extrema izquierda —el ala avanzada del Partido Socialista, el P.O.U.M. y la C.N.T.— proclaman que la guerra y la revolución son inseparables, la Esquerra, los autonomistas vascos, el ala moderada del Partido Socialista y los comunistas afirman que lo primero es ganar la guerra; una vez ganada, será el momento de hacer la revolución. Los comunistas niegan que, al combatir a Franco, persigan ante todo un objetivo político. Su secretario general, José Díaz, se expresa sin ambigüedad alguna sobre este punto: «Nosotros luchamos solamente por una república democrática con un amplio programa social. Actualmente, no puede hablarse de dictadura del proletariado, sino de la lucha de la democracia contra el fascismo». Por su parte, el anarcosindicalista Andrés Nin afirma enérgicamente, en nombre de la C.N.T., la necesidad de constituir un gobierno obrero cuya tarea sería la de «transformar en legalidad revolucionaria el impulso de las masas y dirigirlas por el camino de la revolución socialista». Por último, y en contraposición a las otras dos posturas, los republicanos «moderados» preconizan el retorno a la legalidad constitucional, lo que permitiría una acción diplomática cerca de Inglaterra y de Francia, a fin de obtener su apoyo, tanto moral como material[11].


  ¿Eran irreductibles todas estas oposiciones? Al parecer, sí, puesto que fueron haciéndose más radicales cada día. ¿Ni Estado burgués ni Estado proletario? Entonces sólo cabía ya hablar de ausencia de Estado, porque la experiencia estaba demostrando la imposibilidad de coexistencia de los dos poderes. Había, pues, que volver a la fórmula del Frente Popular, primera etapa hacia la restauración de un Estado fuerte, con un gobierno capaz de dirigir la guerra. Sólo existía un hombre capaz, en aquellos momentos, de asumir lo que, para muchos, no era sino una marcha atrás. Este hombre se llamaba Largo Caballero.


  Morir por Madrid


  Un día, en Cuenca, Prieto había dado imprudentemente —sin sospecharlo— el calificativo de «caudillo» a Franco. Ahora, la denominación va a hacer fortuna y a extenderse como un reguero de pólvora. La prensa nacionalista se apodera del vocablo y lo difunde edición tras edición. Gil Robles no es ya el «jefe». El jefe es Franco. La súbita transformación de este general de división en salvador de España es tan rápida como una instantánea fotográfica. «El general que sonríe y trabaja» es uno de los slogans de la propaganda que se desencadena. A partir del 1 de octubre, los muros y las fachadas de la zona nacionalista rebosaban de carteles como el siguiente:
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  Una mañana, apareció, escrito en tinta indeleble, debajo de esta letanía el siguiente letrero:


  MENOS FRANCO Y MÁS PAN BLANCO


  Las que marcaron la pauta de esta campaña publicitaria fueron las principales ciudades de Galicia, cuna de Franco. Así, en las calles de Orense se sucedían, a modo de friso, gigantescas siluetas de Franco, dibujadas con alquitrán, con esta leyenda: «Una Patria, un Estado y un Caudillo: Franco». El Führer alemán y el Duce italiano formaban ahora, con el Caudillo español, un triunvirato.


  Tan pronto fue investido en Burgos, Franco promulga una ley y un decreto que figurarán, conjuntamente, en el futuro, como primer artículo de una extensa legislación. Dicha ley es constitucional y se refiere a la «estructuración del nuevo Estado español». Por ella, se integra la vigente Junta de defensa en una junta técnica, análoga a un gobierno provisional, que —bajo la presidencia de Franco— comprende lo que serán los futuros ministerios. Los principales de éstos son el de Hacienda, el de Industria y Comercio y el de Asuntos Exteriores, que Franco confiará respectivamente a Andrés Amado, a Joaquín Bau y a su hermano Nicolás. Este último tendrá, además, a su cargo las relaciones con la Junta presidida por el general Dávila. Sangróniz es puesto al frente del cuerpo diplomático. Aprobado por la mayoría de los rectores universitarios, entre ellos Miguel de Unamuno —que cambiaría en seguida de opinión—, felicitado aunque todavía no reconocido oficialmente por Alemania e Italia, apoyado por la jerarquía católica —pese a que Franco haya precisado claramente que el nuevo Estado, sin declararse confesional, adoptará la religión de la inmensa mayoría del pueblo español, lo que no supondrá admitir injerencia alguna en el dominio del Estado—, Franco ha puesto en pie el primer aparato gubernamental del nuevo régimen.


  Franco deja Burgos y, tras una breve estancia en Cáceres, se instala en Salamanca. Su esposa y su hija se reúnen con él. El cardenal Pla y Deniel cede su palacio episcopal a la familia Franco. La sede del gobierno continúa siendo Burgos, pero el cuartel general del ejército y la residencia del generalísimo seguirán estando durante mucho tiempo en la ciudad del Tormes.


  En su palacio, Franco introduce muy pronto todo el ceremonial que le es tan caro y que lo acompañara hasta su muerte. Apenas se ha hecho cargo del poder y ya se comporta como un soberano. A lo largo de la escalinata que conduce a su despacho, guardias moros, rígidos como estatuas, presentan armas. El hombre «que sonríe y que trabaja» ha comenzado ya a cultivar su leyenda. Desde ahora, se alaba ya su paciencia y su confianza en el futuro. Se cuenta —y Franco deja gustoso que se propale— que su mesa tiene dos cajones. En uno, guarda los papeles referentes a los acontecimientos que van produciéndose. Este cajón tiene una etiqueta: «Problemas que resolverá el tiempo». El segundo cajón la utiliza Franco para transferir los papeles del primero, y tiene también su etiqueta: «Problemas que el tiempo ha resuelto.»[12]


  Pero si puede decirse que, provisionalmente al menos, Franco ha ganado la batalla política, no ha ganado todavía la guerra. En realidad, comienza ahora y nadie puede saber cuándo y cómo terminará. Los supuestos cajones de la mesa de Franco serían, en todo caso, buenos para los asuntos civiles. Pero lo que urge aplicar es el decreto número uno y los que le siguen, éstos estrictamente militares. Hasta el presente, no había existido en el campo nacionalista gobierno alguno, ni en su ejército un estado mayor general y un mando único. La Junta de defensa ejercía sólo un poder simbólico. Porque los comandantes de cuerpos de ejército, como Mola, Queipo de Llano y Franco, disponían de una autonomía prácticamente ilimitada, lo mismo que los generales de división en sus respectivas zonas de jurisdicción. Las columnas, constituidas por fuerzas locales, cambiaban frecuentemente en lo concerniente a sus efectivos y a sus medios, en función de las disponibilidades o de las necesidades del momento. La unidad básica de combate era el batallón y, en ocasiones, la compañía. La misión del mando divisionario era la formación, organización y abastecimiento de las columnas, dada la imposibilidad en que se encontraba para coordinar una estrategia general.


  La asunción por Franco del generalato supremo de las fuerzas nacionalistas iba a cambiar las cosas. Sin pérdida de tiempo, Franco constituye dos ejércitos. El primero, el ejército del Norte, a las órdenes de Mola. Este ejército, compuesto por cinco divisiones, cubría los frentes del centro, de Aragón y del Norte, desde los límites de las provincias de Cáceres y Badajoz hasta la frontera de la región vascoasturiana. El segundo ejército, el del Sur, estaba bajo el mando de Queipo de Llano y guarnecía la línea que, desde los límites de las provincias extremeñas, llegaba hasta el Mediterráneo. El objetivo primero y esencial de Franco era la toma de Madrid. Esta misión se la encomendó a Mola.


  Desde que, el 6 de agosto, había puesto el pie en la metrópoli, la conquista de Madrid había sido el primero de los objetivos de Franco. Más que una necesidad militar, lo consideraba una operación política. La constitución, en la capital española, de un «gobierno provisional» nacionalista asestaría un golpe muy rudo a sus adversarios y repercutiría beneficiosamente en los países favorables a su causa. La progresión nacionalista en las primeras semanas de septiembre y, sobre todo, la victoria de Yagüe sobre Riquelme, que le había permitido apoderarse de Talavera de la Reina, a 116 kilómetros de Madrid, parecía presagiar una próxima llegada a las puertas de la capital. Sin embargo, Franco da orden de detener el avance y de cambiar la dirección de éste. Su objetivo primordial es ahora Toledo. ¿Por qué? Porque había prometido a los defensores del Alcázar, sitiado por los republicanos, liberarlos.


  El episodio toledano sería uno de los más dramáticos de toda la guerra civil. Cuando Yagüe llega ante la ciudad, en poder de los republicanos, tropieza con una tenaz resistencia. Pero el drama tendrá por principal escenario el Alcázar, donde se han hecho fuertes los cadetes del coronel Moscardó. Éstos son poco numerosos. Pero la guarnición de la fortaleza comprende, además, medio millar de guardias civiles, un centenar de oficiales y alguna tropa. Hay también refugiados civiles: ingenieros, médicos, ancianos, mujeres y niños. Pese a los violentos asaltos de la infantería y al bombardeo de la artillería republicanas, el Alcázar se niega a rendirse. Exasperados por esta resistencia, los republicanos recurren al chantaje sentimental. Luis Moscardó, hijo del coronel, es un prisionero de los sitiadores. Se le conduce a la Casa de Correos, sita frente al Alcázar, cuartel del mando republicano, y se establece una comunicación telefónica entre el jefe de las milicias y Moscardó. Tras una última e inútil intimación a rendir la fortaleza, el jefe republicano cede el auricular a Luis Moscardó. Y se entabla un diálogo patético: «¡Papá! —¿Eres tú, hijo?—. Me dicen que van a fusilarme si el Alcázar no se rinde. Pero no te preocupes… —Si es así, encomienda tu alma a Dios y muere como un verdadero héroe. ¡Adiós, hijo mío! Un abrazo muy fuerte—. Yo también te abrazo, papá. ¡Adiós!». Y el coronel, antes de colgar, dice al jefe miliciano, que le había dado un plazo de diez minutos para decidirse: «El plazo ha expirado. El Alcázar no se rendirá nunca». Algunos días más tarde, Luis Moscardó será pasado por las armas. Cuando Moscardó será liberado por el general Varela, se pondrá en posición de firme y pronunciará las palabras que habían sido el santo y seña de los nacionalistas durante los primeros días de la insurrección: «Sin novedad, mi general».


  La escena tiene su grandeza. La frase, su estoicismo. El acontecimiento, su aspecto heroico. Pero los hechos que lo siguen tendrán muy distinto carácter. El28 de septiembre, los defensores del Alcázar, liberados por las tropas de Franco, salen de los subterráneos. Vacilan sobre sus piernas, dan señales de postración y parpadean ante la luz del día, a la que sus ojos se habían desacostumbrado. Apenas si los ¡vivas! de sus compañeros les arrancan una débil sonrisa. En segundo plano, la mísera multitud de los refugiados civiles. Mujeres con el rostro demacrado, niños escuálidos, viejos que parecen trastornados. Enfermos que son transportados en camillas. Gemidos y sollozos. La tumba ha sido abierta. Durante el sitio había sido ya entreabierta para dejar paso a algunos civiles. «Dejad salir a las mujeres y a los niños», han gritado los republicanos bajando su fusil. Sol y sombra del heroísmo[13].


  Mientras los vencedores se congratulan, los regulares se dedican a la «limpieza» de las posiciones republicanas. Se apoderan de los milicianos, los despojan de todo y los ejecutan. Todo varón es sospechoso. Se le arranca la camisa, para ver si en el hombro hay señales de haber soportado el peso del fusil. Si es así, se le ejecuta en el acto. Los moros, como matarifes en el matadero, cumplen su tarea, sin el menor gesto de piedad ante las súplicas de sus víctimas. Entran en todas partes y salpican de sangre las casas toledanas. Lo mismo que en la guerra del Rif, los jefes nacionalistas les han entregado la ciudad, y los marroquíes se despachan a sus anchas. Porque no sólo matan, saquean también. Se les ha concedido derecho al botín. Y asesinan porque para eso son los vencedores. Aterrorizados, los toledanos huyen hacia el Tajo, donde más de uno perece ahogado.


  Durante toda la guerra civil, el heroísmo y la ferocidad se mezclarán en innumerables acontecimientos, y no sólo bélicos. Algunos meses después del drama toledano, Moscardó haría los honores del Alcázar a un visitante de categoría: el Reichsführer S.S. Himmler.


  La toma de Toledo por los nacionalistas les ha abierto la puerta de Madrid. Dos columnas con un total de 20000 hombres, al mando del general Varela y de Yagüe, convergen hacia la capital. El17 de octubre, las vanguardias nacionalistas se hallan ya a treinta y cinco kilómetros de Madrid. El28 de octubre, Largo Caballero lanza una proclamación al pueblo madrileño: «¡Disciplina de hierro! ¡Ni un paso atrás! ¡Adelante siempre! ¡Al ataque! Por la definitiva liberación de Madrid, suprema fortaleza de la lucha mundial contra el fascismo». Sobre todos los muros, en caracteres gigantescos, aparece inscrita la divisa del Frente Popular: «¡No pasarán!». Sin embargo, el 5 de noviembre, los nacionalistas se encuentran ya en las mismas puertas de Madrid, en Alcorcón y Leganés, terminales de las líneas de tranvías urbanos. Al día siguiente, el gobierno de Largo Caballero carga sus archivos en camiones y deja Madrid, para trasladarse a Valencia, tras transferir sus poderes al general Miaja, el comandante militar de la capital. El7 de noviembre, Varela reanuda la ofensiva. Y, al día siguiente, los nacionalistas penetran en la Casa de Campo y ocupan el cerro de Garabitas, desde el que dominan la ciudad. En esos mismos momentos, desfila por la Gran Vía madrileña una brigada internacional, en un orden impecable. La brigada del húngaro Kléber, que comprende tres batallones: el «Edgar André», el «Comuna de París» y el «Dabrowsky». El francés Dupont manda el segundo batallón, el tercero está a las órdenes del polaco Oppman. Esa misma tarde, dos batallones son enviados a la Casa de Campo. Su jefe es Kléber, que asume también el mando de todas las fuerzas que combaten en la Casa de Campo y en la ciudad universitaria. Al día siguiente, 9 de noviembre, Varela, que no ha podido proseguir su avance en la Casa de Campo, lanza un ataque de diversión en el sector de Carabanchel. Sus hombres ocupan las alturas que dominan el Manzanares y entablan combate con las columnas gubernamentales que defienden sus posiciones del puente de los Franceses. Procedentes de la zona republicana, refuerzos de consideración afluyen al frente del Manzanares. Entre estas tropas figura la columna al mando del anarquista Cipriano Mera. El choque es terrible, pero el ejército de África no consigue ya avanzar.


  Sin embargo, la caída de la capital, cercada por tres lados, abandonada por su gobierno y presa de disensiones políticas, parece inevitable. Los nacionalistas la estiman cuestión de horas. Lanzan, simultáneamente, tres ataques. El primero se iniciará en la zona oeste y dará lugar a la famosa «batalla de Madrid», cuya primera fase la ganarán los republicanos. En este durísimo combate, el apoyo extranjero ha hecho ya su aparición y desempeñado un importante papel. Del lado nacionalista, los aviones y los tanques alemanes e italianos; del lado republicano, los tanques y aviones rusos, y las brigadas internacionales. Sin embargo, la resistencia de Madrid será, sobre todo, la gesta de su población, estimulada permanentemente por el ejemplo del ardor de los milicianos. Como lo hiciera ciento treinta años antes, durante el sitio de Zaragoza, Agustina de Aragón, la Pasionaria arenga ahora, incesantemente, a los combatientes y a la población. Hombres, mujeres y niños cavan trincheras, levantan barricadas y no vacilarán, si llega el momento, en emplear las armas contra el enemigo.


  El 15 de noviembre, para impedir que los nacionalistas atraviesen el Manzanares, Durruti, el jefe de los «anarquistas ibéricos», lanza sus vanguardias, desde las alturas de la ciudad universitaria, contra los tabores de regulares. Pero éstos, al amanecer del día siguiente, abandonan sus tanques y sus vehículos, empantanados en el lecho del Manzanares, atraviesan el río, ponen el pie en la orilla, a la altura del palacete de la Moncloa, y consiguen rechazar a los hombres de Durruti hasta el otro lado de la carretera que conduce a la Puerta de Hierro, tras apoderarse de la escuela de arquitectura y de la Casa de Velázquez, hasta entonces en manos de los gubernamentales. Metro a metro, consiguen establecerse en la ciudad universitaria, introduciendo una cuña en dirección al hospital, desde donde dominarán los descampados de Argüelles y el acceso a Cuatro Caminos. El mando republicano envía una unidad para defender los pabellones de la Facultad de Filosofía y Letras. Pero los nacionalistas siguen atravesando el Manzanares, con efectivos cada vez más numerosos. Es el comienzo de la fase más mortífera de la batalla por Madrid, que tendrá por sangriento escenario la ciudad universitaria. Mientras la artillería y la aviación de cada bando lanzan toneladas y toneladas de obuses y de bombas sobre los respectivos adversarios, éstos, que tan pronto son asaltantes como asaltados, luchan encarnizadamente cuerpo a cuerpo por la posesión de un simple piso, de un aula o de un laboratorio, porque todo ha sido convertido ya en nidos de resistencia o en plataforma de asalto. Insultos, juramentos, imprecaciones, gritos de odio y de triunfo, pronunciados en los más distintos idiomas, contrapuntean el estrépito de las armas. Los templos de la cultura son ahora fortines[14].


  En el hospital clínico, los soldados de las brigadas internacionales llenan con explosivos los ascensores y los envían a los regulares, que reciben la descarga en pleno rostro. Una compañía del batallón «Dabrowsky», formada por polacos, resistirá en la Casa de Velázquez hasta su último hombre y su última bala. Y se verá a soldados marroquíes aislados rechazar a los milicianos de Durruti hasta la plaza de la Moncloa, y luego seguir corriendo, a lo largo de la calle de la Princesa, hacia la plaza de España, donde serán destrozados.


  La batalla se prolongará hasta el 23 de noviembre. La encarnizada resistencia de los milicianos en la Facultad de Filosofía y Letras ha impedido a las tropas de Varela aproximarse a la plaza de la Moncloa. La estrecha zona ocupada por los nacionalistas forma una cuña que penetra entre la falda de las colinas de la ciudad universitaria, la escuela de arquitectura y la Casa de Velázquez, para ensancharse un poco en las proximidades de la escuela de ingenieros agrónomos y del palacete de la Moncloa. Partiendo de la Puerta de Hierro, de las Facultades de Filosofía y de Medicina, y de los accesos al parque del Oeste, las fuerzas republicanas intentarán vanamente, hasta el final de la guerra, reducir la penetración nacionalista en esta zona. Las posiciones se habían ya estabilizado. Extenuados, los adversarios se reorganizan para emprender nuevas acciones. Madrid no ha sido ocupada, pero el enemigo permanece a sus puertas. El día 21, un acontecimiento produce consternación en el bando republicano: Durruti ha encontrado la muerte ante la cárcel modelo. Sus funerales se celebrarán en Barcelona, en medio de una inmensa multitud que jurará permanecer fiel a las ideas del arcángel negro de la Anarquía.


  Entrevistas con supervivientes


  «¿Por qué he escogido, entre tantas otras, la batalla de Madrid? Porque he tenido ocasión de vivir y de trabajar, durante varias semanas, en la ciudad universitaria. Y la he recorrido, a menudo, desde el Manzanares, frente a la Casa de Campo, hasta el arco de la Victoria. Sin duda, ha sido esta cotidiana familiaridad con los puntos estratégicos de la batalla de Madrid lo que me ha incitado a profundizar en su análisis, aparte el hecho de que en su curso tuvieron lugar algunos de los episodios más importantes, seguramente, de una guerra civil que comenzó en Madrid y terminó, también, en esta ciudad. Usted ha visto, coronel Allendesalazar, al entrar en la Casa de Velázquez, un cuadro que la representa en el estado en que se encontraba tras los combates de que fue escenario durante la primera batalla de Madrid. Una fachada en ruinas, perforada por innumerables boquetes. ¿Usted vivió personalmente la batalla de Madrid?


  [image: ]


  —Sólo momentáneamente. Yo era entonces muy joven. Tras la liberación de San Sebastián, el 13 de septiembre de 1936, yo me había alistado en una flotilla compuesta por dos barcos de recreo armados con ametralladoras. Era, sin duda, una manera interesante y deportiva de hacer la guerra, pero también una locura, habida cuenta de lo peligroso que resultaba navegar, en aquellos momentos, por el Atlántico. Nuestra minúscula formación fue disuelta y puesta a la disposición del general Saliquet, en Navalcarnero, para incorporarla a los elementos que se preparaban para ocupar Madrid, cosa que se consideraba, en aquellos momentos, como inminente. Yo me vi convertido, pues, en ametrallador al servicio de una unidad de blindados (la mayoría de éstos arrebatados a los rojos), establecida en Móstoles…


  —… donde se proclamó el 2 de mayo de 1808, la insurrección contra Napoleón.


  —Recibimos, entonces, la orden de dirigirnos hacia Madrid. Y avanzamos, con las tropas de regulares, por la carretera de la Casa de Campo y de la ciudad universitaria, en dirección a la plaza de la Moncloa. Llegamos hasta el Instituto Rubio, donde se encuentra actualmente el colegio mayor José Antonio, un poco antes de la Casa de Velázquez. El fuego del enemigo era tan nutrido que nuestro blindado fue inutilizado y, como resultaba un excelente blanco para el adversario, volvimos sobre nuestros pasos y nos refugiamos en la Casa de Velázquez. En el curso de la jornada, nuestro blindado fue destruido y, por la noche, su dotación —yo incluido— tuvo que replegarse hacia Móstoles. El alto mando comprendió, en esos momentos, que nos era imposible ocupar Madrid, en razón del agotamiento de nuestras tropas y de la llegada de brigadas internacionales para reforzar a los rojos. Entonces decidí regresar a San Sebastián (donde se encontraban mis padres), para continuar la guerra, sin alejarme de ellos, en el frente norte, en Elgóibar, con los requetés.»[15]


  ***


  «La muerte de Durruti sigue envuelta en el misterio. Se ha pretendido que lo había matado uno de sus propios hombres, refractario a la disciplina anarquista, y también que su matador era un “fascista” de la quinta columna. ¿Cree usted, señor Miró, que una u otra de estas hipótesis sea la verdadera?


  —Ninguna de las dos. La verdad es muy diferente y yo creo ser uno de los pocos que la conocen. Cuando Durruti llegó a Madrid, el 7 de noviembre de 1936, al frente de sus mil doscientos hombres, necesitaba urgentemente pedir armas a la Junta de Defensa que presidía el general Miaja, asesorado por dos oficiales que, cada uno por sus razones, se harían célebres: los futuros general Rojo y coronel Casado. No sin trabajo y a fuerza de gritar, Durruti obtuvo fusiles, cartuchos y granadas. Al día siguiente, por la mañana, sus fuerzas se establecieron en el sector del parque del Oeste, entre la ciudad universitaria y el puente de los Franceses, la plaza de la Moncloa y la Puerta de Hierro. Estos hombres, conjuntamente con los de la brigada Kléber, fueron los que ocuparon la facultad de Filosofía y Letras. Durruti perdió rápidamente un tercio de sus efectivos. Tenga usted en cuenta que éstos defendían los pisos y que los regulares ocupaban ya la planta baja del mismo edificio. No podían, pues, evacuar ni a sus muertos ni a sus heridos. Durruti fue a ver al general Miaja, para exigirle que se relevase a sus hombres por elementos de las brigadas internacionales. Miaja accedió. Esa misma tarde, Durruti se dirigió a la plaza de la Moncloa, para transmitir sus directrices a los sitiados en la facultad de Filosofía. En el trayecto, la atención de Durruti y de sus hombres de escolta fue atraída por la actitud de dos individuos que parecían huir de casa en casa. Durruti hizo detener su vehículo, abrió la portezuela y, en el momento de descender, su metralleta cargada chocó contra el estribo del vehículo. Tenía la mala costumbre de llevar consigo armas cargadas, sin utilizar nunca el dispositivo de seguridad. Se dispararon tres balas, dos de las cuales hirieron a sus acompañantes, mientras la otra lo alcanzaba mortalmente.


  —Durruti murió, pues, accidentalmente, pero su leyenda exigía que muriese combatiendo, como un héroe.»[16]


  ***


  «¿Qué piensa usted, señor Carrillo, sobre esa versión de la muerte de Durruti?


  —Pienso que la que usted me ha referido es la más plausible. Por otra parte, accidentes de ese género eran frecuentes, Ahora bien, yo no puedo asegurarle que la cosa sucediera de esa forma.»[17]


  ***


  «¿Conoció usted a Durruti, señor Mera? Y si es así, ¿cuáles fueron sus relaciones?


  —En efecto, conocí a Durruti. Por lo general, los que militábamos en el movimiento anarquista libertario nos conocíamos. Y con mayor razón, Durruti y yo, puesto que pertenecimos a un comité revolucionario de Zaragoza, en el cual él representaba a Cataluña y yo a la región del Centro. Cuando nuestra tentativa de insurrección fracasó, ambos fuimos encarcelados. Durruti era un hombre duro, tanto en lo moral como en lo físico. Y también audaz, temerario, y con una enorme personalidad. Cuando advino la República y durante el tiempo que ella duró, Durruti vivió aureolado por su pasado de luchador[18]».


  ***


  Seguramente, fue esa aureola de justiciero la que atrajo, a las filas de Durruti, a Simone Weil, filósofa, militante sindicalista, exquintera y exobrera de fábrica. La mujer que definió la historia como «una compilación de las declaraciones hechas por los asesinos sobre sus víctimas y sobre sí mismos» vivió la historia de la guerra civil española como miliciana de la «columna Durruti», en la que sufrió un grave accidente que la impidió continuar combatiendo. Simone Weil regresó a Francia y, seis años más tarde, volvió a dejarla; en esta ocasión, como agente de la Francia libre. ¿Quién habría podido pensar que tal sed de absoluto, tal exigencia de purificación y tanto desprendimiento había logrado satisfacerlos con las generosas violencias de la anarquía?


  ***


  «Señor Gaya: ¿participó usted en la batalla de Madrid que tuvo lugar en noviembre de 1936?


  —No, porque en ese tiempo me encontraba en el frente de Aragón. No pasé a Madrid hasta el 17 de enero de 1937. Yo era teniente de ingenieros, y establecíamos pontones para franquear la pequeña zona que habíamos ocupado en el Manzanares y que tenía una longitud no superior a los trescientos cincuenta metros. De este modo, podíamos abastecer en hombres, en material y en víveres, a nuestro frente en ese sector de Madrid.


  —En el parque del Oeste pueden verse aún vestigios de instalaciones militares que sugieren nidos de ametralladoras. ¿Quiénes las habían construido: los republicanos o los nacionalistas?


  —Eso no es posible determinarlo con precisión. Las batallas de Madrid se desarrollaron siempre de un modo confuso. Cuando nosotros, los nacionalistas, penetramos en la capital plantamos delante de las trincheras dos cartelones con estas palabras: Ellos - Nosotros - Nosotros - Ellos. Las trincheras cambiaban frecuentemente de ocupantes. Y existían islotes de resistencia rodeados de sacos. Lo que se ha dado en llamar primera y segunda batallas de Madrid fueron una guerra de posiciones. Los rojos no podían desalojarnos de lo que habíamos ocupado. Nosotros no podíamos avanzar más de lo ya avanzado. Por eso se produjeron ataques de diversión, sin que la ciudad fuese ya, en sí misma, el objetivo. Ésta es la explicación, en lo que nos concierne, de las batallas del Jarama y de Guadalajara. Y, en lo tocante a las iniciativas de los rojos, la batalla de Brunete. El frente de Madrid era el prototipo del frente estabilizado que no permite ya avanzar ni retroceder.


  —Usted llegó a Madrid, procedente de Aragón, en 1937. ¿Cuánto tiempo permaneció en el frente de la capital?


  —Diecisiete meses. Lo que me permitió participar en la batalla del Jarama y, también, en la de Brunete, en julio de 1937. Ésta fue una batalla muy dura para nosotros, porque éramos poco numerosos y tuvimos enfrente tres divisiones rojas, reforzadas hasta un total de 54000 hombres. Antes de esto, había estado en Villaviciosa de Odón y, luego, en Valdemoro, lugares situados en el centro de la círculos que formaban nuestros ejércitos.


  —Cuénteme algo de ese ejército desplegado en torno a Madrid.


  —Cuando yo llegué a él, era bastante poderoso porque se preparaba para el ataque del Jarama, bajo el mando del coronel Yagüe, al que sucedería el general Varela. Yo terminé la guerra en el frente de Madrid, ya que construía el último puente sobre el Tajo, cuando los rojos se rindieron.


  —En resumen: ustedes habían pensado tomar Madrid, sin dificultades, a la primera embestida.


  —Verá usted lo que sucedió. Cuando, el 6 de noviembre, las tropas del coronel Barrón llegaron hasta la ciudad universitaria, creíamos que Madrid iba a caer. Pero pronto tuvimos que desengañarnos. Nuestro adversario, el general Miaja, militar de una gran firmeza, se aferraba a sus posiciones. Además, las brigadas internacionales recientemente llegadas contaban con más hombres que nuestras tropas de choque legionarias y nos cerraron el paso. Por eso, el general Franco decidió renunciar a la toma de Madrid y se limitó a aislarla, mediante operaciones periféricas, de sus retaguardias. Nosotros podríamos haber intensificado nuestra presión y, finalmente, ocupar la capital. Pero ello habría supuesto una batalla casa por casa, y Madrid, como Berlín, hubiese quedado destruida. Cuando, el 29 de marzo de 1939, entramos en la ciudad, se hallaba casi intacta, con tan sólo algunas casas y edificaciones destruidas por los bombardeos aéreos.»[19]


  ***


  El segundo ataque nacionalista en el valle del Jarama, combinado con una ofensiva italiana contra Málaga —que tendría éxito y permitiría la toma de la ciudad— comenzó el 6 de febrero de 1937 Llevado a cabo por cinco brigadas móviles apoyadas por seis baterías pesadas, el objetivo de este ataque era cortar la carretera de Madrid a Valencia. En esta ocasión, la violencia de los combates llegó también a su paroxismo. Alternativamente, nacionalistas y republicanos, apoyados por sus aliados extranjeros, obtendrían victorias que pagarían muy caro. Como la de Madrid, la batalla del Jarama finalizó sin que los nacionalistas consiguiesen su objetivo. La situación no había experimentado ningún cambio sensible y ambos bandos se fortificaron sobre sus respectivas posiciones. Los republicanos perdieron 25000 hombres y abandonaron 15 kilómetros, pero habían retenido en su poder la carretera de Valencia.


  La tercera tentativa de los nacionalistas para apoderarse de Madrid tuvo lugar a comienzos de marzo de 1937. Su jefe sería Moscardó, el héroe del Alcázar, que contaba con 20000 legionarios y tropas marroquíes y carlistas. Y también con el poderoso apoyo que representaban 30000 italianos a las órdenes de un prestigioso general mussoliniano: Roatta.


  La finalidad de la maniobra era la toma de Guadalajara, ciudad situada a 80 kilómetros de Madrid, para establecer conexión, en Alcalá de Henares, con las fuerzas nacionalistas del Nordeste y completar así el cerco de la capital. La batalla de Guadalajara fue desfavorable para los nacionalistas, que no pudieron vencer la tenaz resistencia de las tropas vascas y comunistas del ejército republicano, apoyado por algunas brigadas internacionales. Por vez primera, los italianos al servicio de Franco se enfrentaron a compatriotas que militaban en el bando adversario. La brigada «Garibaldi», formada por voluntarios italianos, fue la gran vencedora en esta batalla. Las fuerzas de Roatta, afectadas por el mal tiempo y carentes de cualidades maniobreras, no supieron imponer su superioridad en elementos motorizados. Tras esta batalla, Madrid no volvería a ser atacada.


  ***


  «Señor Gaya: ¿participó usted en las dos tentativas nacionalistas para apoderarse de Madrid mediante operaciones, por decirlo de este modo, tangenciales?


  —Sí. Y por desgracia, diría yo. En efecto, la batalla del Jarama debía haber sido sincronizada con la de Guadalajara, en la cual intervendrían los italianos. Pero no se encontraban preparados Su retraso de quince días dio a los rojos una superioridad estratégica sobre nosotros, porque ellos se encontraban en el centro de un círculo, mientras nosotros teníamos que rodearlo. Así, ellos podían movilizar en todas direcciones sus reservas, en tanto que nosotros debíamos completar el cerco ya iniciado. No obstante, y pese a las afirmaciones de los rojos, la batalla del Jarama fue victoriosa para nosotros, ya que, gracias a ella, pudimos llegar hasta un punto desde el que dominábamos la carretera de Madrid a Valencia, de la que sólo nos separaban ya mil quinientos metros. Los rojos habían, pues, perdido terreno, hombres y material No habían conseguido su objetivo, que era detener nuestra progresión. Nosotros esperábamos que los italianos harían lo mismo en el frente norte, hacia Guadalajara. Pero fracasaron estrepitosamente. Guadalajara no era Abisinia. Para burlarnos de ello, tarareábamos, con la música de su Giovinezza:


  
    “Guadalajara no es Abisinia.


    Menos camiones y más cojones”.

  


  Los italianos estaban furiosos. Finalmente, Franco decidió terminar con el Norte —las provincias vascas y Asturias—, para dejar totalmente libre la región de Zaragoza y avanzar hacia Cataluña, donde se detendría momentáneamente. Al mismo tiempo, se procedió a terminar con todos los enclaves de resistencia que tenían aún los rojos en nuestra zona, a fin de que Madrid cayese como un fruto maduro. Que es lo que ocurrió.»[20]


  ***


  «Señor Mera: usted intervino, por dos veces, en la defensa de Madrid. La primera vez fue en el momento de la toma de Cuenca, al comienzo de la guerra, cuando se cortó a los franquistas el camino a Madrid; la segunda vez, en la batalla de Guadalajara, en mayo de 1937. Pero ¿combatió, usted, también, en la batalla de Madrid, en noviembre de 1936?


  —Sí, ciertamente. Yo había sido designado, por la C.N.T., delegado de las milicias, bajo el mando militar del comandante Palacios. Luego, estuve al mando de la división número 14 y, en la etapa final de la guerra, fui nombrado jefe del IV cuerpo de ejército, a la vez que se me ascendía a teniente coronel. El grado máximo a que llegué y que no podían superar cuantos, procediendo de las milicias, alcanzaron a desempeñar mandos militares. Aunque bastantes de ellos llegaron a generales, esto ocurrió ya en el exilio y en razón de combinaciones de tipo político.»[21]


  ***


  «Señor Carrillo: ¿intervino usted, directamente, en esa fase de la batalla de Madrid?


  —En esa época, era miembro de la Junta de Defensa de Madrid, pero mi misión más específica era la de combatir a la quinta columna…


  —… que, según creo, estaba constituida por los partidarios de los nacionalistas que, escondidos en la ciudad, se entregaban, no obstante, a actividades clandestinas en favor de su causa.


  —Yo iba a menudo al frente de Madrid y participé en combates. Pero mi cargo en la Junta de Defensa era esencialmente civil.


  —En una palabra: usted era una especie de comisario político.


  —Así es. Yo ascendí de simple soldado a capitán, para convertirme en comisario político del batallón “Largo Caballero”, surgido de las Juventudes Socialistas Unificadas.»[22]


  ***


  Todos los combatientes de la batalla de Madrid y de la guerra civil, cualesquiera que fuesen su campo y su filiación política —monárquicos, falangistas, socialistas, comunistas, anarquistas— estaban seguros de la victoria. Pero ¿y Franco, el primer protagonista de este drama sangriento, lo estaba también? Nada en su actitud ni en sus proclamaciones dejaba traslucir que dudase de su victoria final. Y sus generales y sus soldados estaban convencidos de que la obtendrían. Ahora bien, ¿qué pensaban los observadores extranjeros? ¿Qué pensaban, sobre todo, sus aliados, aquéllos cuya ayuda necesitaba, tan imperiosamente, Franco?


  El 10 de diciembre de 1936, dos semanas después de detener su ofensiva contra Madrid, Franco recibe en su cuartel general de Salamanca la visita del general Von Faupel, primer encargado de negocios alemán, cerca del gobierno nacionalista. Por orden de Hitler, y como para dar a entender que su misión no es de carácter militar, Faupel no viste de uniforme, sino que se presenta con la toga y el birrete universitarios. Sin embargo, sus puntos de vista eran, enteramente, los de un militar: «Con ocasión de mi primera entrevista, el 30 de noviembre, con el general Franco, le he preguntado cómo concebía la futura marcha de las operaciones y, en particular, cómo iba a intentar proseguir su ofensiva contra Madrid, que se encontraba totalmente detenida. Franco me hizo una exposición que duró, aproximadamente, media hora, y cuyo sentido puede resumirse en esta frase: “Tomaré Madrid y entonces toda España, incluida Cataluña, caerá en mi poder, casi sin necesidad de disparar un tiro”. Ése era un juicio sobre la situación al que no puedo dar otro calificativo que el de ligero. El general Franco, según cuanto he oído decir, es un soldado de una bravura personal a toda prueba, profundamente penetrado de sus responsabilidades, un hombre que seduce, desde el primer momento, por su carácter abierto y cortés, pero cuya formación y experiencia militares no están a la altura que requiere la dirección de las operaciones en España, dada la envergadura que han alcanzado. Franco debe el éxito de las primeras semanas al hecho de que sus tropas marroquíes no han encontrado adversarios de su talla, y también al hecho de que, en el bando rojo no existía ninguna dirección militar organizada. Pero la situación ha cambiado considerablemente, sobre todo en el curso de las cinco o seis últimas semanas. Los rojos han recibido, en hombres y en material, refuerzos muy superiores a los de los blancos.»[23]


  Así, al finalizar 1936, y según la opinión de un experto militar particularmente calificado para pronunciarse sobre la cuestión, nada se había jugado aún en la guerra civil española. Los nacionalistas podían ganar; y los republicanos, también. Y, tal vez, más probablemente, estos últimos.


  II


  Por quién doblan las campanas


  «Señor Maldonado: usted es el tercer presidente de la República española en exilio. Azaña dimitió en febrero de 1939 Martínez Barrio fue su sucesor. Y, tras él, Jiménez Asúa y usted mismo.


  —Así es. Y el mandato que asumo se ajusta estrictamente a la Constitución de la segunda República española, promulgada el 9 de diciembre de 1931. En ella estaba previsto que, en caso de dimisión o de muerte del presidente, se procediera a la elección de su sucesor. Y este procedimiento constitucional fue el aplicado tanto en la designación de Martínez Barrio como en la de Jiménez Asúa y en la mía. Un artículo de esa Constitución estipula que las Cortes disueltas se reúnen de pleno derecho y asumen legítimamente el poder del Estado, desde el momento en que el presidente de la República no hubiera cumplido, dentro del plazo estipulado, la obligación de convocar nuevas Cortes. Nuestra situación es, pues, perfectamente legal. Para nosotros, la República no desapareció. Simplemente, continúa en el exilio.


  —Desearía hacerle dos preguntas concernientes a la guerra civil. Ésta es la primera: cuando Franco, a fines de 1936, comenzaba ya a cantar victoria, ¿creía efectivamente en una guerra breve?


  —Le responderé con una anécdota. Uno de sus biógrafos, Arrarás, refiere que a Franco, en el momento de partir, desde las Canarias a Marruecos, alguien le dijo: “Mi general, dentro de unos días tomaremos café en Madrid”. Y él le respondió: “No estoy tan seguro como usted. Porque, si el gobierno resiste, podemos encontrarnos con una guerra larga y difícil”. Franco sabía pues, que sublevándose contra la República corría graves riesgos y arrastraba a su país a la tragedia.


  —Segunda pregunta: para justificar su rebelión, los nacionalistas han pretendido que lo hicieron para impedir un complot de la extrema izquierda. ¿Qué puede usted decirme?


  —Que eso fue un pretexto porque, que yo sepa, ese complot no existió jamás.»[1]


  ***


  «Señor Ridruejo: usted fue, en el Instituto de Segovia, el discípulo entusiasta de Antonio Machado. A menudo, usted exaltó admirablemente su figura. Usted mismo es uno de los poetas más representativos de la generación de 1935 y ha cantado sus ilusiones en “Poesía en armas”, y sus desilusiones en “Elegías”. Amigo de José Antonio, usted es uno de los coautores de “Cara al sol”, el himno de la Falange, de la que usted, al comienzo de la guerra civil, fue uno de sus más ardientes propagandistas. Usted estuvo, con la “División Azul”, en el frente ruso. Luego, rompió con el régimen y se convirtió en el líder de la socialdemocracia española, junto con sus amigos de la democracia cristiana y del partido socialista obrero. Se comprende que la ideología fraternizante del José Antonio de los primeros tiempos arrastrase a usted, quizás a su pesar, por el sendero que conducía al franquismo… Pero ¿cómo se explica usted que una importante fracción del cuerpo social español haya deseado sinceramente la victoria de Franco?


  —Franco tuvo a su lado la “clase tradicional”, que abarcaba numerosos y distintos elementos: campesinos, pequeños propietarios, artesanos, comerciantes y pequeños burgueses. A esta clase le causaba horror el cambio y de ahí su confianza en un poder fuerte, el apego a sus tradiciones y la idea fija del orden y de la estabilidad. Sometido a la Iglesia, este cuerpo social comprendía también al ejército. Éste y la Iglesia eran solidarios. Y ésa era la fracción, de la nación española, partidaria de Franco.»[2]


  ***


  «Señor Vilallonga: usted es un Grande de España. Su padre fue —como Franco— gentilhombre de cámara de AlfonsoXIII. Durante toda la guerra civil, usted fue oficial en las tropas nacionalistas. Luego, se convirtió en un violento antifranquista y en un amigo de los comunistas españoles. ¿Cuáles fueron los motivos de ese cambio?


  —Yo tenía dieciséis años cuando mi padre vino a buscarme al colegio, para partir a la guerra. Para mí, eso significaba la más emocionante de las aventuras. Yo pertenecía a una familia de aristócratas y, por consiguiente, partidaria de Franco. Pero yo no me planteaba ninguna cuestión al respecto. Ahora bien, mi experiencia de voluntario me permitió descubrir la España de 1936. La miseria, las gentes que padecían hambre. Mi antifranquismo se hizo ya irreductible después de terminada la guerra, cuando Franco mostró su germanofilia, siendo así que mi familia era anglófila. Y, por otra parte, mis camaradas y yo —¡no habíamos cumplido aún los veinte años!— fuimos alistados, poco menos que a la fuerza, en la Falange. Era imposible hacer nada si no se tenía el carnet de falangista. Fue por entonces cuando descubrí a los comunistas y empecé a sentir por ellos una cierta admiración. Eran los únicos que tenían seriedad y fe. Yo no he sido nunca comunista, porque detesto a los comunistas de salón y he conocido a algunos de ellos que tenían un auto, con chófer, y que frecuentaban los cócteles. Cuando se pretende ser comunista, hay que vivir como ellos. Considero, simplemente, que he estado un tiempo junto a ellos, sin que quizá se dieran cuenta siquiera. Santiago Carrillo sí lo sabe muy bien. Yo me he convertido, ciertamente, en un rabioso enemigo del régimen franquista. De una manera más que nada ideal, por decirlo así. Con todo, creo haberle asestado algunos golpes. Uno de mis tíos, capitán general de las Baleares, me ha dicho que yo les había hecho más daño que una división de caballería. Que un Grande de España, como yo, que debería estar con ellos, les sea hostil, los exaspera. Y, más aún, cuando se me ve, en público, con Santiago Carrillo. En suma, nuestras morales políticas son diferentes.»[3]


  La República en la guerra


  Largo Caballero fue el sucesor de Giral. Era, con Prieto, uno de los dos líderes del partido socialista, si bien, pese a su modesto origen común, o quizá por ello, ni se parecían ni se estimaban. Prieto era un hombre brillante, baqueteado tanto en la vida como en la política, y sus dotes oratorias le habían valido éxitos parlamentarios. Largo Caballero era una especie de profeta, nutrido de literatura marxista y adorado por su clientela popular. Aceptaba con un orgullo pueril el sobrenombre de «Lenin español» que sus amigos comunistas le habían otorgado. Sus más reconocidas cualidades eran su visceral honestidad y su vida ejemplar. El «viejo», como se le llamaba también, era intachable. Por eso parecía indefectiblemente destinado a restaurar la autoridad del Estado, sin por ello enajenarle las fuerzas vivas, a la vez elementos y garantía de su futura victoria. Su declaración, al asumir el poder, fue firme y precisa: «Este gobierno ha sido formado por todos los integrantes del Frente Popular, y los que lo componen renuncian, desde este mismo momento, a sus principios y a sus tendencias particulares, para permanecer unidos por una común y única aspiración: defender a España en su lucha contra el fascismo».


  El programa ha sido claramente expuesto. Primero, la guerra; después, la revolución. El nuevo gobierno comprende socialistas, comunistas y miembros de la Izquierda republicana. La C.N.T y el P.O.U.M. no participan, pero aceptan la situación. Dos meses más tarde, la C.N.T. entrará en el gobierno, lo que significará —acontecimiento trascendental— la adhesión de los anarcosindicalistas a la función gubernamental. Es trascendental, en efecto, que tras la improvisación revolucionaria se restauren la legalidad y el orden republicanos.


  Este primer verano de la guerra es el breve período en el cual el proletariado de la zona republicana adquiere, por decirlo así, su «conciencia de clase». Y es también, como consecuencia de ello, el tiempo del desencadenamiento pasional. La revolución social tiene el color de la sangre. Se la llama el «terror rojo». Su balance ha sido expuesto repetidamente. Y parece incontrovertible. Setenta y cinco mil personas ejecutadas entre el 18 de julio y el 1 de septiembre. Entre ellas, esos 16000 eclesiásticos que glorificará Paul Claudel: «¡Once obispos, dieciséis mil sacerdotes asesinados, y ni una sola apostasía! ¿De dónde me han surgido todos esos hijos?, se pregunta esa Iglesia a la que han llamado esterilizada. Las puertas del Cielo no son bastante grandes para acoger a toda esa muchedumbre de mártires».


  Explosión salvaje de un odio acumulado desde siglos. Se toma venganza de la Iglesia. Más que a los curas, se asesina a Dios, cuyo reinado ha terminado. Se vive la «época roja», que tiene su réplica en la «época azul» de la Falange. Porque la zona rebelde cuenta también con sus asesinos y sus fusilados.


  Aunque no están de acuerdo sobre si la prioridad debe darse a la guerra o a la revolución, los soldados de la República luchan ardorosamente y en condiciones difíciles. No han podido impedir que Franco lanzase sus tropas a la conquista de Extremadura, que se apoderase de Badajoz y que, tras el episodio del Alcázar, tomase Toledo y se abriese así el camino hacia Madrid. Paralelamente, Irún y San Sebastián han caído también en poder de los franquistas y, como consecuencia, la región vasco-asturiana ha quedado aislada del resto del territorio republicano. Y en esta zona es donde Franco, olvidándose —por el momento de Madrid— va a concentrar su esfuerzo.


  Por ello en el momento en que Largo Caballero se hace cargo del poder, Franco ha conseguido ya una clara ventaja en el aspecto militar. Sin embargo, al comienzo de la guerra, su situación estratégica era difícil y su superioridad en hombres y en material, muy pequeña. ¿Cuál ha sido, pues, el secreto de su éxito? Un acto político. La investidura de Franco, en Burgos, resolvió —para los nacionalistas— el problema del mando. Porque, desde entonces, lo ejerce un solo hombre. Y el 19 de abril de 1937, Franco fortificará, todavía más, su posición. En efecto, en ese día anuncia la instauración del «partido único», que formarán los carlistas —tradicionalistas— y los falangistas —la F.E. fundada por José Antonio Primo de Rivera, ya fusionada con las Juntas de ofensiva nacional-sindicalistas (las J.O.N.S.). La Falange tenía como emblema el escudo de armas de los Reyes Católicos, el águila de San Juan, el yugo y las cinco flechas. En esta ocasión, Franco comenta ampliamente el decreto que ha promulgado ese mismo día, estableciendo así las bases del nuevo Estado. Un Estado nacido del Movimiento Nacional («Comunión de los españoles en los ideales que dieron nacimiento a la Cruzada») y que será dirigido por el jefe del Estado, un secretariado o Junta política y un Consejo nacional. Pero el soporte más poderoso del nuevo régimen sigue siendo el Movimiento: una dinámica y una mística.


  Un Movimiento nacional que excluye toda divergencia ideológica. Un mando militar único. Desde ahora, los nacionalistas presentan, frente a las disensiones del campo republicano, un bloque sin fisuras. Y sus adversarios no han tomado en saco roto el ejemplo. Por eso, socialistas, comunistas y anarquistas exigen a gritos el mando único. El deseo es unánime, pero cada partido propone su solución. Para los anarquistas, el mando único debe recaer en un estado mayor proletario y revolucionario, «adicto a la causa obrera y bajo el control de ésta». Una mano de hierro, sí, pero dirigida por un cerebro revolucionario. Y se evoca el precedente de Trotsky en 1917. Los anarquistas tienen una confianza muy relativa en el estado mayor republicano, algunos de cuyos jefes, como los generales Pozas y Miaja, son tránsfugas del ejército monárquico, y lo mismo les sucede con respecto a otros jefes que, aunque manifiestan enérgicamente sus sentimientos republicanos, les parecen sospechosos de estalinismo.


  En cuanto a la situación de los comunistas en la guerra, es —sobre todo desde la intervención de la U.R.S.S. en ayuda de la República— más preponderante cada día. Frente al desorden anarquista, postulan la disciplina estalinista. Y no ocultan su desconfianza hacia los anarquistas, a los que consideran, conjuntamente con los fascistas y los «incontrolables», como enemigos del pueblo. Es cierto que, por su parte, los anarquistas meten a los comunistas, y al Frente popular en general, en un mismo saco, el de la democracia burguesa con su «política podrida». Tal es el ya paradójico resultado de las divergencias doctrinales que sitúan en el campo del enemigo común a los aliados de ayer, desunidos al presente.


  El gobierno de Largo Caballero encontrará en el partido comunista un colaborador sin reservas. Sin su colaboración le habría sido imposible llevar a buen término la delicada tarea de legalizar la mayoría de las conquistas revolucionarias y, al mismo tiempo, restaurar la legalidad republicana. Porque, en efecto, las medidas que adopta Largo Caballero pretenden satisfacer al proletariado, sin dejar por ello de ir arrebatándole progresivamente una parte de sus conquistas. De esta suerte, si los primeros decretos de Largo Caballero ratifican la ocupación de las tierras y el control de las fábricas por los obreros, disposiciones ulteriores disolverán los comités, restablecerán los consejos municipales y confiscarán las armas, lo que entrañará la militarización de las milicias. Los organismos populares, surgidos espontáneamente al comienzo de la guerra, desaparecen poco a poco, para ser reemplazados por instituciones regulares. Y también los consejos que, como los del país vasco y de Aragón, actuaban de forma autónoma, se someten al poder central. La España republicana en rebelión vuelve a la legalidad.


  Primavera de 1937: el Apocalipsis de la Libertad


  ¿Es todo esto el fin de lo que Malraux ha llamado el «Apocalipsis de la libertad»? Se podría creerlo. Porque en los frentes la situación ha mejorado. Las fuerzas republicanas no combaten ya dispersamente o bajo su propia bandera, sindical o de partido. Los combatientes han consentido en aprender y en obedecer. Se han creado escuelas militares en las que se forman oficiales y suboficiales. Ahora son ya posibles vastos movimientos militares coordinados. Y, además, voluntarios extranjeros llegados de todas las latitudes del mundo se han constituido en brigadas internacionales que aumentan los efectivos del ejército republicano. Sin duda, éste no ha olvidado que surgió del pueblo. No se saluda llevándose la mano al gorro o a la visera de la gorra, sino con el puño en alto y cerrado. Las estrellas que denotan los grados militares han sido reemplazadas por galones, y hay que rendir cuentas a los comisarios políticos. ¿Se trata, pues, de un ejército «rojo» al estilo soviético o de una milicia popular? En realidad, es ya un ejército regular, mandado por oficiales surgidos de sus propias filas o por oficiales retirados que han vuelto al servicio, y la instrucción corre a cargo de una oficialidad profesional. Las victorias han reanimado la moral de los combatientes. En las riberas del Jarama, las ametralladoras republicanas han segado, literalmente, a la infantería italiana. El «no pasarán» de la Pasionaria resuena aún en las calles de Madrid, que sigue en poder de la República. Las proezas de los defensores de la ciudad universitaria han rivalizado, en heroísmo, con las de los sitiados del Alcázar. Y el recuerdo del jefe anarquista Durruti está aún en todas las memorias. Pero no ha tenido sucesores y son muchos los que piensan que el anarquismo murió con él.


  ***


  «Señor Mera: usted fue uno de los que reclamó con mayor energía la “militarización de las milicias” y propuso que los soldados llevasen uniforme.


  —Yo era antimilitarista y antiautoritarista por convicción. Pero la guerra nos había colocado ante un grave dilema. A un ejército, había que oponer otro ejército, aunque para ello hubiese que sacrificar nuestros sentimientos personales. Tras largas discusiones, el movimiento libertario C.N.T.-F.A.I. y las Juventudes Libertarias fueron persuadidas de la necesidad de militarizar nuestras fuerzas, transformándolas en unidades regulares. Yo publiqué en “Solidaridad Obrera”, el 25 de marzo de 1937, este texto: “Convencido de que la invasión de italianos y alemanes da un nuevo aspecto a la lucha que sostenemos, no es ya posible defenderse como si se tratara simplemente de una sublevación militar. Nos es preciso hacer la guerra con un ejército regular y dotado de todos los medios modernos de combate. Lo que equivale a decir que yo no quiero ver en torno mío más que soldados disciplinados. En mi división, no quiero saber quién pertenece a la U.G.T. o a la C.N.T., o a un partido anarquista o a un partido republicano. Desde ahora, nuestra lucha nos exige e impone una disciplina de hierro. A partir de hoy mismo, no me dirigiré ya más que a capitanes, tenientes, sargentos…”.


  —¿Cuál fue, pues, su objetivo principal: ganar la guerra o hacer la revolución?


  —Eso es un lugar común utilizado repetidamente, sobre todo por los comunistas, cuyos propósitos totalitarios tropezaban siempre con la oposición de la C.N.T. Además, me parece pueril pensar que se pueda hacer la revolución, sin haber ganado antes la guerra. La frase de Durruti, lanzada en plena lucha: —“Renunciamos a todo, salvo a la victoria”—, reflejaba bien el ideal de nuestra organización. A la vez que nos acusaban de entregarnos a un proselitismo exacerbado, nuestros adversarios ideológicos zapaban la moral y la combatividad de nuestras tropas. Por supuesto, nosotros deseábamos mantener las conquistas logradas por los obreros en las fábricas y por los campesinos en las tierras abandonadas, y también la continuidad del socialismo y del colectivismo.»[4]


  ***


  He aquí que en Barcelona —¡Cataluña siempre!—, durante la primavera de 1937, la guerra no va a hacerse solamente en el terreno de las operaciones militares. En el interior de la guerra civil, otra guerra civil va a desencadenarse, enfrentando al P.S.U.C. y la U.G.T., de una parte, y a la C.N.T. y el P.O.U.M., de la otra.


  En el seno de la C.N.T., dos tendencias se combatían: la de los extremistas —los «amigos de Durruti»—, partidarios de una revolución total y de la toma del poder, y la de los moderados, que preconizaban la disciplina de la izquierda. Analizada en su detalle, la situación aparecía muy confusa, dado el amplio abanico de los «grupúsculos» que se insertaron, más o menos abiertamente, en los grandes partidos y en los sindicatos. El conflicto que se produjo era, en este aspecto, realmente «apocalíptico», por lo oscuro de las segundas intenciones y por lo complejo de las maniobras.


  Ese año, la fiesta del 1 de mayo no se celebraría. El gobierno la había prohibido. ¿Por qué? En los medios obreros circulan rumores sobre ciertas intenciones del poder con respecto a los anarquistas. ¿No se tratará de desarmarlos? De hecho, si Barcelona seguía siendo el bastión de los revolucionarios, ahora era también el de los contrarrevolucionarios. De un lado, pues, los republicanos legalistas de la Generalidad, la burguesía y los comunistas ortodoxos (los estalinistas); del otro, los anarquistas. Este dualismo, que ya había desaparecido, prácticamente, en el resto de España, se acercaba, en Cataluña, a su momento crítico. Ambos campos esperan la hora de la explicación por las armas y se preparan para el choque. Precedido por asesinatos de responsables comunistas y anarquistas, el conflicto se desencadena con la ocupación de la central telefónica —controlada por la C.N.T.— por el P.S.U.C. y la guardia civil. E inmediatamente los acontecimientos se precipitan. La huelga general es el primero de ellos. En calles y plazas, se levantan barricadas, y comunistas y anarquistas se combaten abiertamente. Obreros del P.O.U.M. disparan contra la policía y se adueñan de la calle. Luchan por el mantenimiento de sus conquistas sociales que sienten amenazadas.


  La batalla durará seis días y revestirá, en ocasiones, tal violencia que el gobierno llegará a estudiar la conveniencia de enviar a Barcelona tropas, interesadas ya en operaciones militares, del frente de Aragón. Finalmente, se llega a un armisticio entre los bandos en lucha: cada uno conservará sus posiciones. La C.N.T. vacila, por un momento, entre la prosecución del combate o la sumisión al poder. Y opta por esto último. Se reanuda el trabajo. Cinco mil guardias de asalto, enviados desde Valencia, son los encargados de hacer respetar el convenio. Y la gran víctima de estos motines será el P.O.U.M., que pronto se verá puesto fuera de la ley y cuyo secretario, Andrés Nin, «desaparecerá» dos meses más tarde.


  En definitiva, los anarquistas han perdido y los comunistas han ganado. Pero ¿a qué puede conducir tanto odio entre estos hermanos «en Marx», cuando el enemigo común —el fascismo— los amenaza, de más cerca, cada vez? Porque, en los últimos momentos de estas sangrientas jornadas de mayo, lo que habría podido tomarse por una querella de familia, había degenerado en una guerra sin cuartel. Escúchese a los adversarios: «Castiguemos a los trotskistas, esos fascistas camuflados que hablan de revolución, para sembrar la confusión» gritan los comunistas, que reclaman su piel. Por su parte, los trotskistas acusan a la C.N.T., que habría debido desempeñar el papel de centro dirigente de la insurrección proletaria, de ser el «agente del enemigo» y de haber «entregado el proletariado de Barcelona a los reaccionarios stalino-burgueses». Así, para unos y otros, el peor adversario no es Franco sino el hermano enemigo.


  La crisis social de mayo engendrará una crisis política. Los ministros comunistas, descontentos con la actitud vacilante, durante las jornadas de mayo, de Largo Caballero, responsable —según ellos— de las revueltas de Barcelona, lo presionan insistentemente para que el P.O.U.M. sea disuelto. Largo Caballero se niega. Los comunistas, acusados, a su vez, de haber provocado la reyerta barcelonesa, se retiran del gobierno. Y, por su parte, los ministros republicanos y socialistas hacen causa común con sus colegas comunistas. Largo Caballero, abandonado por los miembros de su gabinete, dimite también y, a instancias de Azaña, pergeña una nueva combinación ministerial, con las dos grandes centrales sindicales y sin los comunistas. Esto equivalía a renunciar a la ayuda soviética. Y el proyecto no prospera. Azaña llama entonces a Juan Negrín, gran burgués, socialista reconocido, esteta en sus momentos y universitario brillante. Una especie de Léon Blum, aparentemente alejado del pueblo. Sin embargo, será él quien, hasta el último instante, encamará la resistencia.


  ¡Por fin, prioridad a la guerra!


  El gobierno de Negrín queda formado por republicanos, socialistas, comunistas y un nacionalista vasco. La cartera de Guerra es confiada a Indalecio Prieto, el «segundo hombre» del partido socialista tras Largo Caballero. El nuevo gabinete ministerial no contiene socialistas del ala izquierda, ni anarquistas, ni representantes de las fracciones anarcosindicalistas. Será llamado «el gobierno de la victoria» y permanecerá en el poder hasta… la derrota final. Su programa es moderado, ya que defiende la propiedad y se opone al colectivismo. Su objetivo es el restablecimiento de un Estado fuerte, liquidando las secuelas anarquistas y trotskistas y conduciendo la guerra hasta la victoria, por la vía militar y la diplomática. Es preciso, pues, reconstituir el ejército —esta misión será la de Prieto— y reanudar los contactos, lo más estrechamente posible, con las dos democracias hermanas, Francia e Inglaterra.


  Liquidar el extremismo y militarizar e internacionalizar la guerra es, efectivamente, la tarea que Negrín se ha asignado. Y lo más urgente es… ¡terminar con el P.O.U.M! Extraña y dolorosa situación la de este partido que, pese a ser marxista, se ve acosado por la derecha y por la izquierda. Es, realmente, la imagen del toro hostigado que se sacude las banderillas ensangrentadas. Los comunistas estalinistas han jurado su pérdida, llegando hasta acusarlo de colusiones con la Falange. Y los trotskistas «puros», los de la Internacional, lo juzgan severamente. El P.O.U.M. —dicen sus adversarios— ha colaborado con la pequeña burguesía y las clases medias, por «temor de verse aislado de las masas», cuando la verdadera revolución proletaria debe acabar con todas las estructuras burguesas y no apoderarse de ellas para adaptarlas al modelo marxista.


  Simultáneamente acusado por los comunistas de haber levantado las barricadas de mayo y por los trotskistas de no haberlo hecho, el P.O UM. se ha convertido en el chivo expiatorio de todos los partidos políticos. Y la campaña desencadenada contra él alcanza tal violencia que el gobierno ordena la detención de sus principales dirigentes Juzgados y declarados culpables de atentado contra la República —aunque no de espionaje—, son condenados a penas de prisión. La suerte de Andrés Nin, el más destacado activista de la organización, será tan misteriosa como presumiblemente dramática. Arrebatado por la N.K.V.D., no volvería a saberse de él. Así, la condena del P.O.U.M. y el probable asesinato de Nin por la policía secreta soviética llevan la marca evidente de la U.R.S.S De un arreglo de cuentas entre estalinistas y desviacionistas Pero en Madrid no habrá un segundo «Proceso de Moscú».


  Mientras Negrín se consagra a la constitución de un Estado fuerte, mediante disposiciones a menudo tan drásticas como la destitución del Consejo de Aragón, la creación de organismos de represión y una estrecha vigilancia y neutralización de la oposición socialista —la fracción de Largo Caballero—, su ministro Prieto trabaja con ardor en cuanto atañe a la guerra, aunque su principal objetivo es potenciar el ejército, auténtico espolón de proa de la nave republicana. El designio de Prieto es obtener, lo más pronto posible, cueste lo que cueste, algunos éxitos espectaculares, para levantar la moral de los combatientes y restablecer el equilibrio militar entre las dos fuerzas en presencia. Porque la victoria es todavía posible, a condición de reformar y mejorar un ejército cuyos efectivos son ya considerables: 45000 hombres, 350 aviones y 200 baterías de artillería Su moral, en líneas generales, sigue siendo elevada. Su jefe de estado mayor es el general Rojo, antiguo profesor en la Academia de infantería de Toledo. Los tres ejércitos —el del Centro, el del Este y el de Levante— tienen por respectivos comandantes supremos a los generales Miaja, Hernández Sarabia y Menéndez, tres brillantes oficiales de carrera. Lo que más urge es mejorar la instrucción de las tropas y de los mandos subalternos e intensificar la disciplina. Prieto dedica una gran atención a la creación de nuevas escuelas militares y al perfeccionamiento de las ya existentes Y estima también muy importante «despolitizar» al ejército. Por eso prohíbe a los oficiales la propaganda en los cuarteles y la participación en las reuniones y en los actos políticos de los partidos. Y va suprimiendo, en el ejército, a los comisarios políticos. En cuanto a las brigadas internacionales, han sido integradas en el ejército regular.


  Todas estas medidas disgustan a los comunistas. Sin embargo, aunque en su fuero interno les irriten, las aceptan porque Prieto cuenta con el apoyo de Negrín. Pero les llegará la hora del desquite cuando se produzcan los reveses en Aragón. Acusado, en esa ocasión, de «pesimismo», Prieto se verá obligado a dimitir.


  ¿Debe deducirse de lo expuesto que en vísperas de la batalla de Teruel se había acabado ya con el anárquico pintoresquismo de las fuerzas republicanas? Ciertamente, no se vería ya dirigirse al frente, blandiendo los fusiles y vomitando insultos, a los anarquistas de la «Columna de Hierro», ni a los socialistas de la «Columna Fantasma», ni a los integrantes de la «Pancho Villa» o de «La Metralla». Ni se oiría a las Juventudes Libertarias «limpiar» las trincheras franquistas al grito de «¡Arrojar las bombas!». Ahora bien, la reforma de Prieto no había podido ser todo lo radical que hubiese sido deseable. El ejército republicano había sido, ciertamente, depurado de sus elementos irresponsables e indeseables, pero estaba lejos aún de haber sido despolitizado. Pronto habría ocasión de comprobarlo, porque la desunión, por razones políticas, de los jefes no fue una de las causas menores del fracaso, en Teruel, del ejército de la República, pese a que la batalla había tenido un comienzo favorable, con la toma de la ciudad.


  Las batallas del Norte y la encina profanada


  Pero, antes de que se produjera el episodio de Teruel, había tenido lugar el de Guernica. En efecto, un mes antes de las revueltas de Barcelona y de hacerse Negrín con las riendas del ejército, la atención del mundo se dirigió hacia una pequeña población de Vizcaya: Guernica, la ciudad santa de los vascos.


  El lunes 26 de abril de 1937, Guernica estaba muy animada porque era día de feria. Se bailaba en torno a la encina sagrada bajo la cual, desde tiempos inmemorables, los vascos prestaban juramento de respetar sus fueros. Súbitamente, hacia las cuatro y cuarto de la tarde, un fragor espantoso llega del cielo. Una escuadrilla alemana compuesta por bombarderos —Heinkel111 y Junker52— y aviones de caza —Heinkel51— comienza su mortífera tarea. En cada oleada de asalto intervienen de quince a veinte aparatos y las pasadas de los bombarderos se repiten cada cuarto de hora. Primeramente, pequeños grupos de aviones lanzaron bombas pesadas y granadas de mano sobre toda la ciudad, atacando uno tras otro los barrios, conforme a un plan perfectamente estudiado. Luego, los cazas volaron muy bajo y sembraron la muerte entre las gentes que, impulsadas por el pánico, habían abandonado sus refugios, algunos de los cuales presentaban boquetes de siete a ocho metros de profundidad producidos por bombas de una media tonelada…


  «Gran número de estos desgraciados resultaron muertos, así como los carneros que eran conducidos al mercado, y que los aviadores ametrallaron lo mismo que a las personas. Porque se trataba de enloquecer a la gente, para hacerla salir, ametrallarla y obligarla a refugiarse de nuevo, a fin de incendiar sus casas y que ardiesen cuantos hubiesen vuelto a ellas».


  Cuando el último avión alemán se alejó, hacia las 19:45, después de más de tres horas de un bombardeo casi ininterrumpido —¡en Guernica no existía ninguna defensa aérea!—, 889 heridos y 1654 cadáveres despedazados y ensangrentados yacían entre los escombros. Tras el estruendo infernal de poco antes, reinaba ahora un profundo silencio. Guernica sólo era ya «el esqueleto de una ciudad envuelta en un mar de llamas».


  Durante mucho tiempo, los nacionalistas negaron su responsabilidad, y la de sus aliados alemanes, en el bombardeo de Guernica, pretendiendo que los milicianos la habían incendiado, antes de abandonarla. Más tarde, adoptaron una versión mixta: Guernica había sufrido, sí, un bombardeo aéreo, pero eran los dinamiteros de las milicias rojas los que la habían incendiado. Pero, finalmente, las lenguas se desataron. Enervado por las preguntas de un corresponsal de guerra inglés, un oficial nacionalista le cortó bruscamente la palabra: «¡Pues sí, Guernica fue bombardeada! Nosotros lanzamos sobre ella bombas, bombas y más bombas. ¿Y qué? ¿Por qué no teníamos que haberlo hecho?». Y Adolf Galland, el famoso as de la aviación alemana, oficial de la Legión Cóndor, admitiría que «se trató de un lamentable error debido a un material defectuoso y a un personal inexperto». Por su parte, el mariscal Goering reconocería también, ante el tribunal de Nuremberg, el hecho: «Sí, lo recuerdo. Se trató de una especie de banco de prueba para la Luftwaffe.»[5]


  La «Operación Guernica» no fue, ciertamente, un éxito militar, pero sí un grave error psicológico. Los nacionalistas no la habían deseado. Mola, que dirigía la gran ofensiva, comenzada desde San Sebastián, contra Bilbao, exigió del adversario su rendición incondicional, llegando incluso a amenazarlo, en el caso de negarse, con arrasar Vizcaya. Pero, en realidad, se refería sólo a Bilbao. En ninguna circunstancia, ni los nacionalistas ni los republicanos habrían cometido el imperdonable error psicológico de atacar el santuario vasco.


  «El 26 de abril de 1937, aviadores alemanes hicieron un bombardeo brutal y sistemático de la histórica Guernica, en condiciones tales que, a menos de atribuir al general Franco y a sus colaboradores una deficiencia mental que están muy lejos de padecer, debió causarles hondo disgusto.»[6]


  La suposición de Madariaga quedaría confirmada. El aviador alemán Sperrle sería severamente amonestado por el mando nacionalista. En cuanto a Franco, cuando fue enterado del bombardeo de Guernica, convocó al coronel Funk, el oficial de enlace de la Legión Cóndor cerca de su cuartel general. Pálido de cólera y con voz trémula, le espeta: «Yo no haré la guerra contra mi propio pueblo.»[7] Y pedirá a sus generales que velen para que tales errores no puedan repetirse. El comandante de la Legión Cóndor sería llamado a Alemania. Y durante largo tiempo, el recuerdo de este raid tan salvaje como inútil pesaría en las relaciones germano-franquistas. Y daría lugar, también, a la creación de una obra maestra, símbolo de la guerra civil española: «Guernica», de Picasso. De la ciudad sacrificada se había salvado la encina legendaria.


  ***


  «Usted, señor Leizaola, es un poco como el protector del árbol de Guernica, ¿no es así?


  —Desde la muerte, en 1960, de José Antonio de Aguirre, yo soy el presidente del gobierno vasco en el exilio. Y el 7 de octubre de 1936, mi predecesor prestó juramento, ante el árbol de Guernica, de servir al país vasco —Euzkadi—, antes de tomar las armas contra Franco. Y yo mismo, en el domingo de Pascua —fiesta del país vasco, la Aberri Eguna— de 1974, me recogí ante la encina legendaria. A decir verdad, sólo queda de ella un fragmento del tronco, que se conserva bajo una cúpula, sostenida por columnas, en el patio del parlamento vasco. Allí se ha plantado un nuevo árbol. Estuve un cuarto de hora, no más, de indecible emoción: dos minutos en el salón del parlamento, tres minutos ante la encina petrificada, diez minutos exhortando a mis viejos compañeros. Eso fue mi visita clandestina a Guernica, tras treinta y siete años de un exilio que todavía no ha terminado. Desde1968 el Aberri Eguna no había sido celebrado por temor de represiones contra los movimientos autonomistas y especialmente contra la E.T.A.


  —¿Cuáles son sus relaciones con la E.T.A?


  —Nosotros desaprobamos su acción terrorista. La estimamos perjudicial para nuestra causa, que es la obtención de un estatuto de autonomía, dentro del marco de la República española. Este estatuto es completamente legal, ya que fue votado, en 1932, por una enorme mayoría tanto en Vizcaya como en Guipúzcoa, y fue aprobado, el 1 de octubre de 1936, por el Parlamento. Pero nosotros estamos abiertos a todas las formaciones políticas partidarias de la autonomía vasca. El31 de marzo de 1945, todos los partidos vascos, incluido el nuestro, que es el partido nacionalista vasco, decidimos unir nuestras fuerzas contra el régimen franquista. Eso se tradujo en el Pacto de Bayona. Su original está ahí, a sus espaldas, en ese marco colgado en la pared.


  —Ustedes fueron desbordados, en el sentido de la izquierda, por los estudiantes de Bilbao, miembros del Euzko Gaztedi —el E.G.I.—, organización de las Juventudes del partido nacional vasco. ¿No nació de este grupo, en 1959, la E.T.A?


  —Cuyas iniciales significan “el país vasco y su libertad”: Euzkadi Ta Azkatasuna. Pero nosotros no profesamos la filosofía marxista de algunos de sus miembros. Lo que sí aprobamos es su resolución de sentirse ante todo vascos. Nuestro partido, que en su origen fue demócrata cristiano, se ha ido transformando en el curso de los últimos años, como consecuencia del paso del tiempo y de las experiencias vividas. Hoy día, existen en nuestras filas, aparte, por supuesto, de los nacionalistas, republicanos y socialistas, pero no comunistas.


  —¿Su gobierno cuenta con un gabinete preparado para, si éste fuera el caso, asumir mañana mismo el poder?


  —Ciertamente. Tengo seis colaboradores, uno de ellos está en México, y los restantes, en París. Ese grueso volumen encuadernado, que usted ve sobre mi mesa, es una colección cronológica de los boletines oficiales del Estado vasco, redactados en castellano y en vascuence o euskera. Esta colección arranca del 1 de octubre de 1936. Nosotros estamos reconocidos por numerosos países, entre ellos Inglaterra y Estados Unidos.


  —¿Y no teme que los movimientos de la juventud vasca se les adelanten?


  —Sí, en efecto. Ciertos jóvenes nos reprochan nuestra timidez en la acción, nuestra moderación y una cierta concepción, según ellos, tradicionalista y burguesa, del problema vasco. Por eso, hace ya algunos años que modificamos nuestras estructuras y tratamos de que hubiera más juventud entre nuestros dirigentes. Las nueve décimas partes de nuestras juntas municipales clandestinas y de nuestros consejos provinciales han sido renovados. En cuanto al número de afiliados, ya considerable, continúa aumentando ininterrumpidamente. Por último, le diré que nuestro principal instrumento de propaganda es el sindicato de los trabajadores vascos.


  —¿Y cuáles son las relaciones entre los vascos españoles y los vascos franceses?


  —Excelentes, como lo fueron siempre. Durante la última guerra mundial, los vascos fueron los que constituyeron el primer núcleo “aliadófilo”. Y debo, por último, recordarle el nombre que llevaba el primer tanque que entró en París, cuando fue liberado el 24 de agosto de 1944. Ese tanque se llamaba Guernica[8]».


  ***


  Dos meses después del episodio de Guernica, le llegó a Bilbao el turno de caer en manos de las tropas de Mola. Pese a sus fortificaciones, consideradas como inexpugnables, la «ciudad invicta» no ha podido resistir los masivos bombardeos de la aviación y la artillería nacionalistas. Pero Mola, el vencedor, no pudo ver consumada su victoria. Poco antes, había sucumbido, como Sanjurjo, en un accidente de aviación. Meses atrás, José Antonio había sido fusilado, en Alicante, por los republicanos. La represalia nacionalista cuesta la vida al hijo de Largo Caballero, que es también pasado por las armas. La lucha es implacable, sin cuartel.


  Mientras los nacionalistas siguen obteniendo éxitos en el frente del Norte, los republicanos, para intentar retrasar esta continua progresión, montan maniobras de diversión. En Brunete, en las cercanías de Madrid, los republicanos, tras una encarnizada batalla de tres días, rompen el frente nacionalista, pero no pueden proseguir su avance. En Aragón, se apoderan de Belchite, en el camino de Zaragoza, pero son, también, detenidos antes de acercarse a la ciudad. Estos «medio éxitos» no pueden impedir que, pese a la desesperada resistencia de sus mineros, Asturias caiga también en poder de los nacionalistas. Al finalizar 1937, todo el frente republicano del Norte se ha hundido ya. Pero los vencidos no pierden el ánimo y redoblan sus esfuerzos. El gobierno Negrín se traslada a Barcelona, para intensificar la producción de las industrias de guerra catalanas y también para controlar más directamente las masas obreras, siempre sensibles a la propaganda anarquista.


  Este período de sangrientos combates —que abarca el segundo, el tercero y el cuarto trimestres de 1937— registra también una intensa actividad en los frentes políticos. Los episodios de trascendencia se suceden en el curso de esta batalla. Alemania e Italia se retiran del Comité de No Intervención y del Comité de Control Marítimo Internacional. Chamberlain expone en la Cámara de los comunes el deseo inglés de evitar la internacionalización de la guerra española. Azaña denuncia la «complicidad» extranjera con los rebeldes españoles y la ficción de la «no injerencia». Y por su parte, el episcopado español, en una carta abierta a los católicos de todo el mundo afirma y legitimiza su apoyo, sin reservas, al Movimiento Nacional… En suma, comités, discursos, denuncias, polémicas… mientras la sangre española sigue corriendo.


  El bombardeo de Guernica y la toma de Bilbao por los nacionalistas han comenzado a despertar la conciencia universal, que, desde ahora, se interesará e incluso se verá conmocionada por los acontecimientos de España. Partidarios y adversarios de uno u otro bando beligerante dejan oír sus voces. Francia e Italia —patrias de la elocuencia— agotan, para loar a Franco y su combate, la retórica más ampulosa. El académico Farinelli habla del «nobilísimo corazón de Franco el liberador». Camille Pitolet versifica: «Tu nombre da envidia al águila y fascina a la paloma; y el brillo del diamante fulge en tu nombre, Franco». El general De Castelnau enuncia esta nueva igualdad aritmética: «Frente popular = Frente crapular». Y el canónigo Pierre l’Hermite, el novelista de los burgueses ortodoxos, analiza así la situación española: «Los españoles lo tenían todo para ser felices. Bañados en el azul de su mar y de su cielo, y sin grandes necesidades, podían soñar al sol, vivir de su trabajo, nutrirse de su suelo y tocar la bandurria… Pero, un día, sesenta judíos llegaron desde Moscú. Su misión era demostrar, a ese pueblo feliz, que era muy desgraciado». Más trascendente que todas estas manifestaciones era el hecho de que la mayoría de los más conocidos escritores de la derecha francesa se habían convertido en turiferarios de la Cruzada nacionalista. Henri Massis. Charles Maurras, Henri Béraud y Robert Brasillach pronuncian discursos y publican artículos en favor de Franco. Cierta parte de la prensa cotidiana —«L’Echo de París» y «Le Jour»— y algunos semanarios —«Candide», «Gringoire» y «Je suis partout»— ensalzan al generalísimo, «salvador de Europa y de la Cristiandad».


  ¿De la Cristiandad? No todo el mundo está de acuerdo al respecto. Guernica, Bilbao y la carta de los obispos españoles van a cavar un foso entre los «cristianos rojos» y los integristas.


  ***


  «Señor Bidault, usted era, en esa época, editorialista en “L’Aube”, el órgano periodístico de la democracia cristiana. Usted fue el primer periodista que señaló una verdad: que Guernica había sido bombardeado por aviones alemanes.


  —Lo que suscitó en contra mía una campaña de prensa extremadamente violenta. Hoy día, nadie, ni siquiera los más fanáticos partidarios del Caudillo, dudan sobre la veracidad del hecho. Y menos aún, si cabe, los alemanes. Incluso antiguos miembros de la Legión Cóndor, como el actual comandante en jefe de las fuerzas navales de la República Democrática Alemana, que se convirtió luego al comunismo.


  —Usted firmó en aquella época, junto con François Mauriac y Jacques Maritain, un manifiesto en favor de los vascos.


  —Yo no firmé junto con Mauriac, que no suponía una garantía de credibilidad. Porque Mauriac era un exaltado. ¿Totalmente sincero? Eso habría que verlo. Maritain, sí, era un puro.


  —En un artículo publicado en el “Figaro Littéraire” del 18 de diciembre de 1967, Mauriac escribió: “Yo no fui tocado, por la gracia, desde el primer momento”. Es decir, reconoce que fue el drama del pueblo vasco lo que le abrió los ojos y le hizo inclinarse en favor de la República Española.


  —Lo más inquietante, y que encontré exagerado e irritante, fue la actitud de la iglesia oficial española, proclamada en la carta del episcopado español enviada, el 1 de julio de 1937, por el cardenal Gomá y Tomás, arzobispo de Toledo y primado de España, a “los obispos del mundo entero”. Esta carta admitía, implícitamente, la necesidad de la “Cruzada”. Los obispos franceses, en general, acogieron muy bien la pastoral española y, entre los firmantes de la respuesta francesa, figuran los nombres de futuros cardenales que contarían luego entre los más ilustres y acabarían convirtiéndose en progresistas y antifranquistas. Es cierto que François Mauriac se alzó, en “L’Echo de París”, contra la posición adoptada por los obispos franceses, pero los artículos en cuestión no aparecen en la selección que Mauriac publicó con el título de “Journal”. ¡Curiosa omisión! Bernanos sí tuvo la gallardía de manifestar en la prensa, a medida que él iba evolucionando en sus sentimientos, lo que pensaba sobre el franquismo, desde su entusiasmo inicial por él hasta su condena final. En cuanto a mi posición personal, disgustó tanto a la jerarquía eclesiástica que un obispo francés, escandalizado al verme negar a Franco la calidad de cruzado, me denunció al Vaticano, y denunció también a “L’Aube”. Faltó poco para que la Santa Sede me excomulgase, en cuyo caso la condena a “L’Aube” hubiese contrarrestado la de “Action Française”.


  —Franco estaba, pues, sostenido por la iglesia oficial y por el electorado de derecha…


  —… y particularmente el de “L’Action Française”. Porque su influencia sobre los espíritus era enorme. En1925, precisamente el año en que nació el partido demócrata popular, precursor del Movimiento Republicano Popular —el M.R.P.—, encabecé una peregrinación a Roma, en mi calidad de vicepresidente de la Juventud Católica. La mayoría de los participantes pertenecían a “L’Action Française”. Claro que esto sucedió antes de su condena por PíoXI. En resumen, cabe decir que la guerra civil española originó un problema de política interior francesa: una batalla entre la izquierda y la derecha.»[9]


  La trágica farsa de la no intervención


  Desde los primeros días de las hostilidades, Franco y Mola —como hemos visto— solicitaron la ayuda de Alemania y de Italia. Los nueve aviones Savoia81, los veinte aparatos de transporte Junker52 y los seis de caza Heinkel51, entregados casi inmediatamente, constituirían una poderosa ayuda a la España nacionalista. A partir del 30 de julio, es decir, doce días después de iniciarse la sublevación, la ayuda italoalemana no cesaría de intensificarse. Por su parte, el gobierno republicano multiplicó las peticiones a sus aliados ideológicos: la Rusia soviética, Francia e Inglaterra. Y el 25 de julio recibe ya los primeros aviones y las primeras armas que le proporciona Francia. En ambos bandos beligerantes se sabía bien que, sin la ayuda extranjera, no había victoria posible.


  A este respecto, el caso de Francia es significativo. Desde mayo de 1936 —en que las elecciones legislativas llevan al Parlamento a 370 diputados del Frente Popular—, Francia cuenta con un gobierno de izquierda presidido por Léon Blum. Pero la tarea del nuevo primer ministro se revela tanto más difícil cuánto que las organizaciones de derecha no han renunciado a la lucha y que Blum necesita cumplir el avanzado programa social prometido a sus electores, objetivo imposible sin conseguir importantes concesiones por parte de los patronos. Y, dentro de este contexto, la guerra civil española acrecentará sus problemas y lo «desgarrará», en la genuina acepción del término. Recuérdasele con su voz nasal y entrecortada, sus quevedos empañados por las lágrimas, bajo su sombrero negro, y sus delgadas manos embutidas en guantes de cabritilla agitándose nerviosamente, cuando trata de explicar a los militantes de la Federación Socialista del Sena, congregados en el Luna Park, su política de no intervención. Sí. su corazón está sinceramente con la izquierda y detesta la empresa de Franco, que —en caso de triunfar— él, Blum, sabe muy bien que completaría el cerco del fascismo a Francia. Pero… Blum no puede dejar de contar con la opinión pública francesa, ni perder de vista el juego de las fuerzas políticas en el tablero del Parlamento. Y, por otra parte, este pacifista siente repugnancia por cuanto pueda parecerse a un tráfico de armas. Y he aquí que recibe, por parte del gobierno legal español, una urgente petición de material de guerra. Blum acepta, pero solicita un plazo de reflexión. Y se retuerce las manos. Y llora. Porque el ministro inglés Eden desaprueba el envío y los radicales protestan. No obstante, gracias a la insistencia de los miembros de su gabinete favorables a la República, a André Malraux, que oficia de intermediario, y a la diligencia de Pierre Cot, ministro del Aire, treinta bombarderos, quince aviones de caza y diez de transporte son rápidamente enviados al gobierno español. Malraux organiza la aviación internacional de la República Española y, al frente de su escuadrilla «España», asestará desde los primeros tiempos de la guerra civil rudos golpes a los nacionalistas, pese a la inferioridad de sus viejos Breguet con respecto a los aviones, del tipo más moderno, que Alemania e Italia han enviado a Franco.


  Simultáneamente, y al llamamiento del Frente Popular, se abren oficinas de reclutamiento para los voluntarios franceses: aviadores, técnicos y militares de todos los grados y de todas las armas En total, unos diez mil hombres, de los que un tercio sucumbirán en los combates. Tal sería la contribución, en personal, de la República Francesa a su desventurada hermana. En cuanto al material, cabría estimarlo en 200 aviones, 300 ametralladoras, 20000 fusiles Lebel y 47 cañones del 75. Aunque estas cifras han sido puestas en tela de juicio[10].


  En Inglaterra, si la opinión pública era en general, y particularmente en los medios intelectuales, favorable a la España republicana, el gobierno británico se mostraba, en cambio, decididamente partidario de la política de «no intervención». Así, en Londres, y por iniciativa de Francia, se crea un Comité de no intervención, al que se adherirán —además de Francia e Inglaterra— la U.R.S.S., Alemania e Italia, y algunos países secundarios. En cuanto a la Rusia soviética, oficialmente «no intervencionista», al menos en la primera fase del conflicto, y que durante bastante tiempo se mostraría vacilante, abasteció a la República Española en aviones de bombardeo y de caza, en tanques y en técnicos. Más adelante, su aportación en material mecánico se haría regular y masiva. En cuanto al personal soviético que intervendría en los combates, fue relativamente poco numeroso —unos dos mil hombres—, pero calificado.


  La mayoría de los voluntarios extranjeros al servicio de la España republicana se alistaron en las brigadas internacionales, cuyos efectivos totales —procedentes, decíase, de sesenta y tres países diferentes— comprenderían, aproximadamente, unos cuarenta mil hombres. El porcentaje de franceses en estas brigadas fue el más elevado de todos, más de una cuarta parte. Bastantes de ellos desempeñarían un destacado papel, en el curso de la Segunda Guerra Mundial, luchando junto a los maquis de Francia, Polonia, Italia y Yugoslavia, donde muchos perecerían. El coronel Rol-Tanguy, subcomisario político del XIV ejército, gravemente herido en la batalla del Ebro, recibiría, junto con el general Leclerc, el 26 de agosto de 1944, la rendición del general Von Choltitz, comandante militar del «Gran París».


  Frente a la ayuda extranjera, dispar y a menuda camuflada, que recibió el gobierno republicano, la obtenida por Franco fue en todo momento masiva y sin tapujos. Alemania e Italia reconocieron oficialmente al gobierno de Franco el 18 de noviembre de 1936, por razones ideológicas y estratégicas evidentes. ¿Cómo no iban, pues, a estar presentes en los campos de batalla? La principal contribución de Alemania consistió en el envío de «técnicos» y de aviones, no demasiado numerosos pero modernos, que se constituirían en la Legión Cóndor. En los combates aéreos, los Junkers hitlerianos se impondrían fácilmente, por su muy superior calidad, a los Breguet republicanos. En el mar, el crucero acorazado alemán «Deutschland» abriría fuego contra el crucero republicano «Libertad», para permitir el tránsito del barco alemán «Kamerun» cargado de material de guerra para los franquistas. Y esta acción naval sería seguida por el bombardeo de Almería efectuado por otra unidad alemana de guerra: el «Graf Spee». La participación de los «especialistas» alemanes en la campaña de Cataluña y los bombardeos en picado sobre objetivos reales fueron, para la Wehrmacht, un excelente ensayo con vistas a su futura «guerra relámpago» contra Polonia y Francia. Alrededor de 16000 alemanes combatieron o desempeñaron servicios auxiliares, en las filas franquistas.


  En cuanto a la intervención italiana, sería mucho más importante y espectacular. Y se manifestó sobre todos los escenarios de operaciones bélicas: primeramente, en el estrecho de Gibraltar —intervención decisiva que permitió a Franco transportar a España el ejército de África— y, posteriormente, en las Baleares, Guadalajara, Tortosa, Barcelona y Santander. Los efectivos italianos fueron del orden de unos 50000 hombres, distribuidos en unidades diversas: la división «Littorio», los «Flechas Negras» y los «Flechas Azules».


  Junto a los nacionalistas, combatieron también algunos centenares de irlandeses y varios millares de portugueses, que integraron la «Legión Viriato». Unos quinientos franceses formaron la bandera «Juana de Arco», que luchó también en el bando nacionalista.


  En cuanto a material bélico, el gobierno italiano proporcionó a los nacionalistas una ayuda muy importante. En cifras redondas: 2000 cañones, 10000 armas automáticas, 240000 armas ligeras, 715 aviones, 1700 toneladas de bombas y 10 millones de cartuchos, sin contar los millares de tractores y de vehículos de diverso tipo.


  Es interesante observar que los republicanos y los nacionalistas recibieron de sus respectivos aliados un número casi igual de aviones: 1360 los primeros (980 de la U.R.S.S., 250 de Francia,40 de Canadá,50 de los Países Bajos,20 de Estados Unidos y 20 de diferentes países) y 1320 los segundos (555 de Alemania,715 de Italia y 50 de otros países[11])


  Mientras que, a ritmo creciente, soldados y armas afluían a la España en guerra, los delegados de Londres y de Ginebra discutían, gravemente, sobre los procedimientos más idóneos para garantizar la no intervención. Para las naciones que participaban militarmente, de modo directo, en el conflicto español, el Comité de Londres constituía un cómodo instrumento político del que se servían, con habilidad, para reprochar a los demás su intervención en España, pero sin suspender, por supuesto, la propia. Únicamente los ingleses y los franceses deseaban sinceramente encontrar fórmulas de control y de mediación, proponiendo cierto número de ellas, algunas de las cuales se pusieron, con mayor o menor eficacia, en práctica. Por ejemplo, la vigilancia, a cargo de navíos neutrales, en aguas de los puertos españoles. En cuanto a la Sociedad de las Naciones, deploraría en su sesión del 2 de octubre de 1937: «que no sólo el Comité de no intervención había fracasado en su tentativa de retirar de España los combatientes extranjeros, sino que no cabía desconocer la presencia, en suelo español, de verdaderos cuerpos de ejército no españoles, lo que constituía una clara muestra de la intervención extranjera en los asuntos españoles». Algo que, por supuesto, nadie ponía ya en duda.


  Tal era la trágica farsa que representaban las grandes potencias, dos de las cuales —Alemania e Italia— deseaban ardientemente la victoria de Franco; otra, la U.R.S.S., deseaba, no menos ardientemente, su derrota; mientras, en Francia e Inglaterra, las posiciones no estaban tan definidas, ya que existían profundas diferencias entre la postura de sus gobiernos y la de sus masas. Porque si bien las grandes organizaciones sindicales, como la C.G.T. francesa, manifestaban abierta y enérgicamente su solidaridad con la República Española, no todos los obreros aprobaban, sin reservas, esta actitud. Una más estrecha cohesión entre las centrales sindicales nacionales y una solidaridad, más eficaz, entre los proletarios de los diferentes países habrían podido ser un factor decisivo para la resolución de la contienda española. Pero la unidad, tanto en España como en las democracias, era más, seguramente, un deseo que una realidad.


  ¿Cuáles eran, en vísperas de la batalla de Teruel, los efectivos en presencia? Los nacionalistas disponían de 650 batallones de infantería, de una división de caballería, de 290 baterías de artillería y de 400 aviones, lo que representaba un total de 600000 hombres. Por su parte, los republicanos contaban con un ejército de 450000 hombres, dividido en dos grandes cuerpos: el del Centro, bajo la jefatura de Miaja, y el del Este, a las órdenes del general Hernández Sarabia. Un tercer cuerpo de ejército, el de Levante, estaba en curso de organización, en Valencia. El gobierno republicano disponía, en cuanto a material, de 350 aviones y de 200 baterías de artillería.


  La ofensiva sobre Teruel, posición importante porque constituía el saliente sudeste del frente nacionalista en este sector, la emprendió el ejército del Este. La primera fase de la batalla fue favorable a los republicanos, que conquistaron Teruel, con lo que impedían a sus adversarios aislar Cataluña y dejar a Madrid sin comunicación directa con el mar. Pero Franco no estaba dispuesto a encajar este revés sin reaccionar. El31 de diciembre de 1937, las fuerzas nacionalistas toman posiciones ante Teruel, en un paraje de desolación. El frío es tan intenso y tan espesa la nieve, que los dos ejércitos enemigos, cortados de sus bases de abastecimiento y literalmente bloqueados por el hielo, se encuentran imposibilitados de combatir. Así, tendrá que llegar el mes de febrero para que, tras una vigorosa contraofensiva nacionalista, dirigida por los mejores generales de Franco —entre ellos, Varela, Dávila y Yagüe—, y setenta días de encarnizados enfrentamientos, los republicanos, muertos de fatiga y mal equipados —¡calzados con alpargatas, en un paraje nevado!—, abandonen Teruel, no sin hacer saltar, antes, con dinamita una parte de la ciudad. Una victoria nacionalista costosamente conseguida y una batalla en la que el frío fue uno de los principales protagonistas. Y, también, una grave derrota para los republicanos. Un relativo equilibrio de las fuerzas se había mantenido, bien que mal, hasta ese momento. Pero ahora se había roto. Porque la ruta hacia el mar había quedado abierta para los nacionalistas.


  Los republicanos estuvieron a dos dedos de ganar la batalla de Teruel. Pero, finalmente, fueron vencidos a causa de su inferioridad numérica y del frío. Tal vez, no obstante, habrían podido superar esa desventaja y esa contingencia, si en esta empresa cuyo inicio les había sido favorable, hubiese existido la «unión sagrada» (tan reclamada) en torno al mando gubernamental, y si la bandera roja de los comunistas y la enseña negra de los anarquistas se hubiesen fundido en la bandera rojigualda y morada de la República. Pero, pese a los esfuerzos de Negrín y de Prieto por crear en el ejército un espíritu de disciplina, las diversas tendencias políticas continuaban oponiéndose. Incluso para los más disciplinados —los comunistas estalinistas— la guerra era un episodio de la revolución social. Por otra parte, se habían infiltrado en el ejército elementos, combativos pero sospechosos, que Prieto había conseguido, no sin esfuerzo, eliminar en su mayoría, a partir de agosto de 1936, momento en el cual el «batallón de hierro» cenetista, dando entrada en sus filas a los criminales de derecho común liberados de un penal cercano, había lanzado el primer asalto contra Teruel. Y esto no era todo. A las incompatibilidades doctrinales se añadían incomprensiones y roces originados por la diversidad de temperamentos y de lenguas que caracterizaba a las brigadas internacionales, formadas por hombres de las más distintas ideologías y procedencias. ¡Una auténtica torre de Babel!


  Uno de los momentos más decisivos de la batalla de Teruel y también de los más significativos en cuanto a las desuniones de los republicanos tuvo lugar el 22 de febrero de 1938, es decir, cuatro días antes de la recuperación de Teruel por los nacionalistas. Ese día, Valentín González —apodado «El Campesino»—, comandante de laIV división del ejército de Levante, que se encontraba cercado, en la ciudad, con su estado mayor, consigue paso a través de las líneas nacionalistas. González —un gigantón barbudo, brutal y vociferante—, espumeante de rabia, la emprende con todo el mundo. Acusa a sus rivales Líster y Modesto —generales, como él mismo, surgidos del pueblo— de haber abandonado intencionadamente Teruel, para que los nacionalistas lo matasen. Y acusa también al general ruso Gregorivich, más conocido por su alias de «Stern», de haber saboteado deliberadamente la defensa de Teruel, privando de municiones a sus defensores republicanos, tan sólo para desacreditar a Prieto. Esta cólera del héroe de las sierras era un significativo síntoma de la enfermedad que no tardaría ya demasiado en ocasionar la muerte de la República Española. Porque ésta había conseguido poner en pie un ejército popular, reclutado y movilizado en medio del entusiasmo, «como un solo hombre», y en el que existían excelentes unidades. Y había logrado también crear escuelas militares y formar competentes oficiales. Pero la intoxicación política había resultado más fuerte que el odio al fascismo, y los desgarramientos internos mermaban la moral de los combatientes, distrayéndoles de lo que debía haber sido su preocupación única: luchar, sin desmayo, contra el enemigo común.


  La derrota de Teruel sería también la de Prieto. La Rusia soviética pone como condición, para continuar sus envíos de material bélico, la destitución del Ministro de Defensa. La Pasionaria encabezará la campaña contra el enemigo jurado de los comunistas. Y se producen violentos enfrentamientos entre socialistas y comunistas. El5 de abril, Prieto deja su cargo. Paga así dos cosas: la derrota de Teruel y su anticomunismo.


  En abril de 1938, las tropas franquistas llegan al delta del Ebro. Cataluña queda separada de Valencia y el territorio republicano se ve seccionado en dos fragmentos. Los nacionalistas marchan sobre la capital de este último. Unos kilómetros más y ya creen tenerla en la mano. Pero ¡oh sorpresa!, se encuentran con una línea de fortificaciones protegida por un poderoso sistema de defensa. El general Hernández Sarabia es el jefe supremo de este sector.


  Entretanto, el general Rojo, jefe del estado mayor republicano, inicia una ofensiva. Tropas republicanas, procedentes del Norte, atraviesan por sorpresa, el Ebro y atacan enérgicamente a los nacionalistas. Avanzan hasta Gandesa, donde cesa su progresión. Entonces comienza la llamada batalla del Ebro, que recordará las que, veinte años antes, tuvieran lugar en el Marne y en Verdun. Pero el gran obstáculo no es, en esta ocasión, el frío, como en Teruel, sino el fango. En las trincheras se lucha al arma blanca. La resistencia republicana es tan encarnizada que hay quienes la creen susceptible de cambiar el curso de la guerra. Azaña habla ya de victoria. Y Mussolini confía a su yerno, Ciano, que, en su opinión, Franco está perdido. Pero Mussolini se equivoca. Franco ganará.


  Se acerca la Navidad. Las perspectivas de la lucha se han clarificado. Mientras, metro a metro, los nacionalistas rechazan más allá del Ebro a los republicanos, cambiando así el signo de la batalla, en el plano internacional el viento sopla también en favor de Franco. Negrín ha hecho saber a la Sociedad de las Naciones que la República Española está dispuesta a retirar las brigadas internacionales. En Múnich, Hitler y Mussolini han impuesto su ley a las democracias europeas —Inglaterra y Francia—, totalmente acobardadas y decididas a no reparar en concesiones a sus futuros enemigos. Stalin, ante el giro de los acontecimientos y quizá premeditando ya su acuerdo con Hitler, se desentiende de la guerra española. La República de Azaña se ha quedado sola. La víspera de Navidad, los nacionalistas lanzan un ataque fulgurante en el Segre y en el Ebro. Estrenando una nueva táctica —rápidas penetraciones «en punta» con elementos supermotorizados, y cerco de las «bolsas» que la velocidad del avance produce—, los nacionalistas llegan, en diez días, ante las últimas defensas de Barcelona. El año 1939 ha comenzado. Será el de la victoria de Franco y el de la amargura de la República derrotada, el de la paz en España y el del inicio de una segunda guerra a escala mundial.


  Las últimas convulsiones


  El 26 de febrero de 1939, las tropas nacionalistas hacen su entrada en Barcelona. Mientras Negrín reúne, en Figueras, lo que ha quedado del Parlamento republicano, Azaña y Companys, presidente de la Generalidad de Cataluña, atraviesan a pie la frontera francesa, por la Junquera. Va a comenzar ahora el dramático espectáculo del éxodo republicano. Desde la caída de Barcelona, soldados y civiles afluyen incesantemente a los puestos fronterizos, en cuyas inmediaciones los franceses han establecido campos de acogida y de criba. Cerca de 500000 refugiados: 250000 militares, 10000 heridos, 180000 mujeres, 80000 niños y 60000 enfermos y ancianos. Negrín y su gobierno han podido trasladarse a Valencia y, desde allí, continúan la guerra.


  «Entre la Legión Cóndor y los senegaleses…»[12] Es cierto que la interminable columna que desfilaba, por las rutas catalanas, en dirección a la frontera francesa, fue ametrallada por los aviones alemanes, pese a las instrucciones, en sentido contrario, del cuartel general de Franco. Y es cierto, también, que la acogida francesa a los refugiados no respondió a lo que ellos esperaban. Es cierto, por último, que, para contener la marea de los refugiados, el gobierno Daladier envió un batallón de tropas coloniales a las crestas pirenaicas fronterizas. Los fugitivos republicanos habían escapado a los moros de Franco y eran recibidos por otros moros —los espahíes marroquíes— y por negros —soldados senegaleses— con la bayoneta calada. Y, sin embargo, ¡con qué impaciencia y esperanza habían deseado los fugitivos llegar a la frontera! Pese a su agotamiento por las marchas forzadas, los infelices soldados republicanos, al pasar ante los gendarmes y los guardias móviles franceses, se ponían en formación. Con el gorro calado hasta los ojos y la manta enrollada en bandolera, desfilaban marcando el paso, con la cabeza levantada y el puño en alto.


  Algunas voces españoles han censurado severamente el tratamiento que las autoridades francesas dispensaron a los refugiados españoles. «Allí, en aquellos campos de concentración, iba a escribirse una de las más sucias páginas de la historia de Francia.»[13]


  El 28 de enero de 1939, el gobierno francés cierra la frontera con España y expulsa a los soldados republicanos que intentaban franquearla, incluso a los heridos. Sólo a los hombres de las brigadas internacionales, a las mujeres y a los niños se les permite pasar. Pero, poco después, la orden es revocada y la frontera queda abierta para todos los fugitivos. Una gran alegría, que se transformará, casi inmediatamente, en una profunda decepción. En Le Boulou, se ha establecido el primer campo de acogida. Los refugiados son agrupados según su condición: civiles, combatientes, heridos, mujeres y niños. Las familias quedan, pues, separadas. Precipitadamente, se improvisan otros campos de concentración: en Argelès, Vernet-les-Bains, Saint-Cyprien, Agde, Elne, Prades y algunos más. En su mayoría, se trata de amplios espacios desnudos, de terreno arenoso, próximos al mar y cercados con alambre de espino. Los internados tienen, como las bestias, que cavar boquetes o fosas donde guarecerse. Su techo es el cielo. Expuestos permanentemente a la humedad del mar o al viento glacial de las alturas montañosas, muchos de ellos sucumben. Otros son víctimas de ataques de locura, y algunos se suicidan. Carecen de alimentos y se ven obligados a comer hierba. Un ilustre internado es el gran poeta Antonio Machado. Incapaz de soportar los rigores de su internamiento, morirá en el campo de Collioure.


  «Recuerdo bien cómo se nos esponjó el corazón al saber que la frontera había sido abierta y que la masa de infortunados compatriotas que golpeaba sobre ella con su instinto estaba en seguridad. Las historias posteriores —anécdotas de campos de concentración y de comisarías policíacas— cualquier que sea su acrimonia y su crueldad, no destruyen el mérito de la conducta generosa de Francia, única nación que se dan cita las emigraciones de toda Europa… ¿Pensó alguien que podíamos ser albergados en los castillos del Loira?»[14].


  ***


  «Yo fui albergado en un castillo. No de los del Loira. En Normandía. La oleada del éxodo me había llevado desde Barcelona hasta la frontera francesa. Yo formaba parte de un convoy de niños recogidos por una familia rica y generosa.


  —¿Qué recuerdo ha guardado usted de su estancia en ese castillo?


  —Maravilloso. Comíamos en vajilla fina. Habíamos descubierto el chocolate y los croissants, que eran una novedad para nosotros. Se nos toleraban todos los caprichos. Nos trataban como a niños mimados. Demasiado mimados, porque nos volvimos tan insoportables que hubo que cambiarnos de residencia.


  —Un historiador español ha calificado de “infamia” el comportamiento de Francia con los refugiados españoles. ¿Qué piensa usted al respecto?


  —El término es exagerado e injusto. Ciertamente, hubo brutalidades y abuso de fuerza por parte de las servicios del orden. Pero las mujeres, los niños y los heridos fueron tratados humanitariamente, e incluso, en ocasiones, con generosidad. Un gran impulso de solidaridad animaba al pueblo francés con respecto a los refugiados. Sin duda, los hombres tuvieron que sufrir las leyes de la guerra. Pero, tras una estancia, más o menos larga, en los campos de internamiento, fueron recobrando la libertad. Y luego, en virtud de un acuerdo entre el gobierno francés y el estado mayor republicano, fueron considerados como refugiados políticos y no como soldados. Por mi parte, estoy agradecido a Francia por haberme acogido, y muy bien acogido.»[15]


  ***


  «Centenares de peripecias de campos de concentración han lastimado muchas emociones de españoles que consideraban a Francia como su segunda patria.


  Pero de la misma manera es obligado decir que centenares de episodios generosos han metido dentro de la sensibilidad de otros refugiados la convicción profunda de que si en algún pueblo de Europa actúan todavía los fermentos de la solidaridad humana, ese pueblo es el pueblo francés. Sin haber estado en la carretera de Figueras y en el pueblo de la Junquera no se puede saber con exactitud lo que significó la apertura de la frontera francesa. ¡Con qué fuerza alentaron los pechos de cuantos esperaban, dardeados por el horror a los cadalsos de Franco, ese instante decisivo!»[16]


  ***


  «Señor Alonso: usted fue precisamente uno de los que, en aquel cruel mes de febrero de 1939, erraban por los caminos catalanes, en dirección a Francia. ¿En su marcha hacia la frontera se sentía animado por la esperanza?


  —Francia representaba, para mí, la salvación y la libertad Pero llegué a creer que me sería imposible conseguir mi objetivo. Verá usted. Al abandonar Barcelona, decidí dirigirme a Prats de Molló, pasando por Camprodón y Molló. Llegué a Camprodón, que está situado en la confluencia del Ritort y del Ter. Pensaba que, desde Camprodón, podría pasar fácilmente a Francia, siguiendo la ruta del pico de Arés, que debería enlazar con la de Prats de Molló. Yo estaba seguro de ello por cuanto yo mismo, dos años antes, había establecido, de acuerdo con mi colega francés Henri Queville, ministro de Trabajo en el gabinete Chautemps, el trazado de dicha ruta. Yo la imaginaba terminada, pero apenas si se había comenzado Y el hielo, al fundirse, la había convertido en un cenagal. Tuve que hacer a pie, y a la buena de Dios, los ocho kilómetros que separan Camprodón de Molló y trepar otros dos por la vertiente española, que se abre sobre el vacío, hasta alcanzar el pico de Arés. Al llegar a la cima, ¡me encontraba ya en Francia! Desde estas alturas, se divisaban las primeras casas de Prats de Molló. Nevaba y hacía un frío espantoso. Al límite de mis fuerzas, me tumbé sobre la nieve. Para el antiguo tuberculoso que yo era…


  —… y para el médico que es usted ahora…


  —… era la muerte a breve plazo. Permanecí dos horas en la posición que le he dicho. La nieve iba cubriéndome lentamente. Me sentía embotado, tanto física como moralmente. Por eso, ni siquiera me sentía mal. Pero, de pronto, comprendí que iba a perecer en aquel agujero que mi cuerpo había hecho en la nieve. Con un gran esfuerzo, me levanté y me puse a andar hasta que llegué a Prats de Molló, donde me presenté en el campo de internamiento.


  —¿Había en él senegaleses?


  —Los había. Pero no tuve que sufrir por ello. Mi estancia en el campo fue muy breve. Fui rápidamente liberado por las autoridades y pude dirigirme a Perpiñán, donde encontré a amigos franceses. ¡Me había salvado!»[17].


  ***


  ¿Qué había sucedido, en realidad, con el éxodo español? Un doble fenómeno, psicológico y material. En primer lugar, psicológico, en efecto. Desde el pacto de Múnich, que había sancionado su política de debilidad y de abandono, Francia se había convertido en una democracia veleidosa. Sumida en sus propias preocupaciones y en sus temores, se disponía a reconocer a Franco, por la misma razón que la había hecho inclinarse ante Hitler: ceder ante el más fuerte, para preservar así su paz. Y el éxodo republicano había venido a trastornar lo que Francia creía ser una tranquilidad conquistada a un alto precio. De ahí las órdenes y contraórdenes con respecto a los refugiados españoles. La primera fue el «no» de Georges Bonnet, ministro de Negocios Extranjeros, que se transformaría en un «sí» aplicable sólo a los 150000 heridos y civiles no combatientes. El31 de enero, Albert Sarraut, ministro del Interior, ordena que se admita a las mujeres y los niños, que se atienda a los heridos y que se expulse a los hombres útiles. El5 de febrero, Edouard Daladier, presidente del gobierno, abre las fronteras a todos los refugiados, sin distinción, con la sola condición de que entreguen sus armas. En esta actitud hacia los refugiados republicanos se refleja la indecisión de la política francesa, que —quince meses más tarde— le costaría su libertad. Ahora bien, mientras siguió siendo un país libre, no entregó a Franco sus compatriotas vencidos E incluso bajo el gobierno de Vichy, no fueron los franceses, sino las autoridades alemanas las que, a petición de Franco, detuvieron y le enviaron personalidades de izquierda refugiadas, como dos antiguos ministros de la República, Julián Zugazagoitia y Juan Peiró, el expresidente de la Generalidad de Cataluña, Luis Companys, y el periodista Cruz Salido.


  Francia no negó, pues, el derecho de asilo político, pero los acontecimientos la desbordaron. Se le había anunciado, como máximo, unos 50000 refugiados. Y recibió diez veces más… ¡y en qué estado! ¿Cómo habría podido, en tan sólo algunos días, poner en pie un dispositivo de acogida aceptable? ¿Y quién pagó, en definitiva, los gastos? El gobierno francés. El mantenimiento de un refugiado costaba quince francos diarios, y sesenta el de un herido. Al comienzo de febrero, se había votado ya un crédito de treinta millones destinados a la atención de los refugiados. Francia solicitó a otras democracias que cooperasen en los gastos. Bélgica aceptó acoger dos o tres mil niños. Pero los ingleses y los soviéticos se negaron, en un principio, a recibir ningún refugiado. No obstante, Inglaterra, algo más tarde, decidió admitir un pequeño número de exiliados cuidadosamente seleccionados. La U.R.S.S. e Inglaterra remitieron, respectivamente, 28000 y 50000 libras esterlinas a la Cruz Roja, para atenciones de los campos de refugiados[18]. Y también otras Repúblicas mostraron escaso interés por los infortunios de su hermana abatida, y escasa generosidad en el aspecto material.


  El rapsoda de la cruzada, Giménez Caballero, siguió hasta la frontera catalana al general Moscardó. Las vanguardias nacionalistas se detuvieron y plantaron sobre una cresta la bandera rojigualda. Imposible ir más lejos, a menos de ignorar los postes franceses de señalamiento fronterizo. Desde las montañas de Nuria, se podían divisar los puestos franceses y la masa sombría de los refugiados. Giménez Caballero exclamó, riendo: «¡Por fin, hay Pirineos!». Grito triunfal del apóstol del Movimiento. Y gritos de alivio de las tropas en retirada desde algunas horas antes: «¡Por fin, los Pirineos!». Éstos, al cerrarse tras los fugitivos, significaban su salvación. Porque, en definitiva, lo esencial, al menos, se había conseguido: salvar la vida. Un drama rápido: cinco días, del 5 al 10 de febrero. En efecto, el 10 de febrero se encuentra ya en Francia todo el ejército de Cataluña, con su estado mayor. Y ha atravesado en buen orden la frontera. Al otro lado de ésta, en Le Boulou, se halla también el general Rojo, su comandante en jefe. Él será quien negocie con las autoridades francesas las condiciones de internamiento de sus tropas. Cuando abandona el despacho oficial, lo acompaña un oficial de la gendarmería, serio y con los guantes puestos. Tras él, un suboficial español, con la cabeza baja, humillado. Pero el general Rojo, con la camisa entreabierta, el capote militar al hombro, la gorra en la mano y la mirada decidida, es la imagen misma de un orgullo que la derrota no ha podido mellar.


  El 27 de febrero, el Parlamento francés vota el reconocimiento a Franco, a quien le será enviado un embajador prestigioso: el mariscal Pétain. Los lingotes de oro, depositados por la República en Mont-de-Marsan así como los objetos artísticos, armas, municiones, barcos y vehículos españoles, son remitidos al nuevo gobierno, cuya legitimidad será reconocida también por Inglaterra y, sucesivamente, por la mayoría de los países, salvo la U.R.S.S. y México.


  Entretanto, Madrid sigue resistiendo. Azaña permanece en Francia, donde dimite, el 27 de febrero, mediante una carta firmada en Callonge-sous-Salève. El poder republicano lo ejerce, en Madrid, una Junta de Defensa, dirigida por el coronel Casado, que propugna la negociación con Franco. Por el contrario, Negrín, en Valencia, es partidario de la resistencia a ultranza. Y los comunistas lo apoyan. «Negrinistas» y «casadistas» se matan unos a otros. Franco rechaza las proposiciones de Casado, y éste emprende la huida, poco después de haberlo hecho ya Negrín y Miaja, comandante militar de Madrid desde el comienzo de las hostilidades. Madrid y Valencia son ocupadas por los nacionalistas. Al amanecer del día 30 de marzo, España entera está en manos de Franco, salvo Alicante. Pero, en la tarde de ese último día de la guerra, la división italiana «Littorio» desembarca, bajo la lluvia, en el puerto levantino. El drama ha terminado.


  ***


  «Señor Aznar: ¿por qué ganaron ustedes la guerra?


  —Voy a responderle con muy pocas palabras. Por las disensiones políticas que reinaban en el campo de nuestros adversarios y por la ausencia, en él, de un mando único. Pero, sobre todo, gracias al genio militar del general Franco.


  —En su Historia militar de la guerra española, usted ha citado a Tácito: “Una gran parte de la sabiduría militar consiste en observar la imprudencia y la temeridad del enemigo, para transformarlas, en beneficio propio, en seguridad y en victoria”.


  —Ésa fue siempre la estrategia de Franco. Flexibilidad, prudencia, explotación del éxito en la ofensiva. Y, en la defensiva, economía de fuerzas, limitación de las pérdidas y aprovechamiento metódico del terreno.


  —La misma estrategia, pues, que en Marruecos, y que a usted le había impresionado ya, en 1921, en el curso de su misión en el Rif. En ella veía usted una promesa para el futuro. Pero ¿en qué batalla, a su juicio, Franco desplegó mejor su estrategia?


  —En la batalla de Aragón, la que comenzó en las proximidades de Teruel, el 15 de diciembre de 1937, y se terminó, el 15 de abril de 1938, a orillas del Mediterráneo. Hasta entonces, los éxitos se conseguían gracias a iniciativas individuales o a acciones de grupo. A menudo, los golpes de mano audaces resultaban decisivos. Sucedía todavía como en la guerra colonial. En cambio, en Aragón, Franco dirigió una batalla de tipo europeo en la que cada una de sus fases se integraba en un plan metódico y regulado como un mecanismo. Al renunciar, momentáneamente, a Madrid —contra la opinión de numerosos expertos militares—, para concentrar, sobre Aragón, el mayor esfuerzo posible, para llegar al mar, Franco nos aseguró la victoria[19]».


  ***


  «Señor Carrillo: ¿por qué perdieron ustedes la guerra?


  —Ante todo, porque carecimos de medios materiales suficientes para lo que exigía la lucha. Antes de ser comisario político, combatí con las armas en la mano, por supuesto. Formaba parte de una columna que marchaba sobre Aguilar de Campo. Se nos transportaba en camiones corrientes, que habían tratado de blindar como buenamente pudieron unos obreros de Reinosa. ¡Auténticos coladeros! Como armamento, yo llevaba una escopeta de caza. Bajamos de los camiones y atacamos a pie. Naturalmente, no pudimos tomar Aguilar de Campo y tuvimos que retirarnos.


  —Sin embargo, desde que el gobierno republicano recuperó el poder, se estableció un equilibrio, casi total, en medios y efectivos, entre los dos bandos beligerantes. Sólo después de los reveses del ejército republicano en el Norte y en Aragón comenzó a confirmarse la superioridad de los nacionalistas. ¿No cree usted que, dada esa situación de equilibrio que llegó a existir, fueron las disensiones internas del campo republicano una de las principales causas de su derrota? Una vez más, la división de la izquierda hizo el juego a las fuerzas conservadoras y reaccionarias. Esos comunistas y esos trotskistas que, en el momento más crucial de la guerra civil, se destrozan… Algo que, ni a propósito, para arruinar la moral republicana. ¿No fue ese factor interno, que tanto quebrantó la confianza del pueblo en su gobierno, lo que les hizo perder a ustedes una guerra que, militarmente, podrían haber ganado?


  —Créame que soy el primero en lamentar esas querellas intestinas que, puedo asegurárselo, si llegara el caso no volverían a producirse. Con todo, el principal motivo de nuestra derrota no fue ése, sino la ayuda alemana e italiana a Franco. Esa ayuda fue muy superior a la que nosotros recibimos de la Unión Soviética. La intervención masiva de los países fascistas en favor de Franco, mientras las potencias democráticas decretaban la “no intervención”, en perjuicio nuestro, fueron las causas de nuestro fracaso. De nada nos sirvieron nuestras victorias, porque llegaba siempre el momento en que nos encontrábamos ante fuerzas militares muy superiores a las nuestras. No hay que buscarle otras razones a nuestra derrota.»[20]


  ***


  Casado era el alma de la oposición a Negrín. Situación difícil la suya, porque, de los cuatro comandantes de cuerpos de ejército a sus órdenes, tres eran comunistas. El cuarto, el anarquista Cipriano Mera, era precisamente quien había mostrado más ardor en el combate. Con la gorra militar de tela cubriéndole casi los ojos, llenos de viveza, bajo unas espesas cejas, este fogoso anarquista, en cuyo rostro, de rasgos muy acentuados, se leía una energía indomable, aportaría a su jefe, el coronel Casado, la doble contribución de sus convicciones revolucionarias y de sus talentos militares. Él sería el «hombre fuerte» de Casado, en los últimos momentos de la guerra. En efecto, Mera atacó con éxito las posiciones comunistas en el frente de Madrid y, durante algunas horas, fue el jefe supremo del cuartel general del ejército del Centro. No fue uno de los menores absurdos —trágicos absurdos— de la última fase de la guerra civil española ver a los anarquistas más «puros» y «duros» volverse en armas contra los comunistas, sus hermanos en la lucha convertidos, al final, en sus más enconados enemigos.


  ***


  «¿Por qué, señor Mera, tomó usted partido por Casado, contra Negrín?


  —Ése era un problema que venía de lejos. Como todo el mundo sabe, la audiencia del partido comunista entre la opinión pública era escasa Pero como las democracias europeas habían abandonado a la República española, ésta tuvo que volverse hacia la U.R.S.S., cuya ayuda estuvo siempre condicionada. Su intervención fue haciéndose más exigente, cada vez, en lo tocante al control del aparato político español. Cuando Largo Caballero era el jefe del gobierno tuvo ya no pocos enfrentamientos con los representantes de la Unión Soviética. El más grave de todos esos incidentes fue la expulsión, de su despacho, del embajador Rosenberg, lo que provocó una crisis gubernamental y la dimisión del “expulsador”. El resultado de esta crisis fue la constitución de un nuevo gobierno, presidido por el doctor Negrín, devoto servidor de los comunistas. Cuando se perdió Cataluña y dimitió el presidente de la República, Azaña, ésta se quedó sin un gobierno legal. En el curso de una entrevista con Negrín, en una pequeña localidad de la provincia de Alicante, Casado le expuso la trágica situación de la población madrileña y la carencia de material de guerra, especialmente de gasolina. Negrín tomó la cosa un tanto a la ligera y habló del armamento de que disponía, en Francia, el ejército de Cataluña. Los ascensos y los nombramientos de ciertos jefes militares comunistas para cargos clave en la zona republicana acrecentaron las sospechas que Negrín había despertado ya en la mayoría de los sectores políticos y sindicales, especialmente en los medios anarcosindicalistas. A fines de febrero, los militantes del movimiento libertario del Centro se reunieron y formaron un comité de defensa, una especie de consejo que abarcaba diferentes sectores: asuntos militares, estadística, policía política, economía y transportes… Se propuso entonces al coronel Casado la creación de un Consejo nacional de Defensa, para reemplazar al gobierno de Negrín, que carecía, por completo, de cualquier base representativa, ya que sólo el partido comunista y sus jefes militares lo apoyaban. El4 de marzo se constituyó, pues, ese Consejo de Defensa —que destituía al doctor Negrín—, presidido por el general Miaja —que había abandonado ya la nave negrinista— y cuyos principales responsables eran el coronel Casado (Defensa), Julián Besteiro (Asuntos Extranjeros) y el socialista Wenceslao Carrillo (Gobernación), padre del actual secretario general del partido comunista español Miaja y Casado no pertenecían a ningún partido político.


  —Usted ha sido un general de gran mérito. ¿Cómo aprendió el oficio militar? Le veo sonreír. ¿Por qué?


  —Porque yo aprendí mi oficio mientras trabajaba como albañil. No, yo no fui nunca un general de mérito, ni siquiera general a secas. El grado máximo que alcancé fue el de teniente coronel. Antes de la guerra, no sabía nada de cuestiones militares. Y, hoy día, sigo sabiendo muy poco. Pero poseía, probablemente, cierta intuición y me beneficiaba el conocimiento del terreno en el que tuve que luchar. No soy hombre que guste de vanagloriarse en esta materia. Mi mejor carta era la conciencia que tenía de que cuantos luchaban a mi lado habían puesto en mí toda su confianza. Y era también importante el hecho de que la mayoría de estos hombres no veían en mí a su jefe militar, sino al camarada que durante muchos años había luchado, junto a ellos, en los sindicatos. Cuando se dirigían a mí, no lo hacían designándome por mi grado militar, sino llamándome, simplemente, por mi nombre.»[21]


  ***


  Los enfrentamientos entre comunistas y anarquistas duraron toda una semana, desde el 5 al 12 de marzo, fecha en la cual el partido comunista difundió unas octavillas en favor de una inmediata suspensión de los combates fratricidas. Tanto los comunistas como los anarquistas compartían ya una misma idea: la de que su derrota era inevitable. Pero, antes de llegar a esta conclusión, habían dejado sobre el terreno de su lucha dos mil muertos.


  Cipriano Mera conseguiría dejar el territorio republicano y pasar a África del Norte, donde sería internado y, luego, devuelto a España Condenado a muerte, logró fugarse y volvió, en 1947, a Francia, donde trabajaría, en su oficio de albañil, hasta 1972. Tras una larga y dolorosa enfermedad, murió en el hospital de Boulogne-Billancourt, a la edad de setenta y ocho años, el 27 de octubre de 1975, el mismo día en que comenzara la larga agonía de Franco.


  ***


  «Imagino, señor Gaya, que esa última convulsión en el bando republicano debió favorecer los propósitos de ustedes, los nacionalistas.


  —Efectivamente. Cuando se produjeron esos acontecimientos, sólo tuvimos ya que esperar su final. Nuestra entrada en Madrid no tropezó con la menor resistencia. Recuerdo haber visto, ocho días después, a dos bravos milicianos, todavía con sus fusiles, sus machetes y sus granadas, preguntar a un cabo nacionalista: “¿Dónde se encuentra el puesto de policía más próximo, para entregar nuestras armas?”.


  —¿Y cuáles eran sus sentimientos hacia sus adversarios?


  —Pensábamos que un rojo era tan español como cualquier otro, pero no perdonábamos a los asesinos[22]».


  ***


  «Tú eras requeté, igual que yo. En realidad, ¿por qué hiciste la guerra?


  —Por una cuestión de estética».


  ***


  Terminó la lucha fratricida. ¿Cuál fue su precio? ¿Cuántos muertos costó? ¿Un millón? Dejémoslo en seiscientos mil. La cifra de los habitantes de una ciudad como Valencia. Un cadáver: la República.


  Hoy, 1 de abril de 1939, Franco se encuentra en Burgos. En su palacio de Mujiro. Sufre una gripe. Se le informa de la toma de Alicante, que ha puesto fin a la guerra. Franco acoge, sin emoción aparente, la noticia. «Está bien —responde—. Muchas gracias». Coge una pluma y una hoja de papel. Y escribe: «En el día de hoy, después de haber desarmado a la totalidad del ejército enemigo rojo, las fuerzas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».


  Franco deja la pluma y relee el escrito. Su texto no le satisface. Demasiado ampuloso. ¿Por qué «las fuerzas»? En realidad, ya no había guerra. Es mejor decir «las tropas», en homenaje a la masa y a los soldados anónimos. Franco corrige, relee y copia el texto debidamente corregido: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos,1.º de abril de 1939, Año de la Victoria. El Generalísimo Franco».


  Ahora, sí. El texto es el correcto. Franco se hace traer la copia del original, escrita cuidadosamente a máquina. Una última lectura. El rostro de Franco adquiere una expresión de satisfacción. Firma el papel. Su último comunicado es ya historia.


  III


  La tentación y la astucia


  «Señor Serrano Súñer: usted se casó con la señorita Zita Polo, hermana de doña Carmen Polo. Usted es, pues, concuñado del general Franco. Junto a él, llevó usted una brillante carrera política. Primeramente, como ministro de Gobernación y, a continuación, como ministro de Asuntos Exteriores. Esta actividad se extendió desde la formación en Burgos, el 30 de enero de 1938, del primer gobierno nacionalista, hasta el 3 de septiembre de 1942, fecha en que dejó usted la dirección de los asuntos extranjeros. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, fue usted el hombre fuerte del régimen, su “número dos”. Y, como portavoz de Franco, fueron numerosas sus misiones cerca de Hitler y de Mussolini. Sus discursos eran apasionadamente favorables a las potencias del Eje. ¿Deseaba usted, realmente, su victoria?


  —No deseaba su victoria, pero sí creía en ella. ¿Cómo habría podido ponerla en duda, tras la fulminante ofensiva de la Wehrmacht en la primavera de 1940? Los alemanes habían aplastado al ejército francés, considerado hasta entonces como el mejor de Europa. La política amistosa que mantenía España con respecto al Eje, y de la que yo era, en efecto, el responsable, estaba dictada por el interés nacional. Y dictada, también, por la legítima gratitud que debíamos a Alemania e Italia por la ayuda que nos prestara en nuestra guerra, mientras, por el contrario, Francia e Inglaterra se nos habían mostrado hostiles. Y dictada, por último, en razón de ciertos puntos de similitud entre los regímenes del Eje y el nuestro, aunque fuese un absurdo atribuir al nazismo y al fascismo cualquier paternidad en la creación de nuestro propio Estado. En el momento en que comenzó la guerra mundial, nuestra independencia con respecto a nuestros antiguos aliados era absoluta.


  —¿Y cuál fue su posición cuando la suerte de las armas comenzó a inclinarse en favor de los aliados: las batallas de Stalingrado y de El Alamein, el desembarco angloamericano en África del Norte…?


  —Entonces, yo no era ya ministro de Asuntos Exteriores. Mi difícil misión había terminado. Quizá pueda reprochárseme el haber sido un mal profeta. Pero millones de hombres, centenares de ellos de los más ilustres, habían compartido mi punto de vista.


  —Una victoria de Alemania, que habría entrañado el desplazamiento del centro hegemónico europeo, ¿hubiese beneficiado a España?


  —Así lo pensaba entonces ella. ¿Y quién podría reprochárselo hoy día?


  —¿Usted pensó, pues, que Alemania ganaría la guerra?


  —Hasta un momento concreto: el de la rendición, en Stalingrado, del mariscal Von Paulus. Por su parte, Franco creyó, hasta el último momento, en la victoria alemana. Cuando el mariscal Von Rundstedt lanzó, a fines de 1944, su ofensiva en las Ardenas, Franco vio en ella el comienzo de la victoria final de Hitler. Creía firmemente en las armas secretas de los alemanes.


  —Usted ha recordado, hace unos instantes, una cierta coincidencia, con Alemania, en cuestiones de orden político.


  —Pero tropezaban con un esencial desacuerdo en materia de religión. Recuerdo un almuerzo que me había sido ofrecido por Frick, a la sazón ministro alemán del Interior, y al que asistían Ribbentrop, el mariscal Von Keitel y Rosenberg. Este último, de origen estoniano, era entonces ministro para los territorios ocupados en el Este. Yo hice saber a mi anfitrión y a los invitados que aprobaba, en sus líneas generales, el futuro orden europeo, y que deseaba la victoria de Alemania. Pero que existía un punto sobre el cual nosotros, los españoles, éramos intransigentes: el religioso. Rosenberg sonreía con cierto aire desdeñoso, haciendo profesión de agnosticismo y tildando mis ideas de “mitológicas”. Y yo tuve que decirle: “No sería el sincero amigo que soy de Alemania, si le ocultara lo mucho que me inquieta su racismo. Fieles a los cánones del Concilio de Trento, nosotros creemos en la unidad moral del género humano. Y aunque somos profundamente católicos, no por ello somos antisemitas, ni lo seremos nunca”. Me sentía tan furioso contra el sectarismo de Rosenberg que, antes de regresar a Madrid, me detuve en Roma, donde referí a Mussolini mi discusión con el ministro alemán. Mussolini me escuchó con gesto de estupefacción. Sobre este particular, Mussolini y yo estábamos totalmente de acuerdo, aunque su catolicismo fuese bastante vago. Pero, tanto a él como a mí, los nazis nos aparecían como gentes de otro planeta. A propósito de Rosenberg, Mussolini, levantando los brazos hacia el cielo, exclamó: “Todo eso es una solemne estupidez. Rosenberg es el cretino más grande que he conocido en mi vida[1]”».


  ***


  Ribbentrop, Keitel, Frick y Rosenberg fueron ahorcados en Nuremberg. Mussolini fue colgado, de los pies, a un gancho de carnicero, en una plaza de Milán. Hitler se suicidaría en su búnker de la cancillería del Reich. Antes de ello, había hecho ejecutar a un buen número de sus exfieles, entre ellos el almirante Canaris. Y el conde Ciano sería fusilado por orden de su suegro, Mussolini. De todos los personajes de este drama wagneriano, sólo —en el momento de caer el telón sobre el bosque de patíbulos— Serrano Súñer podía evocar sus recuerdos.


  Los tres estadios de la neutralidad


  ¿Independencia política de España con respecto a las potencias del Eje, como lo ha pretendido Serrano Súñer? En cualquier caso, no totalmente. El31 de marzo de 1939, la víspera misma del día de la victoria final de Franco, se firmó en Burgos un tratado de amistad hispanogermano. Cuatro días antes, Franco se había adherido al pacto anti-Komintern, formado por Alemania, Italia y Japón. Y, al mismo tiempo, se retiraba de la Sociedad de las Naciones. Así, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la España franquista era la firmante de un pacto con los tres futuros agresores. Pacto, más que nada, de orden ideológico, redactado en términos bastante vagos y que no implicaba compromisos militares, pero que no dejaba de ser un pacto. Por otra parte, Alemania e Italia eran acreedores de España. Y la deuda, de no escasa cuantía. Tan sólo la contraída con Alemania se cifraba en cuatrocientos millones de marcos. En el curso de una entrevista de Hitler con Ciano, celebrada el 28 de septiembre de 1940, con objeto de examinar el papel que podría desempeñar España en la guerra europea, el Führer se mostraría muy escéptico a causa precisamente de la actitud española respecto a la deuda con Alemania. Durante toda la guerra civil, Hitler había ido contemporizando. Pero ahora que Franco había ya vencido, era llegada también la hora de pagar la ayuda recibida. Hitler exigía solamente el reembolso de lo gastado en sus envíos de material de guerra a Franco, porque no quería «evaluar, económicamente, el tributo de la sangre alemana vertida, ya que esto prefería considerarlo un don deliberado». Ciano estaba de acuerdo con esta posición, y también Mussolini. Ambos tenían todavía presente en la memoria las palabras de Franco a fines de julio de 1936: «Si me envían doce aviones de transporte o de bombardeo, ganaré la guerra en unos cuantos días». Los doce aviones se convertirían en un millar. Seis mil italianos habían muerto en la guerra española. Y la deuda de Franco con Italia alcanzaba la cifra de catorce mil millones de liras. La euforia, manifestada con profusión de abrazos y plácemes, iba pronto a dejar paso a la acritud de los arreglos de cuentas[2].


  Sin embargo, Franco se dispone a hacer pública la neutralidad española. Pronto, en efecto, la proclamará solemnemente. El4 de septiembre de 1939, dos días después de la declaración de guerra de Francia e Inglaterra a Alemania, que ha seguido a la invasión de Polonia por las tropas nazis, Franco prescribe a los españoles «la más estricta neutralidad». Algunos días antes, Mussolini había intentado, en vano, inducir a los beligerantes a solucionar pacíficamente sus diferencias. Franco lo imita, dirigiendo un mensaje a los gobiernos de las potencias beligerantes, en el que les ruega que, cuando menos, se esfuercen por localizar el conflicto. Ni él ni Mussolini serán escuchados. Pero ¿acaso eran ellos los más calificados para jugar el papel de mediadores? Uno y otro acababan, o poco menos, de sostener sendas guerras en las que habían salido vencedores. El primero, en una guerra civil; el segundo, en una guerra colonial. Francia e Inglaterra ponen en duda sus buenas intenciones, que interpretan, más bien, como una maniobra para secundar la «ofensiva de paz» de Hitler… tras su fulgurante victoria sobre Polonia. No obstante, durante la llamada «drôle de guerre» (curiosa, singular guerra), Franco ofrecerá, en diversas ocasiones, sus buenos oficios a Hitler, para tratar de restablecer la paz.


  La verdadera guerra comienza en abril de 1940. La victoriosa y rápida campaña de Escandinavia es el prólogo. El16 de mayo, Franco reafirma la neutralidad de España. Pero como —ante la fulminante ofensiva alemana contra Francia— la victoria de Hitler le parece segura, el 3 de junio le dirige una entusiasta misiva para felicitarlo por sus triunfos militares, al tiempo que se excusa por su neutralidad, obligada por la difícil situación de España, que acaba de salir de una larga guerra civil. Franco termina su misiva con una vaga promesa de ayuda, formulada en condicional, que —prácticamente— no le compromete a nada concreto.


  Franco aplaude, pues, los éxitos del Eje, pero se resiste a sus presiones, cada día más acuciantes. Ciertamente, medita sobre la incorporación de la zona internacional de Tánger al Marruecos español, y anuncia a Mussolini su intención de pasar de la «neutralidad vigilante» a la «no beligerancia», pero todo ello no tiene, por el momento, otro alcance que el de una declaración de circunstancias.


  En ese mismo mes de mayo, el mariscal Pétain se despedirá de Franco. En efecto, el gobierno francés lo ha llamado. Hasta ese momento, las relaciones entre el jefe de Estado español y el embajador de Francia habían sido más bien frías. Pero en el penoso instante de la despedida, ya no hay más que dos soldados, antaño compañeros de armas. Franco le dijo a Pétain: «No vaya, mariscal. Escúdese en sus muchos años; que los que perdieron la guerra la liquiden y firmen el armisticio. Gracias a Dios estaba usted aquí apartado, sin responsabilidades. Es el soldado victorioso de Verdún; no una su nombre a lo que otros perdieron». «Lo sé, mi general; pero me llama mi patria y a ella me debo —contestó Pétain—. Tal vez sea éste el último servicio que pueda prestarle[3]».


  Cuando los franceses abren, el miércoles 19 de junio de 1940, sus periódicos, se quedan consternados al leer este titular: Francia ha solicitado un armisticio. Y, como subtítulo, esta precisión: El gobierno español es el intermediario entre el Reich y Francia. El señor Lequerica se ha puesto en contacto con el mariscal Badoglio, que ha transmitido el mensaje al gobierno francés.


  Así, Francia se entera, simultáneamente, del inmediato fin de los combates y de la mediación del gobierno español. En realidad, los primeros contactos entre el gobierno francés y José Félix de Lequerica, embajador de España en París, habían tenido lugar una semana antes, el 10 de junio. A las 17 horas, el embajador de Italia, recibido en el Quai d’Orsay por el ministro Badouin, notifica a éste la declaración de guerra por parte de su país. Y a las 18 horas, Lequerica, a su turno, informa al propio Badouin de la intención española de ocupar Tánger y solicita el asentimiento de Francia.


  El ministerio francés está ya procediendo a trasladar sus archivos. Así, pues, tan sólo puede «acusar recepción» de su declaración al representante de Franco. De cualquier modo, el gobierno español esperará a que los alemanes entren en París, antes de proceder a la ocupación de Tánger. Esta acción la llevarán a efecto tropas españolas, bajo el mando del coronel Yuste, el 14 de junio. El periódico madrileño Informaciones publicará este titular: Saludamos la caída de París como un golpe mortal asestado al régimen democrático. Y el día 17, anunciará la capitulación de Francia y rendirá un vibrante homenaje «al Führer del IIIReich y jefe supremo de los ejércitos victoriosos de tierra, mar y aire, que ha escrito sobre el mapa de Europa la más asombrosa página de todas las campañas militares del mundo, conquistando seis países en dos meses y siete días». Y una frase de compasión para Pétain, «admirable ejemplo de caballero y de soldado».


  A despecho de esta actitud, muy alejada de la neutralidad proclamada por Franco al comienzo de las hostilidades, el mariscal Pétain, convertido en jefe del Estado, solicitará en la noche del 16 de junio, en recuerdo de su reciente embajada en Madrid, la mediación de Lequerica para negociar un armisticio con los alemanes. Y, para la negociación con Italia, se dirigirá al Nuncio, que no hará sino reenviarle a Lequerica.


  Berlín y Roma están, pues, de acuerdo sobre la elección del mediador. El22 de junio, a las 18,55, se firma, en Rethondes, el armisticio. En cuanto a Lequerica, será el embajador cerca del nuevo gobierno de Vichy; más tarde, en 1944, ministro de Asuntos Exteriores y, finalmente, embajador de España en Washington. Más adelante, el gobierno franquista hará valer, para presionar a Pétain, el servicio que le prestara con la mediación de Lequerica.


  A partir de este mes de junio de 1940, Franco dejará entender, en el curso de sus contactos con los diplomáticos alemanes e italianos, que estaría dispuesto a «subir un grado», adoptando la «no beligerancia», primer paso hacia la beligerancia. Y expone sus condiciones. Como precio de su entrada en guerra junto a Alemania e Italia, pide un considerable trozo del pastel: Gibraltar, el Marruecos francés, el Oranesado y un aumento territorial de la Guinea española y de Río de Oro. Y solicita, asimismo, una importante ayuda, tanto militar como económica.


  Al transmitir esta proposición a su gobierno, Stohrer, el embajador de Alemania en España, hace observar las dificultades de transporte y la cuantía de la contribución solicitada. Anteriormente, el 16 de junio, el general Juan Vigón, jefe del estado mayor del ejército español, había obtenido una audiencia del Führer en el curso de la cual, tras las cortesías de rigor, sugería, a título de compensación por la intervención española, la devolución de Gibraltar.


  Dentro de este clima de evidente simpatía, aunque todavía no manifestada oficialmente, de Franco hacia Hitler y Mussolini, tiene lugar, en ese mismo mes de junio, la difícil misión de sir Samuel Hoare, embajador extraordinario de Su Majestad británica, encargado por su gobierno de obtener una neutralidad efectiva de España, a cambio de una neutralidad, igualmente sin reservas, de Inglaterra.


  ***


  «Señor Serrano Súñer: ¿conoció usted bien a sir Samuel Hoare?


  —En mi calidad de ministro de Asuntos Exteriores, estuve en frecuente y alternado contacto, durante dos años, con sir Samuel y con von Stohrer, embajadores, respectivamente, de Gran Bretaña y del Reich. ¡Imagínese lo difícil de mi situación!


  —En su libro Entre Hendaya y Gibraltar, usted describe la presentación de sus cartas credenciales por sir Samuel Hoare, el 8 de junio de 1940: “El cielo estaba cubierto de nubes —escribía usted—; con intermitencias, caía una fina lluvia. Era un día gris y un poco frío, un día desapacible. En el gran patio de honor del palacio de Oriente, una banda militar interpretaba con una solemnidad impresionante, casi lúgubre, el God save the King. Me parece estar oyendo todavía las resonancias de ese himno de un gran Imperio, en aquel momento un Imperio quebrantado y amenazado de derrota. La ceremonia, grave y acompasada, evocaba una estampa fúnebre. Recuerdo la arrogante figura de sir Samuel Hoare, su continente distinguido y su rostro sanguíneo. Mantenía en la mano derecha sus cartas credenciales y apoyaba la izquierda en el puño de su espadín. Pese a nuestras divergencias, nuestras relaciones fueron siempre corteses y francas, tanto por su parte como por la mía. Era un luchador, un patriota y un hombre de talento[4]”».


  ***


  «Monseñor Jobit: ¿fue usted el confidente de sir Samuel Hoare?


  —En agosto de 1940, lo encontré, por vez primera, en la catedral de Toledo, con ocasión de las exequias del cardenal Gomá y Tomás…


  —… el autor de la Carta a los obispos.


  —Estábamos sentados uno junto al otro y, al acabar el oficio, nos conocimos. Desde septiembre de 1939, yo trabajaba en el Instituto Francés de Madrid, donde, por orden del mariscal Pétain, desempeñaba la función de observador, misión interesante pero delicada. En1942, sir Samuel Hoare me hizo saber su deseo de conversar conmigo regularmente. Necesitaba un interlocutor francés. Así, el embajador británico y yo hablábamos sobre toda clase de temas —política y religión, arte y literatura—, pero sobre todo de la guerra. Con la mayor confianza, yo le refería cuanto sabía de Vichy, y él, a mí, cuanto le llegaba de Londres. Tenía una seguridad inquebrantable en el triunfo final de los aliados, que no se debía a una profesión de fe, sino a un conjunto de previsiones razonables. En una ocasión, me dijo: “Las victorias de los alemanes no han sido un triunfo de su estrategia, sino de su superioridad en material. Ahora bien, los norteamericanos y nosotros estamos ya muy cerca de superarlos, particularmente en aviación. Ya lo verá usted”. Y en cuanto a mi presunta: “¿Y Francia?”, me respondió con firmeza: “Nosotros deseamos sinceramente una Francia fuerte, independiente e imperial”. Y añadió, levantando el índice: “Lo principal es no romper la amistad…”[5]».


  ***


  El rostro de este mes de junio español presentaba, como el de Jano, dos caras opuestas y mirando alternativamente hacia los aliados y hacia el Eje.


  En efecto, los grandes hoteles de Madrid rebosan de consejeros alemanes y la Wehrmacht controla la frontera francoespañola, pero Franco se muestra poco inclinado a complicarse la situación adoptando una postura que lo aislaría estratégica y políticamente de las potencias anglosajonas. Mantiene, ciertamente, la mano en el puño de la espada, pero se guarda bien de sacarla de la vaina. Su principal preocupación es evitar a su país, apenas salido de una atroz y ruinosa guerra civil, la intervención en una guerra mundial, para la que no se halla preparado. Por eso, este hábil danzarín practica, tratando de mostrarse seductor con todos, una política de vals: ora un paso adelante, ora un paso atrás.


  ¿Pero cuáles eran, realmente, los sentimientos de Franco con respecto a Hitler y Mussolini? En primer lugar, agradecimiento por la decisiva ayuda que le habían prestado. Aprobaba el Orden nuevo preconizado por Alemania y su anticomunismo. Su capacidad militar y su gigantesca máquina de guerra suscitaban su admiración, lo mismo que, en sus tiempos de Marruecos, había admirado a los franceses con talento de colonizador, como Lyautey, y a militares con el temple y la capacidad de Pétain. A la inversa, Hitler despreciaba a Franco, un pequeño latino regordete y lleno de suficiencia. En cuanto a Mussolini, Franco lo consideraba un comediante. No tenía confianza en sus soldados y, en su fuero interno, se había alegrado de la derrota italiana en Guadalajara. ¡Una prueba de que los españoles eran más fuertes que los italianos!


  Respecto a la derrota de los franceses, Franco compartía la tesis de Pétain, Francia había sido vencida a causa de la inmoralidad general que reinaba en ella, de la masonería y de su sistema democrático. Tampoco creía en la Resistencia francesa. Para él. De Gaulle era un visionario y un utopista. Un peón del tablero inglés, que sería barrido por los comunistas.


  El 16 de junio, Franco se decide a enviar rápidamente al general Vigón a Alemania, para que presente a Hitler las reivindicaciones españolas sobre las posesiones francesas en África. Porque, en ese momento. Franco está ya plenamente convencido de la victoria hitleriana. Por lo demás las pretensiones españolas eran moderadas en comparación con las italianas, que se referían a la flota francesa, Niza, Córcega, Túnez, la Somalia francesa, Argelia y una parte de Marruecos.


  Las reivindicaciones territoriales formuladas por Franco eran, sobre todo, de orden táctico. Se trataba, para él, de tomar ya posiciones ante la perspectiva —muy probable— de la victoria de Alemania. La derrota, sin paliativos, del ejército francés, que Franco había considerado hasta entonces como el primero del mundo, le hacía creer que, en efecto, Alemania sería la vencedora final. Pero en sus intenciones no entraba la de intervenir en la guerra, como aliado de Hitler. ¿Con qué medios podría haberlo hecho? Por eso ponía condiciones que él sabía inaceptables. Una gran parte de la opinión española era hostil al nacionalsocialismo. Y, tanto económica como militarmente, España no estaba en condiciones de sostener una guerra. Y, además, en caso de hacerlo, ¿qué beneficios podría obtener? ¿Qué podría corresponderle en la distribución de los territorios coloniales franceses e ingleses, una vez los alemanes y los italianos se hubiesen servido sus respectivos botines?


  Por supuesto, España seguía siendo objeto de apremiantes incitaciones por parte de Alemania. El20 de octubre de 1940, el Reichsführer Himmler llega a España. Franco lo recibe. El pueblo madrileño había sido «invitado» a acoger «afectuosamente» al representante de la gran Alemania, del que toda la prensa reproduce su rostro siniestro y hermético, tras los gruesos cristales de sus gafas, y su saludo mecánico. El periódico Arriba cubre de elogios al personaje cuya primera función es la de descubrir, encarcelar o eliminar a los «agentes provocadores y saboteadores», y que fustiga «una literatura frívola, venal y miserable que, por su odio a una Alemania renacida, se esfuerza en falsear su personalidad». Poco tiempo después, en el curso de un desplazamiento a Berlín, Serrano Súñer visitará las dependencias de Himmler, donde el implacable y omnipotente jefe de los servicios de Seguridad del régimen nazi le explicará, durante casi una hora, el funcionamiento de su nuevo fichero automático. Pero, muy pronto, otras instancias, todavía más altas, intensificarán la presión alemana sobre España.


  Nueve horas con Hitler: los “sí…, pero” del general Franco


  «Se ha dicho siempre que yo era germanófilo. Eso es falso. Italianófilo, sí. Yo terminé, en Roma y en Bolonia, mis estudios. Soy un católico empapado de latinidad. Por consiguiente, no puedo tener nada de común con el temperamento germánico. Y así se lo hice ver al imbécil de Rosenberg. Pero yo jugué la carta alemana. La única carta posible en aquellos momentos. Nadie, en España, quería la guerra. Pero la guerra era un hecho. Tras desencadenarse sobre una considerable parte de Europa, se había detenido ante nuestras fronteras. En tres días, la Wehrmacht podía llegar a Cádiz. Y nosotros no podíamos oponerle nada. ¿Qué otra cosa cabía, pues, para evitar la invasión y conseguir una posición ventajosa en nuestra relación con Alemania, que no fuera mostrar hacia ella una actitud amistosa y de espera? No existía ninguna razón para que debiéramos morir por unas democracias que, en el curso de nuestra historia, nos habían obsequiado con la invasión napoleónica, la tutela británica en Gibraltar y la francesa en Marruecos. En cambio, ningún litigio nos había enfrentado a Alemania.


  —¿Compartía Franco su punto de vista?


  —Totalmente. Lo que no le impedía concertar acuerdos comerciales con Gran Bretaña, cuyas exportaciones eran muy necesarias para la economía española.


  —¿Negoció usted la entrevista, en Hendaya, de Franco e Hitler?


  —Fue precedida por un viaje mío a Alemania, el 13 de septiembre de 1940. Pero yo no era todavía ministro de Asuntos Exteriores[6]».


  ***


  Dos días después, Serrano Súñer, acompañado por un séquito numeroso —en el que figuraba Dionisio Ridruejo, a la sazón consejero nacional, miembro de la Junta política y director general de Propaganda—, llega a la estación de Berlín. Lo recibe el ministro alemán de Negocios Extranjeros, von Ribbentrop, acompañado también por un séquito considerable. «Tenía buena figura y, sin embargo, no era distinguido ni elegante». A Serrano Súñer le parece afectado, insensible y vanidoso. ¿Cómo podía tener Hitler confianza en un personaje tan presuntuoso?


  La conferencia que mantienen Ribbentrop y Serrano Súñer resulta penosa y difícil. El alemán se muestra irónico e insolente. Interrumpe, con rudeza, las manifestaciones de amistad que le expresa su interlocutor y le hace esta escueta pregunta: “¿Cuándo podrá España entrar en la guerra?”. Serrano Súñer enumera entonces las necesidades de España en los diferentes dominios. Ribbentrop levanta los brazos. Las cifras enunciadas le parecen desmesuradas. Serrano le hace una exposición de los acuerdos que delimitaron, en su día, las zonas de influencia en Marruecos, en perjuicio de España. Ribbentrop guarda silencio. Serrano se da cuenta, ahora, de que no hay que contar demasiado con Alemania para reparar, en favor de España, la injusticia de los tratados. Imagina que los alemanes piensan mantener en Marruecos a los franceses o, en todo caso, ser ellos mismos los que se instalen en la posesión francesa. La hipótesis de Serrano es acertada Una semana más tarde, Hitler confiará a Ciano su opinión sobre el asunto. El Führer estima, como lo mejor, que los franceses permanezcan en Marruecos, para protegerlo contra una eventual agresión inglesa Una contradicción más de la diplomacia italoalemana. Y, también, una razón más para que España reafirme, con fuerza, sus reivindicaciones.


  ***


  «Fue mi primer encuentro con Hitler.


  —¿Y qué impresión le causó?


  —Yo le había visto va, de lejos, en el congreso de Nuremberg, en 1937. Allí, bajo el resplandor de las antorchas y con el impresionante flamear de miles de banderas, podía recordar a un héroe wagneriano Pero, ahora, en su inmenso despacho de la Cancillería, se mostraba tranquilo, sereno, y se expresaba metódicamente. Su aspecto era bastante vulgar, pero impresionaba su mirada penetrante que parecía despedir fulgores unas veces de fanático, y sarcásticos otras. Y había también momentos en que recordaba a un pequeño burgués alemán. Ahora bien, su fe en sí mismo, su maestría dialéctica y el ímpetu de su pensamiento lo convertían en un personaje fuera de serie[7]».


  ***


  Hitler se entrega a una de sus largas disertaciones habituales y estudiadas para convencer o impresionar a sus interlocutores Conduce a Serrano hacia una gran mesa cubierta de mapas y de planos, se pone sus gafas de présbita, se deja casi caer sobre el tablero y, cogiendo un compás, mide las distancias entre Europa y África, en relación con el radio de acción de la flota aérea alemana. Justamente, los italianos acababan de llegar a Sidi Barrani, en Egipto. Hitler compara el conjunto formado por las dos Américas, con el de la futura Euroáfrica, que desea convertir en un solo espacio unido. La posición geográfica de España, la sitúa naturalmente dentro de este conjunto. En el curso de su exposición geopolítica, Hitler elude toda alusión directa a lo que él espera de España. A propósito de Gibraltar, una de las posiciones clave del sistema euroafricano, Serrano le hace observar que, para apoderarse de ella, España necesitaría cañones del 35. Pero Alemania no dispone, por el momento, de cañones de ese calibre. En cuanto a Marruecos, podría ser reintegrado a España, a condición de asegurar a los alemanes una parte de sus materias primas. Hitler es un cínico. ¿Hay, pues, que creerle? En determinados momentos, sorprende con sus reacciones inesperadas. En el curso de esta entrevista con Serrano Súñer, le tiende, de pronto, un mapa de la Europa occidental y señala con el dedo el Rosellón. «¡Fíjese en este absurdo!», dice a su interlocutor. Y éste le responde: «Un absurdo que dura seis siglos no lo es ya». He aquí lo que el Führer ofrece a España, a cambio de Marruecos. ¿Ha bromeado Hitler? El único elemento positivo de esta entrevista en la que el Führer ha ocultado sus verdaderas intenciones, y Serrano se ha mantenido en guardia, es el deseo, manifestado por Hitler, de encontrarse, en la frontera española, con Franco[8].


  Con Ribbentrop, el tono es distinto. Con el dedo sobre un mapa mural de África, el ministro nazi señala el área de los intereses alemanes: el Camerún, África ecuatorial francesa, el Congo belga y el francés, Kenya y Tanganika. Además, Alemania necesita disponer de bases aéreas en Mogador y Agadir, localidades del Marruecos francés. Y esto no es, aún, todo. Es también indispensable para Alemania la instalación de una base militar en las Canarias. Serrano se sobresalta. «Esas islas —dice— forman parte del territorio nacional. Son una provincia más de nuestra patria». «Las necesidades comunes de la defensa euroafricana contra el imperialismo norteamericano lo exigen. Espero que el generalísimo lo comprenderá». Informado inmediatamente por su concuñado, Franco rechaza con indignación la petición de Ribbentrop, pero acepta entrevistarse con Hitler.


  El 18 de septiembre, Hitler envía a Franco un memorándum integrado por ocho apartados. Cuatro días más tarde, Franco le responde. Cada uno de los ocho puntos expuestos por Hitler es objeto, en la respuesta de Franco, de una aprobación total… seguida de una argumentación técnica que imposibilita prácticamente su aplicación. ¿La expulsión, del Mediterráneo, de los ingleses? Perfectamente. Pero comprometerá el abastecimiento español en materias primas. ¿La ocupación de Gibraltar? Muy bien. Pero para llevarla a cabo se necesitan grandes medios militares que España no posee. ¿La importancia estratégica de las Canarias? España ha sido siempre consciente de ello Por eso se hallan fortificadas y dispone de artillería y de aviación. Pero necesitarían también aviones, de bombardeo en picado y aviones torpederos. ¿Tiene Alemania aparatos de esta naturaleza disponibles? En cuanto a la intervención española en el Mediterráneo occidental, sólo sería eficaz en la medida en que los éxitos italianos en Egipto debilitaran el poderío naval inglés. ¿Pueden darse por descontados tales éxitos? La respuesta del Caudillo al Führer es una obra maestra del «sí…, pero…».


  Si no se tratase de una coyuntura tan grave —sobre todo para España, que se jugaba su existencia—, cabría decir que todo fue un divertido diálogo de sordos. Serrano Súñer, como un «astuto jesuita», no había prometido nada, pero Hitler se vale de su entrevista con él para escribir a Franco manifestándole su satisfacción al ver que España va a entrar en la guerra, junto a Alemania. Franco responde dándolo por bueno, pero multiplica los pretextos para diferir la intervención española. Ribbentrop comunica a Mussolini la total identidad de los puntos de vista de Franco con los del Eje. Pero… el pacto entre Alemania, Italia y Japón será, en efecto, sólo tripartito, porque España no será su cuarto firmante. Hitler cuenta con Franco para ocupar Gibraltar. Pero Franco insiste sobre su carencia de medios para ello. No acostumbrado a este género de maniobras, Hitler decide saber de una vez a qué atenerse. Definitivamente, la entrevista en Hendaya tendrá lugar[9].


  ***


  «Señor Serrano Súñer: usted no sólo preparó la entrevista de Hendaya, sino que participó también en ella. Usted es el último testigo, viviente, de ese encuentro histórico. Podría, pues, ayudarme, con sus recuerdos personales, a poner en claro ciertas cosas.


  —No existe ninguna referencia auténtica y directa de esa entrevista. En los archivos alemanes de los que se hizo cargo el ejército de ocupación no se encontró, prácticamente, nada sobre el caso. Se cuenta, sí, con la versión publicada, diez años más tarde, por el doctor Schmidt, el intérprete oficial de Hitler, pero es, evidentemente, tendenciosa. Schmidt no estuvo presente durante toda la entrevista y, además, no sabía castellano. Los intérpretes fueron Antonio Tovar, por parte española, y Gros, por parte alemana. Éste, un mediocre intérprete, por cierto. Schmidt, al hacer de Franco un retrato más bien elogioso, trató de halagarlo[10]».


  ***


  El 22 de octubre, en la estación de Montoire, Hitler y Ribbentrop se reúnen con Pierre Laval, para precisar los pormenores de una entrevista con Pétain, a celebrar cuarenta y ocho horas después, el día 24. Para la política de Hitler, estas fechas revestirán gran importancia, ya que espera obtener de Francia y de España su alianza contra Inglaterra. En cualquier caso, está decidido a poner en ejecución la «Operación Félix», es decir, el ataque a Gibraltar.


  El 22, a la caída de la tarde, Franco y Serrano Súñer, procedentes de Madrid, se detienen en San Sebastián. Franco necesita una buena noche de sueño, antes de enfrentarse con su temible aliado. Así procedió siempre en la víspera de las grandes batallas militares y diplomáticas. Tratar de encontrarse en buena forma física y moral.


  Al día siguiente, a las 14,30 en punto, los trenes de Hitler y de Ribbentrop —el Erika y el Heinrich, respectivamente— llegan a la estación de Hendaya. Hace un tiempo espléndido. Franco no ha dado aún señales de vida. En ese mismo momento, su tren acaba de partir desde San Sebastián. A la espera de Franco, Hitler y su ministro pasean a lo largo del andén. El Führer dice a su acompañante: «No podemos entregar a los españoles ningún compromiso escrito que concierna al destino de las colonias francesas. Si les diésemos el más insignificante papel sobre esta delicada cuestión, con lo charlatanes que son esos latinos, los franceses lo sabrían muy pronto. Pero si consigo poner a Pétain en guerra contra Inglaterra, no puedo pedirle cesiones de territorios. Sin contar que un acuerdo de tal género con los españoles, si trascendiese, haría probablemente que todo el Imperio francés se pasase en bloque a De Gaulle». Los minutos transcurrían, y Franco seguía sin aparecer.


  ***


  «Se han contado muchas cosas sobre ese retraso, del que se dice que fue de una hora. Ciertos comentaristas han querido ver en él un deliberado gesto de Franco, deseoso de patentizar así su independencia con respecto a Hitler. Se ha dicho incluso que no había querido sacrificar su habitual siesta, para llegar puntualmente a su cita. Todo eso es completamente falso. ¿Cómo imaginar siquiera que, antes de afrontar uno de los más rudos combates de su carrera, y en el que estaba en juego la supervivencia de su país, Franco provocara deliberadamente la cólera de Hitler? En realidad, aunque lo ocultara, Franco tenía miedo. En cuanto a su retraso, fue exactamente de ocho minutos. Pero un retraso voluntario, por razones de protocolo. Considerando que el Führer era el anfitrión, por expresarlo así, Franco no quería llegar antes que él a la cita, sino, al contrario, presentarse como un invitado, dejando transcurrir un intervalo de algunos minutos. Siendo Hitler, en aquellos momentos, el ocupante de Francia, Hendaya era como su casa.


  —En efecto, el dueño de la casa. Y Franco tuvo con él ese tradicional “cuarto de hora de cortesía” que es de rigor en España. ¡Cuánta amabilidad!»[11].


  ***


  El tren entra en la estación y se detiene. El torso musculoso de Franco aparece enmarcado por la ventanilla de su compartimiento. Lleva su gorro militar con borlón. En su guerrera, encima de la laureada de San Fernando, Franco ha prendido el Águila alemana. Su sonrisa es tan ancha que induce a sospechar no sea totalmente sincera. Hitler, ceñudo hasta ese momento —nunca se le había hecho esperar—, esboza una sonrisa forzada. Los dos hombres se quitan los guantes y se dan un largo apretón de manos. Franco gesticula, se agita y comienza a hablar rápidamente. Es tal su verbosidad que al intérprete le es muy difícil seguirle. ¿Trata Franco de ocultar así su ansiedad? Hitler no habla casi, pero su gesto se ha hecho más amable.


  Ahora, Franco, abombando el pecho y levantando el mentón, avanza sobre una alfombra roja, entre la doble hilera de la guardia de honor y de las banderas con la cruz gamada. Con un paso mecánico, el brazo derecho haciendo el saludo fascista, y levantando mucho y rígidamente las piernas —casi un perfecto «paso de la oca»—, Franco, al lado de Hitler, pasa revista al destacamento que rinde honores. Bajito, rollizo, con la tez tostada y los ojos negros, contrasta cómicamente con los generales del séquito de Hitler, altos, robustos, rubios, con la visera de sus gorras, de copa alta, calada hasta taparles casi los ojos azules. Sugiere la imagen de un gallo bien cebado y empinado sobre sus espolones.


  La música militar se extingue y las armas son bajadas. Hitler, Franco, Ribbentrop, Serrano Súñer, el mariscal de campo Keitel, jefe supremo de la Wehrmacht, y Gaus, el director del departamento jurídico del ministerio de Negocios Extranjeros, suben al Erika. Franco observa que Hitler monta con dificultad al estribo, agarrándose al pasamanos. Y observa, igualmente, su gesto de irritación, a menos que se trate de una comedia.


  Hitler espera a que su huésped se haya sentado en el butacón que le ha sido preparado, antes de sentarse él mismo. Franco se arrellana sin prisas y espera. «Me puse a pensar que si hubiera vestido un albornoz se le habría tomado por un árabe… Y me sorprendió su manera un tanto confusa e indecisa de hablar. Pero comprendí en seguida que Franco; como negociador prudente, trataba de no comprometerse».


  Como de costumbre, Hitler comienza su largo monólogo, estableciendo una petición de principio: Inglaterra está ya vencida, aunque se niegue a reconocerlo. Para rematarla —sigue Hitler—, hace falta expulsarla de África y del Mediterráneo, ocupando Gibraltar. Y ha fijado la fecha de esta operación: el 10 del próximo enero. Las tropas de choque alemanas de la Sturmabteilung Koch, que se habían apoderado, en mayo de 1940, con una rapidez fulminante, del fuerte belga de Eben Emael, cerca de Lieja, repetirán la maniobra, pero esta vez contra Gibraltar. Destacamentos alemanes se entrenan va, sobre un objetivo simulado, en el sur de Francia. El método, basado en el aprovechamiento de los ángulos muertos, ha sido llevado al más alto grado de perfección técnica. Es, realmente, infalible. Una vez liberado, Gibraltar volverá a ser de los españoles, así como ciertos territorios africanos. Cuáles serán éstos es asunto que se estudiará. Ha llegado, pues, el momento de concertar una alianza hispanoalemana y, para España, el de entrar en la guerra contra Inglaterra.


  Franco ha permanecido silencioso. Parece como atornillado a su butaca. Ahora comienza a hablar lentamente, con su tono agudo y monótono, «como un muecín en su alminar». Expone una versión, corregida y aumentada, de su famosa «letanía». Ante todo, España necesita cien mil toneladas de trigo. ¿Está dispuesta Alemania a proporcionárselas? Y también le es imprescindible, para atacar con éxito Gibraltar y enfrentarse a la Gran Bretaña, un armamento poderoso: artillería pesada para bombardear el Peñón y baterías antiaéreas para proteger la larga línea costera y los archipiélagos españoles, que la flota inglesa no dejaría de atacar. ¿Puede Alemania cederle todo este armamento? El monólogo con que Franco ha contestado al de Hitler es de un tono muy distinto al de su colocutor. El del Führer ha sido directo y casi brutal; el de Franco, matizado y pródigo en sugerencias y alusiones. El dictador español ha alternado las solicitaciones y los puntos de vista personales. Con respecto a la operación contra Gibraltar, se ha escudado, sobre todo, en el honor español, que no admitiría una reconquista del Peñón llevada a cabo por fuerzas extranjeras. Y luego, con su voz aflautada y monocorde, ha expuesto duras verdades. ¿Partir de Gibraltar para expulsar de África a los ingleses? Eso es olvidar la protección natural que representa un vasto cinturón desértico, una especie de mar de arena que imposibilitaría el empleo de fuerzas blindadas. Franco sabe lo que se dice. No en balde combatió mucho tiempo en Marruecos. Y, por otra parte, Inglaterra no está aún vencida. Alemania no ha conseguido dominar el espacio aéreo británico. Incluso en caso de ocupación del territorio inglés, el gobierno y la flota británica podrían continuar la lucha desde sus vastas posesiones coloniales, con todos los recursos de su Imperio y la poderosa ayuda de Estados Unidos.


  Mientras, con su vocecilla tranquila, Franco soltaba su discurso cuidadosamente meditado, Hitler se sentía invadido, simultáneamente, por dos sentimientos: la inquietud y la exasperación. Había pensado comerse de un solo bocado a este españolito rechoncho y moreno, y he aquí que se le escapa la presa. Más aún, este pequeño español se ha permitido darle una lección y poner en duda su victoria. Hitler tamborilea sobre el brazo de su sillón, se levanta de un salto y gruñe: «¿Para qué seguir?». Pero, inmediatamente, recobra su dominio y vuelve a sentarse. A las seis y media, se suspende la reunión. Franco y Serrano Súñer regresan a su tren.


  Luego, Ribbentrop y Serrano, a solas, pergeñan trabajosamente un proyecto de acuerdo. Serrano se mantiene firme respecto a las pretensiones territoriales españolas. Se conviene, pues, reservar a España una parte de las colonias británicas. Esto es vender el oso antes de matarlo. Porque… ¿y si Inglaterra acabara ganando?


  ***


  «Hitler nos ha invitado a cenar, a las nueve, en su lujoso vagón restaurante, expresamente traído de Alemania. Una iluminación indirecta arrancaba destellos a una vajilla realmente suntuosa. El Führer y Franco presidían la mesa. Franco tenía a su derecha a Ribbentrop, y a su izquierda al mariscal von Keitel. Yo estaba a la derecha de Hitler, que tenía a su izquierda al embajador de España en Berlín, Espinosa de los Monteros. A mi izquierda, se hallaba el general von Bauchitsch, con quien yo conversaba en francés. Se habló poco y de asuntos triviales. La minuta fue excelente. Hitler haría visibles esfuerzos para mostrarse amable, porque la conversación con Franco le había decepcionado. Por lo demás, y ya desde la primera sesión, no había ocultado su disgusto a sus colaboradores. En el momento en que se dirigía, tras la cena, del comedor a la sala de la conferencia, nuestro intérprete le había oído decir a Schmidt: “No hay mucho que hacer con esas gentes[12]”».


  ***


  Tras la cena, Hitler y Franco se reúnen de nuevo en el vagón-salón del Erika. Ambos reanudan sucesivamente sus respectivos monólogos. Y no sólo sus puntos de vista no se acercarían, sino que, a partir de ese momento, una sensible frialdad presidiría sus relaciones. Pasada ya la medianoche, Hitler acompaña a Franco hasta el tren español. El Caudillo se asoma a la ventanilla, para expresar su último adiós, y el Führer a su vez, esboza también su última sonrisa. El tren arranca, adquiere velocidad y desaparece en dirección a España.


  Pero Ribbentrop y Serrano permanecen reunidos en el tren particular del primero: el Heinrich. Sus respectivos jefes les han encargado la redacción de un proyecto de acuerdo. Y trabajan en él toda la noche. Irritado hasta el borde de la cólera, Ribbentrop se despide de los miembros de la misión española, instándoles a que le remitan lo más rápidamente posible un texto satisfactorio. Finalmente, Espinosa de los Monteros es el encargado de elaborar y enviar a los alemanes, tras haberlo sometido a la aprobación de Franco, un texto que trate de conciliar, en la medida de lo posible, los puntos de vista de ambos países. Todavía encolerizado, Ribbentrop se dirige a Biarritz y allí toma un avión para llegar a tiempo a Montoire, donde Hitler y Pétain deben encontrarse. Durante el trayecto, Ribbentrop no cesa de manifestar su ira contra ese «jesuita» de Serrano y ese «cobarde ingrato» de Franco. Y la cólera de Hitler contra el generalísimo no será menor. En Florencia, confesará a Mussolini que preferiría, antes que tener otra experiencia de tal género, hacerse arrancar tres o cuatro dientes. Como buen comediante que era, Hitler imita ante el Duce la voz y los gestos de Franco, del que reconoce sus cualidades humanas, pero al que niega las capacidades de un auténtico hombre político y de un organizador.


  ***


  «Usted se ha mostrado siempre muy reservado con respecto a la entrevista de Hendaya. En cambio, ha sido más comunicativo cuando se ha tratado de su conferencia con Hitler, que tuvo lugar en el mes siguiente, y que ha sido llamada el “Consejo de guerra en Berchtesgaden”.


  —Ése es el título con que calificó dicha reunión un compatriota suyo, el periodista Charles Favrel. Ante su insistente deseo de hablar conmigo, le recibí en Lisboa, un poco después de finalizada la guerra. Conversamos sobre el pasado de España y también sobre su presente y su futuro. Era un hombre inteligente, pero opuesto a nuestra política. Sin mi autorización, e incluso sin comunicármelo, utilizó mis manifestaciones informales para publicar, a fines de octubre de 1945, un reportaje en Paris Presse, en el que abundaban los errores. Pero es cierto que aquella terrible velada que pasé con Hitler, en su Berghof, fue realmente un Consejo de Guerra[13]».


  ***


  Serrano Súñer se halla de nuevo ante Hitler. Tan conminatoria ha sido la convocatoria del Führer, que el ministro español no ha tenido siquiera tiempo de ver con algún detenimiento la célebre residencia del jefe nazi, ni de admirar el agreste panorama de los Alpes austríacos.


  Acompañado por Ribbentrop y el intérprete Schmidt, Hitler preside una mesa en torno a la cual se hallan, también, sentados Serrano y sus colaboradores: el barón de las Torres y Antonio Tovar. Hitler abrevia las formalidades protocolarias y aborda en seguida el tema en cuestión. Se siente muy irritado ante el desafortunado ataque de los italianos a Grecia y tiene la intención de cerrar las dos puertas opuestas del Mediterráneo: primero la de Gibraltar y luego la de Suez. El cierre de la puerta occidental incumbe a España. Es, para ésta, una cuestión de honor y también su deber. Hitler se yergue en su sillón y recalcando sus palabras, dice: «He decidido atacar Gibraltar. He preparado minuciosamente la operación. Sólo queda ya ponerla en práctica y eso es lo que vamos a hacer». Recuerda a los presentes que el ejército alemán cuenta con 230 divisiones, 186 de las cuales pueden ser inmediatamente concentradas en los Pirineos. La amenaza es inequívoca. Comienza entonces un largo intercambio de argumentaciones entre Hitler y Serrano. Ambos exponen sus puntos de vista sobre todos los aspectos de una cooperación militar impuesta, más bien que propuesta, por Hitler, y eludida, más bien que aceptada, por Serrano. Preguntas y respuestas se cruzan. ¿Por qué Alemania no invade Inglaterra? —El tiempo no es favorable—. ¿No sería preferible comenzar con el ataque a Suez? Porque el cierre del estrecho de Gibraltar supondrá para España el cierre, también, del Atlántico, por donde le llega el trigo, que le es imprescindible. Hitler hace un gesto con la mano, como para barrer esta última objeción. «Italia —dice el Führer— ha recibido de Alemania un millón de toneladas de carbón, pero sólo habría recibido doscientas mil si no hubiese entrado en la guerra. Que España declare la guerra a Inglaterra, y Alemania le proporcionará todo lo que necesite». Serrano tiene una inspiración. «El pueblo español —dice— ama apasionadamente su independencia y resistiría a cualquier invasión, como lo hiciera ya otrora contra los ejércitos de Napoleón, y pese a que, en estos momentos, sus posibilidades de defensa sean muy limitadas». Contrariado, en el primer momento, por esta reflexión, Hitler se calma y, en un inesperado tono de comprensión, casi paternal, responde a Serrano: «Comprendo sus razones. Tómese, pues un tiempo para acabar de prepararse y poder cumplir lo convenido». El tiempo, para España, de almacenar reservas de trigo procedente de Canadá, Estados Unidos y Argentina.


  ***


  «Cuando Hitler le hablaba de la futura Europa —la Europa hitleriana—, ¿qué papel pensaba asignar en ella a Francia?


  —Metía a Pétain, Laval, Weygand y De Gaulle en el mismo saco. Estaba convencido de que, a despecho de sus aparentes disensiones, todos estaban de acuerdo para trabajar en pro de la restauración de su país. Hitler consideraba Francia como un irreconciliable enemigo, desde hacía tres siglos, de Alemania, pero reconocía su importancia y estimaba que había que contar con ella en la Europa del futuro[14]».


  ***


  Hitler y Serrano procedieron a un amplio examen del horizonte estratégico y militar. Todos los aspectos de la guerra fueron analizados, particularmente el problema del Mediterráneo. Hitler no se interesaba por Constantinopla, sino por Marsa Matruh, a 250 kilómetros de Alejandría, lo que le permitiría instalar en ese punto una base aérea desde la cual la aviación alemana pudiese atacar a la flota inglesa. En esos momentos estaba haciendo construir aviones cuyo radio de acción alcanzaría los 6250 kilómetros.


  Serrano dejaba hablar a Hitler, lo que le evitaba cuestiones embarazosas. Meneaba la cabeza y asentía. Pero era ya tiempo de poner fin a tan larga entrevista. ¿Cómo conseguirlo? Serrano tiene una idea. «A mi regreso a Madrid —dice al Führer—, ¿cómo voy a explicar a los embajadores de Estados Unidos y de Inglaterra mi estancia en Berchtesgaden, sin despertar su desconfianza? A menos de decirles que he venido para solicitar envíos de cereales, lo que, además, tendría como probable efecto la aceleración de sus propios envíos. Y por poco que fuese lo que ustedes nos enviaran también…». Hitler acoge, con gran satisfacción, esta sugerencia. La entrevista, comenzada bajo los más inquietantes auspicios, termina felizmente.


  Antes de tomar el té en el gran salón, los invitados se dirigen a la galería meridional, desde la que se divisa el panorama alpino, en ese momento otoñal. El sol atraviesa la bruma. Serrano dice en voz alta: «Cuando el Führer viene a este lugar de meditación y recogimiento, sus enemigos se inquietan porque piensan que algo se trama». Halagado, Hitler sonríe. Ese día, Serrano pernoctará en Berchtesgaden.


  ***


  «Otra cuestión, señor Serrano Súñer. En febrero de 1941, usted acompañó a Franco a Bordighera, para entrevistarse con Mussolini, y luego a Montpellier, para encontrarse con el mariscal Pétain.


  —Sí. Con el mariscal estaban también el almirante Darían, considerado como el “Delfín”, Peyrouton, ministro del Interior. Du Moulin de Labarthète, jefe del gabinete civil de Pétain, y el general De Lattre de Tassigny, comandante militar de la región, muy en su papel de “ayudante de campo” del mariscal. Cuando nos sentamos a la mesa, lo hice a la derecha de Pétain. La atmósfera era cordial y excelente la comida, sobre todo los vinos. Recuerdo aún cierto moscatel de Frontignan, tan delicioso que hice un caluroso elogio de él al mariscal. “Haré que le envíen una furgoneta”, me prometió. Y la promesa fue cumplida. Pero la conversación fue bastante trivial. Pétain, como le ocurría también a Franco, trataba, ante todo, de no irritar innecesariamente a los alemanes. Y su mayor temor era el de que la guerra se desplazase hacia el Occidente.


  —En el momento en que usted se despidió de Pétain, en medio de la multitud congregada en la plaza, parece ser que usted gritó “¡Viva Francia!”. Exclamación que sorprendió a no pocos, ya que le tenían a usted por un francófobo. Especialmente, Du Moulin de Labarthète, quien, al comentar el acontecimiento, dijo que “el grito debía habérsele atragantado”.


  —Probablemente, quiso hacerse grato a los hombres de la Resistencia. Mi grito fue totalmente sincero. Tan sincero como mi compasión por el pueblo francés, tan duramente humillado y maltratado por la derrota. La política no tenía nada que ver con esta reacción mía puramente emocional.


  —Y la derrota sufrida por Francia ¿significaba, en su opinión, el definitivo final de su papel como gran potencia europea?


  —Sí… a menos de un milagro[15]».


  Un paso adelante, un paso atrás


  Antes de regresar a España, Serrano Súñer se entrevistó, de nuevo, con Ribbentrop. Tras confrontar sus puntos de vista sobre las respectivas estrategias del Eje y de los Aliados, Serrano insiste, una vez más en la forzosa dependencia en que se halla España con respecto a ellos, en lo concerniente a su abastecimiento en víveres. La solución de este problema era, pues, la clave de la intervención española al lado de Alemania. Y Serrano se despide y retorna a Madrid.


  En definitiva, los alemanes han considerado un fracaso la entrevista de Hendaya y también las mantenidas por Ribbentrop y Serrano. Pero el 28 de noviembre, Ribbentrop entrega, con aire de triunfo, a Hitler un telegrama de Stohrer, el embajador alemán en España. El telegrama dice: «El ministro español de Asuntos Exteriores acaba de decirme que el generalísimo está de acuerdo en comenzar los preparativos propuestos». Hitler no da crédito a sus ojos. Y, en efecto, al día siguiente llega el texto completo del telegrama, que terminaba así: «… pero no puede precisar una fecha exacta para la declaración de guerra». Hitler comienza a comprender que los españoles se burlan de él, y decide pasar a la acción. El5 de diciembre, da instrucciones para que la «Operación Félix» se inicie el 10 de enero de 1941. Dos días más tarde, el almirante Canaris se presenta a Franco, para informarle de la decisión del Führer y solicitar el libre paso de sus tropas el 10 de enero. Canaris había sido compañero de armas, del generalísimo, durante la guerra civil. Se trata, pues, de viejos amigos. Sin embargo, la respuesta de Franco es negativa. «¿Por qué motivos?» pregunta Canaris. Y se oye repetir la eterna cantinela: «España no está preparada». Canaris transmite a Berlín la negativa de Franco. Y el mariscal Keitel telegrafía al almirante: «Pregunte al generalísimo cuál es, en su opinión, el mejor momento para atacar Gibraltar». Canaris responde, con la mayor diligencia, que Franco no puede comprometerse a fijar una fecha exacta y que España no entrará en guerra con una Inglaterra en pie.


  Cinco años más tarde, poco antes de ser ahorcado, Keitel escribirá: «Actualmente, dudo de que Canaris fuese la persona indicada para aquella misión. Sospecho que no se tomó demasiado trabajo para convencer a Franco, sino que, al contrario, puso en guardia, contra el proyecto, a sus amigos españoles». Sea como fuere, tras esta información de Canaris, del 10 de diciembre, Hitler renunciaría definitivamente a la «Operación Félix». Algunos días más tarde, dictaría un plan de batalla contra la Rusia soviética. El que recibiría el nombre de «Operación Barbarroja».


  Las relaciones de Franco con Mussolini eran muy diferentes a las mantenidas con Hitler. Y éste lo sabía. Por eso había presionado al Duce para que utilizase su influencia personal sobre Franco, a fin de hacerle entrar en la guerra. Y éste sería uno de los temas de la entrevista, que tuvo lugar en Bordighera el 12 de febrero de 1941, de Mussolini con Franco, acompañados por sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Ciano y Serrano Súñer. Los reveses que sufrían en aquellos momentos los italianos preocupaban al Duce. Franco lo sabía, y conocía también la hoja de servicios de bastantes generales italianos, algunos de los cuales habían combatido en España. Por eso pregunta a Mussolini: «¿Dónde está ahora el general Bastico?». —«En el Dodecaneso», responde el Duce—. «Entonces usted perderá el Dodecaneso». Resignadamente, Mussolini alzó los hombros.


  La acogida del Duce a Franco fue cordial, casi afectuosa, pero el jefe del gobierno italiano pareció cumplir con cierta indolencia su misión, como si estuviese persuadido, de antemano, de que estaba condenada al fracaso. Franco reafirmó su opinión, bien conocida va: la situación económica impedía a su país entrar en guerra. Mussolini no insistió. En medio de una multitud que lo aclamaba, el Duce parecía desilusionado. Cuando Serrano lo felicita por el entusiasmo que su pueblo le manifiesta, el Duce le responde, negando con la cabeza: «No lo crea. Me detesta». Y a la pregunta de Franco: «Si pudiese salirse de la guerra, ¿lo haría?», Mussolini contesta en castellano: «Claro que sí, hombre, claro que sí». ¿Qué se ha hecho del entusiasmo confiado de no ha mucho, cuando el Duce escribía a Franco que España no podía permanecer al margen del conflicto? En el curso del almuerzo se habla, por supuesto, de Hitler. Por vez primera, la opinión de ambos dictadores no está exenta de reservas al juzgar al Führer, sobre todo por parte de Franco, cuya desconfianza hada sus intenciones puede más que su admiración. Incluso se le escapa una frase, sorprendente en él: «España no está dispuesta a perder su rango, convirtiéndose en una esclava del gobierno de Berlín».


  Hitler, puesto al corriente, por el Duce, de la actitud negativa de Franco, se da, definitivamente, cuenta de que España no entrará nunca, voluntariamente, en la guerra. Y no insistirá más. Pero Franco ya puede irse preparando… Porque será él, Hitler, el que entrará en España.


  ***


  «Señor Serrano Súñer: usted se reunió, en varias ocasiones, con Mussolini. ¿Cuál es su opinión sobre él?


  —Mussolini era un amigo. Siempre me habló con franqueza. En el fondo, el campesino que había sido seguía manifestándose en sus maneras cordiales pero un tanto rudas. Como jefe de gobierno, lo considero un hombre de genio. Estimuló la economía, humanizó las relaciones sociales, insufló a su pueblo el gusto por el trabajo y supo manejar un pasado histórico, para hacer de él el motor del orgullo nacional. Pero con quien yo estuve más relacionado fue con su yerno, el conde Ciano. Caprichoso como un niño mimado, contradictorio, apasionado, inteligente, exuberante… lo mismo podía inspirar simpatía que antipatía. Su ejecución, por orden de su suegro, me anonadó. Yo escribí a Mussolini. Aquí tengo su larga respuesta manuscrita, de fecha 11 de junio de 1944. Mussolini invocaba la “razón de Estado…”[16]».


  ***


  Cuando Franco envió a Hitler al general Juan Vigón, puede decirse que fue la hora de la tentación. Para España, parecía haberse presentado, inesperadamente, la ocasión de recuperar Gibraltar, es decir, el dominio del Mediterráneo, de volver a ser, con la posesión de Marruecos y de la costa occidental de África, una potencia colonial Tres días después, en Múnich, Hitler manifestará que «en la Europa reconstituida tras la paz, Alemania e Italia deberán asumir las funciones de gendarme del nuevo Estado europeo que será ya un hecho. Y si a Alemania e Italia se uniera una España satisfecha y también guardián del orden, el futuro statu quo de Europa no podría ser modificado, en ningún caso, durante mucho tiempo». Este «mucho tiempo» era —para Hitler— el milenio de la futura paz germánica.


  ¿Un milenio? Por el momento, lo que cuentan son los días, las horas… Porque Hitler quiere ganar rápidamente la guerra, antes de que se alcen contra él dos adversarios de talla: Estados Unidos y la Rusia soviética. Pero —en gran parte a causa de las reticencias españolas que retrasaron y, finalmente, anularon la toma de Gibraltar; y a causa, también, de la tenaz resistencia de Inglaterra ante los bombardeos masivos de la Luftwaffe— Hitler acabará viéndose desbordado por los acontecimientos que creía dominar.


  En cuanto a Franco, su admiración por la máquina de guerra alemana no ha disminuido. Pero ciertos indicios —las informaciones recibidas de los países ocupados por la Wehrmacht, y la visita a Madrid de expertos alemanes enviados con la intención de ejercer un total control de la economía española— le hacen temer por el destino de España dentro de una Europa hitleriana. No se dejará, pues, «poner las esposas». Resistiendo a las tentaciones del presente, empleando con Hitler todas las astucias posibles —no ciertamente, por amor a los Aliados, sino para salvar de la invasión y de la muerte a su país— habrá contribuido a que las democracias hayan ganado un tiempo precioso para movilizar todos sus recursos.


  La Alemania hitleriana ha ganado la «guerra relámpago». Pero perderá la batalla del tiempo.


  IV


  Franco permite el tránsito y trata con la Francia libre


  Los primeros tránsitos


  Cuando, sobre un mapa de los Pirineos, se sigue con el dedo la frontera española de Oeste a Este, aparece una serie de nombres: Dancharinea, Elizondo, Valcarlos, Ochagavia, Isaba, Sallent de Gállego, Lles, Benasque, Viella, Esterri de Aneu, Ribas de Freser, Nuria… Y otros más, igualmente poco conocidos. Se trata de puestos fronterizos. En ellos, al descender por la vertiente española, con los pies ensangrentados, y perdidos en la niebla o azotados por ráfagas de nieve, las evadidos de Francia son apresados por la policía española. ¿Quiénes son estos capturados? Prisioneros fugados, aviadores que habían sido derribados en vuelo, miembros de la Resistencia perseguidos por la Gestapo o la policía del gobierno de Vichy, prófugos del servicio obligatorio en Alemania, o simplemente patriotas que quieren luchar por la liberación de su país. Así, estos hombres experimentan casi una sensación de alivio al divisar, desde lejos, en el recodo de un sendero de mulos, los tricornios de hule de la guardia civil española. Porque la mayoría llegan de lejos y, además, ellos pueden decirse, al menos, que han llegado. Porque, cualquiera que sea la suerte que les espere en España, han recorrido ya una parte —la principal— de su ruta hacia la libertad. ¡Cuántos voluntarios, como ellos, se quedaron en el camino o ni siquiera pudieron partir! Denunciados en el último momento, detenidos en la frontera francesa, apresados en el curso de su fuga, cada paso adelante suponía escapar a una trampa. Un70% de detenidos, incluyendo en este porcentaje a los evadidos que no habían podido sortear la red de vigilancia que se interponía entre sus puntos de partida, en el norte o en el centro de Francia, y la frontera española. Mil doscientos franceses habían sucumbido en su lucha con la montaña, muertos de frío o por los alemanes, y cinco mil habían sido apresados y enviados a los campos de concentración, tras su internamiento en el fuerte de Ha. Porque la policía y la gendarmería francesas rivalizaban en celo, con sus colegas alemanes, en el cumplimiento de estas operaciones.


  Algunos tránsitos se preparaban con toda minuciosidad. Por ejemplo, el de Monique Giraud, hija del general, y el de la generala De Tassigny. En cambio, el hijo de la generala, Bernard, renunciará a una evasión «cómoda» y optará por afrontar las fatigas y los peligros de la alta montaña. El pianista y expresidente de la República de Polonia, Paderewsky, ya nonagenario, atravesará también la frontera española y se acogerá a la protección de la embajada británica, lo mismo que el exrey Carol de Rumania y su amiga, la señora Lupescu. Paderewsky conseguiría trasladarse a Estados Unidos, y el exrey y su compañera se establecerían en Portugal.


  Pero la situación de la mayoría de los evadidos franceses —muchos de los cuales declaraban ser canadienses, con la esperanza de que el gobierno de Otawa les acordase la protección que el de Vichy les negaba— se complicaría por el hecho de que dos autoridades los reclamaban a un mismo tiempo. Una de ellas, para encarcelarlos; la otra, para recuperarlos.


  Las dos embajadas


  El 6 de diciembre de 1940, François Pietri, embajador del gobierno de Vichy cerca del Estado español, presenta sus cartas credenciales al general Franco. Se le acuerda el ceremonial habitual: escolta por la guardia mora hasta el palacio Real y recepción en la sala del trono. Su primera impresión sobre el jefe del Estado español fue bastante favorable: «Me hizo el efecto de un hombre poco risueño, de aire reflexivo y con miradas y gestos que traslucían una especie de timidez natural». Pero tendría que cambiar, casi inmediatamente, de opinión. En efecto, como respuesta a sus cumplidos, Pietri debe escuchar de labios de Franco una breve, pero no menos rotunda, filípica contra la política francesa: «Nos complacen las protestas de amistad que usted, señor embajador, acaba de formular, pero no existe amistad sin justicia y hay muchas injusticias que reparar antes de que esa amistad lo sea realmente». La breve entrevista protocolaria que seguirá a la ceremonia no tendrá demasiado de amable, y Pietri y Franco se despedirán fríamente. Desconcertado y contrariado, el embajador se pregunta si no sería mejor renunciar a su misión y, alegando cualquier pretexto, regresar a Francia. Pero, tras reflexionar, estima que su deber es permanecer en su puesto.


  El personal de la embajada francesa, sita en la antigua calle Olazaga, llamada ahora Villalar, está al completo: dos consejeros, dos secretarios primeros, un especialista en criptografía y un archivero. Dos funcionarios del ministerio de Asuntos Extranjeros se integrarán, muy en breve, al equipo de Pietri. La embajada cuenta también con sus agregados militares. Y, finalmente, un consejero comercial, un agregado Dara asuntos económicos, un agregado cultural, un agregado de prensa y su adjunto: el abate Boyer-Mas, especialmente encargado de las relaciones con la Nunciatura y con el clero, y al que, por esta razón, se le ha adjudicado el título de «agregado eclesiástico». Una embajada numerosa que, con sus diez consulados y sus florecientes centros universitarios y escolares, constituyen lo más relevante que le queda en España al país vencido y seccionado en dos que es, en esos momentos, Francia. Con todo, una embajada provisional, que también, a su vez, se verá amputada, antes de desaparecer, para renacer, finalmente, bajo la cruz de Lorena.


  El 8 de noviembre de 1942, los anglonorteamericanos desembarcan en África del Norte. Casi simultáneamente, los alemanes ocupan la «zona libre» de Francia, mientras el Comité Francés de Liberación Nacional —el C.F.L.N.— se instala en Argel. En ese momento comienza la descomposición de la embajada francesa en Madrid. Ya antes, en diciembre de 1941, Pigeonneau, cónsul general de Francia en Madrid, había dejado su cargo. Este diplomático fue quien facilitó los primeros enlaces con Londres, en colaboración con el coronel Remy, enviado ya por De Gaulle, a Madrid, en julio de 1940. También el consejero du Chayla se había «eclipsado» discretamente a fines de 1941. Y en noviembre de 1942, cinco colaboradores de Pietri le presentan la dimisión.


  Cuatro meses más tarde —el 23 de marzo de 1943—, una segunda oleada de marchas va a producirse en el personal de la embajada. Privado de sus colaboradores y de medios de acción, Pietri se decidirá, el 21 de agosto de 1944, a informar a su ministro de que, considerando terminada su misión, ponía su cargo a disposición del representante del Comité de Argel, Truelle. Esta transferencia entre los representantes de las dos «embajadas» se efectuaría el 1 de septiembre. Los despachos «archiconfidenciales» serían entregados por Pietri al abate Mas-Boyer, convertido ya en monseñor.


  El 8 de noviembre de 1942 el agregado militar, teniente coronel Malaise, abandona la embajada, sin advertírselo a Pietri, al que se limitará a enviar, el 17 del mismo mes, una carta de excusa Malaise se dirige a Lisboa y luego a Gibraltar, acompañado por su personal, integrado por cinco suboficiales. En Gibraltar, vacila sobre el partido a tomar. ¿Londres, con De Gaulle, o Argel, con Giraud? Opta por este último. Ha elegido el caballo perdedor. Ahora bien, seguirá hasta el final a Giraud, incluso después de la crisis de Argel. Cuando ésta se resolverá en favor de De Gaulle, Malaise seguirá mostrándose un decidido «giraudista». En diciembre de 1942, vuelve, desde Argel, a Madrid. Giraud le ha comisionado para la organización de una misión francesa y le ha confiado la dirección de ella. Acogido a la embajada de Estados Unidos, comienza a establecer lazos con los franceses «patriotas» de la embajada y de la colonia francesas. ¿Sería verdad que remitió a Pietri una carta del almirante Darían en la que éste le invitaba a reunirse con él? En todo caso, el embajador no se movió. Lo que sí parece es que cerrara voluntariamente los ojos ante la instalación en el palacio de la duquesa de Lecera, sito en la calle de San Bernardo, de la delegación del Comité de Argel. Y, en definitiva, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Desde 1943, «San Bernardo» se convierte en la embajada oficiosa de la Francia combatiente. Se multiplican las oficinas, se amplían los servicios y los visitantes afluyen. La mayoría son evadidos, de los que se encarga Boyer-Mas, nombrado muy recientemente delegado general de la Cruz Roja en España, por el presidente de esta institución en Francia: el marqués de Mun.


  Entre estos evadidos, numerosos civiles o militares de la Francia libre se agrupan en torno a Malaise y, muy pronto, queda formado un estado mayor clandestino encargado de coordinar los núcleos que operan en Francia y de asegurar sus conexiones con el Comité de Argel.


  Se trabaja activamente en «San Bernardo». Una actividad en la que la eficacia se hermana con la discreción, porque en tanto que España no reconozca, ni siquiera oficiosamente, a las autoridades francesas de Argel, su delegación en Madrid es simplemente «tolerada». En ocasiones, comandos falangistas hacen su aparición e inspeccionan.


  Entre los miembros de «San Bernardo» reina la cordialidad pese a que en la delegación se hace también política. ¿Y cómo podría ser de otro modo, puesto que el propio país común tiene una organización bicéfala? La delegación francesa de Madrid se halla bajo la jurisdicción de Giraud, que ha agrupado en un poderoso organismo a las tropas de choque y los servicios de información y de acción. Pero ¿cómo, sin herir los sentimientos de numerosos franceses, cabría disociar enteramente del dispositivo de Giraud la organización del general De Gaulle, que viene funcionando, en Londres, desde el 18 de junio de 1940? El drama se producirá cuando deberán fusionarse los servicios giraudistas y gaullistas. Entonces, Malaise será la víctima indirecta de su fidelidad a Giraud.


  Pietri, no cesará de pretender —aportando cierto número de pruebas— que la coexistencia de su embajada y la de «San Bernardo» no le fue, en modo alguno, molesta. Al contrario. Sin apartarse de su actitud prudente, a la vez natural e impuesta por las circunstancias, se complacerá en señalar la parte que le correspondió en el establecimiento de un modus vivendi entre las dos embajadas. Su correspondencia con Vichy será, en ocasiones, ambigua. Tan pronto, alarmado al ver pasar la frontera a «viajeros indeseables», menos deseosos de combatir que de ponerse a cubierto o de cometer acciones reprobables, pide a Pierre Laval, jefe del gobierno de Vichy, que refuerce la vigilancia, lo que equivalía a solicitar la intervención de la milicia francesa o de la Gestapo. Tan pronto, escribe a Rochat que se trata de «buenas gentes merecedoras, como franceses que son, de que se les ayude». Lo que, en definitiva, no puede negarse es que Pietri, desde mediados de noviembre de 1942, y en colaboración con Boyer-Mas, antes de que éste comenzase a obrar como representante de la Cruz Roja francesa y del Comité de Argel, se había hecho cargo del asunto de los refugiados. A partir de septiembre de 1943, desde que Truelle fue acreditado, cerca del gobierno español, como representante del Comité de Argel, la embajada de Vichy se desentendería de los problemas de los refugiados, a los que enviaría a los servicios de la delegación. Y, bastante curiosamente, el germanófilo Serrano Súñer extenderá a Pietri un certificado de patriotismo, al escribir: «Quiso ocuparse especialmente, y en condiciones delicadas, de la defensa, cerca del gobierno español, de los miles de franceses que pasaban a España, con la intención, en la mayoría de los casos, de dirigirse a Marruecos o a Argelia. En efecto, se puso en relación con la Cruz Roja española para atenderlos e incluso ayudarlos en sus propósitos, lo que gustaba muy poco a los alemanes[1]».


  Un estatuto para los evadidos


  En noviembre de 1942, comienza el éxodo masivo de los evadidos de Francia. Este éxodo seguiría un ritmo creciente en el curso del año 1943, para ir disminuyendo hasta la primavera de 1944. ¿Cuántos serían, en total, los evadidos? Se ha dado la cifra de 35000, de los cuales 33000 se habrían alistado en las fuerzas francesas combatientes. Constituyeron batallones de choque formados por ellos exclusivamente, y figuraron, en buen número, en las unidades de paracaidistas y de los comandos de África que se integrarían en elI ejército. Unos doce mil de ellos encontrarían la muerte, bien en España —una cincuentena—, bien en el curso de las campañas en Italia, Francia y Alemania. Los archivos de la Cruz Roja francesa, refrendados por las estadísticas del ministerio de Gobernación español, permiten evaluar en 23000 el número de oficiales, suboficiales, soldados y funcionarios civiles que, tras una estancia más o menos larga en España, se unieron a las fuerzas de la Francia libre. Además, un contingente, no desdeñable, de voluntarios franceses sería enviado, por intervención de las embajadas de Inglaterra y de Estados Unidos, a África del Norte. El primero de los convoyes, que partió el 18 de junio de 1940, albergaba doscientos evadidos; el último, de fecha 5 de enero de 1945, tan sólo ya cinco. ¿Cómo un tráfico de esta envergadura pudo ser constituido, organizado y proseguido, durante cuatro años y medio, a escondidas de los alemanes?


  Informado, por los cónsules franceses en San Sebastián y en Barcelona, de la cotidiana llegada, en masa, de refugiados franceses, Pietri remite, el 14 de noviembre de 1942, una «nota verbal» al conde de Jordana, ministro español de Asuntos Exteriores, rogándole que no se rechace a los franceses que hubiesen atravesado clandestinamente la frontera y que se les reserve condiciones humanas de internamiento. Dos días después, realiza gestiones similares cerca del ministro de Gobernación, Blas Pérez, y del de Guerra, el general Asensio. Los tres ministros dispensan una cortés recepción a las peticiones de Pietri y le aseguran que estudiarán con atención el asunto. Y, al mismo tiempo, el embajador francés confía la tarea, de ayudar a sus compatriotas evadidos, a tres de sus colaboradores: Boyer-Mas, el coronel de l’Épine y Sivan, los mismos que cuatro meses más tarde romperían con él.


  Algunos días después, Pietri recibe del ministro Blas Pérez noticias tranquilizadoras. Ningún francés será rechazado en la frontera. Los civiles de más de cuarenta años, las mujeres y los menores, provistos de recursos y de garantías, permanecerán en libertad vigilada hasta su partida de España. Los individuos en edad militar serán provisionalmente internados en el campo de Miranda de Ebro; y los oficiales de carrera, en un establecimiento militar, donde se les tratará correctamente. Pietri ha triunfado. Este buen esgrimidor se apunta un primer asalto. Su mayor satisfacción es poder chasquear a sus colegas, los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos. Pietri cree haberse salido con la suya.


  Pero una cosa son las buenas palabras prodigadas a un diplomático, y otra la institución de un estatuto para refugiados. Ciertamente, el 13 de enero de 1943, Pietri ve de nuevo a Blas Pérez. Y, de nuevo también, ambos examinan la posibilidad de liberar el mayor número posible de prisioneros, con exclusión de los militares de carrera y de los hombres de dieciocho a cuarenta años. En cuanto a los prisioneros de guerra evadidos, serán objeto de una jurisdicción «especial».


  Con sus gestiones iniciales, Pietri ha conseguido, indudablemente, que se suavicen un poco las condiciones de detención o de internamiento de los refugiados franceses. Pero, a medida que la posibilidad de una victoria alemana se irá haciendo más remota, y que, paralelamente, se debilitará la posición del gobierno de Vichy, los representantes del Comité de Argel irán haciéndose oír, cada vez más fuertemente, cerca de las autoridades españolas. En efecto, y contrariamente a lo pretendido por Pietri, a partir del mes de mayo de 1943 tanto para los refugiados franceses como para las autoridades españolas no existe ya otra embajada que la de «San Bernardo», ni otros interlocutores válidos que el coronel Malaise y Boyer-Mas. La carta que el general Giraud ha enviado a este último lo acredita y lo respalda. Desde ahora, las órdenes y los fondos provendrán de Argel. Poniendo en juego sus relaciones personales, Pietri, podrá continuar su actividad meramente diplomática. Pero ya no participará en las negociaciones de verdadera importancia.


  ***


  «Señor Adolfo Duque, usted fue el secretario particular del ministro Blas Pérez González…


  —Así es. Su nombramiento tuvo lugar con ocasión de un reajuste ministerial, decidido por el general Franco, tras un incidente entre carlistas y falangistas. El15 de agosto de 1942, un joven falangista lanzó, en Bilbao, una granada entre la multitud, ante la iglesia de la patrona de la ciudad, la Virgen de Begoña. El general Varela, ministro de Guerra y carlista, se encontraba, en ese momento, en la iglesia. Estimando que se trataba de una amenaza personal contra él, Varela tomó la iniciativa, secundado por el coronel Galarza, ministro de Gobernación, de dirigir mensajes a todos los capitanes generales de las regiones, protestando contra el pretendido atentado de la Falange. Este acto de indisciplina y esta pequeña revolución interna no fueron del gusto de Franco. El3 de septiembre, destituyó a Varela y a Galarza, sustituyendo a este último por Blas Pérez, profesor de derecho civil en la universidad de Barcelona, fiscal del tribunal supremo y teniente coronel del cuerpo jurídico militar. Franco aprovechó la ocasión y se desembarazó también de Serrano Súñer, cuya presencia en Asuntos Exteriores resultaba menos justificada a medida que la guerra evolucionaba a favor de los Aliados. Serrano fue reemplazado por un anglofilo bien conocido, el conde de Jordana. Blas Pérez fue pues, al ministerio de Gobernación, que comprendía también, entonces, los departamentos de Correos y de Sanidad Pública. Y permanecería mucho tiempo en su cargo, hasta febrero de 1957.


  —¿Usted estaba al corriente de las negociaciones de Pietri y el ministro Blas Pérez, sobre el problema de los refugiados?


  —No directamente. Blas Pérez era muy confiado, conmigo. Éramos amigos y paisanos. Canarios los dos. Pero se mostraba muy reservado con respecto a los asuntos de los que se ocupaba personalmente. Yo encontraba a menudo en su gabinete al embajador Pietri, con su sonrisa amable y su corbatín. No tenía nada de sorprendente que Blas Pérez se mostrase eficiente y liberal con respecto a los refugiados. No creyó nunca, ni siquiera al comienzo de la guerra, en la victoria de Alemania. Recuerdo una discusión amistosa que sostuvo con Mariano Daramas, canario también, corresponsal del periódico ABC, en París, y germanófilo convencido. “¡Pero tú eres un aliadófilo rabioso!”, le dijo el periodista. Lo que no impidió a Blas Pérez facilitar, cerrando los ojos, la evasión de Léon Degrelle, jefe del partido rexista y prisionero en nuestro país. Blas Pérez permitió que se escapase y buscase refugio en algún lugar de España. “¡Nada de un nuevo caso Laval!”, declaró Debo añadir que nuestro gobierno rechazó la demanda de extradición de Degrelle solicitada por el primer ministro belga, Spaak.


  —¿Y Laval?


  —Ésa es una historia larga y complicada. No es justo pretender que España entregó Laval a Francia. Ciertamente, su presencia en nuestro país dificultaba la política española del momento. Pero fue el propio Laval quien solicitó ser conducido a Francia, para justificarse ante los tribunales de su país. También hubiese podido dirigirse a un país neutral. Irlanda, por ejemplo. Nosotros no podíamos tenerlo en España; le autorizamos, pues, a marcharse y le proporcionamos los medios para hacerlo. Lo que ocurrió después no puede imputársenos. En cualquier caso, en lo que me concierne, sólo supe de este asunto la versión oficial.


  —¿Ignoraba Franco la política del ministerio de Gobernación en favor de los refugiados?


  —No. Pero afectaba ignorarla. Nosotros recibíamos sus instrucciones, que eran siempre breves notas manuscritas, ya que nunca las dictaba, sino que las redactaba él mismo, de su puño y letra.


  —¿Quiénes en su país eran partidarios del Eje y quiénes se inclinaban por los Aliados?


  —La derecha política y las clases ricas estaban a favor del Eje. Y una parte de la aristocracia, ciertos medios de negocios tradicionalmente relacionados con Inglaterra, las clases medias y los intelectuales eran favorables a los Aliados. Numerosos españoles estaban sentimentalmente al lado de Francia. Entre ellos, yo mismo. Porque, desde 1910, mi padre y luego mi hermano habían sido agentes consulares de Francia en Canarias. Y aunque imagino que le va a ser difícil creerlo, Franco sentía también simpatía por Francia. Me consta[2]».


  ***


  Así, resumiendo, no cabe hablar de un «estatuto» para los evadidos franceses, sino tan sólo de una actitud tolerante. Lo esencial era haber conseguido que no se les devolviese a su país. En cuanto a la sucesiva transformación de la detención en internamiento, de éste en libertad vigilada, y de ésta en «evacuación» hacia África del Norte, el proceso tuvo lugar en progresivos estadios y fue, esencialmente, obra de Boyer-Mas, que tuvo que batirse en todos los frentes: contra las prevenciones o el temor de numerosas autoridades españolas, contra la vigilancia y la animosidad de los alemanes y contra los obstáculos que interponían los «pétainistas» de la embajada.


  La tarea del embajador de Gran Bretaña, sir Samuel Hoare, con respecto a los súbditos ingleses, fue comparativamente más fácil, ya que el problema de los «dos gobiernos», como ocurrió con Francia, no existía para él. No obstante, sus dificultades serían, prácticamente, las mismas. La afluencia de evadidos ingleses a España comenzaría con los prisioneros de Dunkerque y, tras el fracaso de la tentativa de desembarco en Dieppe, esta afluencia alcanzaría su máxima cota. De cualquier modo, el problema subsistió a lo largo de toda la guerra, con los fusileros marinos desembarcados, con los pilotos de la R.A.F. derribados por la aviación alemana y que se escondían en granjas u otros albergues rurales, con los paracaidistas en misiones informativas, y con los evadidos de los campos de prisioneros, ya fueran de los reservados a los oficiales o de los de suboficiales y tropa.


  Gracias a los guías desinteresados o retribuidos —la tarifa que percibían los contrabandistas era equivalente a la del transporte de un piano de cola: treinta libras esterlinas por cabeza, mientras que un guía francés solía cobrar cinco mil francos—, el evadido entraba en España, donde trataba de llegar a un consulado británico. Pero en la mayoría de los casos, lo mismo que les ocurría a sus camaradas franceses, era detenido por los guardias civiles y encarcelado, primera etapa antes de su internamiento en el campo de Miranda de Ebro. En ese momento era cuando intervenía el embajador. El procedimiento habitual era de larga y espinosa tramitación, ya que la Convención de la Haya, de 1907, que invocaba sir Samuel Hoare para obtener la inmediata liberación de los prisioneros de guerra evadidos no obligaba a los gobiernos neutrales a evacuarlos de su territorio. No obstante, a fuerza de tenacidad y de perseverancia, la embajada inglesa, ayudada por la Cruz Roja y por el comité de socorro inglés de Guerra, conseguiría su objetivo[3].


  No puede hablarse, pues, de ningún auténtico estatuto ni de textos legales concernientes a los evadidos del bando aliado, pero sí de una serie de medidas liberales, consentidas para determinados grupos, gracias a la benévola complicidad de las autoridades españolas. Y, en lo concerniente exclusivamente a los evadidos franceses, gracias también a la actividad de Boyer-Mas, al celo de sus colaboradores y a la cooperación de una parte de la colonia francesa. Y lo mismo ocurriría con los norteamericanos —poco numerosos—, que encontrarían una eficaz ayuda por parte de su embajada y de organizaciones filantrópicas como el Joint Comitee y la American Relief Organisation, que se hicieron también cargo de los apátridas y de los israelitas no franceses, para suplir la ausencia de la Cruz Roja Internacional o de cualquier representación diplomática o consular.


  Temibles “vacaciones” en Miranda de Ebro y otros lugares


  ¿Documentos de identidad? Muchos de los evadidos carecían de ellos. O los habían roto antes de partir o en el transcurso de su fuga, o —simplemente— los habían perdido en el camino. ¿Y cuál era su lugar de procedencia? Francia. Según cuál fuera el punto por el que habían atravesado la frontera, eran llevados al correspondiente puesto de policía, el más próximo. Y, desde él, eran trasladados a la prisión provincial: la de Gerona, de Zaragoza, etcétera.


  En la capital de provincia a la que se les trasladaba, los evadidos, previamente ya cacheados, desarmados —si había lugar a ello— y desprovistos de su dinero, eran identificados y, a continuación, encarcelados. Posteriormente, serían enviados al Centro de Internamiento, desde donde se les expediría, si no estaban en edad de portar armas, al Campo de Molinar de Carranza, y, en caso contrario, al de Miranda de Ebro. Los evadidos se resistían, protestaban, pedían la comparecencia de sus cónsules. Y se les decía que eso ya llegaría. Entretanto, paciencia. En Miranda de Ebro, el tiempo pasaría aprisa…


  Situado en la proximidad de un importante nudo ferroviario, en la confluencia de los ríos Ebro y Bayas, el Campo de Miranda sería utilizado, desde el día siguiente a la victoria final de Franco, como lugar de detención para los prisioneros republicanos. Ciento cincuenta ferroviarios pertenecientes a la U.G.T. y la C.N.T. fueron fusilados en él. Pero, hasta el 27 de junio de 1940, no recibiría a sus primeros internados extranjeros. En1943, llegó a contener tres mil prisioneros, diez veces más de su capacidad.


  Se accede al campo tras atravesar una galería en cuya fachada campean el águila española y el emblema de la Falange: un yugo y cinco flechas. Los barracones son de cemento y blanqueados con cal Cada uno mide 20 x 6 metros y comprende dos hileras de compartimientos, separados por tablones, de 2,50 x 2 metros. Cuatro hombres ocupan cada compartimiento. Los dos primeros compartimientos, provistos de ventanas con rejas, sirven de «celdas disciplinarias». Un tercer compartimiento hace las veces de enfermería. Y a él acuden los que sufren de «miranditis», esto es, de disentería.


  A su llegada, cada internado recibe una muy somera dotación: dos mantas, un plato y una cuchara. La pitanza es escasa y pobre: un tazón de líquido hecho con bellotas tostadas, a guisa de café, como desayuno, y como comida una sopa con aceite en la que nadan trozos de pescado, y pan negro. El mismo pan, y en la misma cantidad, que el de todos los españoles. 200 gramos al día. El agua, a discreción. Ciertamente, todo ello es muy poco. ¿Pero cómo alimentar mejor a este campo superpoblado a la escala del 300%? Felizmente, existe una cantina donde es posible adquirir, a precios de mercado negro, naranjas y turrón, que da trabajo a los dientes y engaña al hambre. Y existe también, y sobre todo, el paquete semanal de la Cruz Roja, que contiene no sólo víveres sino también ropas, libros, artículos de aseo y productos farmacéuticos. Lo imprescindible para no morir de hambre, de frío y de aburrimiento.


  ¿La vida en el Campo de Miranda? Ciertamente muy dura, a causa sobre todo del clima, muy riguroso, y de lo rudimentario del equipamiento. Y también en razón del hacinamiento originado por la superpoblación. Este miserable recinto encierra una variada fauna humana. Los «veteranos» son los rojos de las brigadas internacionales, los estraperlistas, como se designa a los traficantes del mercado negro, y algunos chinos olvidados. En total, cincuenta y cinco nacionalidades diferentes, amén de los apátridas.


  El grupo más numeroso lo integran los militares del campo aliado: belgas, polacos, ingleses y sus camaradas de la Commonwealth; muchos de estos últimos —pese a ser british subjects— no hablan inglés. Hay también malteses, hindúes e incluso estonianos. Pero los franceses están en mayoría: 2309 el 20 de septiembre de 1943. A menudo, habían pasado, formando unidades orgánicas, la frontera. Como los doscientos soldados de un regimiento de húsares que, en formación militar, con su coronel al frente y flanqueados por sus oficiales y suboficiales, desfilaron, marcando el paso, al salir de la estación de Figueras. Estupefactos, otros dos coroneles presenciarían este desfile: el gobernador civil, con sus botas de color rojizo, y un coronel alemán, con botas de un negro azabache resplandeciente. «¡A Miranda!» ordena el coronel español. Alto, enjuto, cabellos en cepillo y monóculo puesto, el coronel francés asiente. Ha entregado su revólver al gobernador. Pero ¿quién se imaginaría que bajo su guerrera, enrollada al busto, oculta la bandera de su regimiento?


  Este tipo de oficial era corriente en Miranda. Convivía, sin familiaridad, con los militares que no eran de carrera y con los camorristas, a los que la detención exasperaba. Porque, en sus comienzos, el régimen en Miranda era muy duro. A la menor falta, el internado era esposado, se le cortaba el pelo al cero o se le encerraba en el calabozo disciplinario. Sólo tras la inspección llevada a cabo, los días 23 y 24 de diciembre, por Boyer-Mas y Sivan, empezaron a marchar mejor las cosas. Se suprimieron las esposas y los rapados de pelo. En lo sucesivo, a los internados no se les aplicaría el régimen político o el de derecho común. Dependerían de la jurisdicción militar. Cuando, diariamente, al atardecer, la banda militar interpretara el himno falangista y el monárquico, no estarían obligados, como sus camaradas españoles, a hacer el saludo fascista. Ni tampoco a hacer coro a la música de llamada a la misa. ¡Libertad, pues, de conciencia para estos impíos franceses! Pero, muy pronto, se vería más aún: todas las mañanas, reunidos en torno a su bandera, los franceses izarían su enseña nacional.


  Paulatinamente, gracias a la ayuda de la Cruz Roja, el Campo de Miranda fue objeto de considerables mejoras: en los dormitorios se procedió a separar, mediante tablones a modo de tabiques, las literas; y se acondicionó una sala para juegos y biblioteca. Los detenidos franceses estaban ahora bajo la dependencia de un mando también francés. Y percibían un subsidio semanal. Los casos, siempre espinosos, de los evadidos franceses que invocaban la nacionalidad canadiense fueron solucionados. El consulado británico los enviaba al Comité. Ahora bien, la irritación crecía entre los internados porque las liberaciones se hacían a un ritmo muy lento. La Cruz Roja no daba abasto a las reclamaciones. Y la administración no tenía en cuenta la cronología, sino el peso de las recomendaciones. ¿Por qué favorecer la liberación de los oficiales en activo o de los médicos, cuyos servicios podían ser útiles a los internados enfermos? Felizmente, el curso de la guerra influía sobre la actitud de los guardianes Durante la batalla de El Alamein, su comportamiento fue simplemente correcto. Tras Stalingrado, todo eran ya amabilidades. Las listas de liberados fueron haciéndose más frecuentes y nutridas. El campo se iba vaciando. Algunas malas cabezas saqueaban, en el momento de partir, los barracones y quemaban los entablados y los colchones, en una auténtica ebriedad ante la libertad recobrada Un oficial de caballería, gentilhombre muy en el estilo del «antiguo régimen» francés, recitaba con fervor el poema de Louis Aragón: «Mi patria es el hambre, la miseria y el amor». ¡Adiós a Miranda[4]!


  ***


  «Mi coronel: usted estudió en la Escuela de Guerra Francesa Más tarde, fue agregado militar en la embajada de España en París. Por esta doble razón, ¿mantuvo usted relaciones con numerosos oficiales franceses?


  —Ciertamente. Y todos ellos se convirtieron en amigos míos. Algunos me decían, sonriendo: “¡Ah, sí, nosotros conocemos España! Estuvimos de vacaciones en Miranda”. Yo me he encontrado con numerosos oficiales, incluso de los más altos grados, que me hicieron esa irónica observación. Un día, ya molesto ante esta broma mordaz, que había escuchado tantas veces, no pude contenerme y respondí: “¿Habría sido mejor que les hubiésemos entregado a la Gestapo?”[5]».


  ***


  «¿Hace mucho tiempo que explota usted este café tan próximo a la estación?


  —Sí, bastante tiempo. Yo soy de aquí, de Miranda de Ebro, y en este lugar pasé toda la guerra.


  —¿Y el campo quedaba muy lejos?


  —No Bastante cerca, a la otra orilla del Ebro. Pero no queda ya nada de él. Fue arrasado en 1960.


  —¿Era duro su régimen?


  —¡Horrible! Al menos, para los detenidos políticos. Yo he acompañado a camaradas míos al cementerio.


  —¿Y usted? ¿Era también un político?»[6].


  ***


  Los detenidos políticos españoles fueron viendo, pues, partir a sus camaradas extranjeros. Y también ellos partirían, más tarde, camino de los campos de trabajos forzados o de los penales y las cárceles. Pero el Campo de Miranda, que en 1945 se vació por completo de internados del bando aliado, volvería a llenarse rápidamente —como resultado de la suerte de las armas en la guerra mundial y del viraje de la política española— con los Waffen S.S. fugados y con los milicianos de Darnand, supervivientes tras la derrota alemana. «Colaboracionistas» franceses, fugitivos de la justicia de su propio país, encontraban en Miranda un paraíso. El periódico Madrid se hizo eco del testimonio de uno de estos fugitivos. Según él, nada faltaba en Miranda para el bienestar de sus «pensionistas»: piscina, campos deportivos, teatro, servicios de sastrería y de peluquería El comandante del campo era afectuoso, y el capitán de la guardia civil paternal y siempre dispuesto a ayudar y consolar. Se desvivía por ser agradable con los internados Para socorrer a los camaradas necesitados, se había montado un bar, cuyos beneficios eran íntegramente para ellos. Por supuesto, una bandera francesa, con la flor de lis —emblema de la «Action Française»—, ondeaba en la mayoría de las celdas, y resultaba emocionante ver a franceses huidos de su patria comulgar a diario en el amor a su país natal. Los recuerdos de los evadidos de 1940 no se ajustaban precisamente a este cuadro idílico que se pretendía era ahora Miranda Pero, en cualquier caso, ¿quién se haría cargo de estos nuevos fugitivos? Primeramente hasta el 18 de abril de 1945, la delegación de Sigmaringen. Y. ulteriormente, la Cruz Roja Francesa, con la única condición de que los fugados regresasen a Francia, para presentarse ante la justicia[7].


  ***


  Pero había aún lugares peores que Miranda, como ocurría con las prisiones de Figueras y de Lérida, en Cataluña, y la de Barbastro, en la provincia de Huesca. En estas prisiones, los evadidos sufrían el mismo trato que los delincuentes de derecho común y convivían con los prisioneros políticos condenados a muerte. En cuanto al Campo de Totana, en Murcia, su régimen penitenciario era tan inhumano que Boyer-Mas, conturbado, informó de ello a las más altas instancias del Comité de Argel. Lo más penoso de estos «lugares de internamiento» era la promiscuidad con los delincuentes de la más baja estofa. Auténticos evadidos, sin ninguna otra cosa que pudiera imputárseles, tenían que convivir con ladrones y todo tipo de presos que esperaban su juicio. Muchos de éstos vendían en el mercado negro las ropas y los efectos que les enviaba la Cruz Roja. Los homosexuales trataban de corromper a los jóvenes, y las mujeres se prostituían. A escondidas, se jugaba a los dados o a los naipes. Se daba también el caso de evadidos que, poco deseosos de ir a combatir a África del Norte, vendían su turno de partida por cantidades que oscilaban entre 200 y 1500 pesetas. Y un hecho más grave todavía: «soplones» a sueldo de la Gestapo se introducían en los campos de internamiento y en las prisiones, para sonsacar, por la fuerza si era preciso, a los evadidos informaciones y confidencias. Ahora bien, la sordidez se mezclaba, a diario, con los gestos o actitudes nobles. Así, un bretón lee, en voz alta, con orgullo la carta que, antes de ser fusilado por los alemanes, le ha escrito su hijo. Y en Totana, el 14 de julio de 1943, las prisioneros españoles unen sus voces a las de sus camaradas franceses que cantan «La Marsellesa» en ese día de su fiesta nacional en que es más que nunca el himno de la Libertad.


  El estatuto discriminatorio que Boyer-Mas había conseguido —y que distinguía según se tratase de individuos de dieciocho a cuarenta años, de militares profesionales o de civiles— tropezaba con crecientes dificultades, debido al hecho de que la actitud de los franceses y su voluntad de incorporarse a la Francia libre no permitía ya considerarlos como «no beligerantes» e impedía, por consiguiente, su salida del territorio español. ¿Qué pretendía Boyer-Mas? Que, en una primera fase, los evadidos pasasen de la situación de internamiento a la de libertad vigilada, y, en una segunda fase, conseguir el traslado, de estos mismos evadidos, a África del Norte. Ambos objetivos lograría verlos convertidos en realidad.


  Porque, en efecto, pronto empezó a dejarse de hablar ya de «internamientos». Ahora se trataba de «alojamiento». Pero ¿dónde? En establecimientos balnearios, hoteles o pensiones en localidades de cura o de tratamiento termales. Dos centros, el de Leiza (Navarra) y el de Murguía (Álava) fueron reservados para matrimonios, mujeres y niños.


  Destinado a acoger familias, Molinar de Carranza era un lugar relativamente agradable. Un gran parque se extendía a lo largo de un río. Los refugiados se instalaron en régimen de falansterio. Se formalizaban esponsales y se celebraban bodas y primeras comuniones. Este régimen recibía la denominación de «residencia vigilada». Para poder salir de la localidad en cuestión era preciso un salvoconducto. Pero la policía local se mostraba tolerante, cerrando los ojos ante las irregularidades en cuestión de permisos.


  Uno de los más importantes de estos «balnearios» era el de Urberuaga de Ubilla, en Vizcaya. Podía considerarse como de gran confort. Demasiado, tal vez. Se practicaba la pesca y podían bañarse en el río, a condición de utilizar trajes de baño sumamente recatados y albornoz. La comida era buena. Y el precio de la pensión 22,50 pesetas diarias (el doble del salario de un obrero no especializado). Los «alojados» contaban con un subsidio semanal de 25 pesetas. ¿Quién pagaba todo esto? La Cruz Roja, naturalmente. Cada día se celebraban varias misas y, aunque no era obligatoria la asistencia, se siseaba el paso de los curas.


  Pese a algunos inconvenientes —la situación de confinamiento, los soplones, la escolta si se tenía que ir, por ejemplo, al dentista—, la vida era grata en Urberuaga. Quizá demasiado grata. Escúchese a un auténtico hombre de la Resistencia. Un exteniente de las tropas de fusileros senegaleses del ejército francés, herido catorce veces, prisionero, detenido y escapado de la Gestapo: «Algunos refugiados se encuentran muy bien aquí. Muchos desearían permanecer hasta el término de las hostilidades. Varios han sido objeto de diligencias judiciales y de pesquisas. También algunos caballeros del mercado negro se han instalado aquí, para ponerse al abrigo de posibles complicaciones, y se contentan con efectuar pequeñas operaciones a escala local». Este «resistente» auténtico estimaba que, como máximo, el número de verdaderos voluntarios patriotas, no pasaba de un centenar. ¡Cuánto dinero, pues, mal empleado por la Cruz Roja! «No necesitamos vacaciones» —añadía—. «No son más que perezosos que se ceban día tras día. Entonces ¿para qué haber combatido en la clandestinidad, haberse arriesgado en los sabotajes y haber luchado en los grupos de Resistencia? Los verdaderos evadidos, cuyo objetivo real es el de batirse, están ya al límite de su paciencia. Si la espera se prolonga, volverán a evadirse.»[8]


  La etapa de las armas


  Pero evadirse ¿para ir a dónde? ¿Y de qué modo? Porque las primeras tentativas de evasión terminaron trágicamente. El9 de septiembre de 1940, tres franceses se habían fugado de Miranda. Pero fueron capturados y muertos. El29 de septiembre de 1943, otro detenido se evade. Capturado también, fue encerrado, como un conejo, entre las alambradas de espino y si salvó la vida lo debió a la intervención del capellán del campo, que intercedió, ante los soldados, en favor del fugitivo. Pero también en otros lugares se produjeron fugas. Y casi siempre, como en Miranda, sin éxito. Por lo demás, la Cruz Roja las condenaba, ya que las represalias eran implacables y tales iniciativas no hacían sino dificultar los frágiles acuerdos de Boyer-Mas con las autoridades españolas. ¿A dónde podían conducir tales evasiones? ¿Al mar? No era posible llegar a nado a África del Norte. En Barcelona, dos franceses, en régimen de «residencia vigilada», fletaron una barca de pesca y… se perdieron en el mar. ¿A Portugal? Se les rechazaba. ¿A Gibraltar? Era un lugar reservado por los ingleses a las personalidades sobresalientes. ¿A Francia? Esto equivalía a hacer marcha atrás, esto es, a incurrir en traición, a menos de regresar para cumplir una misión secreta por cuenta de la Defensa Nacional o de la Resistencia. En cuanto a permanecer, simplemente, en España, exigía contar, en ella, con amigos de confianza. Un centenar de franceses consiguieron, en efecto, gracias a eso, residir clandestinamente en España hasta el final de la guerra.


  En realidad, de los 23000 franceses acogidos a la Cruz Roja, dos tercios sufrieron el internamiento o tuvieron que vivir en régimen de residencia vigilada. El tercio restante se alojó en las casas de sus amigos franceses o españoles, o en hoteles o alojamientos particulares, sufragados por la Cruz Roja. Pero esta solución, indudablemente satisfactoria para los interesados, no gustaba a Boyer-Mas, que veía en ella una ruptura o una falta de solidaridad con el grupo y también una tentación a desistir de unirse a las fuerzas de la Francia libre, es decir, un lamentable «enfriamiento del patriotismo». Y no le faltaba razón para pensar así. En Barcelona, gracias a la benevolencia del gobernador civil, Correa Veglisson —de madre francesa—, dos mil franceses habían sido alojados en pensiones. Y, en el momento de la partida, sólo 233 de ellos se presentaron. El informe de la policía precisaba: «A priori, todos pasaban por auténticos patriotas, pero muchos de los que esquivaron su partida no tuvieron reparo en manifestar que, en definitiva, su patria se encontraba donde su estómago les decía que así era». Y parecidamente ocurriría en las Vascongadas, donde buen número de franceses, cómodamente alojados, habían perdido las ganas de partir para el combate. En numerosas ocasiones, y a menudo con severidad, tanto Boyer-Mas como Truelle recordarían que la Cruz Roja, que recibía las consignas del Comité de Argel y, por medio de su comisariado para los asuntos extranjeros, del estado mayor francés, desempeñaba la misión de organismo movilizador. Por eso, tan pronto recurría a la Cruz Roja, el voluntario firmaba una hoja de alistamiento, lo que significaba, virtualmente, que se encontraba bajo las armas. Por consiguiente, si no se presentaba en el momento de partir, se convertía en un desertor.


  La Cruz Roja contaba con delegados a escala de zona geográfica, de centros de internamiento y de establecimientos de alojamiento. Y a cualquiera de ellos podía corresponder, pues, la difícil misión de localizar a los que desertaban y llamarlos al orden. Algunos de éstos habían protagonizado insospechadas excentricidades. Tal la de uno que entra en una perfumería, pide un frasco de brillantina, lo bebe de un trago y, acto seguido, vomita el aceitoso líquido sobre el mostrador. U otro, que manifiesta su disgusto porque su huésped se niega a prepararle todas las tardes un baño caliente.


  Pero también había lugar a informes satisfactorios: «Con respecto a los refugiados franceses, la impresión general en la ciudad ha ido evolucionando en su favor. Así, su actitud, totalmente correcta en la mayoría de los casos, ha animado a personas de la buena sociedad a invitarlos y los comentarios sobre ellos han sido claramente aprobatorios».


  ***


  «Señor Sánchez Robles: usted es el director del hotel Mora, en Madrid. Durante la guerra, numerosos franceses evadidos se alojaron en su establecimiento. ¿Le dieron a usted motivos de queja?


  —En absoluto. Y, por otra parte, fui yo mismo, voluntariamente, quien ofrecí mis servicios a la Cruz Roja.


  —¿Era usted francófilo?


  —Más que eso. Soy español nacido en Argelia. Tan pronto terminó la Primera Guerra Mundial, me alisté, como voluntario, en el ejército francés de Marruecos. Y, posteriormente, opté por la nacionalidad francesa.


  —¿Sus huéspedes se mostraban tranquilos?


  —Ardían de impaciencia por partir. La mayoría estaban, en mi casa, sólo de paso.


  —¿Y la policía?


  —Sabía arreglármelas con ella. Cerraba los ojos. Eran gentes comprensivas. ¡Con decirle que los evadidos tenían derecho a portar “armas cortas”!…


  —¿Nada, pues, de alborotos ni de escándalos?


  —En realidad, se me enviaba lo más selecto. Verdaderas personalidades.


  —¿Por ejemplo?


  —Louis Jacquinot, que sería ministro con De Gaulle.»[9]


  ***


  Pese a los esfuerzos de Boyer-Mas y a la buena voluntad de sus agentes —un subdelegado regional para cada provincia y un jefe de destacamento para cada centro de detención—, existieron siempre dos pesos y dos medidas. Mientras los «anónimos y los sin grado» se pudrían todavía en la mugre de Miranda, un considerable número de oficiales en activo habían sido instalados ya en la residencia de Jaraba. Las intervenciones diplomáticas surtían su efecto sobre las autoridades españolas y también sobre la Cruz Roja. Así, una gestión del embajador de Estados Unidos, donde se había refugiado el antiguo presidente del gobierno francés, Camille Chautemps, facilitó la salida, de España, de sus dos hijos. En cuanto a Henri Caillau de Gaulle, sobrino del general, fue llevado a Miranda, pero no permaneció allí. Y Jean du Chayla, hijo del antiguo consejero de Pietri, atraviesa la frontera por Seo de Urgel, el 20 de noviembre de 1943, y es detenido en Lérida, el 28 del mismo mes. Pero muy poco más tarde, el 11 de diciembre, es embarcado en Málaga, con destino a África del Norte.


  A veces, sucedía a la inversa, es decir, que un nombre demasiado ilustre predispusiese mal a los españoles. El príncipe Louis-Napoleón, oficial en el ejército secreto, fue sorprendido en los pasos pirenaicos y tuvo sus dificultades para salir bien librado. Y otro príncipe, Michel Poniatowski, futuro ministro de Estado, no lograría evitar un largo periplo y el internamiento: Jaca, Zaragoza, Miranda. Y, al entrar en este campo, nadie habría podido predecir cuándo saldría de él. Ahora bien, una vez fuera, la alegría de la liberación le hizo olvidarlo todo.


  Y esto les ocurría también a los franceses liberados y de paso por Madrid, para alcanzar un puerto español. «Un Madrid bullicioso, inundado de luz, encandilaba con el esplendor de su pasado, del tiempo de la paz». Porque, no sin reticencias y sin temor a las reacciones alemanas, el gobierno español había autorizado la evacuación de los evadidos. Se habían previsto cuatro puertos de partida: Algeciras, Málaga, Setúbal y Gibraltar. ¿Y después? El gobierno español se lavaba ya las manos. El primer convoy partió, el 19 de febrero de 1943, para Algeciras. Lo integraban ciento cincuenta y seis oficiales de húsares procedentes de Tarbes. Los mismos que, desde el Campo de Miranda, habían sido trasladados a la residencia de Jaraba. A su partida de Madrid, la estación de Atocha rebosaba de gente. Curiosos y simpatizantes. Por vez primera, las autoridades españolas han permitido la evacuación de evadidos, que habrían debido retener hasta el fin de la guerra. Desde Algeciras, el barco pone rumbo a Tánger. Y entonces, ante la presión de los diplomáticos alemanes, el alto comisario español en Marruecos, el general Orgaz, protesta enérgicamente. El embajador alemán en España visita al Conde de Jordana, ministro español de Asuntos Exteriores y amenaza con el hundimiento de los barcos, que transporten refugiados, partidos de puertos españoles. Y, con mayor motivo, cuanto que se trata de navíos de la Francia libre. Ante esta actitud, hay que renunciar, pues, por el momento, a tal procedimiento de evacuación.


  La partida siguiente tendría lugar el 19 de abril. Esta vez, el puerto en cuestión era el de Setúbal. Portugal, en efecto, había aceptado el tránsito ferroviario de refugiados, a cambio de un saco de fosfatos por hombre, cuyo valor le sería abonado una vez terminada la guerra. Durante el año 1943, hasta el 21 de septiembre, seis convoyes partirían escalonadamente y de acuerdo con las estipulaciones mencionadas. A partir de esa fecha, los convoyes se dirigirían a puertos españoles. Desde el 21 de octubre al 29 de diciembre de 1943, seis lo harían a Málaga. Y desde el 3 de febrero al 31 de diciembre de 1944, otros veintitrés a Algeciras y Gibraltar. El último convoy partiría, también hacia Algeciras, el 5 de enero de 1945.


  Por supuesto, no todo saldría a pedir de boca. Un ejemplo: el convoy del 1 de diciembre, con destino a Málaga. Lo formaban 1748 hombres, en vez de los 800 previstos. Se les concentró en la plaza de toros de la ciudad, único local lo bastante amplio para albergarlos. El frío era muy intenso. Se repartieron mantas y la alimentación corrió a cargo de Auxilio Social, una de las secciones femeninas de la Falange. La comida era aceptable, pero sólo se tenía derecho a un cuartillo de vino por cabeza. Algunos refugiados vendían sus ropas para procurarse algo de beber. Hubo incluso quienes, a falta de cosa mejor, bebieron glicerina. Y hubo que embarcarlos medio muertos por la borrachera, tras ser transportados en carretillas de mano. Por otra parte, los barcos que debían llevarlos hasta un puerto marroquí —ya se tratara del «Sidi-Brahim» o del «Lépine»— no estaban hechos para recibir una cifra tan grande de pasajeros, y hubo que amontonarlos, prácticamente, como mercancías. ¿Qué hubiese acontecido en caso de avería o de naufragio?


  Franco trata con la Francia Libre


  Boyer-Mas era el hombre clave de cuanto afectaba a los evadidos. Él mismo los acompañaba hasta el tren. En la estación, corría a lo largo de los andenes, con las listas en la mano, gritando con su voz de trueno. Su rostro irradiaba satisfacción. Cuando el convoy se ponía en movimiento, lo saludaba con la mano y lo seguía con la mirada, hasta verlo desaparecer.


  Pero este hombre de acción era también un político. ¿Una eminencia gris? Sin duda. Pero para las buenas causas. El26 de mayo de 1943, invita a su mesa a Ramón de Rato, funcionario del ministerio de Justicia, al teniente coronel Malaise y a José Antonio Sangróniz. Malaise ostentaba el título de «oficial de enlace, del alto mando civil y militar, con la embajada de Estados Unidos en España». Sangróniz era candidato al puesto de representante de España cerca del Comité de Argel. A la sazón, el Comité Francés de Liberación Nacional, reconocido por los Aliados, estaba presidido, alternativamente, por Giraud y De Gaulle. Este poco afortunado convenio de circunstancias duraría hasta noviembre de 1943. A partir de entonces, el poder quedó exclusivamente en manos de De Gaulle. Éste constituiría en Argel, en junio de 1944, el gobierno provisional de la República Francesa. Gobierno que, instalado ya en París, funcionaría desde el 10 de septiembre de 1944 hasta el 27 de enero de 1946.


  Dada la carencia de un diplomático francés debidamente acreditado, Malaise representaba, pues, al Comité. En cuanto a Sangróniz, era considerado ya, en ese momento, como el futuro cónsul de España en Argel. Se trataba, pues, de los preliminares de una misión oficiosa. En el curso de la comida —no dejaba de resultar divertido el hecho de que la morada de Boyer-Mas tenía pared común con la residencia de… Pietri—, se intercambiaron, sobre todo, consideraciones de carácter general. Se habló de los evadidos franceses, que en lo sucesivo serían considerados como «beligerantes». «Un primer paso hacia el reconocimiento de facto del Comité de Argel», hace observar Sangróniz, con un suspiro. Sí. ¡Cuántas cuestiones pendientes entre Francia y España podrían arreglarse con la constitución, en Argel, de un gobierno francés! Porque España tiene una gran necesidad de fosfatos. Ramón de Rato asiente y añade: «al Caudillo le gustaría conocer la posición, a este respecto, del general Giraud». Otro punto delicado: el de los límites en el Marruecos francoespañol. Sangróniz vuelve a suspirar. «Yo intervine —dice—, junto con monsieur Ponsot —el general Orgaz, a la sazón oficial superior, era el asesor militar de la Comisión—, en la delimitación de las fronteras francoespañolas en Marruecos…». Las rectificaciones que solicita España son mínimas. Pero no es todavía el momento de tratar de ello. Ya es buena cosa que un ministro plenipotenciario, con rango de embajador, sea enviado por Franco a Giraud, cuando todavía no puede darse por seguro que Alemania haya perdido la guerra.


  En esta primavera de 1943, se habla, más que de nadie, de Giraud. De Gaulle es el hombre de Londres y de los ingleses; Giraud lo es de Argel y de los norteamericanos. El16 de mayo, Giraud, por iniciativa propia, escribe al general Franco y lo hace «en su calidad de comandante en jefe militar y civil». La misiva es de una vulgaridad lamentable. Seguramente, Giraud creía dirigirse a un nuevo conde-duque de Olivares. Hace hincapié en «el espíritu caballeresco con el que el gobierno español ha autorizado la evacuación de los evadidos franceses». Giraud ve en ello «la más elocuente expresión de la simpatía que España manifestó siempre a los pueblos en situación penosa» y asegura a Franco «su admiración por el gran país cuyos destinos dirige Su Excelencia». Evoca «el ideal común de ambos países inspirado en la tradición cristiana». Y, por supuesto, ha recordado, antes que nada, la antigua fraternidad de armas en los campos de batalla marroquíes.


  Entretanto, las noticias procedentes de Argel concernientes al antagonismo existente entre Giraud y De Gaulle inquietan al gobierno español. Antes de responder a Giraud, Franco desea saber, pues, a qué atenerse respecto a la legitimidad del Comité de Argel y también si éste aprueba los puntos de vista expuestos, en su carta, por el general francés. La delegación de España solicita información a los servicios de Asuntos Exteriores de Argel y éstos confirman la soberanía del Comité y la validez de la carta de Giraud. Entonces, y con fecha 2 de junio, Franco responde a Giraud. El tono del generalísimo es muy distinto al empleado por el general francés, y deliberadamente intrascendente. De las alusiones de Giraud, sólo es retenida la concerniente a la colaboración francoespañola en Marruecos. Respecto a las demás insinuaciones, Franco elude, con cortés habilidad, dar respuesta.


  Por lo demás, franceses y españoles continúan su intercambio de amabilidades y cumplidos. El1 de octubre de 1943, Truelle obtiene un visado de entrada en España, en calidad de representante oficial del Comité. Y Sangróniz, tan pronto llega a Argel, se presenta dando a entender que su gobierno aprueba su misión de abrir las vías de las relaciones entre España y «la Francia de mañana». Naturalmente, esta doble ficción de una misión de enlace cerca de la embajada norteamericana en Madrid y de una delegación de la Cruz Roja, no tiene ya más razón de ser que la de despistar la vigilancia alemana.


  Pero, finalmente, el 21 de febrero de 1944, Franco recibe en audiencia a Sangróniz. Fiel a su costumbre, el generalísimo deja hablar a su interlocutor, que le detalla la política del Comité de Argel. Una cuestión parece preocuparle particularmente. ¿Es cierto que existe en Marruecos una poderosa corriente nacionalista? No es posible negarlo. Pero, por el momento, Francia controla al sultán, que es, por otra parte, más un aliado que un protegido. Otro punto de interés: la ayuda prestada a los «rojos» por la Francia libre. De hecho, son los norteamericanos los que dispensan tal ayuda. Francia no tiene nada que ver con ello. En el fondo, a Franco le satisface la presencia, en Madrid, de la Misión Francesa. Pero mantiene la actitud de reserva que ha observado hasta el momento. ¿Por qué? En razón de la neutralidad española y de sus relaciones, menos en lo que concierne a los alemanes que por lo que respecta al mariscal Pétain. En cuanto a Pietri, «carece ya de importancia». Al poner fin a su conversación con Sangróniz, Franco le encarga que transmita sus «recuerdos amistosos» a De Gaulle y a Giraud.


  A mediados de marzo, cinco meses antes de que París sea liberado, Sangróniz ostenta ya el título de «enviado oficioso del gobierno español cerca del Comité de Argel». Lleva en su bolsillo una carta de Jordana, ministro español de Asuntos Exteriores, para su colega francés, Massigli. La competencia de Sangróniz se extiende a todos los territorios controlados por el C.F.L.N. Esto es ya el reconocimiento, de hecho, de la Francia libre. «Yo soy monárquico, pero ferviente admirador del general Franco», cree oportuno afirmar Sangróniz. Un detalle que tiene su importancia porque demuestra que España no se hace ya ilusión alguna sobre el desenlace de la guerra: los intereses alemanes en África del Norte no están ya bajo la protección de las autoridades españolas, sino de la Cruz Roja Internacional[10].


  ***


  Ni los españoles ni la embajada de Francia ignoraban la intensa actividad del equipo de «San Bernardo». Esta organización era el centro neurálgico que canalizaba los enlaces, por tierra, de las distintas redes y misiones de la Resistencia, incluidos los maquis, que enviaban a Argel y a Londres sus informaciones de orden militar y sus informes sobre las operaciones. Por su parte, Argel enviaba a la misión «San Bernardo» directrices que habían de ser transmitidas a las organizaciones de resistentes y que concernían a los jefes de grupo y a los agentes que debían ser enviados al otro lado de los Pirineos.


  Una cincuentena de organizaciones clandestinas que, cuando llegaría la Liberación, contarían en su haber con varios centenares de misiones efectuadas, amén de haber facilitado el tránsito de numerosos resistentes, sería el balance de la «base de Madrid». Ésta acabaría por disponer de tres centros transmisores —en Cataluña, Navarra y Vizcaya— en conexión con otros tantos grupos de organizaciones que aseguraban los transportes de hombres y la correspondencia. Dos vías marítimas, la del «Tubo» —un enlace submarino que funcionaría entre Argel y Barcelona, de donde los agentes, con su material, eran clandestinamente transportados a Francia— y la «Marius» que hacía el cabotaje en el golfo de Gascuña, tenían a su cargo este tipo de tráfico. Por último, puestos de radio, «buzones» humanos en cada grupo de las organizaciones y la «valija» completaban el dispositivo[11].


  ***


  «Usted, cuando trabajaba en Vichy, durante la Segunda Guerra Mundial, no era todavía la señora Bidault.


  —No. Yo era solamente Suzanne Borel y ocupaba el puesto de jefe de sección en el servicio de las obras —análogo al de los “asuntos culturales” actual— adscrito al ministerio de Negocios Extranjeros. Mi futuro marido se encontraba, entonces, en Lyon, donde era profesor en el Lycée du Parc. Hasta1943 no reemplazó a Jean Moulin en la jefatura del Consejo Nacional de la Resistencia.


  —Usted desempeñó un papel capital en el seno de la organización “Martial”. ¿Cómo funcionaba?


  —De la manera más simple del mundo. Todos los miércoles, yo expedía a Madrid la “valija diplomática”. Además de los documentos oficiales destinados a la embajada, la “valija” contenía mensajes cifrados cuyo destinatario era el Comité de Argel. Estos mensajes —de muy diversa naturaleza: funcionamiento de las organizaciones de evasión, informaciones de carácter militar, etc.—, eran copiados, a menudo, con tinta simpática. Se escondían entre las páginas, sin cortar, del “Diario Oficial”, o bien se recopiaban, interlinealmente, en novelas de la serie “Vient de paraître”. Estos documentos eran dirigidos a la sección de los agregados militares, pero eran abiertos, tan pronto llegaban, por un adjunto, agente de nuestra organización, operación de la que nada sabía, por supuesto, el agregado militar, coronel de l’Épine. Una vez descifradas o sustraídas del conjunto de los despachos, estas informaciones eran retransmitidas a Argel. Naturalmente, el embajador Pietri ignoraba, también, por completo, nuestra actividad.


  —Jean Chauvel, refugiado, por aquel entonces, en algún lugar de Francia y que, tras la Liberación, sería embajador y secretario general en el ministerio de Negocios Extranjeros, parece ser que utilizó esa vía para hacer llegar al comisariado de Negocios Extranjeros, en Argel, archivos y expedientes necesarios para sus negociaciones con el extranjero. Y lo consiguió gracias a los enlaces, que había conservado, con su administración de origen.


  —Eso es cierto. Pero Chauvel ignoraba el proceso de envío de su correo. Se limitaba a remitirlo al representante del Super N.A.P., que, a su vez, lo confiaba a la “valija”, es decir, a mí misma.


  —En sus memorias sobre esa época, Chauvel habla de sus relaciones con Boyer-Mas. La personalidad de este prelado le había impresionado. Ciertamente, Boyer-Mas estaba en los mejores términos con todo el elemento oficial madrileño y con todos cuantos portaban una “etiqueta Cruz Roja”. Pero no se limitaba a liberar a los internados en el Campo de Miranda y a conseguir enviarlos a África del Norte. También se ocupaba de arreglar, siempre de manera oficiosa, infinidad de cuestiones que concernían a la Misión Francesa. “Presa predestinada para este eclesiástico”, para emplear sus propios términos, Chauvel encontró, efectivamente, en Boyer-Mas su hombre. Porque fue monseñor quien le proporcionó una documentación con el nombre de Vincent Garrigue y quien lo inscribió, como tal, en la policía. ¿Conoció usted a Boyer-Mas?


  —Claro que sí. Y un detalle divertido: en varias ocasiones me pidió que le enviase por la valija diplomática una considerable cantidad de piedras para encendedor. ¿Para distribuirlas? ¿Para comerciar con ellas? Por otra parte, parece ser que pedía también que se le enviasen rosarios…


  —¿Y cuánto tiempo duró la organización “Martial”?


  —Hasta comienzos de 1944. En febrero, un telegrama de su embajada en Madrid sugería al gobierno de Vichy que vigilase el envío de la valija diplomática a España. Al mismo tiempo, una denuncia partía de la legación francesa en Lisboa. Se sospechaba, pues, de nosotros. Las valijas iban a ser controladas. La red se cernía sobre nosotros. Y se cerró, en efecto, el 11 de abril, sobre el capitán d’Amarzit, camarada de promoción de mi hermano y jefe del servicio de correspondencia exterior en el Ministerio de la Guerra, y su secretario, el suboficial Hugon. La Milicia los detuvo y todos temimos lo peor. En cuanto a mí, pude ponerme fuera del alcance de los “hombres con gabardina y sombrero de fieltro”. El jueves de la Ascensión, para embrollar las pistas, me trasladé, en bicicleta, de Vichy a Saint-Germain-des-Fossés, donde tomé el tren. Me perdí entre la multitud… y comenzó mi aventura.»[12]


  ***


  Mejor que todo un legajo de documentos oficiales, el prolongado episodio de las prisiones y los campos de internamiento españoles esclarece, por su actitud hacia los evadidos de Francia, la política franquista. No suscitar ni, menos, provocar la cólera alemana, salvando así las apariencias de una neutralidad benévola con respecto al Eje. Y esclarece también los sentimientos de la opinión española, en general, respecto a los combatientes aliados. Sentimientos que se traducían en una auténtica asistencia.


  «Para los españoles, tanto en el mundo de los Asuntos Exteriores como en la sociedad en general e incluso en los medios militares, los refugiados eran buenos patriotas que lo arriesgaban todo para poder incorporarse a los ejércitos franceses de África, que serían en un mañana los liberadores de su patria.»[13]


  Ciertamente, los funcionarios reclutados en la Falange y, en particular, los de los servicios policiales consideraban a los evadidos como «rojos». Y también las masas populares, pero éstas, en sentido inverso, es decir, con la más viva simpatía. Sin duda, los acuerdos concertados entre la Dirección General de Seguridad Española y la Cruz Roja excluían la aplicación de medidas que «repugnaban a la hidalguía española». Pero, evidentemente, de la Dirección General de Prisiones a los establecimientos penitenciarios dependientes de ella había un largo trecho. No faltaban nunca algunos vigilantes o cabos de presidio que hacían gala de la más estúpida ferocidad. Ahora bien, si la tortura se aplicaba a los prisioneros españoles, los detenidos franceses no tuvieron que sufrirla. Y, en contraste con estos casos lamentables, fueron mucho más numerosos aquéllos en los que se manifestaba la buena voluntad de los españoles. Cierto que, en ocasiones, este celo se traducía en gestos de sorprendente ingenuidad. Así, el caso de un capellán del Campo de Miranda que, ante el ruego de un grupo de franceses hambrientos que deseaban se les aumentase las raciones, les promete ocuparse del asunto y, al día siguiente, se presenta a ellos cargado de… escapularios, uno para cada uno. Y es justo recordar también la actitud comprensiva de la R.E.N.F.E., que, tan pronto recibe una petición de la Cruz Roja, pone a su disposición un tren especial para los refugiados. O el gesto de una importante sociedad española que, ante una simple llamada telefónica, acepta la prolongación, por largos plazos, de los vencimientos a cargo de la Misión Francesa.


  ¿Y rechazos en la frontera? Ciertamente, los hubo. En marzo de 1943, en ciertos puestos fronterizos andorranos y catalanes se impidió pasar a los evadidos o refugiados, que fueron obligados a entrar de nuevo en Francia. Pero en estos casos se trató de iniciativas personales tomadas por algunos jefes de puestos fronterizos. Y ante las protestas de los Aliados, el gobierno español revocó las medidas de expulsión. Y hay que consignar que, en ese mismo tiempo, un grupo de prisioneros checos fue entregado a la Gestapo.


  Para finalizar, hay que hacer referencia a un último caso. El9 de junio de 1944, un grupo de veintitrés franceses —hombres, mujeres y niños— se presenta en Sallent. Se les rechaza. Al día siguiente, se presentan nuevamente, acompañados por otros veintiséis refugiados más. Treinta y ocho de ellos son conducidos hasta cinco kilómetros más allá de la frontera y entregados a un puesto alemán, desde donde serían llevados al campo de concentración de Oloron. Cierto número de integrantes del grupo fueron trasladados al fuerte de Ha y luego a Alemania Los restantes serían liberados. Una enfermera de la Cruz Roja Francesa que había pasado la frontera, conoció, en el curso de algunas semanas, hasta diez prisiones diferentes. Finalmente, pudo localizársela en Perpiñán. Con todo, los casos de entrega de evadidos franceses, por parte de las autoridades españolas, a la policía alemana o a la francesa, fueron raros.


  A mediados de 1943, el periódico alemán Das Reich inicia una campaña contra la ayuda que España presta a «los refugiados que van a alistarse en el ejército francés de África». Y la radio de Berlín, pensando tocar la fibra más sensible, habla de la colusión de los comunistas franceses y españoles. El corresponsal, en Madrid, del National Zeitung ante el espectáculo de unos mocetones, vestidos de las más diversas formas, que recorren la Gran Vía o toman tranquilamente sus aperitivos en los cafés del Paseo del Prado, manifiesta su disgusto: «En todos estos sitios, donde hasta no ha mucho se oía habitualmente hablar alemán o italiano, sólo se escucha ahora el francés. Se puede calcular en cincuenta mil el número de estos futuros combatientes enemigos nuestros. Y, entretanto, la única ayuda que nos ha prestado España es la “División Azul” que se encuentra en el frente del Este.»[14]


  En el momento en que De Gaulle se convierte en jefe único del Comité de Argel, las relaciones entre España y la Francia Libre han llegado ya a su cenit. La habilidad de Sangróniz ha hecho su efecto Ahora conoce ya todo lo que se cuece en las marmitas políticas gaullistas. Por eso, este refinado gastrónomo que es Sangróniz podrá vanagloriarse más tarde, sin hacer un juego de palabras, de ser el español más entendido en cocina francesa.


  Ahora bien, si una considerable fracción de la opinión pública española es favorable a los aliados, si la partida de los trenes es acompañada por gritos de «¡Viva De Gaulle!» y se arrojan flores a los evadidos, el gobierno franquista, por su parte, sopesa los eventuales efectos de su liberalidad con los refugiados. ¿Le agradecerán esta actitud? Pronto tendrá que desengañarse. «A partir del desembarco aliado en África del Norte, la prensa española cobra un tono alentador y hasta de reconfortación con respecto a las potencias del Eje, mientras Francia continuaba siendo para España una esperanza y una promesa Pero estas dos ilusiones se verían defraudadas cuando, al término de las hostilidades, el gobierno francés tomó la costosa e inútil iniciativa de cerrar la frontera de los Pirineos a los viajeros y al comercio». Sin embargo, en ese verano de 1944, la España franquista creía haber puesto, definitivamente, el pie en el campo de los vencedores. En esos momentos, no quedaba ya en suelo español un solo evadido que debiese esperar aún el poder convertirse en un combatiente más de las fuerzas aliadas. Porque un hecho es cierto: que Franco les había permitido el tránsito por el territorio español.


  V


  El premio de la paciencia


  «Señor Martín Artajo: cuando, el 20 de julio de 1945, asumió usted la cartera de Asuntos Exteriores, la situación española era difícil. La paz interior no se había todavía conseguido, y Franco tenía adversarios incluso entre los que no discutían su victoria. Sin embargo, gracias a medidas firmes y hábiles y a su actitud inflexible, seguía consolidando su poder, que él quería fuese absoluto.


  —Él me dijo un día: “No quiero desempeñar el papel de reina madre”.


  —Eso se parece un poco, aunque expresado de otra forma, a lo que De Gaulle, cuando tomó en 1958 el poder, dijo para que los suyos estuvieran advertidos: “Mi intención no es la de inaugurar las exposiciones florales, sino la de gobernar”. Para Franco, el horizonte, en el plano exterior, era más bien sombrío. Había que relacionarse, de nuevo, con los Aliados y, sobre todo, con el mundo anglosajón. Al designar a usted para ministro de Asuntos Exteriores, reemplazando a Lequerica, el negociador del armisticio francoalemán y antiguo embajador de España cerca del gobierno de Vichy, Franco se condujo como un buen político. Usted, por su condición de demócrata cristiano, podía atraerse la simpatía de la Europa Occidental, cuyos jefes —Bidault en Francia, Adenauer en Alemania y de Gasperi en Italia— se identificaban con esa misma ideología. Ahora bien, durante los once años de su ministerio, usted fue, sobre todo, el negociador con el Vaticano y con Estados Unidos.


  —Pero no desde el primer momento, y tampoco sin pacientes esfuerzos.»[1]


  A la escucha de los comunicados


  ¿Entrar en España? Pero ¿cuándo y cómo? Porque Hitler no cree ya en una alianza sólida y franca con España, pero no ha renunciado a invadir la península ibérica, pese a Franco y, si es preciso, contra él. Y, con esta intención, Hitler ha encargado a su estado mayor la preparación de unos planes militares que serán bautizados con sugerentes nombres femeninos: «Isabel», «Ilona», «Gisela». Pero ¿por qué ocupar España? En razón de una doble finalidad. De orden ofensivo, por si Hitler estimara oportuno poner en práctica su primitiva idea de atacar Gibraltar, puesto que la «Operación Félix» había quedado sólo en provecto. Y de orden defensivo, ante la eventualidad de un desembarco británico en Tánger o en Portugal.


  Pero un gran acontecimiento va a dar, de nuevo, un tono más caluroso a las relaciones germanoespañolas. El22 de junio de 1941, las tropas alemanas penetran en territorio soviético. Y España saluda en esta operación el inicio de una cruzada contra el bolchevismo, ante la que manifiesta su intención de asociarse a ella. El23 de julio, bajo un sol de fuego, la «División Azul» se concentra en el campo alemán de Grafenwoher. Esta unidad, bajo el mando del general Muñoz Grandes, la integran 141 oficiales, 2272 suboficiales y 15780 soldados. 18193 españoles en total. Un envío «a cuenta» del «millón de bayonetas» prometido por Franco…


  Hitler ha concentrado en el frente ruso el mayor número de tropas disponibles, las mejores, lo que le hace temer más que nunca un posible desembarco aliado en Marruecos o incluso en España. Para hacer frente a esta eventualidad, encarga al general Von Rundstedt la elaboración de un nueva plan con que reemplazar la operación «Isabel», que no responde ya a la situación presente. Este nuevo plan será la «Operación Ilona». Ésta prevé que un ejército alemán franquee los Pirineos y ocupe, en primer lugar, la totalidad del país vasco y luego la región comprendida entre Santander y Zaragoza. En suma, una considerable parte del norte español. De acuerdo con esta perspectiva, se procede a concentrar, al sur de Burdeos, tropas alemanas, a la vez que se refuerzan los efectivos aéreos establecidos cerca de Bayona. Pero, lo mismo que sucediera con la «Operación Isabel», la «Ilona» no pasará del estudio de proyecto. A lo que quizá no fuera ajeno el hecho de que Franco, informado de los preparativos alemanes, hiciera construir diligentemente un importante dispositivo defensivo a lo largo de la frontera pirenaica. Así, el generalísimo entiende demostrar claramente su posición con respecto a Hitler: aprueba y sostiene militarmente su acción contra el comunismo, se niega a ayudarle en su empresa contra Inglaterra y se opone a su entrada en España.


  Y, sin embargo, Franco no tiene razón alguna para dudar de la victoria alemana. Para ello debía de bastarle con seguir los comunicados militares que se suceden en el curso de 1941. 3 de marzo: el Afrika Korps de Rommel ocupa Ben Gazi y llega hasta la frontera egipcia. 1 de mayo: las tropas alemanas ocupan Grecia.30 de septiembre: comienza la ofensiva contra Moscú.7 de diciembre: la aviación japonesa, en una operación sorpresiva, destruye la flota norteamericana anclada en Pearl Harbour. Y el 11 del mismo mes, Hitler, sintiéndose fuerte y seguro de sí mismo, declara la guerra a Estados Unidos. Esta impresionante serie de victorias se prosigue durante una gran parte de 1942. El1 de julio, Sebastopol cae en poder de los alemanes, a la vez que Rommel se encuentra ya en El Alamein. El23 de agosto, las tropas hitlerianas llegan al Volga y se aproximan a Stalingrado. Pero, súbitamente, la suerte de las armas comienza a cambiar de signo. El23 de octubre, Montgomery ataca a Rommel y lo expulsa de Egipto. Y el 8 de noviembre, fuerzas anglonorteamericanas, procedentes de Gibraltar, desembarcan en África del Norte.


  Incluso en el cenit de su luna de miel con Alemania e Italia, Franco no dejó de tener consideraciones con Inglaterra o cuando menos de esforzarse por evitar lo irreparable. Por su parte, Gran Bretaña primeramente, y, más tarde, Estados Unidos, intervendrían en diferentes ocasiones cerca de Franco instándole a que resistiese a las presiones alemanas. El duque de Alba, embajador de España en Londres, y sir Samuel Hoare, embajador de Inglaterra en Madrid, mantendrían —con habilidad y perseverancia— un frágil lazo que en cualquier momento y por cualquier circunstancia habría podido romperse.


  En cuanto a la «hispanofilia» de Churchill databa de antiguo. En1895, había combatido en Cuba, al frente de una columna móvil española contra los insurrectos. De este episodio conservaría tres recuerdos: la Cruz del Mérito Militar, de primera clase, su gusto por los cigarros habanos y su afición a la siesta. Franco se beneficiaría de esta predisposición favorable. En efecto, públicamente y por dos veces, Churchill manifestaría no sentir animosidad alguna contra el generalísimo español. Poco tiempo antes de entrevistarse en Hendaya Franco y Hitler, Churchill —en el curso de un almuerzo con el duque de Alba y algunos ministros ingleses— explicó sus sucesivos cambios de opinión con respecto a la guerra civil española: «Al comienzo —dijo al duque de Alba—, yo era un partidario de ustedes porque, si yo hubiera sido español, o los “rojos” me habrían matado o habría servido, sin vacilaciones, en el campo franquista». Luego cuando Alemania e Italia intervinieron en el conflicto español, Churchill pensó que una victoria nacionalista iría en contra de los intereses de Inglaterra. No obstante, más tarde, cambiaría de opinión Durante la Segunda Guerra Mundial, sus buenas disposiciones con respecto a la España franquista no se alterarían, e hizo todo lo que pudo para abastecerla Churchill preguntó al duque de Alba: «¿Se encontrará España en situación de resistir las presiones alemanas?». Y añadió en seguida estas palabras tranquilizadoras: «Por nuestra parte, deseamos mantener con ustedes las mejores y más amistosas relaciones y, si ellas cambiaran, pueden estar seguros de que no será por nuestra voluntad Detesto, tanto como ustedes, el comunismo[2]».


  El duque de Alba se apresuró a dar cuenta de esta conversación a Franco, que se sintió muy reconfortado con la nueva. Él veía, sobre todo, en ella, una valiosa baza cara al futuro. Aproximadamente un año más tarde, en el curso de un segundo almuerzo ofrecido por el duque de Alba a Churchill, y al que asistían Eden y Hoare, el primer ministro inglés ratificó su deseo de ver una España más fuerte y próspera cada día. Y añadió: «Si Inglaterra gana la guerra —y la ganará—, Francia se lo deberá todo, pero Inglaterra no deberá nada a Francia. Y, en estas circunstancias, mi país se encontraría particularmente autorizado para ejercer una fuerte y resolutiva presión sobre Francia, a fin de que diese satisfacción a las reivindicaciones españolas respecto a África del Norte». Churchill pensaba que Italia, lo mismo que Francia, saldría muy debilitada de la guerra. Siendo así, España podría convertirse en la más fuerte potencia del Mediterráneo, gracias al apoyo inglés. Y Churchill terminaría afirmando: «Estamos decididos a ayudar en todo a España, con la sola condición de que no permita a los alemanes atravesar su territorio.»[3]


  Y no se trataba solamente de buenas palabras. En el momento en que Franco escribe personalmente a Hitler: «Considero, como usted, que un destino histórico le unen con el Duce y conmigo…», Inglaterra acordará —aunque muy parcamente— a España «navicerts» que le permitirán recibir, de Londres o de Washington, petróleo y trigo. Mientras Alemania promete material diverso y cereales a España, Inglaterra concede al gobierno español un préstamo de dos millones y medio de libras esterlinas. Por último, Gran Bretaña ve con buenos ojos la entrevista que, el 12 de febrero de 1942, celebran Franco y Oliveira Salazar Este último era tenido en gran estima por Hoare: «Salazar detestaba a Hitler y todo cuanto fuera sinónimo de su nombre en la Europa contemporánea». Este «asceta de la política… este pensador cultivado y sensible que tenía, a la vez, no poco de profesor y de sacerdote» era muy diferente de Franco, «el feliz y satisfecho oficial de estado mayor cuya formación política parecía haber comenzado, y acabado, con la guerra civil[4]».


  Con respecto a Estados Unidos, Franco acomoda también su posición. El8 de junio de 1942, recibe las cartas credenciales del embajador norteamericano, Carlton Hayes. Y el 30 de septiembre, el representante personal del presidente Roosevelt cerca del Vaticano. Myron Taylor, de paso por Madrid, visita —acompañado por el embajador Hayes— a Franco En el despacho de éste penden de la pared tres retratos: el de PíoXII flanqueado por los de Hitler y Mussolini. Taylor disimula su sobresaltada sorpresa y se ve obsequiado con una larga disertación de Franco que puede ser resumida así: «La guerra del Pacífico es la misma que la de Europa. El único enemigo de Alemania, de Italia y de España, como también de Inglaterra y de Estados Unidos, es el comunismo ruso. Y una garantía de la perfecta honorabilidad de Hitler son sus buenas disposiciones con respecto a Gran Bretaña». La sorpresa rayana en la estupefacción producida por las manifestaciones progermánicas de Franco, Taylor no la trasluce y se limita a responder con firmeza: «Pero es el Eje el que ha desencadenado la guerra mundial y contra el que lucha mi país en esta guerra que tenemos la intención de ganar». ¿Impresionó a Franco la resuelta actitud del diplomático norteamericano? En cualquier caso, este último no perdió, en ningún momento, su sangre fría, y resumió así su entrevista: «Como yo mismo lo confirmaría ulteriormente, en las palabras del Caudillo había siempre mucho más ruido que nueces, y en esa ocasión es indudable que sólo se trató, en efecto, de hacer ruido.»[5]


  El momento en que Franco decide cambiar de rumbo hay que situarlo en la noche del 7 al 8 de noviembre de 1942. A la una de la madrugada, Jordana es despertado por una llamada telefónica de Carlton Hayes, que desea verlo inmediatamente. Jordana se pone un batín sobre su pijama y lo recibe. El embajador norteamericano solicita una inmediata entrevista con Franco. Jordana abandona la estancia y telefonea al generalísimo, que se niega a recibir a Hayes, sin conocer antes el contenido del mensaje que se le anuncia. Jordana se reúne de nuevo con Hayes y, conforme a las instrucciones de Franco, le dice que el Jefe del Estado se ausentó para una partida de caza y no estará visible hasta la mañana siguiente. Y Jordana insiste para saber de qué se trata. Hayes es un hombre comprensivo y, ante la angustia que lee en el rostro del ministro español, le remite el mensaje. Más tarde, Hayes escribirá: «No he visto jamás un rostro que cambiase tan rápidamente y de forma tan completa como el del conde de Jordana. En un segundo, el gesto de la más profunda ansiedad dejó paso al de un inmenso alivio, mientras exclamaba: “¡Ah, España no está implicada!”». Pero podía haberlo estado si, como en determinado momento se proyectó, las Canarias hubiesen sido incluidas entre las zonas previstas para el desembarco.


  Tan pronto el embajador norteamericano se despidió de Jordana, éste se dirigió apresuradamente a El Pardo, para informar de la situación a Franco. Y a las nueve de la mañana, Hayes comunicaba oficialmente al generalísimo la trascendental noticia. Que en la pasada noche, poco después de las doce, una poderosa flota anglonorteamericana, zarpada de Gibraltar, había desembarcado las tropas que transportaba, sobre las playas del Marruecos francés y de Argelia, desde Agadir, en el Atlántico, hasta Bône, en el Mediterráneo. La «Operación Torch» había sido, pues, llevada a efecto. Y Franco toma ahora conocimiento del mensaje que le ha dirigido el presidente Roosevelt. En su mensaje, Roosevelt comienza exponiendo a Franco la razón de la intervención aliada: la inminente invasión del África del Norte francesa por los alemanes y los italianos, lo que habría constituido una amenaza tanto para América del Norte como para América del Sur: «Espero que será para usted una plena garantía la seguridad que le expreso respecto a que esta operación no está dirigida, en modo alguno, contra el gobierno o el pueblo de España, o del Marruecos español, o de cualesquiera otros territorios españoles metropolitanos o ultramarinos. Y creo también que el gobierno y el pueblo españoles desean mantener su neutralidad y permanecer al margen de la guerra. España no tiene nada que temer de las Naciones Unidas». La importancia del acontecimiento —que, por otra parte, esperaba se produjese más pronto o más tarde— no escapa a Franco, como tampoco el tono amable de la carta del presidente, que empezaba con un «Querido general Franco» y terminaba así: «Le saluda, mi general, su sincero amigo Franklin D. Roosevelt».


  Tres días después, Winston Churchill, a los postres de un almuerzo ofrecido por el lord alcalde de Londres, toma la palabra y dice: «El gobierno de Su Majestad ve con la más profunda simpatía el deseo del gobierno español de ahorrar a la península ibérica los horrores de la guerra. Dicho de otro modo, desea que España tenga la oportunidad de reponerse plenamente de los desastres de su guerra civil, para poder recuperar el puesto que le corresponderá en la reconstrucción de la Europa de mañana».


  Franco saborea silenciosamente su alegría. En el campo aliado cuenta ya, ahora, con dos amigos: Churchill y Roosevelt. Al día siguiente, el general Montgomery ocupará Tobruk. El otoño se muestra favorable a los aliados. ¿Será también el otoño de Hitler?


  La atención de Hitler se vuelve de nuevo hacia la península ibérica, porque no duda que, tras el desembarco en África del Norte, los aliados se preparan para hacer lo mismo en el territorio ibérico, lo que significaría un golpe muy rudo para Alemania, ya que se vería privada de materias primas indispensables para su industria de guerra. Ante la insistencia del almirante Raeder, Hitler decide, de nuevo, proceder a la invasión de España. El7 de enero de 1943, encarga esta misión a Von Rundstedt, que saca de los archivos los proyectos de las operaciones «Isabel» e «Ilona». El punto de partida de la operación va a ser el mismo que el de los precedentes planes: franqueamiento de los Pirineos, ocupación del norte de España y fortificación de los principales puertos, en previsión de un ataque de los aliados. Indiferente desde hacía meses a lo concerniente a España, Hitler lo considera ahora asunto de la mayor urgencia. Por eso, Von Rundstedt se pone a trabajar inmediatamente. El9 de enero, el Primer Ejército, encargado de la operación y que contará con el apoyo de la Tercera Flota Aérea y de la División Naval del Oeste, es instruido acerca de la «Operación Ilona», que recibe ahora el nombre de «Operación Gisela».


  La «Operación Gisela» no quedará definitivamente ultimada, y dispuesta para su ejecución, hasta finales de enero. En el curso de su periplo desde las manos de Von Rundstedt al estado mayor del Primer Ejército y del general Jodl, y, por último, al estado mayor del O.K.W —el Gran Cuartel General—, la «Operación Gisela» será retocada y completada. En ella, está prevista la entrada en acción de diversas unidades, a cada una de las cuales se le ha asignado una misión. La división 715, unidad esencialmente móvil, deberá apoderarse de San Sebastián y Bilbao. Y, desde esta última ciudad, marchará sobre Gijón. La división 386 dejará a retaguardia suya las dos ciudades vascas y convergerá directamente hacia Gijón. En curso de ruta, cercará Santander, hasta que lleguen efectivos de refuerzo. La división 345, que puede ser transportada, por vía férrea, desde Bélgica hasta la frontera española, se reunirá con las dos ya mencionadas, en su penetración en el territorio español, y relevará a la 386, a fin de ocupar las ciudades de El Ferrol, La Coruña y Vigo. La división blindada 26 será también transportada rápidamente, por vía férrea, desde Bélgica hasta la frontera española, se dirigirá directamente a la zona de Valladolid y, desplegándose, servirá de flanco protector de las fuerzas de operación en el Norte. Podrá ser reforzada por la división 338 que, sacada de la zona de ocupación del sur de Francia, podrá ser enviada, por vía férrea, desde Barcelona y Zaragoza a Valladolid. Entonces, dos divisiones «Brunhilda», transportadas también por vía férrea, relevarán a las divisiones 345, 386 y 715, que quedarán libres para operar en la zona de Valladolid. Además de todo esto, una poderosa fuerza móvil será concentrada en torno a Madrid, en previsión de cualquier ataque enemigo. La «Operación Gisela» preveía instrucciones, igualmente minuciosas concernientes a la aviación y a la marina. Finalmente, una división italiana desembarcaría en Barcelona, para ir a reforzar el dispositivo de Valladolid.


  Pero ¿y España? La «Operación Gisela» era estrictamente militar, por eso no estudiaba los aspectos políticos que pudieran concernirla. En ella se hacía constar, únicamente, la necesidad de una cooperación práctica entre el ejército de ocupación y el gobierno español, aunque sólo fuera para disponer de información sobre los medios de transporte españoles y sobre las posibilidades de abastecimiento. Por otra parte, Von Rundstedt deseaba la cooperación de los españoles, para la mejor utilización, por las fuerzas alemanas, de los aeródromos, estaciones ferroviarias y centros de reparación.


  La «Operación Gisela» no sería ejecutada nunca, pese a la insistencia con que solicitaron, al Führer, su puesta en acción sus generales y almirantes. Al día siguiente del 14 de mayo de 1943 —fecha en que los últimos alemanes que combatían todavía en África se rindieron a los aliados—, Hitler explicaba a los partidarios de la intervención en España: «No es posible porque necesitaríamos para ello los mejores de nuestros soldados. Tratar de ocupar España, sin el consentimiento de los españoles, es algo que no merece siquiera discutirse. Porque se trata del único pueblo latino valeroso, y sus guerrilleros harían la vida imposible a nuestras retaguardias.»[6] Así se desvaneció la última posibilidad de que la «Operación Gisela» llegase a ser algo más que un proyecto.


  Sin embargo, dos meses antes, el 10 de febrero de 1943, un protocolo secreto —firmado, de parte alemana, por Von Moltke, sucesor de Stohrer, y de parte española, por Jordana, sucesor de Serrano Súñer— ratificaba la decisión de España «de resistir a toda incursión de las fuerzas anglonorteamericanas, tanto en la península como en los territorios españoles no metropolitanos, es decir, en el Mediterráneo, en el Atlántico y en el protectorado español de Marruecos…». Una vez más, se trataba de texto ambiguo. Porque, efectivamente, España estaba dispuesta a defenderse contra cualquier agresión extranjera… incluida la alemana. Y de este punto, naturalmente, en el tratado no se hacía mención alguna.


  Tras la misiva de Roosevelt, Franco pasó de la «no beligerancia» a la «neutralidad vigilante». Un paso de retroceso en su relación con la Alemania hitleriana. Sin embargo, al mes siguiente, firmaría con esta última un acuerdo comercial. En efecto, tras el protocolo Moltke-Jordana, una misión española se traslada al Reich, para negociar un envío de material bélico a España. Franco continúa su balanceo entre el Eje y los Aliados. Y, en este mismo sentido, ha dado consignas a la prensa para que informe objetivamente sobre los acontecimientos militares, es decir, de modo menos favorable al Eje de lo que venía haciéndolo hasta entonces Y, ciertamente, a la prensa española le resultaría difícil continuar haciéndolo. Porque, el 6 de febrero de 1943, Alemania sufre una terrible derrota ante Stalingrado, ya que el mariscal Von Paulus capitula con sus veintidós divisiones. Y otro grave acontecimiento, político, para el Eje: en la noche del 24 al 25 de julio, el Gran Consejo fascista destituye a Mussolini. Veinticuatro horas después, durante la noche, seiscientos aviones de la R.A.F., seguidos por una gigantesca oleada de fortalezas volantes norteamericanas, borran del mapa de Alemania la ciudad de Hamburgo. Cuarenta mil muertos es el trágico balance de este ataque aéreo.


  Todos estos acontecimientos serían como para alejar definitivamente a Franco de la causa del Eje. Pero no sucede así. La propaganda alemana encuentra todavía oídos complacientes. Una parte de la administración española es decididamente germanófila. Y la «División Azul» continúa luchando, junto a los alemanes, contra la U.R.S.S.


  Irritados ante este doble juego español, demasiado visible, los embajadores de Estados Unidos y de Gran Bretaña van a asediar a Franco. El norteamericano, Carlton Hayes, le significa su protesta contra la presencia de la división española en el frente ruso. El inglés, Hoare, dirige al ministro español de Asuntos Exteriores una «severa advertencia», explicitada en una nota en la que se enumeran las facilidades que España concede a los militares y a los espías alemanes. Y como esta nota no obtiene respuesta alguna, el embajador Hoare solicita una audiencia a Franco. Y obtiene satisfacción, ya que le es acordada para el 20 de agosto.


  La audiencia tendrá lugar en la residencia veraniega del Jefe del Estado español. En el Pazo de Meirás, cerca de La Coruña, en su Galicia natal. Un buen momento para los Aliados, puesto que acaban de terminar victoriosamente su campaña en Sicilia.


  Acostumbrado a encontrarse con un generalísimo «regordete, presuntuoso y ostentoso en su atavío oficial», en su solemne palacio de El Pardo, el embajador inglés siente curiosidad por verlo ahora en su «Berchtesgaden», antigua casa solariega transformada en lujoso pabellón de caza.


  Provisto de un memorándum detallado y bilingüe, y acompañado por el ministro Jordana y por el barón de las Torres, Hoare permanecerá, por espacio de dos horas, frente a un interlocutor decepcionante. El embajador desgrana, una tras otra, sus duras verdades, que él espera hagan su efecto. «Se hundirían como sobre algodón». ¿La caída de Mussolini? ¿El fin del fascismo? Franco no da señal alguna de interés. «Sentado cómodamente y como sumergido en la quietud del salón, Franco habla, con idéntico tono, sobre la próxima cosecha, el tiempo reinante o las perspectivas que ofrece a los cazadores la estación en curso, que sobre los trascendentales acontecimientos de los que el mundo era en aquellos días un permanente escenario.»[7] A Hoare, esta actitud de Franco le parece «casi increíble». ¿Valía la pena haber recorrido, con un calor asfixiante, cerca de setecientos kilómetros, para esto?


  Samuel Hoare estaba lleno de buena voluntad, pero en esta ocasión se ha mostrado torpe. Habría debido saber que a Franco no le gustaban las preguntas demasiado directas. Hoare no le ha puesto en aprieto, contra lo que esperaba. Simplemente, lo ha importunado. La entrevista no tendrá repercusiones inmediatas. La repatriación de la «División Azul» no será un hecho hasta el 18 de diciembre. Y su definitiva y oficial disolución tendrá lugar el 25 de marzo de 1944. Franco adoptará entonces su última posición: la de la «neutralidad benévola».


  Sintiendo cercana ya la victoria, los Aliados ejercen presiones, más enérgicas cada día, sobre Franco, para apartarlo definitivamente de Alemania. Así, le manifiestan su deseo de que España cese de vender a los alemanes tungsteno, un mineral que, al permitir transformar el hierro en acero, es de extremada utilidad para la industria alemana de armamento. La reclamación de los Aliados daría lugar a un enojoso litigio que, habida cuenta del giro, tan favorable para ellos, de la guerra, terminaría prosperando, pero permitiendo a Franco salvar las apariencias. España continuaría exportando tungsteno a Alemania, pero en pequeñas cantidades casi simbólicas. En cambio, procederá al cierre del consulado alemán en Tánger y expulsará del territorio español a todos los agentes de los servicios de información alemanes. En esta ocasión, Franco, tras haberse «protegido contra sus amigos», no vacila ya en abandonarlos. El6 de junio, los Aliados desembarcan en Normandía.


  En su discurso del 24 de mayo, en la Cámara de los Comunes, Churchill alude al problema del tungsteno, arreglado «sin menoscabo de la dignidad española». Y el jefe del gobierno inglés aprovecha la ocasión para tributar un caluroso homenaje a la actitud de España en el curso de la guerra: «Si España hubiese cedido a las presiones y a los halagos de los alemanes, nuestra tarea habría sido mucho más difícil. El estrecho de Gibraltar habría quedado cerrado, el acceso a Malta no hubiera sido ya posible, y la costa española se habría convertido en nido de los submarinos enemigos. Hay, pues, que aplaudir la decisión española de mantenerse al margen de la guerra. El éxito de la “operación Torch” ha sido debida, en gran parte, a que los españoles mantuvieron una actitud amistosa y pacífica, incluso cuando sus posibilidades de atacarnos con éxito parecían ser grandes. Sin esta favorable actitud hacia nosotros, no veo, en verdad, cómo habríamos podido concentrar y enviar un convoy tan gigantesco. Es un deber, para mí, declarar que España ha prestado un eminente servicio no sólo al Reino Unido y al Imperio Británico, sino también a la Commonwealth y a la causa de las Naciones Unidas. Por eso no siento ninguna simpatía hacia quienes estiman divertido, y hasta inteligente, insultar al gobierno español, en las circunstancias actuales». El primer ministro británico terminó su alocución evocando el importante papel que podía jugar España en el mantenimiento de la paz en el Mediterráneo. Y, ante las intervenciones de los diputados, precisó que los problemas políticos internos de los españoles eran un asunto exclusivamente suyo. Por consiguiente, los ingleses debían mantenerse, por completo, al margen.


  Poco tiempo antes, Hitler había confiado a Martin Bormann su opinión sobre España: «Me he preguntado, más de una vez, si no nos equivocamos, en 1940, al no arrastrar a España a la guerra. Con bien poco lo habríamos conseguido porque, en definitiva, ardía en deseos de entrar, siguiendo el ejemplo de Italia, en el club de los vencedores. Ciertamente, Franco consideraba que su intervención valía un alto precio. Yo pienso, no obstante, y a despecho del sistemático sabotaje de su jesuítico concuñado, que, ofreciéndole unas condiciones razonables, hubiese aceptado luchar a nuestro lado. Habría bastado con prometerle un pequeño fragmento de Francia, para satisfacer su orgullo personal, y una sustanciosa parte de Argelia, para lo concerniente a los intereses materiales. Pero como España no podía aportarnos nada realmente tangible, juzgué que su intervención directa en el conflicto no era deseable. Ciertamente, ella nos hubiera permitido ocupar Gibraltar. Pero, como contrapartida, implicaba la necesidad de proteger una nueva y gran extensión de costa atlántica, desde San Sebastián, en el Cantábrico, hasta Cádiz. Y con una posible consecuencia suplementaria: la reanudación de una guerra civil fomentada por los ingleses. Así, habríamos podido vernos ligados, a vida y muerte, con un régimen que, menos que nunca, puede inspirarme simpatía. Un régimen de capitalistas explotadores manejados por la clerigalla…»[8]


  La identidad de ciertos puntos de vista de Churchill y del canciller del Reich no tiene más que un valor subjetivo, de colofón a cuatro años de presiones alemanas e inglesas, casi siempre estériles. Es tan sólo un lenguaje acorde con las respectivas posiciones. Triunfal por parte del vencedor, acre por parte del vencido.


  Tras el éxito del desembarco aliado, Franco sería visitado por el embajador norteamericano, Hayes, al que manifestaría su deseo de colaborar con Estados Unidos. Un poco asombrado ante tan rápido viraje del generalísimo, el diplomático experimenta otra sorpresa. En su anterior audiencia había tenido ocasión de ver, colgado en lugar preferente, el retrato de Hitler. En esta ocasión, el retrato brillaba por su ausencia.


  Los dos días gloriosos de los vencidos del Ebro


  Antes de poder vivir sus jornadas de gloria, los guerrilleros españoles pasaron meses y años de duras pruebas. Tras haber sufrido los campos de concentración que instauró el gobierno Daladier, conocieron también los que el Estado de Vichy heredara de la Tercera República. Y, asimismo, los de internamiento en Argelia —Bou-Arfa y Colomb-Béchar— y los batallones de trabajos forzados. Y todavía podían considerarse afortunados por no haber caído en manos de los nazis, que los hubieran enviado a sus campos de muerte. Éste fue el drama de muchísimos refugiados españoles, drama que comenzó tras su derrota en España, y que se prolongó en el exilio, compartiendo con los franceses la derrota de éstos y los rigores de la ocupación de una gran parte del territorio de Francia. Así, para estos españoles, la guerra tendría una duración de casi nueve años. De julio de 1936 a mayo de 1945.


  Ahora bien, no todos los refugiados españoles tuvieron dificultades con el gobierno de Vichy ni fueron perseguidos por la Gestapo. Hubo incluso refugiados que pudieron llevar una existencia relativamente apacible. Pero una gran parte de los antiguos combatientes españoles se unieron a sus viejos camaradas de las brigadas internacionales y se incorporaron a la Resistencia. El partido comunista francés se encargaría de transformar todas las buenas voluntades españolas en un instrumento de combate, en estrecha relación con la dirección de la M.O.I. (Mano de Obra Inmigrada). Así, junto a los F.T.P. (francotiradores partisanos franceses), luchaban los F.T.P. españoles, que en 1940 se unirían a las F.F.I. (Fuerzas Francesas del Interior).


  Las primeras acciones «terroristas» de los españoles serían emprendidas, desde fines de 1940, y enmarcadas en la O.S. (Organización Especial), creada por el partido comunista francés, lo mismo que la Unión Nacional, que agrupaba a todos los enemigos de la dictadura fascista. En cuanto al partido comunista español, desempeñaría un papel importante, a través de sus delegaciones en Francia, en la formación de equipos de combate y de sabotaje.


  Hasta 1944, los grupos de guerrilleros, poco numerosos y dispersos por todo el territorio francés, desde la Bretaña a los Pirineos, actuaron aisladamente. Utilizaban la táctica de rápidos golpes de mano y una de sus principales actividades era la de destruir, o dañar al máximo, las instalaciones militares. Cuando los alemanes ocuparon la «zona libre», los guerrilleros tuvieron que hacer frente a la Gestapo, la Wehrmacht y la milicia de Darnand, apoyada por los G.M.R. (Grupos Móviles de Reserva). Muchos de ellos conocerían la misma suerte que la de tantos camaradas en España, es decir, la ejecución sumaria o la prisión. En efecto, a los guerrilleros españoles que eran apresados en Francia se les ejecutaba o se les encerraba en prisiones como las de Foix y Castres. La más siniestra de todas ellas era la prisión central de Eysses, en Villeneuve-sur-Lot, en el departamento de Lot-et-Garonne. Las tentativas de evasión eran castigadas con pena de muerte. En el momento de ser fusilados, los españoles gritaban «¡Viva Francia!». Y tampoco los horrores de los campos de concentración nazis les serían desconocidos. De doce mil españoles deportados a Mauthausen, Buchenwald y Dachau, diez mil perecerían en los hornos crematorios.


  Sin cesar nunca en su hostigamiento a las tropas alemanas de ocupación, los guerrilleros se preparaban para la hora H. A comienzos de 1944, elXIV cuerpo estaba ya formado. Comprendía siete divisiones que operaban en treinta y un departamentos de la «zona Sur». Un poco más tarde, se crearía la «Agrupación de Guerrilleros Españoles», cuyo cuartel general radicaba en los alrededores de Gaillac, en el Tarn. La división 3 del XIV cuerpo estaba comandada por Cristino García. La ejecución de éste en España, tras su clandestina entrada en ella, fue evocada, con emoción, en la Asamblea nacional francesa, que en esta ocasión votaría una segunda moción, en la que se pedía la ruptura de relaciones diplomáticas con la España franquista. En París, un jardín público sería bautizado con el nombre de Cristino García. Cuando llegaron los grandes combates por la Liberación, las fuerzas españolas serían agrupadas bajo un mando militar y político único. Miguel Ángel sería su delegado cerca del estado mayor de las F.F.I. que, en la región de Toulouse —que incluía la mayoría de los departamentos de la «zona Sur»—, estaban bajo el mando del coronel Ravanel.


  Los españoles estaban presentes en casi todos los «maquis» franceses y en los centros neurálgicos de la Resistencia, como la meseta de las Glières o el Val-d’Enfer. Y participarían en numerosos combates, como la batalla de la Madeleine y de la Pointe de Graves.


  Pero donde los guerrilleros sostuvieron sus más rudos y victoriosos combates fue en el departamento de Ariège, donde comienza y termina España. La batalla de Rimont, donde les fue cortada a los alemanes la retirada a Foix, les costaría a éstos ciento cincuenta bajas, entre heridos y muertos, y mil doscientos prisioneros. La brigada 3 desfilaría por las calles de Saint-Girons, tras la liberación de la localidad. Y esta misma brigada se apoderaría, el 19 de agosto de 1944, de Foix, la capital del Ariège, tras seis horas de lucha. Una semana antes, un comando mixto, anglo-franco-canadiense, procedente de Londres y portador de armas y de material, había descendido, en paracaídas, en las inmediaciones de la ciudad. El oficial francés que lo mandaba se hacía llamar comandante Aube, y era, en efecto, comandante, pero se llamaba Bigeard. En cualquier caso, firmó conjuntamente con su colega inglés de la misión francobritánica un comunicado de felicitación a la brigada 3 española y a los guerrilleros «liberadores del Ariège». En este departamento, lo mismo que en Lozère, Aveyron, los Pirineos y la Saboya, se erigirían monumentos en memoria de los españoles «muertos por Francia», «por la Libertad», «por la libertad francoespañola», y sobre los chaquetones de los supervivientes o sobre los corpiños negros de sus viudas, generales franceses, prenderían cruces de guerra[9].


  ***


  «Usted, señor Miró, fue uno de esos españoles que combatieron, en el maquis, para liberar a Francia.


  —En efecto, yo proseguí en Francia un combate que había comenzado ya en los primeros años de mi juventud. Considerando que la palabra “libertad” no debe conocer fronteras, expuse nuevamente mi vida, para defenderla. En mi pueblo natal, en el corazón mismo de Cataluña, milité en la “Esquerra Catalana”. El periódico del partido, del que yo era corresponsal literario, se titulaba “La Humanitat”. Durante el bienio negro de la República, fui perseguido y pasé por todas las cárceles de España. Al comienzo de la guerra civil, yo formaba parte del Comité revolucionario que, por lo demás, no tenía utilidad alguna, ya que el verdadero Soberano Absoluto estaba en la calle. La masa haciendo la revolución es la anarquía. Porque avanza con los ojos muy abiertos, pero sin darse cuenta de que hay algo mejor que destruir, matar o morir gritando; sí, valientemente pero, en definitiva, para nada. Afligido ante tal caos, me alisté voluntariamente en la 30 división, que habían formado los de mi partido Cuando terminó la guerra, yo era comandante en jefe del batallón 582. Pasé los Pirineos y fui inmediatamente internado en el campo de “X” concentración de Vernet d’Ariège, donde permanecí nueve meses. Pude evadirme y recorrí Francia buscando trabajo, hasta que logré, no sin muchas dificultades, un empleo como agricultor. He practicado multitud de oficios, todos ellos muy duros, desde el de jornalero a destajo hasta el de picapedrero. Maltratado y perseguido por las autoridades de ocupación, me vi obligado a llevar permanentemente una vida de miseria y de temor. Temor a los alemanes, que vinieron varias veces, durante la noche, a prenderme y deportarme a Alemania. Y consiguieron su propósito, cuando yo trataba de escaparme por la ventana de la pieza de seis metros cuadrados en la que vivía con mi mujer y mis dos hijos. Me llevaron en tren, pero a 300 metros de Saint-Germain-des-Fossés conseguí evadirme y volví a Saint-Victor, tras recorrer más de 100 kilómetros. Mi evasión era un reflejo de mi temperamento. “Más vale morir que trabajar para quienes quieren destruir la libertad del hombre”. Más tarde, me descubrí una vocación de radiestesista, oficio que he practicado durante veinticinco años, simultaneándolo con la dirección de una empresa de trabajos públicos. Y conseguí crearme una buena reputación, lo que me permite ganarme, desahogadamente, la vida. Durante la guerra mundial, como otros muchos camaradas españoles, pertenecí a la Resistencia. Estaba incorporado a un destacamento de F.T.P., es decir, de francotiradores partisanos. Tenía a mi cargo la instrucción y el armamento de mi destacamento. Mi nombre de guerra era “Sancho”. Bajo esta denominación, participé en la liberación de Montluçon. En la noche del 24 al 25 de agosto, conduje a mis hombres al ataque contra la columna alemana que, tras haber evacuado los cuarteles de Montluçon, franqueaba el Cher por Saint-Victor. La batalla duró tres horas. Los alemanes abandonaron sobre el terreno a sus muertos y sus heridos, y nosotros volvimos a nuestra base[10]».


  ***


  24 de agosto de 1944. La novena compañía de laII D.B. —la división Leclerc— marcha sobre París. La comanda el capitán Dronne, cuyo segundo es el teniente Amado Granell. Durante la guerra civil española, Granell fue el jefe de la 49 brigada mixta. Al finalizar la guerra, logró escapar en el último barco que partió de Alicante, el «Stanbrook». Y ahora, cerca ya del final de la guerra mundial, Granell ha desembarcado, el 6 de junio, en Normandía, con las fuerzas de la Francia libre, tras una larga marcha militar comenzada en el Tchad, bajo las banderas del capitán Hautecloque. Granell manda dos secciones a las órdenes de otros dos españoles: Montoya y Campos. Español también es el teniente Elias, jefe de la sección de half-traks. Los suboficiales son, asimismo, españoles. Al igual que el sargento Bernal, un antiguo torero. Ciento veinte hombres en total y veintidós carros de asalto, la mayoría de los cuales tienen nombres de victorias republicanas: «Madrid», «Guadalajara», «Teruel», «Santander», «Brunete» y, el que marcha al frente, «Guernica».


  En el momento en que la vanguardia de la división Leclerc, tras atravesar Arpajon, Montlhéry, Longjumeau y cruzar la plaza de Italia, llega ante el Ayuntamiento de París, el capitán Dronne, antes de subir por la escalinata de honor, deja su compañía y confía el mando de ella a Granell. La loca y heroica aventura, que fuera emprendida contra las órdenes del mando aliado, ha tocado a su fin. Y los primeros «franceses libres» que han entrado en París han sido… españoles. Pero éstos continuarán batiéndose en las «bolsas» atlánticas, participarán en la toma de Estrasburgo, pasarán el Rhin, atravesarán Alemania y plantarán la bandera de la República Española sobre las ruinas de Berchtesgaden[11].


  Dos días más tarde, el 26 de agosto, la 9.ª compañía remonta los Campos Elíseos, al frente del desfile, entre el estruendo de los carros de asalto y de las ovaciones ininterrumpidas.


  Mientras los guerrilleros españoles de los maquis, enarbolando sus fusiles ametralladores, capturan en la plaza de la Ópera a dos oficiales alemanes, o penetran en los Inválidos, para desalojar a granada limpia a sus ocupantes, la Wehrmacht abandona sus puestos pirenaicos, que son inmediatamente ocupados por el maquis francoespañol. Y aunque los elementos españoles proceden de horizontes políticos distintos, fraternizan, en ese momento, en la embriaguez de una victoria que creen ser la suya. Han logrado expulsar de Francia a los alemanes. Esto ha sido el preludio de su próxima operación: la de expulsar, también a Franco de España.


  El 26 de agosto, sobre los Campos Elíseos, fue el primer día de gloria para los supervivientes de la batalla del Ebro. Su segundo, el 17 de septiembre, tendría por escenario Toulouse. El general De Gaulle va a pasar revista a los soldados españoles del maquis. «Con una solemnidad calculada». Junto al general, se encuentra Pierre Bertaud, el nuevo comisario de la República, que ha reemplazado a Jean Cassou, gravemente herido durante los últimos combates librados con los alemanes, y también el coronel Ravanel, jefe de los maquis de la Haute-Garonne. Tras el batallón ruso del «ejército Vlassov», que se pasó al bando aliado, desfilan los tres mil F.F.I españoles, flanqueados por dos carros de asalto. Su aspecto es pintoresco. Armas cogidas al enemigo y cascos alemanes pintados de azul.


  Impasible y rígido, De Gaulle saluda a estas unidades heterogéneas. ¿En qué piensa el general? En dos informaciones que se le han dado. Una: los jefes de los maquis, agrupados en torno a Ravanel, han formado una especie de soviet y decidido encargarse del mantenimiento del orden. Por eso han consignado a los gendarmes y a los guardias móviles en sus cuarteles. Otra: los españoles están poniendo en pie una división, para marchar sobre Barcelona. Pero ¿y Ravanel? ¿Qué es lo que piensa este militar que ha tenido a sus órdenes a tantos españoles?: «Viéndoles desfilar, nos preguntábamos conmovidos: ¿cuándo podrán volver a su patria? ¿Cuándo podrán festejar esta misma libertad por la cual han luchado tan valientemente a nuestro lado? ¿Qué va a hacer Francia para ayudarlos, correspondiendo así a la ayuda que tan generosamente nos han prestado?»[12]. Nada. Porque la primera preocupación de De Gaulle es la de restablecer el orden público. «Al sur del Loira, somos nosotros los que mandamos», habían declarado ciertos responsables españoles, de los que algunos —en las comunas del Ariège, por ejemplo— se habían apoderado del aparato administrativo.


  De Gaulle comienza por nombrar, para el mando de esa región militar, al general Collet, antiguo jefe de los Tcherkesses en Siria y uno de los primeros en unirse a la Francia libre. Luego, convoca a los jefes españoles y, tras agradecerles su participación en la Liberación, les manifiesta, en tono tajante, la prohibición de acercarse a la frontera pirenaica (que, por lo demás, sería custodiada sólidamente por elementos del Primer ejército). ¡Nada de problemas con Franco! Los españoles han sido, pues, advertidos. No tienen que contar con De Gaulle para ayudarles a restaurar la República en España. Tan sólo han tenido, pues, dos días de gloría. Y para nada[13].


  Cuando Franco fue informado del importante papel que desempeñaron los republicanos españoles en la liberación de Francia, o cuando se le dijo que los primeros tanques que entraron en París llevaban nombres de batallas españolas, sus sentimientos fueron de hostilidad y menosprecio. Sólo tenía, en efecto, animosidad y desdén hacia los republicanos refugiados en Francia. Creía que todos los compatriotas suyos que habían combatido por la Francia libre no buscaron sino una revancha de su derrota No puede sorprender, pues, que este profesional de las armas se negase siempre a reconocer la bravura de sus adversarios. Para él, sólo serían el enemigo.


  Y este enemigo, del que Franco creía haber expurgado para siempre a España, va a reaparecer. Y en tan sólo unas horas. El19 de octubre de 1944. Un mes antes, en el curso de su paso por Toulouse, De Gaulle creyó dejar definitivamente arreglada la cuestión de los maquis españoles. Uero la capital del Sudoeste francés se había convertido, también, en la del antifranquismo. Sesenta revistas en lengua española lanzan sus anatemas contra Franco, y la radio llama a la armas a los republicanos. Para estimular su valor, hace circular noticias alentadores en relación con el régimen español: «Aterrado ante la victoria aliada, Franco está dispuesto a tratar con el gobierno republicano». «La opinión pública española, impresionada por la derrota alemana, está presta a acoger a los exiliados como a unos salvadores».


  Embriagados por sus éxitos, y con las manos todavía quemadas por la pólvora, los guerrilleros españoles del maquis creen llegado el momento de atravesar la frontera, pero esta vez en sentido contrario… Una docena de unidades, con un millar de hombres cada una, se han entrenado en la región de Toulouse. Armados con fusiles, ametralladoras y granadas, se concentran en la frontera. El plan es el siguiente: mientras un destacamento efectuará una maniobra de diversión, atravesando los pasos de Roncesvalles y del Roncal, en dirección a Navarra, el grueso de las fuerzas se dirigirá hacia el Hospitalet, a lo largo de Andorra, y al Valle de Arán, siguiendo el Garonne y pasando por las localidades de Lès y de Bosost. Los guerrilleros piensan que no tendrán dificultad alguna para ocupar las localidades mencionadas y para ganar a su causa a sus habitantes. En ellas establecerán dos cabezas de puente. Una con vistas a su marcha sobre Pamplona, es decir, Navarra; el objetivo de la segunda es Lérida, o sea Cataluña. En su entusiasmo, los guerrilleros no dudan de que su avance en el territorio español tendrá un efecto contagioso y que el pueblo se levantará en armas para luchar junto a ellos.


  Para aplastar esta tentativa de invasión, Franco pondrá en juego unos medios enormes, totalmente desproporcionados con las exiguas fuerzas de sus adversarios. Y no es que les conceda posibilidad alguna de éxito, ni siquiera parcial, sino que desea aprovechar la ocasión para demostrar a las grandes potencias la fortaleza de su ejército, la rapidez de su reacción y, por consiguiente, también la solidez de su régimen. Para la ejecución de su plan, encomienda la dirección de las operaciones a tres de sus mejores generales —Moscardó, Monasterio y Yagüe—, que, partiendo respectivamente de Barcelona, Burgos y Zaragoza, lanzarán sobre los Pirineos, divisiones aguerridas y provistas del material más moderno. Se trata de una nueva versión de lo ocurrido antaño en Marruecos «un martillo para aplastar a una mosca».


  En efecto, en tan sólo unos pocos días —exactamente once—, las infiltraciones son neutralizadas y se reconquista a los guerrilleros el Valle de Arán. En ciertas localidades, los campesinos ayudan a las tropas franquistas. Como a los guerrilleros se les considera francotiradores, no sólo es lícito sino que se recomienda disparar contra ellos como si se tratara de una cacería. Los que escaparon a la muerte o a la captura —que era, tal vez, peor— consiguieron huir y ocultarse en España, con la esperanza de poder reanudar la lucha, o retrocedieron y volvieron a entrar en Francia, llevándose consigo, a título de botín de guerra el ganado de los pastores que no les habían ayudado[14].


  ***


  «¿Dónde se encontraba usted, señor Carrillo, durante la Segunda Guerra Mundial?


  —Tuve que viajar mucho, por necesidades de mi partido. Estuve en Rusia, Cuba, Canadá, Estados Unidos, México, Argentina, Uruguay, Portugal… A menudo, clandestinamente, pero siempre con misiones precisas que cumplir. En el momento en que los alemanes fueron expulsados de Francia, me encontraba en Argelia, con algunos camaradas españoles. Pensábamos que los Aliados nos ayudarían a derribar el franquismo. Nuestros hombres se entrenaban en las montañas. Se disponía de armas. Estábamos dispuestos a liberar España. Pero nuestro jefe, la Pasionaria, que se encontraba en Moscú, nos lo prohibió. Entonces, volví, en barco, a Francia, adonde llegué en el momento de la operación en el Valle de Arán. Inmediatamente, me dirigí allí.


  —¿Y quién había ordenado esa operación?


  —La delegación española del Comité Central del partido comunista. Nuestra delegación había comunicado sus directrices a la delegación francesa y a la “Agrupación de los Guerrilleros Españoles”, que agrupaba a la mayoría de los compatriotas que habían combatido en la Resistencia francesa.


  —¡Pero eso fue una locura!


  —Ciertamente. Pero hay que tener en cuenta que, en esos momentos, la dirección del partido se hallaba disgregada: Moscú, México, Buenos Aires… Las decisiones sobre operaciones las tomaban, pues, las delegaciones. Una expedición como la del Valle de Arán sólo podía tener posibilidades de éxito contando con el acuerdo de las autoridades francesas y aliadas. Tan pronto llegué a Francia, me percaté de que la operación iba a resultar sólo una trampa para los combatientes españoles que habían penetrado en el Valle de Arán. No me fue difícil convencer de ello a mis camaradas del Comité Central, que tenían su sede en Toulouse. Me dirigí en seguida al teatro de las operaciones, reuní a los jefes y convencí a los guerrilleros, ya entrados en acción, para que volviesen a Francia, antes de que el gobierno francés decidiese cerrar la frontera. Porque, en efecto, un regimiento de espahíes marchaba ya sobre el Valle de Arán, con la finalidad de bloquear los puertos pirenaicos. Lo que hubiera significado una hecatombe, ya que el general Moscardó, con sus 300000 soldados, se encontraba a la salida del túnel de Viella. Le habría sido muy fácil aplastar a nuestros efectivos, poco numerosos y mal armados. Por eso, atendiendo a mis instrucciones y, pese a que habían penetrado ya, y bastante profundamente, en el Valle de Arán, se retiraron. En este sector sólo tuvimos que lamentar algunos heridos. Pero en los sectores secundarios nuestras pérdidas fueron sensibles.»[15]


  La sentencia de las Naciones Unidas


  La primera preocupación de Franco había sido la de evitar la guerra a su país, practicando una neutralidad de diferentes grados acomodada a la evolución militar del conflicto mundial. Su política consistió, esencialmente, en dar garantías, sobre todo verbales, a los beligerantes, con la esperanza de que cualquiera que fuese el bando vencedor, se lo tendría en cuenta. Este objetivo sólo lo consiguió a medias. Ciertamente, España no fue, en ningún momento, escenario de guerra. Lo esencial se había, pues, logrado. Pero, a despecho de ciertas declaraciones favorables de Churchill, Franco —una vez se restableció la paz— no obtuvo beneficio alguno de su política ondulante.


  Su segunda gran preocupación era la de construir «su» Sistema. Y, para establecer sus cimientos, no esperaría a que la contienda mundial terminase. Ante todo, necesitaba hacer tabla rasa de todo el pasado. Había vencido a la República, pero deseaba aplastarla definitivamente, borrando hasta su recuerdo. Este designio tuvo su traducción en hechos: la etapa de la represión. Sistemática. Implacable. ¿Por qué no escogió Franco la vía más cómoda de la magnanimidad? Escuchemos su acción de gracias ante el altar de la iglesia de Santa Bárbara, al pie del cual había depositado su espada: «Señor: aceptad con indulgencia el esfuerzo de este pueblo, que fue siempre el Vuestro y que, conmigo y en Vuestro Nombre, ha vencido heroicamente al enemigo de la Verdad en este siglo».


  ¡La Verdad! La palabra ha sido pronunciada. Franco no se considera el jefe de un bando que ha vencido al bando adversario, sino el guía que ha conducido y ha hecho triunfar la cruzada por la Verdad. Pero ¿qué verdad? La que proclamó muchas veces en sus mensajes y durante el curso de la guerra: «Luchamos por librar a nuestro pueblo de las influencias del marxismo y del comunismo internacionales… Queremos salvar por esta lucha los valores morales, espirituales, religiosos y artísticos creados por el pueblo español a lo largo de una gloriosa historia.»[16] «La gloria de los españoles es la de llevar, en la punta de sus bayonetas, la defensa de la civilización, el mantenimiento de una cultura cristiana y de una fe católica…»[17] Reiterada y redundantemente, las frases de Franco hablan de sus verdades: Dios, el Orden, la Autoridad. «La guerra de España no es una cosa artificial. Es la coronación de un proceso histórico, es la lucha de la patria contra la antipatria, de la unidad contra la secesión, de la moral contra el crimen, del espíritu contra el materialismo. No tiene otra solución que el triunfo de los principios puros y eternos sobre los bastardos y los antiespañoles.»[18]


  Los enemigos de Franco, él mismo los ha designado claramente: el comunista, el socialista, el sindicalista, el francmasón, el autonomista… Ciertamente, Franco no engañó a nadie. Hay que hacerle esa justicia. Y lo había dicho ya mucho antes de la victoria. El adversario había sido, pues, prevenido.


  ¿Cuántos españoles fueron fusilados por otros españoles? ¿200000? ¿300000? Las cifras varían, según los estimadores. Pero la de 192684 es oficial[19]. Y en cuanto a los procedimientos, prácticamente invariables En la mayoría de los casos, los sospechosos eran detenidos como consecuencia de una delación. Para un «buen» español era no sólo un derecho sino un deber denunciar a un «rojo», sin tener siquiera que identificarse. Los abusos llegarían a tal extremo que no se tardaría demasiado en exigir que las denuncias fueran por escrito y firmadas. En cuanto a los acusados, defendidos casi siempre por un defensor nombrado de oficio, estaban ya condenados de antemano. Porque se había redactado, se aplicaba, un código que definía los «crímenes» y fijaba las penas.


  ¿Cómo se probaban esos «crímenes» y se aplicaban serenamente las penas? Los tribunales militares instituidos por Franco eran, de hecho, cortes marciales. Los jueces se nombraban de antemano. Y los testigos, o los que se aceptaban como tales, obraban movidos por el espíritu de venganza y el deseo de hacer méritos ante el nuevo régimen.


  La represión fue tan feroz que llegó a conmover a hombres como Ciano, poco sospechoso, evidentemente, de sentimentalismo en este aspecto, ya que no hacía aún mucho tiempo, pilotando su «Savoia» y volando casi a ras del suelo, se divertía ametrallando a la población abisinia que huía por las carreteras o viéndola arder en medio de las llamas provocadas por la iperita.


  En efecto, en el curso de su conversación con Franco, el 19 de junio de 1939, Ciano muestra su inquietud por los problemas del nuevo régimen español, el primero de ellos la liquidación del «asunto de los rojos». Había ya, en esos momentos, 200000 presos en las cárceles y los penales de España. Por eso los procesos se tramitaban rápidamente y los juicios tenían lugar a diario, con procedimientos casi sumarísimos…


  No es posible negar que todo esto hacía pesar sobre España una sombría atmósfera de tragedia. Las ejecuciones continuaban a un ritmo muy elevado: tan sólo en Madrid, de 200 a 250 diarias; 150 en Barcelona; y 80 en Sevilla, pese a no haber estado nunca esta ciudad en manos de los rojos.


  En contrapartida, Ciano aprueba ciertas medidas humanitarias: los soldados movilizados en la zona republicana son puestos en libertad y enviados a sus lugares de origen, «donde viven bajo un control muy estrecho de la Falange y de la policía». Los condenados pueden «redimirse», es decir, abreviar su pena trabajando en obras de reconstrucción. Cada día de trabajo supone la remisión de dos de condena. Con este tipo de trabajo se construiría la basílica de Los Caídos. En cuanto a los hijos de los «rojos» ejecutados, son incorporados a las organizaciones de las juventudes Falangistas, donde se les dispensa el mismo trato que a los hijos de los nacionalistas. Pero, sin duda, Ciano no se dejaba engañar por tales apariencias de mansedumbre. «Se afanan más en reconstruir los santuarios que en reparar los ferrocarriles.»[20] Y también en construir otros nuevos. El del Valle de Los Caídos es un ejemplo. Edificado gracias a una mano de obra barata e inagotable, salvo por muerte; porque, en efecto, varios centenares de prisioneros sucumbieron en las canteras del Guadarrama. La basílica, a imagen de las pirámides faraónicas, sería la obra de los vencidos. Pero así, Franco, lo mismo que FelipeII, tendría su Escorial.


  De cualquier modo, los prisioneros, antes que permanecer internados en campos de concentración o recluidos en prisiones demasiado exiguas para el número de los encerrados, y unos y otros sufriendo hambre como consecuencia de una alimentación tan escasa como nauseabunda, y privados de asistencia médica y de todo cuidado, preferían la situación de trabajadores. Algunos de ellos eran alquilados a patronos de manufacturas, que les pagaban salarios de hambre; pero este trabajo les proporcionaba la sensación de una media libertad.


  Al finalizar 1940, casi dos años después del término de la guerra civil, había aún, en España,260000 prisioneros. Sin embargo, incluso en las prisiones, la propaganda oficial del régimen no renunciaba a sus derechos. Presidiendo el vestíbulo de la prisión de Carabanchel, una inscripción reproducía uno de los versículos del evangelio franquista: «El sistema penitenciario español es el más moderno del mundo».


  Moderno es posible que lo fuera el sistema penitenciario español pero sus métodos represivos eran tan arcaicos como despiadados Sin embargo, en Franco, tanto por su aspecto físico como por su comportamiento en la vida privada, no se observa nada que sugiera un temperamento de sanguinario. Las fotografías oficiales lo han mostrado, a menudo, en la intimidad de su vida familiar, jugando con sus nietos. Por otra parte, era hombre de lágrima fácil, particularmente en sus últimos tiempos. ¿Se trataba, pues, de un reflejo senil o de un fenómeno de glándulas lacrimales? Cuando se encontraba con viejos amigos, gustaba de evocar su pasado y las lágrimas fluían de sus ojos. Sin embargo, se mostró siempre implacable. Un día, en Salamanca, almuerza con un invitado. Franco —cosa inhabitual— está locuaz, parece alegre, cuenta historias. Terminada la comida, en el momento del café, alguien aparece. Se trata de Martínez Fuset, teniente coronel y asesor jurídico de su estado mayor, el mismo oficial a quien Franco confiara antaño a su mujer y a su hija, antes de su vuelo en el Dragon Rapide. Fuset viene a desempeñar su papel de procurador. Trae una carpeta llena de papeles, que deposita ante Franco. El generalísimo, sin mirarlos siquiera, va firmando uno tras otro los papeles, sin dejar de hablar. Una vez terminadas las firmas, Fuset recoge su carpeta, saluda juntando los talones y desaparece. Franco se vuelve entonces hacia su invitado y le dice: «Excúseme». Y termina de tomar su café. Pero, ante la mirada interrogativa de su invitado, comenta: «Nada de importancia. Eran sólo las sentencias de muerte de hoy». Y otra anécdota: un viejo general, piadoso y pacífico, era gobernador en Huelva. Franco estaba siempre al corriente de todo lo que le enviaban sus servicios de información —muy numerosos, ya que se trataba de la seguridad militar y de los servicios secretos civiles—, leía todos los informes y los expedientes Uno de ellos concernía al viejo gobernador de Huelva. Al parecer, este general se vanagloriaba de no haber tenido que dictar nunca hasta entonces una sentencia de muerte y se congratulaba de ello. Franco telefoneó al general y le ordena que asuma la presidencia de los tribunales que debían juzgar a los acusados sobre los que recaía la petición de pena de muerte. Y comenta así su decisión: «Es preciso que todo el mundo se moje».


  Una vez finalizada la guerra civil, Franco, en vez de adoptar una actitud generosa, de limitar los horrores, escucha las voces de la derecha, que abogan por la represión, y llega hasta proferir esta amenaza: «Si hiciera falta, fusilaría un millón de españoles». Franco no fusiló a un millón, pero sí a varios miles de compatriotas. En alguna ocasión, una súbita indulgencia parecía invadirle. Entonces ejercía su derecho de gracia. Pero su máquina represiva seguiría funcionando hasta 1942. A partir de ese momento iría disminuyendo su ritmo, y cesaría prácticamente, en el momento en que se producirían la derrota de los alemanes en Stalingrado y la victoria británica en El Alamein. La política iba también a cambiar su rumbo.


  Su Sistema, Franco lo tenía en la mente, incluso antes de que sus tropas consiguieran la victoria final. Pero esperaría hasta el 17 de julio de 1942, para proclamar, ante el Consejo Nacional del Movimiento, la ley constitutiva de las Cortes, que iba precedida por una definición lapidaria: «España no es un Estado dictatorial, sino una jerarquía». Esta jerarquía la encarnarían las Cortes, organismo consultivo compuesto por procuradores nombrados por los gobiernos o elegidos por las diversas corporaciones culturales o económicas, lo que permitiría decir a Franco que el origen de las decisiones no se hallaba en la cúspide de la pirámide, sino en su base, es decir, la voz del pueblo expresada a través de los diversos organismos nacionales: familias, municipios, sindicatos y corporaciones profesionales.


  Autoritario y jerárquico, expurgado del comunismo y de la masonería —considerados, por Franco, como peligros mortales—, el nuevo Estado Español reposaba, pues, sobre el partido —el único existente— y sobre una organización sindical controlada por los representantes del Estado y del Partido. Demasiado centralizado para parecerse, ni remotamente, a una democracia liberal, el Estado Español no era, tampoco, comparable al nazismo. Porque, en la Alemania hitleriana, el partido, emanación del jefe, era el pilar del régimen. Y en cambio, en España, el partido, es decir, la Falange, estaba controlado por el gobierno, del que era un instrumento y no su dirección. Por supuesto, muchos falangistas habrían preferido lo contrario. Y también el ejército, solidariamente unido, sin fisuras, durante la contienda que él ganó, pero que, ya en la paz, comenzó a mostrar las divergencias que existían en su seno. Dentro de esta perspectiva, toda la política interior de Franco, desde que finalizara la guerra civil hasta el término de la mundial, consistiría en halagar, a la vez, a la Falange y al ejército, sin los cuales no se habría podido conseguir la victoria, sin dejar por ello de ir sometiéndolos paulatinamente a su autoridad. Y, ciertamente, a medida que su poder fue consolidándose más, Franco utilizaría menos los guantes para manejar y desplazar a sus personajes. Él mismo definió, muy sintéticamente, su política: «una hábil prudencia».


  1945. Del 4 al 11 de febrero, Stalin, Churchill y Roosevelt, reunidos en Yalta, tratan de Alemania. Devolución de territorios y delimitación de zonas de ocupación y de influencia. El12 de abril, Roosevelt muere y Truman le sucede en la presidencia de Estados Unidos. Dieciséis días después, el 28, Mussolini y su amante, Clara Petacci, son fusilados y colgados, por los pies, a un garfio de carnicero, en la milanesa plaza de Loreto. El30 del mismo mes, en Berlín, Hitler se suicida en su búnker, bajo las ruinas de la cancillería. El8 de mayo, el almirante Doenitz firma la capitulación del IIIReich. El17 de julio, los tres «Grandes» —Stalin, Churchill y Truman— excluyen a España de la lista de Estados neutrales autorizados a presentar su candidatura a la O.N.U., confirmando así el voto expresado, un mes antes, en la Conferencia de San Francisco. Es el momento en que, con ocasión de un reajuste ministerial, Franco confía a Martín Artajo la cartera de Asuntos Exteriores. Y, sin duda, es también uno de los peores instantes de la historia diplomática de la España franquista.


  Franco siente ya el viento que se avecina. Un viento frío que sopla desde esas mismas democracias que él, con desprecio, calificaba de «inorgánicas». Simple coincidencia o cálculo, Franco había hecho aprobar, tres días antes por sus Cortes, el Fuero de los Españoles. Tal manifestación democrática no podía resultar más oportuna. ¡Pero cuán lejos se halla la proclamación franquista de la Declaración de los Derechos del Hombre! Porque buen número de sus artículos incluyen restricciones que limitan considerablemente su alcance. «Nadie será ya molestado por sus creencias religiosas…». Pero «la Religión Católica, que es la del Estado español, gozará de la protección oficial». «Todo español podrá expresar libremente sus ideas…». Pero «mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado». «Los españoles podrán reunirse y asociarse libremente…». Pero «para fines lícitos y de acuerdo con lo establecido por las leyes».


  En cuanto al título segundo del Fuero, estipula en el artículo 33 que «el ejercicio de los derechos no podrá atentar a la unidad espiritual, nacional y social de España». Y por otra parte, el gobierno podrá, si lo juzgara necesario, suprimir provisionalmente, mediante un Decreto-ley, ciertos derechos: de expresión, de inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia, de residencia, de asociación… Todo estaba, pues, previsto para que los deberes prevalecieran sobre los derechos. Sólo el contenido social del Fuero, que mejoraba la condición de los trabajadores, y la ley de 22 de octubre de 1945, que regulaba la posibilidad de que el Jefe del Estado recurriera al referéndum —cuando la trascendencia de determinadas leyes o el interés público lo aconsejaran—, testimoniaban una intención democrática. Y un detalle: poco después se aboliría el saludo fascista.


  Ahora bien, Franco tenía la mirada puesta en los Aliados. ¡Qué sería de España, privada de ayudas exteriores! Hasta entonces, confiado en las declaraciones cordiales de Churchill y de Roosevelt, Franco había contado con su amistad. Pero Roosevelt murió ya y, el 6 de agosto, Truman ha hecho lanzar sobre Hiroshima la primera bomba atómica. No es, pues, un hombre como para enternecerse ante las dificultades españolas. Por otra parte, Churchill ha sido batido en las elecciones y reemplazado en el poder por el mayor Attlee, líder del partido laborista y enemigo declarado de la España nacionalista, hasta el punto de que se había dado su nombre a un batallón de la 15 brigada internacional, que luchó en la guerra de España. Y es Attlee quien ocupará el puesto de Churchill, en la Conferencia de Potsdam, y quien firmará, el 2 de agosto, en nombre de la Gran Bretaña, la declaración de los Tres Grandes que condena al régimen de Franco. Y el 14 de ese mismo agosto, el Japón capitula.


  Pero, aunque Churchill hubiera permanecido en el poder, Franco no hubiese ganado nada con ello. Porque, un año antes, especulando a la vez con los sentimientos «hispanófilos» manifestados por Churchill y sobre su anticomunismo, Franco había enviado a su embajador en Londres, el duque de Alba, una larga misiva destinada al primer ministro británico. Leyendo tal misiva, es preciso preguntarse si, por primera y única vez en su carrera política, el hombre prudente no había pecado de imprudencia o de presunción. Franco, que incluso para redactar la más insignificante nota oficial sopesaba cuidadosamente cada palabra, se había dejado llevar por la pluma en su deseo de conseguir una quimera: su admisión en el campo de los vencedores. Su análisis de la posguerra es categórico, y Franco se expresa, además, como si fuera uno de los vencedores. Más todavía, asume la actitud de árbitro. Partiendo de una petición de principio —«que la fuerza insidiosa del bolchevismo va a contaminar a sus vecinos, especialmente a Francia e Italia, cuya derrota y la desintegración en el plano internacional no permitirán, ciertamente, edificar nada válido con su colaboración, en los años venideros»— y previendo la preponderancia de Estados Unidos en el Atlántico y el Pacífico, y la de Rusia en Europa y Asia, recuerda cuáles son las naciones europeas «fuertes y viriles»: Inglaterra, España y Alemania. Pero Alemania ha sido destruida. Por consiguiente, Gran Bretaña no tendrá ya, en Europa, más que un solo país hacia el que volver los ojos: España.


  Tres meses transcurrirían antes de que Franco recibiese la respuesta de Churchill. Ésta —en la que se transparentaba el punto de vista de Eden, a la sazón ministro de Negocios Extranjeros, y del embajador sir Samuel Hoare— ponía las cosas en su punto. Sin negar los servicios —de carácter, sobre todo, negativo, es decir, el no haber entrado en la guerra— prestados por España a Inglaterra, el gobierno de Su Majestad no olvidaba las estrechas relaciones mantenidas por el Partido falangista con sus partidos hermanos, el nazi y el fascista. Pero, sobre todo, Churchill advertía a Franco que no se hiciese ilusiones sobre la integración de Gran Bretaña en cualquier bloque basado en la hostilidad contra la Unión Soviética. Y precisaba sin equívocos: «La política del gobierno de Su Majestad se funda sólidamente sobre el tratado anglosoviético de 1942 y considera esencial una colaboración anglorrusa, en el seno de la futura organización mundial, no sólo para sus propios intereses sino también para la paz y la prosperidad europeas».


  Así, mucho antes de que se constituyese el gobierno Attlee, Franco había visto lo vano de su esperanza en que Inglaterra renunciase a su alianza con Rusia. Y, además, bajo una forma cortés pero severa, le habían sido recordadas sus simpatías por el Eje, y rechazada su proposición de alianza, un poco… prematura, ciertamente. De Hendaya y de Bordighera a Londres, el camino era más largo de lo que Franco pensara.


  Pero todavía era más larga la distancia que separaba Madrid de México. Porque precisamente en México tiene su sede el gobierno republicano en exilio. El17 de agosto, un centenar de diputados españoles, reunidos en Cortes, han elegido para presidente de la República a Martínez Barrio, que acepta la dimisión de Negrín, hasta entonces jefe del gobierno en exilio en Londres, y nombra a Fernando de los Ríos ministro de Estado. La República de 1936 es, pues, restablecida y la Constitución de 1931 entra nuevamente en vigencia. Cierto que faltan algunos de los grandes nombres del equipo de anteguerra. Azaña murió, en 1940, en Montauban. Y Largo Caballero sólo sobrevivirá algunos meses a su internamiento en un campo de la muerte alemán. En cuanto a Negrín y Prieto, no quieren saber nada de las Cortes de México. En el seno del antiguo Frente Popular han resurgido sus divisiones y sus resentimientos. Pero las iniciativas aisladas se multiplican. Algunas tan ingenuas como la de Miguel Maura, que se desplaza a París, para ver a Sangróniz, el representante de Franco, y le propone, como lo más natural del mundo, sus buenos oficios para negociar la renuncia de Franco en favor de un gobierno de amplia representación republicana. O tan tenaces como las gestiones de los exiliados cerca de las altas instancias de la O.N.U., para conseguir que se condene efectivamente al régimen franquista. Porque, hasta ese momento, lo mismo en Potsdam que en San Francisco, los Aliados sólo han formulado condenas simbólicas. Y el gobierno republicano espera que la O.N.U., cuya sede ha sido trasladada de San Francisco a Nueva York, emita una condena unánime y solemne. Y será Francia la que aseste el primer golpe al régimen franquista.


  ***


  «Señor Bidault: ¿durante la ocupación alemana estuvo usted en relación con los maquis españoles?


  —No. Aquellos maquis eran los de los republicanos españoles, refugiados o instalados en el Mediodía de Francia, sobre todo en las zonas pirenaicas. En principio, Jean Cassou tenía a su cargo el control de esas zonas. Pero en el C.N.R. no nos ocupábamos de España. Los guerrilleros españoles se batieron con una gran bravura, pero su comportamiento no siempre fue irreprochable. Cuando De Gaulle me nombró, en 1944, ministro de Negocios Extranjeros, la situación francoespañola era muy tensa. Yo depuse a Pietri y nombré otro embajador. En cuanto al representante español cerca del general De Gaulle, era Sangróniz, que debía dejar pronto Francia, para ocupar su puesto en Italia. Su sucesor fue Miguel Mateu, un hombre cortés, bastante hablador y gran francófilo, pese a lo cual su posición era difícil: la de un embajador… sin serlo. Porque aunque, ciertamente, era el enviado oficioso de Franco, el gobierno francés no aceptó jamás sus cartas credenciales. Independientemente de esto, he guardado de él un buen recuerdo. Y he conocido también personalidades españolas emigradas. Miguel Maura, por ejemplo. En Londres, recibí a Álvarez del Vayo y a Negrín, que era entonces el jefe del gobierno republicano en exilio. Y conferencié con ellos. Conocí, asimismo, a Aguirre, el presidente del gobierno vasco, igualmente en exilio. Y nos hicimos amigos. Cuando me casé, en diciembre de 1945, me obsequió con un magnífico crucifijo de marfil. ¡Qué gran espíritu y qué gran corazón los suyos! Los franquistas lo detestaban. Cuando tomaron Bilbao, contaron que habían encontrado en casa de Aguirre, ocultas en un cajón, sus ¡insignias de francmasón! Un redactor de Je suis partout se apresuró a hacerse eco de semejante necedad y a reproducirla en su periódico. Todas las mentiras eran buenas, para la prensa francesa de derecha, siempre que sirvieran para desacreditar a los adversarios de Franco. Más tarde, veríamos suceder lo contrario. Y ni lo uno ni lo otro es honesto.


  —Usted cerró, el 1 de marzo de 1946, la frontera francoespañola. ¿Cuál fue el motivo?


  —Para explicar esta decisión, hay que situarse en el contexto de las relaciones francoespañolas en aquellos momentos. Un mes antes, tras una votación desfavorable, De Gaulle había abandonado el poder y se había retirado a Colombey. Le sucedió el socialista Félix Gouin, que asumió la presidencia de un gobierno provisional cuya jefatura asumiría yo, a mi vez, algunos meses más tarde. El Frente Popular gozaba de una amplia mayoría en la Asamblea nacional. El gabinete comprendía un cierto número de personalidades políticas —entre ellas, los socialistas Jules Moch y André Philip— que eran decididamente antifranquistas. Este gabinete, y no —como se ha pretendido erróneamente— la C.G.T., me pidió la ruptura de las relaciones diplomáticas con España. Curiosamente, los comunistas se mostraban, a este respecto, menos acuciantes que los socialistas. Su visión del futuro iba más lejos y, por otra parte, recordaban que a Stalin no sólo no le gustaban las brigadas internacionales sino que, finalmente, había ordenado a sus agentes que contribuyesen a eliminarlas. En Francia, una gran parte de la opinión pública era antifranquista. Recuerde el incidente de la estación de Chambéry, donde un grupo de “resistentes” atacaron a un destacamento de la “División Azul” que volvía de Rusia. Esa misma opinión pública se había indignado ante la ejecución, en el mes de febrero, de una docena de antiguos guerrilleros españoles que, tras haber combatido valientemente por Francia, habían entrado clandestinamente en España. Había, pues, “que hacer algo”. Los sindicatos y la mayoría de los franceses lo “exigían”. Pero yo no quería tomar ninguna decisión que fuese contraria a nuestra solidaridad con nuestros aliados. Entonces, encontré una solución que me pareció aceptable. Las relaciones diplomáticas fueron mantenidas, pero a nivel de encargados de negocios. Mateu permaneció en París. Pero yo hice cerrar la frontera, cortando así el tráfico comercial entre Francia y España. Y, al mismo tiempo, intervenía cerca de Inglaterra y de Estados Unidos para que el “problema español” fuese llevado ante la O.N.U. El3 de marzo, el cardenal Spellman, procedente de Roma, hizo una breve escala en Madrid, sin asistir siquiera a la recepción preparada en su honor. El día 4, se publicaba en Londres, Washington y París una declaración tripartita en la que se formulaba la esperanza de que los españoles encontrasen rápidamente los medios para conseguir que Franco abandonase el poder y se estableciese un régimen liberal. En la declaración se hacía constar que no debía ser interpretada como una injerencia en los asuntos internos de España.


  —¿Durante cuánto tiempo permaneció cerrada la frontera francesa con España?


  —Durante dos años. El 10 de febrero de 1948, creí llegado el momento de decidir la reapertura de la frontera y el restablecimiento, de pleno derecho, de las relaciones diplomáticas con España. La operación de aislamiento de Franco no había dado los resultados esperados. Más que nada, había favorecido el contrabando. En cualquier caso, la industria francesa no había ganado nada con ella. Al contrario, había salido muy perjudicada.


  —Eso es lo que usted respondió a sus interpeladores, descontentos por su cambio de orientación, haciéndoles observar que los dos años de ausencia económica de Francia no había tenido más efecto que el de beneficiar los intereses anglosajones en España.


  —Considero que, en definitiva, no me las arreglé demasiado mal, ya que conseguí mantener las relaciones diplomáticas con España, en contra de la mayoría de mis colegas en el gabinete, adoptando, al mismo tiempo, una medida espectacular que era inevitable dado el estado de espíritu que prevalecía en aquellos momentos…


  —… y cuyas consecuencias serían rápidamente subsanadas, ya que, dos meses después de la reapertura de la frontera francoespañola, ambos países firmaban un tratado comercial cuyo alcance era evaluado en mil quinientos millones de pesetas…»[21]


  ***


  Bidault no creyó nunca en la eficacia de las sanciones económicas para impedir el abastecimiento de España. El precedente de las que había decidido contra Italia la Sociedad de Naciones, durante la guerra de ocupación de Abisinia, estaba aún fresco en su memoria. Y, además, en su fuero interno no deseaba tales sanciones. A menudo, el trato reservado por la O.N.U. a España, comparado con el dispensado a otras naciones, todavía en estado de barbarie o más culpables aún, a sus ojos, que la España de Franco, repugnaba íntimamente al cristiano, al historiador y al hombre cultivado que era Bidault. Sin embargo, fue su gobierno, apoyado por los de Rusia y sus satélites, y por los de Polonia y México, el que dio el primer trompetazo de lo que se creyó iba a ser una partida de caza contra el régimen franquista.


  El 17 de abril de 1946, el delegado polaco, Lange, pronuncia su requisitoria ante el Consejo de Seguridad de la O.N.U. Lange explica por qué el régimen español constituye un peligro para la paz del mundo. Doscientos mil alemanes, provistos del armamento más perfeccionado, tienen su cuartel en España. Y más grave todavía: sabios alemanes fabrican una bomba atómica en los laboratorios de Ocaña. La acusación es de tal magnitud que exige pruebas concluyentes. Y se designa, a este efecto, un comité de cinco miembros. Giral, acompañado por Fernando de los Ríos y por José Antonio Aguirre, confirma ante ese comité las informaciones de Lange. Un memorándum de trescientas cincuenta páginas atestigua la presencia, en España, de agentes nazis y de material técnico muy moderno. Sin embargo, los debates se prolongan, sin que se adopten decisiones concretas. El «problema español» es remitido de sesión en sesión.


  El 1 de octubre, el tribunal de Nuremberg condena a la horca a los doce principales jefes nazis. Serrano Súñer se indigna, como se habría indignado «si, tras la derrota de Inglaterra, Churchill fuese colgado en la torre de Londres». El otoño ha llegado. Estados Unidos llama a su embajador en Madrid, Norman Armour. El2 de diciembre, el «caso español» figura de nuevo en el orden del día, en el Comité de Seguridad. El delegado norteamericano, senador Connally, denuncia el carácter fascista del régimen de Franco. Y propone que España sea excluida de los organismos dependientes de la O.N.U. El12 de diciembre, la Asamblea general se ocupa del problema español. Tras numerosas intervenciones y la presentación de diversas mociones, se aprueba —por treinta y cuatro votos a favor, seis en contra y trece abstenciones— una larga «recomendación» que, tras recordar el «carácter fascista» del régimen franquista y las diferentes fases de su colaboración con Alemania e Italia durante la guerra, expone las conclusiones que se imponen. «Convencida (la Asamblea) de que el gobierno fascista de Franco en España fue impuesto por la fuerza al pueblo español, con la ayuda de las potencias del Eje y que, por consecuencia, no es representativo y no es posible que participe en los asuntos internacionales, recomienda que le sea prohibido a tal gobierno su ingreso en los organismos internacionales creados por las Naciones Unidas… hasta que se constituya en España un nuevo gobierno calificado». Segunda recomendación: «Si, en un plazo razonable, no se hubiera formado un gobierno que respete la libertad de expresión, de religión y de asociación… el Consejo de Seguridad estudiaría las medidas oportunas para remediar tal situación». Y, por último, «la Asamblea recomienda que todos los Estados miembros de la O.N.U. llamen inmediatamente a sus embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid». Y, como conclusión, se ruega a los Estados miembros que informen al secretario general de las medidas que adopten consecuentemente con la recomendación aprobada.


  El resultado del escrutinio sugiere dos observaciones. Entre las trece abstenciones figuraban las de la mayoría de los países árabes. En cuanto a los seis votos en contra, correspondían a ciertas Repúblicas sudamericanas. El texto de la recomendación era severo. Pero su último parágrafo se convertiría pronto en una simple cláusula de estilo, tanto más cuanto que la actitud de Estados Unidos, lejos de hacerse más rígida, se iría suavizando en el curso de sus ulteriores intervenciones sobre el problema español. La decisión de la O.N.U., lo mismo que el gesto de Bidault, al cerrar la frontera, fue un acto de moral internacional, más que nada. Y, ciertamente —y en oposición con anteriores declaraciones—, esta vez la O.N.U sí intervendría abiertamente en los asuntos interiores de España, puesto que invitaba al pueblo español a proceder a elecciones libres, para poder darse un régimen democrático. En cualquier caso, al finalizar el año no quedaban en Madrid más que dos embajadores, el del Vaticano y el de Portugal, y dos ministros plenipotenciarios, los de Suiza e Irlanda. España había sido proscrita del mundo democrático.


  La penitencia activa


  Franco no pudo frustrar la maniobra, pero sí había tomado sus prevenciones. En efecto, el 9 de diciembre, cuatro días antes de la votación en la O.N.U., se produce en Madrid una manifestación popular de gran envergadura. ¿Espontánea? ¿Montada? Ambas cosas. Los primeros grupos que se concentran, ya de buena mañana, en la plaza de Oriente, han sido convocados por las organizaciones del régimen: Asociación Nacional de Ex Cautivos, Sindicatos y Juventudes. A partir de las once de la mañana, decenas de millares de madrileños invaden la plaza de Oriente y las calles adyacentes. Abundan los uniformes militares y de falangistas, pero también los «monos» de obrero y las indumentarias de empleado. Se enarbolan pancartas: «Rico o pobre, no olvides que eres español». —«Francia nos da risa».— «El espíritu del 2 de mayo se ha despertado». Medio millón de personas se han congregado va, a las doce y media, en la plaza de Oriente. Es el momento en que Franco hace su aparición en un balcón del palacio real. El generalísimo estigmatiza, con duros términos, la decisión de la O.N.U. La imputa a «la oleada de terror comunista que se ha desencadenado sobre Europa» y que ha influido en el voto de naciones que ayer todavía eran independientes. «No debe asombrarnos que los hijos de Giral y la Pasionaria puedan encontrar apoyo en los representantes oficiales de esos desgraciados pueblos». Una ovación saluda el desafío de Franco a la O.N.U. Se levantan brazos. Pero no todos. Porque, entre los manifestantes congregados en la plaza, muchos son hostiles al régimen. Ahora bien, si detestan a Franco, aún sienten mayor odio hacia los jueces que los han sancionado. A los españoles les disgustó siempre que los extranjeros se mezclasen en sus asuntos. Bailén no está todavía demasiado lejos.


  La O.N.U. ha arreglado sus cuentas con Franco. Y éste, por su parte, se ha hecho plebiscitar, dejando así su honor a salvo. Pero los problemas subsisten. Graves y múltiples. Por orden de urgencia, y como réplica a la O.N.U., Franco necesita dotar al Estado español de instituciones que le permitan reivindicar, ante los que lo acusan de «fascista», el carácter democrático de tales instituciones. ¿Y qué puede haber más democrático que un referéndum, por ejemplo? Así, el 6 de julio de 1947, los españoles son invitados a pronunciarse sobre la «Lev de Sucesión». Complementaria del Fuero de los Españoles, esta ley determina la naturaleza del régimen, que es la de una monarquía sin rey, en la que «la Jefatura del Estado corresponde al Caudillo de España y de la Cruzada, Generalísimo de los Ejércitos don Francisco Franco Bahamonde». El Jefe del Estado es asistido por un Consejo del Reino, constituido por el presidente de las Cortes, el prelado de mayor jerarquía y antigüedad entre los que sean Procuradores en Cortes, el Capitán General del Ejército de Tierra, Mar y Aire o Teniente General en activo de mayor antigüedad, y por el mismo orden, el General Jefe del Alto Estado Mayor, el Presidente del Consejo de Estado, el Presidente del Tribunal Supremo de Justicia, el Presidente del Instituto de España, un consejero elegido por votación por los grupos sindical, de administración local, de rectores de Universidad y de Colegios profesionales de Procuradores en Cortes y tres designados por el Tefe del Estado uno entre los Procuradores en Cortes natos, otro entre los de nombramiento directo y el tercero libremente.


  La función permanente de este Consejo es la de asistir «al Jefe del Estado en todos aquellos asuntos y resoluciones trascendentales de su exclusiva competencia». En caso de muerte o de incapacidad del Tefe del Estado, el Consejo del Reino y el Gobierno, «reunidos en sesión ininterrumpida y secreta, deciden, por dos tercios como mínimo, la persona de estirpe regia que, poseyendo las condiciones exigidas por la presente Ley, deban proponer a las Cortes a título de Rey. Cuando, a juicio de los reunidos, no existiera persona de la estirpe que posea dichas condiciones o la propuesta no hubiera sido aceptada por las Cortes, propondrán a éstas como Regente la personalidad que por su prestigio, capacidad y posibles asistencias de la nación pueda ocupar este cargo». Este referéndum sobre la «Ley de Sucesión» fue aprobado por el 93% de los votos. He aquí la segunda réplica de Franco a la O.N.U.: el pueblo español, en su casi totalidad, estaba con su Caudillo y había escogido, para sucederle, la monarquía.


  La otra preocupación de Franco era todavía más grave. Porque de poco le servía haber rechazado, con una indignación despreciativa, la sentencia de la O.N.U., ni el estar decidido a soportar el aislamiento de España. Porque un aislamiento total era imposible de soportar. Así, Franco trata prontamente de atraerse a los amigos tradicionales de España. Y, en primer lugar, sus hijas: las Repúblicas hispanoamericanas. Con la Argentina, es ya cosa hecha, puesto que ha sido uno de los cinco países de América latina que votaron contra la recomendación de la O.N.U. Y la Argentina significa que el trigo y la carne están asegurados. Cierto que hay que pagarlos. Y que, en la circunstancia, sólo cuenta una moneda: el dólar. Y se necesitan dólares, para dar trabajo a los españoles. Porque sólo con dólares es posible adquirir, en el exterior, maquinaria y bienes de equipo. La clave de la reconstrucción y de la producción española se encuentra, pues, en Washington. Pero la caja fuerte norteamericana está cerrada para España. Y bien cerrada.


  El 5 de junio de 1947, en su discurso en Harvard, el general Marshall anuncia su plan de ayuda a España, que entraría en vigor en 1948. Pero el Congreso, presionado por el presidente Truman, decide excluir, del grupo de los países beneficiarios del plan, a España. Se inicia entonces una larga serie de conversaciones privadas entre Franco, Martín Artajo y políticos e industriales norteamericanos. Y, en la O.N.U., va mejorando la situación de España. La mayoría requerida para proceder a la revocación de la condena contra el régimen franquista no es alcanzada por muy poco. En agosto de 1950, el Congreso norteamericano autoriza la concesión a España de créditos por un total de sesenta y dos millones de dólares Y, el 4 de noviembre, la asamblea general de la O.N.U. decide, por treinta y ocho votos contra diez y doce abstenciones, la reanudación de relaciones diplomáticas con España. Uno de los primeros embajadores que presentarán sus cartas credenciales a Franco será el norteamericano: Stanton Griffis. Recíprocamente, Lequerica será nombrado embajador en Estados Unidos. El primer paso hacia el reconocimiento oficial es ya un hecho.


  ***


  «Durante el período en que España se vio rechazada por las grandes potencias, ¿cuál era el humor de Franco?


  —Excelente. Su calma era inquebrantable. Un día en que le informaba de la carencia de combustible, como consecuencia del bloqueo de los aliados, me respondió, alzando los hombros: “Pues bien, volveremos a las mulas”.»[22]


  ***


  Pese al giro favorable de los acontecimientos, Franco, hombre prudente, no canta todavía victoria. Estados Unidos le ha abierto su caja fuerte, pero no los organismos internacionales. Y eso pese a que, lógicamente, España debía tener su puesto en el sistema estratégico occidental. Pero sigue siendo la pariente pobre de Europa. Y no dejaría de serlo mientras el presidente Truman permaneció en la Casa Blanca. Este ostracismo dejó tiempo a Franco para avanzar pacientemente en sus negociaciones con el embajador norteamericano y con el almirante Sherman, comandante en jefe de la sexta flota. El18 de noviembre, España da un nuevo paso adelante en la O.N.U., ya que entra en la U.N.E.S.C.O. Dos semanas antes, el general Eisenhower, candidato del partido republicano, ha sido elegido presidente de Estados Unidos, tras derrotar a Stevenson, el candidato de Truman y de los demócratas. Franco respira. Desembarazado de su poderoso enemigo, se siente ahora seguro de entenderse con un general, como lo es Eisenhower, para el que los argumentos de orden militar, en pro de una alianza con España, no caerán en saco roto. Algunos meses más tarde, recibirá en el Pardo a James Dunn, el embajador de Estados Unidos. Las conversaciones se llevarán, a partir de ese momento, a buen ritmo. Y, en efecto, el 26 de septiembre de 1953, en el palacio de Santa Cruz, James Dunn y Martín Artajo firman el pacto de Madrid Este pacto es, como lo había pensado Franco y como lo deseaba Eisenhower, un acuerdo militar, al que se denominó «tratado de amistad y de cooperación», entre ambos países. Comprendía tres convenios: una, concerniente a la ayuda mutua en materia de defensa; otro, de ayuda económica; y el tercero, específicamente «defensivo». En resumen, España cedía a Estados Unidos, por un período de diez años —renovable, por tácita aprobación, por otros dos períodos de cinco años—, tres bases aéreas —la de Torrejón, la de Zaragoza y la de Morón de la Frontera— y una base naval: la de Rota. Como contrapartida, Estados Unidos prestaba a España una ayuda financiera importante destinada a la renovación de su ejército, al mejoramiento de su economía y de su técnica. Era un gran éxito de la diplomacia de Franco y de su ministro de Asuntos Exteriores, y no sólo por la importancia de las sumas otorgadas, sino porque venía a significar que el antiguo amigo de Hitler se había convertido en un asociado del Pentágono. Se cuenta que, en la noche del día en que se firmó este tratado hispanoamericano, Franco había dicho a su ministro Martín Artajo: «Ahora sí que he ganado la guerra de España». España había descubierto América. Y América había salvado a España. Ambas estaban, pues, en paz.


  ***


  «Se comprende la alegría de Franco, tras este acuerdo que anunciaba el final de una larga cuarentena. Fue, sin duda, una gran victoria diplomática de la que usted, señor Martín Artajo, es su principal artífice. Con todo, y aunque las bases prestadas por España a Estados Unidos hayan permanecido siempre bajo su soberanía y su bandera no haya cesado tampoco de ondear en ellas, ¿no significaba un cierto menoscabo de su independencia?


  —En absoluto. Las bases seguían siendo íntegramente españolas y no norteamericanas. Por lo demás, no se trató nunca de “cesión de bases”. La primera preocupación de Franco, y la mía propia, durante las difíciles negociaciones con los militares y los diplomáticos norteamericanos, fue la de preservar la dignidad de nuestro país. Yo seguí fielmente las instrucciones de Franco, que me había autorizado a llegar un poco más lejos de lo que habría permitido, en circunstancias normales, el orgullo español. Franco me dijo textualmente: “Tienda la mano, no en actitud de petición, sino en gesto de amistoso saludo”. En cuanto a la independencia de España, quedaba garantizada por la fórmula del tratado con la que se determinaba su objetivo: “la utilización conjunta” de las bases, contra el imperialismo ruso.


  —Se trataba, pues, de una alianza militar y de una cooperación estratégica insertas en el cuadro de un vasto programa de defensa recíproca.»[23]


  ***


  Gracias a un curioso arreglo, España conseguiría, por fin, ser admitida en la O.N.U. El8 de diciembre de 1955, la Asamblea general de acuerdo con una proposición canadiense, decide la entrada, en la O.N.U., de España y de otros dieciséis países, por cincuenta y dos votos favorables, dos contrarios y siete abstenciones. Esta resolución es sometida, el 13 de diciembre, para su ratificación, al Consejo de Seguridad. Pero una auténtica avalancha de vetos amenaza con imposibilitar la ratificación en cuestión. Mientras la China nacionalista manifiesta su veto a la admisión de la Mongolia comunista, la U.R.S.S. aplica el suyo a los trece países no comunistas, entre ellos, naturalmente, España. ¿Va a serle, una vez más, prohibida a España su entrada en el paraíso de las Naciones Unidas, por mor de la flamígera espada soviética? No, gracias a un golpe de teatro. En efecto, el 14 de diciembre, la U.R.S.S. propone a los otros «Grandes» retirar sus vetos si se le garantiza la admisión de Mongolia y la exclusión de Japón. El trueque es aceptado y, al día siguiente, España se ve, definitivamente, admitida por cincuenta y cinco votos favorables, ninguno en contra y dos abstenciones, la de México y la de Bélgica.


  Así, la penitencia de la España franquista conoció su fin de una manera paradójica. El espinoso «caso español» no había sido siquiera evocado España se encontró, de pronto, en el tren de las potencias que esperaban su turno, y entró con ellas, en bloque y gracias al voto de… la Rusia Soviética. No se podía, pues, hablar propiamente de triunfo. Pero sí era un hecho. ¿Alcanzaba también esta absolución a Franco? A este respecto, es forzoso disociar el hombre, el régimen y el país. En lo tocante al hombre, nada había cambiado en la opinión internacional. Detestado por unos, tolerado por otros. El régimen continuaba siendo observado y criticado. En cuanto al país, y según sus diferentes categorías sociales, se sentiría satisfecho, reservado o indiferente.


  TERCERA PARTE


  
    Que España perdure


    (1955-1975)

  


  
    «¿El futuro?… Ninguna inquietud.


    Está asegurado por la mecánica de


    nuestras leyes fundamentales…»


    (El general Franco al autor, en el


    Pardo, el 27 de noviembre de 1974.)


    «Hoy, comienza una nueva etapa


    de la Historia de España…»


    (Juan Carlos I en el discurso de su


    entronización: 22 de noviembre de 1975.)

  


  I


  Dios no es franquista


  «Se os ve bendecir, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, esos “argumentos de repetición” que brotan, relucientes y bien engrasados, de las célebres bibliotecas de Mr. Hotchkiss. He visto, por ejemplo, a monseñor el obispo, arzobispo de Palma, agitar sus venerables manos sobre las ametralladoras italianas. Pero ¿lo he visto realmente? ¿Sí o no? —Sí. Usted lo ha visto. ¿Acaso debíamos dejarnos matar y privar de sus pastores a la España católica?»[1].


  ***


  «Ya por el año 1938, Georges Bernanos lanzó en un libelo acusaciones parecidas contra mi venerable antecesor en la sede mallorquina. En aquella ocasión el Sr. Arzobispo escribió una refutación acabada de cuanto se le atribuía. Se conserva en el archivo episcopal, escrita de su propia mano en 57 cuartillas de letra muy menuda. Cuando uno las lee, no comprende que aquellas acusaciones se hayan escrito de buena fe.


  »Viniendo al asunto de los fusilamientos, le diré a usted que en España todos los tribunales han concedido siempre a los condenados a muerte la posibilidad de que un sacerdote les preste los auxilios espirituales y los consuelos de la religión en sus últimos momentos, como lo hace con los demás moribundos. A los condenados a muerte en esta isla, también los asistía un sacerdote, que no bendecía los fusilamientos ni a los fusiladores, sino que absolvía a los que iban a morir, proporcionándoles el único consuelo, que en su desgraciada situación recibían. Supongo que como buen católico comprende usted perfectamente el abismo que media entre lo uno y lo otro.


  »Pero aún hay más. Aun este mismo oficio sacerdotal, tan humanitario pero tan duro para quien lo ejerce, nunca lo ejerció personalmente el Sr. Arzobispo, como usted puede comprender. Ni tampoco lo ejercieron otros sacerdotes por delegación suya. Aquellos sacerdotes dependían de la jurisdicción eclesiástica castrense.


  »El Sr. Arzobispo-Obispo de Mallorca, a quien se quiere presentar como una especie de energúmeno, de corazón duro y actuación fanática, fue un hombre de sensibilidad delicada y gran cultura, que se sentía padre de todos sus fieles, y que no tuvo más intervención en los fusilamientos, que el haber solicitado el indulto para bastantes condenados, cuyos nombres precisa él en su escrito, y algunos de los cuales debieron la vida a su intervención.»[2]


  ***


  «Ignoro lo que hicieron o dejaron de hacer los Cruzados de la Península. Sólo sé que los cruzados de Mallorca ejecutaron en una noche a todos los prisioneros cogidos en las trincheras catalanas. Se conducía a este ganado hasta la plaza, donde era fusilado sin prisas, bestia a bestia. ¡Pero no, Monseñor, yo no acuso, en absoluto, a vuestro venerado Hermano el obispo-arzobispo de Palma! Como de costumbre, él se hizo representar, en la ceremonia, por un cierto número de sacerdotes que, bajo la vigilancia de los militares, ofrecieron sus servicios a aquellos desgraciados. Se puede imaginar la escena: “Vamos, Padre, ¿está ya listo ése? —Un momento, señor capitán, en seguida se lo entrego”. Los Reverendos afirman haber obtenido, en tales circunstancias, resultados satisfactorios. ¿Y qué puede importarme eso? Si hubiesen dispuesto de un poco más de tiempo, tomándose, por ejemplo, la molestia de hacer sentar a los pacientes sobre marmitas de agua hirviente, esos eclesiásticos todavía habrían tenido, seguramente, más éxito. Incluso habrían podido hacerles cantar el oficio de vísperas. ¿Por qué no?»[3]


  ***


  «Ésta es, señor Gaya, la carta que recibí, hace algunos años, de monseñor Jesús Enciso Viana, sucesor de monseñor José Miralles, al que Bernanos, en “Los grandes cementerios bajo la luna”, pone en escena. ¿Qué piensa usted de esa forma de absolución?


  —Ante todo, que monseñor Enciso tiene razón sobre un punto: en situación de guerra, los auxilios religiosos no son administrados por el clero ordinario, sino por el vicariato castrense Y estas disposiciones serían previstas en el Concordato de 1953. En cuanto a las absoluciones, yo he conocido también otras de muy distinto género. Escúcheme… Una noche, se nos envió a la Casa de Campo, para reconstruir el puente que los rojos habían destruido en el curso de la jornada. Había un maravilloso claro de luna. Por eso el capitán nos ordenó descender, hasta el río, en fila india, cada soldado a un metro del precedente. Al capellán, al médico y a mí mismo, nos encomendó la vigilancia de los soldados, para evitar que tratasen, tal vez, de esconderse entre los matorrales. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Los rojos, como de costumbre, disparaban desde todos los ángulos, con una extraordinaria potencia de fuego: artillería, morteros, ametralladoras, fusiles y, quizás, hasta revólveres. No podría asegurarlo. Lo que sí es cierto era el tremendo estruendo de las detonaciones. Se percibía claramente el silbido de las balas. En vano, nos repetíamos que las balas que silban no son peligrosas porque, en efecto, la bala que mata no silba. La verdad es que estábamos muy impresionados. Tanto que, en cierto momento, me detuve un segundo y dije al capellán, que estaba a mi lado: “Padre, dame la absolución”. Sí, nos tuteábamos porque éramos camaradas de guerra. El buen hombre no las tenía todas consigo —era un cura, no un guerrero— y yo, tampoco. Pero de todos modos… Había soldados que podían vernos, aunque para él eso no importaba. El capellán se quitó su casco. Era el único, en la compañía, que lo usaba. Los demás, llevábamos todos boina. “Arrodíllate”, me dijo. El médico se arrodilló también y, bajo el claro de luna, el capellán, de pie ante nosotros, sobre la pendiente de una colina de la Casa de Campo, y como música de fondo el silbido de las balas de los rojos, nos dio su absolución general y su bendición.»[4]


  ***


  El capellán de Marcelo Gaya no era, pues, «el cura reclutado en plaza, con pantalones, la cruz blanca sobre el pecho y el revólver en el cinturón…»[5], sino un buen camarada que temía a la muerte y no lo ocultaba. ¿Pensaba que «los enemigos de la sociedad deseada por Dios eran los enemigos de Dios[6]»? ¿Profería el «hay que terminar con ellos» que abyectos impostores han traducido por «¡Liberemos la tumba de Cristo!»[7]? Pero, en definitiva, ¿por qué asombrarse de ver en Mallorca, como en otras partes, «al episcopado bendecir la depuración española[8]», puesto que la casi totalidad de los obispos españoles testimoniaron colectivamente su aprobación teológica a la guerra civil, y el obispo de Salamanca, monseñor Pía y Deniel, la consideró una cruzada por la defensa de la civilización cristiana y de sus fundamentos —religión, patria, familia—, contra los «sin Dios y contra Dios»?


  ***


  «¿Cree que el clero español se identificó con la Cruzada? ¿Los eclesiásticos eran también cruzados, como ustedes?


  —Eran, como nosotros, cruzados. La Iglesia española de aquel tiempo pagó, en la zona roja, un elevado tributo a las doctrinas marxistas y leninistas. Usted sabe que los rojos asesinaron a más de siete mil religiosos. Nuestros sacerdotes estaban persuadidos de que para salvar a la Iglesia, no sólo sus bienes y sus personas, sino —sobre todo— su existencia moral, había que acabar con el materialismo ateo.


  —Volvemos, pues, a la frase “hay que acabar con esa gente”.


  —Sí. Estábamos convencidos de que había que hacerlo.»[9]


  Toledo y Roma


  Tras haber estado a punto de quedar en ruinas a causa, primeramente, de las decisiones de Azaña y, luego, bajo los golpes de sus enemigos seculares, ¿iba la Iglesia de España a ser de nuevo la de Toledo, la que rigiera antaño a la monarquía visigoda?


  Franco no era Recaredo. El tiempo en que los concilios toledanos recordaban al rey sus deberes, limitaban su poder y le dictaban su política, estaba ya muy lejos. Pero sí ha llegado el tiempo en que la Iglesia va a recobrar la primacía espiritual y temporal de la que dos siglos de vicisitudes la habían ido progresivamente despojando. En el curso de ese largo período, la Iglesia ha tenido sus ruinas y sus mártires. Por eso ahora asume un puesto de honor, que estima le pertenece en justicia. Como institución privilegiada y asociada al poder —el cardenal primado es uno de los miembros del Consejo del Reino—, ha recuperado las llaves de la moral y de la cultura. No olvida y no dejará, ciertamente, de recordarlo al poder, que su doctrina ha inspirado y estimulado el fervor y el impulso de la cruzada. Y que, sin el apoyo de la mayoría católica española, esa cruzada habría, probablemente, fracasado. Las persecuciones religiosas —tan bárbaras como torpes— de sus enemigos unieron a todos los católicos en una común indignación. Durante todas sus campañas, Franco no cesó de reiterar sus promesas: «Nuestro Estado debe ser un Estado católico, tanto desde el punto de vista social como cultural, puesto que la verdadera España ha sido siempre, continúa siéndolo y será, profundamente católica.»[10] Y cumplirá sus promesas, sin esperar siquiera a la normalización de las relaciones de España con el Vaticano. En efecto, Franco devuelve a la Iglesia sus derechos tradicionales, revoca la proscripción de los jesuitas, prohíbe el casamiento civil y suprime el divorcio. Además, el estudio de la religión católica se declara obligatorio en todas las instituciones de enseñanza, desde las escuelas infantiles hasta las universidades. Y el Estado subvencionará al clero. Es la reparación por la sangre eclesiástica vertida. Pero es, también, el restablecimiento de un poder tradicional. Ahora bien, es necesario que ese poder sea reconocido y convalidado por la Santa Sede. Porque hace ya un siglo que España y el Vaticano se relacionan conforme a un concordato denunciado en varias ocasiones y objeto casi permanente de impugnaciones. Es preciso, pues, poner término a una situación embarazosa y paradójica, firmando un nuevo concordato adecuado para una España también nueva.


  ***


  «Exactamente un mes antes de la firma del tratado con Estados Unidos, el 27 de agosto de 1953, usted rubricó, conjuntamente con el embajador Castiella, representante de España cerca del Vaticano, el concordato con la Santa Sede. Católico practicante y militante, adicto a la jerarquía y apreciado por el clero, usted parecía expresamente designado para llevar a buen término unas negociaciones que duraron, sin interrupciones, algo más de dos años. Usted fue uno de los editorialistas del diario El Debate, cuyo director, Ángel Herrera, líder de la “Acción Popular”, gustaba de citar estas palabras de LeónXIII: “El católico tiene dos patrias. Y debe amar y servir a las dos, manteniendo, naturalmente, la primacía de lo espiritual y lo eterno sobre lo humano y lo temporal”.


  —Yo pensé y obré siempre conforme a ese precepto. Mi primer patrono fue siempre Dios. Cuando se me ofreció el puesto de ministro, solicité permiso, para aceptarlo, a mi obispo, que a la sazón era monseñor Pla y Deniel, primado de Toledo.


  —En el círculo íntimo del general Franco se ha pretendido que él había dado voluntariamente la primacía a lo espiritual sobre lo temporal, al arreglar antes la cuestión religiosa que las relaciones hispanonorteamericanas. Y, a propósito de esto, ¿cuáles son, a su parecer, los sentimientos religiosos de Franco?


  —Es profundamente creyente. Un día me dijo: “Desengáñese, quien peca lo hace porque no cree en Dios. Porque si creyera, ¿cómo osaría ofender a su Señor?”. A lo que le respondí que se debía tener en cuenta las flaquezas de la naturaleza humana.


  —¿Se puede, pues, deducir que las negociaciones de Franco con la Santa Sede respondían no sólo a una urgente necesidad política sino también a su sentimiento religioso? Porque ambas motivaciones parecían darse simultáneamente en el caso.


  —Franco tenía gran interés en conservar el privilegio de presentación de los obispos. Y ése había sido el objeto del acuerdo firmado por Serrano Súñer, con el Vaticano, el 7 de junio de 1941. A Franco le parecía normal que los obispos españoles, que estaban bajo su autoridad, fuesen propuestos por él mismo. Y decía, sonriendo, que no le habría gustado mucho que se nombrase a sus capitanes generales, sin contar con él.»[11]


  ***


  En efecto, a partir del acuerdo firmado por Serrano Súñer, comenzarían unas negociaciones con la Santa Sede, que durarían trece años. La Iglesia no mostraba prisa, ya que ante sí tiene la eternidad. Pero España estaba deseosa de llegar a un resultado satisfactorio. El precedente concordato, que databa de 1851, había sido abolido por la República. Y así, el Estado más católico del mundo no tenía un tratado con el papa.


  Martín Artajo vería en el nuevo concordato «la sistematización jurídica de un régimen de relaciones, casi ideal, entre la Iglesia y el Estado», considerados ambos como dos sociedades perfectas y, por ello mismo, soberanas. En realidad, el Estado español reconocía a la Iglesia muchos más privilegios de los que ella le acordaba. Los miembros del clero y los religiosos no podrían ser llevados, sin autorización de la Santa Sede, ante los tribunales; y, llegado el caso, permanecerían detenidos en locales bajo control eclesiástico; en cuanto a los establecimientos eclesiásticos, estarían totalmente exentos de impuestos. La enseñanza de la religión católica sería obligatoria en todas las instituciones públicas y privadas, y en los programas de la radiodifusión y de la televisión se reservarían los espacios convenientes para la exposición y la defensa de la verdad religiosa. En los hospitales, clínicas, orfanatos y establecimientos penitenciarios, el personal recibiría una formación religiosa. Los miembros del clero y los religiosos estarían exentos del servicio militar y, en caso de movilización general, ayudarían a los capellanes castrenses en su ministerio espiritual. Las conmemoraciones o solemnidades religiosas serían consideradas como días festivos. Las necesidades económicas de las diócesis correrían a cargo del Estado. El matrimonio religioso tendría iguales efectos que el matrimonio civil. Las iglesias y conventos gozarían de inviolabilidad. El uso de hábitos eclesiásticos por laicos o religiosos no autorizados sería castigado con las mismas sanciones que la utilización indebida del uniforme militar.


  Todos estos privilegios y exenciones —que alcanzaban la cifra de treinta y cinco— derivan de un triple compromiso del Estado con respecto a la Iglesia. Porque, en efecto, el Estado admite como única religión oficial la católica, apostólica y romana; reconoce a la Iglesia católica el carácter de sociedad perfecta y le garantiza el libre ejercicio de su ministerio espiritual; y, por último, se compromete a sufragar los gastos de las diócesis, los seminarios y los monumentos religiosos En contrapartida, la Santa Sede concederá a Franco la dignidad de canónigo honorario, lo que le permitirá, cuando se produzca una vacante episcopal, presentar a la Santa Sede los candidatos, para cubrirla con el elegido por ésta. Además, el clero español rogará, diariamente, por España y por el jefe del Estado, y la lengua española será aceptada en los procesos de beatificación y de canonización a cargo de la Sacra Congregación de los Ritos.


  En suma, a cambio de su total sumisión a la Iglesia y de sus sacrificios financieros —donaciones y prebendas—, el Estado español no obtenía, como compensación, más que privilegios honoríficos. ¡Pero qué importaba eso! Para Franco, el interés del concordato residía en que consagraba la «autenticidad» católica del Alzamiento y justificaba así, retrospectivamente, las motivaciones religiosas de la Cruzada.


  Al concertar el Concordato de 1953, en el que se reconocía a la Iglesia su naturaleza de «sociedad perfecta», Franco pensaba haber forjado un instrumento religioso y diplomático a imagen de su régimen y, por consiguiente, haber asegurado también la perennidad del mismo. Probablemente, imaginaba que, tras los éxitos que él había obtenido, por las armas, contra los enemigos de la catolicidad, el supremo jefe de ésta se dispondría, sirviéndose del espíritu y de la letra del concordato, a privilegiar España y, por este mismo hecho, erigirse en garante del régimen franquista. Esto significaba, por parte de Franco, confiar imprudentemente en el futuro, considerando como conquistadas ya la sumisión de la Iglesia española y la benevolencia de la Santa Sede con respecto al poder franquista. Antes de transcurrir diez años, la Iglesia española mostraría ya sus primeros signos de indisciplina cívica, a la vez que la Santa Sede tomaba sus distancia con la España oficial.


  En mayo de 1960, siete años después de la firma del concordato, 339 sacerdotes vascos denuncian a sus obispos las brutalidades de la policía y la carencia de libertad que sufren sus compatriotas. Y el 11 de octubre de 1962, se celebra en Roma la primera sesión del Concilio VaticanoII. El padre Escarré, abad de Montserrat, acusa públicamente al régimen franquista de no tener de cristiano más que el nombre y de prohibir al pueblo catalán el derecho a expresarse libremente. Así pues, de Roma y de las provincias autonomistas llegarán al clero español las primeras ráfagas de un nuevo viento. Y llegará también de Francia, donde el acercamiento entre el pensamiento católico y la cultura humanística había engendrado el progresismo, y donde los «sacerdotes obreros» se habían infiltrado ya en el mundo del trabajo.


  Algo había cambiado en la Iglesia de España. Ya no se volverá a ver desfilando, como atemorizados, tras el Caudillo a obispos esbozando el saludo fascista. Brotada de la corriente conciliar, la oposición de la Iglesia al régimen franquista se irá acentuando de año en año. Homilías y pastorales irán cobrando un tono cada vez más severo con respecto al poder y a su política social. Bajo la presión de los laicos solidarios con ella, la Iglesia española, producto y sustituto del Estado, no acepta ya «inspirar su legislación» en los principios del Movimiento. Desea, cada vez con mayor fuerza, obrar con independencia del régimen. Y, en numerosas ocasiones, no sólo se desolidariza de él con palabras, sino también con manifestaciones. Así, el 17 de junio de 1972, el clero de Bilbao se niega a que el ayuntamiento celebre en la iglesia de Nuestra Señora de Begoña una ceremonia conmemorativa de la toma de la ciudad por los nacionalistas en 1937. Y más adelante, llegarán todavía más lejos, ayudando y asistiendo a militantes de la E.T.A. encarcelados por su acción «terrorista». Ante lo que él mismo denuncia como una «subversión clerical», Franco se inquieta. Él tomó de la Iglesia su ideología y su liturgia, para integrarlas a la mística patriótica del Movimiento, y ahora la España «nacional-católica» amenaza con convertirse en una España dividida.


  En cualquier caso, si el Estado español, inmovilizado en su intransigencia doctrinal, no ha evolucionado, prácticamente, desde la Carta de 1945, ¡cuánto, por el contrario, ha cambiado la Iglesia integrista y dura de PíoXII! Porque, bajo los pontificados de JuanXXIII y de PabloVI, una nueva Iglesia ha nacido: la Iglesia posconciliar.


  Esta Iglesia repudia el confesionalismo, que le parece incompatible con la fe, lo mismo que estima contraria a la libertad religiosa la subordinación al poder oficial. Esto es, pues, decretar la muerte del Dios nacional.


  Por supuesto, la Iglesia española no forma un bloque en tomo al VaticanoII. Una fracción minoritaria del clero y del episcopado permanece fiel a la liturgia ritualista y al confesionalismo del Estado. En resumen, los «preconciliares» o defensores del pasado, y los «posconciliares», o ala evolucionista del neocatolicismo. Con todo, el clero, en su mayoría, se halla ya penetrado por la idea de que la fe es una opción y no un deber nacional. Se ha operado, pues, un desfase entre el Estado —que, anclado en su intransigencia doctrinal, apenas si ha dado un paso desde la carta de 1945— y una Iglesia que ha pasado de la docilidad a una actitud de crítica en la que se prefigura ya la disidencia. Y este alejamiento entre un Estado estático y una Iglesia dinámica va a repercutir en las relaciones de Madrid con Roma. El concordato de 1953 no se adapta ya a un Estado que no puede contar con su Iglesia, ni a ésta, puesto que la mayoría de sus miembros se niegan a caucionarlo.


  El Estado franquista verá en este comportamiento de la Iglesia una muestra de ingratitud con él. En1972, el almirante Carrero Blanco recordará que, desde 1939, la Iglesia ha costado al erario español ¡trescientos mil millones de pesetas! Demasiado dinero para un asociado que se niega a seguir siéndolo.


  ¡Extraña situación, esta especie de equívoco triangular! En diversas ocasiones, el episcopado español ha precisado su posición: mantener su independencia con respecto al Estado, permaneciendo fiel a la Iglesia conciliar. Por su parte, la Santa Sede estima que deben revisarse sus acuerdos con el Estado español. Y éste no se opone a ello, pero Franco quiere conservar su derecho de presentación de candidatos a las sedes episcopales, pese a que, ya en 1968, el papa le rogara que renunciase a tal derecho. En el curso de tres años, ocho sedes quedarán vacantes. En1973, cinco de estas vacantes serán provistas. La Santa Sede se debate entre la preocupación por no descontentar a un Estado oficialmente católico, cierta repugnancia a firmar un tratado con un régimen ya en su ocaso, y el temor de que, en caso de hacerlo, ello le indispusiese con el clero progresista y enemigo del régimen. Y, como resultado, un auténtico atolladero diplomático.


  ***


  «Señor López Bravo: usted sucedió al embajador Fernando María Castiella, como ministro de Relaciones Exteriores, puesto en el que permaneció usted tres años y medio, desde octubre de 1969 hasta junio de 1973. Un momento en que las relaciones diplomáticas entre la Santa Sede y España eran, más bien, tensas. Incluso corrió el rumor de que usted debía ser recibido en audiencia, el 30 de diciembre de 1972, por PabloVI, pero que fue anulada en el último momento.


  —Tan sólo aplazada. Porque yo tuve, en efecto, una larga entrevista con el Santo Padre, en mi calidad de ministro de Asuntos Exteriores, el 12 de enero de 1973. Pero sí es cierto que, poco tiempo antes, la asamblea plenaria del episcopado español había preparado un documento que, en lo concerniente a ciertos aspectos de las relaciones entre la Iglesia y el Estado, criticaba al régimen.»[12]


  ***


  La tramitación del concordato venía prolongándose desde años, sacada a colación, de tiempo en tiempo, por una de las partes, para casi inmediatamente cesar de hablar de ella. Porque ninguna de las partes quería ceder sobre un punto, pese a no ser éste esencial: el derecho de presentación de los obispos, sobre el que la conferencia episcopal española, por una gran mayoría, se había pronunciado en favor de que los nombrase directamente el Vaticano, sin previa proposición de candidatos por parte del Estado español. Ahora bien, el litigio cobraría un aspecto dramático con ocasión de la ejecución sumaria de autonomistas vascos, a fines de septiembre de 1975. La precipitada llamada, el 27 de ese mes, del embajador español cerca de la Santa Sede constituiría un acontecimiento sin precedente y cuya naturaleza habría podido provocar la ruptura entre Roma y Madrid. Por tres veces, PabloVI había suplicado, en nombre de Dios, a «quien de derecho podía hacerlo», que escogiese la vía de la clemencia. Pero esta intervención, de una vehemencia desacostumbrada en la suprema instancia vaticana, había producido en Franco una reacción contraria a la esperada. Incluso al representante de San Pedro le negaba el derecho a inmiscuirse en los asuntos interiores de España. El incidente no tendría más consecuencias por una razón superior. Apenas transcurrido un mes de las públicas y amargas declaraciones de PabloVI sobre la justicia de Franco, le enviaría, ya in articulo mortis, sus paternales bendiciones. Sobre el papa, Franco había ganado su última victoria. Incluso en su agonía, y hasta el último instante, conservaría su derecho a la presentación de los obispos.


  Paso a paso hacia la fraternidad


  Al comienzo del año 1969, en presencia de monseñor Morcillo, a la sazón arzobispo de Madrid, y del alcalde Arias Navarro, futuro jefe de gobierno, la congregación de san Isidro Labrador procedió a la apertura de la urna de plata que guardaba el cuerpo momificado, envuelto en un sudario blanco, del patrón de la capital, muerto hacía ocho siglos. Los rostros estáticos de los sacerdotes, con los ojos fijos en el montón de huesos, reflejaban la obsesión medieval de una piedad macabra. Se vivía todavía el tiempo en que Franco, con un largo cirio en la mano, desfilaba bajo palio, en la festividad del Corpus Christi, rodeado de personajes mitrados. Ya, sin embargo, incluso en la base misma, tradicionalista, de la Iglesia comienzan a aparecer grietas. Algo se está poniendo en movimiento. En los barrios obreros y en los medios rurales surgen nuevos sacerdotes, y movimientos como la J.O.C. —Juventud obrera cristiana— empiezan a establecer un diálogo fraternal entre los cristianos militantes y los trabajadores. Y pronto se producirán, tras los concilios, grandes transformaciones formalistas: desaparición del latín, simplificación de la liturgia, abolición del canto gregoriano y cambios en la indumentaria de los sacerdotes, que van abandonando la sotana, para adoptar las vestiduras seglares. Y un hecho más importante todavía, porque atañe al espíritu mismo de la religión: los escritos y los estudios de los eclesiásticos reformistas penetran, en España, al mismo tiempo que los de los «autores malditos», propagadores del marxismo. Algo trascendental está cambiando en la vieja Iglesia española. Pero Franco sigue anclado en sus principios y en sus prejuicios. Pese a la frialdad que le manifiesta la Iglesia, continúa teniéndola por el guardián del orden moral. Pero desconfía de ella, tan pronto como la ve pactar con la oposición. Poco le falta para considerar a los eclesiásticos «conciliarios» como «crípticos». Por eso está dispuesto a conservar, a toda costa, los privilegios de otros tiempos, que el Vaticano le impugna, pero que siguen haciendo de él el jefe civil de la Iglesia española.


  ***


  «Padre Ferrer Benimelli: usted es jesuita, doctorado en la universidad de Zaragoza y profesor, en ella, de historia Viéndole vestido con ese traje de terciopelo oscuro y con esa corbata roja a rayas que pone una nota de animación en su indumentaria, no parece usted tener nada que ver con ese “hombre negro” de la Compañía de Jesús del que, durante mucho tiempo, la propaganda anticlerical no ha dejado de presentarnos la imagen.


  —Sin embargo, soy un jesuita convencido y obediente a la Regla de mi Orden. Mi formación es el producto de quince años de estudio intenso y de meditación. Ciertamente, he sufrido con la soledad, pero mi fe no vaciló nunca. Me he especializado en el estudio de la francmasonería y de sus relaciones con la Iglesia católica desde el sigloXVIII hasta nuestro tiempo. En Roma, algunos de los padres conciliares me encomendaron que investigase sobre las razones de la excomunión general de que en su tiempo fuera objeto la francmasonería. Y resulta evidente que, hoy día, esa sentencia no tiene ya razón de ser. Y es igualmente evidente que la francmasonería del siglo de las Luces era no sólo deísta sino compatible con la religión católica, y que los ataques de la Iglesia contra las sociedades secretas ocultaban a menudo segundas intenciones de carácter político. Sólo en el sigloXIX y en el actual, una cierta francmasonería se “anticlericalizó”.


  —Usted es un jesuita joven, “a la hora”, abierto al mundo moderno. ¿Qué piensa de la actual evolución de la Iglesia española?


  —Que evoluciona en el buen sentido. El papel del sacerdote ha tenido que cambiar forzosamente. Porque el sacerdote de hoy no forma ya parte de una casta. Vive en medio de los demás y, por consiguiente, no existe ya una barrera entre él y el mundo. Con anterioridad, sólo era un distribuidor de sacramentos. Pero nosotros hemos vuelto al tiempo de las primeras comunidades cristianas. Yo tengo colegas que trabajan en fábricas. Lo que no quiere decir que deba desacralizarse la función sacerdotal. Pero sí que quienes la ejercen son hombres como los demás.»[13]


  ***


  Sea por la influencia de las corrientes exteriores o por los trabajos del VaticanoII, la Iglesia española no es ya aquella que sirviera de pilar al franquismo y que se complacía en seguir siéndolo. La represión llevada a cabo por el régimen franquista y la injusticia social la harían cambiar decididamente de postura. El19 de diciembre de 1971, en un gran número de iglesias, los curas dieron lectura a un documento redactado por la comisión «Justicia y Paz» de la Iglesia española y titulado «Si quieres la Paz, trabaja por la Justicia». Este documento declaraba que «la Iglesia debe asumir el riesgo de denunciar la injusticia, incluso si, al hacerlo, provocara contra su jerarquía o contra sus miembros laicos, la crítica, la incomprensión, el menosprecio y la persecución de los poderosos de este mundo». La reacción del poder no se hizo esperar: «La misión de la Iglesia no es ni política, ni económica, ni social, sino religiosa», declara el ministro de Justicia, imputando a las ideas marxistas y a las «antiguas herejías» la nueva mentalidad de la Iglesia.


  Se ha iniciado una situación de hostilidad entre la Iglesia y el Poder. El año 1972 provocará el escándalo en los medios integristas. Porque son los obispos conciliares —entre ellos, dos vascos y un catalán— quienes, con contadísimas excepciones, presididos por el cardenal Tarancón, van a asumir la dirección de la Iglesia española. El reformismo, apoyado por Roma, se ha impuesto, pues, al tradicionalismo.


  Las reacciones de la Iglesia contra la política represiva del gobierno respecto a la oposición van a ser cada vez más severas. En junio de 1973, el episcopado de Pamplona se pronuncia en favor de los huelguistas. En diciembre del mismo año, un grupo de sacerdotes vascos ocupa las dependencias administrativas del obispado de Bilbao, en testimonio de solidaridad con seis sacerdotes recluidos en la cárcel de Zamora. El cardenal Tarancón, arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia episcopal española, declara en marzo de 1974: «La Iglesia sabe que la verdadera libertad y la paz auténtica no pueden reposar sobre las injusticias». Y, en esos mismos momentos, monseñor Añoveros, obispo de Bilbao, confinado en su domicilio por haber defendido en una homilía, tras días antes, «los derechos del pueblo vasco», no teme telefonear directamente al papa, que lo reconforta. Y el 30 de noviembre de 1974, en su vigésimo primera asamblea, la Conferencia episcopal pide el reconocimiento de los derechos de asociación, de reunión y de expresión, y solicita una amnistía en favor de los presos políticos y de los exiliados. Así, con sus pastorales, homilías, declaraciones individuales y manifestaciones públicas, la Iglesia manifiesta abiertamente su posición de hostilidad hacia el régimen.


  Lo que, por otra parte, no impide que en el interior de la Iglesia española existan problemas y disensiones. Porque, lo mismo que las otras Iglesias nacionales —la de Francia, la de Alemania, la de los Países Bajos—, la Iglesia española no es un bloque compacto en torno a su jerarquía. Existen en su seno una extrema derecha y una extrema izquierda. La primera, encarnada en la Fraternidad sacerdotal, continúa al lado del régimen y denuncia la influencia de la masonería en la Iglesia y la «autodemolición» practicada por ciertos obispos progresistas. En cuento a la fracción de extrema izquierda de la Iglesia, no se halla estructurada, ya que la representan sacerdotes aislados que, como los primeros cristianos de Antioquía, desean el retorno a la Iglesia primitiva y aspiran a conjugar el pensamiento laico, la filosofía pagana y la enseñanza de Cristo. Por otra parte, para estos sacerdotes la fe es mucho más un combate social que un ejercicio espiritual, y de la doctrina evangélica han retenido, sobre todo, una palabra: fraternidad.


  El episcopado experimenta, pues, no pocas dificultades para conducir a su grey. Y la Santa Sede se inquieta por las consecuencias que puedan derivarse del VaticanoII. Porque el régimen franquista no vacila ya en hacer sentir su mano dura al clero que le es hostil. Y hasta tal punto, que un domingo de 1967 —¡ya entonces!—, en Tarrasa, en las mismas inmediaciones de Barcelona, el padre Montserrat y Torrens denuncia: «Actualmente, hay más sacerdotes procesados en España que en los países del Este».


  Pero, coincidiendo con los nuevos vientos levantados por el VaticanoII y que han penetrado profundamente en la Iglesia española, se asiste a una disminución progresiva del número de fieles. Las iglesias, hasta entonces demasiado exiguas para acoger a las multitudes dominicales, se ven frecuentemente medio vacías. El reclutamiento sacerdotal es, cada día, más difícil y son muchos los seminaristas que abandonan sus estudios. La piedad es ahora ostentativa por parte de la aristocracia y de los notables, rutinaria en los medios burgueses, y algo totalmente ajeno al mundo obrero. Ciertamente, en las clases medias y en ciertos sectores del campesinado sigue vigente la expresión de «cristiano viejo». Por una tradición que los ha habituado a hacerlo, la mayoría de los españoles consagran con los sacramentos los actos más señalados de su vida. Los curas son, seguramente, menos numerosos, pero están más cerca del pueblo y éste lo percibe. El combate que llevan a cabo estos nuevos sacerdotes es también el del pueblo y por eso apenas si existen ya anticlericales. VaticanoII a expurgado de ellos a España. Atormentada por sus propios dogmas, debatiéndose entre el Vaticano y el Pardo, la Iglesia española se ha humanizado y se ha hecho fraternal. Incluso ha tendido la mano a los herejes. La libertad religiosa ha ido más allá de todo lo previsible. ¡Cuán largo, en efecto, el camino recorrido desde el concordato de 1953! Pero volvamos la vista al pasado.


  ¡La libertad religiosa! Estas dos solas palabras hacen estremecer a los españoles. ¿Cómo es posible, sin condenarse, poder escoger la fe? Porque el concordato es terminante. Y, al referirse al artículo 6 del Fuero, inequívocamente restrictivo, precisa: «La profesión y práctica de la Religión Católica, que es la del Estado español, gozará de la protección oficial». Y, a continuación, una frase que pretende resultar tranquilizadora: «Nadie será molestado por sus creencias religiosas ni el ejercicio privado de su culto». Seguida de una prohibición: «No se permitirán otras ceremonias ni manifestaciones externas que las de la Religión Católica». Nación oficial y ostensiblemente católica, ¿cuál será, pues, la actitud de España frente a los no católicos?


  Tras la Segunda Guerra mundial, el número de protestantes que residían en España se cifraba en unos 20000, de los que la mitad poseían la nacionalidad española y venían a representar el 0,072% de la población total del país. Las confesiones eran numerosas y cada una poseía su propio templo y sus pastores: la Iglesia evangélica española, la Iglesia reformada episcopal, los baptistas, los anabaptistas, los adventistas del séptimo día, los luteranos, los metodistas y otros grupos, con muy reducido número de miembros, como los mormones y los testigos de Jehová. Distribuidas desigualmente sobre todo el territorio español, cada una de estas confesiones estaba representada por un núcleo de fieles más o menos numerosos pero activos. En un principio, el gobierno español no opuso traba alguna al libre ejercicio de la religión protestante y, consecuentemente, se autorizó la fundación de colegios protestantes. Ahora bien, les fue prohibido a los católicos la entrada en tales «seminarios de errores». La actitud del Estado, pro bono pacis, intentaba ser liberal, al menos relativamente. El protestantismo no era «perseguido ni favorecido, sino simplemente tolerado». Sus doscientos diez templos, cuya mitad pertenecía a la Iglesia de Inglaterra, y los ciento setenta y siete pastores, un tercio de los cuales tenían otras nacionalidades, disfrutaban del derecho de ciudadanía, bajo la condición expresa de no «suscitar problemas». Pero, en ocasiones, su posición de parientes pobres del cristianismo, e incluso de hijos malditos de la Iglesia, hacía de los protestantes las víctimas de vejaciones por parte de ciertos católicos. Así, en Madrid, un templo protestante es atacado por una pandilla de jóvenes, al grito de «Salve Regina». El pastor es acusado de haber ridiculizado a la Virgen María. El oficio se ve, pues, interrumpido y se molesta a los fieles. A menudo, la política se mezclaba también en el asunto y así, ya en los años que precedieron a la firma del concordato, ciertos elementos protestantes eran acusados de «izquierdismo»… Al contrario, otros, miembros de poderosas sociedades extranjeras, eran sospechosos de colusiones con los poderes públicos, o se les atribuían secretas intenciones políticas. A despecho de las garantías que el Fuero les acordaba, los protestantes siguieron siendo las ovejas sarnosas del rebaño pastoral. ¿Y cómo habría podido suceder de otro modo, si el propio Franco les dirigió esta severa advertencia?: «Podemos permitir que los disidentes hayan encontrado en España un lugar donde practicar su culto, pero no que, con escándalo general, se entreguen al proselitismo».


  La pertenencia a la religión reformada era particularmente embarazosa para los militares. En efecto, a causa de la naturaleza oficial del catolicismo en España, las fuerzas armadas tomaban parte en las ceremonias tradicionales. Y aunque en 1963, de 1020000 componentes del ejército español, sólo 364 fuesen protestantes, éstos, que estaban dispensados, a título privado, de la asistencia a misa, debían, en cambio, participar en las solemnidades religiosas. Así, un soldado protestante, de la octava región militar, perteneciente a las fuerzas que controlaban el desfile de una procesión, se negó a presentar armas y fue sancionado con pena de prisión. Sin embargo, es de justicia señalar que el gobierno español trató de suavizar las disposiciones del concordato en lo concerniente a los «no católicos». Y es también justo recordar el papel personal desempeñado en este asunto por Castiella, profesor de derecho internacional en la universidad de Madrid. Embajador desde hacía tres años, en Perú, Castiella recibió, en 1951, un telegrama cifrado de Franco ofreciéndole el ministerio de Educación Nacional, pero rechazó cortésmente tal ofrecimiento, que poco más tarde sería aceptado por Ruiz Giménez, a la sazón embajador cerca del Vaticano. Entonces esta embajada fue confiada a Castiella, cuya principal misión sería la de negociar un concordato con que reemplazar el de 1851, tan desafortunadamente denunciado por la República de 1931.


  La tarea confiada por Franco y Artajo a Castiella no sería fácil. Desde diciembre de 1951 hasta agosto de 1953, las negociaciones serían llevadas con gran prudencia. Castiella se entrevistaría, a menudo, con monseñor Tardini, el secretario de Estado, pero sería el papa en persona quien vigilaría «hasta en sus puntos y comas», la redacción del concordato. Cada vez que se presentaba un punto delicado y difícil —¡y, ciertamente, no faltaban!—, PíoXII recibía, en audiencia privada, al embajador de España. Éste tropezaba, en su calidad de negociador, con un grave inconveniente: la «católica España» de los años cuarenta —en plena fase de exaltación e incluso de «inflación» religiosa— había concedido previa y espontáneamente a la Iglesia casi todo lo que ésta podía desear. Un ejemplo: el modus vivendi firmado, en 1941, por Serrano Súñer y el nuncio, monseñor Cicognani. No obstante, la firma, el 27 de agosto de 1953, del nuevo concordato, causaría sensación. Al día siguiente, en un editorial con el significativo título de «¿Garantía moral?», el periódico Le Monde juzgaba que tal concordato representaba probablemente «la mayor victoria conseguida por el régimen del general Franco desde la terminación de la guerra civil». Y, por su parte, un socialista, el profesor Tamames —como conclusión de su obra histórica La República. La Era de Franco— escribiría que la firma del concordato y, cuatro semanas después, la de los acuerdos con Estados Unidos, habían sacado a España de su ostracismo político, situándola en la órbita internacional.


  Sin embargo, Castiella no estaba satisfecho. Durante sus casi siete años de estancia en Roma había tenido ocasión de comprobar, desde la altura de su privilegiado observatorio, la triste condición de los protestantes en España, no sometidos a una persecución sistemática, pero sí a toda suerte de trabas administrativas. Por eso, cuando fue nombrado, el 27 de febrero de 1957, ministro de Asuntos Exteriores, Castiella decidió afrontar el grave y delicado problema de la libertad religiosa. Sabía que necesitaría armarse de valor, porque adivinaba las resistencias eclesiásticas y civiles con que iba a tropezar. En una primera audiencia con Franco, al comienzo de marzo, cuando el futuro JuanXXIII no era todavía más que el patriarca de Venecia, es decir, mucho antes de la convocación del concilio, Castiella lograría persuadir a Franco de la necesidad de buscar una solución, negociada con la Iglesia, al trato anormal que los no católicos recibían en España. El ministro demostraría al Caudillo hasta qué punto la estricta aplicación de la ley y especialmente del Fuero de los españoles menoscababa la dignidad humana de los «hermanos separados».


  Asistido por un reducido, pero excelente, equipo de colaboradores, Castiella se puso a trabajar. Los primeros pasos fueron lentos y difíciles. La jerarquía española, salvo el obispo de Málaga, el futuro cardenal Ángel Herrera, no hizo otra cosa que ponerle obstáculos. Por eso, Castiella no vería otra solución que la de dirigirse directamente a la cabeza, es decir, al Santo Padre. Y, en el curso de una audiencia celebrada el 6 de noviembre de 1961, recordaría al papa que, además de los treinta mil protestantes, nacionales y extranjeros, residentes en España, había que tener en cuenta los millones de turistas que cada año acudían al país. Castiella formuló esta pregunta: «¿Es preferible que, los domingos, todos esos protestantes vayan a tostarse al sol, en nuestras playas, o que tengan la posibilidad de asistir a los oficios religiosos de sus confesiones?». El buen JuanXXIII se levantó bruscamente, se afirmó su solideo y, levantando los brazos, exclamó: «¡Eso es lo que yo pienso! Te bendigo, hijo mío». Y no sólo animaría a Castiella a proseguir en su tarea, sino que lo ayudaría eficazmente telefoneando al secretario de Estado, monseñor Cicognani para que recibiese, sin demora, al ministro español, y rogase a los cardenales españoles que se pusiesen rápidamente en relación con él, a fin de acelerar una negociación que acababa de obtener «luz verde» por parte del Vaticano. Volviendo a Castiella, el papa le pidió que le enviase un memorándum. Castiella lo llevaba ya en el bolsillo, así como el anteproyecto de un estatuto legal para los no católica[14].


  Aunque de 1957 a 1961, y luego hasta 1964, habían transcurrido unos años preciosos lamentablemente perdidos, Castiella conservó la esperanza de satisfacer el deseo tardíamente expresado por la jerarquía española. El10 de septiembre de 1964, debía celebrarse en La Coruña un consejo de ministros. Recibido, el día anterior, por Franco, Castiella le informó del documento en el cual la totalidad del episcopado español aprobaba el estatuto. Franco felicitó efusivamente a su ministro: «Es usted un Talleyrand». El consejo de ministros comenzó con una exposición de Castiella sobre la necesidad de instaurar en España la libertad religiosa. Primeramente, por una razón de conciencia cristiana, y en segundo lugar porque, al proceder así, España daría un buen paso en dirección a Europa. Cuando Castiella terminó de hablar, el almirante Carrero Blanco, irritado, manifestó su oposición: «¡Yo estoy en contra de eso! ¿Es que vamos a vender España por un plato de lentejas? Ese proyecto de ley significa otra guerra civil en un mañana muy próximo». Numerosas voces le hicieron coro. Sólo Fraga Iribarne apoyo a Castiella. Éste miró, con ansiedad, a Franco, que permaneció mudo. El generalísimo no quería enfrentarse con una mayoría de ministros que se mostraban más papistas que el Papa. Castiella se sintió abandonado. El consejo terminó con un vago acuerdo de principio y con el nombramiento de una comisión interministerial. Y se esperaría a conocer la opinión del Concilio.


  Pocos días después, Carrero Blanco difundiría una nota en la que insistía en sus objeciones. Castiella se sentiría profundamente disgustado por la intransigencia de sus colegas y por la actitud de Franco. Sin embargo, menos de tres meses después, el generalísimo, en su discurso televisado de año nuevo, declararía: «La libertad religiosa, justa y bien entendida, es una de las grandes preocupaciones de la Iglesia. Y España comparte fielmente su preocupación por conseguir que en todos los lugares del mundo esa libertad pueda ejercerse con justicia y para el mayor bien común».


  La ley sobre la libertad religiosa tendría que esperar su aprobación por las Cortes, y su entrada en vigor, hasta el 21 de julio de 1967, y lo sería sin gloria y a remolque de la corriente conciliar ecuménica que había suscitado el VaticanoII. Demasiado tarde, pues, para que España se beneficiase de este gesto[15].


  Pero, con todo, no tan tarde como para que a los protestantes no les alcanzasen sus efectos. Desde ahora, su derecho de existencia les era reconocido. Ya no eran los apestados de ayer mismo. La nueva ley les garantizaba no sólo la tolerancia, sino también protección, como a las demás confesiones. E incluso se les permitiría una cierta propaganda. Cada miércoles, la radio les reservaría un cuarto de hora para sus exposiciones doctrinales. Entre católicos y protestantes iba a poder entablarse un diálogo. Algunos acontecimientos espectaculares se producirían poco tiempo después de promulgada la ley que «regulaba el ejercicio del derecho civil a la libertad religiosa». Un nuevo templo baptista sería erigido en el madrileño barrio de Villaverde, gracias a los desvelos del pastor Juan Luis Rodrigo Marín, fundador del primer templo baptista en España. Y también en Madrid, en enero de 1968, tendría lugar en el cementerio católico de Nuestra Señora de la Almudena un entierro protestante celebrado con todo el ceremonial de la Iglesia reformada. En ese mismo año se publicaría una antología de textos de Lutero y, al año siguiente, sería Calvino el divulgado.


  Menos ostensibles, pero más trascendentales, serían las relaciones entabladas entre sacerdotes católicos y pastores protestantes. Relaciones silenciadas, ya que eran mal vistas por el poder. La hora ecuménica no había sonado aún para España, «sometida a la ley de Dios, conforme a la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y creencia inseparable de la conciencia nacional».


  También se consideraba «disidentes» a los judíos y los musulmanes. Pero, curiosamente, habían venido beneficiándose de un tratamiento más favorable y de una mayor consideración. Como si los sangrientos recuerdos de la Contrarreforma pesasen más en la memoria de los actuales cruzados que los ocho siglos de ocupación árabe y que el viejo antagonismo judeo-español. En algunas de las principales ciudades de España los musulmanes tenían su mezquita; y, en Granada, la Escuela de estudios superiores hispanoárabes, consagrada a las investigaciones sobre el período en que la civilización árabe floreció en España, gozaba de prestigio. En cuanto al Marruecos español, su religión oficial era la mahometana. E idéntico respeto se tenía para el culto judío.


  En efecto, ya el 2 de enero de 1949, treinta y cinco israelitas se reúnen en Madrid, tras la puesta del sol, en el número 62 de la calle Cardenal Cisneros. Los muros aparecen adornados con banderas blanquiazules, los colores de Israel. Las nueve velas tradicionales brillan sobre un fondo de brocado dorado. Los fieles, tocados con bonetes negros, entonan alegremente el antiguo himno de Hanukka. Se celebra la inauguración de la nueva sinagoga abierta al culto, con el permiso oficial de las autoridades españolas. Pero aún se verán cosas mejores, bastante más tarde, en noviembre de 1974, cuando se celebrará en Córdoba el primer congreso internacional islámico-cristiano. Obispos españoles, patriarcas ortodoxos e intelectuales musulmanes estudiarán conjuntamente, en un clima de amistad, los puntos comunes de ambas religiones. Y los trabajos se verán coronados con una iniciativa espectacular del obispo de Córdoba. Por vez primera desde 1236, la antigua mezquita convertida en catedral, volverá a ser mezquita y, durante algunas horas, devuelta al culto mahometano.


  Musulmanes y judíos estaban, en principio, sujetos a las mismas restricciones que los protestantes, ya que su culto debía ser privado y se les prohibía el proselitismo. Pero el Estado español reservaba un trato de favor a los «hijos de Israel», lo mismo a los que residían en España que a sus correligionarios diseminados por el mundo, desde el edicto de proscripción de los judíos promulgados, en 1492, por los Reyes Católicos, y que se designan con el nombre de sefarditas. El Estado español protege la conservación de la cultura hebrea, a través del Instituto Arias Montano, y —de una manera general, pero especialmente en el Marruecos español— protege también permanentemente a las comunidades judías y se ocupa de su enseñanza. Diseminados por casi toda la superficie del globo —en Europa, en América del Norte y del Sur, en África del Norte y en el Próximo Oriente—, viven casi un millón y medio de sefarditas. Son los descendientes de los judíos que fueron expulsados de España. Cierto número de ellos abandonaron la religión mosaica, bien por indiferencia, bien por convertirse a otra confesión. De cualquier modo, tales casos han sido raros.


  Tras el armisticio francoalemán del 22 de junio de 1940, ¿cuántos judíos había en Francia y quiénes eran? El último censo daba la cifra de 160000, pero, en realidad, venían a ser unos 300000, de los cuales 65000 perecerían en los años que duró la contienda mundial. Entre estos judíos, había 35000 sefarditas de origen español. Un millar de ellos tenían ya la nacionalidad española y otro millar obtuvo, en 1944, pasaporte español, doblándose así la cifra de sefarditas con nacionalidad hispana. Algunas semanas después de firmarse, en Compiègne, el armisticio franco-alemán, las autoridades de ocupación decretaron unas disposiciones especiales para los judíos: incautación de sus bienes, obligación de llevar, como signo de identificación, la estrella amarilla y una serie de prohibiciones. Tales disposiciones no establecían discriminación alguna entre los judíos franceses y los de otras nacionalidades. Alarmado por esta actitud de los alemanes, el encargado de Negocios español en Francia informó inmediatamente a su ministro de Relaciones Exteriores, Serrano Súñer.


  ***


  «¿Desaprobó usted siempre la política antisemita llevada a cabo por elIII Reich?


  —Totalmente. En diversas ocasiones, manifesté a Hitler y a Goebbels, lo mismo que a Himmler y Rosenberg, nuestras reservas sobre su política racista, de la que, en aquellos momentos, ignorábamos a qué extremos llegaría. Y no dejé de recordarles que en España no existía ninguna discriminación, de carácter racista o religioso, entre los españoles. Cuando fui informado de lo que se tramaba, en Francia, contra los judíos, telegrafié inmediatamente, en noviembre de 1940, a nuestro representante en París, para que invitase a los sefarditas españoles a acudir a nuestras oficinas consulares, a inscribirse en un registro especial y a cumplir con todas las formalidades referentes a sus propias personas y bienes, a fin de que, llegado el caso, pudiésemos defenderlos, en su calidad de españoles. Verá usted, pues, que mi reflejo más inmediato fue el de colocar a los sefarditas españoles bajo la protección de nuestras leyes.»[16]


  ***


  Se produciría entonces, a lo largo de varios meses, un permanente intercambio de notas entre el alto comisariado francés para los asuntos judíos, la representación diplomática española en París, la embajada de Alemania y las autoridades militares de ocupación. Todas las partes invocaban textos jurídicos. Los españoles se atrincheraban tras el acuerdo hispanofrancés de 1862, en el que se estipulaba que, en Francia, los españoles, lo mismo que en España los franceses, gozaban de iguales derechos que los súbditos de los respectivos países. A fuerza de paciencia, la representación española conseguiría, en marzo de 1942, una serie de medidas, tanto de orden personal como económico, en favor de los sefarditas. Sus bienes serían administrados por una comisión española en la que figurarían representantes del Banco de España y de la Cámara de Comercio española. Además, quedarían exentos de las disposiciones degradantes decretadas por las autoridades alemanas de ocupación. Podían, pues, visitar los museos y las exposiciones, y acudir a teatros, cafés y piscinas. No tenían, tampoco, que llevar la estrella amarilla. Y ningún judío español figuraría entre los 12000 que fueron detenidos el 16 de julio de 1942, ni tampoco entre los 18000 enviados a los campos nazis de exterminio. Pero los alemanes no se resignaban a renunciar a su presa, y las amenazas contra los judíos españoles se multiplicaban.


  A fines de enero de 1943, las autoridades españolas son informadas por los alemanes de una disposición adoptada con respecto a los sefarditas españoles. Se les concede un plazo, que expirará el 31 de marzo, para identificarse y obtener autorización para marcharse de los territorios ocupados. Los sefarditas se resisten a abandonar sus bienes. El gobierno español consigue que esos bienes sean administrados por un representante ario; y, el 28 de julio, los sefarditas españoles residentes en Francia, Bélgica, los Países Bajos y la propia Alemania, comienzan a afluir a España. Sus bienes forman ahora parte de las propiedades del Estado español y serán defendidos por éste.


  Idénticos esfuerzos desplegó el gobierno español en favor de los sefarditas de la Europa central y oriental, es decir, los de Hungría, Rumania, Bulgaria y Grecia. En Rumania, había un millón de judíos, el porcentaje más elevado de Europa. En1940, este país se había adherido al pacto tripartito. Los judíos que habitaban en él temían, pues, lo peor. Y ello dio lugar a una curiosa estratagema. Ya en 1939, un desconocido había presentado una extraña solicitud a la legación española en Bucarest. Proponía que 50000 familias judías, que comprendían cerca de 150000 personas, se convirtiesen al catolicismo, para poder así cambiar sus nombres, a fin de borrar toda huella de su judaísmo y, bajo la protección del Vaticano y llevándose consigo las divisas extranjeras producto de la venta de sus bienes, se dirigiesen a España, muy necesitada, a la sazón, de brazos y de capitales. Las50000 familias se fusionaron bajo el nombre de Sarogeco y suplicaron al papa que interviniese cerca del gobierno español, haciendo valer el doble interés, económico y espiritual, que revestía la operación. El ministro español en Bucarest, sospechando que se trataba de una estafa, prohibió a las familias emprender gestión alguna antes de conocer el punto de vista del gobierno español, que no había recibido ninguna demanda, por parte del Vaticano, respecto al asunto, y consiguió que cesasen las inversiones de dinero en la flamante Sarogeco.


  En 1940, cinco mil sefarditas vivían en Rumania. Procedían de Salónica y sólo ciento siete familias eran españolas. El27 de marzo, tras una entrevista del plenipotenciario español, el conde de Casas Rojas, con el dictador rumano, Antonescu, éste se comprometió a no expulsar a los sefarditas españoles y pidió que se le entregase una lista de ellos. Hasta1943, y aunque siempre bajo la amenaza de una expulsión masiva a Alemania, los judíos españoles —en ese momento eran ya unas doscientas familias— no fueron excesivamente molestados. Sesenta y cinco fueron repatriados, y los restantes, ante el avance ruso de 1944, marcharon a Turquía, Palestina y Egipto. En Rumania, la bandera española protegió, hasta el 25 de agosto de 1944, cerca de un millar de vidas humanas.


  En Bulgaria, vivían 48000 judíos, la mayoría de origen sefardita, pero sólo treinta familias habían conservado la nacionalidad española. El encargado de Negocios español trató de conseguirles salvoconductos para dejar el territorio. Estos sefarditas españoles tenían que abandonar Bulgaria antes del 1 de octubre, so pena de deportación. Y el encargado de Negocios español consiguió evacuar a la última familia… ¡el día 15! Del total de los 48000 judíos búlgaros, sólo 5000 sobrevivirían.


  En Hungría, las amenazas contra sus 700000 judíos comenzarían en abril de 1942. Pero sólo con la entrada, en 1944, de las tropas alemanas empezaron las persecuciones y las deportaciones a Polonia. España no tenía en Hungría más que un encargado de Negocios permanente. En vano, el diplomático trató de conseguir la evacuación, a Tánger, de quinientos niños judíos y la liberación de los mil quinientos judíos húngaros internados en el campo de concentración de Bergen-Belsen. Pero, sin desanimarse, multiplicó sus gestiones y alquiló apartamientos —sobre cuyas puertas hizo poner este letrero: «Legación de España. Extraterritorialidad»— que fueron otros tantos refugios para familias judías sefarditas. Paralelamente, abrumaba al ministerio húngaro de Negocios Extranjeros con reclamaciones y notas sobre los derechos que los otros países europeos reconocían a los sefarditas. El13 de febrero de 1945, los rusos entraban en Budapest, donde todavía se encontraban 200000 judíos[17]. Sin embargo, la diligencia de los diplomáticos españoles no podría evitar que numerosos grupos de sefarditas fueran deportados a Alemania. Este hecho no dejaría indiferente al gobierno español ni al propio Franco, que no vacilaría en intervenir personalmente cerca de Hitler, para intentar salvar a los judíos. En efecto, el 8 de enero de 1944, Franco es informado de que 1242 judíos de origen sefardita van a ser “liquidados” en el campo de concentración de Bergen-Belsen. Franco telefonea a Hitler y le pide encarecidamente que los detenidos sean puestos en libertad y enviados a España. Un mes más tarde, los 1242 sefarditas franquean la frontera española. ¿Quién los acoge? El propio Franco[18]. España iría incluso más lejos en su preocupación por proteger a los judíos perseguidos, aceptando —en determinados casos particulares— conceder la nacionalidad española a judíos alemanes y admitiéndolos en su territorio. ¿Quién, pues, habrá hecho más que ella?


  En 1948, Maurice Fischer, periodista y oficial del ejército inglés durante la guerra, que se convertiría en el ministro de Israel en París, denunció ante un grupo de periodistas israelíes la falta de objetividad de la prensa mundial que se negaba a reconocer los «innumerables beneficios que la comunidad israelita, en el mundo entero, debía al general Franco por su comportamiento, con los judíos, durante la guerra». ¿Cómo es posible entonces que el 16 de mayo de 1949, ante la asamblea general de la O.N.U., que se ocupaba del «caso español», el delegado del Estado de Israel, Evan, declarase a propósito de las matanzas de judíos por los nazis: «Nosotros no afirmamos, en modo alguno, que el régimen español haya participado directamente en esta política de exterminio, pero sí afirmamos que fue un aliado activo y simpatizante del régimen responsable de dicha política y que, por consiguiente, consideraba globalmente la cuestión, España contribuyó a la eficacia de esa alianza.»? Estas declaraciones, solemnemente pronunciadas por el portavoz póstumo de los millones de judíos martirizados influyeron grandemente en la votación que confirmaba la exclusión de España de las Naciones Unidas. Si nadie ignoraba el genocidio alemán, nadie se acordaba, tampoco, de los buenos oficios españoles. Pero, más tarde, el presidente de la asociación hebrea en España escribiría: «El nombre de España es una de las raras luces que brillaron en la oscura y larga noche vivida por el pueblo judío durante los trágicos años del nazismo.»[19] Y sería injusto no saludar esa luz.


  Los hombres del Opus Dei, santificadores de lo temporal


  El 26 de junio de 1975, muere en Roma monseñor José María Escrivá de Balaguer, fundador y presidente del Opus Dei. Antes de alcanzar la dignidad de prelado, había ejercido, sus primeros ministerios, en parroquias rurales y en parroquias obreras, así como en ciertos medios estudiantiles españoles. El15 de septiembre de 1975, su sucesor era elegido por unanimidad: monseñor Álvaro del Portillo, un ingeniero que, en su día, tomara los hábitos. La simpatía que, en sus principios, impulsara al sacerdote Escrivá de Balaguer a ejercer su ministerio en los medios rurales, obreros y universitarios, y el hecho de que su sucesor fuese un miembro de los cuerpos técnicos y, como tal, iniciase sus actividades, arrojan ya una primera luz sobre los objetivos del Opus Dei. Porque, en efecto, sus miembros, que lo mismo pueden ser abogados, médicos, profesores u hombres políticos, que trabajadores manuales o empleados, se comprometen a llevar en el mundo una intensa vida espiritual, sin abandonar por ello su profesión, su oficio o sus ocupaciones de seglares. Las primeras manifestaciones del presidente, tras su elección, precisaban ya que el Opus Dei sería una familia: una familia, con lazos sobrenaturales y espirituales, en la que cada cual gozaría de la mayor libertad personal en el inmenso campo de las actividades temporales, sin otros límites que los impuestos por la fe y la moral cristianas, tal como lo ha propuesto el magisterio de la Iglesia, a la luz de las enseñanzas del concilio VaticanoII.


  Ni Orden religiosa ni Orden tercera —sus miembros no llevan hábito religioso ni están sometidos a ninguna regla monástica—, el Opus Dei es, legalmente, una institución secular de derecho canónico aprobada, en su tiempo, por el papa PíoXII, y —de hecho— una asociación de fieles gobernada por laicos, aunque numerosos eclesiásticos sean miembros de ella. Su finalidad es que sus miembros encuentren un sentido santificador a su existencia, mediante el ejercicio de su profesión o su oficio, en la formación de un apostolado laico y en un estilo de vida católico. No se exige a los asociados voto alguno, pero sí el compromiso de practicar cierto número de virtudes. La palabra clave es la de «santidad». Objetivo supremamente ambicioso, al que puede llegarse por una triple vía de acceso: «santificar el trabajo, santificarse en el trabajo y santificar gracias al trabajo». Así entendido, el trabajo es también plegaria, es decir, diálogo, relación directa con Dios. Pero permaneciendo en el mundo: «nuestra celda es la calle».


  En el modesto apartamento madrileño de Escrivá de Balaguer se reunían, en la década de los treinta, los primeros simpatizantes de una obra que no tenía todavía nombre, pero cuya idea esencial había sido vista muy claramente por un joven sacerdote de veintiséis años, mientras decía su misa, el 2 de octubre de 1928. Todos los pioneros eran, por lo demás, muy jóvenes también y llenos de celo por «borrar la huella viscosa y sucia que dejaran los impuros sembradores de odio» en la sociedad y por «inflamar con el fuego de Cristo todos los caminos de la tierra», como lo ha escrito en «Camino[20]» su autor, el propio Escrivá de Balaguer. Se percibe en esta obra acentos de inspiración ignaciana: «Obedeced como un instrumento a la mano del artista», que recuerda «el báculo en la mano del anciano». Pero este lenguaje, más místico que práctico, resultaba idóneo para impresionar a espíritus jóvenes dispuestos a vivir y defender su fe, hasta las últimas consecuencias.


  Los comienzos de la obra estuvieron marcados por la modestia de sus medios y las dificultades que encontraba. Entretanto, Escrivá se graduaría en Derecho y en Teología. Y, al iniciarse la guerra civil, sería perseguido, como muchos otros eclesiásticos. No obstante, a fines de 1937, conseguiría pasar a la zona nacionalista. Los poco numerosos jóvenes que formaban el embrión del Opus Dei se encontraban dispersos a causa de la guerra.


  El 16 de junio de 1950, un decreto de la sagrada congregación de los religiosos reconocería, definitivamente, al Opus Dei, que se convertiría en el primer instituto secular de derecho canónico. Desde ese momento, la obra comenzaría a desarrollarse. En1941, contaba ya con unos trescientos o cuatrocientos miembros y se implantaba en el extranjero. La expansión del Opus llegó a tal punto, que exigía una organización y una jerarquía. Porque «el Opus Dei era una organización desorganizada[21]», como decía su fundador. Lo concerniente a la vocación no planteaba problemas. Los numerarios, obligados al celibato, debían poseer dos diplomas superiores. Uno acreditaría sus conocimientos filosóficos y religiosos; el otro, testimoniaría su capacidad profesional. Estos miembros eran intelectuales que podrían en determinados casos, si eran requeridos por el presidente o superior de la obra, recibir la ordenación sacerdotal, continuando, no obstante, el ejercicio de su profesión. Los supernumerarios sólo se debían parcialmente a la obra y podían pertenecer a ella aun siendo casados. Su apostolado debía ejercerse dentro del marco de su vida familiar y profesional. Por último, los cooperadores colaboraban en la difusión de la doctrina de la obra, incluso si no eran católicos. Porque una de las originalidades del Opus es la de admitir para colaborar estrechamente con él a personas no cristianas e incluso no creyentes.


  Tan amplio campo donde reclutar miembros y lo elevado de sus objetivos han favorecido grandemente la expansión, a nivel mundial, del Opus Dei, como lo testimonian las siguientes cifras: 60000 hombres y mujeres de ochenta distintas nacionalidades, entre ellos un millar de sacerdotes formados por la propia obra, amén de 1200 sacerdotes diocesanos y 5 obispos, en América latina, sin contar los cooperadores, cuyo número supera los 50.000. En España, el Opus cuenta con 37000 asociados, de ellos 12000 mujeres; México, con 8000; Italia, con 2500; Francia, con 1000, y Chile, con 500. Finalmente, el Opus patrocina 150 institutos, colegios, centros culturales obreros, hogares y residencias para estudiantes, repartidos por todos los continentes, ya que existen también en Kenya, Nigeria, Japón, Australia, Filipinas[22]… Pero, aunque la cabeza del Opus Dei se halle en Roma, es España la que cuenta con mayor número de asociados y, en razón de las altas capacidades de muchos de ellos, la que ha suscitado más polémicas[23].


  ¿De qué se acusa al Opus Dei y quiénes son los acusados? «La exuberancia de las actividades de sus miembros y las maneras con que se manifiestan en el mundo, pero sobre todo en España, su irrupción en el terreno político y en el económico, su progresiva instalación, en número creciente, en muy diversos puestos de mando, la acumulación de poder y de riqueza (…) han comenzado a suscitar, en ciertos medios católicos españoles, sentimientos oposicionistas o de crítica: incomprensión, inquietud, hostilidad.»[24] Incomprensión, porque la actividad del Opus Dei parece a ciertos observadores, mal informados, muy alejada de la propia de un instituto secular de Derecho pontifical. El hecho de que el Opus Dei rechace la publicidad, es decir, su carácter de sociedad un tanto secreta, provoca hostilidades. Y también, en algunos, inquietud porque esa poderosa minoría que es el Opus da una imagen deformada del verdadero catolicismo. ¿No se tratará, en definitiva, de una «santa maffia» para la conquista del poder y de la riqueza, es decir, de una potencia temporal?


  Es cierto que muchos de los hombres del Opus Dei ocupan muy altos puestos de gobierno, en el mundo de los negocios y de la alta banca. ¿Qué sentido tienen entonces sus compromisos de obediencia y de pobreza? Pero es igualmente cierto que todos los miembros del Opus Dei, ocupen o no puestos de responsabilidad en la sociedad, contribuyen muy generosamente, en la medida de sus recursos, a la promoción de obras apostólicas animadas por la asociación, sin dejar por ello de mantener su rango social.


  ¿La conquista del poder? Eso es mucho afirmar. Más justo sería, quizá, recordar la vocación de servicio público que mostraron algunos miembros del Opus, cuando tuvieron ocasión de acceder a altos puestos. ¿Qué habría sido de la economía española, entonces en las manos vacilantes del ministro Suanzes, si Franco, en febrero de 1957, no hubiese llamado a Ullastres, para confiarle el ministerio de Comercio, y a Navarro Rubio el de Hacienda? Y nombraría también a López Rodó secretario general técnico de la Presidencia, para tenerlo, directamente, a su lado. Estos tres miembros del Opus Dei adoptarían inmediatamente draconianas medidas antiinflacionistas, acompañadas por una restricción de los créditos y una reducción de los gastos presupuestarios. Y recurrieron, por vez primera en la historia del franquismo, a instituciones extranjeras: la Organización europea de cooperación económica —la O.E.C.E.— y el Fondo monetario internacional, el F.M.I. Se trataba de una operación quirúrgica, precedida de una anestesia económica, practicada al cuerpo social de España. Y, tras tres años de difícil y penosa convalecencia, se reactivaron los negocios y se detuvo la inflación. A los métodos empíricos y a las soluciones fáciles habían sucedido los remedios drásticos, de sabor ácido.


  En la joven cohorte que sacudiría los escalafones establecidos por la Cruzada figuraban, efectivamente, hombres del Opus Dei, a los que se daría muy pronto el nombre cómodo de «tecnócratas». Sin embargo, «miembro del Opus Dei» no es sinónimo de «tecnócrata». En el apogeo de la influencia de esta llamada «tecnocracia» —es decir, en la etapa del gobierno formado por Franco en octubre de 1969—, los ministros pertenecientes al Opus eran tres: López Rodó (Planificación del Desarrollo), López Bravo (Asuntos Exteriores) y Mortes (Vivienda). Y, con ellos, accedieron también a puestos de gobierno, sus amigos políticos, los que eran ya sus colaboradores cuando los ahora ministros desempeñaban sus precedentes cargos. El caso más significativo fue el de López Rodó, que se llevó consigo a «sus» hombres del Comisariado del Plan. En cuanto al resto de los ministros no tenían nada que ver con el Opus, ni siquiera, necesariamente, con los tecnócratas, aunque el jefe de filas de éstos, López Rodó, estuviese considerado como el «hombre fuerte» del gabinete. Y, pese a que los tres ministros miembros del Opus no perdían una ocasión de afirmar que esa pertenencia espiritual no afectaba más que a su vida privada —como habría sido el caso de tratarse de ser socio «de éste o de aquel club de tenis»—, la expresión «tecnócratas del Opus Dei» quedó acuñada, por más que los observadores imparciales la estimasen injustificada. Hay que decir que la ausencia de partidos, e incluso de simples asociaciones políticas, en la España de esos momentos, facilitaba la eclosión y la propagación de rumores o comentarios de esta naturaleza.


  Y de ahí, para una parte de la opinión, dos imágenes muy diferentes. La primera, «la imagen deslumbradora del superhombre, orgulloso, arrogante, voluntarioso, insobornable en su idolatría por sus jefes y con un desprecio total hacia todos los demás. Un mosquetero de Dios, eficaz y despersonalizado en extremo, intolerante como un inquisidor, a la búsqueda de su absoluto». Y a esta imagen, semejante a la del arcángel, con coraza, vencedor del demonio, se oponía otra: la imagen apagada del «servidor humilde, modesto, casi lastimoso, el último entre los últimos[25]».


  En cualquier caso, ninguna de ambas imágenes es aplicable a López Bravo —«don Gregorio»—. En el suntuoso inmueble del Banco Español de Crédito, con sus fontanas y sus plantas verdes, este hombre político aparece, más bien, como un representativo personaje del «establishment». Alto, delgado, elegante, esmeradamente peinado y con una mirada franca, nada hay, en su aspecto, de misterioso.


  ***


  «No conociéndole, señor López Bravo, le habría tomado por uno de sus jóvenes colaboradores, porque usted tiene también el aspecto de “galán de cine”… Sin embargo, su carrera política no empezó ayer y ha sido brillante. Primeramente, como ministro de Industria. Y, luego, como titular de Asuntos Exteriores, desde octubre de 1969 hasta julio de 1973…


  —En efecto. Hasta que el almirante Carrero Blanco fue nombrado presidente del Consejo y formó un nuevo gobierno, en el que yo no figuraba.


  —Quizás a causa de su excesivo liberalismo. Porque sus iniciativas fueron espectaculares. Usted restableció las relaciones diplomáticas con la República popular de China y con la Alemania del Este. Inició, también, el deshielo con la U.R.S.S. y estuvo en Moscú, lo que significó el primer encuentro, desde la guerra civil, de un ministro español con sus colegas soviéticos. Usted es, sobre todo, un “europeísta” liberal y ampliamente abierto al mundo. ¿Es su afiliación al Opus Dei lo que inspiró sus gestiones?


  —En modo alguno. El Opus Dei es una asociación de fieles católicos, cuyos fines son exclusivamente espirituales y que deja, pues, a todos sus miembros en plena libertad en lo concerniente a su vida privada y al ejercicio de su profesión. El Opus Dei no apoya ni defiende, en lo que afecta a lo temporal, ninguna normativa propia. Se limita a recordar a sus asociados la doctrina de la Iglesia, que es, por supuesto, la misma para todos los católicos.


  —¿Quiénes son, en España, los enemigos del Opus?


  —El Opus Dei no es el enemigo de nadie. Es posible que aquellos que no respetan la libertad ajena, no respeten tampoco nuestra Obra y se llamen ellos mismos nuestros enemigos. Nosotros tratamos de luchar contra la devaluación de los valores morales y de la ética cristiana. Y no es mezclar lo espiritual con lo temporal el combatir la desmoralización política, la ausencia de fe en los hombres de hoy y el fatalismo del marxismo que aqueja a todo el Occidente. En Europa, se vive al día, se es incapaz de obrar con una visión prospectiva. Por supuesto, soy, personalmente, un europeísta y deseo que mi país se integre pronto en el Mercado Común, pero a condición de que no se trate tan sólo de una simple operación materialista.


  —¿Es un partido político el Opus Dei?


  —Acabo de decírselo y se lo repetiré: no. El Opus Dei sólo tiene finalidades espirituales.


  —Su colega López Rodó ha declarado que, si recibiese del Opus Dei una sola consigna de carácter político, solicitaría inmediatamente ser relevado de sus compromisos con la institución.


  —Y yo procedería exactamente como él.»[26]


  ***


  Así se expresó, ante el micrófono de la B.B.C. en Londres, el 1 de febrero de 1971, el señor López Bravo, al confirmar su pertenencia al Opus Dei: «Me interesa señalar que, como miembro del Opus Dei —cuya exigencia esencial es la de que se sea católico—, no tengo, como ministro, más obligaciones que la de cualquier otro de mis colegas en el mundo entero. El Opus Dei no es, como lo creen algunos, una organización que permite infiltrarse en las esferas del poder. Carece de autoridad para aconsejarme y, menos todavía, para imponerme reglas en cuanto a mis opiniones o a mis funciones ministeriales».


  ***


  «Ustedes son los responsables, en Francia, del Opus Dei. ¿Ocultan sus actividades segundas intenciones políticas?


  —Nosotros sólo podemos afirmar, una vez más, que nuestra asociación, que es católica e internacional, no tiene otras finalidades que no sean estrictamente espirituales y religiosas, y que sus miembros son totalmente libres en cuanto a sus opciones temporales y personalmente responsables de ellas.


  —¿Qué pensar, entonces, de los miembros del Opus Dei que forman parte de determinados gobiernos?


  —Hablar del Opus Dei, asociándolo a personalidades políticas o a tendencias políticas carece totalmente de sentido. Porque el Opus Dei no es, no lo ha sido y no lo será nunca, una tendencia o una doctrina política. Por lo demás, nadie se ha prevalido, para su actividad política, profesional o la que fuere, de su pertenencia al Opus Dei, y tampoco nuestra asociación se responsabiliza nunca de las opiniones o de las decisiones de ninguno de sus miembros, en esos dominios a cuyo respecto la Iglesia católica reconoce la máxima autonomía a sus fieles.»[27]


  ***


  Así pues, sobre un tema tan controvertido como el del Opus Dei, conviene mantenerse equidistante de la «leyenda negra» y de la fabulación edificante. El Opus no es una sociedad secreta, pero tampoco otra Conferencia de San Vicente de Paúl, que ciertos burgueses de comienzos de nuestro siglo utilizaban como garantía moral. Y, concretamente en España, no es una «maffia», en competencia con el Movimiento, en una común aspiración a la dirección política del país. Ni tampoco una cofradía que rivaliza con la Iglesia, en cuanto a la dirección moral. Sus fines son de otra naturaleza: la santificación del trabajo, cualquiera que éste sea y en donde sea, responsabilizándose de sus actos los interesados. El pluralismo en las opciones temporales —y, por consiguiente, también las políticas—, que es de regla en todos los demás países donde los miembros del Opus Dei sustentan públicamente opiniones republicanas o monárquicas, liberales o conservadoras, se practica también en España. Y aparecerá como algo normal, cuando la vida política del país se haya clarificado. Pero ya, a este respecto, el Opus Dei ha hecho observar que sus miembros, no gozando de ninguna inmunidad ante las leyes vigentes, han sido a menudo duramente tratados por el régimen franquista. Así, Calvo Serer fue declarado «rebelde al Estado» y, de no haberse exiliado, habría podido ser objeto de una severa pena de prisión. Y varios periodistas pertenecientes al Opus Dei han sido sancionados con elevadas multas, por sus artículos hostiles al régimen franquista.


  ¿Debe, pues, disociarse al Opus Dei y a sus hombres? Porque no es posible negar que algunos de ellos, situados en puestos clave de las actividades humanas, en los puestos de dirección de la política y de la administración, asumen importante responsabilidades de orden temporal. Pero, a esta consideración, ellos responderán que, siendo simples laicos dentro de la Iglesia y ciudadanos, de todo derecho, en la sociedad, jamás abandonaron este dominio temporal, que es el suyo. «Los afiliados al Opus Dei no son personas que vivan fuera del mundo, sino dentro de él, para trabajar lo mismo como obreros o como empleados que como médicos o en cualquier otra profesión y, con su entusiasmo profesional y la mentalidad que les es propia, confieren a su trabajo y a sus relaciones con sus colegas el sentido y el valor de un camino hacia Dios.»[28]


  Que este ideal haya impulsado a ciertos miembros del Opus Dei a poner sus talentos al servicio del Estado —incluso en un período tan discutido como el del régimen de Franco— no tiene, en definitiva, nada de extraordinario. Seguramente, la inusitada repercusión de sus acciones se debe al hecho de que estos hombres, bajo la apolítica etiqueta de «tecnócratas», modificaron profundamente, en su momento, la imagen de España.


  La Iglesia española no es franquista. Porque una imagen suya ha sido borrada para siempre: la de la salida del Te Deum celebrado por el episcopado español tras la victoria de Franco. El cortejo se ha congregado ante el frontispicio de la catedral de Toledo. Agrupados tras el Caudillo triunfante, prelados y canónigos, con los mentones medio ocultos por las mucetas moradas, esbozan, con aire embarazado, un gesto que tiene, a la vez, de bendición y de saludo fascista. ¡Pero cuán largo el camino recorrido desde entonces! Porque, hoy día, la Iglesia ha tendido su mano a los protestantes, a los judíos, a los musulmanes… Y ha fraternizado con la granja y con la fábrica, mientras —más acentuadamente, cada vez, en los últimos tiempos— la frialdad venía presidiendo las relaciones entre el Vicario de Cristo y el jefe de la Cruzada nacionalista. Forzoso será, pues, romper el concordato, para establecer otro acorde con el tiempo. Sin embargo, en el curso de su interminable agonía, Franco recibiría un mensaje paternal de PabloVI y en su respuesta de gracias se reconocería ¡su «devoto hijo»! Y el 29 de octubre, cuando se le tenía ya por un moribundo, el arzobispo de Zaragoza traería a Franco el manto de la Virgen del Pilar, patrona de España, la que, durante el sitio de la ciudad por los soldados de Napoleón, «no quería ser francesa». Cuando el prelado le ofreció el manto, Franco miró fijamente la sagrada prenda y rompió a llorar.


  II


  El crepúsculo más largo


  «Ha sido el I.N.I. —Instituto Nacional de Industria—, creado, en 1941, para impulsar la política española de autarquía, el que puso en marcha la reconstrucción de España y posibilitó su desarrollo industrial. Pero, a partir de 1950, la situación financiera del país se fue tornando preocupante. La inflación hizo su aparición. Entre1945 y 1956, los precios se habían triplicado y la balanza comercial arrojaba un serio déficit. Había que encontrar soluciones. De1954 a 1960, yo fui embajador en Washington. En el curso de una audiencia en El Pardo, expuse al general Franco mis ideas en materia económica y financiera. Y creo haber sido uno de los primeros en sugerirle que se impulsase el desarrollo del turismo en nuestro país.»[1]


  Del subdesarrollo a la sociedad de consumo


  Posteriormente, los dos elementos motrices de la prosperidad española serían los planes cuatrienales de desarrollo económico y social, y la industria turística. Franco, aunque buen gestor del reino, no era hombre versado en materia de finanzas y, durante muchísimo tiempo, se había contentado con que en España se practicase una política económica a imagen de la de un padre de familia. Pero, a partir de 1962, empezaron a aparecer los grandes tecnócratas del régimen. No todos, pero sí una gran parte, pertenecían al Opus Dei. Con algún recelo en un principio, Franco decidió, pronto, confiar plenamente en los hombres del Plan, y España se beneficiaría de ello. Por otra parte, Franco no habría pensado jamás hacer de su país un emporio del turismo, de no habérselo sugerido colaboradores realistas y perspicaces. Porque, no sin cierta aprensión, se imaginaba las playas de la Costa Brava o de la Costa del Sol invadidas por auténticas multitudes de veraneantes extranjeros. Y ¿cómo alojarlos? ¿Dónde encontrar los créditos para construir hoteles y demás? ¡Y qué peligro, sobre todo de contaminación política, esos franceses con «vacaciones pagadas» e ideas subversivas! Los hechos no confirmarían que los temores de Franco fueran justificados. Porque, cualquiera que fuese su categoría social, los turistas que afluirían a España lo harían en busca del famoso «sol garantizado» que prometían las agencias y no para emitir juicios sobre el régimen franquista. A lo sumo, sonreirían al ver los tricornios charolados de los guardias civiles o torcerían ligeramente el gesto ante una cocina que no regatea ciertamente el aceite de oliva. Pero su influencia democratizados sobre la población sería muy escasa, mientras, por el contrario, la de los emigrantes españoles, al reintegrarse a su país —en 1973, serían 110000— tendría mayor efecto. Porque ellos, como nuevos «afrancesados», transportarían a su patria «las ideas francesas».


  El turismo, convertido en industria, haría la fortuna de España. De1950 a 1961, el número de turistas aumentaría anualmente a un promedio del 15 al 20%. En1961, los turistas —7300000— proporcionaron ingresos evaluados en 335 millones de dólares. Vendiendo su sol, España se enriquecería. Las divisas procedentes del turismo permitirían al tesoro español equilibrar su presupuesto. En1973, treinta y tres millones de «vacacionistas» aportarían el equivalente de 2600 millones de dólares. Y, al año siguiente, se alcanzaría la cota de los 3000 millones de dólares. Y a estos ingresos hay que sumar las divisas representadas por los envíos de dinero, procedentes de los trabajadores españoles emigrados, que en 1974 supusieron otros 700 millones de dólares.


  Convaleciente de la guerra civil y de una posguerra difícil, España necesitaría un largo período para reponerse. Pero un brillante gabinete ministerial compuesto, en su mayoría, por miembros del Opus Dei conseguiría hacer de España un país próspero, que pasaba, por decirlo así, del tiempo de la intendencia al de la tecnocracia.


  El año 1964 sería el del despertar económico. El primer Plan cuatrienal de desarrollo económico y social entra en vigor el 28 de diciembre de 1963. Se trata, fundamentalmente, «de una acción coordinada, previamente definida por el Estado y concebida con una óptica global y no sectorial, cuya finalidad es la de estimular, lo más eficazmente posible, el desarrollo económico y social». Este Plan, el primero de los tres previstos, redactado ya en 1962, abarcaba el período 1964-1967. Y su primer objetivo sería el de acercar la economía española a la de los otros países occidentales. ¿Cómo? Por medio de una producción y de una productividad crecientes y de una acentuada modernización de las técnicas. Y sus resultados serían positivos: aumento del nivel de vida y de los salarios, incremento del producto nacional bruto y de las exportaciones, y crecimiento de la expansión industrial, principalmente en el sector de bienes de consumo. En contrapartida, el desfase entre el desarrollo de la industria y el estancamiento de la agricultura, unidos al déficit del comercio exterior y al alza de los precios, comprometerían el progreso general. Pero, felizmente, en ese mismo año de 1964, catorce millones de turistas invaden las playas de la Costa Brava y las de su hermana andaluza, la Costa del Sol. Y, a fines de 1972, una cadena de recintos de cemento, perforados por aspilleras con «vistas al mar», se extenderá a lo largo de 150 kilómetros de litoral. Ahora bien, el alma de España permanecerá ausente de todo este proceso, y se refugiará en las sierras o en las llanuras de la Mancha, donde todavía será posible percibir, aunque más raramente cada vez, las aspas de un molino…


  Con un buen año de retraso, el segundo Plan cuatrienal entraría en vigor en el mes de marzo de 1969. Sus objetivos y su estrategia habían sufrido modificaciones. Este segundo Plan se proponía mejorar la estructura de los procedimientos de producción, a fin de aumentar su valor competitivo, mantener la estabilidad interior y exterior y asegurar la continuidad del pleno empleo. Y preveía, también, la intensificación de la agricultura.


  El tercer Plan sería objeto de una ley, aprobada por las Cortes en marzo de 1972. En esta ocasión, el ministro-comisario del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, expresaría el deseo del gobierno español de ver a España entrar en la Comunidad Económica Europea, pero sin que se le exigiese, a cambio, la menor concesión política. El ministro añadiría que «el desarrollo económico y social era el mejor camino para ingresar en el Mercado Común». Tras precisar que más de la mitad de los intercambios comerciales lo habían sido con la C.E.E., manifestaría, a título de conclusión, que «si renunciáramos a nuestra personalidad, nuestra integración en el Mercado Común sería la de un cadáver. Porque ¿qué vale un pueblo que ha perdido su alma?».


  El esfuerzo de los tres Planes se proyectó especialmente en el dominio de las realizaciones industriales y de las inversiones. Para luchar contra la sequedad de su suelo, España —tercer país constructor de presas de embalse, tras Estados Unidos y Japón— cuenta con más de trescientas y, entre ellas, la de Aldeadávila, en el río Duero, es la más importante de la Europa occidental.


  Pero, si el suelo de España no es agradecido, la industria española se ha desarrollado hasta alcanzar un nivel considerable. Si, en 1940, sólo produjo 804000 toneladas de acero, en 1974 la cifra sería de 11.450.000. En el plano económico, el volumen de los intercambios con el exterior pasaría, de 1960 a 1973, de 1446 millones de dólares a 14662 millones, es decir, diez veces más. Y, en el plano financiero, sus reservas en oro y en divisas se elevaban, en 1972, a 5000 millones de dólares, lo que la convertía, en este aspecto, en el tercer país del mundo libre y en el segundo comprador de oro, tras Francia.


  Estos someros datos —por fastidiosos que puedan resultar, no existen otros que permitan calibrar una situación económica— atestiguan que España debe a sus Planes el haber pasado del estadio de país subdesarrollado al de la sociedad de consumo. Ahora bien, es necesario hacer una doble reserva. Primeramente, si es cierto que, por su índice de expansión, España ocupa, tras Japón, el segundo lugar en el mundo, su balanza comercial es, en contrapartida, deficitaria, ya que, en 1974, los gastos por importaciones han doblado los ingresos por exportaciones. Y de ahí la necesidad de recurrir a empréstitos a largo plazo. Otra cuestión —sumamente importante— es la de saber en qué medida el español, a nivel personal y familiar, ha experimentado los beneficios de la tecnocracia gubernamental. Y, de nuevo, hay que recurrir a las enojosas cifras. En1936, la renta per capita era de 150 dólares. En1976 ha llegado a los 1500, y se prevé que, en 1980, alcance los 2000. Entre1965 y 1975, el salario horario medio se ha visto más que duplicado. Y de 1961 a 1970 —período que comprende los dos primeros Planes de desarrollo— el crecimiento anual del promedio de renta por habitante ha sido de 6,45%, mientras que, de 1963 a 1971, el aumento medio, anual, del poder de adquisición de los asalariados no ha rebasado el 6,8%. Entre1960 y 1973, se pasa de 40000 vehículos de turismo a 704000; de 29000 refrigeradores a 950000; y de 56 teléfonos y 4 televisores, por cada 1000 habitantes, a 175 y 179, respectivamente. Cifras satisfactorias, pero todavía muy alejadas de las que los promotores del tercer Plan preveían para 1980, fecha en que, cada fracción de mil habitantes, debería contar con 225 automóviles, 320 teléfonos, 440 televisores, 72 refrigeradores y 38 lavadoras. En dicha fecha, según las previsiones de los expertos en estadística, España ocuparía el segundo puesto, a escala mundial, entre los países industrializados. Y diez años más tarde, es decir, a otros diez del final del siglo, España contaría con más de 40 millones de habitantes y disfrutaría de un nivel de vida igual al de los países del Occidente europeo y cercano, pues, al norteamericano.


  Pero no hay que dejarse arrastrar por el vértigo de las cifras. El «milagro español» es un hecho. Pero los milagros son, a menudo, el efecto de un espejismo. Este milagro español del crecimiento económico y del consumo ha sido posible por el impulso del capital financiero internacional y gracias no sólo a la inteligencia de sus tecnócratas y de sus ingenieros, sino también a una abusiva explotación de las masas obreras, de la que los banqueros y el Estado han extraído fabulosos beneficios. ¿Ha mejorado, no obstante, la condición obrera? Al comienzo de 1973, el salario mínimo vital seguía siendo de 186 pesetas diarias, es decir, 5000 pesetas mensuales. Esta remuneración era la de más de 600000 trabajadores. Otros varios centenares de miles ganaban de 5000 a 10000 pesetas mensuales. Y los salarios medios de la mayoría de los obreros calificados oscilaban entre las 12000 y las 18000 pesetas. En cuanto a las desigualdades salariales, eran enormes, según se tratara de regiones industriales, como Cataluña, las Vascongadas y el cinturón madrileño, o de los «reductos de la pobreza», como Extremadura y ciertas zonas de las Castillas y de Andalucía. La práctica de un doble oficio, frecuente en los primeros años de nuestro siglo, seguía en vigor para millones de obreros y de empleados, necesitados de mayores ingresos.


  Examinando otros aspectos de la vida en España, en ese momento, hay que decir que una mitad de sus habitantes no disfrutaban de vacaciones, por falta de medios. Y, en el plano docente (aunque el índice de analfabetismo descendiera, entre 1936 y 1974, del 25% al 6% , y se hubiera decuplicado el número de estudiantes), de siete millones de españoles en edad escolar o universitaria, un millón se ven privados de enseñanza o encuentran muchas dificultades para seguir sus estudios. Y, pese al éxito parcial del «Plan Badajoz», que creó núcleos urbanizados, nuevas explotaciones y puestos de trabajo, el caciquismo siguió reinando en los medios rurales españoles. En suma, tras la brillante fachada de la Planificación del Desarrollo, muchas miserias continuaban ocultas[2]. Existían todavía, en el sur de España, «numerosas tierras sin brazos y numerosos brazos sin tierra», en cuanto al número de parados, se cifraba, en septiembre de 1975, en unos 300000, la tercera parte que en Francia, en ese mismo tiempo.


  El renacimiento y la expansión de la economía española estuvieron estrechamente ligados a otra eclosión: la diplomática y la de los talentos de quienes la dirigieron desde 1953 hasta 1973, es decir, a lo largo de dos décadas: Martín Artajo, Castiella, López Bravo, López Rodó y Cortina Mauri. Una larga ruta, en efecto, la recorrida, en veinte años, por España, que debía conducirla desde el aislamiento internacional al umbral mismo de Europa. Una serie de fechas jalonan y delimitan claramente las diferentes etapas de esta trayectoria. 1953: acuerdos con Estados Unidos y firma del primer tratado económico francoespañol, desde 1939, traducido en la apertura de un crédito por valor de 15000 millones de francos (de la época). 1955: elección de España en el Comité para la Agricultura y la Alimentación, admisión en el Fondo Monetario Internacional y, lo más trascendente, ingreso en la O.N.U. 1959: entrada en la Organización europea de Cooperación Económica.1960: participación en el Banco de pagos internacionales y en el Fondo de desarrollo económico y social. 1963: prorrogación de los acuerdos hispanonorteamericanos, que volverían a renovarse en 1975. Si, por último, se tiene también en cuenta su adhesión al Banco internacional de desarrollo, así como a los «clubs atómicos», que harían de España una potencia financiera y nuclear, puede apreciarse la longitud del camino recorrido. «España, país pobre…», dicen gravemente comentaristas que parecen creerla todavía en el tiempo de las norias y de los aguadores. Por supuesto, se trata de una imagen falsa, porque España es, hoy día, un país «desarrollado y provisto de sólidas estructuras tecnológicas que pueden convertirla en un “país rico”».


  Aunque fastidiosas por lo reiterativas, «las cifras tienen su magia», como decía Paul Valéry. Y las fechas, también. Pero los guarismos sufren, además, la ley de las relatividades. Así, cabe decir que ninguna empresa española ha alcanzado todavía dimensiones semejantes a las de los países avanzados de la Europa occidental y menos, por supuesto, a las de Estados Unidos. Las instalaciones industriales de las naciones del Mercado Común son de mucha mayor envergadura que las españolas, llegando, en numerosos casos, a serlo en la proporción de treinta veces más. Y, quizá lo más grave, España permanece todavía a la puerta de la Comunidad Económica europea. No obstante, España presentó hace ya mucho tiempo, en 1962, su candidatura. Dos años más tarde, en junio de 1964, el consejo de ministros de la C.E.E. aceptó la apertura de conversaciones con España, para estudiar su futura integración en el Mercado Común. Un paso más de acercamiento a Europa. Y en 1970, el ministro de Asuntos Exteriores, López Bravo, firmaba, en Luxemburgo, un acuerdo preferencial entre el Mercado Común y España, concerniente al libre intercambio de cierto número de productos agrícolas e industriales. Pero España aspira a más, es decir, a entrar, con todos los derechos, en la gran familia europea de los Nueve. Según las autoridades españolas, el obstáculo es de carácter político, porque estiman que, con sus estructuras actuales, nada debería impedir a España su entrada en el Mercado Común. Y, en efecto, ciertos países de la C.E.E exigen, como condición previa, una evolución de las instituciones españolas, en un sentido democrático, que la equipare a los miembros de la Comunidad. El21 de noviembre de 1972, el presidente de la República francesa, Pompidou, expresaría claramente su opinión: «¡Pues bien! Soy partidario de la entrada de España en el Mercado Común y deseo que ello pueda ser realidad lo antes posible, aun a sabiendas de que existen todavía dificultades de orden económico y también objeciones de índole política…». El problema parecía pues, en buena vía cuando, como consecuencia de las ejecuciones, en España, el 27 de septiembre de 1975, de miembros de la E.T.A., fue nuevamente objeto de discusión en la C.E.E. En efecto, los nueve países miembros de ella, representados por sus ministros de Negocios Extranjeros, se pronunciaron en Luxemburgo, el 6 de octubre de 1975, contra la reanudación de las negociaciones con España, expresando su «reprobación» por las ejecuciones y deseando que ello no iniciara «un proceso de escalada en la violencia». Una vez más, en razón de su política interior, España chocaba con Europa. Y, sin embargo, en ese mismo momento, era razonable pensar que, tras una «declaración de principio hispanonorteamericana» negociada en Washington, en junio de 1974, España, aún ausente de la O.T.A.N., estaba cerca de entrar en ésta, aunque fuese por una puerta excusada. Pero, en tanto ha pesado sobre ella la hipoteca franquista, España ha permanecido siempre sentada en un extremo de la mesa.


  La última monarquía absoluta de derecho divino


  «Olvidando tanto el mito del jefe carismático, del salvador de España y de la civilización cristiana, como la leyenda negra del bárbaro con entorchados, del tirano defendiendo a sangre y fuego su trono, lo cierto es que Francisco Franco Bahamonde, “caudillo de España por la gracia de Dios”, habrá sido, probablemente, el último monarca absoluto del mundo occidental.»[3]


  Tal afirmación es la evidencia misma, confirmada por los textos y por los hechos. En diversas ocasiones, Franco trató de desmentirla. En una larga entrevista que acordó, a fines de 1958, a Serge Groussard, enviado de Le Figaro, exclamó: «Para todos los españoles y para mí mismo, resulta infantil que se me califique de dictador. Mis prerrogativas y mis atribuciones personales son mucho menos importantes que las que acuerda la Constitución de los Estados Unidos a sus presidentes». Sin embargo, en ninguna Constitución de país democrático aparecen disposiciones del género de las que instalaron en el poder a Franco. Así, por ejemplo, el decreto publicado el 4 de agosto de 1937 define a Franco como el promotor «de una época histórica durante la cual España cumplió su destino, a la vez que realizaba los objetivos del Movimiento. El Caudillo ejerce la autoridad más absoluta y en el más amplío sentido del término. El Caudillo es responsable ante Dios y ante la Historia». Las leyes de los dos años siguientes le otorgaban «todos los poderes del Estado, todas las funciones gubernamentales» y «el poder supremo de establecer las normas jurídicas de carácter general». Franco habría podido, pues, muy bien atribuirse el célebre apostrofe que el joven LuisXIV dirigiera al Parlamento de París: «El Estado soy yo».


  Este Estado español, representado por un poder único, se apoyaba, para ejercerlo, en organismos funcionales: las Cortes, el Consejo del Reino, el Consejo Nacional y el Gobierno. Las Cortes, a diferencia de las asambleas democráticas, no legislan sino que, por medio de sus comisiones, colaboran con el gobierno. No tienen, pues, ningún valor político ni representativo. Están constituidas por los grandes cuerpos del Estado, las organizaciones provinciales, las instituciones culturales y las asociaciones familiares, amén de por cuarenta procuradores libremente elegidos por el Jefe del Estado. La ausencia de sufragio universal y la prohibición de los partidos políticos determinan que las Cortes no reflejen, en modo alguno, las opiniones políticas de la nación. En cambio, el Consejo del Reino, cuyo presidente lo es también, preceptivamente, de las Cortes, está compuesto por catorce miembros, entre ellos los más altos personajes eclesiásticos, civiles y militares del país, que pueden aconsejar al Jefe del Estado y expresarle sus deseos. Forman parte de este Consejo los miembros del Consejo de Regencia, compuesto por el presidente del Consejo del Reino, el Prelado de mayor jerarquía y antigüedad entre los que sean Procuradores en Cortes y el Capitán general más antiguo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y en su defecto, el Teniente general en activo en quien concurra la misma circunstancia Este Consejo de Regencia está encargado de asumir el poder durante el período que transcurra entre la desaparición del Jefe del Estado y la prestación de juramento por su sucesor.


  Si, en principio, las Cortes y el Consejo del Reino no están politizados, no ocurre lo mismo con el Consejo Nacional, que es, de hecho, la Cámara política del país. Su misión es la de «reforzar la unidad de los hombres y de las tierras de España» y defender la integridad de sus principios. El Movimiento es, pues, una doctrina, una disciplina y, a la vez, una tradición. Es el guardián de la llama que animó a los cruzados de 1936. En cuanto al gobierno, cuyo presidente es nombrado por el jefe del Estado, en principio para un quinquenio, puede ser revocado por el propio jefe del Estado, con el acuerdo del Consejo del Reino.


  Dentro de tales estructuras, tan estrictas como burocráticas, ejerció Franco el poder absoluto. Porque, en virtud de los privilegios que, desde el 1 de octubre de 1936, se hiciera otorgar con una aparente legitimidad, Franco estaba por encima de todas las leyes. Si, en determinadas ocasiones, tenía a bien consultar a las tres grandes instituciones del Reino, del que también era el regente, se trataba tan sólo de una pura fórmula, y ninguna de ellas se atrevió nunca a desaprobarlo. Franco podía, pues, hacer y deshacer a su guisa, sin tener que dar cuentas a nadie. Y, ciertamente, no se privó de ejercitar tal privilegio. Desde enero de 1938 hasta enero de 1974 —exactamente, treinta y seis años—, constituyó once gobiernos, la mayoría de los cuales duraron los cinco años preceptivos. Nombraba y dimitía a sus ministros, como bien le parecía y sin demasiados miramientos, mediante breves y secas cartas manuscritas con su característica letra de trazos anchos y un poco oblicuos. ¡Cuántos, en efecto, de sus más fieles lugartenientes se vieron, de la noche a la mañana, «agradecer» así sus servicios, sin manifestar por ello malhumor alguno! Al menos… públicamente.


  Bajo Franco, un ministro caído en desgracia tenía muy escasas posibilidades de volver al gobierno. Se citan algunos nombres de «barones» del franquismo, pero ningún ministro de Franco, incluso en el apogeo de su poder, se habría aventurado a emitir un pronóstico sobre lo que sería su futuro más inmediato. Porque en el mismo momento en que Franco le testimoniaba su favor, podía haber decidido ya el enviarlo, al día siguiente, al panteón del olvido. Ahora bien, ministro despedido no significaba ministro arruinado. Conservaba sus emolumentos y, en ocasiones, incluso era gratificado con una prebenda sustanciosa. Hasta sus últimos días, Franco ejercería su omnipotencia. Un mes y medio antes de su muerte, todavía presidió, como cada viernes, un consejo de ministros. A medida que fue envejeciendo, los consejos eran más breves. Pero, siempre, sólo él decidía. En la sala de los consejos, tapizada de rojo y oro, con su voz aflautada y menos audible cada vez, imponía sus decisiones o impedía que se tomaran otras, y para ello le bastaban simples movimientos de cabeza.


  Así, hasta su óbito, Franco dosificó sabiamente cuanto de enigmático atribuían a su persona los que lo rodeaban, manteniendo el equilibrio entre las fuerzas que sostenían su régimen: los altos jefes militares, los «fieles» de la Falange, los «tecnócratas» del Opus Dei… Y, ciertamente, lo conseguiría, pero al precio de un inmovilismo que, a la larga, resultaría funesto para el país.


  Hasta junio de 1973, Franco asumió la doble función de jefe del Estado y de presidente del gobierno, asistido en esta última por el almirante Carrero Blanco. Pero, el 12 de junio, el almirante fue nombrado, por Franco, presidente del gobierno, y Torcuato Fernández Miranda asumía la vicepresidencia del mismo. Por una vez, las siempre sibilinas intenciones de Franco aparecían claras. Al confiar la presidencia del gobierno a Carrero Blanco, adepto entusiasta del Movimiento y partidario incondicional de su política, Franco especulaba ya sobre el futuro. Si él desaparecía en el curso del quinquenio previsto para el nuevo gobierno, el almirante, que tendría en sus manos las palancas del poder, aseguraría la continuidad del régimen y dirigiría los primeros pasos del rey.


  Antes de designar como jefe del gobierno a Carrero Blanco, Franco, como lo hacía cada vez que debía adoptar una decisión importante, se recluyó, durante dos días, en su retiro de Galicia, para meditar detenidamente sobre su designio. A su juicio, el hombre escogido ya por él para gobernar —primeramente, bajo su tutela y, quizá, más adelante, sin él— tenía todo lo necesario para convertirse en el hombre fuerte del régimen. De siempre, Franco lo distinguió con su preferencia. En primer lugar, se trata de un marino, como lo fueron todos los Franco y como él mismo habría querido serlo. Y, además, el almirante mantiene excelentes relaciones con el Opus Dei y es decidido partidario de Juan Carlos. Pero, sobre todo, es el factótum de Franco. Es el que pone en orden sus papeles y el que prepara sus entrevistas. Y, además de ser reservado, discreto y disciplinado, es un especialista en misiones secretas. Y, también, de cuantos rodean a Franco, el único, quizá, que le tiene un afecto sincero. Porque, si muchos de sus colaboradores lo admiran y lo estiman, y todos lo temen, muy pocos lo quieren. Por lo demás, el horizonte intelectual de Carrero Blanco es tan simple y tan delimitado como una película en blanco y negro: existen un Bien y un Mal. El mal es, por supuesto, el comunismo y, más aún, la francmasonería.


  El poder personal de Franco fue, pues, siempre absoluto. Erigido por la ley, protegido por el ejército y admitido por un cierto consenso popular, Franco estaba informado de cuanto ocurría en España, gracias a cuatro distintos servicios policiales. El primero, su policía particular y, luego, la de la Seguridad nacional, la del estado mayor y la de la Falange, a las que todavía hay que añadir —creado por el propio Franco, durante el período del gobierno de Carrero Blanco— el Centro de información y documentación, integrado por cien mil agentes y que funcionaba como el S.D.E.C. francés. Pero, sobre todo, Franco se creía bajo la salvaguarda de Dios. No hay sino recordarlo penetrando en las catedrales, bajo el palio portado por cuatro capitanes generales y precedido por un prelado con mitra y el báculo en la mano. El ceremonial propio de los reyes de España. Así, Franco era escoltado hasta el altar mayor, ante el cual, arrodillado, impetraba la misericordia divina.


  «Uno de sus turiferarios, Fernández de Córdoba, lo compara con una imagen divina: la del Niño de Belén»; para otro, es «la vanguardia de las cohortes del Destino, el Elegido de Dios, que se muestra siempre, en los instantes críticos, como el campeón de las milicias del Cielo y de la tierra…». Y Millán Astray, al acompañar a una delegación de la extrema derecha francesa, en la que figuraba el famoso abogado Tixier-Vignancourt, asombra a los visitantes al advertirles que va a ponerlos en presencia de la «Voz de Dios[4]».


  En 1947, con ocasión del primer referéndum, los congregacionistas advierten, desde sus púlpitos, a los fieles que votar «no» es un pecado mortal y, en su boletín plantean esta interrogante: «¿A qué se espera para elevar a Franco a los altares?». Ahora bien, si la piedad, tan ostensiva, de Franco impresionaba a las almas simples, también disgustaba, en ocasiones, a espíritus más críticos.


  ***


  «El 4 de octubre de 1960, todas las autoridades militares y todos los jefes de las corporaciones madrileñas y de las misiones en Madrid, de las que yo formaba parte, se habían congregado en la iglesia de El Pardo, con ocasión de la festividad de San Francisco de Asís, el patrono de Franco. El sacerdote comenzó su homilía con una referencia a cierta profecía ignorada por todos: “Aquí mismo fue donde se cumplieron las profecías del Tajo y donde el elegido de Dios detuvo a la bestia salvaje que quería destruir a España”. Franco permanece impasible, pero su mujer sonríe, extasiada. Uno de los ayudas de campo mira a sus camaradas estupefactos y murmura: “¡Qué locura!”. Pero en las monedas españolas está inscrita la fórmula sacramental: “Caudillo de España por la gracia de Dios”, la misma que los papas acordaran antaño a los reyes de España. ¡Franco, defensor de la Cristiandad! ¿Cómo explicarse un orgullo tan inconmensurable?»[5].


  ***


  Para un jefe de Estado que ha puesto la política al servicio de Dios, y a Dios al servicio de la política, ¿dónde termina ésta y dónde comienza el amor a Dios? Concédase el beneficio de una cierta sinceridad a quien, en su testamento espiritual, redactado algunos días antes de morir, escribiría: «Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico. En el nombre de Cristo me honro y ha sido mi voluntad constante la de ser un hijo fiel de la Iglesia, en cuyo seno voy a morir».


  «Esos perros que ladran»


  El 15 de julio de 1975, Franco recibe en el palacio de El Pardo a una delegación de antiguos oficiales que combatieron, bajo sus órdenes, en la guerra civil. En esa ocasión, el generalísimo alude a «los perros que ladran». Estos canes ladradores son los partidarios de una transformación pluralista y democrática de España. Franco precisa: «Nosotros seguiremos, con firmeza, el camino de la patria, dentro de la continuidad del Movimiento, pese a todas las asechanzas, porque sabemos demasiado bien a dónde se querría conducirnos». El antiguo comandante del Tercio se acordaba del proverbio árabe: «Los perros ladran, la caravana pasa». Pero no hay que preocuparse por la oposición liberal. Ciertamente, Franco seguía sintiendo por el liberalismo y, más aún, por el comunismo, el mismo horror visceral que treinta años atrás, cuando calificaba al primero de «órbita fatal que arrastraba a los pueblos[6]», y de «peligro universal» al segundo[7]. Su testamento incluiría su última consigna: «No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta».


  El omnímodo poder de Franco duraría casi cuarenta años, y la oposición a su régimen, otros tantos. Ora ahogada, ora agresiva, esta oposición no arrió jamás su bandera. Aún no había acabado Franco de celebrar su victoria, cuando sus adversarios trataban ya de reagruparse y de combatir al nuevo Estado surgido por la suerte de las armas. Primeramente, se trató de aislados golpes de mano de soldados republicanos que se negaban a declararse vencidos. Los llamados «maquis rojos», que se fueron formando diseminadamente y que, con más o menos dificultades, enlazarían con el partido comunista español en el exilio, estableciendo los primeros grupos para la propaganda de su causa. Grupos muy frágiles que serían rápidamente desmantelados por la policía política. Pero a los excombatientes republicanos se unirían pronto obreros, estudiantes e intelectuales. En1945 se había fundado ya, clandestinamente, en España una Unión de los intelectuales libres que, durante dos años, publicaría el semanario Demócrito.


  Pero, muy pronto, la oposición recurriría al instrumento clásico de lucha: la huelga. El1 de mayo de 1947, en Bilbao se produce una huelga general. En1955, los estudiantes se manifiestan en Madrid. Al año siguiente, la agitación estudiantil se recrudece en Madrid y en Barcelona, y el ministro de Educación, Ruiz Giménez, es depuesto. En1957, una nueva manifestación de los estudiantes de Barcelona, mientras en Madrid se producen huelgas en los sectores del transporte y de los espectáculos. En1958, los mineros de Asturias y los obreros del Norte de España hacen la huelga «de los brazos cruzados».


  Ahora bien, la agitación, hasta entonces esporádica y limitada a los sectores industriales y a los medios universitarios, se generaliza en los años 1961 y 1962, durante los cuales las huelgas se multiplican en todo el país, desde Bilbao hasta Granada. Y, por vez primera, las agrupaciones católicas apoyan a los huelguistas. Dentro de este clima febril, tiene lugar en Múnich, el 5 y el 6 de junio de 1962, la reunión del Consejo general del Movimiento europeo. Casi todas las tendencias de la oposición española están representadas en este congreso, salvo los comunistas, que no han sido invitados. Entre los 128 congresistas, 80 se han desplazado desde Madrid y otros 38 acuden desde sus lugares de exilio. Los primeros se agrupan en tomo a Gil Robles; los segundos son representados por Salvador de Madariaga. Personalidades muy diversas han acudido allí: socialistas, como Rodolfo Llopis, e incluso un antiguo falangista pasado a la oposición: Dionisio Ridruejo. El tema del congreso es el de la democratización de las instituciones europeas. La delegación española es la más numerosa y la más dinámica. Prácticamente, dirige los debates, finalizados con la adopción de una resolución que determina las condiciones indispensables para una integración de España en Europa. En estas condiciones previas, se hace referencia a una legislación que ampare la libertad de la Prensa y de los sindicatos, y al reconocimiento del derecho de huelga y de los partidos políticos. Legislación, inútil decirlo, inexistente en la España franquista.


  ***


  «Señor Gil Robles: ¿participó usted, activamente, en el congreso de Múnich?


  —Sí; Madariaga y yo redactamos la resolución que fue adoptada por los congresistas. Como ya imaginará usted, el gobierno español tomó muy a mal mi intervención, ya que ella tuvo lugar en el mismo momento en que él había presentado una petición oficial de admisión en el Mercado Común, lo que nos parecía totalmente incompatible con el carácter antidemocrático del régimen. A mi regreso a Madrid, se me detuvo y se me dio a escoger entre la prisión y el exilio. Y opté por este último, que tuvo lugar en París, primeramente, y luego en Ginebra.»[8]


  ***


  «Señor Ridruejo: tras su ruidosa ruptura con el régimen franquista, usted se situó en la primera línea del combate democrático, como lo hiciera anteriormente en la vanguardia de la Falange y en las filas de la “División Azul”.


  —En esa primera época, yo tenía veinte años, y el ideal de José Antonio, al que me adherí entonces con entusiasmo, era puro. Pero dejó de serlo. Por eso me convertí en un socialdemócrata. Yo estuve, en efecto, en el congreso de Múnich, en 1962. Advertido, por Gil Robles, de las amenazas que pesaban sobre mí, me refugié en Francia. Luego volví, clandestinamente, a Madrid, donde fui detenido y juzgado. Ruiz Giménez, el abogado de las causas justas, me defendió con elocuencia. En vano traté de hacer valer que todo español tenía derecho a vivir en su país, ya fuera libremente o en prisión. Se me “invitó” a abandonar la península, en dirección a las Canarias o a París. Y escogí París. Observe usted que, hoy día, los liberales se encuentran en el exilio, y si permanecen en España, viven bajo la amenaza de él.»[9]


  ***


  La respuesta de Franco al congreso de Múnich fue su discurso del 18 de junio de 1962, pronunciado en Valencia, ante una gran multitud congregada en la plaza de su sobrenombre: la plaza del Caudillo. Pero, seis meses más tarde, la publicación del informe de la Comisión internacional de los juristas, con sede en Ginebra, que negaba la existencia, en España, de las libertades más elementales, confirmaría las conclusiones del congreso de Múnich.


  Por su parte, la oposición seguía manifestándose. Su plataforma más consistente estaba constituida por la clase obrera. Para reemplazar a los «sindicatos verticales», que agrupaban a patronos y trabajadores y estaban sometidos a la mediación obligatoria de las «entidades naturales», es decir, del Estado, se fueron creando clandestinamente, desde 1955, «comisiones obreras», en Cataluña y en Asturias. Su objetivo era sustituir al sindicalismo oficial, incapaz de resolver los conflictos laborales, promoviendo acciones de masa. Su eficacia en el seno mismo de las empresas y su fuerza a escala nacional llegarían a ser tales que el patronato se avendría a discutir con ellas las condiciones de trabajo y la cuestión de los salarios. Asociaciones sindicales destinadas, en un principio, tan sólo a la defensa de los trabajadores, las comisiones obreras, intensamente politizadas, se convertirían en los representantes de una oposición obrera resuelta y militante.


  ***


  Con el transcurso de los años, sobre todo a partir de 1972, la oposición, hasta entonces desorganizada, se definiría políticamente e incluso se reagruparía. Un amplio espectro que incluía desde la oposición semioficial hasta la oposición totalmente clandestina. Desde la extrema izquierda, con los maoístas, a los «Guerrilleros de Cristo Rey», representantes de la extrema derecha. El acontecimiento más significativo, que demostraba el grado de madurez alcanzado por la oposición, tendría lugar en el otoño de 1975, y fue la toma de contacto, para una próxima unidad de acción, de las dos grandes coaliciones: la Junta Democrática de España y la Plataforma de Convergencia Democrática. La primera es una formación unitaria creada alrededor de dos partidos fuertes: el Partido Comunista de España (preconiza la «reconciliación nacional» y la superación de la guerra civil mediante una amnistía total; se sitúa en la línea del «eurocomunismo». Secretario general, Santiago Carrillo; presidente, Dolores Ibárruri, la «Pasionaria») y el Partido Socialista Popular (creado por antiguos militantes del P.S.O.E. disconformes con la línea que imponía la dirección en el exilio; partidario de la alianza de todas las fuerzas de la izquierda y del federalismo. Secretario general, Raúl Morodo; presidente, Tierno Galván). La integran partidos políticos, organizaciones sindicales y personalidades independientes. Entre los más destacados: Partido del Trabajo de España antiguo Partido Comunista de España [internacional], procede de una escisión del P.C.E.; su línea política ha sido zigzagueante y suele definirse por oposición al P.C. Secretario general, «Ramón Lobato» —seudónimo—, Comisiones Obreras (organización sindical con gran fuerza en el país; su dirigente más conocido es Marcelino Camacho), Antonio García Trevijano (abogado del diario Madrid y del dirigente independentista de Guinea ecuatorial y actual presidente del país, Macías) y Rafael Calvo Serer (miembro del Opus Dei, monárquico liberal y representante de un sector de la derecha democrática).


  La Plataforma de Convergencia Democrática se ha formado también alrededor de dos grandes partidos: Izquierda Democrática (forma parte del E.D.C.E.E. y se sitúa en el ala izquierda de la democracia cristiana. Máximo dirigente, Joaquín Ruiz Giménez) y el sector renovado del Partido Socialista Obrero Español (procede asimismo del desacuerdo de los militantes del interior con la dirección del P.S.O.E. en el exilio; es el sector mayoritario y sigue la línea de los socialismos mediterráneos. Secretario general, Felipe González). No admite personalidades independientes y además de los partidos citados incluye, entre los más destacados, al Partido Carlista (está por el socialismo autogestionario y procede del carlismo; había formado parte de la Junta Democrática. Dirigente máximo, Carlos Hugo de Borbón —representante de la dinastía carlista—; secretario general, José María Zabala) y el Movimiento Comunista (procede de una escisión de E.T.A. y repudia el eurocomunismo, sin por ello caer en la oposición sistemática al P.C.E. Secretario general, J. del Río).


  Fuera de esas formaciones unitarias actúan varios grupúsculos izquierdistas. Son muy numerosos, cuentan con muy escasos efectivos y pueden clasificarse en varios apartados: los que preconizan la acción directa y violenta —P.C.(m-l), maoístas, F.R.A.P., organización de masas del anterior, recluta sus efectivos entre los estudiantes (una minoría y el subproletariado, los más), P.C.(r), P.C.(i), etc.—, los que se dedican principalmente a realizar estudios teóricos —O.C.E. (Bandera Roja), O.I.C.E., etcétera—, y grupos trotskistas y anarquistas (P.O.R.E., L.C.R.).


  La oposición regionalista se halla también ampliamente representada.


  En Cataluña, País Vasco (Euzkadi) y Galicia, pero también en Andalucía, Valencia, Baleares y Canarias, existen grupos y partidos circunscritos a esas áreas y que reclaman, aparte los puntos de sus programas homologables con los grupos o partidos similares de cualquier otra parte del mundo, diversos grados de autonomía. El E.D.C.E.E. está formado, aparte los partidos de Gil Robles (F.P.D.) y Ruiz Giménez (I.D.), por Unió Democràtica de Catalunya, Partido Nacionalista Vasco y Unió Democràtica del Païs Valencià; la Federación de Partidos Socialistas, por partidos de este tipo, bastante escorados hacia la izquierda, actuantes en cada una de las nacionalidades (o regiones); una de sus diferencias con el P.S.O.E. consiste en que éste es un partido con estructura federal, en tanto que la Federación es la coordinadora de partidos independientes.


  a) Cataluña. La Assemblea de Catalunya agrupa casi todos los partidos, organizaciones y personalidades independientes de Cataluña, desde la democracia cristiana hasta los grupúsculos izquierdistas (excluidos, por voluntad propia, los anarquistas). Reivindica las instituciones catalanas configuradas por el Estatuto de Autonomía concedido por la República en 1932.


  Entre los partidos más importantes: Unió Democràtica de Catalunya (miembro del E.D.C.E.E.; Antón Cañellas), Convergència Democràtica deC. (centro izquierda, nacionalista; Jordi Pujol, Miquel Roca i Junyent), Convergència Socialista deC. (miembro de la Federación de Partidos Socialistas; J. Reventós), Front Nacional deC. (nacionalista; Cornudella), Partit Socialista Unijicat deC. (comunista, aliado con el P.C.E. —que no existe en Cataluña—; López Raimundo, Ardiaca), Reagrupament Socialista i Democràtic deC. (socialdemócrata y nacionalista; Pallach). Actúan también grupos violentos, sin ninguna incidencia (O.L.L.A., F.A.C.).


  b) Euzkadi (País Vasco). El panorama está dominado por E.T.A. (Euzkadi Azkatasuna), organización que mediante la acción directa y violenta pretende la independencia de Euzkadi. Ha sufrido diversas escisiones, entre las más importantes: E.T.A. VIAsamblea (que deriva hacia el trotskismo), E.T.A. político-militar (que da más importancia a la lucha política que a la acción directa, sin que renuncie a esta última), y E.T.A. militar (la más radical, que preconiza la prioridad de la lucha armada). Actúan también el Partido Nacionalista Vasco (del E.D.C.E.E.), el P.C. de Euzkadi y el P.S.O E., como más importantes.


  c) Galicia. El desarrollo de las fuerzas políticas autonomistas es inferior al de Cataluña y Euzkadi. Union do povo galego, que intenta seguir el ejemplo de E.T.A., P.C. de Galiza y P.S.O.E., son los más importantes.


  Toda esta oposición, tan fragmentada y que recuerda la fisonomía electoral de la España republicana, persigue, en el inmediato, un objetivo común. Pero las finalidades más lejanas y los instrumentos para lograrlas difieren. En medio de este gran clamor discordante, ¿se pondrán de acuerdo las voces de los líderes más calificados?


  ***


  «Señor Carrillo: en julio de 1974, usted fundó, con el monárquico liberal Rafael Calvo Serer y el socialista Tierno Galván, la Junta democrática. Además, usted es, desde 1960, el secretario general del partido comunista español. Pero lo que me sorprende de su carrera política es que, procedente del socialismo, sintió muy pronto la necesidad de la colaboración con los comunistas. La unidad de la izquierda le parecía indispensable para luchar contra el fascismo. Y esa preocupación por la unidad le ha acompañado siempre. Por eso ha tomado usted sus distancias con respecto a la Unión Soviética y no pierde ocasión de afirmar su voluntad de colaborar con todas las tendencias políticas, incluso con los cristianos, los burgueses y los militares Para usted, lo que más importa es la instauración, lo antes posible, de un régimen democrático en España. ¿Estima que el proceso de sucesión fijado por Franco puede permitir el acceso a un régimen de ese tipo?


  —No; no lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque todo cuanto proceda de Franco será impugnado. El pecado original de Juan Carlos es el de haber sido designado por Franco Desde hace algún tiempo, ha venido formándose en España una especie de consenso popular favorable a un cambio político. El motor de ese consenso ha sido, de una parte, el desarrollo económico y social del país, que impulsaba a la desaparición de un régimen que no correspondía a ese desarrollo, y, de otra parte, el combate sostenido por la clase obrera, las clases medias y los intelectuales. Esta posición se manifestará, tal vez, por una huelga general.


  —¿Se trataría de una nueva “huelga pacífica”, como la llevada a cabo por ustedes, en 1962, sin que los resultados fueran los deseados?


  —Aquello fue una especie de ensayo general.


  —¿Qué ocurrirá cuando Franco desaparezca?


  —Que desaparecerá también la fuerza de su mito carismático. Porque Juan Carlos no es representativo. El primer problema que va a surgir es el de la liberación de los presos políticos. El pueblo se lanzará a la calle para reclamarla y, al mismo tiempo, los obreros tomarán a su cargo los sindicatos. Por otra parte, los partidos políticos van a salir a la superficie. ¡Pues no hace tiempo que piafan de impaciencia! Van a producirse cambios políticos, pero no en la cima sino en la base. ¿Cuáles serán entonces las posibilidades de Juan Carlos? O constituir un gobierno provisional, o recurrir al ejército, para oponerse a los movimientos populares. Pero el ejército no actuará.


  —Entonces, ¿cómo se establecerá el diálogo entre la monarquía y los partidos políticos clandestinos?


  —Ese diálogo ha sido ya establecido. La Junta democrática ha propuesto al conde de Barcelona que acepte desempeñar un papel de mediador, a fin de facilitar el tránsito pacífico del franquismo al posfranquismo. Personalmente, creo que ningún monarca podrá reinar en España si no convoca rápidamente una consulta popular, por ejemplo un referéndum mediante el cual el pueblo español haría saber si está por la monarquía o por la república. En este caso, el conde de Barcelona podría desempeñar un papel de mediador, tal como lo hiciera en Italia Humberto de Saboya.


  —Señor Carrillo: ¿cree usted en la posibilidad de una monarquía constitucional en España?


  —Yo tengo mucha imaginación y soy capaz hasta de imaginar una monarquía que condujese al socialismo. Pero, evidentemente, la forma normal de un régimen democrático es la república.


  —Si, en un eventual referéndum, el pueblo se pronunciase en favor de la monarquía, ¿qué harían ustedes?


  —Lo aceptaríamos. Pero si el pueblo optase por la república, serían otros quienes tendrían, también, que aceptarlo.


  —¿Sus relaciones con los socialistas españoles son del mismo tipo que las que, en Francia, unen —bajo el signo de un programa común— a los socialistas y los comunistas?


  —No totalmente, porque, en España, los socialistas están divididos. Pero, cuando las cosas vuelvan a ser normales en nuestro país, comunistas, socialistas y cristianos —éstos, lo mismo que el clero, representan un elemento importante y progresista de la población— se unirán para formar un bloque constructivo. Por el momento, estamos dispuestos a colaborar con todas las masas populares de España, incluidos los monárquicos y la “derecha civilizada”, que ha roto ya con el régimen. Y, asimismo, estamos dispuestos a entendernos con el ejército, que, en general, se ha ido democratizando.


  —A fines de 1974 y a comienzos de 1975, el gobierno hablaba de medidas liberales. Y hubo algunos tímidos esfuerzos en ese sentido: una legislación más flexible en cuanto al derecho de huelga y, luego, la promulgación de un estatuto para las asociaciones políticas. Pero esta ley parece, en su esencia, restrictiva, puesto que excluye a los marxistas, los separatistas, los organismos confesionales y los sindicatos profesionales. Con todo, y por poco que sea, ¿no significa un paso hacia la democracia?


  —El régimen, en efecto, habla mucho de medidas democráticas, pero no ha tomado nunca ninguna que lo sea realmente. ¡Vea que ni siquiera Fraga Iribarne ha podido constituir su asociación de centro-derecha! En cuanto a la huelga, los que la hacen no se preocupan de los textos. Porque se trata de leyes superadas ya por la realidad social.»[10]


  ***


  «Señor Ruiz Giménez: usted fue, sucesivamente, embajador en el Vaticano, ministro de Educación Nacional y director del Instituto de Cultura Hispánica. Luego pasó a la oposición, hace ya de ello mucho tiempo. Ustedes han fundado los cinco partidos democráticos de inspiración cristiana: la Federación popular democrática, la Izquierda democrática, el Partido nacionalista vasco, la Unión democrática de Cataluña, y la Unión democrática del país valenciano. Usted es el más calificado representante de la Plataforma nacional de la Convergencia democrática. Hace ya mucho tiempo que usted manifiesta sus sentimientos liberales. En ocasión del referéndum sobre el proyecto de ley orgánica, usted fue uno de los que, en 1966, como lo hicieran también Tierno Galván y Dionisio Ridruejo, pidió a Franco que permitiese, a los partidarios del “no”, expresarse libremente en la radio y la televisión. Y, a fines de 1970, usted fue también uno de los ciento treinta y un intelectuales firmantes de un manifiesto en el que se reclamaba un cierto número de medidas liberales. Usted es un jurista y ha defendido a líderes políticos, entre ellos a Dionisio Ridruejo. No empezó, pues, ayer a luchar por su buena causa. ¿Qué piensa usted de ese Estatuto de asociaciones políticas?


  —No deseo participar en el juego de esa ley que excluye a los marxistas y a los regionalistas. Porque, en la España de mañana, no puede haber exclusiones. Además, esa ley contiene errores de carácter ético-político, principalmente al establecer una discriminación entre los españoles, según que acepten o no los principios ideológicos del Movimiento. El Consejo nacional de éste será inexorable en la aplicación literal de la ley, so pretexto de “salvar la unidad del Movimiento”. No hay que olvidar que, de hecho, existen en España numerosas asociaciones que no esperaron, para formarse y desarrollarse, a verse legalmente autorizadas. Y a ellas, este dispositivo legal, pero esencialmente restrictivo, más puede perjudicarlas que beneficiarlas. A menos que, con un espíritu táctico o, si se quiere, maquiavélico, utilicen las disposiciones de ese Estatuto, para fundar una asociación cuyas bases fueran de tal género que obligaran al Consejo nacional, en nombre de sus principios, a negarles el derecho de existir. Eso sería una excelente demostración con vistas al futuro.


  —¿Usted no hace suyas las tesis socialistas?


  —Nosotros somos cristianos progresistas. Nuestro pensamiento está puesto en esa numerosísima clase media que teme a un socialismo carente de bases cristianas.


  —¿Cuál es el programa de la Unión Democrática Cristiana?


  —La instauración, sin violencia, de un Estado democrático, pluralista y federal que proceda a una auténtica transformación política, social y económica del país, con la participación activa de todos los grupos políticos y de todas las clases sociales. Lo que no será posible sin un completo cambio del actual régimen. Nosotros pensamos en una confederación de pueblos ibéricos que —excluyendo, por supuesto, a Portugal— comprendería Cataluña, las Vascongadas, Valencia y Galicia. Somos partidarios de la descentralización y de la autonomía administrativa regional, tal como ocurre en Italia. Pienso que no podrá evitarse la apertura de un “período constituyente” susceptible de proporcionar al Estado una organización política, social, económica y cultural, en armonía con la actual realidad de nuestra sociedad. Y será necesario que la voluntad popular —expresada mediante un sufragio universal directo, libre y secreto— promulgue, a través de una asamblea constituyente, cierto número de leyes que otorguen a los españoles todas las libertades fundamentales de las que se han visto privados durante muchísimo tiempo.


  —¿Piensa usted que Juan Carlos puede ser el hombre de la situación?


  —Sí, a condición de que conceda la amnistía y restablezca, lo más rápidamente posible, los derechos y las libertades fundamentales del hombre. Tendrá en contra a los tradicionalistas —con excepción de los carlistas— y a los antiguos combatientes. En una palabra, a la vieja guardia. Y cabe imaginar, también, una renuncia del príncipe en favor de su padre, don Juan, que podría desempeñar un papel de moderador.


  —Señor Ruiz Giménez, ¿qué piensa usted de Franco?


  —He tenido siempre respeto para la persona del jefe del Estado. Es un pragmático, un hombre muy realista. Y su política ha sido efectiva, tanto en lo concerniente al restablecimiento de la economía española como a las relaciones con los Aliados. Pero ha sido incapaz de pasar de la autocracia a la democracia. He tratado, hasta donde me ha sido posible, de convencerlo, pero inútilmente.


  —Usted es un oposicionista activo y resuelto. ¿No ha tenido nunca dificultades con el poder?


  —¡Claro que sí! Pero la represión se dosifica hábilmente. Las penas se gradúan de acuerdo con un baremo decreciente. Los más duramente castigados son, en primer lugar, los militantes de la E.T.A. y los anarquistas. Los “etarras”, de la más despiadada manera. Luego vienen los comunistas, los socialistas, los demócratas cristianos y, por último, los monárquicos liberales. Como ve, nosotros figuramos en penúltimo lugar. Se nos sanciona, con elevadas multas, por propaganda ilegal. Se nos prohíbe reunimos y distribuir octavillas o cosas de este género. Pese a lo cual, lo hacemos por nuestra cuenta y riesgo. Por eso, todos los españoles conocen nuestro programa.»[11]


  ***


  «Señor Tierno Galván: usted era titular, en la universidad de Salamanca, de la cátedra de Derecho Político. En1965, fue suspendido en sus funciones docentes. Dos años más tarde, en el momento en que, en Madrid, las organizaciones estudiantiles y obreras trataban de coordinar sus reivindicaciones, usted las aprobó públicamente. Y usted es dirigente del Partido Socialista Popular y, con Santiago Carrillo y Rafael Calvo Serer, uno de los fundadores de la Junta Democrática.


  —Yo soy natural de Soria, la ciudad en la que fuera profesor Antonio Machado. Mi ascendencia es campesina. Austera y casi calvinista. He sido profesor en Nueva York y en Boston, y continúo enseñando en sus sucursales de Madrid. Por otra parte, como abogado que soy, defiendo gratuitamente a los acusados políticos.


  —¿Y el Estatuto de asociaciones políticas?


  —Es un segundo error grave del régimen. El primero fue el decretar en 1969 el estado de excepción. Al limitar el alcance de la ley de asociaciones —válida, a lo sumo, para los antiguos combatientes o para el Opus Dei—, el régimen se ha cerrado una puerta de salida, lo que, hasta cierto punto, puede interpretarse como un suicidio político. Para nosotros, los demócratas, esta ley presenta un aspecto beneficioso, en el sentido de que cuando se aplique va a hacer aparecer claramente la diferencia existente entre las fuerzas democráticas, que no tendrán derecho a constituirse en verdaderas asociaciones, es decir, en partidos, y las fuerzas no democráticas. Así, la nueva legislación, so pretexto de liberalización, va a poner en evidencia el hecho de que en la España actual no pueden existir partidos políticos, ni siquiera grupos políticos.


  —¿Y el futuro? ¿Cree usted que el paso del franquismo a la democracia se efectuará con violencia?


  —No lo creo. No hay por qué esperar catástrofes. La actitud del ejército será un factor capital. En cuanto a las fuerzas democráticas, se mantendrán unidas.


  —¿No teme que entre los comunistas y los socialistas se produzcan fricciones semejantes a las surgidas en Francia?


  —No creo que suceda. Los comunistas españoles han cambiado mucho. No son ya como los de la guerra civil. Pero, por nuestra parte, nos mantendremos vigilantes.»[12]


  ***


  «Señor Maldonado: ¿cómo ve usted el paso del franquismo a la democracia? ¿Cuál puede ser el proceso de ese tránsito?


  —El único procedimiento posible para encauzar debidamente la vida política de España es el de cerrar el paréntesis abierto por el régimen franquista, enlazando así la legalidad de ayer con la de mañana. Es necesaria, pues, la formación de un gobierno, ampliamente representativo de los diferentes sectores de la opinión, que pueda convocar unas elecciones que determinarían la nueva organización institucional. De ese modo, se evitarían las tensiones de una etapa de carácter constituyente. En cualquier caso, soy contrario a la restauración o a la instauración de una monarquía que carezca del consenso popular. Consenso, o desaprobación, que deben ser expresados mediante el sufragio universal.»[13]


  De cómo la razón de Estado conduce al doble crimen político


  Cuando la oposición comenzó a dejar de ser «silenciosa», para convertirse en activa, suscitó una reacción del régimen, que pronto se convertiría en represión. Por una y otra parte, se produciría un fenómeno de escalada que, partiendo de la simple manifestación y de la simple multa, llegaría hasta el asesinato y los procedimientos de justicia sumarísima.


  Primeramente, la oposición dio signos de vida con huelgas obreras, manifestaciones estudiantiles, desfiles de protesta y huelgas de hambre. Para hacer frente a una situación que podía convertirse en revolucionaria, el Estado disponía de una jurisdicción militar y civil. Y fue la militar la que se utilizaría, en la mayoría de los casos, para juzgar a los acusados. Ante ella, personificada por los consejos de guerra, comparecían los autores, presuntos o reales, de terrorismo o de bandidaje. Según la gravedad de los hechos encausados, se empleaban dos procedimientos diferentes: el sumario y el sumarísimo. Este último fue el aplicado a Julián Grimau, en el primer gran proceso político del régimen franquista, desde la etapa de represión que siguió a la guerra civil.


  ¿Qué se le imputaba a Grimau? Miembro del Comité Central del Partido Comunista español, estaba al frente de la organización clandestina de su partido, que operaba en España. En el curso de la audiencia del 18 de abril de 1963, Grimau reconoció su actividad política, pero negó los cargos que se le imputaban, especialmente el de haber pertenecido a las chekas, siniestros equipos de asesinos que, calcados sobre el modelo bolchevique, habían cometido toda suerte de atropellos en el Madrid de la Guerra Civil. Tras cuatro horas de audiencia, Grimau fue condenado a muerte por un tribunal militar. Su condena provocaría una oleada de indignación en la mayoría de los países europeos. Las más altas instancias, como el cardenal Gerlier, primado de la Iglesia francesa, y el propio pontífice, JuanXXIII, intercedieron cerca de Franco para que ejerciera su derecho de gracia, conmutando la pena al condenado. Pero Franco desoyó todos los ruegos y, el 20 de abril, Grimau sería fusilado no lejos de la prisión de Carabanchel. Su viuda exclamaría: «¡Que la sangre de Julián sea la última!».


  La ejecución de Grimau había sido precedida por un consejo de ministros que duró cerca de ocho horas. ¿Se debía o no se debía confirmar la sentencia de muerte pronunciada por el tribunal militar? Precisamente, Franco acababa de recibir un telegrama de Kruschev, cuyos términos, muy secos, habían indispuesto al generalísimo, ya que el mensaje decía, más o menos: «Ninguna razón de Estado puede legitimar el juicio de quienquiera que sea, aplicándole las leyes de tiempo de guerra, veinticinco años después de terminada ésta». Castiella fue el único ministro que se pronunció resueltamente en favor de la gracia. Pero, sus esfuerzos, empleando toda clase de argumentos, para salvar la vida a Grimau, serían vanos. ¿Y por qué deseaba el indulto? Primeramente, por convicción, ya que, en líneas generales, Castiella era contrario a la pena capital. Pero también porque pensaba que la política es, entre otras cosas, «el arte de sopesar los pros y los contras de cada una de las decisiones». La política de Castiella tenía por norte el acercamiento a Europa y, por consiguiente, desaprobaba cuanto, de parte española, pudiese ser contrario a la europeización de su país y a su aproximación al Mercado Común. Ya, en el año precedente, Castiella se había pronunciado, en el seno del gobierno, contra las medidas adoptadas respecto a los participantes españoles en el congreso de Múnich, medidas muy mal vistas en el extranjero.


  Durante sus trece años en el palacio de Santa Cruz, Castiella daría numerosas muestras de su decidido europeísmo. Puso fin a un delicado contencioso hispanoalemán y negoció con Brentano un tratado de amistad entre España y la República Federal Alemana. E intervendría eficazmente cerca de Bélgica, Holanda e Italia. Respecto a Francia, prodigaría los contactos fructuosos, conferenciando con políticos de diversas tendencias, como el radical Maurice Faure, el socialista Christian Pineau y el gaullista Couve de Murville. Con este último se entrevistó en la isla de los Faisanes, a orillas del Bidasoa, donde trescientos años antes fue firmada la Paz de los Pirineos. Y tal política, fecunda y sostenida, ¿no corría el riesgo de verse comprometida por la ejecución de Grimau? Los temores de Castiella se confirmarían sólo a medias. En el momento mismo de la ejecución del dirigente comunista español, Valéry Giscard d’Estaing, a la sazón ministro de Finanzas, se encontraba en Madrid, para negociar un empréstito. Al conocer la noticia, Giscard decidió volver, a toda prisa, a París. No sin dificultad, se consiguió retenerle algunas horas. Finalmente, él y Castiella almorzarían juntos, al día siguiente.


  Un incidente análogo, aunque de menor repercusión internacional, se produciría en enero de 1969, cuando se proclamó en España el estado de excepción. Michel Debré, que estuvo en Madrid dos semanas después de su entrada en vigor, declaró que Francia no tenía por qué inmiscuirse en los asuntos internos de España. Y las conversaciones previstas, entre los ministros español y francés de Asuntos Exteriores, se llevaron a efecto[14].


  Tras la ejecución de Grimau, el gobierno franquista modificó algo su código penal, instituyendo un tribunal de orden público, al que correspondería juzgar los delitos políticos. Pero si éstos, lo que, lógicamente, resulta poco menos que inevitable, iban acompañados de violencias, caían bajo la jurisdicción de tribunales militares, que resultaban así ser los competentes para juzgar los hechos más graves de este género.


  Aproximadamente por ese mismo tiempo, comenzaron las actividades de la E.T.A. (Euzkadi Ta Azkatasuna). La oposición en el país vasco estaba representada por los partidos socialista y comunista y por dos organismos radicalmente diferentes en sus estructuras y en sus finalidades: el partido nacionalista vasco y la E.T.A. El primero, burgués y demócrata-cristiano, nacionalista y de talante romántico, estaba representado por el gobierno de Euzkadi, exiliado en Francia. La E.T.A. era, en cambio, netamente revolucionaria, ya que perseguía la destrucción del poder oligárquico, para sustituirlo por un Estado vasco democrático y popular. La organización de la E.T.A. comprendía cuatro «frentes», el político, el cultural, el económico y el militar. Cada uno de ellos tenía su misión específica: enseñanza ideológica, difusión de la lengua y el folklore vascos, agenciamiento de fondos y técnica de la guerrilla. Porque la E.T.A. necesitaba comandos para la práctica de sus operaciones «terroristas»: atracos a los bancos, bombas o cargas de plástico y atentados, e incluso raptos de rehenes y expediciones punitivas. En1970, una escisión dividió en dos grupos a la E.T.A. Su fracción «nacionalista» concedía a la autonomía vasca la prioridad sobre la lucha de clases; por el contrario, su fracción «marxista», minoritaria, consideraba primordial la lucha contra el capitalismo.


  El 3 de diciembre de 1970, comienza en Burgos el proceso contra dieciséis nacionalistas vascos, entre ellos dos sacerdotes. Se les acusa de bandidaje, terrorismo, robos a mano armada, transporte de explosivos, propaganda ilegal y asociación ilícita. Sobre seis de los encartados, acusados de incitación al asesinato, puede recaer la pena de muerte. En el curso del proceso, que duraría hasta el 9 de diciembre, los abogados defensores denunciarían enérgicamente los métodos de la policía y las irregularidades del procedimiento jurídico. En la sala del juicio, el clima era de gran agitación y dio lugar a incidentes, en ocasiones tragicómicos. Liberado de sus esposas, para declarar, un acusado salta al estrado del tribunal, amenazando con el puño a los jueces militares. Uno de éstos palidece, retrocede y desenvaina su espada. Los presos, esposados de dos en dos, gritan «¡Viva la E.T.A.!» y «¡Euzkadi libre!». Y el público une sus ¡vivas! a los de los acusados El tribunal ordena el desalojo de la sala y la audiencia se reanuda a puerta cerrada. Y, mientras los acusados denuncian las torturas que les han infligido los policías, estalla en todo el Norte de España una huelga general. El gobierno decreta entonces la ley de excepción para toda la provincia de Guipúzcoa. Mientras tanto, Europa entera está pendiente del veredicto del proceso, que es pronunciado el 28 de diciembre: nueve penas de muerte para seis de los acusados, y quinientos diecinueve años, seis meses y cuatro días de prisión para los restantes.


  ***


  «Señor Leizaola: como presidente de la República vasca en exilio, ¿cuál fue su reacción ante el veredicto de Burgos? ¿Y qué es lo que hizo usted?


  —Me sentí consternado e indignado. Y actué en la medida de mis posibilidades. Un año antes del proceso, ya había sido informado de que la policía española practicaba la tortura para obtener informaciones e ir constituyendo sus ficheros. Ahora bien, el empleo de la tortura era algo sin precedentes en el comportamiento de la policía española. Incluso durante la guerra civil no se torturaba, se fusilaba. Yo reaccioné de la única manera que podía hacerlo: recurriendo al Tribunal europeo de los Derechos del Hombre, que tiene su sede en Estrasburgo. Las informaciones que yo había recibido me permitieron enviarle un minucioso informe en el que detallaba las sevicias que se infligían en España a los presos políticos, y desde hacía ya no poco tiempo. Mi queja se refería a prohibiciones, expresadas con precisión en la Convención europea de los Derechos del Hombre, concernientes a “la tortura y las penas o tratamientos inhumanos o degradantes”. Aquí tengo el informe de la Comisión, tal como fue publicado.»[15]


  ***


  La emoción suscitada por el veredicto de Burgos sería grande, tanto en España como en el mundo. Así pues, ¿sólo en España se condena dos veces a muerte a los hombres? Mientras los expedientes del juicio son enviados al consejo de ministros, los telegramas oficiales afluyen a El Pardo, para solicitar a Franco que ejercite su derecho de gracia. Sólo una nota falsa en este concierto de indignaciones: PabloVI, «demasiado ocupado», no recibe a las familias de los vascos condenados desplazadas a Roma para implorar su intervención cerca de Franco. Pero el papa hace que se les entreguen rosarios, que los familiares no aceptan.


  En España, con ocasión de este proceso, comienza a manifestarse la divergencia entre dos generaciones de militares Unos, los de 1936, marcados por la guerra civil, ultranacionalistas, anticomunistas, antiliberales e impregnados todavía del espíritu de la Cruzada. Son los «azules», así llamados porque muchos de ellos llevaron la camisa azul de los falangistas y combatieron en el frente ruso. Muchos de estos oficiales han conservado el espíritu de casta de sus antecesores, los del tiempo en que la oficialidad del ejército era patrimonio de las grandes familias españolas y mostraba una vocación intervencionista. Los otros, la generación siguiente, eran oficiales de origen, a menudo, modesto: hijos de suboficiales o de oficiales no profesionales, e incluso surgidos directamente del pueblo. Así, en el ejército, monárquico en su mayoría, existían también reformistas o progresistas que no veían mal la restauración de una democracia liberal. Algunos de ellos militaban en una organización clandestina, la U.M.D. —Unión militar democrática—, bastante afín a la socialdemocracia europea.


  Con ocasión del veredicto de Burgos, una parte de los militares, exasperados por las intromisiones europeas y devotamente adictos a la persona de Franco, aprueban su justicia. Otros, descontentos por el favoritismo que priva en el ejército y por la modesta situación que se les ha reservado, critican más al gobierno que al régimen en sí. Son los primeros signos de un ejército no dividido, pero sí con discrepancias y abierto ya a la crítica.


  Desde el 9 de diciembre, fecha de las conclusiones del ministerio fiscal, hasta el 28, día en que se pronunció el veredicto, la angustia y la indignación no conocieron tregua ni en España ni en el extranjero. Angustia por la suerte de los condenados. Y una doble indignación, pero de signo contrario. La de la opinión internacional, por el carácter político del proceso. Y la de una parte del pueblo español y de la mayoría de sus dirigentes, ante la injerencia del extranjero en los asuntos españoles. Además, muchos militares temían que el desorden irrumpiera en España. Muy hábilmente, Franco aprovecharía esta reacción nacionalista, bastante generalizada, para confirmar su poder personal. El17 de diciembre, una enorme multitud, cuya evaluación, según la ideología de los contables, iba de las cien mil personas al medio millón, se congrega en la plaza de Oriente, como lo hiciera, veinticinco años antes, tras la condena de la O.N.U. ¿Qué se cree el mundo? Aunque, en el balcón del palacio, Juan Carlos se encuentre junto a Franco, es el generalísimo, y sólo él, quien tiene todavía, y firmemente, el cetro. El31 de diciembre, en su mensaje de fin de año, Franco —en un texto muy calculado— diría: «Las manifestaciones de apoyo de las que he sido objeto a lo largo de este año, con ocasión de mis viajes a provincias, y el inmenso plebiscito de la plaza de Oriente de Madrid, no sólo a mi persona sino también al ejército y a nuestras instituciones, han permitido conceder la gracia del indulto a los condenados a muerte en Burgos».


  ***


  «El 30 de diciembre, diecisiete ministros se hallaban reunidos en el Pardo. Las sentencias de muerte ratificadas por el capitán general de la Sexta Región militar, han llegado al consejo de ministros. ¿Hay que cumplirlas inmediatamente? Ésta es la pregunta que Franco, de uniforme para subrayar la solemnidad del momento, con rostro impenetrable y mirada glacial, hace a sus ministros, interrogándolos uno a uno, sin palabra alguna, tan sólo con una mirada. Las opiniones están divididas. No se decanta una mayoría ni en pro ni en contra. Entonces se oye un hilo de voz aflautada que dice: Indulto a los seis condenados.»[16]


  ***


  Multiforme y omnipresente, la oposición hostiga al poder. El indulto de los condenados en Burgos no la ha apaciguado. El año 1972 conocerá una agitación universitaria casi permanente. Las motivaciones serán, primeramente, de carácter profesional, y luego disciplinarias. A esta actitud contestataria, el gobierno responderá con una intensificación de las medidas represivas. El3 de diciembre de 1972, un estudiante de medicina es muerto, en Santiago de Compostela, por un policía. Y la huelga, en la que participan alumnos y profesores, se extiende a otras universidades. No son sólo los programas lo que se impugna; se trata también de opciones políticas que difunden agitadores, comunistas y trotskistas. La policía los persigue y los detiene, lo mismo que a los líderes de las comisiones obreras. Con todo, la E.T.A. sigue siendo la vanguardia de la oposición militante, y el país vasco el foco de la rebelión contra el régimen. El año 1972 se caracteriza por una lucha permanente en la que las víctimas de la oposición y de las fuerzas del orden van cayendo en una dramática alternancia de acciones y represalias. Marzo: un dirigente de la E.T.A., Juan Goicoechea Elorriaga, es abatido, en la frontera francesa, por la guardia civil. 29 de agosto: un policía, Eloy García, es muerto cerca de Bilbao. Septiembre: dos miembros de la E.T.A., Juan Miguel Martínez de Murguía y José Benito Múgica, son muertos en Lequeitio. Noviembre: una bomba explota en el consulado francés de Zaragoza y el cónsul pierde la vida.


  El combate continúa en 1973, el año en que mueren también dos españoles universales: Picasso, el 8 de abril, en Mougins, y Pablo Casals, el 23 de octubre, en San Juan de Puerto Rico. El pintor tenía noventa y un años, y el violoncelista y compositor, noventa y seis. Dos grandes de la pintura y la música, respectivamente. Ambos, exiliados de su tierra española. Casals había dispuesto que no se enterrasen en España sus restos mortales, en tanto Franco viviera. Y Picasso había expresado en su testamento que su «Guernica» lo legaba a la «República Española». España y el mundo representados por un pincel y un arco. Pero otros españoles menos ilustres morirán también en el curso de este mismo año de 1973. En mayo, en Madrid, un policía es asesinado por unos manifestantes. Y el 20 de diciembre, tiene lugar un acontecimiento que impresiona al mundo entero. En efecto, a las nueve y media de la mañana, el almirante Carrero Blanco, presidente del gobierno español, que ha asistido a una misa celebrada en la madrileña iglesia de San Francisco de Borja, sita en la calle de Claudio Coello, sale del templo. La explosión de una carga de dinamita, al paso del automóvil del almirante, es tan violenta que el pesado vehículo, un Dodge, es proyectado por encima de un edificio de cinco pisos y va a aplastarse sobre una terraza del patio interior, a la altura del segundo piso. Se extraen del automóvil destrozado dos cadáveres, el del almirante y el de un inspector de policía que lo acompañaba. En cuanto al conductor del automóvil, moriría en el hospital, tres horas más tarde.


  En los primeros momentos, se habla de «accidente» e incluso de «un escape de gas». Pero, casi simultáneamente, la E.T A. reivindica la paternidad del atentado. Se ha tratado de la «Operación Ogro». ¿Con qué finalidad? Para ejecutar una acción ejemplar, demostrando así que una operación de este género es posible. Y también para minar la estabilidad del Sistema y activar la tensión entre la derecha y la izquierda, que el almirante controlaba y reprimía. ¿Y cómo ha podido llevarse a cabo una operación así? Gracias a una preparación minuciosa y secreta que ha dejado estupefacta a la opinión pública. «¡Un trabajo limpio!». Sí, en efecto, un trabajo limpio, un trabajo impecable técnicamente.


  ***


  «Se dice que los allegados de Franco temían anunciarle el asesinato de Carrero Blanco, sabedores del aprecio en que el generalísimo lo tenía, más aún por razones políticas que sentimentales. Fue Juan Carlos quien le informó de ello, por teléfono, y recibió de Franco esta respuesta sorprendente y formulada con voz tranquila: “Son cosas de la vida”. Sin embargo, cuando, en los funerales del almirante, Franco expresó su pésame a la viuda, en su rostro se leía el dolor. Había perdido al confidente de una buena parte de su vida y, más aún, al continuador de su política. ¿Qué piensa acerca de esto, general Vigón, usted que conoce, desde hace casi sesenta años, al Caudillo?


  —Tras el asesinato del almirante, me trasladé a El Pardo, para expresarle mi condolencia. Franco parecía emocionado, pero no me dijo nada.»[17]


  ***


  No era asunto fácil reemplazar al almirante. Desde hacía quince años, Carrero Blanco, con una eficaz discreción, preparaba los consejos de ministros y simbolizaba el mantenimiento de los postulados fundamentales del régimen, a la vez que, con una paciencia dosificada, se ocupaba ya de sentar las bases para una transición pacífica a un neofranquismo adaptado a las necesidades de la hora. Entre los posibles candidatos para sustituirlo, se sugería un nombre, el de Torcuato Fernández Miranda, vicepresidente del gobierno.


  ***


  «Señor Fernández Miranda: ¿cuál fue su primera reacción tras el asesinato del almirante Carrero Blanco, cuyos poderes asumió usted automáticamente, con carácter provisional, en su calidad de vicepresidente del gobierno?


  —El día mismo del luctuoso suceso, hablé por la tarde, ante las cámaras de televisión. Manifesté que el orden sería mantenido con la mayor firmeza y prometí que los culpables serían castigados. Era imprescindible tranquilizar a los españoles. E igualmente indispensable que, en efecto, el orden fuese mantenido y asegurada la continuidad.


  —Pero fue Arias Navarro quien sucedió al almirante y no usted.


  —Sí. Por eso abandoné la política y volví a la universidad. En esta ocasión, a la de Madrid.


  —Usted ha sido muy fiel al régimen.


  —En 1936, tenía poco más de veinte años e hice la guerra en las filas nacionalistas, por tradición religiosa y familiar. Era alférez provisional y participé en la batalla del Ebro. Tras la guerra, terminé mis estudios y, más tarde, fui profesor de Derecho Político en la universidad de Oviedo, la capital de mi provincia natal. He ocupado importantes puestos docentes y, en octubre de 1969, fui nombrado ministro secretario general del Movimiento. Y, desempeñando aún este cargo, se me designó, en 1973, vicepresidente del gobierno, para reemplazar al almirante Carrero Blanco cuando fue nombrado presidente.


  —¿Es usted un falangista de la primera hora, un “camisa vieja”?


  —Sí, pero no un “camisa azul”. Cuando fui secretario general del Movimiento, hice que los ujieres de mi departamento reemplazasen sus camisas azules por otras blancas.


  —¿Qué diferencia existe entre la Falange y el Movimiento? ¿Cabe decir que la Falange se integró en el Movimiento? ¿No se trata, más bien, de una agrupación de familias políticas tradicionalmente identificadas con la ideología de José Antonio, pero cada una interpretándola a su manera?


  —En el extranjero se asimila, en efecto, nuestro política nacional de unidad a la de un partido único. Pero erróneamente. Porque nosotros no somos un partido, sino que todos, conjuntamente, formamos el Movimiento nacional. Y éste no es una organización hermética, sino una comunión de todos los españoles en los ideales inspirados por la Cruzada.»[18]


  ***


  Apenas disipada ya la conmoción causada por el asesinato de Carrero Blanco, un nuevo proceso, celebrado en Barcelona, termina con el pronunciamiento de una sentencia de muerte. El condenado es Puig Antich, militante del exmovimiento ibérico de liberación, acusado de haber asesinado, en el curso de un enfrentamiento armado, a un inspector de policía. Y, en esos mismos momentos, los vascos españoles y franceses estrechan su solidaridad. En Madrid preocupa esta colusión. Y, en París, son disueltas cuatro organizaciones de signo autonomista o regionalista, entre ellas el movimiento vasco «Embata».


  Pese a las numerosas intervenciones en favor de Puig Antich, cuyos abogados alegan que obró en legítima defensa, se le condena a muerte, el 15 de febrero. El gobierno español reprocha a las autoridades francesas su indulgencia con los refugiados antifranquistas y su actitud de acogerse a los convenios internacionales que prohíben la extradición de los refugiados políticos, a menos que se trate de criminales.


  Entretanto, en España prosiguen las violencias. El13 de septiembre una tremenda explosión hace estragos en la cafetería-restaurante «Rolando», sita junto a la madrileña Puerta del Sol. Balance: once muertos y setenta y un heridos. Los autores son miembros de la E.T.A. Ocho presuntos culpables son detenidos en Madrid. Y se detiene también a una mujer, doctorada en medicina, Eva Forest de Sastre, acusada de haber participado en la operación.


  En cuanto al año 1975, conocerá una recrudescencia simultánea del terrorismo y de la represión. El27 de agosto entra en vigor el decreto-ley contra el terrorismo, lo que suscita una enérgica protesta de la comisión «Justicia y Paz». Las fuerzas del orden se han convertido en el principal blanco de los terroristas y éstos, a su vez, en las víctimas de una justicia ciega que, en su prisa de resultar ejemplar para atemorizar a todo eventual reincidente, vulnera a menudo los procedimientos de instrucción. Porque el procedimiento sumarísimo significa que la justicia debe ser expeditiva. Tanto, que los abogados no disponen más que de cuatro horas para presentar, por escrito, la defensa de sus clientes, y el veredicto es inmediatamente transmitido al capitán general de la región, para su ratificación o desaprobación. No existe, pues, otro recurso de apelación que no sea el ejercicio de gracia por parte del jefe del Estado.


  En el mes de septiembre, se pronuncian diez sentencias de muerte. En el curso del año, veinte policías han sido muertos. Y los últimos días de este septiembre negro se tiñen también de sangre. El sábado, 27, en las primeras horas de la mañana, cinco de los condenados a muerte son ejecutados. Se trata de José Sánchez Sollas, Ramón García Sanz y José Humberto Baena Alonso, militantes del F.R.A.P. —Frente revolucionario antifascista patriótico—, fusilados en Madrid, y de Ángel Olaegui y Juan Paredes Manot, miembros de la organización revolucionaria vasca E.T.A., fusilados, respectivamente, en Burgos y Barcelona.


  En el curso de su breve proceso, los acusados han negado formalmente los asesinatos de policías, que se les imputaban, afirmando que sus confesiones habían sido sólo el efecto de la tortura. Por lo demás, se han visto privados de las garantías y de los derechos elementales de defensa reconocidos por las leyes civiles. Y, una vez más —y ésta será ya la última—, Franco ha negado su gracia a los condenados. Pero, eso sí —¡favor insigne!— les ha dispensado del garrote vil, el horrible collar de hierro, que, al cerrarlo progresivamente, estrangula a la víctima, triturándole las vértebras cervicales. ¿Nada ha cambiado, pues, desde el tiempo de «El agarrotado» de Goya, con la mirada convulsa y las manos atadas a un crucifijo, ante un cirio de llama vacilante? Sí, algo ha cambiado. Ahora, al condenado se le cubre el rostro.


  Sin embargo, de todas partes habían llegado a Franco llamamientos a la clemencia, entre ellos el de PabloVI, que, al enterarse de las ejecuciones, daría libre curso a su amargura.


  Como consecuencia del cumplimiento de las sentencias, nueve países europeos llaman a sus embajadores en Madrid. Y la Comunidad Económica Europea «congela» la candidatura de España. En las grandes ciudades europeas se organizan manifestaciones y, en París, se saquean establecimientos españoles, entre ellos el de la Compañía aérea «Iberia», culpable —probablemente— de haber transportado millones de turistas a España. París, una vez más, es la capital del antifranquismo. ¿Por qué? Porque, en todo tiempo, Francia fue la tierra de asilo de los españoles huidos de su patria, para librarse de la persecución del poder. Desde Antonio Pérez, el secretario de FelipeII, que, a fines del sigloXVI, se refugió en Francia, escapando así a la cólera de su rey, hasta el duque de Rivas, proscrito por FernandoVII, para terminar con los refugiados de la guerra civil. Y también Francia, por tradición, se considera y se declara solidaria de las libertades universales. «El viejo pueblo que somos —afirmaba De Gaulle— ha vivido lo bastante para saber que es un paladín que no decepcionó nunca a los hombres que luchan por la libertad». De ahí sus generosas reacciones, incontroladas en ocasiones.


  Dentro de este clima internacional, se alza la voz indignada del presidente del gobierno español, Arias Navarro, denunciando la «innoble» agresión extranjera y estigmatizando el terrorismo, al que califica de «azote del mundo moderno». Y, en la mañana del 1 de octubre, varios centenares de miles de españoles —un millón, según la propaganda oficial— se congregan en la plaza de Oriente. Las banderas rojigualdas centellean al sol. Se corean los gritos de «¡España, una grande y libre!». Y también consignas contra sus detractores: «¡No a la contaminación de la chusma extranjera!». «Hoy, Franco; mañana, el rey; España, siempre». Tales son las manifestaciones que brotan de la multitud. Una multitud que no está formada únicamente por veteranos de la guerra civil y por viejos falangistas. Porque la mayoría de sus integrantes no han cumplido todavía los treinta años. Y tampoco son todos madrileños. Centenares de vehículos han llegado, atestados de gente, de las provincias. Ya que la manifestación, organizada por las asociaciones franquistas, ha recibido, naturalmente, el total apoyo del gobierno. A partir de las once de la mañana, se han cerrado las tiendas y las oficinas y todo el mundo está en la calle. Fiesta de cólera y de patriotismo. Las miradas de la multitud no cesan de posarse sobre los balcones del palacio real. Hacia las doce y media, aparece —por fin— Franco, de uniforme y con negras gafas de sol. Lo acompaña Juan Carlos, que parece malhumorado e incómodo. En el momento en que Franco se acerca al micrófono y comienza a hablar, la multitud rompe a gritar «¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco!». Hasta la noche, ante los televisores, los españoles no sabrán lo que les ha dicho, por la mañana, su Caudillo. Ha anatematizado los «países corrompidos donde los establecimientos españoles públicos o privados han sido atacados», aludiendo así a las embajadas, instituciones bancarias y compañías aéreas, objeto efectivamente de actos vandálicos. Repitiendo los temas que han sido su permanente caballo de batalla desde el comienzo mismo del Alzamiento, Franco estigmatiza «la conjura de la masonería» y la «subversión comunista terrorista» de la que son presa y víctimas los países hostiles a España. Palabra por palabra, el discurso de este 1 de octubre de 1975 es el mismo que Franco viene repitiendo desde hace exactamente treinta y nueve años. ¿Pero refleja el pensamiento unánime de los españoles? De todos, no. Porque, en ese mismo momento, en pleno corazón de Madrid, tres policías son asesinados.


  Como en el teatro, cuando los grandes divos de la escena, tras cada caída del telón, reaparecen para saludar desde el proscenio y vuelven entre bastidores, para repetir inmediatamente el juego, Franco —saludado en cada ocasión por las aclamaciones— aparece, cuatro o cinco veces consecutivas, en el balcón. Con dificultad, levanta su brazo para corresponder a las manifestaciones de entusiasmo. Su propósito ha sido conseguido. Por tercera, y última, vez —9 diciembre 1946, 17 diciembre 1970 y 1 octubre 1975— Franco se ha plebiscitado. La multitud lo mira con atención. ¿Será ésta la última ocasión de contemplar vivo al viejo jefe? Un rostro pálido y crispado, lágrimas que resbalan tras los negros cristales de las gafas y, por encima de los micrófonos y de su cabeza, dos manos con guantes blancos que se juntan, por un instante, en un último adiós.


  El último muerto del Valle de los Caídos


  Durante mucho tiempo, y hasta su último aliento, Franco se benefició de una creencia inconmovible: la que veía en él la más floreciente de las longevidades. Jugando al golf y, durante sus vacaciones, pescando en alta mar; y, cuando éste era el caso, cazando en los bosques de El Pardo, Franco era el asombro de sus familiares y de sus huéspedes o visitantes.


  Hasta sus últimos años, todavía con el cerebro lúcido y al corriente de los acontecimientos, si es cierto que había dejado en manos de sus colaboradores los asuntos ordinarios, continuó reservándose los más importantes y trascendentales. Había sido el salvador; ahora estaba convertido en el protector. «No inmortal, inmorible», decían de él los españoles. Y el mito del viejo jefe infalible, el peso del aparato burocrático y el hecho de que los puestos clave fueran siempre confiados a los «duros» del régimen, habían mantenido permanentemente a España en posición de firmes. Ciertamente, en el plano de la cultura y de las ideas la rigidez se fue atenuando. Los aniversarios de la muerte de García Lorca y de Unamuno pudieron celebrarse con brillo, lo mismo que la muerte de Picasso, quien, por lo demás, legaría lo esencial de su obra, salvo «Guernica», al Estado español. Pero el torrente de la liberalización económica, cuando comenzó a irrumpir en el campo del espíritu, tropezaría con los diques del poder fuerte.


  En Madrid, circulan anécdotas sobre el pretendido vigor intelectual y físico de Franco. «Es siempre él quien decide… pero sólo toma una decisión por trimestre», dice, bromeando, un ministro. Sus períodos de «vacío» son, cada vez, más frecuentes. Sin embargo, sigue causando una fuerte impresión a sus visitantes. Incluso al general De Gaulle. En efecto, el 3 de junio de 1970, De Gaulle, que ha dejado, el 28 de abril de 1969, el poder, abandona Colombey-les-deux-Églises y se desplaza a España. De Gaulle la recorrerá de Norte a Sur, desde Santiago de Compostela —para cumplir un viejo voto suyo de visitarla como un peregrino más— hasta la Costa del Sol, pasando por Castilla la Vieja. Los campesinos españoles verán la alta y maciza silueta del general recorrer, a grandes zancadas y con un bastón en la mano, los senderos pedregosos. De Gaulle conoce poco las gentes y las cosas de España y no lo disimula. Un día, en Toledo, en casa de la familia del doctor Marañón, se le enseña el despacho de don Gregorio, donde repara en una fotografía. «¿Quién es ese personaje?», pregunta por cortesía. «Ortega y Gasset», se le responde. Y el general responde lacónicamente: «No lo conozco». Pero a Franco, sí desea conocerlo. ¿Por qué? Ciertamente, tienen puntos comunes. Ambos son militares y nacionalistas, y ambos sienten, también, desprecio por la política de partidos. Finalmente, ambos conciben, de manera bastante parecida, el mesianismo. Y, sin duda, la curiosidad por conocerse es recíproca.


  ***


  «Señor Areilza: cuando usted residió en París ¿vio con frecuencia al general De Gaulle?


  —Cuando era embajador de España en Francia, tuve la oportunidad de encontrarme con el general De Gaulle, en diferentes ocasiones. Con cierta frecuencia, nos invitaba, a mi mujer y a mí, a los almuerzos íntimos del Elíseo. Esto ocurría durante el difícil período de la Argelia francesa y de la lucha con la O.A.S. De Gaulle estaba muy reconocido a España por su comprensión de los acontecimientos. Se sentía curiosamente fascinado por mi país, que conocía por sus lecturas de historia y por el teatro de Montherlant. Sus antepasados y él mismo eran oriundos de la región fronteriza con Bélgica y, un día, bromeando, me dijo: “Quién sabe si entre mis antepasados no habrá habido algún capitán de los tercios de Flandes, lo que no me sorprendería”. Yo le había invitado, varias veces, a visitar España. Y lo hizo, en efecto, después de retirarse del poder. Entre dos etapas, se tomó un descanso en el parador de la sierra de Ojén, entre Málaga y Gibraltar. Y en él, a solas con su destino, celebró el trigésimo aniversario de su Llamamiento del 18 de Junio.


  —Sus enemigos han denominado, malévolamente, a esa jornada la “paella del 18 de junio”.


  —Algunos días antes, él había visto al general Franco, que se sentía muy interesado por el personaje humano del general De Gaulle. Cada vez que veía en El Pardo a Franco, para informarle de mi misión en Francia, me preguntaba: “¿Cómo está el bueno de De Gaulle?”. Y siempre con un matiz de simpatía Se interesaba por la sucesión de De Gaulle y se preguntaba si podría haber un gaullismo sin él. Una curiosa analogía más entre los dos estadistas.»[19]


  ***


  «Monsieur Robert Gillet: ¿asistió usted al encuentro de De Gaulle y de Franco, en Madrid?


  —Yo preparé, a título privado y no como embajador de Francia en España, la entrevista que mantendrían el general De Gaulle y el general Franco, el 6 de junio de 1970. Para ello tuve que desplazarme, por dos veces, a Colombey-les-deux-Églises, a fin de programar el viaje del general a España, viaje que él, desde mucho tiempo, deseaba hacer y del que yo le había hablado, a menudo, en el curso de los desplazamientos en que tuve que acompañarlo. Nuestras entrevistas nos permitieron precisar el itinerario y los aspectos prácticos de su viaje. El general quería visitar al Caudillo. Le parecía que era algo perfectamente natural y correcto ir a saludar al jefe de Estado de un país en el que iba a efectuar una estancia. Y, por otra parte, no se trataba de una etapa más en su ruta. Le había impresionado muy favorablemente una “admirable carta” que le enviara el general Franco, tras la “retirada de los asuntos públicos”, por parte del general De Gaulle. Este encuentro con el jefe del Estado español era, pues, totalmente oficioso, y el gobierno francés no sabía nada de ello. La entrevista duró cerca de dos horas. El tiempo de un almuerzo en el que hubo sólo ocho personas, entre las cuales me contaba.»[20]


  ***


  «¿Qué piensa usted, monsieur Bidault, de la visita de De Gaulle a Franco?


  —Me pareció algo curioso, y me planteé esta pregunta: ¿qué habrá pensado de ella Malraux, cuya mejor cualidad no es el buen sentido? A primera vista, cabría decir que De Gaulle fue a contemplar, “sobre el terreno”, al recordman de la longevidad gubernamental.»[21]


  ***


  «El general De Gaulle tenía absoluta libertad para sus relaciones personales; y yo, también. Sé perfectamente por qué quiso ver a Franco. De Gaulle consideraba que las cartas más conmovedoras que había recibido cuando dejó el poder eran las que le dirigieron la viuda de Churchill y el general Franco. Y cuando visitó a éste, el general, como se sabe, no estaba ya en el poder, ni yo era, por consiguiente, su ministro. Se trató, pues, de algo completamente privado…»[22]


  ***


  Los dos generales, en el curso de su conversación, no abordaron los grandes problemas mundiales. Se limitaron, en su calidad de militares, a evocar sus campañas y a hablar de Indochina y de Argelia. En realidad, su visita a Franco, De Gaulle no la hizo por un gesto de cortesía ni de agradecimiento. Impulsado por la curiosidad que le inspiraban los personajes históricos, deseaba simplemente completar su galería de retratos. Se cuenta que, al presentarse al jefe del Estado español, le habría dicho: «Usted es el general Franco. Yo era el general De Gaulle». Se cuenta también que, al abandonar El Pardo, De Gaulle había susurrado a uno de sus acompañantes: «Tiene todavía la cabeza clara. ¡Pero qué envejecido está!». Cinco meses más tarde, De Gaulle moriría en Colombey-les-deux-Églises, cinco años y medio antes que Franco. Posiblemente, en el automóvil que lo llevaba hacia la sierra de Guadarrama. De Gaulle recordaría esta frase suya: «Es difícil concebir al hombre de acción que no tenga una gran dosis de egoísmo, de orgullo, de dureza y de astucia. Pero se le perdona todo esto, e incluso adquiere más relieve, si se sirve de ello para hacer grandes cosas».


  ¿Inmorible, Franco? Los españoles comienzan a dudarlo cuando, el 9 de julio de 1974, se enteran de que el generalísimo acaba de ser hospitalizado, como consecuencia de una flebitis. Juzgado benigno, en un principio, por los médicos, el mal se agrava a causa de complicaciones hemorrágicas provocadas por los anticoagulantes empleados para tratarlo.


  El 19 de julio, el jefe del Estado español acepta transmitir sus poderes a Juan Carlos, conforme a lo previsto en el artículoII de la Ley orgánica. Es la primera ocasión para el príncipe de mostrar sus aptitudes de gobernante. Pero, en realidad, Franco le dejará apenas tiempo para firmar, como jefe de Estado, la declaración de principio hispanonorteamericana, puesta ya a punto con ocasión de la reciente estancia de Kissinger en Madrid. Y, ciertamente, preside, también, el 9 de agosto, un consejo de ministros. Porque, al parecer, la terapéutica aplicada a Franco no ha sido la idónea, y hay que cambiarla. «Su enfermedad son sus médicos», se murmura en el círculo familiar de Franco. Con todo, ante el asombro de los medios políticos, el paciente se restablece rápidamente y, muy pronto, se encuentra de nuevo en pie. ¿Es posible que este anciano enflaquecido, con el cuello fláccido y una mirada vaga, flotando dentro de su batín —tal como se le ve en las fotografías de la Prensa—, junto a su mujer, que sonríe un tanto forzadamente, vaya a asumir de nuevo el poder? Pues sí, porque los médicos lo consideran clínicamente restablecido. Y, en efecto, el 2 de septiembre, el jefe del gobierno escribe a Juan Carlos y al presidente de las Cortes, para informarlos de que se ha puesto fin al gobierno interino del príncipe de España. El «posfranquismo» tiene que ser dejado para más tarde, y Franco, a dos meses fecha de cumplir ya los ochenta y dos años, toma de nuevo las riendas del poder. En su mensaje de fin de año, el generalísimo dará «gracias a Dios, por haberse restablecido totalmente» y dedicará un testimonio de satisfacción al príncipe de España que, «dentro del mecanismo tan simple como seguro, de las instituciones», ha sabido asegurar las funciones del jefe del Estado. Y añade: «Sus cualidades personales, su prudencia política y, sobre todo, su elevado sentido del deber, han confirmado, una vez más, las esperanzas depositadas en él». Con un cortés gesto de mano, el príncipe ha sido invitado a volver a su palacio de la Zarzuela. Se ha tratado, pues, de un falso mutis final del general Franco.


  El año 1975 se caracteriza por la creciente vigilancia del poder respecto a la oposición, porque ésta actúa, cada vez más, a rostro descubierto. La Prensa, aunque controlada e incluso, en ocasiones, sancionada —el semanario Cambio16 es provisionalmente suspendido— publica editoriales sobre los partidos políticos, los sindicatos libres y las instituciones del mañana. Los estudiantes pintan, con grandes trazos, sobre las paredes de las facultades, las más diversas siglas y los más diversos signos, entre ellos la hoz y el martillo. En las fábricas se producen huelgas, porque el derecho a la huelga ha sido ya reconocido, aunque no sin restricciones que limitan sus efectos. Los miembros de las comisiones obreras, conocidos por el nombre de los «Diez de Carabanchel», entre ellos el militante Marcelino Camacho y el sacerdote obrero Francisco García Salve, condenados en diciembre de 1973 a penas de doce y veinte años de cárcel, han visto rebajárselas a dos años, cuatro meses y un día, y seis años, respectivamente. En el seno del gobierno, ciertos ministros pronuncian ya la palabra «liberalización». Y, por su parte, Juan Carlos continúa «mostrándose». El22 de febrero, participa en una cacería que tiene lugar en los sotos del castillo de Chambord y que ha sido organizada por el presidente Giscard d’Estaing, que aprovecha la ocasión para afirmar su amistad hacia «la gran nación española» y su simpatía por el príncipe de España.


  La última visita importante que recibirá Franco será la del presidente de Estados Unidos, Gerald Ford. El Caudillo se desplazará, el 31 de mayo, al aeropuerto de Barajas, para acoger a su huésped. En su discurso de bienvenida, Franco le dirá: «Su viaje a España es una visita de amistad, pero también una misión de trabajo».


  Si la amistad hispanonorteamericana se mantiene intacta, no es ya tan calurosa como en el tiempo en que el presidente Eisenhower fuera recibido como un salvador, en medio de un delirio de aclamaciones. España estima, ahora, que da más de lo que recibe. Proporciona a Estados Unidos bases de la mayor importancia para su estrategia. Y recibe, en cambio, material bélico bastante mediocre, un ayuda económica apreciable, pero muy inferior a la que Estados Unidos otorga a países menos amigos, y una colaboración diplomática que, a menudo, se traduce en simples abstenciones. Y, para restaurar una verdadera amistad, fundada en una cooperación más justa entre ambos Estados, van a trabajar, en efecto, los expertos españoles y norteamericanos, que, por otra parte, no han esperado a que llegase el presidente Ford, para empezar su tarea.


  El asunto de las bases norteamericanas es uno de los que irritan a una gran parte de los españoles y de sus dirigentes. Y Castiella, aun siendo, por parte materna, originario de Texas —como se complace en recordarlo— y decidido partidario de una sólida y sincera amistad con Estados Unidos, considera, desde hace más de diez años, que las bases militares deben ser suprimidas, para evitar que España se convierta en un satélite de Estados Unidos y porque la inmensa mayoría del pueblo español —lo mismo el de la derecha que el de la izquierda— está en contra de ellas y con razón. Este pueblo piensa, en efecto, que las bases, que podían estar justificadas en 1953, son, ahora, más bien un peligro que una protección. Los españoles son conscientes de que la era de las bases militares en el extranjero conoció su fin, porque los países se oponen, más cada día, a la existencia de estos enclaves llenos de secretos y de peligros. Porque ¿cómo controlar el uso que de ellos puedan hacer las potencias beneficiarias?


  Cuando, en octubre de 1973, estalla en la Próximo Oriente la guerra del Kippur, entre Egipto e Israel, el gobierno español, en honor a la tradicional amistad hispanoárabe, adopta las medidas necesarias para evitar que las bases establecidas en España puedan servir de plataforma a cualquier ayuda de Estados Unidos —presentes, en el Mediterráneo, casi exclusivamente para garantizar la supervivencia de Israel— al ejército judío. Y en la Prensa norteamericana se escribirá que la iniciativa española, seguida por otros países, ha disgustado al Pentágono y al Departamento de Estado. Pero, en la misma Prensa, se afirmará, también, y se ajustaba a la verdad, que, pese a la decisión adoptada por Madrid, aviones cisternas despegaban de ciertas bases «exclusivamente españolas» —según los términos de los acuerdos de 1970—, para abastecer, en vuelo, a aviones procedentes del Atlántico que cruzaban el Mediterráneo, en dirección a Israel. «Una escandalosa transgresión que debía servir de lección a todos.»[23]


  El último acuerdo hispanonorteamericano, firmado en 1970, había caducado oficialmente el 26 de septiembre de 1975. Pero el ministro español de Asuntos Exteriores, Cortina Mauri, y el secretario norteamericano de Estado, Henry Kissinger, decidirían, en los primeros días de octubre, renovarlo. Los norteamericanos podrán, pues, continuar sirviéndose de las bases españolas utilizadas actualmente, si bien reduciendo sus efectivos. Y, como contrapartida, España recibirá una ayuda militar del orden de quinientos a setecientos cincuenta millones de dólares. El tratado bilateral de defensa, entre Madrid y Washington, deseado por el gobierno español, se estudiaría más adelante.


  Octubre de 1975. El Pardo. Franco está ya cerca de entrar en su octogésimo cuarto año de existencia. Ha envejecido mucho. Menudo, con el rostro enflaquecido, el cráneo calvo, la piel del cuello fláccida y los gestos mecánicos, parece como momificado. Su enfermedad, en julio de 1974, lo ha debilitado muy sensiblemente. Pero la consigna es afirmar que se encuentra a las mil maravillas. Sigue jugando al golf y pescando en el mar. Lo que no se dice es que las distancias entre los agujeros del campo de golf son, para él, sólo de unos pocos metros, y que, discretamente, se le facilitan los lanzamientos. Por lo demás, continúa cumpliendo, con una rígida dignidad, sus funciones de jefe del Estado. Preside los consejos de ministros y recibe a los embajadores y a los altos funcionarios. Se le someten los asuntos importantes, los estudia y, en el margen de los expedientes, anota sus decisiones. Sigue, también, concediendo audiencias y presidiendo ceremonias. Todo ello son sólo los reflejos condicionados del poder. ¿A qué espera, pues, para renunciar a él? En el mes de abril, Antonio Garrigues, exembajador en el Vaticano, plantea en el periódico ABC esta cuestión: «¿No ha llegado el momento de poner término a la “tarea histórica” del general Franco?». Dos meses más tarde, el propio presidente del gobierno, Arias Navarro, piensa que ha llegado la hora de preparar «la transición de una legitimidad carismática a una legitimidad nacional», es decir, de transferir los poderes de jefe del Estado al príncipe Juan Carlos. ¿Pero quién osará advertir al viejo jefe que su hora ha llegado ya? Sólo la muerte.


  El 17 de octubre, Franco, en el curso de un consejo de ministros, se siente indispuesto y debe abandonarlo, finalizando así la reunión. Pero ¿saben los ministros que el generalísimo lleva, fijado al pecho por un esparadrapo, un minúsculo aparato unido por radio a un electrocardiograma que sus médicos vigilan en una sala próxima?


  En la noche del 20 al 21, Franco sufre perturbaciones cardíacas. El comunicado oficial anuncia «una crisis de insuficiencia coronaria aguda». Éste es el primero de una larga serie de partes médicos en los que la política y la medicina se mezclarán curiosamente. En El Pardo se afirma que Franco se encuentra en condiciones de seguir ejerciendo el poder.


  El 25 de octubre, su estado se complica con la aparición de un edema pulmonar y de una distensión abdominal. Esta vez, no se puede ocultar ya la gravedad de su estado. El poder sigue vacante, pero todavía no es cuestión de llenar el vacío. En esos momentos, comienzan a producirse ya prolongados estacionamientos de gentes ante el palacio de El Pardo. Y se inicia en las antecámaras el juego de las intrigas y de las actitudes. De una parte, están los «ultras», hostiles a toda liberalización; de la otra parte, los moderados, partidarios de una inmediata transferencia de los poderes al príncipe Juan Carlos.


  Los comunicados médicos se suceden, pasando del optimismo al pesimismo, o al contrario. Así, el parte número veintidós señala una ligera mejoría, pero el parte siguiente da cuenta de una agravación. Por su parte, los fieles del Caudillo creen todavía en lo imposible, recordando su prodigioso restablecimiento en el verano de 1974. Pero la ausencia del poder no puede prolongarse más. El asunto del Sahara exige una decisión urgente. El30 de octubre, el presidente Arias Navarro, poniendo en ejecución el artículoII de la Constitución, dirige al presidente de las Cortes la carta de «transferencia de los poderes», gracias a la cual Juan Carlos va a poder actuar «en función de jefe de Estado». El precedente ínterin del príncipe había durado cuarenta y cinco días. El de ahora, a menos de un milagro, durará el tiempo de un reinado. Pero, en tanto no muera Franco, el poder de Juan Carlos quedará limitado a los «asuntos corrientes».


  Porque Franco vive todavía, si vivir es «reposar apaciblemente», abrir de cuando en cuando un ojo y, con voz casi inaudible, pedir algo o quejarse.


  El 7 de noviembre, Franco, que ha sufrido una hemorragia gástrica, es trasladado a la clínica de La Paz. Ante la escalinata del edificio, una mujer, arrodillada y con los brazos en cruz, llora. Operado ya una primera vez, en El Pardo, el 3 de noviembre, Franco lo es, por segunda vez, en La Paz. La intervención dura cuatro horas y tiene éxito. El yerno de Franco, el doctor Martínez Bordíu, marqués de Villaverde y médico jefe del hospital de La Paz, toma a su cargo el tratamiento del enfermo en estado desesperado.


  Se ha hablado mucho del «complot de las batas blancas». ¿La deontología al servicio de la política? Porque, médicamente, el caso de Franco era clásico y sin esperanza. Las repetidas hemorragias que le vaciaban de sangre eran la consecuencia de que su corazón se mostraba incapaz de ejercer sus funciones, con el consiguiente estancamiento sanguíneo por resultado. Así, los médicos, ante la doble amenaza de un estancamiento sanguíneo con la subsiguiente trombosis, y de las hemorragias favorecidas por las sustancias anticoagulantes, tuvieron que recurrir a la cirugía, para suturar las arterias que sangraban, y para extraer del estómago, mediante la práctica de punciones abdominales, la sangre que lo distendía[24]. ¡Siniestra lección de anatomía!


  Ese mismo 7 de noviembre en que le amputaron a Franco las tres cuartas partes del estómago y lo sometieron al régimen de reanimación, comenzó la marcha de los marroquíes hacia el Sahara español. Se trataba de la primera oleada humana: setenta mil hombres y mujeres desarmados, azotados por un siroco que levantaba torbellinos de arena roja y agitaba los turbantes y las chilabas de los caminantes. Mientras la vida se escapaba del cuerpo martirizado de Franco, España iba a abandonar también su desierto histórico.


  Las idas y venidas continuaban en tomo y dentro de la clínica de La Paz. Los periodistas esperaban que, de un momento a otro, se les anunciase el fallecimiento, y personalidades civiles y militares seguían inscribiéndose en el registro de visitas. Unos pocos días antes, Franco se hacía aún informar acerca de estas inscripciones, para contar el número de sus fieles. Pero, ahora, no es ya más que un cuerpo yacente entregado a los inútiles cuidados de un equipo médico, cuyo número de miembros no tiene precedente. En efecto, treinta y dos doctores, entre ellos cuatro cirujanos y dos cardiólogos. ¡Y tal número de médicos y de especialistas, tan sólo para conseguir aplazar unos pocos días el desenlace! El cerebro y el corazón de Franco viven todavía, y sus pulmones y sus riñones son reanimados artificialmente. Pero, fajado y cosido, acribillado de inyecciones, con el abdomen abierto, una sonda en el estómago, unido a máquinas por tubos y cables, varias veces a punto de expirar y reanimado artificialmente, se le creería un cadáver si no fuera porque, a veces, un débil gemido testimonia que todavía sufre. Con todo, Franco resistirá aún una tercera operación, practicada el 14 de noviembre, para detener una nueva hemorragia. Y una escena violenta tiene lugar en un corredor de la clínica. Carmen, la hija única de Franco, grita, exasperada, a su marido, el marqués de Villaverde: «¡Basta ya de torturas! ¡Que se le deje morir en paz!».


  En la noche del 17 al 18, una nueva hemorragia masiva vacía, una vez más, un cuerpo tumefacto al que, desde el comienzo de la enfermedad, se le han dado en transfusiones cincuenta litros de sangre. Pero ya no habrá una cuarta operación. Los médicos aplicarán a esta simple envoltura carnal un último tratamiento, la hibernación, lo que permitirá hacer creer que Franco sigue viviendo.


  En la madrugada del día 20 de noviembre, después de treinta y tres días de sufrir Franco una serie de males inexorables, su corazón deja, definitivamente, de latir. Exactamente, a las 4,25. Treinta y nueve años antes, también un 20 de noviembre, a las 4,40 de la madrugada, José Antonio era fusilado, en Alicante, por los republicanos. En el patio de la clínica, una ambulancia está preparada para transportar el cuerpo de Franco a El Pardo. Pero, de pronto, en medio del ballet de los hombres vestidos con batas blancas, aparece un tercer hombre, de aspecto fúnebre y gestos corteses y misteriosos, que se dispone a dar una última mano al cadáver: el embalsamador.


  Los médicos han terminado ya su vana tarea. Pero ¿por qué tan prolongado como inútil combate? «Porque no sólo ha muerto un jefe de Estado. Era toda una época la que se había intentando prolongar hasta el último minuto. Franco, el soberano absoluto que más tiempo haya reinado —cerca de cuarenta años— sin compartir con nadie el poder, era, incluso agonizante ya, un símbolo y un tabú, el pilar de un edificio que muchos temían se derrumbase al desaparecer su fundador.»[25] Franco no era un nuevo Cid Campeador, cuyo cadáver embalsamado y revestido con la armadura, montado sobre su caballo «Babieca» y con la espada en la mano, hacía aún huir a los moros que asediaban Valencia. Pero sí representaba, para muchos españoles, la seguridad y, para algunos, una parcela de poder.


  Al parecer, Franco había deseado que se le enterrase en un pequeño cementerio próximo a El Pardo, donde reposaban ya algunos de sus antiguos compañeros de armas. Pero, tras una última reflexión, lo dispuso de otra manera. Porque fue él mismo, en efecto, quien decidió que se le enterrase tras el altar de la basílica del Valle de los Caídos, no lejos de la tumba de José Antonio, el fundador de la Falange y animador de su combate. Con su habitual minuciosidad, Franco redactó todas sus disposiciones respecto al ceremonial de sus funerales. Y, en 1973, y a imagen de CarlosV, incluso asistió a un último «ensayo general» de ellos.


  El domingo 23 de noviembre, el cortejo fúnebre parte del palacio real, donde los restos mortales, y embalsamados, de Franco habían estado expuestos al público, desde el viernes por la tarde. Centenares de miles de españoles habían desfilado ante el féretro. «Las buenas mujeres que pasaban por la capilla ardiente de Franco llevaban, en ocasiones, a un niño de la mano, y con la otra sostenían un cesto de verduras. Y todas dirigían un cumplido al difunto: “¡Ha sido tan bueno con nosotras!”[26]».


  En la mañana de ese domingo, el cortejo se pone en marcha, precedido por los lanceros de la guardia a caballo, con casco y capas blancas. El féretro ha sido colocado sobre un furgón militar, seguido por un automóvil en el que Juan Carlos se mantiene de pie. Se divisa, a lo lejos, en la cima de una roca, la inmensa cruz de piedra, de ciento cincuenta metros de altura, que domina la sierra, de tonalidades oscuras con reflejos broncíneos. Cincuenta mil veteranos se hallan congregados en la explanada. Tantos como los muertos enterrados en la nave subterránea. Algunos de los veteranos lucen la cruz de hierro hitleriana ganada en el frente del Este. El relevo lo aseguran jóvenes que visten la camisa azul de los falangistas. A hombros de sus familiares —su yerno, su nieto Francisco y el duque de Cádiz— y de los miembros de sus casas civil y militar, el féretro de Franco penetra en la basílica. Antes del responso, los falangistas entonan su himno «Cara al sol», al que hace coro, desde el exterior, el Ich hatte einen Kameraden (Yo tenía un camarada) de los exvoluntarios de la «División Azul». En esta gigantesca necrópolis de piedra, una losa de mármol va a sellar la tumba y el destino del último muerto del Valle de los Caídos.


  ***


  «Usted es el abad del monasterio de los benedictinos. Por consiguiente, es también el responsable espiritual de este lugar sagrado. Se dice que el número de los republicanos enterrados aquí es muy inferior al de los nacionalistas. Y, además, de estos republicanos, muchos —más de mil quinientos— fueron presos políticos que participaron en la construcción de la basílica y murieron en la tarea.


  —Evidentemente, no es posible precisar el porcentaje de unos y otros. Pero puedo asegurarle que, como sacerdotes de Dios, hemos insistido siempre vivamente para que aquí, en el reposo eterno, no exista discriminación alguna entre vencedores y vencidos, reconciliados ya en la muerte… y en el amor a España.»[27]


  ***


  ¿Un Cid? ¿Un Carlos V? Franco no era ni uno ni otro, ni tampoco debe tenérsele por un déspota moderno, como Stalin, con el que, incluso algunos de sus partidarios, lo han comparado a veces[28]. Aunque, como el primero, haya librado batalla a sus compatriotas; aunque, como el segundo, haya combatido en la defensa de la Cristiandad; y aunque, como el tercero, haya practicado, si bien a más modesta escala, la purga política. La exploración caracterológica y el análisis de su actuación política han quedado reflejados en todo un repertorio de imágenes, del que han sido extraídas las cuatro secuencias que siguen.


  Asisto a la proyección, privada, de un filme retrospectivo, de cine mudo. Sombras ilustres desfilan por la pantalla: Pío Baroja, Valle Inclán, Blasco Ibáñez, García Lorca, Menéndez Pidal… ¡Toda una época! Luego, inopinadamente, Franco aparece también en escena, y por dos veces. La primera secuencia es del tiempo de la monarquía de AlfonsoXIII. Franco viste de paisano. Se encuentra en casa de unos amigos —quizá la de Natalio Rivas— y charla con Millán Astray, célebre por haber condenado ruidosamente la primacía del espíritu sobre las armas: «¡Muera la inteligencia!» y «Hay que acabar con los hombres inteligentes, porque son peligrosos». ¡Cuidado! No se trata simplemente del grito bárbaro y estúpido del centurión, sino de la prohibición dirigida a España de gobernarse a sí misma, como un adulto, haciendo uso del raciocinio. Franco, con la tez muy morena, los dientes blancos y viva la mirada, rebosa salud y locuacidad, apoyando con ademanes sus palabras. Podría tomársele por un bereber.


  Segunda secuencia: en la estación de Hendaya, el 23 de octubre de 1940. En el andén, Hitler espera, dando muestras de impaciencia. Un tren se acerca. He aquí a Franco, asomado a la ventanilla. Lleva un gorro con borlón. Sus mejillas y mentón carnosos se distienden en una ancha sonrisa. El tren se detiene y Franco desciende. Se ve ahora, en primer plano, sus anchos hombros, su cuello macizo, su panza prominente. Ambos dictadores se estrechan la mano. Franco habla mucho y precipitadamente, con profusión de gestos, como en la precedente secuencia, tomada quince años antes. Quizá se está excusando por su retraso y testimoniando al Führer la admiración que le inspira. Luego, ambos, con el brazo en alto, pasan revista al destacamento de honores. Franco marcha lentamente, levantando mucho las piernas, al estilo prusiano. Estas dos últimas imágenes ponen fin a la secuencia.


  En esta ocasión, no se trata ya de cine, sino de una realidad del otoño de 1974. El jefe del Estado español va a recibir las cartas credenciales de tres embajadores. El acontecimiento da lugar a un ceremonial grandioso y precisado al segundo. Cada fase del mismo dura veinte minutos. A la hora fijada, dos carrozas acuden a buscar a los diplomáticos, que se hallan en el ministerio de Asuntos Exteriores, en el palacio de Santa Cruz. Las portezuelas de las carrozas ostentan los blasones del reino de España. Grandes faroles de bronce dorado ornamentan los suntuosos carruajes. Cocheros y lacayos visten «a la francesa», como en los tiempos de los Borbones de España: casaca larga con ribetes dorados, abierta sobre un chaleco del mismo estilo, corbata y puños de encaje, tricornio guarnecido con plumas rojas, sobre una peluca ondulada, medias rojas y escarpines. Y, en la mano, largos bastones de ornamento. Los caballos llevan en la cabeza un penacho azul y blanco. Se abaten los estribos. En la primera carroza, suben el jefe del protocolo, con bicornio emplumado, y un embajador con su uniforme oficial. Los otros dos embajadores ocupan la segunda carroza. El cortejo se pone en marcha, al paso, escoltado por la guardia personal del jefe del Estado. Los lanceros a caballo, con casco, llevan echada hacia atrás la capa blanca, que deja ver la guerrera gris con guarniciones plateadas, y enarbolan una pica en cuya punta flamea el estandarte español. Todo este cortejo a la antigua usanza se abre camino a través de las angostas calles que conducen de la plaza Mayor a la de la Armería. Una vez atravesada la verja, se detiene en la plaza, enmarcada por arcadas, ante el palacio real. Un destacamento recibe al cortejo: el de la guardia especial de los carabineros, con bicornio y la guerrera galoneada de plata. Las carrozas se detienen ante la escalinata de entrada. A los sones de la «Marcha real» y de los himnos nacionales de los embajadores, éstos descienden de las carrozas y suben lentamente la gran escalera de mármol blanco y negro que conduce a la sala del trono. Dos gigantescas arañas de cristal de roca iluminan las paredes tapizadas de terciopelo color cereza recamado de oro y reflejan sus destellos en una docena de espejos adornados con candelabros.


  Ante el trono, colocado sobre un estrado de cuatro escalones y custodiado por cuatro leones de bronce dorado, Franco acoge a los embajadores. De pie, hierático y apergaminado como un viejo faraón. De CarlosIII a AlfonsoXIII, siete monarcas ocuparon ese trono. Pero ninguno reinó tanto tiempo como Franco, regente del Reino. Y ninguno, tampoco, se identificó tan profundamente con esa «Gloria de España» que pintara Tiépolo en la bóveda del suntuoso salón.


  En esta misma basílica del Valle de los Caídos conmemoraría Franco, un año y tres días antes de sus propios funerales, el trigésimo octavo aniversario de la muerte de José Antonio, fundador y primer jefe de la Falange, fusilado en la cárcel de Alicante, al amanecer del 20 de noviembre de 1936, por los republicanos.


  Al anochecer de la víspera, oía yo el rítmico paso de las Juventudes falangistas, que atravesaban la Ciudad universitaria para dirigirse, a pie, a la basílica. Caminarían durante toda la noche, al redoble de los tambores, hasta llegar a su punto de destino.


  La escena tuvo lugar, en efecto, en el Valle de los Caídos. En la basílica elevada en honor de los muertos de la Cruzada. El Caudillo, acompañado por el príncipe de España, el ministro de la Guerra y el secretario general del Movimiento, llega a la explanada. La gigantesca cruz de cemento armado revestido de piedra, erigida sobre una roca, extiende sus brazos bajo un cielo lúgubre. Un viento cortante sopla desde la sierra de Guadarrama. El viento de la Historia. Pero ¿qué falta a este impresionante monumento donde reposan cincuenta mil soldados? El signo visible de la reconciliación. ¿Cuándo se erigirá también un monumento «al miliciano desconocido»?


  En medio de la niebla y bajo una fría llovizna, Franco pasa revista a una compañía del antiguo regimiento del Rey, que rinde los honores. En esta ocasión, viste el uniforme de jefe nacional del Movimiento: camisa azul, boina roja y capote negro. Al subir los escalones, tropieza, pero Juan Carlos acierta a sostenerlo. Franco, con paso corto y los brazos rígidos, marcha al frente de las tropas. Resuena en ese momento, en la nave subterránea, la música del himno falangista, el «Cara al sol»: «Cara al sol con la camisa nueva, que tú bordaste en rojo ayer…». Franco, bajo palio, se adelanta para depositar sobre la tumba del héroe nacionalista una corona de laurel con las cinco rosas simbólicas. Durante el oficio religioso, permanece, inmóvil y grave, en el sillón, alzado un poco sobre el nivel del suelo, que le ha sido reservado. La ceremonia llega a su término. El cortejo oficial se detiene en el pórtico de la basílica. Con su paso lento y un tanto vacilante, Franco se dirige a su automóvil. Su pequeña y delgada silueta se aleja hasta desaparecer en la bruma.


  La bravura. La astucia. El orgullo. La perennidad.


  ¿Franco? ¿Quién es?


  «¿Señor Aznar?


  —No es fácil dar con las claves de su carácter, a menudo enigmático. Sus dos rasgos principales eran la timidez y la dureza. Pero también la intuición, el sentido de adivinación, y la comprensión de los acontecimientos.»[29]


  «¿Señor Serrano Súñer?


  —Cuando llegué a Salamanca, esperaba encontrarme con un binomio, es decir, con la suma de dos términos diferentes: el mando militar, ejercido por Franco, y un gobierno de civiles. Pero Franco había asumido ya ambos poderes. Lo que, seguramente, fue un error. Dicho esto, yo aprobaba su política exterior, pero no la interna. Yo era el único ministro que le plantaba cara En cuanto al hombre… No existen dos Francos. Sí un “caso Franco”. Se trata de un personaje muy complejo, debido a la conjunción de factores positivos y negativos que se encadenan de una manera increíble. Pocos de los que han escrito sobre él han sabido desenmarañar sus contradicciones. Los biógrafos demasiado laudatorios resultan sospechosos. Y los otros se muestran excesivamente apasionados. La fórmula equilibrada está todavía por encontrar.»[30]


  «¿Señor Pabón?


  —Mis relaciones con Franco son muy antiguas, ya que lo conocí en Zaragoza, cuando estaba al frente de la Academia de infantería, y yo enseñaba historia en la universidad. Yo fui vicepresidente de la C.E.D.A. y, por consiguiente, colaborador de Gil Robles. Franco era a la sazón jefe del estado mayor del Ejército. Por entonces, el general Weygand, al que Franco había conocido en París, en la escuela de guerra, y al que admiraba mucho, vino a Madrid. Yo acompañé a ambos al museo del Prado. Ante el cuadro de “Las lanzas” de Velázquez, que representa la entrega de las llaves de la ciudad de Breda, por su gobernador, al general Spínola, Weygand se cuadró y nos dijo: “La actitud de Spínola es la suprema expresión del honor militar”. Más tarde, fui el delegado de la sección de Prensa extranjera, en el primer gobierno de Franco, el de Burgos. Para mí, se trata de un hombre tranquilo e imperturbable, sin pasiones. Las personas queridas o detestadas por él podrían contarse con los dedos de una mano. No conoce ni el odio ni el amor. Dos palabras podrían definirlo: frialdad y paciencia.»[31]


  «¿Señor Tierno Galván?


  —Es un militar, un hombre de cuartel. Padece la obsesión de la orden dada o recibida. Su mentalidad es la de un pequeño burgués, mezquino y avariento. Ninguna sensibilidad. Tiene la lágrima fácil, pero eso es un fenómeno de glándulas lacrimales. Una sola cualidad: la integridad y el horror a la corrupción. Ha tenido mucha suerte.»[32]


  «¿Señor Giménez Caballero?


  —Es el guía de un viejo pueblo. Un rey sacerdote. Nuestro David.»[33]


  «¿Señor López Bravo?


  —Posee el sentido del deber y los reflejos del militar.»[34]


  «¿Señor Gil Robles?


  —Es el hombre más funesto de toda la historia de España.»[35]


  «¿Señor Carrillo?


  —Un militar brillante, un hombre tenaz y el jefe político más cruel que la historia española ha conocido.»[36]


  «¿Señor Leizaola?


  —Franco quería, en 1931, entrevistarse conmigo, pero yo me negué. ¿Qué podría yo haberle dicho? Desde que tomó el poder, ha estado rodeado siempre de un personal sumiso. Nadie le desobedeció nunca. Fue destruyendo todas las estructuras, para imponer las suyas. Pero éstas desaparecerán con él. Recuerde a Almanzor, al que pusieron por sobrenombre “el Victorioso”. Hacía temblar a los cristianos. Pero, una vez desapareció, no dejó nada tras de sí.»[37]


  «¿Señor Ridruejo?


  —Es un hombre sin corazón, obsesionado por la razón de Estado. El caso del general Campín es típico. Se trataba de uno de sus mejores amigos. Designado, en mayo de 1936, para el mando de la tercera brigada de infantería, el 8 de julio tomó posesión de su puesto, en Granada. Al estallar la sublevación, se opuso a ella y declaró el estado de guerra. Queipo de Llano lo haría detener, trasladar a Sevilla y hacer que lo juzgasen en esa ciudad. Se le condenó a muerte y lo fusilaron. Franco aprobó la ejecución. El tema Franco es fascinante. Pero él mismo, no. Ciertamente, ha prestado ciertos servicios a España y le ha ahorrado males. Pero, en definitiva, se trata de un caso patológico. Se sintió siempre acomplejado por su pequeña estatura y su voz atiplada. En sus años juveniles, se vio ya humillado por los oficiales más veteranos que lo trataban como a un rapaz. Pero, gracias a su férrea voluntad, supo tomarse su revancha sobre el destino. Nadie le tiene afecto, ni siquiera sus partidarios más fanáticos. Jamás practicó política internacional alguna. Ni tampoco visitó nunca a ningún jefe de Estado extranjero, salvo al presidente de Portugal. Tiene la idea fija del orden y de la disciplina.»[38]


  «¿General Vigón?


  —Gracias a Franco, España ha conocido treinta años de prosperidad. ¡Algo que no se había visto nunca!»[39].


  «¿Señor Ruiz Giménez?


  —Siento respeto por Franco. Es un hombre pragmático, realista Su política ha resultado útil, impulsó la planificación del desarrollo económico y social y su actitud respecto a los Aliados ha sido hábil. Desgraciadamente, es un autócrata, incapaz de convertirse a la democracia. Yo lo he intentado, pero en vano.»[40]


  «¿Señor Calvo Serer?


  —No tiene talento ni imaginación. Tan sólo cualidades más o menos corrientes: paciencia y sentido del compromiso. No es un “grande”, como lo fuera, por ejemplo, Churchill. Es, a la vez, realista y quimérico. Porque una quimera es querer crear una España monárquica, católica, anticomunista, autoritaria y centralizada, apoyándose únicamente en la fuerza. Dejará el recuerdo de un dictador implacable y, en definitiva, mediocre.»[41]


  Y, ahora, el juicio de un historiador francés, Max Gallo: «Franco aparece para muchos europeos y, entre ellos, muchos franceses, como un arcaísmo y como un escándalo. Es la encarnación de la guerra civil, y también el hombre que podemos ver en fotografías, junto a Hitler, en la estación de Hendaya, en octubre de 1940, Y que, en 1975, sigue en su puesto. Simboliza, pues, la guerra civil y también el fascismo. Es como una prolongación de la ideología fascista. Su último discurso, en el balcón de la plaza de Oriente madrileña, para protestar contra las manifestaciones europeas que siguieron a las ejecuciones del 27 de septiembre de 1975, podría haber sido pronunciado, sin cambiar una sola palabra, en 1939 ó 1946. En cuanto a esa gran concentración de la plaza de Oriente, todos sabemos cuán fácil es, para los regímenes totalitarios, reunir cien mil personas, y más todavía, si se trata de una manifestación. Lo que importa es saber si la desaparición de Franco pondrá un término al franquismo, que se encuentra encerrado entre dos alternativas: la necesidad de liberalizar el régimen y la negativa a hacerlo de aquéllos a los que yo llamo los cómplices del franquismo. En un determinado momento histórico, Franco, pieza clave de todo un sistema político y social, ha desempeñado el papel de un neutralizador momentáneo de fuerzas diversas. Estas fuerzas, artificialmente comprimidas por el maquiavelismo de Franco, van a tratar, verosímilmente, de encontrar un nuevo equilibrio. ¿Qué imagen guardará de Franco la Historia? Muy negativa. Al menos, si no se juzga, prioritariamente, más que un destino personal. El de un jefe de Estado, que ha ejercido durante cerca de cuarenta años, un poder absoluto, es evidente un destino excepcional. Personalmente, guardaré la imagen del único monumento que Franco ha legado a la Historia, ese que se encuentra en el Valle de los Caídos. Un inmenso cementerio que, en principio, parecía estar destinado a ser el de la reconciliación, pero que, de hecho, fue construido por los presos políticos. Sí, un cementerio…»[42].


  Ahora, los hombres y las mujeres de España. Entre la multitud que asiste a los funerales de Franco, una mujer expone su pensamiento: «Es una pérdida irreparable. Yo pertenezco a la generación de la guerra civil. Usted no puede comprender cuántas pesadillas despierta en nosotros esta tragedia. Todo lo que hizo Franco no es, quizás, ejemplar, pero lo hizo por su país, y él será quien tenga que rendir cuenta de ello. Pero, algunas semanas antes de morir, nos había dicho: “ser español es ser algo importante en el mundo”. Así pues, lo que lloramos ahora es también, tal vez, la muerte de un padre que salvó y nos ha legado nuestra herencia de orgullo».


  Un estudiante: «Nos trajo y conservó la paz y nos aportó también un comienzo de prosperidad. Ya no somos los lacayos de Europa. Bajo este aspecto, Franco debe ser considerado como la figura más sobresaliente de nuestra Historia».


  Un contestatario: «Yo soy contrario al régimen, y me han indignado las ejecuciones, aprobadas por Franco, de los cinco militantes antifranquistas. Pero me indignan también, profundamente, las injerencias extranjeras que ellas han suscitado. Nosotros podemos perfectamente darnos cuenta de todo lo que no marcha bien en nuestro país. Pero nos opondremos siempre a toda tentativa extranjera de señalamos cuál debe ser nuestro comportamiento.»[43]


  ***


  ¿Qué cabe deducir de todas estas opiniones —y de tantas otras que cabría invocar— expuestas tal como fueron formuladas, tomadas del natural, por así decirlo? ¿Puede hacerse de ellas una síntesis, reducirlas a una o dos imágenes definitorias? Se correría el riesgo de que resultasen tan contradictorias como las propias opiniones expresadas. ¿Qué es lo que ha sido Franco? ¿Un ídolo o un monstruo? Ni lo uno ni lo otro. Más bien el beneficiario y, a la vez, la víctima de una mitificación que él mismo contribuyó a crear.


  Frío y calculador, Franco no se dejó llevar nunca por la pasión, cuando se trataba de enfrentarse con las dificultades. Escondía sus cartas, para jugarlas en el momento más inesperado y desconcertar así al adversario. Ocultaba, en efecto, sus baterías, para sorprenderlo. Uno de los aspectos de su talento militar era precisamente el de saber practicar la expectativa, como lo hiciera en las batallas de Brunete y del Ebro, cuando esperó la ofensiva, para poder contraatacar con las mayores posibilidades de éxito. Franco no se servía del reloj, sino del calendario.


  Era, por otra parte, un escéptico. Y también, quizás, un pesimista. No se hacía ilusiones sobre los hombres y, menos todavía, sobre sus compatriotas, cuyos defectos conocía muy bien: la oposición negativa, el extremismo, que conduce a la discordia, y la anarquía, que genera el desorden. «Sólo existen dos clases de hombres —había dicho—, los tontos y los pillos». Despreciaba a los intelectuales de todo tipo, es decir, a cuantos ponen por encima de todo los valores de la inteligencia y del espíritu. «Son nefastos», gustaba de decir Franco. ¿Una humorada? No se puede estar seguro de que lo fuera. Tampoco sentía demasiada estima por los militares. Pocos fueron, en todo caso, los que hallarían gracia a sus ojos. Y Franco se sabía de memoria sus historiales…


  Por no creer, no creía tampoco en las virtudes de la política, aunque llegase a convencerse de la bondad de las ideologías que él mismo inventara. Y desdeñaba a los políticos, sobre todo cuando se trataba de antiguos militares. Sin embargo, para él, gobernar era saber mandar. En política interior, practicaba la normativa tajante del «sí» o el «no». Su política exterior era ya más matizada: «sí…, tal vez». Y detestaba los «sí…, pero», que precisamente, le son tan atribuibles…


  Recorro ahora, en sentido inverso, el camino que antes siguiera. He aquí la antecámara con su techo ornamentado por el «Apolo protegiendo a las Artes» del pintor aragonés Bayeu. En las paredes, tapices que representan marinos y pescadores. Al pasar, echo un vistazo al salón de los embajadores, en el que estuviera ya antes. En él pueden verse tapicerías de Goya: «Los zancos», «La naranjera»… En este ambiente solemne y silencioso, una nota de color: uno tras otro, van siendo introducidos personajes vestidos con chaqué. Ministros, embajadores, presidentes de sociedades… Hablan en voz baja, esperando su turno. Ujieres, con uniformes galoneados, se mantienen, silenciosos, en los umbrales de las puertas. El ambiente es pesado. El moblaje del salón presenta la misma mezcla de estilo Imperio y de rococó que caracteriza al despacho del jefe del Estado.


  He aquí la sala de cine, donde Franco, gran aficionado al séptimo arte, se hacía proyectar las películas de su gusto. Otra sala: la de los consejos de ministros, también generosamente adornada con cuadros. Dos enormes arañas difunden una viva luz. Al extremo de una mesa, el sillón de Franco. A su derecha, se sentaba el presidente del gobierno y, a su izquierda, el secretario del consejo. En torno a la mesa, los ministros. Veintiún sillones. Aquí, en este suntuoso escenario, Franco, con un simple movimiento de cabeza, dijo «no» al indulto de Grimau y «sí» al de los condenados de Burgos.


  Atravieso el hall de los embajadores. Desciendo la escalera y alcanzo el vestíbulo que da acceso al gran pórtico de la fachada principal A ambos lados, ante sus respectivas garitas, dos centinelas de la guardia personal de Franco rinden los honores. Llevan un casco con punta, que brilla al sol, guerrera azul con bordados de plata, una capa blanca forrada de rojo, y tienen una lanza en la mano.


  Subo al automóvil. La fachada de El Pardo se va alejando, hasta desaparecer. Este suntuoso edificio será todavía por algún tiempo un palacio. Y, en un mañana próximo, un museo. Al pasar junto a un bosque de encinas y carrascas, aire puro… ¡por fin! Acabo de visitar la casa de FelipeII…


  Esto ocurría no hace todavía mucho tiempo. Pero el futuro con que soñaba el anciano señor de un palacio de otros tiempos no será el que creía haber preparado. Dos versos de Antonio Machado —que nació en Sevilla, hace ahora exactamente un siglo, y que murió en Collioure, víctima de las miserias del éxodo republicano— me acuden a la memoria: «Una España implacable y redentora. España que alborea…». En la esperanza de una España mejor, que él no vería, el gran poeta sepultó sus últimos acentos. He aquí, pues, que, al término de una larga singladura española, apunta ya un nuevo día.


  Sí. Franco fue ese hombre duro y cínico que tantos han descrito. Pero también el que restauró España, defendió su prestigio y consiguió que siguiese siendo una nación. ¿Al precio de sus libertades? ¡Ay! Sí. ¿Quién lo niega?


  ¿Y qué representa Franco para los españoles? Un veinte por ciento de ellos —los veteranos— veneran en él la imagen del padre. Un setenta por ciento —los que no han conocido la guerra civil— incluye a indiferentes y a censores. Ese anciano señor no representa nada para ellos o les molesta, o bien experimentan por él una vaga admiración mezclada con un sentimiento de gratitud. El restante diez por ciento —sus víctimas— lo odian.


  ¿Y los extranjeros? Sus opiniones son más diversas y complejas. A los ojos de algunos, Franco encarna una determinada España, la de la continuidad histórica y un inflexible orgullo, que les parece completamente anacrónica y que, sin embargo, existe. Otros, rechazando todo razonamiento y todo cuanto suponga espíritu crítico, no ven en Franco otro personaje que no sea el del último de los verdugos fascistas. Imagen sumaria que más de un hecho contradice. ¿Un ejemplo? La fotografía, mil veces reproducida, de Franco y Hitler desfilando, juntos, sobre la roja alfombra de la estación de Hendaya. Si el Caudillo no hubiese acudido a la cita con el Führer, y si no lo hubiese neutralizado con promesas que no cumpliría, la Wehrmacht habría atravesado, como un torbellino, España, la Luftwaffe se habría precipitado sobre Gibraltar e impedido o comprometido el desembarco de los Aliados, en África del Norte. Y la suerte de la guerra habría sido, tal vez, otra. Porque el documento de Hendaya no ilustra la alianza hispanogermana, sino su parodia. Piénsese en la decepción de Hitler por su fracaso español. Pero… ¡Ah, si! Por supuesto, si Alemania hubiese ganado la guerra…


  III


  La España que alborea


  «¿Cuándo se encontró, Alteza, por vez primera, en presencia del general Franco?


  —Tan pronto como llegué a España. Es decir, en 1948 Yo tenía entonces diez años. Nací en Roma y, tras la muerte de mi abuelo AlfonsoXIII, partí, con mis padres, hacia Suiza, donde comencé mis estudios en el colegio de los marianistas En cuanto al general Franco, yo era un niño todavía, cuando lo conocí, y no me causó ninguna impresión. Una vez terminados mis cursos en el instituto de San Isidro, el bachillerato y los cursos particulares con mis preceptores, comencé mis estudios militares, acreditados por mis despachos de teniente de infantería, de alférez de navío y de teniente del ejército del Aire. Luego, inicié mis estudios universitarios. En esa época, no veía, salvo alguna rara excepción, más que una vez al año, al general Franco. Pero, a partir de mi matrimonio, nuestras entrevistas serían más frecuentes. Me hablaba de España y de mis futuros deberes. “Conviene que se dé a conocer”, me decía. Lo que yo me esforcé en hacer, viajando bastante al extranjero. Es curioso el hecho de que este “dictador” me haya acordado siempre una total libertad. Porque, en efecto, nunca me presionó para que hiciese, o no hiciese, una cosa. Jamás estuvo en mi residencia de la Zarzuela. Sí… una vez, con ocasión del bautismo de uno de mis hijos. Entonces me dijo: “Usted, príncipe, vive en su casa; y yo, en la mía. Sigamos, pues, así”.


  —¿De qué forma, Alteza, le comunicó el general Franco su decisión de nombrarle oficialmente su sucesor?


  —El 14 de julio de 1969, me hizo transmitir su ruego de que fuese a verlo, urgentemente. Me dirigí, pues, sin demora, a El Pardo, y el general me dijo: “Príncipe, es usted mi sucesor”. Y añadió: “Ahora tiene que preparar el discurso que deberá pronunciar tras prestar juramento ante las Cortes”. Yo redacté mi texto y lo sometí a su aprobación. Pero él no quiso leerlo, alegando: “Es su discurso, no el mío”. El23 de julio juré, pues, lealtad al jefe del Estado y a los principios del Movimiento nacional, así como a las leyes fundamentales del Reino.


  —¿Cómo podrá, Alteza, conciliar ese juramento con su liberalismo y su deseo, expresado repetidamente en el curso de su visita a Francia, en octubre de 1973, de ver a España contribuir a la unidad europea?


  —La actual Constitución española lo tiene todo previsto a ese respecto. La legislación fundamental contiene todas las disposiciones necesarias para posibilitar una auténtica liberalización Porque es muy dúctil. Lo que sucede es que, hasta el presente, no ha sido aplicada con un verdadero espiritual liberal. Ciertamente, hay que obrar con prudencia, no precipitar las cosas. Todo no podrá ser hecho inmediatamente, de la noche a la mañana. Se necesitará tiempo para adaptarse a las nuevas circunstancias Yo confío mucho en la juventud. Pertenezco a una generación que nació al final de la guerra civil o después de ella. Una generación que integra al setenta por ciento de los españoles Son hombres que no viven pensando en un pasado que no conocieron, sino en el futuro que esperan. Por otra parte, mantengo excelentes relaciones con mis camaradas de armas, jóvenes oficiales de espíritu muy moderno. Conservar la paz y la unidad es el objetivo esencial de nuestra generación Y, también, la unión de la monarquía con el pueblo, porque esta misión es la razón de ser de la institución monárquica. Aspiro a ser un rey de nuestro tiempo y a mantener la paz interior, sin la cual ningún progreso, ningún desarrollo, ni ninguna justicia son posibles. Ahora bien, tradición no es sinónimo de inmovilismo. Naturalmente, por el momento, yo no puedo hacer nada Estoy un poco como en libertad condicional. El general Franco me habla raramente de los asuntos del Estado. Pero procuro tenerme al corriente, estudio informes y proyectos, y hablo con muchas personas.


  —¿Cuáles son sus relaciones con su padre, el conde de Barcelona?


  —No suelo hablar de ello. Porque tanto su situación como la mía son un tanto penosas y delicadas. Él espera a que yo acceda al trono. Y, por mi parte, pienso que, si todo marcha bien, aceptará la “instauración” decidida por el general Franco. Por lo demás, mi padre y yo hemos estado siempre en excelentes términos. Es mi mejor amigo.


  —Mientras aguardaba a que me recibiese, he apreciado mucho el encanto de esta residencia suya. Todas las dependencias están llenas de luz, los cuadros suspendidos de las paredes resultan muy gratos de ver, los butacones son extremadamente confortables… He jugado unos momentos con un perro y me he paseado por el jardín. Todo tiene un aire acogedor. ¿Cuando su Alteza sea rey de España dejará esta residencia, para instalarse en el palacio real, donde viviera su abuelo?


  —No. Simplemente, acondicionaré mejor esta residencia que lleva el nombre de La Zarzuela. Porque aquí se puede trabajar con tranquilidad y vivir en familia. Es casi como habitar en el campo. Al palacio de Oriente, sólo acudiré para las ceremonias oficiales y las audiencias.


  —Le deseo, Alteza, un feliz reinado.»[1]


  ***


  Ese reinado llegó… Primeramente, con carácter temporal, el 30 de octubre de 1975, en virtud del artículoII de la Ley orgánica, que estipula: «… en caso de enfermedad del jefe del Estado, sus funciones serán asumidas por el heredero de la corona…». Y, un poco más tarde, con carácter definitivo. El22 de noviembre de 1975, dos días después de la muerte de Franco.


  ¿Quién te ha hecho rey?


  Por supuesto, fue Franco quien hizo rey a Juan Carlos. Desde mucho atrás, el generalísimo estaba obsesionado con el problema de la supervivencia, más de la supervivencia política que de la suya personal. Por eso, durante años, sopesaría las diferentes soluciones, para decidirse por la que estimara mejor, antes de presentarla a la aprobación popular. ¿Una regencia? Disposición transitoria que no podía conducir a nada. ¿Un presidente de la República? Algunos de sus familiares eran partidarios de esta solución. Pero el antidemocratismo visceral de Franco se sublevaba ante esta perspectiva. La República significaba, para él, el retorno a los partidos políticos y al caos. ¿Un rey? Aunque, por tradición familiar, Franco no fuese demasiado monárquico, le parecía lo menos malo, a condición de que se ciñese a los principios que él mismo había establecido de una vez para siempre. Sólo quedaba, pues, escoger al futuro rey, entre los posibles candidatos a la corona. Éstos eran cuatro. En primer lugar, don Juan, el conde de Barcelona, hijo de AlfonsoXIII. Con él se restablecería la legitimidad dinástica y bajo la forma más directa. Pero Franco no deseaba una «restauración», que rompería con el franquismo, sino una «instauración». Asimismo, descartó al príncipe Carlos Hugo de Borbón Parma, al que había prohibido residir en España y que representaba al carlismo. Quedaban, pues, sólo dos príncipes: Juan Carlos, primogénito de don Juan, y Alfonso, hijo de don Jaime, el primogénito de AlfonsoXIII.


  Finalmente, el Caudillo se decidiría por Juan Carlos. En cualquier caso, no se trataba del conde de Barcelona, formado «a la inglesa», liberal y tal vez —¿quién sabe?— francmasón. Por otra parte, como Franco contaba permanecer mucho tiempo aún en el poder, consideraba que don Juan sería demasiado viejo ya cuando pudiese llegarle —si es que le llegaba— la hora de acceder al trono. En cuanto a Juan Carlos, Franco estaba decidido a hacerlo educar «a la española» y a que le inculcaran, desde el primer momento, los principios del Movimiento. Como representante de una monarquía «instaurada» por el propio Franco, Juan Carlos sería su sucesor, no el de AlfonsoXIII.


  Por su parte, el conde de Barcelona no renunciaba a sus derechos dinásticos. En enero de 1944, había dirigido una carta a Franco, en la que se lo confirmaba. Pero, del mismo modo que, en 1936, sus peticiones de servir en el ejército le fueron cortésmente negadas por Franco, éste haría ahora caso omiso de sus pretensiones a la corona. Más aún, en marzo de 1947, el Caudillo decidiría que España fuese pronto proclamada monarquía. Pero, mientras él viviese, no habría rey en España. Sólo necesitaba, pues, hacer ratificar por las Cortes esta decisión.


  La cólera de don Juan no conocería límites cuando, el 31 de marzo de 1947, Franco le anuncia, en efecto, que España iba a ser proclamada, muy pronto, monarquía. Pero sin rey, en tanto él viviera y se encontrase en condiciones de ejercer su función de jefe del Estado.


  En su sesión del 27 de marzo de 1947, el consejo de ministros decide enviar a las Cortes el proyecto de ley de sucesión, y Franco encomienda al almirante Carrero Blanco la misión de informar de ello al conde de Barcelona. El encargo es delicado, pero el almirante resulta el hombre idóneo para tal género de gestión. Acompañado por un capitán de navío, el almirante se desplaza a Estoril, el 31 de marzo, y se presenta en la villa «Bel Ver», residencia portuguesa del conde de Barcelona. Tras manifestarle sus respetuosos sentimientos hacia la dinastía y su admiración por la figura de AlfonsoXIII, al almirante entrega a don Juan el proyecto de ley de sucesión, sobre el cual desearía conocer su opinión, a fin de transmitirla al jefe del Estado y al gobierno. El conde de Barcelona hojea el documento y no oculta su contrariedad. «¡Pero eso es una monarquía electiva!», exclama, irritado. Y el almirante le responde: «Es una instauración y no una restauración, lo que resulta normal habida cuenta de la indiscutible legalidad del poder que ejerce el Caudillo». El conde de Barcelona pide entonces al almirante que le deje una copia del documento. Don Juan dice al almirante que le telefoneará al día siguiente, a la embajada de España en Lisboa, para convenir una cita y hacerle sus observaciones sobre el proyecto de ley. Porque don Juan se imagina que Franco subordina a su aprobación la publicación oficial de la ley de sucesión.


  En el curso del viaje de regreso de Estoril a Lisboa, Carrero Blanco se golpea, de súbito, la frente, con el gesto de quien ha olvidado algo importante, y dice a su acompañante: «He olvidado decir al conde que el Caudillo anunciará esta misma noche, por la radio, la ley de sucesión. Es preciso, pues, que vuelva usted a Estoril, para comunicárselo al conde».


  He aquí, pues, al capitán de navío en la residencia de don Juan. El conde se encontraba cenando en familia. Cuando el emisario del almirante ha cumplido su penosa misión, don Juan se levanta, iracundo, golpea con el puño la mesa y telefonea al almirante, para que acuda inmediatamente a darle explicaciones. Carrero Blanco lo hace, y el conde de Barcelona, en el paroxismo de su cólera, lo cubre de invectivas. Y, desde ese mismo momento, hace del almirante un irreductible enemigo suyo, que no cesará de hacer campaña contra él, acusándolo de ser inglés, por su madre, de haber servido en la marina inglesa, de pertenecer a la masonería y de entregarse al alcoholismo. Así, Franco, descargado ya, a costa del almirante, de la penosa tarea, puede anunciar, con toda inocencia, al pueblo español la ley de sucesión, es decir, la ley que ha tenido un único legislador: él mismo.


  ***


  «Aunque engañado y burlado por Franco, don Juan no rompería nunca con él. Un año después de la aprobación masiva de la ley de sucesión, por los españoles, el conde de Barcelona y Franco se reunirían el 25 de agosto de 1948. Dos yates se encuentran en alta mar, frente a San Sebastián: el Saltillo, del conde de Barcelona, y el Azor, de Franco. El pretendiente a la corona de España sube a bordo del yate de Franco y se entabla la conversación entre los dos personajes. Distintamente a lo que don Juan se esperaba, sólo se habla vagamente de la cuestión monárquica, porque el tema de la conversación se centra en la educación de Juan Carlos. De común acuerdo, se decide que el niño —de diez años, en ese momento— prosiga sus estudios, pero no en el exilio sino en España.


  —Pero habría todavía otras dos entrevistas, cuyo promotor fue, en buena parte, usted, señor Calvo Serer…


  —Esas dos entrevistas tuvieron lugar en la quinta “Las Cabezas”, propiedad del joven marqués de Comillas, Alfonso Güell y Martos, primogénito del conde de Ruiseñada, ferviente “donjuanista”. La finca se encontraba en Extremadura, a medio camino entre El Pardo y la frontera portuguesa. La primera de las dos entrevistas tuvo lugar en los últimos días de diciembre de 1954 y duró siete horas —de las nueve a la una de la mañana, y de las cuatro a las siete de la tarde— interrumpidas por un almuerzo en común. El comunicado oficial de la entrevista trataría, sobre todo, de la educación de Juan Carlos, como ocurriera ya en la entrevista a bordo del “Azor”, seis años antes. La discusión entre los dos hombres fue muy agitada. Una de las más duras que Franco sostuviera en su vida. Porque se trataba de un enfrentamiento no sólo de temperamentos muy distintos, sino también de doctrinas opuestas. Efectivamente, Franco ostenta un poder absoluto, al cual sólo la muerte puede poner fin. Y, para perpetuarlo, no ve otra solución que no sea la monarquía. Pero hay que contar también con las ideas del conde de Barcelona. Y éstas no coinciden en absoluto con las de Franco. Porque don Juan no ha cesado, desde 1944, de criticar las instituciones del régimen franquista y de exigir numerosas medidas: “libertad de Prensa, independencia de la justicia —primer paso para poner fin a la corrupción administrativa—, redistribución de las cargas públicas, libertad sindical, lo que implica la supresión del sindicato único, y una auténtica representación social y política”. Con estas peticiones, don Juan cree convertirse en el intérprete de la opinión pública española. Por su parte, Franco —sin dejarlo traslucir, por supuesto— temía a la oposición monárquica y se esforzaba en dar al pretendiente la impresión de que tenía firmemente el poder en sus manos. Créame, yo estaba en situación de saber lo que don Juan y Franco se dijeron.


  —¿Y el tercer encuentro?


  —Tuvo lugar el 29 de marzo de 1960, también en la quinta del marqués de Comillas, cuyo padre acababa de morir. Los dos hombres hablaron, naturalmente, de la educación superior de Juan Carlos, que poco antes había recibido ya sus despachos de oficial de las tres armas. Quedaba, pues, por elaborar el plan de sus estudios universitarios. Esta vez, el tono de la conversación fue más cordial. La actitud de Franco permitía a don Juan pensar que el generalísimo no descartaba sus pretensiones al trono español. Y, por otra parte, el conde de Barcelona reconocía lo que tenían de positivo ciertas realizaciones del Movimiento. Desde ese momento, la transferencia pacífica de los poderes de Franco —que, en el comunicado final, era denominado “Caudillo de España”— a la dinastía de los Borbones no parecía ya incompatible con la ideología del régimen.»[2]


  ***


  Pese a algunas frases conciliadoras pronunciadas, en determinados momentos, por don Juan y por Franco, sus dos entrevistas no acercaron sus respectivos puntos de vista. Franco no pensaba ceder una sola parcela de su poder, ni al presente ni en el futuro. Y, por su parte, don Juan seguía considerándose el pretendiente exiliado, pero fortalecido por el derecho de su legitimidad. En cambio, y desde la primera entrevista, se mostrarían de acuerdo en cuanto a la educación de Juan Carlos. Un mes después de la primera entrevista entre Franco y el conde de Barcelona, Juan Carlos llegaba a Madrid. Un muchachito muy modoso, todavía con pantalón corto. Tras la segunda entrevista, en que se decidiría que se le acordasen las atenciones debidas a una persona de su rango, Juan Carlos ingresó en la Academia militar de Zaragoza. Cuatro años más tarde, recibiría sus despachos de teniente de infantería, de alférez de navío y de teniente del ejército del Aire. Y, tras la entrevista de 1960, el joven príncipe, ya bachiller y oficial de las tres armas, comenzaría sus estudios universitarios.


  ***


  «Señor Fernández Miranda: ¿fue usted el responsable de los estudios superiores del príncipe Juan Carlos?


  —Yo formé parte del equipo de profesores designados por el conde de Barcelona y el general Franco, para que, una vez terminados sus estudios militares, el príncipe recibiese una formación universitaria. Personalmente, creo haber ejercido sobre él una influencia positiva. Pero yo no era el único que ejerciera este ministerio. Tenía colegas muy brillantes, como don Vicente Palacio Atard.»[3]


  ***


  «Señor Palacio Atard: ¿se ocupó usted, personalmente, de los estudios del príncipe Juan Carlos?


  —Esos estudios fueron cursados en la Facultad y, paralelamente, a título privado, el príncipe tuvo sus preceptores y profesores. Se estimó preferible que, en las facultades de Derecho y de Economía, el príncipe formase parte de un seminario de veinte estudiantes. Pero, en nuestra Facultad de Filosofía y Letras, el príncipe siguió los cursos ordinarios, como un estudiante más. Fue un alumno atento y disciplinado, un universitario normal. Pero, en ocasiones, con sólo una palabra, revelaba su carácter. Un día en que un eminente físico, el profesor Julio Palacios —que el príncipe conocía desde su infancia y que gozaba de la confianza y de la amistad de la familia real—, un arquetipo del intelectual de maneras desenvueltas, presentaba Juan Carlos a sus profesores universitarios, se volvió hacia éste y, a modo de conclusión, le dijo: “Esto no es lo mismo que la Academia de Zaragoza”. A lo que Juan Carlos le respondió con una sonrisa amistosa: “No se preocupe por los militares. Aquí hay también uno, por lo menos”. “¿Y quién es ése?”, le preguntó el profesor Palacios. “Yo”, repuso, con esta sola palabra, el príncipe. Personalmente, me sorprendió la memoria de Juan Carlos, no sólo para los textos, sino para recordar los rostros. Es un fisónomo nato, don muy útil para un futuro monarca. Tuve la prueba de ello con ocasión de su boda en Atenas, a la que había sido invitado junto con varios colegas de la universidad, acompañados por sus esposas. Cuando el príncipe se nos acercó, saludó a cada una de estas damas por su nombre de pila, siendo así que hacía ya años que no las había visto. Esto es simplemente una pequeña anécdota, pero creo que resulta significativa.»[4]


  ***


  Así, a partir del 22 de julio de 1969, fecha en que Franco lo ha designado, en las Cortes, como su sucesor, y tras su juramento, al día siguiente, ante ellas, Juan Carlos fue ya oficialmente el futuro rey de España y figuraría siempre a la derecha del Caudillo, en las ceremonias oficiales. Ahora bien, Franco lo había escogido ya en su encuentro con don Juan, en 1954. ¿Quiénes habrían podido ser los eventuales competidores de Juan Carlos? En primer lugar, su padre, por supuesto, ya que el 14 de junio de 1975, en Estoril, ante ochenta demócratas, monárquicos y republicanos españoles, recordaría que él no había aceptado nunca la ley de sucesión, de 1947, ni la aplicación que Franco había hecho de ella. Don Juan se considera heredero legítimo de «los derechos y los deberes dimanantes de varios siglos de Historia», y sólo abdicará de ellos, en favor de su hijo, si éste había de ser el rey de una España democrática y no el sucesor de un régimen «de poder personal absoluto». No puede, pues, excluirse la hipótesis de que, en caso de fracasar, Juan Carlos renunciase al trono, en favor de su padre, lo que restablecería la legitimidad dinástica y transformaría la «instauración», pretendida por Franco, en «restauración», es decir, en la legítima sucesión de don Juan a su padre: AlfonsoXIII. En cambio, y según toda probabilidad, sería el conde de Barcelona quien renunciaría a sus derechos, si Juan Carlos fuese el titular de una monarquía conforme a los principios y los deseos de don Juan, una monarquía que respete los Derechos del Hombre y las libertades políticas y sociales fundamentales.


  Otro competidor habría podido ser el príncipe Carlos Hugo de Borbón Parma, que, aun no descendiendo, en línea directa, de don Carlos, hace ya mucho tiempo que se proclamó como su heredero. Expulsado de España, en 1968, por Franco, se integró en la oposición, sin dejar por ello de seguir representando al partido carlista. Y, durante algún tiempo, el círculo familiar de Franco llegó incluso a soñar con un rey de España que no hubiese sido otro que el propio yerno del Caudillo: el marqués de Villaverde.


  ***


  «Usted es hijo de don Jaime, duque de Segovia, cuyo padre era AlfonsoXIII. Su padre, el duque, renunció, en 1933, a sus derechos a la corona, mientras que AlfonsoXIII abdicó, en 1941, en favor de su tío de usted, el conde de Barcelona y padre del príncipe Juan Carlos.


  —Todo eso es exacto. Yo pertenezco, en efecto, a la rama primogénita de los Borbones, hasta el punto de que los legitimistas franceses han hecho de mí el jefe de la familia de la Casa de Borbón. Yo me honro en descender de LuisXIV, pero no me siento, en cambio, orgulloso de antepasados como algunos Borbones de España, FernandoVII y CarlosIV. Lo mismo que mi primo Juan Carlos, nací en Roma, en el exilio, en 1936, el año en que comenzó la guerra civil. Recuerdo que mi padre había clavado con alfileres, encima de su mesa de despacho, un mapa de España sobre el cual seguía el curso de las operaciones. Y mi abuelo AlfonsoXIII hacía lo mismo. Yo tenía cinco años, cuando murió. Lo recuerdo muy bien. Lo veo todavía jugando conmigo, a gatas En Roma, asistí al Instituto de enseñanza media y cursé el bachillerato italiano y el francés. Más tarde, ya vuelto a España desde el exilio, en 1954, hice mis estudios en la universidad bilbaína de Deusto.


  —Usted, duque, se expresa en un francés de una gran pureza.


  —Es normal. Cuando vine a España no conocía una palabra de castellano y tenía que hablar en francés. Y he conservado su acento. Por otra parte, me sentido siempre muy interesado por la política francoespañola. Pienso que la Revolución francesa no ha tenido una buena influencia sobre mi país y que los afrancesados convertidos en una especie de intelligentsia política, nos han sido nefastos. En cambio, la invasión napoleónica nos ha aproximado. Hasta no hace mucho tiempo, el Dos de Mayo apenas si me decía algo. Ahora, su recuerdo me hace vibrar en cada aniversario.


  —¿Qué son esos ruidos?


  —Los cañonazos que conmemoran el Dos de Mayo, porque hoy es justamente su aniversario.


  —¿Es usted, duque, un liberal?


  —Me intereso mucho por las cuestiones sociales. Pero yo creo que la república no es un régimen que pueda convenir nunca a España, debido al temperamento de los españoles.


  —¿Qué opina del general Franco?


  —Cuando me casé, en marzo de 1972, con su nieta María del Carmen, se comportó como un afectuoso abuelo político. Estuvimos viviendo en El Pardo, después de nuestro matrimonio. Al presente, vivimos en nuestra propia casa, con nuestros dos hijos, y nos encontramos muy a gusto. El general Franco me otorgó el título de duque de Cádiz y, posteriormente, me designó para embajador en Suecia. Desde hace aún poco tiempo, soy presidente del Instituto de Cultura Hispánica. Creo que, como hombre de Estado, mi abuelo político ha realizado una tarea positiva, y apruebo, sin reservas, su ley de sucesión que, por lo demás, obtuvo la adhesión masiva del país. En Francia, donde a menudo se presenta a España como una dictadura, se tiende a olvidar la democrática naturaleza del referéndum. Y el organizado a propósito de la Ley orgánica del Estado obtuvo el 95,9% de los sufragios. Yo fui uno más de los que voté “sí”. Creo que el paso del Estado franquista a la monarquía se realizará sin conmociones, puesto que los postulados del Movimiento son acogidos por la monarquía. Juan Carlos no es, pues, el heredero del Movimiento, sino de las fuerzas que lo componen y cuya tendencia es mayoritariamente monárquica.


  —Usted es el jefe de la rama primogénita de los Borbones, descendiente de LuisXIV e incluso de Hugo Capeto. ¿No le ha tentado nunca el trono de España?


  —No. He aprobado la elección de mi primo hermano por el general Franco, y asistí a la ceremonia de prestación del juramento.


  —Cuando su primo ocupe el trono, si le ofreciera una cartera ministerial, ¿la aceptaría?


  —No puedo responderle afirmativamente ni negativamente. Lo malo sería, en cualquier caso, que no estuviera de acuerdo con mi primo. Y, por el instante, lo que hago me interesa mucho. Es casi como un ministerio cultural. No, de verdad, no me gustaría ser rey.»[5]


  Retorno a Marruecos. ¡Alto a la “Marcha Verde”!


  Lo que precipitó la decisión del presidente del gobierno español de transferir el poder, aunque sólo «en funciones» de jefe del Estado, a Juan Carlos, fue el asunto del Sahara español. La vacación del poder comprometía gravemente, en efecto, la posición de España en el Sahara occidental. El rey HassanII anunciaba como inminente la «Marcha Verde» de sus trescientos cincuenta mil fieles, en dirección a la frontera saharaui y el gobierno argelino concentraba tropas a lo largo de la frontera con Marruecos. Ante tales acontecimientos, el problema del Sahara encabezaría la orden del día a tratar en el primer consejo de ministros presidido por Juan Carlos y celebrado, el 31 de octubre de 1975, en el palacio de la Zarzuela.


  La llaga marroquí que, desde hacía quince años, los españoles creían definitivamente cicatrizada, ha vuelto a abrirse y de un modo particularmente inquietante.


  [image: ]


  Tras la Segunda Guerra mundial, Franco había soñado con desempeñar el papel de mediador entre Europa y el mundo árabe. Le seducía la idea de tender un puente entre la Cristiandad y el Islam, y de que el Occidente tradicional, personificado por el general vencedor, antaño, del Rif, diese el beso de paz al Oriente musulmán. Durante el difícil período en que España se viera boicoteada por la O.N.U., relevantes personalidades árabes, como el rey Abdulah de Jordania, el regente del Irak y el joven príncipe Muley Hassan —el futuro rey de Marruecos— habían estado de visita en el territorio español.


  ***


  «Señor Martín Artajo: usted era por aquel entonces ministro de Asuntos Exteriores y, en 1952, llevó a cabo un extenso periplo por el Próximo Oriente, deteniéndose particularmente en Egipto, Irak y Jordania. ¿Cabe, pues, decir que Franco era “anticolonialista y proárabe”?


  —El Caudillo comenzó siendo “Franco el Africano”. Y terminó victoriosamente la guerra del Rif. Fueron sus años en Marruecos los que le permitieron conocer el mundo árabe y apreciar su bravura y su vitalidad. Pero había, ante todo, que romper el cerco diplomático que sufría España. Y se comenzó por los países amigos. Mis viajes por el mundo árabe respondían a esa necesidad. En todas partes, se me recibió calurosamente. Por otra parte, España había apoyado al sultán de Marruecos, MohamedV, contra la actitud colonialista de Francia. Cuando llegó el momento de la independencia, Franco la aceptó y favoreció la emancipación. Y, por último, en el asunto del canal de Suez, Franco decidió que, en la O.N.U., España votase en favor de la soberanía del canal, tan pronto como quedase garantizada su utilización para el tráfico internacional.»[6]


  ***


  «Monsieur Bidault: en 1953, usted fue nuevamente ministro de Negocios Extranjeros. Y en esa ocasión su política marroquí se oponía a la practicada por España.


  —Desde el término de la Segunda Guerra Mundial, los españoles, presionados por los Aliados, se habían retirado de la zona de Tánger, replegándose sobre la suya propia. Pero seguían manteniendo excelentes relaciones con los caídes y, especialmente, con el representante del Sultán en Tetuán. Cuando Francia decidió trasladar a Abd el-Krim, de la isla de la Reunión al Mediodía francés, sin comunicárselo al gobierno español, éste se inquietó porque temía que el excabecilla rifeño organizase en Francia un foco de agitación. Pero su fuga a Egipto y la formación de un Comité de liberación del Magreb cambiarían la faz del asunto. Por mi parte, intervine enérgicamente en la tribuna de la Asamblea internacional, recordando la afrenta infligida al honor del Islam.


  —Los españoles tomaron muy a mal la decisión de usted de apartar del trono marroquí al sultán Mohamed ben Yussef, para reemplazarlo por Mohamed ben Arafat.


  —Teníamos buenas razones para hacerlo. Mohamed ben Yussef había sido escogido por el residente general, que era entonces Steeg, a causa de su docilidad con los mandatarios franceses. Hasta1940, y también durante la guerra mundial, se había mostrado, en efecto, leal a Francia. Pero su actitud con respecto a nuestro país se fue endureciendo. En abril de 1947, pronunció en Tánger un discurso vehemente ante un público compuesto, en su mayoría, por nacionalistas. El texto de este discurso no era, en absoluto, el que, de acuerdo con lo establecido, había sometido a la Residencia. Sus alusiones a la Liga árabe y sus silencios sobre Francia resultaban ofensivos para el residente general, Erik Labonne, a quien me vi obligado a llamar. Había realizado una buena labor, sobre todo en el aspecto económico. Era un “perforador”; en otros términos, un prospector de petróleo y de minerales. Lo reemplacé por el general Juin.


  —Imagino que ese nombramiento debió de complacer a los españoles. El general Juin mantendría con su colega español en Tetuán, el general Varela, cordiales entrevistas.


  —El general Juin era, tal vez, un “tigre de papel”. Al ser llamado para el mando centroeuropeo de las fuerzas del Pacto atlántico, dejó Marruecos y fue sustituido por el general Guillaume. En cuanto a Mohamed ben Yussef, proseguía su política nacionalista, alentado por el Istiqlal, aunque procurando evitar incidentes con la Residencia. Los notables alauitas criticaban vivamente la actitud del sultán y de su hermana Aixa, que se exhibía en minifalda pero cuyas maneras autoritarias hacían que se la llamase “el único hombre de su familia”. A toda esta Oposición se habían sumado elementos tradicionalistas que, desde los tiempos de Lyautey, eran fieles partidarios de Francia. En resumen, la posición del sultán se había hecho difícil. Por eso solicité y obtuve del gobierno francés, presidido entonces por Laniel, la destitución de Mohamed ben Yussef. La decisión era perfectamente legal. Mientras, el 20 de agosto de 1953, el sultán abandonaba Marruecos y se marchaba a Córcega y, luego, a la pequeña ciudad de Antsirabé, en Madagascar, su sucesor era elegido por los jefes de la dinastía alauita y confirmado por los Ulemas. Añadiré que Mohamed ben Yussef no opuso ninguna resistencia a la medida tomada contra él. Desde su exilio en Madagascar, me dirigió dos cartas muy corteses. Reconocía que yo le había salvado la vida. Lo que era verdad, porque se encontraba a merced de una conjura palaciega. Además, tenía en contra suya a las asociaciones religiosas musulmanas y a El Glauí, pachá de Marrakech, dispuesto a lanzar sobre Rabat a sus jinetes bereberes. La destitución de Mohamed ben Yussef, en todo conforme, por lo demás, al tratado de 1912, que nos obligaba a salvaguardar la paz del Imperio jerifiano y a garantizar la seguridad de su soberano, evitó probablemente un baño de sangre.»[7]


  ***


  Esa época sería aquélla en que los españoles, al censurar los procedimientos franceses, harían el juego al anticolonialismo y al nacionalismo marroquíes. El general García Valiño, sucesor del general Varela, se erigiría en su portavoz, con su violento discurso, del 21 de enero de 1954, pronunciado ante los notables marroquíes. Sintiéndose tácitamente alentados por España y apoyados por la Liga árabe, los nacionalistas marroquíes pasarían pronto a la acción. En octubre de 1955, bandas de montañeses rifeños atacaron los puestos franceses. El residente general de Francia protestó enérgicamente ante el alto comisario español, que afirmaría su total inocencia.


  La tirantez entre las dos zonas hubiera podido degenerar en algo peor si, por iniciativa de Edgar Faure, presidente del gobierno, y de su ministro de Negocios Extranjeros, Antoine Pinay, el sultán destronado, Mohamed ben Yussef, no hubiese retornado a Rabat, donde concedería su perdón al anciano El Glauí, prosternado a sus pies. Desde el momento que Francia volvía, pues, a la legitimidad, nada impedía que España reanudase con ella relaciones normales a nivel de protectorados. El alto comisario español, García Valiño, y el residente general francés intercambiaron visitas protocolarias y consideraron la eventualidad de que se celebrasen conferencias entre el representante de Marruecos y los de ambas naciones protectoras, a fin de facilitar el progresivo acceso del Imperio jerifiano a su independencia. Por su parte, Franco no sentía ninguna prisa. Le obsesionaba el espectro del comunismo. Temía que una independencia acordada demasiado apresuradamente propiciase la aparición de una situación subversiva. Por eso fue penosamente sorprendido cuando, el 2 de marzo de 1956, una declaración común firmada por Francia y Marruecos reconocía la independencia del, hasta ese momento, protectorado francés.


  ¿Qué hará Franco? Difícilmente, podía dejar de aprobar la decisión francesa. Le era duro renunciar a su sueño de protector del Islam, pero quiso comportarse como un gran señor. Así, invita a MohamedV a visitar Madrid, y el 4 de abril lo acoge en el aeródromo de Barajas. Desde allí, se dirigen hacia el palacio de Oriente, escoltados por la guardia mora del Caudillo, que, poco tiempo después, sería reemplazada por una escolta española. La multitud, excitada por la Prensa y por la propaganda, aplaude al cortejo. MohamedV es tratado con todo el protocolo debido a un soberano. Entre excursiones a los lugares más históricos y gloriosos de España y suntuosos banquetes, se pone a punto la declaración de independencia. El grandioso sueño del Caudillo se ha visto roto, pero la especial consideración de que España gozará por parte de Marruecos y de los Estados árabes la convertirá en su aliada natural dentro del concierto de las potencias. Alianza, en ocasiones, de signo abstencionista, como se vería con ocasión de las protestas internacionales contra las ejecuciones del 27 de septiembre de 1975. En efecto, ningún Estado árabe se unió a las protestas en cuestión.


  En definitiva, España se compromete, el 7 de abril de 1956, a reconocer la independencia de Marruecos y a garantizar la integridad de su territorio. Entrega, pues, a las autoridades marroquíes los territorios del Sur marroquí delimitados por el 24 paralelo. Y, de hecho, reconoce la validez de los tratados firmados, en 1934, con el residente general de Francia. Con ello, espera ver reconocida su soberanía sobre el enclave de Ifni, conseguida, por derecho de apropiación, un siglo antes, tras su ocupación por un puñado de soldados españoles. ¿Y qué interés podía tener Ifni para España? Sobre todo, estratégico, ya que este enclave está situado a un día de navegación de las Canarias y a dos horas de vuelo de Río de Oro. Pero también sentimental, porque la bandera española flotaba ya, en el sigloXV, sobre Ifni. Sin embargo, de ser absolutamente preciso y si Marruecos se lo pedía con insistencia, España estaba dispuesta a cederle también el enclave de Ifni, a condición de que la delimitación entre Marruecos y Río de Oro quedase definitivamente fijada y, sobre todo, a que, en ningún caso, se pusiese sobre el tapete la soberanía española sobre sus cinco presidios: Ceuta, Melilla, Alhucemas, las Chafarinas y el Peñón de Vélez.


  Para reemplazar la mezquita de Ceuta, los españoles edificaron, hace dos siglos y medio, una iglesia católica. Antigua presa de los vándalos y, luego, de Bizancio, Ceuta es todavía, en 1976, española. Pero Ifni no lo es ya.


  A fines de 1957, la guarnición española de Ifni había sido atacada, por sorpresa, por un puñado de nacionalistas marroquíes. El mando español se inquietó. Porque tan sólo a algunos kilómetros de Ifni comienza el Sahara español. ¿Iba éste a verse amenazado por los fanáticos del Istiqlal?


  Así comenzaría el asunto del Sahara español, problema que databa ya, en realidad, de cinco siglos. Porque, en efecto, en 1491, la Castilla de los Reyes Católicos, ya presente en las Canarias, se adjudicaba toda la parte de la costa atlántica africana, desde el cabo Bojador hasta el cabo de la Güera, es decir, el actual Sahara occidental. Y, al mismo tiempo, ocupaba Melilla, el primero de sus presidios. Durante mucho tiempo, esta faja costera del Sahara no sería, prácticamente, utilizada por los españoles, hasta 1884, año en que su parte sur se convertiría en Río de Oro, bajo protectorado español.


  El tratado francoespañol del 27 de junio de 1900 delimitaría sus fronteras. Y, el 3 de octubre de 1904, otro convenio francoespañol acordará Ifni a España. En1957 y a comienzos de 1958, Ifni es atacado por los «francotiradores» marroquíes, como los llaman los españoles para, sin creer en ello, no mezclar en el asunto a MohamedV. «Los ataques a Ifni significan la ruptura entre Marruecos y España», afirman los oficiales del enclave responsables de la A.O.E. (África occidental española), cuyo general tiene sobre su mesa, entre el teléfono y el tintero, una estatua de la Virgen del Pilar. En cualquier caso, a partir de los incidentes de Ifni, las relaciones hispanomarroquíes comenzarían a degradarse.


  Se cuenta que cuando, en el cuartel de Sidi-Ifni, las banderas de la Legión se disponían a enfrentarse con los moros disidentes, Franco —¿broma o alucinación juvenil?— habría gritado: «¡Que me traigan mi tienda de campaña!». Pero el tiempo de la guerra del Rif era ya historia.


  Tarfaya sería «liberada» por el ejército marroquí y los 15 000 kilómetros cuadrados de Ifni restituidos oficialmente a Marruecos, en enero de 1969. España conservaba todavía un vasto territorio, de 266000 kilómetros cuadrados, que comprendía una parte septentrional —El Aaiún— y otra meridional: el antiguo Río de Oro, con Villa Cisneros como capital.


  Un desierto ardiente, pero fabulosamente rico. Porque, a un centenar de kilómetros al sudeste de El Aaiún, yacen 1700 millones de toneladas de fosfato. Los españoles habían construido un puerto en el que barcos procedentes de Europa, América y Asia, cargaban, cada año, millones de toneladas de fosfato transformado ya en su lugar de origen. Legionarios del Tercio campan por sus respetos y setenta mil saharauis esperan conseguir el derecho a la autodeterminación. Desde mucho tiempo atrás, HassanII les ha venido anunciando que, un día, vendrá a tomar con ellos una taza de té con menta. Y se espera que cumpla su promesa.


  La ofensiva diplomática de Hassan II, para la reconquista del Sahara español, comenzaría en julio de 1973, cuando sus embajadores se consagraron a convencer, del derecho que asistía al monarca marroquí, a los gobiernos europeos, africanos y americanos. De este tradicional caballo de batalla del Istiqlal, HassanII ha hecho ahora un asunto personal. Las razones que invoca son de orden religioso. Es el comendador de los creyentes y, además, se considera también el soberano temporal de las tribus saharauis artificialmente separadas por el paralelo 27, ya que son tan musulmanas y marroquíes como los súbditos del propio Hassan. Pero el asunto se complica por la intervención de Mauritania, país fronterizo del Sahara español, que lo reivindica para sí o, a lo sumo, para repartírselo con Marruecos.


  En octubre de 1975, la situación es muy confusa. El Tribunal internacional de Justicia, de La Haya, ha tomado posición en favor de la autodeterminación del Sahara occidental, aunque admite que las poblaciones saharauis habían tenido, en el pasado, lazos jurídicos con Marruecos y Mauritania. Por su parte, España y Marruecos se disponían a concertar un acuerdo técnico para la explotación, en común, de los fosfatos del Sahara, como contrapartida de la restitución de éste a Marruecos, por los españoles. En1974, España se había resignado ya a acordar al Sahara, a la espera de una eventual autodeterminación, una autonomía administrativa interna. Y parecía que todo iba a arreglarse, cuando —súbitamente— el asunto adquiere un cariz dramático.


  En la segunda quincena de octubre, dos declaraciones, casi simultáneas, de Rabat y Argel van a desencadenar una grave crisis. El16 de octubre, HassanII anuncia que va a ordenar una marcha pacífica, del pueblo marroquí, hasta la frontera del Sahara occidental. Casi inmediatamente, Argelia —que, pese a ser tan fronteriza del territorio sahariano como Mauritania, no había manifestado nunca pretensiones sobre él— denuncia, con una inusitada violencia, el propósito del rey de Marruecos, llegando incluso a hablar de «casus belli». No existe otra solución del problema saharaui —manifiestan los argelinos— que no sea someterlo a la O.N.U. y proceder a un referéndum susceptible de traducirse en la independencia del territorio saharaui. Obrar de cualquier otra manera sería violar el derecho, reconocido mundialmente, a la autodeterminación.


  Pero, haciendo caso omiso de la advertencia argelina, y oídos sordos a los consejos de prudencia que le prodiga la O.N.U., HassanII sigue enardeciendo el ánimo de sus súbditos. Sin embargo, no pierde contacto con Madrid, ni tampoco con Nouakchott, la capital de Mauritania, ni con… Argel. Entretanto, los «voluntarios» marroquíes afluyen, en masa, a las oficinas de inscripción. Y, enarbolando con la mano derecha el Corán, con la izquierda la bandera jerifiana —roja, con una estrella verde—, y una manta en bandolera, emprenden la marcha hacia Tarfaya, muchos de ellos acompañados por sus mujeres, que llevan la cabeza y el cuello envueltos por un velo verde. También numerosos ancianos, con sus chilabas, se juntan a los expedicionarios. Las consignas dadas por HassanII son generosas. Los marroquíes, una vez traspuesto el paralelo 27, deben abrazar a sus hermanos saharauis y, si se encuentran con españoles, saludarlos. Sin armas y con los brazos abiertos, estos caminantes son los peregrinos de la paz. El2 de noviembre, son ya 250000 los que se han congregado en el campo de Tarfaya. Y el rey Hassan ha llegado a Agadir.


  ¿Cómo va a reaccionar España? Con un gesto espectacular. En ese mismo domingo 2 de octubre, Juan Carlos efectúa un viaje relámpago a El Aaiún, donde dirige una breve alocución a los soldados españoles, asegurándoles que «el prestigio y el honor del ejército serán salvaguardados». E inmediatamente regresa a Madrid. La impresión en el Sahara y en España es profunda. Porque el gesto del príncipe ha tenido lugar tan sólo tres días después de aplicado el artículoII de la Constitución, en virtud del cual Juan Carlos ha asumido, si bien sea con carácter temporal, las funciones de jefe del Estado. Así, pues, tras presidir un consejo de ministros, el príncipe ha hecho una primera manifestación de su poder. Y su acción, además de realzar su prestigio personal ante el ejército, va a contribuir a la aceleración de un arreglo pacífico del problema saharaui. El6 de noviembre, HassanII ordena a los voluntarios, que en ese momento son ya 350000, que franqueen los últimos kilómetros que, desde Tarfaya, los separan del territorio saharaui. El rey les dirige un mensaje: «Tan pronto atravieses la frontera, quiero que hagas tus abluciones con arena y que, vuelto hacia la Meca, reces, en acción de gracias, al Todopoderoso. Si, como uno más de la gran multitud desarmada, te encontraras con un español, civil o militar, salúdalo e invítalo a entrar en tu tienda, para compartir con él tu comida».


  Por su parte, el ejército español ha tomado posiciones a más de diez kilómetros de la frontera marroquí. De la metrópoli le han llegado refuerzos, y las instrucciones recibidas son las de utilizar las armas, si los peregrinos marroquíes tratasen de franquear sus líneas. Esta orden ha sido dada, en El Aaiún, por quien se ha autodenominado «el primer soldado de España».


  Atrincherados tras los campos de minas, los legionarios divisan, a lo lejos, el fuego de los vivaques marroquíes. Pero en la tarde del 9 de noviembre se produce un nuevo golpe de teatro. HassanII ordena a los voluntarios de la «Marcha Verde» que se replieguen hasta Tarfaya y retornen a sus hogares. El objetivo diplomático ha sido conseguido ya por las dos partes. Juan Carlos, mostrándose firme y, a la vez, ponderado, se ha apuntado un tanto. Y también HassanII cree haber salido airoso. En su discurso del 9 de noviembre llegará hasta comparar la «Marcha Verde» con las de Jenofonte y Mao Tse-tung. A partir de ese momento sólo se habla ya de la secular amistad hispanomarroquí. La palabra van a tenerla ahora los negociadores, que tratarán de conciliar las actitudes y aspiraciones de los tres países interesados. El18 de noviembre las Cortes aprueban el proyecto de ley sobre la descolonización del Sahara occidental. ¿Puede atribuirse exclusivamente a Juan Carlos la solución pacífica de un litigio que una nueva guerra colonial sólo habría conseguido ensangrentar inútilmente? En realidad, tanto el entonces todavía futuro rey de España como el hijo del antiguo sultán se comportaron hábilmente en este «lance de honor» que, desde siglos, estaba llamado ya a tener el final consumado ahora, sin humillación para ninguna de ambas partes.


  El acuerdo, concertado el 14 de noviembre, entre los negociadores marroquíes, españoles y mauritanos estipulaba que la presencia española en el Sahara terminaría el 28 de febrero de 1976. Hasta ese fecha, España procedería a transferir sus responsabilidades administrativas a Marruecos, a Mauritania y al pueblo saharaui. Éste sería consultado «en su momento». ¿Cuándo? La explotación de los fosfatos fue objeto de convenios particulares. Mientras las Cortes aprueban el proyecto de ley sobre la descolonización del Sahara español y HassanII declara que «España ha hecho justicia a Marruecos», los saharauis, representados por el Frente Polisario («Para la liberación de la Saguia-El Hamra y Río de Oro»), no aceptan el acuerdo tripartito, que consideran un «genocidio». Y están dispuestos a luchar por su independencia, ayudados por Argelia.


  El 28 de noviembre las fuerzas marroquíes penetran en el Sahara occidental y entran en la ciudad de Smara. Entretanto, los españoles retiraban, de los dos tercios del Sahara, sus tropas. «Antes de que finalice el año —ha reiterado HassanII a los saharauis— iré a tomar el té, en El Aaiún, con vosotros». ¿Cumplirá su promesa? Mientras tanto, los ministros marroquíes sí se dirigen a El Aaiún para preparar, conjuntamente con los jefes de las tropas españolas, la entrada de las fuerzas marroquíes en la capital del Sahara. Algunos días después, el 23 de diciembre, los servicios administrativos marroquíes se hacen cargo de la administración de El Aaiún. Sobre el frontón de los cuarteles no se lee ya: «Todo por la patria», sino «Dios, la Patria, el Rey». El28 de febrero de 1976 el Sahara español ha dejado de existir.


  Mientras los saharauis están divididos —el Frente Polisario quiere la independencia total, y la Yemaa (la Asamblea local) aprueba el acuerdo hispanomarroquí—, Argelia expulsa a los marroquíes que residen en las zonas limítrofes y concentra tropas en su frontera. HassanII, mientras continúa negociando la cesión, por los españoles, del 65% de los fosfatos de Bu Craa, se congratula de las relaciones entre España, Francia y Marruecos. Tras considerarse como «camarada» de Giscard d’Estaing, ¿por qué no buscarse otro en la persona de Juan Carlos, y así, los tres unidos —la diferencia de años entre ellos no supera la decena—, establecer un eje Rabat-Madrid-París?


  Las cadenas del rey


  Tan pronto como Franco exhaló el último suspiro, el proceso de la ley de sucesión entró en vigor. El Consejo de Regencia, integrado en la circunstancia por el presidente de las Cortes, un general del ejército del Aire y el arzobispo de Zaragoza, asume las «funciones de jefe del Estado, en nombre del príncipe», poniendo así fin a su interinidad. Se publica un decreto de convocatoria, a los 551 miembros de las Cortes y a los 17 del Consejo del Reino, para el día siguiente, el sábado 22 de noviembre. Y, en presencia de ellos, prestará su juramento el príncipe. Así se desarrolló y finalizó la «mecánica» tan largamente meditada por Franco y destinada a hacer, de Juan Carlos, su sucesor y no el de AlfonsoXIII. El plazo máximo previsto —ocho días— fue reducido a dos, a fin de que Juan Carlos pudiese presidir, ya en calidad de rey, los funerales de Franco.


  El 22 de noviembre, un «Rolls-Royce» negro, en cuyas puertas aparecen grabados los blasones reales, se detiene ante el palacio de las Cortes. Juan Carlos desciende del suntuoso vehículo. Viste uniforme de capitán general, con guarnición azul claro y fajín oro, y ostenta el emblema del Toisón de Oro, en forma de «V» invertida, y no el gran collar que tiene por colgante un carnero de oro. Es un homenaje a su padre, jefe soberano de la Orden del Toisón de Oro española. Creada en 1477, tras el casamiento de María de Borgoña, heredera de Carlos el Temerario, la Orden pasó a la Casa de Habsburgo y luego, con CarlosV, a España. La princesa Sofía, con vestido color salmón, acompaña a su esposo.


  La ceremonia es breve. Ante un pupitre, sobre el que se encuentra un ejemplar de las Sagradas Escrituras, colocado junto a un taburete con la corona y el cetro, Juan Carlos pone la mano sobre el texto sagrado y pronuncia su juramento: «Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional». Y es entonces proclamado, solemnemente, rey de España, con el nombre de Juan CarlosI. No hay coronación, pero sí un discurso, muy esperado. Porque ¿será este discurso el heraldo de un cambio? Ciertas frases de él podrían hacerlo pensar. Tras rendir homenaje a Franco, cuyo recuerdo constituirá para él «una exigencia de comportamiento y de lealtad» en el ejercicio de sus funciones, y a su padre, del que aprendió «el cumplimiento del deber», anuncia la apertura de una nueva etapa en la historia de España. Declara que desea «ser capaz de actuar como un moderador, como guardián del sistema constitucional y como promotor de la justicia». E insiste sobre este último punto: «Que nadie tema que su causa sea olvidada. Que nadie espere una ventaja o un privilegio. Juntos podremos hacerlo todo si a todos damos su justa oportunidad». Y admite también las particularidades regionales, como expresión de la diversidad de los pueblos que constituyen «la sagrada realidad de España». Así, Juan Carlos reconoce el pluralismo, pero dentro de la unidad. En cuanto a sí mismo, aspira a ser «el rey de todos a un tiempo y de cada uno en su cultura, en su historia y en su tradición». No olvida al ejército, «ejemplo de patriotismo y de disciplina», ni a la Iglesia, a la que reitera su «respetuosa consideración». En el plano exterior, recuerda la vocación europea de España y —aludiendo a Gibraltar— afirma que «durante generaciones los españoles hemos luchado para restaurar la integridad territorial de nuestro solar patrio».


  Con todas estas manifestaciones, el nuevo rey ha incidido en cada uno de los puntos más sensibles de la conciencia española. Pero en lo que más abiertamente rompe con el lenguaje habitual en su predecesor en el poder es al insistir sobre la necesidad de «construir un orden justo» y de «reconocer los derechos sociales y económicos» que permitan a todos los españoles «el ejercicio efectivo de todas sus libertades», lo que constituye «un deber fundamental de la corona». Lo que Juan CarlosI, vigésimo sexto soberano español desde los Reyes Católicos, promete a su pueblo es, pues, una nueva sociedad en la que todos y cada uno de sus súbditos participen.


  Cinco días después, el jueves 27 de noviembre, Juan Carlos, a falta de coronación, era entronizado en el curso de una misa del Espíritu Santo celebrada en la iglesia de San Jerónimo El Real, reservada para la ceremonias regias. Ochenta delegaciones extranjeras asisten a estas solemnidades. Algunas presididas por jefes de Estado, como Valéry Giscard d’Estaing o el presidente de la República Federal alemana, Walter Scheel. La reina de Inglaterra se ha hecho representar por su esposo, el duque de Edimburgo; Estados Unidos, por su vicepresidente, Nelson Rockefeller, y Marruecos, por el heredero del trono, el joven príncipe Mohamed. Juan CarlosI y la reina Sofía ocupan su trono, instalado en el coro. Sus tres hijos, el mayor de los cuales, el infante Felipe, príncipe de Asturias, es el heredero del trono, están también presentes. En el curso de la ceremonia religiosa, el cardenal Enrique y Tarancón, arzobispo de Madrid, evoca en su homilía la respuesta de San Pedro al mendigo paralítico que tendía la mano, a la entrada del templo: «No tengo ni oro ni plata. Te doy lo que tengo. ¡En el nombre de Jesús, levántate y anda!». Y el cardenal añade: «Muchos tienden también la mano hacia la Iglesia, para pedir lo que ella no tiene, ni es su misión dar». El sentido no puede estar más claro. Lo que la Iglesia española no ha dado a Franco es el refrendo a su régimen. Lo que sí puede ofrecer, y es su misión hacerlo, es «el Evangelio y la oración», incluso si ese Evangelio «puede incomodar a los egoístas». La Iglesia, afirma el cardenal, debe ayudar a «promover los derechos del hombre y la causa de la justicia». Esta misma palabra, «justicia», pronunciada ya, ante las Cortes, por el rey Juan Carlos, es nuevamente pronunciada, en este templo de los reyes, por el jefe de la Iglesia española. Y encierra una advertencia dirigida al soberano: la de que no debe contar con la Iglesia para encubrir la injusticia. Una advertencia que cabe asimilar a la fórmula ritual empleada por el presidente del Consejo de Regencia, como contestación al juramento de Juan Carlos: «Si es así, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande». Tal nota de gravedad no estaba, ciertamente, desplazada en medio de la sinfonía de ovaciones que acompañaría al advenimiento del nuevo rey.


  Porque ahora sí son ya el rey y la reina de España los que la multitud aclama cuando, tras abandonar la iglesia de San Jerónimo, suben en su «Rolls-Royce» y, flanqueados por los lanceros de su guardia, atraviesan el Parque del Moro y hacen su entrada en el Palacio de Oriente. Suenan las trompetas y se agitan bandadas de pañuelos. Entre los «¡Viva el rey!» se mezcla algún grito que parece ya viejo, el grito del Movimiento: «¡Arriba España!». Pero Franco ha muerto. ¡Viva el rey!


  Ahora bien, para bastantes, Franco no ha muerto. Tras su retorno al palacio de Oriente, de pie ahora ante el trono desde el que, durante tantísimo tiempo, Franco acogiera a los embajadores del mundo entero, Juan CarlosI recibe el juramento de fidelidad de los más altos dignatarios del Reino. Él y la reina aparecen en el balcón. Juan Carlos, con la mano en alto, saluda a la multitud. Una multitud numerosa, pero —se dice— no tanto como la que, siete semanas antes, asistiera al homenaje rendido al Caudillo. Quizá los falangistas han puesto, en esta ocasión, menos celo en el reclutamiento de sus huestes. Ahora bien, esta multitud es alegre y se halla compuesta, en su mayoría, por gente joven. Se sabe que Juan Carlos goza de simpatías y es popular. Ya en sus tiempos de estudiante no era raro verlo almorzando, con sus camaradas, en cualquiera de los clubs elegantes próximos al paseo de la Castellana. Y, a su entrada y a su marcha, los monárquicos se levantaban discretamente[8]. Esbelto y elegante, cruzaba, al volante de su jeep, las carreteras, con los cabellos al viento. Y se había granjeado amigos en todos los medios, particularmente en los militares.


  Siguiendo el consejo de Franco, Juan Carlos lo había acompañado, a menudo y a todas partes, siempre a su derecha. Pero también, en ciertas ocasiones, se había dejado ver sin Franco. Y había viajado mucho. Tras su casamiento, realizó, con su mujer, una vuelta al mundo. Y una segunda, en febrero y marzo de 1966, con escalas en Japón, Thailandia, India, Irán, Líbano, Egipto y Jordania. Desde que Franco lo designara como su sucesor, el generalísimo lo enviaba, como delegado, al extranjero, para asistir a las ceremonias oficiales, sin que se supiera si representaba a España o a Franco, ya que una y otro parecían encarnarse recíprocamente.


  En 1970, Juan Carlos visita, con carácter oficial, el Mediodía francés y París. En1971, viaja a Inglaterra y a Estados Unidos. Y luego viene ya la etapa de los viajes oficiales en los que él y la princesa Sofía son recibidos con los honores reservados a los jefes de Estado. Se entrevistan con monarcas —el emperador japonés, el de Etiopía y el sha de Irán—, con presidentes de Repúblicas —Willy Brandt y Nixon— y con el soberano espiritual: PabloVI. En octubre de 1973, el presidente Pompidou los invita a un almuerzo en el Elíseo.


  Pero los temas que Juan Carlos aborda, con ocasión de los brindis en los banquetes o de las conferencias de prensa, no se refieren nunca a la situación interior de España ni a su futuro político, sino que tratan de las relaciones entre la nación que representa y el país que visita. De esta suerte, sus manifestaciones en las capitales europeas giran, sobre todo, en torno al deseo de España de contribuir a la edificación de la Europa del futuro. Juan Carlos es, pues, suficientemente conocido y, en líneas generales, también popular. Rubio, alto y atlético, recuerda más a un vikingo que a un Habsburgo, cuyo típico prognatismo —tan perceptible, por ejemplo, en su abuelo AlfonsoXIII— no ha heredado. Sin duda, Juan Carlos, con su mirada franca, su sonrisa espontánea y sus cordiales apretones de mano, expresándose con facilidad en inglés, francés, italiano y portugués, resulta agradable y «cae» bien. Una encuesta del I.B.P. —Instituto independiente de opinión—, realizada ocho meses antes de la muerte de Franco, registró un 67% de opiniones favorables a Juan Carlos. Y otro sondeo —llevado a cabo tras la muerte de Franco— arrojó estos porcentajes: 55% de votos a favor de la monarquía, y de ellos un 90 96 para Juan Carlos y sólo un 5% para el conde de Barcelona. Ciertamente, se sabe lo que ocurre con estos sondeos de la opinión, que pueden reflejar muy aproximadamente la realidad, pero también falsearla. Ahora bien, lo verdaderamente interesante, muy particularmente, por supuesto, para los españoles, no es medir el grado de popularidad del rey, sino justipreciar sus buenas intenciones y, más todavía, evaluar los medios de que verdaderamente dispone para traducirlas en hechos.


  Y, en primer lugar, los medios constitucionales, que son las leyes orgánicas del Estado. Éstas reconocen al rey poderes mucho más limitados que los que tenía Franco. Las iniciativas de Juan Carlos se ven muy restringidas, en efecto, por la obligación constitucional que le exige someterlas previamente al Consejo del Reino. Así, este organismo supremo está facultado para presentar al rey una terna de nombres, cuando se trate de designar al presidente del gobierno, para que el soberano escoja a uno de ellos. A Franco le bastaba con «sugerir» un nombre al Consejo, antes de que éste le presentase sus candidatos. De tal modo, éstos eran siempre los que Franco había ya, mentalmente, escogido. Pero esto no es todo. Juan Carlos no puede promulgar leyes, prescindiendo de las Cortes. Y no es presidente del gobierno. Ni puede cesar a un ministro, sin la conformidad del jefe del gobierno. Ni nombrar a éste o destituirlo, sin el asentimiento del Consejo del Reino. Y carece de autoridad sobre el Consejo Nacional del Movimiento, custodio y garante de la doctrina. Sus cuarenta miembros, nombrados personalmente por Franco, son inamovibles en tanto no hayan cumplido los setenta y cinco años. Y si alguno de ellos muere o se retira, su vacante es cubierta por cooptación, es decir, el sustituto lo eligen los propios miembros del Consejo. Aunque, en principio, el rey es también el jefe del Movimiento, debe delegar su función en el presidente del gobierno. No es él, por supuesto, quien ejerce la justicia; ésta la ejercen los jueces. ¿Y quién aprueba las leyes? Las Cortes. Para reformar, abolir o modificar las leyes fundamentales, el rey tiene que recurrir al referéndum. Y, de manera general, puede decirse que todas sus iniciativas están sujetas al refrendo del jefe del gobierno o del presidente de las Cortes. El procedimiento de la terna rige también para la designación de los altos funcionarios, cuyos nombres son presentados al monarca por el Consejo del Reino. Todas las disposiciones enumeradas restringen y controlan, en amplia medida, el poder efectivo del rey.


  El equilibrio establecido entre el presidente del gobierno, el Consejo del Reino, las Cortes y Franco había sido buscado por éste para reforzar su poder personal. De esta forma tenía en sus manos todas las palancas de mando del Sistema y a todos los gobernantes del régimen. Y si Franco ha desaparecido, su Sistema continúa. Aplicado estrictamente al rey, podría conducir a situaciones curiosas. Por ejemplo: el presidente del gobierno, apoyado por nueve consejeros del Reino, podría imponer su política al soberano y negar su refrendo a una decisión real. Incluso podría llegar más lejos. Apoyado por una mayoría de dos tercios de su gabinete, el jefe de éste podría plantear la cuestión de la incapacidad del monarca para reinar, y promover así, de acuerdo con el Consejo del Reino y con las Cortes, un procedimiento de destitución.


  No obstante —y ahora en sentido inverso—, la exagerada personalización del Sistema puede funcionar en favor del rey. Por ejemplo, negándose a firmar un decreto o a promulgar una ley. Y nada le impide, contando con el consentimiento del Consejo del Reino, cesar, antes del término de su mandato quinquenal, a un presidente del gobierno que no le satisfaga. O bien, al contrario, apoyado por el jefe del gobierno, modificar la composición del Consejo del Reino. El maquiavelismo de Franco se hace patente en estas disposiciones. Construyó un aparato constitucional de tal naturaleza que, al atribuir los verdaderos poderes a las instituciones nacidas del Movimiento y sólo una apariencia de poder a su sucesor, aseguraba la continuidad, dentro de la legitimidad, del régimen. Franco quiso un rey que reinase, pero que no gobernase. No obstante, en ese haz de leyes que constituyen el falso cetro de Juan Carlos hay una —la promulgada el 14 de julio de 1972— que el rey podría hacer suya. En efecto, esa ley reserva al jefe del Estado —en la circunstancia, pues, al propio Juan Carlos— la prerrogativa de decidir en todos los litigios que pudieran surgir entre los altos organismos del Estado, convirtiéndolo así en el árbitro del juego constitucional, de la «mecánica» de las leyes, e incluso de los partidos. Manteniéndose al margen de las querellas entre organismos o partidos, Juan CarlosI podría desempeñar ese papel de moderador, que él mismo definiera en su discurso de entronización. Además, al decidir, deliberadamente, permanecer en su residencia de la Zarzuela, y anunciar que no presidiría los consejos de ministros, parece haber escogido ya esa eminente posición, de supremo mediador, que podría hacer de él no sólo el rey de España, sino el de todos los españoles, a condición de reunirlos en torno a su persona. Y necesitará también, si aspira a reinar como un monarca liberal —a la manera, por ejemplo, de un CarlosIII—, si no romper las estructuras de las que él mismo procede, sí, cuando menos, adaptarlas a su destino personal[9].


  Franco dejó a Juan Carlos el usufructo de España, pero éste recibió también de su antecesor una triple herencia: un muerto, un país y un pueblo.


  Un muerto: Franco. ¿Qué imagen ha dejado en la memoria de los españoles? Pablo Neruda lo ha enviado a los infiernos:


  
    «Solo, solo para las lágrimas


    todas reunidas, para una eternidad de manos muertas


    y ojos podridos, solo en una cueva


    de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre


    por una eternidad maldita y sola».

  


  Las implacables caricaturas sobre su final y los poemas «negros» de sus enemigos han hecho de Franco un monstruo de Goya: «Toda tu vida cubierta por el moho del duelo. Te imagino cercado de palomas sin patas, de negras guirnaldas y sueños que gritan la sangre y la muerte.»[10]


  Otros han preferido verlo humorísticamente: «Ha logrado convertirse en el dictador más blando del mundo. Cuando se ve lo que pasa en América del Sur, por ejemplo, todo el rigor criminal de Franco parece pasado de moda.»[11]


  En Francia, el antifranquismo es visceral. Franco simboliza la supervivencia del mito tenebroso del haz fascista y de la cruz gamada. Visión ciega, porque la imagen del hombre de sable, del militarote que cortó el cuello a la República, que enseñó a sus prelados el saludo fascista y persiguió y agarrotó a los separatistas, es asimilada a la de los zares que aprisionaban y deportaban, en nombre de la Santa Rusia, a los revolucionarios. Y así, «esta imagen ha enmascarado, para los franceses, otros aspectos del hombre de Estado: su sutileza, la habilidad de un jefe de gobierno que utilizó más la diplomacia que la fuerza, que supo arbitrar las querellas de los clanes y explotar estas rivalidades para fortificar su propia autoridad, y que consiguió preservar la neutralidad de su país en la guerra mundial, romper el bloqueo internacional que cercó a su régimen y negociar al más alto precio la posición de España en sus relaciones con las grandes potencias[12]». Y Juan Carlos es el heredero de este muerto al que el tiempo limpiará de la sangre de la guerra civil, para restituirle su auténtica imagen.


  Un país. Se oye hablar seriamente de España como si fuese todavía la de la época en que Théophile Gautier buscaba, en vano, bandoleros en sus sierras. Las cifras mencionadas en páginas precedentes demuestran que esa España es ya pura leyenda. La de hoy es un país próspero y moderno. Y Franco debe de tener algo que ver con esta realidad. Ciertamente, el «milagro» español no es un invento suyo. Pero sí fue él quien supo escoger a los hombres capaces de realizarlo. En1973, España era el onceno país del mundo, en cuanto a producto nacional bruto: 61000 millones de dólares. Pero se ve amenazada por la recesión y por el paro, que ha seguido una curva ascendente. El índice de crecimiento anual que, durante seis años consecutivos, había oscilado en torno al 6%, ha descendido por debajo ya del 1%. Su índice de inflación es de un 20% anual, aproximadamente. Y, en 1974, se ha tenido que proceder a un aumento general de los salarios, estimado en un 2%. Pero esta doble enfermedad de la inflación y el paro no es privativa de España. Ni tampoco lo son las consecuencias de la industrialización. Por ejemplo, la proliferación, en las grandes ciudades, de monstruosas aglomeraciones de edificios y la erección de rascacielos de acero y cristal que empequeñecen, en ocasiones, incluso a las catedrales. Porque estos males que sufre España son los del mundo actual y constituyen la tercera enfermedad que aqueja ya a su resurgir de los últimos años.


  Un pueblo. Muy diferente al de Alfonso XIII y al de la República. El70% de los españoles hoy vivos nacieron durante la guerra civil o después de su término y, por consiguiente, la fratricida contienda sólo representa para ellos un capítulo más de la historia de su país. Y se ha ido formando una clase media que, hoy día, representa un 55% de la población, y cuyo nivel de vida será pronto el mismo que el de las otras clases medias del Occidente[13]. El gran crecimiento de esta capa social y su orientación hacia una sociedad de consumo, lo mismo que el éxodo rural —el porcentaje de población agrícola activa ha descendido, desde 1960 a 1973, del 45% al 25%—, no son fenómenos típicamente españoles, pero no por ello han dejado de crear una nueva mentalidad. ¡Todo un siglo de retraso, recuperado en una veintena de años! Un salto de tal magnitud no puede producirse sin olvidarse un poco de la «Hispanidad», matriz de España.


  En estas clases medias y en la burguesía, así como en la clase dirigente y en una parte de la juventud, abundan los indiferentes en materia política. El satisfactorio nivel de vida alcanzado tras la miseria de la posguerra y la abundancia de bienes de consumo crearon en esas clases una particular mentalidad. Resultaba de buen tono censurar al régimen y manifestarlo abiertamente, sin por ello dejar de aprovecharse de él. Era una especie de esnobismo. Porque, en definitiva, el tirano, reaccionario y anticuado les ahorraba las grandes conmociones políticas y les permitía, así, hacer buenos negocios. En todo el mundo fueron muchos los que se indignaron al ver prolongar, sin esperanza y a costa de mil sufrimientos, la vida de Franco, y denunciaron la conspiración de los hombres del «búnker» —los «duros» del Movimiento— afanados en sus últimas intrigas ¡Pero cuántos españoles, de un modo más simple, deseaban a la vez la muerte y la curación del Caudillo, porque veían en él una presencia tranquilizadora! La del hombre que, durante una gran parte de su existencia, había pensado, obrado y gobernado también por ellos.


  Y esta anestesia política no era el caso de unos pocos. La muerte de Franco y el advenimiento de Juan Carlos despertarían a todo un pueblo que se preguntó cómo iba el rey a administrar su triple herencia, es decir, conseguir, a la vez, ser fiel al Movimiento, mantener la prosperidad del país y otorgar las libertades prometidas. Y, a este respecto, el discurso de entronización, bien acogido, en sus líneas generales, no había satisfecho, sin embargo, ni a los «ultras» ni a la derecha, ni tampoco a la izquierda y a la extrema izquierda. Pero el centro, la derecha liberal y los demócratas cristianos lo aprobaron con más o menos reservas. Por otra parte, tanto unos como otros esperaban a ver lo que hacía el rey, para juzgarlo por sus actos.


  Y el primer acto del monarca fue un gesto de clemencia que era como un eco de dos voces de ultratumba extrañamente mezcladas, la de los dos antiguos enemigos de la guerra civil. Porque fue, en efecto, Azaña quien, en el momento en que los soldados de ambos bandos caían a millares, habló de un mensaje: «Nos envían los destellos de su luz, tranquila y remota, como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón.»[14] Y también Franco, en su testamento, formula esta súplica: «Pido a todos perdón, como yo he perdonado a los que se declararon mis enemigos, sin que yo los considerase como tales».


  En la noche del 25 al 26 de noviembre de 1975, el gobierno español promulga el decreto ley de indulto para los delitos cometidos antes del 22 de ese mismo mes. No es la amnistía esperada con tanta impaciencia por los liberales y los oposicionistas: no satisface su hambre de justicia. Porque si, en efecto, las penas de muerte, cualesquiera que fueren, son conmutadas por penas de reclusión, las de un año a tres de cárcel se benefician de una clemencia total y otras son sensiblemente reducidas, la gracia real no se aplica, en cambio, a los «delitos de terrorismo», a la «propaganda terrorista» y a las «relaciones» con «los grupos, las asociaciones y las organizaciones incursos en la legislación contra el terrorismo». No alcanza, tampoco, a los «delitos de sangre» y en cuanto a los otros, no los deja sin efecto sino que tan sólo anula o disminuye sus penas.


  Ciertamente, los dirigentes de la E.T.A., a la espera de ser juzgados —y que, a efectos del decreto ley contra el terrorismo, del 27 de agosto de 1975, que seguía vigente, podían verse condenados a la pena capital—, se libraban de una mortal amenaza. Cierto, también, que los presos incluidos en la primera categoría de indultados, recuperarían inmediatamente su libertad. Pero una interpretación restrictiva del decreto de gracia permitía descartar, de su beneficio, a una gran parte de los condenados políticos. No era la amnistía decretada por AlfonsoXIII con ocasión de su coronación, sino un indulto graduado que mantenía en prisión a la mayoría de los militantes de la oposición. Bien es verdad que el contexto político de comienzos de nuestro siglo no era comparable, en nada, al de hoy día. Y tanto a nivel español como a nivel internacional.


  Acogida favorablemente en el extranjero, como un síntoma de liberalización, y también, en sus líneas generales, por la opinión monárquica española, el indulto fue criticado, en cambio, tanto por los «ultras» como por la oposición. Los primeros estimaban peligrosa la decisión del rey, decisión susceptible, según ellos, de engendrar una situación revolucionaria. En cuanto a la reacción de los oposicionistas, oscilaba entre la indignación y la tristeza o la decepción. «Me ha decepcionado este perdón», declara Ruiz Giménez, en nombre de los demócratas cristianos. Y Santiago Carrillo expresa la cólera, del partido comunista, con estas palabras amenazadoras: «El pueblo va a echarse a la calle, para reclamar una amplia amnistía. No va a contentarse con una simple parodia, con un simple perdón». He aquí, pues, que unos reprochan a Juan Carlos haber ido demasiado lejos, y otros el no haberlo hecho suficientemente. Y, por su parte, el conde de Barcelona declara que «no puede renunciar a los deberes que le incumben como hijo heredero de AlfonsoXIII». Sin hacer alusión al título real de Juan Carlos, lo presenta también como su «hijo heredero». En oposición a la política de prudencia iniciada por Juan Carlos, don Juan pide «el restablecimiento de una verdadera justicia social… la consolidación de una verdadera democracia pluralista… y el acceso pacífico del pueblo español a la soberanía nacional». Y, para terminar, renueva el ofrecimiento de sus servicios a ese mismo pueblo. ¡Qué difícil resulta, cuando se es rey —debe de pensar Juan Carlos—, contentar a todo el mundo… y al propio padre! Sí. Ciertamente muy difícil desprenderse de las tres ligaduras que lo atan: su juramento de fidelidad al Movimiento, las restricciones constitucionales y la voluntad paterna.


  El 29 de noviembre, once presos políticos son puestos en libertad. Estos presos, los primeros en beneficiarse del indulto real, son militantes de las comisiones obreras y campesinas, y entre ellos figura Marcelino Camacho, comunista y líder sindicalista. Camacho, al salir de la cárcel de Carabanchel, tras trece años de encierro, juzga así el advenimiento de Juan Carlos: «No es la libertad, pero sí una oportunidad para encaminarse hacia ella». No es posible, en efecto, decir que las puertas de las prisiones van a abrirse, de par en par, para que salgan por ellas todos los presos políticos. El número de éstos se estima en unos dos mil —trescientos de ellos, recluidos en Carabanchel—, y en unos quince mil el total de la población penal española. De esta cifra, en la que están incluidos los presos políticos, serán liberados paulatinamente, por pequeños grupos, unos cuatro mil. Así, las calles no se van a llenar, de la noche a la mañana, como decían temerlo los «ultras», de cortejos portadores de pancartas reivindicadoras y banderas rojas. Con todo, al día siguiente de su liberación, Camacho habla en una rueda de prensa y los periódicos dan cuenta, con manifiesta simpatía, del acontecimiento.


  Al palacio de la Zarzuela llegan numerosos telegramas, de la más diversa procedencia, solicitando una amnistía general y una aplicación más liberal del decreto ley de indulto.


  El rey, tras haber decretado el indulto —tanto para patentizar su espíritu sinceramente liberal como para desarmar a la oposición—, tiene ahora que empezar a reinar. Y de cuál sea la elección de los hombres van a depender, en gran medida, los acontecimientos. Juan Carlos necesita un jefe de gobierno y un presidente de las Cortes, para reemplazar, respectivamente, a Arias Navarro y a Rodríguez de Valcárcel. El2 de diciembre, Juan Carlos elige, de los tres nombres que le ha presentado el Consejo del Reino, a Torcuato Fernández Miranda, que se convierte así en el nuevo presidente de las Cortes y de dicho Consejo. Fernández Miranda había sido secretario general del Movimiento, y vicepresidente en el gobierno del almirante Carrero Blanco. Pese a haber pertenecido a la Falange y servido al régimen, es hombre totalmente adicto al nuevo soberano —de quien fue preceptor— y sus conocimientos jurídicos y su capacidad de persuasión pueden facilitar la reforma de las instituciones. En ocasiones, este hombre frío y deliberadamente desdeñoso declara —con una sonrisa que apenas asoma entre sus labios de una acentuada delgadez—: «Soy el maldito del régimen». ¿Por qué? Porque, pese a sus orígenes franquistas, manifestó siempre su inclinación hacia un liberalismo moderado. Colocado, por sus nuevas funciones, por encima de los grupos y de las tendencias, podrá seguramente conciliar el pasado con el futuro y vencer las «posibles reticencias de aquellos que, en política, conceden la primacía a las cuestiones personales, y también capear las probables desilusiones de los sectores que sueñan con un imposible e indeseable espíritu de partido». En cuanto al rey, su primera preocupación es la de evitar los enfrentamientos con el todopoderoso Consejo del Reino, que dispone de todos los medios legales, para hacer fracasar su política. Afortunadamente para él, la presencia, al frente de ese Consejo, de Fernández Miranda, le preservará de tal peligro. Porque, el 3 de diciembre, el nuevo presidente de las Cortes, con chaqué y arrodillado, presta juramento ante Juan Carlos y bajo un crucifijo de grandes dimensiones.


  El segundo nombramiento a que debe proceder el rey es el de un presidente del gobierno. Y tiene ya sus candidatos: José María de Areilza, conde de Motrico, y Manuel Fraga Iribarne. Los sentimientos liberales de ambos son conocidos. En agosto de 1975, tras crear la Federación de estudios independientes (Fedisa), publicaron un comunicado en el que juzgaban necesaria «una reforma profunda y urgente» y «el tránsito de un sistema autoritario a un régimen democrático». Y este cambio radical que propugnaban «debía tener en cuenta, más bien la edificación del futuro, que la emisión de juicios sobre el pasado, para lograr su objetivo primordial: la organización de una sociedad totalmente democrática». Éste es el programa que suscribe, con convicción, el conde de Motrico, monárquico liberal y representante de la «Derecha civilizada». Piensa, en efecto, que, en dos años, podrá realizar su programa. A su regreso a España, tras haber desempeñado con éxito embajadas en el extranjero, este vasco enérgico, hábil y cultivado, se había convertido en un activo oposicionista que pronto inquietaría al régimen. En efecto, sanciones e impedimentos oficiales caerían sobre el conde. Se le retira el pasaporte y se le prohíbe salir de España. Se le obliga a presentarse periódicamente en la Dirección General de Seguridad y se le imponen multas, como al más modesto de los militantes.


  Pero ni el conde de Motrico, esteta y gran señor, ni Fraga Iribarne, hombre brillante y trabajador encarnizado, serán el presidente del nuevo gobierno. El Consejo del Reino ha discutido, a fondo, sobre este asunto, en una larguísima sesión celebrada el 1 de diciembre y ha preparado la terna que debe someter al soberano, para que éste elija al presidente del gobierno. Entre los consejeros del Reino abundan los defensores a ultranza del vigente statu quo político. El mismo nombramiento de Fernández Miranda les ha complacido sólo a medias. Porque habrían preferido la continuación de Rodríguez de Valcárcel. Y situar, ahora, al frente del gobierno a un liberal, que pudiera emprender con energía el «cambio dentro de la continuidad», les parece no sólo una medida prematura, sino también una amenaza a los principios del Movimiento.


  Sea como fuere, el rey confirma a Arias Navarro en su cargo de jefe del gobierno, al menos hasta las elecciones a Cortes, previstas para marzo de 1976. Arias Navarro parece ser, pues, el hombre indicado para proceder a la transición del franquismo al liberalismo. ¿Acaso no había sido el propio Arias Navarro quien, como jefe del gobierno, anunciara el 12 de febrero de 1974 un «programa de apertura»? Pero tampoco se ha olvidado su violento discurso, de fines de septiembre de 1975, contra la injerencia extranjera, ni sus sollozos, ante la televisión, al anunciar a los españoles que, con la muerte del Caudillo, se habían quedado huérfanos.


  Pero ¿qué piensa la oposición? El discurso del rey, en ocasión de su entronización, ha sido acogido, con escepticismo, por la mayoría de los oposicionistas. Socialistas y comunistas estiman que Juan Carlos, pese a sus buenas palabras, va a continuar el régimen franquista. Los demócratas cristianos son menos categóricos y esperan todavía que el rey subsanará, no sólo con palabras sino también con actos, las «omisiones» de su discurso. Y en cuanto a los regionalistas, sobre todo los vascos, hacen de su autonomía la condición esencial para otorgar su confianza al soberano. Respecto a la amnistía, parece insuficiente a todos los oposicionistas. Pero ¿cómo habría podido el rey obrar más generosamente, siendo así que la relación de fuerzas no le es favorable, ya que se encuentra prisionero de una derecha poderosa que sigue disponiendo de las instituciones, de los sindicatos oficiales y de las fuerzas armadas? La oposición decide, pues, entablar la batalla sobre un doble frente: el de una amnistía general y el de un agrupamiento, con carácter reivindicativo, de todas las fuerzas de la izquierda.


  Sin embargo, la aplicación liberal de la amnistía —que la oposición sigue calificando de simple «indulto»— sorprende gratamente a la masa. La excarcelación de Camacho, seguida de la de Simón Sánchez Montero, ambos dirigentes del partido comunista español, y la de otros seis camaradas produce una fuerte impresión en los medios políticos. Conceder la libertad al estado mayor comunista, sólo tres meses después de promulgarse el decreto ley contra el terrorismo, es algo que autoriza las mayores esperanzas y que, al mismo tiempo, inquieta a la derecha franquista. ¿Es, verdaderamente, el viento del liberalismo el que comienza a soplar? Y otra noticia reconfortante: el consejo de ministros decide, el 5 de diciembre, fijar para el plazo comprendido entre el 11 y el 8 de enero las primeras elecciones españolas por sufragio universal, desde la guerra civil. Estas elecciones conciernen sólo a las Diputaciones provinciales y a las alcaldías. Se trata, pues, de un sufragio restringido y el procedimiento es el siguiente: en vez de ser nombrados por el gobernador civil de la provincia, los presidentes de Diputación los elegirán los propios diputados provinciales, y los concejales harán lo propio con respecto a los alcaldes. Son, pues elecciones indirectas. Pero se prevé, para el futuro, una más amplia participación popular. En definitiva, un primer paso hacia el sufragio universal.


  Ciertamente, esto no significa que la libertad reine de nuevo. Es más, prosigue la alternancia de la agitación y la represión. El5 de diciembre, Ruiz Giménez debe pronunciar, en la universidad complutense de Madrid, una conferencia sobre el reciente «indulto», ante un auditorio de dos mil estudiantes. Pero la policía ha recibido órdenes de intervenir y, en efecto, expulsa al público y la conferencia no tiene lugar. Por la tarde, de ese mismo día, Camacho se dirige a la estación de Chamartín, para acoger al sacerdote obrero García Salve, recién liberado de la cárcel concordataria de Zamora. El andén está lleno de público. El padre García Salve sube a un banco, para saludar a sus amigos. Y, también en este caso, interviene la policía, que dispersa al público, detiene al sacerdote y lo conduce a la Dirección General de Seguridad, donde tres días después será acusado de alteración del orden público. Simultáneamente, se comunica a Camacho que debe abstenerse de toda actividad pública. Camacho decide, pues, no acudir, en la mañana del día siguiente, a la reunión prevista por la Junta Democrática, que debe tener lugar ante la cárcel de Carabanchel, para solicitar la amnistía. Pero, al salir de su casa, para hacer unas diligencias, Camacho es detenido por la policía y encarcelado de nuevo. ¡Ciertamente, una sola semana de libertad no es como para celebrarlo!


  Así, los siete días que preceden a la constitución del nuevo gabinete de Arias Navarro transcurren en un clima de permanente agitación. Las nuevas detenciones de Camacho y del padre García Salve han caldeado los ánimos. Juan Carlos asegura a sus íntimos que ignoraba la nueva detención del líder de las comisiones obreras, así como la suspensión de la conferencia de Ruiz Giménez, decisión que califica de «demencial». Por su parte, las formaciones de izquierda lanzan, el 9 de diciembre, un llamamiento para proceder a unas jornadas de acción. Se producen huelgas en fábricas, establecimientos públicos y universidades. Y los procesos continúan. El decreto ley antiterrorista sigue estando en vigencia. Y la junta de gobierno del colegio de abogados de Madrid se alza contra él, considerándolo inicuo. El corazón de los españoles late, a la vez, de impaciencia, de cólera y de esperanza. ¿Quién habría pensado, tan sólo dos meses atrás, ver salir de la cárcel de Carabanchel, y ser recibidos con flores, hombres entre los cuales más de uno se había hecho ya a la idea de permanecer preso hasta el resto de sus días? Por eso, pese a todo, en el inicio de este invierno brilla sobre Madrid un sol que tiene mucho de primaveral.


  Tal vez la segunda agonía del general Franco


  El sábado 13 de diciembre, el nuevo gabinete, constituido por Arias Navarro, presta juramento ante el rey. Es el primer gobierno de la vigésimo sexta monarquía española. Su primer gesto tuvo ya lugar la víspera: Marcelino Camacho fue puesto de nuevo en libertad. Con esta iniciativa, el gobierno ha querido testimoniar su voluntad de liberalización. Y ello aparece claramente en la composición del nuevo gabinete, hábilmente dosificada. Del gobierno anterior, sólo tres ministros continúan siéndolo, entre ellos José Solís, que ha dejado de ser ministro secretario general del Movimiento y asume ahora la cartera de Trabajo. Los ministerios militares han sido confiados a altos jefes, adictos a Juan Carlos y subordinados a él, en su calidad de comandante supremo de los Ejércitos. Los ministerios de Hacienda, Industria y Comercio tienen por titulares a tecnócratas y jefes de empresa, en razón de su competencia profesional. Dos cristianodemócratas están al frente, respectivamente, del secretariado de la presidencia y del ministerio de Agricultura. Y dos falangistas, de tendencia reformista, se han hecho cargo de la secretaría general del Movimiento y de los Sindicatos. Pero los puestos más importantes han sido reservados a tres personalidades de primer plano: el conde de Motrico, Fraga Iribarne y Antonio Garrigues. El primero asume el ministerio de Asuntos Exteriores, al que lo designaban su gran experiencia diplomática y su vocación europeísta. Fraga Iribarne es el nuevo ministro de Gobernación. Algunos días antes, había declarado a La Vanguardia: «No basta con esperar las reformas políticas. Hay que preverlas y ejecutarlas». Enérgico y voluntarioso, es el hombre de las «reformas razonables», pero también el de «la paz social dentro del orden cívico». Definiéndose como centrista, piensa que es posible compaginar la autoridad y la libertad. En cuanto a Antonio Garrigues, ministro de Justicia, es un cristiano liberal animosamente entregado a la defensa de los Derechos del Hombre. Él es quien, unos meses atrás, había solicitado la retirada del general Franco, «por el bien del país». Su ministerio es la pieza clave de la liberalización, ya que a él corresponde la administración de la justicia, la aplicación de las leyes y, en el inmediato, traducir en actos, y a todos sus efectos, la amnistía.


  El primer gobierno de Juan Carlos es, a la vez, equilibrado y moderado. A cada una de las fuerzas políticas del país, el rey le ha reservado el puesto que le correspondía. Si el ejército y los representantes del antiguo régimen están presentes en el gobierno, los «aperturistas» se han hecho con los puestos preponderantes. El pasado no ha sido borrado totalmente. El futuro se ha dejado ya entrever. Pero el presente se ha visto muy incompletamente representado. En efecto, ninguno de los dirigentes de las «plataformas» de la Junta democrática y de la Convergencia democrática figura en el nuevo gabinete. La Oposición no participa, pues, en el gobierno. Sin embargo, reacciona menos ásperamente de lo que habría podido pensarse. Los socialistas se muestran, simplemente, escépticos. Los comunistas reconocen que el gobierno admite la necesidad de la apertura. Y los cristianodemócratas estiman que es demasiado prematuro pronunciarse. En cualquier caso, todos ellos concuerdan en considerar que el nuevo ministerio significa una derrota de los «ultras» y puede representar un paso hacia la democratización.


  El 15 de diciembre, al término de su primer consejo de ministros, el nuevo gobierno presenta su programa. Éste se propone acelerar la entrada de España en la «Comunidad occidental», mediante reformas que amplíen las libertades y los derechos de los ciudadanos, especialmente el derecho de asociación, «modificando las instituciones representativas, para extender sus bases». Pero el gobierno promete, también, amplias medidas de justicia social y, muy en particular, el derecho, para todos los españoles, incluidos los emigrados, a un empleo; y admite, asimismo, el principio de «un reconocimiento institucional de todas las regiones y, de manera más general, de las autonomías locales». Se autorizará la «crítica responsable», lo que permite esperar una atenuación de la censura. La reforma de las instituciones políticas será aplicada, igualmente, a los sindicatos y a las Cortes, en las que, al presente, sólo un quinto de los procuradores son elegidos directamente por los cabezas de familia. Con ello se pretende ponerlas en consonancia con el progreso económico del país. La ampliación de las libertades y de los derechos de los ciudadanos gozará de prioridad, especialmente el derecho de asociación. Todos los ciudadanos, tanto individual como colectivamente, serán invitados a sugerir iniciativas y a participar en la vida pública. En el plano económico, el gobierno se orientará hacia «una economía de mercado estimulada por la competencia y proyectada con vistas a una creciente cooperación con la Comunidad europea y mundial y a la integración en ella». La justicia social será igual para todos y las cargas y los sacrificios serán objeto de una equitativa proporcionalidad. Se reconocerá el particularismo de las regiones y las autonomías locales. Y, en materia de política extranjera, España no hará discriminación alguna entre los países, aunque seguirá particularmente relacionada con los del mundo atlántico y occidental y los pertenecientes al área geopolítica española.


  Esta declaración gubernamental, de ochocientas palabras de extensión, anunciaba, evidentemente, un cambio espectacular. Porque ¿qué tratamiento había tenido en ella la «continuidad»? Salvo una breve alusión, inicial, al general Franco, el texto gubernamental no se refiere, en ningún pasaje, al Movimiento nacional ni a las leyes fundamentales del Reino, a los cuales Juan Carlos prestó juramento de fidelidad. Entre los discursos, invariablemente repetidos, de Franco y las declaraciones del nuevo gobierno real el contraste es sorprendente. Entre el inmovilismo autocrático del Caudillo y el dinamismo liberal de la vía escogida por Juan Carlos, pensada para conducir a la soberanía nacional, al sufragio universal y al reconocimiento de los partidos políticos, existe un abismo.


  En ese mismo 15 de diciembre, el cardenal Tarancón toma la palabra en la apertura de laXXIII asamblea general del episcopado español. «El espíritu de la Cruzada —dice el prelado—, definido por los obispos españoles en 1937 y que, durante y después de la guerra civil, animara a la Iglesia católica de nuestro país, no puede ya tener vigencia porque no es apto para expresar las relaciones, de hoy, entre la Iglesia y el mundo». Por segunda vez, desde la muerte de Franco, el cardenal, y arzobispo de Madrid, manifiesta que la Iglesia y lo temporal deben «completarse y no interferirse». En cuanto a los creyentes, deben, en materia política, «escoger los medios, y determinar las posibilidades, en colaboración, pero sin excluir la competencia, con los demás ciudadanos». Lo que equivale a reconocer a los católicos el derecho al pluralismo político. Y es también el anuncio, a plazo más o menos largo, de una separación de la Iglesia y el Estado. La teocracia española franquista murió con su fundador.


  La generalidad del país ha acogido con satisfacción, mezclada, en algunos, con un cierto estupor, la declaración programática del gobierno. En realidad, no se esperaba tanto. En cuanto a la oposición, sin renunciar a las huelgas y a las manifestaciones, ha tomado nota de las promesas gubernamentales y se mantiene alerta. No se ha dejado deslumbrar por las afirmaciones del gobierno y espera a ver sus primeros efectos. Y un concurso de circunstancias bastante inesperadas va a permitirle expresar, en un escenario internacional, sus opiniones. Este escenario será París y Estrasburgo. El16 de diciembre, se celebra, en París, la Conferencia de la Cooperación económica internacional denominada «Norte-Sur» porque reúne a todos los países industrializados, entre ellos, naturalmente, los de la C.E.E., y a diecinueve en vías de desarrollo —seis africanos, seis de la América latina, seis asiáticos y uno europeo—, con la finalidad de definir las grandes líneas de un nuevo orden económico que consagraría la interdependencia de todos los miembros de la Comunidad mundial. El objeto perseguido es tan ambicioso como generoso, ya que trata de instaurar en el mundo una estabilidad y una seguridad amenazadas por la desigual distribución de los recursos mundiales. Es, en definitiva, a escala universal, el encuentro y el diálogo del rico con el pobre. La moral y la economía van a verse relacionadas. España ha sido invitada a esta Conferencia, y su ministro de Asuntos Exteriores, el conde de Motrico, va a ser su portavoz. En su intervención, el representante español reconoce que «el desarrollo económico de un país o de un grupo de países está forzosamente condicionado por la prosperidad de los otros». Y, en lo que atañe a los países productores de petróleo, desea «la posibilidad de acuerdos globales que protejan los intereses de las partes en cuestión». El conde de Motrico aprovechará su estancia en París, para entrevistarse con Kissinger y abordar, con él, el asunto de los acuerdos bilaterales entre Washington y Madrid. El primer gobierno monárquico mostrará, así, su intención de acelerar el estrechamiento de sus relaciones con la Europa occidental y con Estados Unidos, sus dos aliados preferentes.


  Esa misma jornada del 16 de diciembre, en la que la conferencia «Norte-Sur», inaugurada por el presidente Giscard d’Estaing, comenzará sus sesiones, señalará, por un azar, una fecha importante para el futuro de España. Desde hacía tiempo, el Consejo de Europa deseaba ser informado sobre la situación general en España. Walter Hofer, presidente de la Comisión de los países no miembros de la asamblea parlamentaria del Consejo de Europa, era el encargado de invitar conjuntamente, a la Conferencia de París, a los representantes del régimen franquista y a los dirigentes de la oposición democrática española. Y, en el aeropuerto de Barajas, se podría ver cruzarse, en las salas de espera, a hombres que ayer aún eran enemigos irreconciliables. En la sesión de la mañana, sería la delegación de la oposición —muy ampliamente representada, ya que comprendía desde los monárquicos liberales hasta los comunistas— la que expondría sus puntos de vista al Consejo de Europa. El único ausente era Tierno Galván, jefe del partido socialista popular, que no había podido obtener a tiempo el pasaporte solicitado a las autoridades españolas. Pero, a título de compensación, cenaría, esa misma noche, en un restaurante madrileño, con Fraga Iribarne, el ministro de Gobernación, «su amigo» y antiguo condiscípulo en la Facultad de Derecho. Y no sólo obtendría Tierno Galván su pasaporte, sino que, a instancia de Fraga Iribarne, le prometería aprobar el programa gubernamental, siempre y cuando las promesas contenidas en él fueran traduciéndose en hechos. Para el gobierno, la aprobación de Tierno Galván era importante, porque éste representaba un socialismo ampliamente abierto a todas las tendencias liberales.


  La tarde del 16 de diciembre se consagraría, en la Conferencia «Norte-Sur», a escuchar la exposición de los tres procuradores delegados por el presidente de las Cortes españolas. Su posición no podía ser otra que la de comentar el programa publicado la víspera por el gobierno español, programa que testimoniaba un espíritu profundamente reformista. El golpe de efecto hubiese sido que las dos delegaciones españolas, la gubernamental y la oposicionista, se hubiesen reunido en París. Pero ni una ni otra, pese a la buena voluntad de ambas, lo deseaban, en el fondo. El gesto les parecía demasiado prematuro. En esa jornada de verdades faltó, pues, un poco de política-ficción.


  Al día siguiente, continuarían las iniciativas por ambas partes. Cada una de éstas buscando apoyos para su causa. Así, mientras el conde de Motrico se entrevistaba con Walter Hofer, los cristianodemócratas eran recibidos, en Estrasburgo, por los parlamentarios europeos. La posición manifestada por los oposicionistas españoles fue todavía más categórica que en París. Negarían toda eventual colaboración a un gobierno nacido de las estructuras franquistas, hasta que no fueran legalizados todos los partidos políticos, incluido el comunista.


  «España está transformándose», ha declarado el conde de Motrico. Pero ¿en qué y cómo? Fraga Iribarne va a explicarlo. Al comentar la declaración gubernamental, enuncia su proyecto de una nueva sociedad democrática, lo que comportaría el reconocimiento de verdaderas asociaciones políticas, la creación de dos asambleas, una de ellas elegida por sufragio universal, un estatuto de autonomía para determinadas regiones, la libertad de Prensa y la instauración de una auténtica justicia social. Dos puntos conflictivos: el sindicalismo y el partido comunista. Respecto al primero, el ministro de Gobernación tiene la intención de perfeccionar los sindicatos «verticales». Pero, desde hace ya algún tiempo, éstos se hallan más «manipulados», cada día, por las comisiones obreras clandestinas, cuyos miembros, difíciles de identificar, han conseguido hacerse con la mayoría de los cargos representativos. En junio de 1975, más del 80% de los delegados sindicales pertenecían a las comisiones obreras. Y, aunque él mismo haya ordenado el excarcelamiento de Camacho, el líder de las comisiones, Fraga Iribarne se niega a reconocer la legalidad de tales organizaciones, dominadas por los comunistas, que sólo son, en toda España, unos 150000, pero muy dinámicos y resueltos. Asimismo, Fraga se propone excluir del juego político al partido comunista, «a causa de su carácter totalitario». Aunque, quizá para mitigar lo radical de esta exclusión, Fraga recuerde que las fuerzas del orden están exclusivamente al servicio de un Estado «que desea la participación de todos. Este Estado protegerá, pues, al “adversario”, político, pero se opondrá al “enemigo”, para el mayor bien de una “España reconciliada y satisfecha[15]”».


  La oposición —el «enemigo» de ayer, convertido en el «adversario» de hoy— sigue manteniéndose vigilante. Felipe González, secretario general del partido socialista obrero, continúa mostrándose escéptico respecta a las posibilidades de evolución del régimen. Por el contrario, Tierno Galván, dirigente del partido socialista popular, confía en el programa gubernamental. Y esta actitud es también la de Camacho. Sin ser molestado por la policía, Camacho ha podido hablar, en Barcelona, ante cuatro mil obreros del sector de la metalurgia. Por su parte, los militares democráticos, que solicitan la liberación de los nueve oficiales que cumplen condena por sedición, quieren enterrar, para siempre, hasta el recuerdo mismo de la guerra civil. Y, en Córdoba, se ha visto incluso a mil quinientos manifestantes oposicionistas aplaudir, al grito de «¡reconciliación!», a las fuerzas del orden, que se abstenían de intervenir.


  Ciertamente, las manifestaciones en favor de una amnistía más amplia se multiplican en toda España. El episcopado figura en la vanguardia de esta reivindicación y el cardenal Tarancón es el más ardiente defensor de ella. ¿Recuerda, quizá, que él mismo, diez años antes, cuando era sólo el obispo de Oviedo, había declarado: «Hasta el presente, en España sabíamos morir como católicos, pero no vivir, también, como católicos.»? Y por eso, como cristiano de acción y de combate, reclama, ahora, la liberación de los presos políticos. A fines de diciembre, han sido liberados ya 528, la mitad, pues, de los existentes, según afirma el gobierno. Tan sólo seis semanas después de la muerte de Franco, tal balance hay que considerarlo, con todas las reservas que se quiera, como positivo. En su número del 16 de diciembre, un gran titular de Le Figaro reza: «El fin del franquismo».


  No. Todavía no se ha llegado a eso. En su mensaje de Navidad, Juan Carlos ha rendido homenaje al generalísimo y a la sacrificada generación de la guerra civil. Además, las estructuras franquistas continúan en vigor. A lo sumo, cabe hablar, pues, de una segunda agonía de Franco.


  ***


  Las «dos Españas» han comparecido, una tras otra, ante el tribunal de Europa. ¿Por última vez? ¿Habrán terminado para siempre esas «dos Españas» que Antonio Garrigues, ministro de Justicia del primer gobierno de Juan Carlos, ha denominado «la negación de España»?


  Porque esa división no data de ayer. Esas dos Españas habían comenzado ya a enfrentarse en tiempos de CarlosV, cuando los comuneros de Castilla lucharon, contra el poder del rey y futuro emperador, en defensa de las libertades que disfrutaban «desde la época de los godos». Se reconciliaron con ocasión de la guerra de la independencia, contra Napoleón, para dividirse, de nuevo, en tradicionalistas y liberales, que prefiguraban ya la derecha y la izquierda, polos permanentes de sus oscilaciones. En uno de los períodos más críticos del sigloXIX, el periodista y polemista Mariano José de Larra exponía ya sus ideas sobre la lucha entre las dos Españas, la de la tradición y la renovadora. Y la generación del 98 —particularmente Unamuno, Baroja y Antonio Machado—, dolorida ante las derrotas coloniales, trataría vanamente de convocar a todos los españoles a reflexionar sobre su destino y su futuro. Pero, en ese momento histórico, las primeras luchas sociales no propiciaban las actitudes críticas ni los exámenes de conciencia. El pueblo, promovido ya a la clase social de proletariado, tenía otros quebraderos de cabeza más acuciantes que la tarea de unirse a sus pensadores para celebrar el histórico réquiem del Imperio español. Y cuarenta años más tarde, después que «… Azaña había anunciado la muerte de la España católica, ésta se yergue y la que perece es la España republicana. Fatal sino de los dos hijos de Edipo, que, no consintiendo reinar juntos, se hieren de muerte a la vez.»[16]


  ¡Cuántos y cuántos niños han nacido en esta doble España!


  «Españolito que vienes al mundo / te guarde Dios: una de las dos Españas / ha de helarte el corazón.»[17]


  Durante los tres años de la guerra civil, estas eternas dos Españas se mataron, mutuamente, una vez más. Uno de los bandos obtuvo la victoria militar. Pero la paz entre ambos está todavía por afirmar. La España de los vencidos ha vivido, desde entonces, en la sombra, o ha tenido que proseguir, con las manos desnudas, su combate. «¡Oh, España, cuán triste pareces!», ha escrito el poeta José Hierro. Pero el tiempo de la tristeza ha empezado a dejar paso al de la esperanza.


  Ahora bien, incluso si las «dos Españas» se fundieran pronto, dentro de la multiplicidad nacional, esa nueva España no se construirá en un día. Porque si el régimen ha cambiado, los hombres no son todos nuevos. Ciertamente, no carecen de imaginación ni de buena voluntad, aunque hayan conservado sus prejuicios, sus intereses y sus ataduras[18].


  Pero, en definitiva, nada habrá importado demasiado, si el proceso en que unos y otros se hallan implicados abre a todos los españoles los «caminos del futuro», a los que se refería el cardenal Tarancón, en su homilía de la entronización de Juan Carlos, y que no son otros que los caminos de la libertad. En cualquier caso, una realidad es ya irreversible: la terminación del largo ciclo histórico que comenzara, en un ensangrentado crepúsculo, en aguas de la bahía de Santiago de Cuba y que finalizó con las primeras luces de 1976. «España que alborea…».


  
    Madrid, Ciudad Universitaria, primavera 1973.


    Valle de Arán, invierno 1975.

  


  ANEXOS


  


  El abanico político a la muerte de Franco


  Las fuerzas del régimen


  Pese al decreto de unificación (abril de 1937) que creaba Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S y a la ley fundamental de Principios del Movimiento Nacional, las fuerzas del régimen han estado siempre claramente diferenciadas, aunque unidas en su apoyo a éste y al general Franco.


  Entre estas fuerzas cabe distinguir:


  a) La extrema derecha violenta. Está formada por grupos reducidos de activistas y su línea es afín a los postulados fascistas y nazis: Guerrilleros de Cristo Rey (Sánchez Covisa), C.E.D.A.D.E. (Jorge Mota), P.E.N.S. (Partido Español Nacional Sindicalista), G.A.S. (Grupos de Acción Sindicalista); A.T.E. (Antiterrorismo E.TA.), etc.


  b) La extrema derecha. Abarca un amplio abanico. En general prefiere la violencia verbal a la de los hechos, aunque ésta no la excluya en absoluto. Destacan las agrupaciones Fuerza Nueva (cuenta con la revista de igual título: Blas Piñar), Comunión Tradicionalista (el diario El Pensamiento Navarro mantiene posiciones cercanas a las suyas; está dirigido por Sixto de Borbón), Federación Nacional de Combatientes (el diario madrileño El Alcázar es su órgano de prensa; está dirigida por Girón de Velasco), Guardia de Franco y algunos de los grupos que reclaman para sí la autenticidad de la línea falangista y, por tanto, la exclusiva del nombre Falange Española.


  c) Grupos de gobierno. Abarcan desde la extrema derecha no excesivamente belicosa hasta la derecha autoritaria. Los ministros de Franco han surgido todos de estos grupos. No son partidarios de la violencia «incontrolada», pero sí del orden y la autoridad a toda costa, de considerar que el gobierno posee el «monopolio de la violencia». De los más inmovilistas a los más evolucionistas, son Tradicionalistas (derivan del carlismo pero no comulgan con Carlos Hugo ni con Sixto; están por el Estado del 18 de julio sin modificaciones: familia Oriol), tecnócratas (en su mayoría relacionados con el O pus Dei; están por el desarrollo y la eficacia, siempre dentro de la más pura ortodoxia económica, social y política del Estado del 18 de julio: los López-Rodó, Bravo, de Letona), monárquicos alfonsinos posibilistas (su propio nombre ahorra mayores explicaciones: conde de Vallellano) y propagandistas católicos (relacionados con la asociación de este nombre, representan el ala más derechista de la democracia cristiana: Martín Artajo, Silva Muñoz). Los otros dos grupos de este apartado merecen ser citados aparte. Los militares, que en funciones de gobierno no han tenido una adscripción política concreta, y los falangistas o, mejor, representantes del Movimiento. Por su origen y composición, por la práctica ininterrumpida de casi cuarenta años de poder, el Movimiento no prefigura una opción política única. Las posturas de los falangistas abarcan todo el abanico de fuerzas que apoyan al régimen; sin embargo, las tendencias que con mayor fuerza se han expresado en cada momento han sido las situadas a ambos extremos de los grupos de gobierno. En realidad, el Movimiento y sus políticos han pasado a representar la burocracia del régimen, una burocracia que también se ha escindido entre inmovilistas y evolucionistas (Girón de Velasco o Martín Sanz y Martín Villa o Adolfo Suárez).


  El abortado asociacionismo político promovido por Solís no alteró en absoluto el panorama anterior, pese a la multitud de siglas que aparecieron como asociaciones del Movimiento.


  Los reformistas


  En este apartado se incluyen varios grupos que, bajo diversas formas (grupos de estudio, sociedades anónimas, etc.), rechazan el asociacionismo de Solís y pretenden llevar al país hasta una democracia «fuerte» por la vía de la reforma, sin apartarse de la legalidad del régimen. Tácito (equipo de pensamiento, situado en la derecha de la democracia cristiana, que publica artículos periodísticos semanales como medio de penetración: Reguera Guajardo) y F.E.D.I.S.A. (sociedad anónima cuya finalidad consiste en realizar estudios y trabajos que conduzcan a una «democratización efectiva de la vida pública española»: Pío Cabanillas) son los grupos reformistas más importantes.


  La oposición moderada


  Está formada por grupos liberales, democratacristianos y socialdemócratas. Son agrupaciones de notables y suelen darse el nombre de partidos políticos. Tienen fuerza potencial, pero ninguna fuerza efectiva, si no es la testimonial; por ello, desean la democracia, pero no están dispuestos a pactar con los reformistas o con la oposición (ni tampoco están en situación de hacerlo). Se incluyen aquí los liberales, muy divididos entre sí (Enrique Larroque, Joaquín Garrigues, Ignacio Camuñas), algunos democratacristianos (fundamentalmente los agrupados en torno a Álvarez de Miranda) y muchos de los numerosísimos partidos socialdemócratas (Fernández Ordóñez, García López, Díez Alegría…).


  La oposición


  Los partidos de la oposición se hallan agrupados en cuatro grandes bloques: centristas no incluidos en formaciones unitarias, Junta Democrática, Plataforma de Convergencia Democrática y grupúsculos izquierdistas.


  a) Centristas no incluidos en formaciones unitarias. El partido más importante de este bloque es, sin lugar a dudas, el constituido en torno a Gil Robles. Su Federación Popular Democrática, que forma parte del Equipo demócrata-cristiano del Estado Español (E.D.C.E.E.) —homologado por la Democracia Cristiana internacional—, tiene gran prestigio entre todos los grupos y partidos, tanto del régimen como de la oposición; su colaboración es muy buscada. También se incluye en este bloque el sector histórico del P.S.O.E., sector minoritario de este partido; su dirección está instalada en el exilio desde el fin de la guerra civil y se le acusa de estar desconectada de los problemas reales del país actual; preconiza un tipo de política socialista típica de la época de «guerra fría»; secretario general, Rodolfo Llopis.


  b) Junta Democrática de España. Formación unitaria creada alrededor de dos partidos fuertes: el Partido Comunista de España (preconiza la «reconciliación nacional» y la superación de la guerra civil mediante una amnistía total; se sitúa en la linea del «eurocomunismo». Secretario general. Santiago Carrillo; presidente, Dolores Ibárruri, la «Pasionaria») y el Partido Socialista Popular (creado por antiguos militantes del P.S.O.E. disconformes con la línea que imponía la dirección en el exilio; partidario de la alianza de todas las fuerzas de la izquierda y del federalismo. Secretario general, Raúl Morodo; presidente, Tierno Galván). La integran partidos políticos, organizaciones sindicales y personalidades independientes. Entre los más destacados; Partido del Trabajo de España antiguo Partido Comunista de España [internacional], procede de una escisión del P.C.E.; su línea política ha sido zigzagueante y suele definirse por oposición al P.C. Secretario general, «Ramón Lobato» —seudónimo—, Comisiones Obreras (organización sindical con gran fuerza en el país; su dirigente más conocido es Marcelino Camacho), Antonio García Trevijano (abogado del diario Madrid y del dirigente independentista de Guinea ecuatorial y actual presidente del país, Macías) y Rafael Calvo Serer (miembro del Opus Dei, monárquico liberal y representante de un sector de la derecha democrática).


  c) Plataforma de Convergencia Democrática. Formada también alrededor de dos grandes partidos: Izquierda Democrática (forma parte del E.D.C.E.E. y se sitúa en el ala izquierda de la democracia cristiana. Máximo dirigente, Joaquín Ruiz Giménez) y el sector renovado del Partido Socialista Obrero Español (procede asimismo del desacuerdo de los militantes del interior con la dirección del P.S.O.E. en el exilio; es el sector mayoritario y sigue la línea de los socialismos mediterráneos. Secretario general, Felipe González). No admite personalidades independientes y además de los partidos citados incluye, entre los más destacados, al Partido Carlista (está por el socialismo autogestionario y procede del carlismo; había formado parte de la Junta Democrática. Dirigente máximo, Carlos Hugo de Borbón —representante de la dinastía carlista—; secretario general, José María Zabala) y el Movimiento Comunista (procede de una escisión de E.T.A. y repudia el eurocomunismo, sin por ello caer en la oposición sistemática al P.C.E. Secretario general, J. del Río).


  d) Grupúsculos izquierdistas. Son muy numerosos, cuentan con muy escasos efectivos y pueden clasificarse en varios apartados: los que preconizan la acción directa y violenta —P.C.(m-l), maoístas, F.R.A.P., organización de masas del anterior, recluta sus efectivos entre los estudiantes (una minoría) y el subproletariado (los más), P.C.(r), P.C.(i), etc.—, los que se dedican principalmente a realizar estudios teóricos —O.C.E. (Bandera Roja), O.I.C.E., etc.— y grupos trotskistas y anarquistas (P.O.R.E., L.C.R.).


  Las nacionalidades (o las regiones)


  Queda para el final un tema conflictivo: el de las nacionalidades que integran el Estado español (en formulación de la oposición) o de las regiones de España (en términos de los grupos del régimen).


  En Cataluña, País Vasco (Euzkadi) y Galicia, pero también en Andalucía, Valencia, Baleares y Canarias, existen grupos y partidos circunscritos a esas áreas y que reclaman, aparte los puntos de sus programas homologables con los grupos o partidos similares de cualquier otra parte del mundo, diversos grados de autonomía. El E.D.C.E.E. está formado, aparte los partidos de Gil Robles (F.P.D.) y Ruiz Giménez (I.D.), por Unió Democràtica de Catalunya, Partido Nacionalista Vasco y Unió Democràtica del Pais Valencià; la Federación de Partidos Socialistas, por partidos de este tipo, bastante escorados hacia la izquierda, actuantes en cada una de las nacionalidades (o regiones); una de sus diferencias con el P.S.O.E. consiste en que éste es un partido con estructura federal, en tanto que la Federación es la coordinadora de partidos independientes.


  a) Cataluña. La Assemblea de Catalunya agrupa casi todos los partidos, organizaciones y personalidades independientes de Cataluña, desde la democracia cristiana hasta los grupúsculos izquierdistas (excluidos, por voluntad propia, los anarquistas). Reivindica las instituciones catalanas configuradas por el Estatuto de Autonomía concedido por la República en 1932.


  Entre los partidos más importantes: Unió Democràtica de Catalunya (miembro del E.D.C.E.E.; Antón Cañellas), Convergencia Democràtica deC. (centro izquierda, nacionalista; Jordi Pujol, Miquel Roca i Junyent), Convergència Socialista deC. (miembro de la Federación de Partidos Socialistas; J. Revenios), Front Nacional deC. (nacionalista; Cornudella), Partit Socialista Unificat deC. (comunista, aliado con el P.C.E. —que no existe en Cataluña—; López Raimundo, Ardiaca), Reagrupament Socialista i Democràtic deC. (socialdemócrata y nacionalista; Pallach). Actúan también grupos violentos, sin ninguna incidencia (O.L.L.A., F.A.C.).


  b) Euzkadi (País Vasco). El panorama está dominado por E.T.A. (Euzkadi ta Azkatasuna), organización que mediante la acción directa y violenta pretende la independencia de Euzkadi. Ha sufrido diversas escisiones, entre las más importantes: E.T.A. VIAsamblea (que deriva hacia el trotskismo), E.T.A. político-militar (que da más importancia a la lucha política que a la acción directa, sin que renuncie a esta última) y E.T.A. militar (la más radical, que preconiza la prioridad de la lucha armada). Actúan también el Partido Nacionalista Vasco (del E.D.C.E.E.), el P.C. de Euzkadi y el P.S.O.E., como más importantes.


  c) Galicia. El desarrollo de las fuerzas políticas autonomistas es inferior al de Cataluña y Euzkadi. Union do povo galego, que intenta seguir el ejemplo de E.T.A., P.C. de Galiza y P.S.O.E. son los más importantes.


  ***


  Esta obra se edita en castellano casi un año después de la muerte del general Franco. Durante este período se han producido algunos reajustes en el cuadro anterior. Con la subida al trono de Juan CarlosI ocuparon el poder las fuerzas evolucionistas o reformistas del régimen, las cuales fueron desplazadas seis meses después por una alianza de evolucionistas del Movimiento y reformistas.


  La Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática se unieron y crearon Coordinación Democrática («Platajunta»), que no ha conseguido extenderse hacia los sectores de oposición moderada. Por otra parte, se han agudizado los problemas de las nacionalidades (o regiones) con la exigencia cada vez más firme de estatutos de autonomía. Desde el régimen se han creado unas Comisiones para el régimen especial de las regiones, mientras que desde la oposición se han creado organismos unitarios en casi todas las nacionalidades y se ha establecido un Comité de enlace entre estos organismos unitarios y Coordinación Democrática.
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    JEAN DESCOLA. París, 1909 - París, 12 de septiembre de 1981. Nació en el seno de una familia de médicos y de escritores originaria de una zona pirenaica muy próxima a la frontera francoespañola. Lejana ascendencia española.


    Tras unos sólidos estudios hispánicos, se inicia en el periodismo mediante una encuesta: «Los escritores y la política»; publica artículos en diferentes revistas y luego, tras numerosos viajes y estancias en la península Ibérica y en América Latina, se especializa en temas hispanoamericanos.


    Director del Centro Iberoamericano de Estudios e Investigaciones y miembro de diversas Academias extranjeras, obtuvo el Gran Premio de Historia(1955) y el Premio Thiers de la Academia francesa.


    Jean Descola ha publicado numerosas obras, entre ellas «Historia de la España cristiana», «Trilogía española» («Historia de España», «Los Conquistadores», «Los libertadores»), «La vida cotidiana en el Perú del tiempo de los españoles», «Historia literaria de España», «Horas trascendentales de España», «La vida cotidiana en la España del tiempo de Carmen», «Los mensajeros de la Independencia». Todas estas obras han sido traducidas en numerosos países extranjeros.


    Colaborador de diversos periódicos y revistas, tanto franceses como extranjeros, ha pronunciado unas doscientas cincuenta conferencias y desempeñado misiones fuera de su país, y ha participado en numerosas emisiones de radio y televisión.
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1961

1962.

1963.

1965.

1966.

1967.

1968.

24 diciembre: en El Pardo,
Franco sufre un accidente de
caza.

4 mayo: Franco decreta el esta-
do de excepcion en las Vascon-
gadas y en Asturias.

18 junio: discurso de Franco en
Valencia.

17 enero: Franco decreta el sa-
lario minimo obligatorio.

4 diciembre: inauguracién, por
Franco, del tinel de Guada-
trama.

11 febrero: entrevista, en Cor-
doba, de Franco con Hassan 11
7 julio: Franco forma su octavo
gobierno. Lopez Rodé es uno
de los nuevos ministros.

22 noviembre: Franco presenta
a las Cortes la Ley Orginica del
Estado.

14 diciembre: La Ley Orgfnica
del Estado es aprobada por un
referéndum ampliamente. mayo-
ritario.

21 abril: Franco decreta el es-
tado de excepcién en Vizcaya.
28 julio; Franco destituye a
Muiioz Grandes,

21 septiembre: Mufioz Gran
es reemplazado, como vicepresi-
dente del_gobierno, por el al-
mirante Carrero Blanco.

8 febrero: con motivo del bau-
tismo del infante Felipe, Fran-
o se entrevista, en Madrid, con
don Juan de Borbén

1961.

1962.

1963.

1965.

1966.

1967.

1968,

21 abril: insurreccién militar en
Argelia.
15 mayo: enciclica «Mater et

Magistras.

9 febrero: Espafia solicita la
apertura de_negociaciones con
el Mercado Comiin.

14 mayo: boda del principe
Juan Carlos con Soffa, hija de
os reyes de Grecia.

56: Congreso de Munich.

20 abril: ejecucion de Tulidn
Grimau, dirigente del Partido
Comunista espafiol.

21 junio: Pablo VI, nuevo Papa.
24 septiembre: Castiella firma
1 prorrogacidn de los acuerdos
hispanonorteamericanos.

22 noviembre: asesinato  del
presidente Kennedy.

28 diciembre: primer Plan cus-
trienal de desarrollo econémico
¥ social.

24 enero: muerte de Winston
Churchill.
19 diciembre: De Gaulle es re-

elegido.

17 enero: una bomba_at6mica
nortcamericana_caeaccidental-
mente en el mar, cerca de Pa-
Tomares.

15 marzo: se aprueba una nue-
va ley de prensa, mds liberal,
obra de Fraga Iribarne.

21 julio: ley sobre la libertad
religiosa en Espafia.

5 enero: Juan Carlos alcanza la
mayorfa de edad constitucional

para poder reinar.
28 marzo-6 mayo: Ja Universi-
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1969.

1970,

1971

6 mayo: Franco ordena el blo-
queo terrestre de Gibraltar

3 agosto: Franco decretn el es-
tado de excepcin en Guipiz-
coa

20 diciembre: Franco orden la
expulsion, de Espaia, de la fa-
milia Borbdn Parma.

24 encro: Franco decreta e es-
tado de excepeion en todo el
temitorio espafiol.

25 marzo: se_pone fin al esta-
do de excepeia y se levanan
Ias restricciones de la censura.
22 julio: Franco designa, como
Sucesor suyo, al principe Juan
Carlos

29 octubre: Franco forma su
noveno gobierno, en el que pre-
domina la. representacin del
Opus Dei.

6 junio: Franco recibe, en El
Pardo, a De Gaulle.

Octubre: visita del presidente
Nixon. Franco lo acoge en Ma-
drid.

4 diciembre: Franco decreta el
estado de excepcin en Guipiz-
con

14 diciembre: Franco decreta la
suspensién del <habeas corpus».
17 diciembre: Franco es acla-
mado en una manifestacién con-
centrada en la plaza de Oriente.
30 diciembre: Franco conmuta,
por la cadena perpetua, las nue.
ve sentencias capitales pronun-
ciadas en Burgos.

14 junio: Franco restablece el
«habeas corpus».

16 junio: designa a Juan Car-
Tos para_reemplazarlo en_caso
de enfermedad o de ausencia de
Espana.

1 octubre: Franco preside una
manifestacién en la plaza de
Oriente.

30 diciembre: el episcopado es-
pariol es advertido, pablicamea-
te. por Franco.

1969.

1970.

1971

dad de Madrid permanece ce-
trada.

6 mayo: comienzo de «las jor-
nadas de mayo» en Par
20 agosto: tropas soviéticas pe-
netran en Checoslovaquia.

14 marzo: entrada en vigor del
11 Plan de Desarrollo.

15 abril: muerte, en Lausana,
de la ex reina Victoria Eugenia.
28 marzo: todos los delitos an-
teriores al 1 de abril de 1939
sondeclarados  prescritos _(en
conmemoracién del 30 aniver-
sario de la Vicroria).

28 abril: dimisién de De Gaulle.

29 junio: firma del acuerdo co-
mercial Espaia CEE

27 julio: muerte de Oliveira Sa-
Inzar.

6 agosto: renovacién de_los
acuerdos militares entre Esta-
dos Unidos y Espaiia.

9 noviembre: muerte de De
Gaulle.

3 diciembre: apertura del pro-
ceso, en Burgos, de dicciséis
miembros de la ET.A.

28 diciembre: veredicto en Bur-
gos: nueve penas de muerte.

21 junio: acuerdo de los Seis
sobre Ja adhesion de Inglaterra
a la Comunidad Econdmica Eu-
topea.

11 septiembre: muerte de
Khruschev.

25 ocubre: la Repiblica Popu-
Iar de China es admitida en la
ONU.

19 diciembre: la Tglesia espafio-
Ia_hace piblico el documento
<Pz y Justiciar.
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1975. 4 marzo; la dimisién del minis-
tro de Trabajo, Licinio de la
Fuente, da lugar a un rejuste
ministerial y a un endureci-
miento de la politica del 1é-
gimen.

25 abril: Franco decreta el es-
tado de urgencia en dos provin-
cias vascas, tras varios_atenta-
dos cometidos por Ia ET.A.

15 julio: Franco califica de «pe-
1105 que ladrans a los partida-
tios de la democratizacidn.

Septiembre: del mundo entero
llegan a Franco peticiones de
clemencia.

27 septiembre: tras Ia ejecucion
de los cinco condenados a muer-
te, numerosss manifestaciones
antifranquistas tienen lugar en
el extranjero.

1 octubre: una manifestacién de
apoyo a Franco retne a doscien-
tas mil personas en la plaza de
Oriente,

17 octubre: durante un consejo
de_ministros, Franco se siente
indispuesto y tiene que abando-
nar la sala.

21 octubre: comunicado_oficial
sobre el estado del general Fran-
<0: «crisis de insuficiencia coro-
naria aguda».

30 octubre: el principe Juan

1975. 10 febrero: 1a Comisién nacio-
nal de «Justicia y Paz» hace
piblico un escrito; avalado por
ciento sesenta mil firmas, en el
que se pide una amnistia gene-
ral para todos los presos poli-
ticos.

24 junio: Arias Navarro_anun-
cia ‘nuevas medidas anticomu-
nistas.

30 junio: tensién entre Madrid
y Rabat, a causa del Sehara es-
paiol.

18 agosto: la multitud aclama
al cjército en el curso del fune-
1al de un policia muerto por un
comando del ERAP.
27 agosto: publicacién del de-
creto ley contra el terrorismo.
29 agosto: en Burgos, dos mili-
tantes de la ET.A. son conde-
nados a muerte.

12 septiembre: en Madrid, tres
militantes del FRAP., acusa-
dos del asesinato de un' policia,
son condenados a muerte.

15 septiembre: cinco militantes
del FRAP. —dos de ellos,
mujeres encinta— son_conde.
nados a muerte tras un juicio
sumarisimo.

19 septiembre: en Barcelons, es
condenado a muerte un militan-
te de la ETA.

27 septiembre: cinco condens-
dos a muerte son ejecutados en
Madrid, Barcelona y Burgos.

1 octubre: tres policfas son
muertos en Madrid.

4 octubre: los acuerdos milita-
tes_hispanonorteamericanos. son
renovados por cinco afios.

18 octubre: muevo atentado en
el pafs vasco.
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1972.

1973.

1974,

8 marzo: boda de una nieta de
Franco — Marfa del Carmen —
con_ Alfonso de Borbén.

18 julio: Franco designa al al-
nte_Carrero Blanco como
futuro jefe del gobierno.

21 diciembre: bautizo de Fran-
cisco de Borbén, primer biznie-
to de Franco.

8 junio: Franco nombra jefe

del gobierno al almirante Ca-

rrero_ Blanco.

29 diciembre: Franco designa a

Arias Navarro como sucesor de

Carrero Blanco en la. presiden-
a del gobierno.

Franco, aquejado de
, es hospitalizado.

¢ al agravarse su esta-
do, Franco transmite, con cardc-
ter provisional, sus poderes al
principe Juan Carlos.

2 septicmbre: Franco, restable-
cido, reasume sus funciones de
jefe del Estado.

10 septiembre: Arias Navarro
anuncia una politica de Libera-
lizacidn.

1972. Marzo: TIT Plan de Desarrollo.
10 marzo: amotinamientos obre-
ros en El Ferrol: dos muertos.
15 septiembre: acuerdo comer-
cial entre Espafia y la URSS.
1920 octubre: en Parfs, reu-
nién europea al mis alto nivel.
7 noviembre: reeleccion del pre-
sidente Nixon.

1973. 1 enero: nacimiento de la Buro-
pa de los Nueve,
25 enero: los principes de Es-
paa visitan Estados Unidos, in-
vitados por el presidente Nixon.
11 marzo: la mayorfa guberna-
mental triunfa en las elecciones
frances

1 junio: proclamacién de la Re-
piblica en Grecia.

11 septiembre: golpe de estado
militar en Chile. K::simw de
Allende.
20 diciembre: asesinato de Ca-
rrero Blanco. Ferndndez Miran-
da asume, interinamente, la pre-
sidencia del gobierno.

1974, 15 febrero: Puig Antich es con-
denado o muerte.
23 junio: mitin, en Ginebra,
del Partido Comunista espafiol.
Julio: se constituye una «Junta
Democritica» en la que figuran
Tos comunistas y algunos mond-
uicos, junto con representantes
otras tendencias de la opo-
sicidnespafiola.
13 septiembre: en un bar de la
madrilefa Puerta del Sol explo-
ta una bomba que ocasions
once victimas.
18 septiembre: la policia detie-
ne a una veintena de militantes
vascos sospechosos de _haber
articipado en el atentado de la
Buerta del Sol.
30 noviembre: la Conferencia
episcopsl _espafiola _reclama_el
reconocimiento de los derechos
de asociacin, de reunidn y de
expresién.
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1923

1925.

1926.

1928.

1929.

1930.

27 diciembre: es destinado al
regimicnto el Principe, en
Oviedo.

Es nombrado gentilhombre de
cimara del rey.

8 junio: es ascendido a tenien-
te coronel y nombrado jefe de
Ia Legién.

22 octubre: en Oviedo, Franco
se casa con la sefiorita Carmen
Polo.

30 noviembre: regresa a Ceuts,
para_asumir, de nuevo, €l man’

do de la Legién.

7 febrero: Franco es ascendido
a coronel.

8 septiembre: participa en el
desembarco de Alhucemas.

5 diciembre: deja Ceuta y ter-
‘mina, para €l la guerra de Ma-
rruecos.

3 febrero: asciende a general ¥,
tras_transmitir ¢l mando de la
Legién a Millin Astray, se ins-
tala en Madrid.

14 septiembre: nacimiento de
Ia hija de Franco: Carmen.

Se confia a Franco la reorgani-
zacion de la Academia Militar
de Zaragora, de la que es nom-
brado director.

Asiste a unas maniobras milita-
res en Alem:

Tentativa de sublevacién polf-
tico-militar y detencién del ge-
neral Castro Girona.

3 noviembre: Franco, invitado
por el ministro francés de Gue-
1ta, visita la Escuela Militar de
Saint.Cyr.

1923.

1924

1925.

1926,

1928.

1929.

1930.

1 junio: Abd elKrim ataca Tiz-
2 Az,

14 agosto: Abd elKrim ataca
Tifaruin.

12 septiembre: comienza la
Dictadura del general Primo de
Rivera.

Abd elKrim pide que la Repd-
blica del Rif sea admitida en la
Sociedad de Naciones.

12 abril: Abd clKrim ataca la
zona del Protectorado francés.
5 junio: Abd elKrim se apo-
dera del fuerte de Biban.

10 febrero: el «Plus Ultrar, pi-
lotado por Ramén Franco, llega
a Buenos Aires, tras atravesar
el Atlintico,

27 mayo: Abd elKrim se rinde
a Franci
14 julio: fin de la guerra en
Marruecos.

8 octubre: fundacién, en Espa-
fia del Opus Dei.

Comienzo de la crisis econdmi-
ca mundial,

8 marzo: Primo de Rivera or-
dena el cierre de las universi-
dades.

28 enero: dimisién de Primo
de Rivera,

12 diciembre: sublevacién mi-
litar en Jaca.
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1931

1932.

1933.

1934,

1935.

1936.

30 junio: cierre de la Academia
militar de Zaragoza.

14 julio: discurso de Franco a
Tos cadetes de la Academia.

21 febrero: Franco es destinado
a La Coruna, para asumir el
mando de la 15 brigada de in-
fanterfa.

6 marzo: Franco es nombrado
comandante militar de las Ba-
leates.

Franco_es ascendido a_general
de division.

6 octubre: recibe el encargo de
sofocar la.insurreccién en As:
turias.

15 febrero: Franco es nombra-
do comandante en jefe del cjér-
cito de Marruccos.

13 mayo: es nombrado jefe del
Estado Mayor del Ejército.

28 febrero: Franco es destinado
a las Canarias, como comandan-
te militar.

18 julio: abandona subreprici
mente las Canariss —a_bordo
del «Dragén Répidor —, para
trasladarse a Marruecos.

3 agosto: es nombrado miem-
bro de la Junta de Defensa Na-
cional

1 octubre: en Burgos, Franco es
nombrado jefe del Estado espa-
fol y generalisimo de los ejér-
citos. nacionalistas.

1931,

1932,

1933

1934,

1935.

1936.

14 abril: Alfonso XTIT abando-
na el trono y se exilia.

Proclamacién de la Segunda Re-
piiblica espasola.
28 junio: victoria de la izquier-
da en las elecciones legislativas.

10 agosto: sublevacién del gene-
il Samuro sipidamente abor
tada,

30 enero: Hitler se_convierte
en canciller del 111 Reich.

29 octubre: fundacidn de la
Falange Espafiola.

19 noviembre: en Espafia, la
derecha triunfa en las elecciones
generales legislativas.

25 julio: asesinato del canciller
austrfaco Dollfuss.
Octubre: insurrecciones en Ca-
talufa y Asturias.
29 octubre: comienza la «Lar-
g8 Marchas de Mao TséTung.

1 marzo: el territorio del Sarre
es incorporado a Alemania,

2 octubre: comienza la guerra
entre Ttalia y Abisinia,

12 octubre: boda, en Roma, de
don_Juan, heredero de Alfon-
so XIIL

16 febrero: triunfo de las iz-
quierdss en las elecciones legis-
ativas espafolas.

26 abril: victoria del Frente
Popular en las elecciones fran-

cesas.
13 julio: en Madrid, Calvo So-
telo es asesinado.

18 julio: comienza la guerra ci-
vil espariola.

20 julio: en Portugal, el gene-
ral Sanjurjo muere en un acc-
dente de aviacién.

27 septiembre: liberacion del
Alefzar de Toledo por las tro-
pas. nacionalistas.

18 noviembre: Alemania e Tta-
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1937.

1938.

1939.

1940.

19 abril: Franco insticuye ¢l

Partido_Gnico.

25 abril: Franco ordena la de-

tencién de Hedilla.

2 diciembre: Franco preside el

rimer Conscjo Nacional del
vimiento.

1 febrero: Franco forma su pri-
mer gobierno.

9 marzo: promulgacién de la
Carta del Trabao.

19 julio: Franco adquiere el
rango de capitdn general.

27 julio: Franco asume perso-
nalmente la direccién de las
operaciones en la batalla del
Ebro.

Septicmbre:  negociaciones de
Franco con Gran Brewfia y
Francia.

24 maro: Franco recibe las
cartas credenciales del_mariscal
Pétain, embajador de Francia.
Franco preside, en
el Desile de la Vic

toria.

10 agosto: Franco forma su se-
do_gobierno.

§ cepiembre: laza un_Hama-

miento en favor de una paz.

4 septiembre: proclama la neu-

tralidad de Esparia

18 ocwbre: Franco se instala

en el palacio de El Pardo.

1 abril: Franco inaugura las
obras del Valle de los Cafdos.

1937.

1938.

1939.

1940.

i reconocen al régimen del ge-
neral Franco.

20 noviembre: _ejecucién, en
Alicante, de José Antonio’ Pri-
mo de Rivers.

De octubre a diciembre: batalla
de Madrid.

31 diciembre: muerte de Miguel
de Unamuno.

26 abril: bombardeo de Guer-
nica

3 junio: muerte, en un acciden-
te de aviacion, del general Mola.
10 julio: carta colectiva de los
obispos_espafoles.

Diciembre: batalla de Terucl.

5 enero: nace, en Roma, Juan
Carlos de Borbén.

Abril: las tropas nacionalistas
seccionan en dos partes el te-
itorio republicano,
Septiembre: acuerdos de M-
nich,

25 diciembre: comienza la ofen-
siva nacionalista contra Cata-
Tufia.

26 enero: Barcelona cae en po-
der de los nacionalistas.

22 febrero: muerte de Antonio
Machado,

15 marzo: Hitler entra en Pra-
P

17 marzo:_tratado de amistad
entre Espafia y Portugal.

27 marzo: Espafia se adbiere al
Pacto anti-Komintern.

28 marzo: caida de Ma
1 abril: término de la guerra
civil espafiola.

23 agosto: firma del pacto ger-
‘mano-soviético.

1 scptiembre: comienza la Se-
gunda Guerra Mundial.

10 mayo: ofensiva alemana en
el Oeste.
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1913.

1914,

1915.

1916.

1917.

1918.

1919

1920

1921,

1922,

15 abril: Franco es destinado
al cuerpo de Regulares indige-
nas de Melilla

17 abril: se le concede Ta Cruz
de primera clase del Mérito mi-
litar.

15 marzo: se convierte en cl
capitdn mis joven de Espaia.
21 septiembre: recibe su terce-
1a Cruz del Mérito militar.

29 junio: es gravemente herido
durante el asalto a El Biutz.

2 febrero: s ascendido a co-
mandane po méics de uerra.
4 marzo: se incorpora al regic
miento del Rey, en Oviedo, v
asume el mando del batallén
a0 s,

16 agosto: participa en la re-
presica de b huega en Astw
sas.

Franco se encuentra con Millin
Astray en Valdemoro, donde
participan en un curso de tiro.

Es designado para formar par-
te de la comisién de las Juntas
de Defensa de la provincia de
Oviedo.

4 septiembre: creacién de la
Legién o Tercio de extranjeros.
27 septiembre: Franco es desti-
ado a la Legién, en Ceuta,

24 julio: Franco, al frente de
una columna de ' socorro, des-
embarca en Melilla.

17 septiembre: ante Nador,
Franco toma ¢l mando de la
primera y la tercera banderas
de la Legién.

30 junio: Franco recibe la Me-
dalla Militar individual.
Publica su Diario de una ban-
dera.

1913,

1914,

1916.

1917.

1918

1919.

1921,

1922,

Nacimiento de don Jumn de
Borbén, hijo de Alfonso XIIL.

Comienza la Primera Guerra
Mundial.

21 febrero11 julio: batalla de
Verdin.

8 marzo: comienza la. revolu-
cién en Rusia.

6 abril: Estados Unidos entra
en la guerra mundial.

13 agosto: huelga general en
Espaia.

67 noviembre: toma del Pila-
cio de Invierno, en San Peters-
burgo.

11 noviembre: fin de la Pri-
mc Guerra Mundial, al fir-
marse el armisticio

28 junio: firma del tratado de
Versalles.

2122 julio: el Desastre de
Annual, en Marruecos.

12 agosto: los rifeios toman
Monte Armuit.

17 septiembre: Millin Astray
es herido.

24 octubre: los legionarios, bajo
el mando de Franco, recuperan
Monte Arruit.

13 marzo: conquista de Taza-
rut, la fortaleza de El Raisuni.
29 octubre: Mussolini toma el

poder.
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Carlos asume, _temporalmente,
Iasfunciones de jefe del Es:
tado.

3 noviembre: en El Pardo, pri-
mera operacién practicada a
Franco.

7 noviembre: Franco, traslada-
do a la clinica de La Paz, es
operado por segunda vez.

14 noviembre: Franco es inter-
venido quirdrgicamente por ter-
cera vez.

20 noviembre: muerte de Fran-

.
22 noviembre: funerales del
Caudillo.

1 noviembre: ¢l rey de Marrue-
cos ordena la «Marcha Verde»
hacia el Sahara espafiol.

2 noviembre: ¢l principe Juan
Carlos vuela a E1 Aaitin, capital
del Sahara espafiol, y dirige una
breve alocucidn a las tropas es-
‘paiiolas.

7 noviembre: los marroqufes
franquean la frontera del Saha-
1a_espafiol.

14_noviembre: acuerdo_sobre
el Sahara entre los negociadores
‘marroquies, espafioles y mauri-
tanos.

23 noviembre: Juan Carlos I
presta juramento ante las Cor-
tes.

26 noviembre: promulgacién
del decreto ley de amnistia.

27 noviembre: entronizacién de
Juan Carlos.

2 diciembre: Ferndndez Miran-
da asume la presidencia de las
Cortes.

5 diciembre: Arias Navarro es
confirmado en la presidencia del
gobierno.

13 diciembre: €l nuevo gobier-
no presta juramento de fideli-
dad al rey.

16 diciembre: conferencia «Nor-
teSur» en Pars.

24 diciembre: mensafe de Navi-
dad del rey Juan Carlos L.
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1941

1942.

1943,

12 junio: Franco proclama la
«no beligerancia» de Espafia.

14 junio: Franco procede a la
ocupacidn de Tdnger.

20 octubre: en Madrid, Franco
recibe a Himmler. Colaboracién
entre la policfa alemana y la
espaiola.

23 octubre: entrevista de Hit-
Ier y Franco, en Hendaya,
6_diciembre: creacion de los
sindicatos averticales».

12 febrero: entrevista, en Bor-
dighera, de Franco y Mussolini
13: en Montpellier, se entrevis-
tan Franco y Pétain.

19 mayo: Franco forma su ter-
cer gobierno.

18 diciembre: Franco reafirma
Ia «no beligerancia» de Espaia

12 febrero: entrevista, en Se-
villa, de Franco y Oliveira Sa-
lazar.

22 febrero: fallecimiento del pa-
dre de Franco.

17 julio: promulgacién, _por
Franco, de la ley que instituye
s Cortes.

3 septiembre: Serrano Séfier es
sustituido por el general conde
de Jordana.

8 noviembre: carta de Roose-
velt a Franco, garantizindole
la integridad del territorio es-
pafiol.

17 marzo: Franco preside la
primera sesién de las Cortes.

9 mayo: lamamiento de Franco
en favor de una paz en el
Oeste.

1941

1942,

1943.

10 junio: Tulia entra en la
guerra

14 junio: los alemanes entran
en Paris

22 junio: armisticio entre Fran-
cia y Alemania.

11 julio: Pétain asume Ia jefa-
tura del Estado francés.

22 agosto: Trotsky es asesinado
en México.

24 octubre: en Montoire, se en-
trevistan Hitler y Pétain.

28 octubre: los  italianos ata-
can Grecia.

15 enero: Alfonso XTIT abdica
en favor de su_ hijo don Juan,
conde de Barcelona.

22 junio: los alemanes penetran
enla URSS.

28 junio: reclutamiento para
formar la_«Divisidn Azul.

14 agosto: Churchill y el presi-
dente Roosevelt firman Ia Carta
del Aléntico.

7 diciembre: la_ aviacién japone-
sa ataca Pearl Harbour.

11 diciembre: Alemania_e Tta-
lia declaran la guerra a Estados
Unidos.

28 julio: comienza Ia batalla de
Stalingrado.

3 noviembre: derrota. alemana
en El Alamein.

8 noviembre: desembarco de
los Aliados en Africa del Norte.

6 febrero: capitulacién alemana
en Stalingrado.

Marzo: el Opus Dei_es recono-
cido, por la Santa Sede, como
un instituto comunitario,
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1948.

1949.

1950.

195

1952,

1953.

Juan el proyecto de ley de su-
cesién.

6 julio: referéndum que apruc-
ba, por un 93,9 % de los vo-
tos, la ley de sucesion que con-
vierte a Espafia en un reino.

25 agosto: entrevista, a_bordo
el Azor, de Franco y el conde
de Barcelona.

5 septiembre: el rey de Jords-
nia s recibido por Franco.

22 octubre; Franco visita, ofi-
cialmente, Portugal.

10 abeil: casamiento de Ta hija
de Franco, Carmen, con Cris-
t6bal Martinez Bordiu.

25 septicmbre: entrevista, en La
Coruna, de Franco y Oliveira
Salazar,

25 febrero: Franco ofrece a Pé-
tain hospitalidad en Espafia.
26 febrero: nacimiento, en El
Pardo, de la primera nieta de
Franco: Maria del Carmen.

1 marzo: Franco recibe las car
tas credenciales del embajador
de Estados Unidos.

19 julio: Franco procede a un
reajuste. ministerial, lamando
Carrero Blanco.

15 abril: nueva entrevista de
Franco y Oliveira Salazar, esta
vez en Ciudad Rodrigo.

15 mayo: Franco recibe Ta vi-
sita del presidente portugués,
Craveiro Lépez.

1948.

1949.

1950.

1951

1952.

1953.

cogido por el general Franco.
1 mayo: huelga general en Bil-
bao.

5 junio: creacién del Plan Mar-
Shall, del que Espafia es ex-
cluida.

10 febrero: seapertura de la
frontera francoespaiola.

24 noviembre: los monérquicos
espaioles firman el acuerdo de
San Juan de Luz.

4 abril: creacién de la OTAN.
3 septiembre: una flota de Es-
tados Unidos hace escala en EL
Ferrol.

16 junio: aprobacién definitiva,
por el Vaticano, del Opus Dei.
Agosto: Estados Unidos conce-
de a Espaia un empréstito de
62 millones de délares.

4 noviembre: las Naciones Uni-
das levantan las sanciones diplo-
miticas a Espafia, que es admi-
tida en la FAO.

1 marzo: huelga general en Bar-
celona.

18 abril: creacién de la Comu-
nidad Econdmica Europea.

26 julio: nuevo empréstito de
Estados Unidos a Espafia por
valor de 100 millones de d6-
lares.

16 mayo: supresién, en Espaia,
de las cartillas de racionamiento.
18 noviembre: Espafia es admi-
tida en la UNESCO.

5 marzo: muerte de Stalin.

27 agosto:_firma_del concorda-
0 con la Santa Sede.

26 septiembre: firma del Pacto
de Madrid (acuerdos econdmi-
comilitares con Estados Uni-
dos).
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FRANCO

1892. 4 diciembre: en la noche del 3
al 4, Francisco Franco nace en
el Ferrol (Galicia).

1907. Franco ingresa en la Academia
de Infanteria de Toledo.

1910. Recibe su_despacho de alférez
de infanterfa y es destinado a
El Ferrol.

1912. Es enviado a Melilla y ascendi-
do a teniente. Bautismo de fue-
g0. 16 noviembre: recibe su
primera medalla. miliar.

LOS ACONTECIMIENTOS

1892. 8 enero: anarquistas andaluces
sobre Jerez.

Segunda campafia del Rif.
Espafia_plerde Cuba y las Fili-
pinas. Fin de su Imperio colo-
nial.

Coronacién de Alfonso XIIL.

1893.
1898.

1902.
1904. Tratado para Ia determinacién
de las zonas_de protectorado
francés y espafiol en Marruecos.
1906. 31 mayo: casamiento de Alfon-
so XIIL.

Abril: Acta de Algeciras.

1909. Tercera campafia en Marruecos.
La «semana trigica» de Barce-
Tona.

1910. Espafia firms un tratado con
Marruecos. Cafda de la monar-
quia en Portugal.

En el valle del Kert, los rife-
fos atacan a los espafioles.

1911,

1912. 12 marzo: Francia firma el tra-
tado de Protectorado del Ma-
fruecos.

14 mayo: muerte de El Miz
zidn, el jefe de los rifefos.

27 noviembre: Protectorado de
Espafia sobre una parte del Ma-

rruecos oriental.
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1944,

1945.

1946.

1947.

Principios de junio: veintisicte
mondrquicos_esparioles escriben
a Franco, pidiendo la restaura-
ciér monfrquica_en favor de
don Juan de Borbén.

Julio: Franco envia a Sangréniz
2 Argel, para representale cer-
ca de la Francia Libre.

20 agosto: entrevista Franco-
Samuel Hoare.

25 scptiembre: Franco_retira
del frente ruso la «Division
Az,

25 enero: Franco se niega @
suspender los envios de tungs
teno a Alemania.

8 octubre: Franco escribe a
Churchill.

31 octubre: Franco reconoce al
gobiero provisional francés.

19 marzo: don Juan publica el
«Manifiesto de Lausanne», en el
que exige que Franco abandone
el poder.

13-14 julio: Franco hace apro-
bar por las Cortes ¢l «Fuero de
Tos espafiolesn.

20 julio: Franco forma un nue-
o gobierno.

4 mano: en una declaracién
conjunta, Parfs, Londres y
Washington condenan ¢l régi-
men de Franco.

9 diciembre: manifestacién po-
pular, en la plaza de Oriente,
de apoyo a Franco.

30 y 31 marzo: Franco enva a
Estoril al almirante  Carrero
Blanco, para someter a don

1944,

1945,

1946.

1947.

10 julio: desembarco aliado en
Sicili,

25 julio: cafda de Mussolini.
8 septiembre: armisticio entre
los Aliados ¢ Lialia.

1 febrero: los Aliados suspen-
den los eavios de perrdleo a
Espafia.

6 junio: desembarco de los
Aliados en Normandia.

15 agosto: desembarco aliado
en Provenza.

25 agosto: liberacién de Parfs.
15 ocwbre: guerilleros anti-
franquistas, procedentes de
Francia, atraviesan los Pirineos.

muerte de Roosevelt.
muerte de Mussolini.
suicidio de Hitler.

8 mayo: capitulacién de Ale-
mania.

16 agosto: lanzamiento de la
rimera bomba atémica sobre
Tote:

30 julio: Pierre Laval es expul-
sado de Espafia.

14 agosto: capitulacién de Ja-
pon.

18 septiembre: las tropas espa-
Bolas se retiran de Tdnger.

1 marzo: Francia ciera su fron-
tera con Espaiia,

1 octubre: veredicto en ¢l pro-
ceso de Nuremberg,

12 diciembre: la ONU. reco-
mienda I retirada de los em-
bajadores en Madrid.

7 abeil: don Juan publica un
manifiesto en ¢l que condena el

procedimiento de sucesion es-
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1954

1955.

1956

1957.

1958,

1959.

1960.

29 diciembre:_entrevista, en la
quinta «Las Cabezas», de Fran-
o con don Juan.

5 octubre: Franco inavgura la
fébrica de automéviles «Seat».
1 noviembre: Franco recibe, en
El Pardo, a Foster Dulles.

16 febrero: el ministro de Edu-
cacién Nacional, Ruiz Giménez,
es sustituido.

7 abril: negociaciones _entre
Franco y Mohamed V. Espaiia
reconoce la independencia de
Marruecos.

26 febrero: Franco confla va-
Tios ministerios a tecndcratas
del Opus De.

24 septiembre: Franco inaugura
el primer alio homo de Avilés.

17 mayo: Franco presenta a las
Cortes los_«Principios del Mo-
vimiento Nacional».

824 octubre: visita de Franco
2 Barcelona,

1 abril: Franco inavgura el Va-
lle de los Caidos.

22 julio: Franco anuncia el Plan
de estabilizacién_econémica.

21 diciembre; Franco recibe la
visita oficial del Presidente Ei-
senhower,

29 marzo: Franco se entrevista,
en la quinta «Las Cabezass, con
don Juan.

1954.

1955.

1956.

1957

1958,

1959.

1960.

2 abril: retorno, a Espafia, de
losprimeros prisioneros de la
«Division Azul» liberados por
Ia URSS.

1 noviembre: comienzo de la

guerra de Argelia.

8 diciembre: Espaia ingresa en
Ia ONU.

Creacién, en Catalufia y Astu-
rias, de comisiones obreras clan-
destinas.

1425 febrero: XX Congreso
del Parido Comunista de la
URSS.

25 marzo: el infante don Alfon-
50 mucre, accidentalmente, cn
Estoril.

28 octubre: primera emisidn, en
Madrid, de la televisin espa-
fola.

24 marzo: Tratado de Roms,
concerniente al Mercado  Co’
min.

2223 noviembre: tropas_irre-
gularesmarroqufes invaden el
territorio de lfni.

1 junio: De Gaulle asume la
presidencia del gobierno francés.
28 octubre: eleccidn de un nue-
Vo Potifice: Juan XXIIL

1 encro: entrada en vigor del
Mercado Comdin.

En Cuba, Fidel Castro accede al
poder.

20 julio: Espafa s admitida en
Ia OECE.

8 marzo: cjecucion del anar-
quistaAntonio Abad Donoso.
30 wayo: carta de 339 sacerdo-
tes vascos a sus obispos.

26 septiembre: decreto sobre In
represion del bandidaje en Es-
paiia.
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