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    El jove Sampath Chawla, nascut en el si d’una família bastant particular, no sembla destinat a aconseguir grans coses en la vida. Després de fracassar tant en els estudis com en la feina, Sampath només mostra una alegre disposició a deixar passar els dies bevent te i cantant als parcs públics. Però, com diu la seva àvia, el món gira en rodó, i tot el que avui és a baix, demà pot ser a dalt de tot. Un dia, Sampath apareix enfilat a la branca d’un guaiaber gegant convertit en una mena de sant i la gent del poble hi acut en massa per escoltar els seus consells. La notícia corre com el vent i ben aviat el guaiaber es converteix en la meca d’una quantitat inacabable de pelegrins àvids d’orientació espiritual.


    Enrenou al guaiaber, una novel·la plena d’humor, escrita amb una imaginació desbordant, ha estat saludada per la crítica com una de les grans revelacions dels últims anys.
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  Aquell estiu, la calor va recobrir Shahkot d’una espessa calitja groga. La munió de terrats i fils d’estendre que abans es desplegava fins als turons de l’horitzó, apareixia borrosa i confusa sota un cel que, en alguns indrets, semblava no anar més enllà del fons d’un carreró.


  «Cal situar l’origen del problema als cúmulus sobreescalfats», va llegir el senyor Chawla al diari. «Aquest fenomen és conseqüència de la cendra volcànica expulsada durant les últimes erupcions a Tierra del Fuego».


  Uns segons més tard, va llegir en veu alta per a qui estigués escoltant:


  «El problema té el seu origen en els corrents provinents de la costa occidental africana i dels inexplicables moviments moleculars observats als casquets polars».


  I va continuar:


  —«L’Irak intenta robar el monsó creant deliberadament baixes pressions sobre les províncies desèrtiques i desviant els vents de l’Índia».


  I encara:


  —«Un músic hongarès s’ofereix per atreure els núvols de pluja europeus fins a l’Índia amb la música de la seva flauta».


  —No podrien pensar en solucions més serioses? —va exclamar a la fi—. Fa massa calor per anar delirant sobre músics hongaresos.


  Shahkot patia les temperatures més altes enregistrades a l’Índia i, per aquesta raó, en aquesta ciutat se succeïen dotzenes de propostes per provocar el monsó. El mateix senyor Chawla havia sotmès una proposta al departament forestal consistent a tallar i deixar créixer la vegetació segons uns patrons elaborats. L’exèrcit, per la seva banda, havia proposat la dispersió i posterior conducció dels núvols mitjançant uns avions que volarien en una formació geomètrica especial; la policia, una boda de granotes oficiada pels sacerdots del temple. Vermaji, de la universitat, va inventar-se un ventilador gegant que atrauria els núvols meridionals de monsó en crear un túnel de vent orientat al nord a través de l’Himalaia, i va demanar a la companyia elèctrica suficient energia per poder fer una provatura. Els científics amateurs, des del senyor Barnala, de la Fondalada Tailor, fins a la senyora Raina, de les granges de l’àrea de Sainik, esperaven permisos legals per utilitzar uns instruments que emetien uns raigs magnètics i produïen un brunzit fortíssim. A la ciutat, tothom estava preocupat. El mercuri del termòmetre de la Comissaria havia saltat per sobre del nivell que la Companyia del Bon Temps Kapoor & Fills considerava raonable. Al mateix temps, havia saltat per sobre de la memòria i de la imaginació, per sobre fins i tot de les prediccions de la mare del senyor Chawla, Ammaji, a qui li agradava pensar que podia predir amb exactitud què s’esdevindria en el futur.


  Va ser un estiu que va fer pujar la febre a una altura vertiginosa, un estiu en què fins i tot les normes més estables i dotades de sentit es van mostrar febles i flàccides com plantes exposades al sol de la tarda. La calor va estovar i desfer els carrers reduint-los a bassals apegalosos i va ressecar el greix del mostatxo del brigadier fins a estirar-lo i inclinar-lo cap avall, projectant ombres en la seva presència elegant i decidida. Va fer agafar a la filla de Malhotra un color massa fosc per fer-la bona per a un matrimoni decent i va fer que l’aigua —si encara en quedava— sortís a raig cremant de les aixetes. Les abelles volaven èbries al voltant del nèctar fermentat; els agents de policia es passaven el dia dormint sota el plataner; el jutge local va vendre la seva propietat gràcies a uns soborns i es va anar a reunir amb el seu germà a Copenhaguen. Els turistes que recorrien el país en autocar van donar mitja volta i van tornar a casa, deixant que els shahkotians es barallessin entre ells per ocupar una bona plaça a sota dels ventiladors, places que només abandonaven per fer algun encàrrec indefugible —i encara si podien tornar de pressa. Al mercat, la gent recorria les parades a la recerca de ventalls de fulla de palmera i comprava espessos blocs de gel que fumaven com petits focs de camp. Deixaven els caps enganxats als melons frescos abans de tallar-los i recolzaven els gots de vidre contra les galtes i els clatells i, entre xarrup i xarrup, es ventilaven amb manolls d’espinacs abans de tornar-los a dins del forn de mala gana, per no fer malbé el sopar.


  Les setmanes passaven i el monsó no arribava. Quan van ser al mes de setembre, van perdre tota esperança.


  Aquell mateix any, Sampath Chawla va néixer de la seva mare Kulfi. Amb vint-i-un anys, Kulfi s’acabava de casar amb el senyor Chawla i havia quedat prenyada. Durant l’embaràs, a les acaballes de setembre, la combinació de la calor i l’escassetat d’aigua havia provocat unes terribles condicions de sequera. A mesura que ella s’anava eixamplant, la sequera es va agreujar de tal manera, que la Creu Roja va acabar instal·lant tendes de subministrament a l’oest de Shahkot. Els avions d’avituallament passaven de llarg per sobre del basar i els shahkotians, que giraven la vista sorpresos, no podien entendre per què no s’aturaven també per a ells; de ben segur que s’esforçaven per garantir l’atenció a altres indrets! La parada de racionament va anar lliurant l’arròs i les llenties en racions cada cop més petites. Enlloc no es podia trobar fruita i els llegums eren escassos. Els preus s’havien apujat tant que el pobre carnisser no va ni poder vendre els pollastres esquifits que havia anat amuntegant en grans caixes al davant del seu establiment. Al final se’ls va haver de menjar tot sol i, quan es va haver menjat el darrer, es va veure obligat a tornar-se vegetarià, com la resta de shahkotians.


  Aquells mesos, Kulfi estava tan extraordinàriament grossa que semblava reclamar tota l’energia de la terra per a ella sola, amb el propòsit d’esgotar-la i deixar-la erma, mustigar-la, arrugar-la i esgrogueir-la. Quan anava pel carrer, la gent s’aturava astorada. Estava enorme! Els shahkotians oblidaven els seus encàrrecs als taulells del mercat, gairebé sempre buits; es balancejaven a les bicicletes per tornar a veure aquell ventre que s’estenia davant seu de forma increïble, com un brot gros en un arbre escanyolit. Els ulls de Kulfi eren tan foscos, tan negres i tan penetrants, que aquesta gent que girava el cap per llançar-li una llambregada ràpida, se sentia de cop incòmoda per alguna raó difícil de precisar. Sense parar-hi esment, Kulfi passava de llarg, com si no hi fossin. Al seu rostre, al voltant de la boca i al caient del mentó, s’hi dibuixava una expressió tan resolta i determinada com perduda i distant, com si els seus pensaments estiguessin concentrats sobre un punt invisible per a tothom menys per a ella mateixa. Caminava per Shahkot d’aquesta manera, tan distreta com això, tan absent com això.


  —I què espereu? —cridava Ammaji, la seva sogra, per excusar-la, sempre que els veïns curiosos venien a interessar-se per ella—. Què espereu d’una dona que porta un nen a la panxa que és un peixet?


  Però Kulfi no pensava en el seu peixet a la panxa, sinó en peixos de debò. En peixos de tota mena. En peixos prou grossos i bons per calmar la gana que, com una onada, li havia sobrevingut els darrers mesos. Pensava en peixos al curri i en kebabs de peix. En castanyoles, bektis[1], rubis [2]. En muntanyes de gambes peludetes. En musclos que s’obrien per ser xuclats. Pensava en menjar abundant, sota totes les encarnacions possibles. En fenigrec i llet de camell, blat de moro, batata. En mangos, i cocos i guanàbenes. En xampinyons ufanant-se com paraigües a l’estació del monsó. En nous arrugades dins les seves closques, nous colrades, de carn lletosa.


  La casa era massa petita per al seu apetit immens. Es passejava des de la minúscula habitació blava fins a la cuina atapeïda que feia pudor de querosè, al voltant de la taula i les cadires, balcó amunt balcó avall, baixant les escales i passant a través de les habitacions dels veïns que giraven el cap per mirar-la, i llavors al voltant del cirerer que hi havia al bell mig del pati.


  —Oh, déu meu, què passarà, amb aquesta dona? —es preguntaven Lakshmiji, el professor bengalí, els Raipur i tots els altres quan l’observaven per la finestra o xafardejaven a la parada de te o anaven a casa d’algú altre a menjar cacauets.


  —Sempre hi ha hagut alguna cosa estranya en aquesta dona —deien—. Jo ho vaig veure clar d’ençà que va posar els peus a Shahkot.


  Els reiterats àpats a base d’arròs i llenties ja no satisfeien la gana que havia anat creixent dins de Kulfi, que més tard va saber engalipar els venedors de fruites i llegums i els carnissers amb les peces de seda, els brodats, els enagos de setí, l’arracada d’or, el trencanous de plata i les altres parts de la dot que encara no havien estat empenyorades. Els va anar engalipant fins que no van tenir res més per donar-li. Quan va passar això, la seva gana ja era tan ferotge que Kulfi era un enorme animal de presa. Al seu cap, creixien vigorosament unes albergínies ben morades i cruixents que, un cop a la cassola, s’estovaven i es desfeien. Llengües de gat perfumades de tamarinde i coriandre. Pollastres estofats amb all i canyella. Pensava a trinxar i bullir, fregir, tallar, remenar, ratllar.


  —Què diantre fa? —exclamava el senyor Chawla quan veia que la seva dona desapareixia carrer avall en direcció al mercat una vegada i una altra i mentre inspeccionava els armaris buits de la casa, comptant els articles perduts i adonant-se dels buits als prestatges.


  —Amb qui dimoni m’has fet casar, amma? —va preguntar un dia a la seva mare amb ferocitat.


  Ammaji semblava igualment preocupada, però, en la mesura que era responsable d’aquest matrimoni, allunyava aquesta preocupació tant com podia. Va fer petar la llengua i va dir en un to tranquil·litzador:


  —Està passant per una fase molt delicada. Sigues pacient, ja se’n sortirà…


  —Se’n sortirà, se’n sortirà… —va remugar ell—. Doncs jo no m’ho crec! A més, si després ho encomana al nen, ja tenim un problema.


  L’excentricitat, com qualsevol xacra, com els atacs de plorera o la letargia, sempre l’havien fet sentir incòmode, perquè s’espaordia davant d’aquests incontrolables i desconcertants embulls de la vida, i perquè no suportava la qualitat enganxosa de les coses humanes. Pretenia mantenir el compromís amb aquesta mena d’accidents al mínim i avançar ben dret, en canvi, pel camí de l’ordre i la claredat. Va anar a la biblioteca pública per consultar llibres sobre nadons i va fer cua davant de l’Escola dels Missioners per inscriure-hi el nen amb antelació, ja que sabia que les llistes d’espera eren molt llargues. A la clínica publica, es va proveir de vitamines i de tònics.


  —Has de mirar que l’aigua bulli durant vint minuts —llegia en veu alta a Kulfi, mentre la seguia per la casa, tot i que ella l’ignorava. A despit de la seva joventut i la seva constitució lleugera, sentia una imperiosa necessitat de fer sentir la seva autoritat—. Has de seure i reposar després de cada exercici —l’advertia.


  També li aconsellava:


  —Fes exercici amb regularitat i perseverança. Has d’evitar la fruita crua.


  I també:


  —No cantis ni et cansis en va. No prenguis te amb l’estómac buit. Vés extremament neta. Renta’t el cap, dorm de tant en tant una mica, aixeca les cames enlaire i fes la bicicleta.


  S’assecava la suor del front amb un mocador i continuava seguint la seva dona, tot i que era evident que ella no estava per les seves explicacions.


  Darrere d’ell venia Ammaji, que tenia idees pròpies sobre com tractar l’embaràs d’una dona. Es queixava de les píndoles i les herbes, les raspallades de cabells i les ampolles d’oli balsàmic massa perfumat:


  —Canta-li cançons per millorar-li l’estat d’ànim —aconsellava—. Vés al temple. Pronuncia les pregàries adequades. Assegura’t que el nen estigui sa. Assegura’t que les constel·lacions estiguin en la bona posició. Assegura’t de no tenir polls. Assegura’t de fer bona olor perquè, així, el nen també farà bona olor.


  A la casa, predominava la sensació de l’aire retingut que espera ser alliberat, com si això no es pogués produir abans del naixement del nen… Aire alliberat feliçment i a ple pulmó si el nadó era varó; alliberat amb decepció i ressentiment si no ho era.


  A la panxa de Kulfi, Sampath primer s’estava tan tranquil, que era com si no hi fos. Però després, com si tot d’una s’hagués engrescat, va anar creixent amb audàcia i ple de vida, i més endavant va començar a clavar coces i fer tombarelles i fins i tot a saltar. Kulfi anava d’un costat a l’altre, d’una banda a l’altra amb les mans a la panxa i pensant que aviat començaria a cridar i que, ho volgués o no, continuaria cridant fins al part i fins i tot després. El seu ventre es va fer més gros. Els seus antulls més extravagants. Li va semblar que la casa s’encongia. Al seu voltant, l’estiu va estendre una calitja que s’estirava a una distància infinita. Finalment, frisosa de veure un paisatge diferent, va recuperar una caixa de llapis vells del fons d’un armari i, en un estat que vorejava la histèria, va començar a fer dibuixos sobre les parets brutes i tacades de la casa. Va fer dibuixos al voltant de les fotografies dels nens que Ammaji havia portat al món. Nens menjant alfals, nens posant amb nines i pollets grocs i peluts, nens provant de fer salts mortals. Nens grossos i macos i mascles, nens que esperava que, d’alguna manera, gràcies a algun misteriós procés d’osmosi, influirien en la formació del seu enorme nadó. Kulfi dibuixava al voltant d’aquestes fotografies i fins i tot al damunt d’elles. Va dibuixar un estany, fosc però curull de peixos de colors. Un camp de pinyes brillants i de pàl·lides carabasses que es gronxaven. Grosses fruites pesants que penjaven d’un arbre del pa i el garbuix d’un munt de pollastres. Mentre el seu home i la seva sogra es retiraven horroritzats, recelosos de trastornar-la a ella o al nen que portava a dins, va dibuixar un regiment de cuiners degollant unes cabres. En va dibuixar uns altres que corrien cap a un mercat farcit de coses sobre les quals es podia regatejar. Uns altres que remenaven una cullera dins d’olles fumejants i que trituraven grans amb una pedra d’esmolar. Va dibuixar plantes enfiladisses i parres que entraven per la finestra. Les lianes sobreeixien salvatgement de totes les parets. Va dibuixar fruites que no coneixia, espècies que encara havien de ser descobertes en bulbs ocults o rescatades del cor de flors desconegudes. Va dibuixar aliments que no havia tastat mai. Un cabrit negre suspès sobre el foc amb una filera d’ingredients destinats a transformar-lo en plat suculent; un faisà jugant amb grans d’all; un porc senglar enredat en una jungla d’arbres de papaia; cebes que s’eixamplaven sota els seus peus; una explosió de plantes enfiladisses que pujaven des de terra; peixos que nedaven per sota de les portes.


  A l’habitació contigua, se sentia el senyor Chawla que anava amunt i avall, «on anirem a parar?». Se sentia Ammaji xiuxiuejar «espera una mica, home, ja veuràs…». A fora, solcant el cel àrid, el brunzit dels avions de la Creu Roja.


  Quan ja no quedava més espai per fer dibuixos i les parets, el terra i el sostre estaven plens d’il·lustracions, gairebé al punt d’ebullició, va néixer Sampath. I va néixer en unes circumstàncies tan extraordinàries, que la gent de Shahkot les recordaria fins molt de temps després, encara amb més claredat que l’extraordinari embaràs de la seva mare.


  Un dia, mentre Kulfi mirava al carrer des de la finestra del seu dormitori, preparada per passar asseguda el que semblava que seria un tram inacabable d’espera abans que Ammaji acabés de cuinar i servís el sopar, tot d’una, una ombra es va abatre sobre el sol i, per art de màgia, amb la mateixa rapidesa que un dia d’hivern declina en vespre boirós i acaba en negra nit, la llum blanca de la tarda es va enfosquir fins a agafar el color d’un pergamí vell alhora que el cel s’ennegria. Les cortines blanques es van inflar finestres enfora. Els fulls de diaris i les bosses velles de plàstic s’havien convertit en rodes de carro en aquells carrers de l’Índia. L’aire es va ablanir i va començar a agitar-se en una brisa que feia que les oques, excitades, estiressin els colls.


  —Mireu! —va cridar Kulfi—. Arriba la pluja!


  A fora, podia sentir el soroll dels aplaudiments provinents del basar. I als carrers, va observar la quitxalla que saltava com granotes, incapaços de mantenir-se tranquils en aquella excitació.


  —Quin fred! —cridaven, fent veure que tremolaven—. Està a punt de ploure!


  S’empentaven i s’estiraven els cabells els uns als altres, exaltats mentre els grans s’apressaven, sota aquesta llum canviant i plena d’ombres, a fer viatges d’anada i tornada al mercat, a entrar la bugada, a posar les hamaques sota cobert. Aixecaven els braços, es felicitaven mútuament:


  —Per fi, el monsó!


  Qui sap si va arribar a causa del ventilador gegant, de la boda de granotes, dels poders sobrenaturals o dels trucs dels mags? Qui ho podia saber? I al capdavall, a qui li importava? La pluja arribava a Shahkot. El monsó ja era a la ciutat. Kulfi observava amb delícia incrèdula que l’olor de pluja que s’acostava es clavava a l’aire com una flor, que els núvols apareixien per l’est, que arribaven als arbres dels límits de la ciutat i que a la fi hi entraven.


  A casa els Chawla, el senyor Chawla anava amunt i avall amb unes cobertes de plàstic i Ammaji col·locava galledes a fora per recollir l’aigua de la pluja i treia espelmes i llanternes de querosè preparant-se per a la inevitable baixada d’electricitat. Van fer una pausa per comprovar la creixent força del vent contra les seves galtes i van aixecar la vista per constatar el progrés dels núvols. Quan ja estaven preparats per al xàfec, van esperar, igual que Kulfi i la resta d’habitants de Shahkot, que estaven repenjats als balcons i a les galeries, o a sota de les ales dels carretons a motor i dels autobusos. La ciutat sencera va esperar amb uns ulls ansiosos, expectants, fins que una ràfega especialment forta va fer que les fulles s’enlairessin com els ocells quan senten un tret i va portar les primeres gotes que van sonar pesadament sobre la terra assedegada.


  Kulfi observava l’aigua que baixava. Queia cada cop amb més força. Omplia cada tros de cel. No s’assemblava a cap altre so de la terra ni a res que mai hagués suggerit el trist degoteig de les aixetes de Shahkot. Queia negra amb pols del cel i brutícia dels arbres, i després més clara. Però sempre amb més força.


  Va estendre les mans cap enfora per sentir el pes de les gotes sobre les palmes obertes i llavors també va treure la cara: la va mostrar així, lluminosa, pàl·lida, a aquella ciutat tancada dins del cor negre del monsó.


  Mentre feia això, sentia com Sampath clavava coces dins del ventre. Sentia com el seu cor bategava al mateix ritme. El nadó colpejava cada cop més fort. Al pati, el cirerer es va estremir i va cruixir. La pluja va allisar els cabells de Kulfi i li va rentar la cara. El seu marit va cridar «allunya’t de la finestra!», però ella no li va fer cas. També la va cobrir amb un tros de plàstic, però ella se’n va esmunyir. L’aigua baixava en grans onades abassegadores. La gent entrava a casa amb moviments ràpids i bruscos, tancava les finestres d’una revolada, barrava les portes, però Kulfi allargava el coll cada cop més cap enfora, cada cop més, fins que la pluja va ocupar tot l’espai dins el seu cap. La pluja es va apoderar del seu cervell, li feia massatges i la incorporava als sons aquàtics fins que va sentir que ella mateixa es podia convertir en tempesta i desaparèixer en aquesta lluminosa i sorollosa oscil·lació d’ales d’arna. Només que hagués pogut traspassar el marc metàl·lic de la finestra, hauria pogut agafar aquests tediosos dies d’estiu ella mateixa i esclafar-los contra el terra i transformar-los en aigua i vent i remor.


  Sentia que tots els músculs es contreien fent eco al brogit del seu voltant. El tro va tornar a rugir. Kulfi, xopa fins al moll de l’os, va obrir molt la boca i va contestar amb un altre rugit. Sota els seus peus, el terra havia desaparegut. Els bassals que s’havien format s’havien ajuntat formant veritables llacs i baixaven carrer avall en una riuada. Els rius havien ocupat el lloc dels carrers.


  Dues horetes més tard, mentre el senyor Chawla i Ammaji corrien amunt i avall traginant roba i aigua calenta i mentre la tempesta continuava bramant i l’aigua de pluja vessant per les finestres mal tancades i entrant per sota de les portes, va néixer Sampath. Quan la seva cara, amb una taca fosca en una galta, va aparèixer per a satisfacció de la seva família, des de dalt va arribar un bramul que gairebé els va rebentar els timpans, seguit d’un fort estrèpit provinent del carrer.


  —Què ha estat, això? —va exclamar el senyor Chawla nerviosament, mentre el terra s’estremia. Podia ser que el naixement del seu fill coincidís amb la fi del món? Deixant Kulfi i el nadó, ell i Ammaji es van precipitar a la finestra per investigar i es van adonar que, lluny de ser la fi del món, n’era més aviat el principi.


  Esventrada sobre el vell cirerer, hi havia una caixa de queviures de la Creu Roja. Havia caigut d’un avió de socors suec que havia sotraguejat amb la tempesta en un incident que, de ben segur, havien planejat els déus. L’avió que se’n tornava es va aixecar i va pujar amunt cap al cel, perdent-se entre els núvols arremolinats, sense commoure’s, aparentment, pels salts i les corredisses de la gent de la ciutat que, malgrat el xàfec, s’apressava cap a aquell obsequi inesperat. Coberts pel fullatge de l’assolat cirerer, van trobar contenidors plens de sucre i te, compostos hidratants, llet en pols, raïm i galetes digestives. Hi havia pólvores de no se sabia què en pots folrats de fotografies de somrients dones estrangeres. Hi havia nous, dolços i una gran quantitat de pots de menjar infantil. Amb les espatlles carregades amb la seva part del botí, corrien d’una banda a l’altra.


  Pujant molt amunt de l’arbre, els pillets del carrer tiraven cap avall el que trobaven encallat a les branques trencades. El senyor Chawla anava d’un costat a l’altre com una gallina beneita, omplint la bossa de la compra de queviures, mentre Ammaji avisava els veïns del naixement cridant per la finestra, al costat del llit on jeia Kulfi. Aviat, la casa es va omplir de gent que la felicitava, xerrant excitada i no sabent si parlar del nen, de la pluja o del menjar.


  —Magnífic! —exclamaven allà aturats, mentre l’aigua els regalimava de la roba i formava bassalets als seus peus—. Quin nen més maco… T’ho pots creure, això del monsó? Oh, i els queviures!… Quin nen!


  Kulfi era l’única que s’estava tranquil·la. Es mirava la minúscula criatura que tenia a les mans com un ésser vingut d’un altre planeta o un animaló arreplegat al bosc, com una cosa aliena i estranya. Els ulls del nen estaven tancats i els dits lleugerament closos. Tenia una carona vermella i la mandíbula punxeguda. Kulfi observava l’estranyesa del nen i va sentir que alguna cosa que s’assemblava a la pau o al benestar suprem s’apoderava d’ella. Ben aviat, la tempesta amainaria i el món rebrotaria silenciós i aromàtic; l’aire esdevindria lleuger com l’hora del son. Aleshores, les formigues alades tornarien a volar i els llangardaixos s’engreixarien amb tots aquells insectes que ja es multiplicaven a dotzenes. L’aigua es tornaria fangosa i dolça. Les portes es dilatarien, seria impossible tancar-les un cop obertes o obrir-les un cop tancades. Els fongs i la molsa creixerien verds i voluptuosos i apareixeria un exèrcit de bolets a l’armariet de sota la pica.


  Provant de fer Kulfi partícip dels bons ànims generals, els veïns li van assegurar que Sampath estava destinat a la glòria, ja que el món, vast i misteriós més enllà de Shahkot, ja tenia notícia del seu naixement.


  —Fixa’t! Fins i tot els suecs han pensat a fer-li un regal. Posem-li Sampath —van dir—, «l’Afortunat».


  Tot i que no estava gaire plenet ni era gaire bufó, era, triomfalment i indiscutiblement, un mascle.


  Excitats, mastegant els queviures del subministrament, van celebrar-ho al dormitori il·luminat amb profusió d’espelmes. El corrent elèctric s’havia tallat, és clar.
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  Vint anys després, a la mateixa casa i a la mateixa habitació, Sampath Chawla, amb les seves extremitats d’aràcnid, prim i amb aire sorrut, jeia despert. Un ventilador girava i es batia al seu damunt, fent tant soroll com una ventada, tot i que Sampath només en sentia un lleugeríssim tremolor vora els dits del peu.


  Per totes bandes, la seva família jeia i roncava: el pare, la mare, l’àvia i Pinky, la germana petita, tapats per una muntanya de flassades florejades. Rrrr. Rrrr. Brrr. Uoooooo. Rrrrrr. Quin enrenou! Sampath sentia cada inhalació hostil. Fins i tot en el son, pensava amb disgust, la seva família es mostrava incapaç de cedir a un mínim de consideració. Grosserament autoindulgents, no podien somiar sense fer soroll, deixant-lo, mentrestant, desvetllat i regirant-se. Fins i tot la seva mare, que era la persona que més s’estimava al món, s’oblidava d’ell durant el son.


  Va clavar una desesperada coça a l’aire. «Xxxx», va fer, en veu alta, però només es va sentir un soroll trist i neulit que no va tenir repercussió. Fiuuuuuuu. Rrrr. Rrrrr. Per desgràcia, no eren prou rics per tenir una habitació i un ventilador propis per a tothom. En qualsevol cas, va decidir Sampath, en benefici de la pròpia tranquil·litat, valia més suprimir la seva irritació. No perquè la seva família fos incapaç de respectar el silenci sagrat que ha d’imbuir el son ell perdria la compostura.


  Fem un nou esforç i tornant a començar, es va capgirar per tal que el cap ocupés el lloc que abans havien ocupat els peus.


  La brisa feble li va aixecar una mata de cabells que va deixar penjant sobre la seva cara i que li feia pessigolles, com una mosca.


  La va apartar, es va gratar el front i ho va intentar un altre cop.


  El ventilador va cruixir.


  Va pensar que li cauria al damunt, esclafant-li la cara i deixant-la plana com el dibuix d’un nen. Aquesta sensació va anar prenent consistència. Després de tot, l’havia estat netejant l’electricista i a Shahkot tothom sabia que Bunty Chopra era la vergonya del seu gremi.


  Sampath es va aixecar de la perillosa posició en què es trobava i es va estirar a terra, estenent braços, cames i dits tant com va poder perquè cap part del seu cos suat, enganxós, no toqués ningú. Es va quedar així estès i va obrir molt la boca per facilitar l’entrada d’aire i —almenys així ho esperava— l’arribada dels somnis. Tan aviat com es va acomodar, però, se’n va anar la llum i, el ventilador es va anar alentint en una espiral descendent fins a deturar-se del tot. Llavors, en comptes d’ensopir-se en un reialme meravellós i celestial, la concentració de Sampath es va aguditzar com un ganivet arreu on el seu esquelet pressionava contra la dura superfície. Encara un altre cop, a desgrat seu, va prendre consciència dels roncs de la seva família que, de forma alarmant, li pujaven al damunt ara que ell era a terra, amb els malucs com muntanyes massa altes per poder escalar-les.


  Com volien que descansés, si rugien i bramaven com ogres, amb uns roncs que pujaven fins al sostre? Si inspiraven i exhalaven de manera que les virtuts pertorbadores de cada so s’acumulaven sobre Sampath i li pesaven com una pedra d’esmolar? L’habitació era calorosa i estava mal ventilada. Se sentia el cos pesant, obtús. Va pensar que potser no es podria moure mai més. S’ofegava; s’enfonsava com una pedra en un lloc tan fosc i profund com una fossa marina.


  Fent un esforç heroic, impulsat per una terrible sensació de pànic, Sampath va ajuntar tota la força de voluntat que va poder. En una demostració de determinació es va alçar, va córrer fins a la sala d’estar i va passar com una exhalació per la porta que conduïa al terrat sense que ningú se n’adonés.


  A dalt, però, feia tanta calor com a l’habitació. La lluna tenia un color pàl·lid i semblava recoberta de liquen, com una taca sense vida enganxada a la nit. No hi havia cap fanal que funcionés. De fet, no havien de funcionar fins a les properes eleccions municipals, com sabia tothom. Aleshores es produiria una gran agitació, amb els plans de cinc i deu punts per a la millora del subministrament elèctric i les promeses de tecnologia punta per fer entrar Shahkot de ple en el segle vint-i-u… Sampath va caminar d’una banda a l’altra, amb la pàl·lida lluminositat del seu pijama blanc com a únic objecte en moviment en aquesta nit tan tranquil·la, un pijama que semblava amollar-se perfectament a la forma del seu cos, fins al punt que pensava que no se’l podria treure del damunt, que estaria sempre enganxat a ell, encara que saltés o donés cops a l’aire amb un estic d’hoquei. Es va treure la brusa. Probablement feia tanta calor com al llegendari estiu del seu naixement.


  Amunt i avall, endavant i endarrere. Va caminar per tranquil·litzar-se, de la mateixa forma que els nens que no poden dormir ploren i ploren. Sobre el seu cap, no hi havia estrelles, únicament les llums dels avions que de tant en tant volaven cap a vés a saber on. Cap a Calcuta? A Madras? Madurai? Anglaterra, Amèrica? Era terrible estar despert sabent que hi havia gent que volava transportant el món sencer al cap, i que hi havia altres persones que dormien amb el món sota els seus peus. Al mateix temps, era agradable per la sensació, aspra i sorrenca, de les teules al seu dessota, les superfícies irregulars i l’entrecreuament dels solcs estrets. També per la freda suavitat que, a vegades, donaven algunes fulles caigudes. Les va anar recollint d’una en una i les va aguantar contra els llavis per imitar el monòton ric-ric dels grills; se les va enrotllar contra la galta i als dits calents, enganxifosos, fins que també es van tornar calentes i humides. Va tastar algun gingebre que va treure d’un pot posat a madurar a la teulada juntament amb una filera de mangos, llimes i un gerro de carbasses condimentades. A mesura que la nit avançava, en va agafar un tros de cada, com per decidir de quina mena li agradaven més, si n’hi agradava alguna. I així, entre mos i mos, sense adonar-se’n, va començar a cantar en veu baixa: «Més tard o més d’hora arribarà el dia màgic en què trobaré una princesa del regne de Cooch Behar».


  Un cotxe que passava per allà va projectar el centelleig boig i líquid dels fars als costats dels edificis i dins dels arbres, revelant, no els colors o la solidesa diürna de les coses, sinó un món d’escletxes negres tacant una epidermis nua de llum.


  «Quan obri la boca, no hauré pensat en res, i aquesta dama tan bona i bella continuarà el seu camí. Adéu, princesa meva de Cooch Behar, qui sap si ens tornarem a trobar…».


  El so de la seva veu prima cantant amb tanta valentia el va animar una mica.


  Quan va passar el vigilant en bicicleta fent el camí de tornada des del tranquil veïnat on treballava, Sampath tenia els peus tremolosos per culpa de la manca de son. Piip… piip… piiip… El vigilant va fer sonar el xiulet de forma empipadora, com intentant despertar els dormilegues.


  Sampath observava, tan exhaust que no sabia com s’ho faria l’endemà per fer front a la jornada, com s’enretiraven les ombres, com Shahkot s’oferia enterament, una vegada més, amb els seus desbordants munts de porqueria i el seu laberint de carrers. Seqüència a seqüència va anar veient l’embolic de cables escampats al capdamunt d’un pal elèctric, les parets brutes i tacades de les cases que pujaven amunt al seu voltant, amb la seva complicació de terrats i verandes, el seu amuntegament d’antenes de televisió, fils d’estendre, patis plens de bicicletes i plantes descurades i totes les andròmines de les famílies nombroses. La població havia recuperat el subministrament d’aigua. A cada cuina i bany de Shahkot es podia tornar a sentir el soroll de les bombes d’aigua, que en realitat es limitaven a deixar gotejar esquifides línies de líquid cap a la primera galleda, olla o cassola d’una llarga filera de pots que esperaven per ser omplerts. El pare de Sampath va aparèixer a baix amb la seva estora de ioga. Les dones que havien sortit de les cases convergien en el seu passeig cap a la parada de la lletera i els sacerdots del temple del final del carrer van començar el seu cant, amb veus més fortes i riques que la de Sampath. Els himnes es dreçaven amb modulacions, planejant sobre els terrats.


  Sampath es preguntava si l’ennuvolament del seu cap podria ser expulsat amb un te ben fort, amb una bona raspallada de dents, i si el seu estómac buit podria tornar a omplir-se alguna vegada. Baixant les escales per tornar a entrar a casa, es va trobar amb Ammaji, que sortia amb un bol de llet i que anava coberta amb el seu sari blanc amb arrugues desiguals. Semblava una pàl·lida criatura marina rentada per l’aigua de la platja amb els traços de les marees, arrugada i masegada.


  Ammaji va observar els ulls cansats del seu nét gran.


  —Que no has dormit? —va preguntar—. Com penses aguantar la jornada?


  Li va pessigar la galta en un tendre retret.
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  Al pati de baix, el senyor Chawla va iniciar els seus exercicis matinals. Decidit a començar el dia amb energia, d’acord amb el programa i el costum, va desempallegar-se de les últimes restes de son i d’inèrcia amb una escopinada que va dibuixar un arc de Sant Martí. Es va estirar en una parcel·la tocada pel sol, lluny de les ombres projectades pel jamun. Encara ara, a la part on havia aterrat l’embalatge de la Creu Roja la nit del naixement de Sampath, hi havia un vast forat que espatllava les elegants proporcions de l’arbre. El senyor Chawla es va plegar cap endavant per tocar-se els dits dels peus i després cap enrere per formar un arc perfecte, tan tensat i tibant que el podia catapultar fins al cel.


  «Ommmmm», va deixar que la seva veu s’enlairés triomfal sobre els terrats. «Ommmmm», va rugir, lluint la dentadura als raigs del matí. «Ommmmm»… Així feia saber al món que ell, el senyor R. K. Chawla (llicenciat en Filosofia i Lletres), oficinista en cap del Banc Central de Shahkot, estava preparat per a un nou dia. L’aire va vibrar com si l’hagués travessat una fletxa. Tenia quaranta-cinc anys, i estava més sa que una poma. I encara que hagués perdut una mica de cabell i hagués criat una mica de panxa, estava satisfet del seu aspecte. Amb el temps, les seves paraules havien guanyat pes i ara inspirava respecte. Va sortir al món amb els peus ben ferms i molt segur, avergonyint els jovenets que s’estimaven més vagarejar per la ciutat, mancats de valor per fer front a les seves responsabilitats. Colpejant-se el pit i agitant els braços, va començar a córrer al voltant del pati.


  Al cap d’una estona, tot untant-se de bàlsam de coco al petit quarto de bany, va cridar a través de la porta tancada:


  —La pasta de dents s’està acabant. Ja podria anar algú a comprar-ne un tub als Magatzems Diana!


  O:


  —Per què no aneu a veure si li ha baixat la febre a Lakshmiji?


  O:


  —Cal desembussar els desguassos. Quan ens caigui al damunt la població d’escarabats més gran del planeta no penso escoltar les vostres lamentacions.


  Esperava animar la seva família perquè sortís a trobar-se amb un dia tan ple de promeses i activitat com el que li esperava a ell. Quan va banyar-se, va fer retronar pesadament les galledes de metall i es va ruixar amb aigua a grans cops de galleda, inundant el quarto de bany sencer fins al punt que les minúscules onades esquitxaven el clotet de sota la porta. Quan va emergir, la pell fresca i tersa, perfumat de sabó Lifebuoy, va commocionar talment la casa, que la família va pensar que no se’n podrien refer en tot el dia.


  Va demanar que li planxessin la samarreta. Havia descobert que les sabates estaven plenes de pols, brutes i sense brillantor. Els mitjons el tenien preocupat perquè feien arrugues al voltant dels turmells i perquè no espetegaven amb el so que es podia esperar dels bons elàstics, que solen estar a l’altura de mig panxell, entre els turmells i els genolls. Ammaji i Pinky corrien d’una banda a l’altra mirant de satisfer les seves demandes.


  Mentre mirava de coordinar les diverses activitats destinades a resoldre aquests problemes, el senyor Chawla va anar llegint fragments del diari, com era el seu costum.


  —Què us deia, jo? Un altre polític corrupte! —va exclamar, pletòric—. No hem acabat de sortir d’un escàndol de repercussions internacionals, que ja ens trobem embolicats en un altre. Els nostres polítics són potiners de mena. Obren més comptes en bancs suïssos que barrets Gandhi tenen. No hi ha ni un sol polític honest en tot el país. Sí, el nostre parlament està format per lladres que, curiosament, han de respondre davant del primer ministre, que és el lladre més gran de tots! Mireu si és bo en el seu ofici! A cada nova fotografia surt més gros!


  La senyora Chawla, però, no hi estava gens interessada. Es va asseure al costat de la finestra pensant en el profundament aromàtic, profundament animat món dels grans de pebre, branquetes de canyella, capolls d’all i canyafístula i estigmes de safrà. A les parets del seu darrere, les restes dels dibuixos que havia fet feia tants anys encara es podien veure sota una capa prima de pintura blanca. En aquella època, ja estava generalment acceptat que Kulfi era, com a mínim, una mica excèntrica. El segon embaràs li havia provocat tanta gana com per tenir-la en un permanent estat obsessiu sobre el menjar. A mesura que passaven els anys, s’havia tornat més estranya. Ignorant completament el sarau organitzat pel seu marit, va continuar mirant cap enfora mentre la seva filla es queixava sobre la tria dels titulars que el seu pare llegia en veu alta.


  —Bah! —va dir Pinky espolsant la tovallola amb impaciència, i aturant-se a mig camí cap al quarto de bany—. Què és el que t’esvera tant? Sempre la mateixa història. Cada any els mateixos escàndols. Per què no llegeixes coses que ens afectin de veritat? Com ara, no sé, alguna cosa sobre el Mico del Cinema… Hi ha alguna cosa sobre el Mico del Cinema?


  —Quin mico? —va preguntar cl pare, desconcertat.


  —Carai, no estàs gens al dia en temes locals! L’últim mes ha estat fent estralls a la sortida del cinema, empaitant les dones, estirant els seus saris i tirant-los els cacauets per terra. Els nois de la universitat ja no van al cinema a veure pel·lícules, sinó a veure com les noies perden la roba! Déu meu, ji[3], jo estic massa espantada per tornar-hi.


  El seu pare va deixar anar un esbufec.


  —Per què no t’emportes Sampath amb tu? —va preguntar Ammaji, mirant de trobar un bon parell de mitjons per al senyor Chawla al mateix temps que xarrupava te d’un bol—. Et podria protegir.


  —Sampath…! —va fer Pinky—. Què vols que faci, Sampath? Si ve, el més segur és que el mico m’esculli a mi per ser la presa més fàcil!


  —No m’estranyaria gens —va assentir Ammaji, xarrupant una mica més de te—. Realment, Sampath no és gaire intimidatori. Pobret —va dir—, mira-te’l, allà assegut, amb cap augment de sou ni cap promoció a la vista, com de costum.


  El senyor Chawla va mirar el seu fill, que estava recolzat a la taula, amb tot un escampall d’engrunes al voltant del plat com a esmorzar. Davant d’ell, una mosca vibrava com una màquina, fent cercles cada cop més rasos sobre el bol de fruita que havia comprat la seva mare després de moltes deliberacions a la parada. Amb la prudència d’un pilot experimentat, va anar a aterrar sobre la peça més madura del plat. Imagineu-vos la gran satisfacció de l’animal, en trobar una cosa com aquella a la casa dels Chawla! Ja tot eren ràpides inspeccions per calibrar la grandària del descobriment i aturar-se en comptades ocasions per fregar-se les negres i primes mans com un golut home de negocis. Sampath va deixar que s’estigués al capdamunt de l’esponerós pilot de fruita per poder observar millor el llarg broc del morro, però… tot d’una, als seus nassos es va sentir el soroll d’un moviment brusc: el senyor Chawla, indignat per la desesperant manca d’iniciativa del seu fill, va embestir amb el seu diari enrotllat (bum!) ben fort sobre la mosca, deixant solament unes potetes ondulants per sobre d’un fastigós poti-poti i una taca d’ala iridescent.


  —Que t’has begut l’enteniment? —va dir el senyor Chawla—. Qui sap quantes piles de fems i porqueria ha trepitjat, una mosca d’aquestes. Vinga, acaba’t l’esmorzar. —Va seure a la taula de cara al seu fill i va deixar el diari de banda—. Digue’m: com va la feina?


  —Bé —va mussitar Sampath.


  La resposta va irritar el senyor Chawla.


  —«Bé»? —va exclamar, aixecant les celles—. «Bé»… No ho dius gaire convençut. Si les coses anessin «bé» no estaries guanyant el mateix sou que l’any passat i que l’altre, oi que no?


  L’un rere l’altre, els companys de classe de Sampath havien anat trobant feina. Fins i tot n’havien trobat els que presentaven expedients com el seu, amb moltes F de color vermell, la lletra que semblava haver-se multiplicat lliurement i salvatgement gràcies a l’absència de competició amb les altres lletres de l’abecedari. L’únic que va restar desocupat, perdent hores senceres somiejant a les parades de te i cantant tot sol als jardins públics, va ser Sampath, almenys fins que el seu pare no li va trobar la primera feina.


  —Quina feina? —preguntava la gent curiosa i indiscreta de Shahkot.


  El senyor Chawla els responia:


  —Està al servei de l’Estat.


  Al servei de l’Estat! La gent ho associava amb migdiades prolongades. Amb encarregats que feien viatges inútils amunt i avall bevent tasses fumejants de te amb llet. Amb medecines gratuïtes al dispensari, amb pensions. Amb targetes de racionament i de telèfon, amb les connexions de gas que es podien aconseguir fàcilment. Pensaven que aquest era un país on hi havia moltes festivitats i vacances. En totes les vegades que la gent es trobava tancada alguna oficina. S’imaginaven una feina on, si el cap es posava desagradable, sempre quedava gent per dessota a qui poder esbroncar, gent a qui poder cridar més fort encara que el cap no et cridava a tu. La dona de la neteja o el noi dels encàrrecs, per exemple. Els podies dir: «On tens el cap? Com el pots haver perdut, si vas tan lent?», o: «Vigila o t’enviaré al golf de Bengala d’una puntada de peu al cul!». Quin plaer, ser acceptat en un treball com aquest! Realment, era una sort tenir un fill al servei de l’Estat. Ara bé: la gent pensava en el Ministeri de les Finances. O en el d’Indústria. En el Servei Forestal o de Benestar de la Dona. En el Ministeri de Pesca. En el d’Art i Cultura. O en el de Transports.


  Sampath, empleat al despatx del fons de l’oficina de Correus de Shahkot, no es considerava gaire afortunat.


  El senyor Chawla es va empassar un gra sencer d’all purificador amb una bona glopada d’aigua. El molestava veure que la primera activitat del dia del seu fill consistia a quedar-se assegut en un posat descuidat, amb aire desmenjat. Es recordava a si mateix com un jove prometedor i eficient com pocs. Com un noi llest, destre, espavilat, al contrari del seu fill, que, ara que la mosca era morta, contemplava com els núvols lletosos agafaven forma de bolet amb una expressió grisa i desesperançada a la cara.


  —La feina —li va dir, inaugurant una de les lliçons que se sentia obligat a donar-li de tant en tant—, la feina comporta dues responsabilitats que cal tenir en compte. I això val el mateix per a un primer ministre que per a un encarregat: és exactament el mateix. Primer: el treball en si. Cal posar sempre el millor d’un mateix. Fins i tot si et veus implicat en alguna feineta sobrera, com ara fer reserves de tren per al teu cap. No et queixis. És una coseta de no res.


  Ammaji va venir des de la cuina, on preparava les carmanyoles per al dinar. Kulfi només cuinava quan estava inspirada; els àpats ordinaris els deixava a la seva sogra.


  —Com voleu els paratha[4] per dinar, sols o amb raves? —va preguntar Ammaji.


  —Jo voldria paó i magranes… —va dir Kulfi en veu molt baixa, tan baixa que ningú la va sentir.


  El senyor Chawla va sacsejar impacient la mà cap a la seva mare mentre responia per tots dos, per ell i per Sampath:


  —Amb raves —va dir, fent un gest a la seva mare perquè tornés a la cuina—. Si el teu cap et parla, has d’estar-te sempre dret (no és cap vergonya, mostrar respecte) i digues: «ja me n’encarrego jo, senyor». Això ens porta al segon punt.


  La seva mare va irrompre altra vegada.


  —Us puc fer alú bhaji[5], si amb els paratha no n’hi ha prou… —va dir.


  —Faisans, paons, magranes —va dir la senyora Chawla, tot i que tampoc ningú la va sentir.


  El senyor Chawla es va adreçar a la seva mare:


  —Estem tenint una xerrada importantíssima i tu ens interromps cada dos per tres amb les carmanyoles del dinar! Que si alú bhaji, que si raves… Escolta, mirem de parlar de les perspectives laborals del teu nét.


  —I jo de què parlo, doncs? —va protestar—. També parlo de les perspectives laborals de Sampath! Si no menja com cal, ni tan sols podrà arribar a l’oficina. Es precipitarà per l’abisme de la gana. D’altra banda, om podeu passar-vos asseguts tot el dia fent números si a l’estómac hi teniu un zero de menjar? —va acabar, triomfal.


  —Posa el que vulguis a les carmanyoles —li va cridar de mala lluna el senyor Chawla quan ella ja s’havia girat d’esquena—. Quina importància té, això? No pots pensar en res més? És clar! Quina importància té que el cel li caigui al damunt, mentre tingui suc de jamun a la boca! No et preocupa que el noi s’hagi convertit en el que és, que hagi llençat la seva vida per la finestra…


  Sampath s’estava entre tots dos com si s’hagués de desplomar d’un moment a l’altre.


  —Està fet d’aquesta pasta —va intervenir Pinky, que es pintava les ungles a la llum del sol estriat a través de la finestra, i que es mirava les mans amb satisfacció—. És la seva naturalesa. Però s’hauria de comprar sabates noves a Bata. Amb aquesta fila no anirà enlloc.


  —Oh, deixeu-lo estar! —va dir Ammaji—. Les seves estrelles són bones. Ara passa per una fase temporal. Feu-li cada dia un bon massatge al cap i l’obstrucció al seu progrés desapareixerà.


  —Bufa! —va fer el senyor Chawla—. Progrés! Si progressar ja progressa, ja, el que passa és que ho fa en la direcció equivocada! En comptes de fer-se un camí cap amunt, escala cap avall. Ara es troba més a prop del terra que mai.


  —Però la Terra és rodona —va dir Ammaji, cofoia de la seva lucidesa—. Espera, ja veuràs! Sembla que baixi, però sortirà per l’altre costat. Sí, al cim del món. El que passa és que ha agafat el camí més llarg.


  —No ha agafat cap camí, ja t’ho dic jo. No n’ha trobat cap, vet aquí. Està assegut als marges, badant.


  Es va girar cap a Sampath, que havia tancat els ulls i s’imaginava un llarg i tranquil son en un indret fresc i ombriu.


  —Au, vinga! —el va acuitar el seu pare—. Prepara’t per a la feina. Ja són les nou. Què hi fas aquí, encara, assegut com una patata? —Estava crispat d’impaciència—. Déu meu! Què passa amb aquesta família? Que potser sóc l’únic que té sentit de la responsabilitat, una mínima idea de com funcionen les coses en aquest món? Si no fos per mi, Sampath estaria exposat en un museu dedicat als híbrids de patata i ésser humà. —Imitant la cantarella d’un guia turístic, va pronunciar—: Observeu com passa el dia aquest vegetal singular.


  I, per mostrar quina opinió li mereixia la forma de passar el dia d’aquell vegetal singular, va agafar la carmanyola i va baixar les escales, trepitjant cada esglaó enèrgicament, amb fermesa, fent cap a la feina.


  —Faisans, paons, magranes, patates… Pobre Sampath —va murmurar la senyora Chawla.
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  L’oficina de correus, com tants altres edificis de l’Estat, estava pintada de groc. Al llarg dels anys, s’havia anat descolorint fins a fer joc amb la boirina de pols que embolcallava Sampath cada cop que arribava en bicicleta. Aquell dia, havia agafat una drecera cap al carrer principal del basar, creuant els terrenys de l’hospital, i després per sota de la tanca de filferro espinós que havia estat instal·lada al voltant de l’oficina de Correus per convertir-la en un lloc consagrat a l’ordre oficial i al deure. Com era d’esperar, el filferro espinós no estava intacte, ja que els habitants de Shahkot, poc partidaris de respectar aquestes ximpleries, es van posar a treballar de seguida que van poder per treure’s del davant aquest desafortunat obstacle. Es van trobar amb una sobtada necessitat de filferro per rodejar les seves cases, jardins i patis; i, tot al llarg del dia, mentre, diguem, es treien una molesta estella de nou d’areca d’entre les dents, o mentre aixecaven els peus cap a una falda amiga per a un massatge, la necessitat de filferro els envaïa. De fet, sempre havien volgut gravar el seu nom a l’escorça de cert arbre, o a la cúpula de determinat monument protegit. Una cortina necessitava ganxos. Una porta, alguna cosa que fes la funció de balda. Hi havia una planta que no es podia aguantar dreta. Després, un cabrit que voldria menjar-se la planta. I un gos que mossegaria el cabrit. Calia urgentment fer una tanca de filferro. Ben aviat, hi va haver tot de buits al llarg de la tanca i allà on no n’hi havia, una persona o altra havia apuntalat la tanca amb estaques o l’havia aplanat amb els peus per facilitar la llibertat de desplaçaments d’una banda a l’altra de la ciutat.


  Això era perquè l’oficina de Correus es trobava enmig de tot el vaivé de Shahkot. Escolars, pidolaires, terrissaires i pintors retolaires. Vaques i porcs i búfals. Professors d’ikebana de la Politècnica. Professors de matemàtiques. Infermers de l’Institut d’Asma i cuiners. Metgesses, el cap de l’hospital psiquiàtric. Comptables. Venedors de vetes i fils. Reparadors de paraigües. Un venedor de pa i ous. La dona del peix. Mosques. Un bugader amb prou feines visible sota els llençols i les tovalloles. Un sadbu[6] vestit de color taronja somrient i fent reverències tot i la calor (l’Índia autèntica és terra de miracles). Escúters i carretons xinesos, cotxes i camions. Els pares, mares, oncles, germanastres i cosins cinquens i sisens de tothom, que passaven una vegada i una altra. I Sampath camí de la feina amb Pinky asseguda al portaequipatge de la bicicleta, dibuixant una ruta en ziga-zaga a través de tot això, buscant la promesa de la fresca al llarg dels murs i sota els arbres i els tendals, perquè el sol del matí ja cremava. Buscant una ombra rere una altra, va menar una trajectòria erràtica a través de la multitud, que responia amb renecs i crits, una vasta i caòtica orquestra de clàxons.


  —Stop! —Pinky va sacsejar la bicicleta—. M’acabaràs fent caure, animal! No pots pedalar en línia recta?


  Van fer un tros més.


  —Deixa’m baixar —i li va donar un cop—. Això ja és massa. Agafaré l’autobús. Em fas parar boja.


  Sampath es va aturar, i ella, amb les celles arrufades, es va allisar el seu fantàstic conjunt de polièster rosa clar i es va dirigir a la parada d’autobusos. Ell va observar, durant un minut, com es bevia un got d’aigua fresca del carretó de l’home de l’aigua.


  Quan l’autobús va aparèixer pel revolt, ple a vessar com de costum, Pinky es va treure una agulla dels cabells: calia tenir una arma preparada contra els homes que no saben captenir-se quan veuen noies boniques. Llançant-se cap a les escales i aferrant-s’hi, amb els peus gronxant-se salvatgement a l’aire, va arponar un individu que, en la seva opinió, ocupava més lloc del que li pertocava i que a sobre havia comès l’error de picar-li l’ullet sense saber amb qui se les havia. Sampath va poder sentir encara el crit de l’home alarmat, un esgarip que va traspassar els vidres.


  També cridava l’altra gent de l’autobús. Alguns ho feien per restablir la calma: «Potser en fas un gra massa, d’una picadeta d’ull!». D’altres la felicitaven: «Molt bé, noia, has fet molt bé! Que n’aprengui!». D’altres, reprovadors i bruscos: «Hi ha noies que haurien d’anar a peu a la feina…». L’autobús va desaparèixer darrere el núvol onejant del gas del tub d’escapament.


  Quan va acabar de tossir, Sampath va continuar el trajecte per un viarany que portava a través dels jardins de l’hospital. En arribar al recinte de l’oficina de Correus, es va oblidar, com sempre, d’abaixar el cap per passar per sota la tanca, de manera que va perdre una bona mata de cabells, que va quedar enredada al filferro. Ell sabia que seria aprofitada pels corbs com a material de primera per als nius, i es va preguntar si era tan partidari com això del creixement de la població de corbs de Shahkot. Tampoc volia convertir-se en un calb prematur! O potser el seu cabell, desafiat per les nombroses clapes, creixeria més gruixut i resistent que mai?


  Va fer aquesta pregunta a una vaca que passava. Ella li va tornar la mirada, els ulls tristos amb el caire, semblava, humit de llàgrimes. Abans de sofrir un silenci com a resposta, Sampath es va afanyar a respondre’s a si mateix «Qui sap?» i, recolzant la bicicleta contra una columna, va fer un gest a l’aire que indicava incertesa. Llavors va entrar a corre-cuita a l’oficina.


  L’interior de l’oficina de Correus era fosc i llardós. De forma inexplicable, en tota la sala no hi havia ni una sola finestra, a excepció de la finestreta a través de la qual es venien els segells, que per cert estava ben tancada. Clips, impresos i arxivadors jeien escampats sobre un terra gris i les torres oscil·lants d’antics llibres de comptabilitat i cartes de tota mena, negres de pols, s’enlairaven fins a desaparèixer en la foscor descolorida i jaspiada del sostre.


  Sampath es va quedar a la porta, amb els ulls mig clucs per permetre la transició ocular del sol a la penombra. Al capdavall, no havia dormit en tota la nit i hauria d’estar especialment atent. Va obrir les parpelles lentament, va relaxar les pupil·les i es va trobar amb la foscor, amb un aire que tenia la negror i la llobreguesa dels bassals. Era estiu: el paisatge oferia només uns quants colors usats, els sentits es veien permanentment aclaparats pel contrast violent entre llum i foscor.


  —Oh, Sampath —van exclamar dues veus, alleujades en veure que era ell i no el cap de l’oficina.


  Les veus van continuar una conversa que, evidentment, feia estona que s’havia iniciat. Sampath va poder sentir que els seus companys de feina, asseguts a la penombra amb els peus recolzats a la cadira de l’altre, parlaven del mateix mico de qui s’havia queixat Pinky aquell matí.


  —Va ser molt desconcertant —va dir la senyoreta Jyotsna—. Abans d’adonar-me’n, el mico ja m’havia arrabassat el salwar[7] i s’escapava amb la meva paperina de cacauets. Ara he hagut d’encarregar un altre salwar i ja podeu imaginar-vos els problemes que tinc amb el sastre. Li he dit: «si no utilitzes bé la cinta mètrica m’hauré d’encongir fins a la meitat de la meva mida. Com podria anar pel carrer amb mitja tenda de campanya? Quin aspecte tindria?». M’ha contestat: «L’aspecte d’una tieta, perquè el salwar kameez[8] et queda molt bé». «No em diguis tieta», li he respost. Creieu que sóc tan gran com això? Mireu què n’ha fet, dels meus enagos! Es va treure de sota el sari uns volants arrugats que havien estat molt mal cosits.


  Sampath estava petrificat. La senyoreta Jyotsna va donar una puntada de peu a l’aire. (Quines ungles de carmí! Com joies, com ales d’escarabat, quines belles ungles de carmí!). Semblava com si les seves orelles haguessin estat empolsinades amb una capa brillant de paprika.


  El senyor Gupta, que no compartia amb Sampath la serena capacitat d’observació, va mesurar les seves possibilitats d’intervenir activament.


  —Oh, no! —va bellugar el dit cap a ella—. No, no. No hauries d’anar amb aquests tons verds. Fixa’t com desentonen amb el teu aspecte!


  —Vaja, senyor Gupta, però què diu? —va dir la senyoreta Jyotsna amb una expressió burleta. (Les dents que va ensenyar brillaven de tan blanques, el blanc que en un país tan polsós i groc només es pot trobar en zones protegides com ara la boca).


  —No t’has vist mai al mirall? —va dir en broma—. Mira’t i veuràs que tinc raó. Com sempre. —I va picar l’ullet.


  —Que em voldrà assessorar per al casament? —va riure—. Pel que es veu, en sap bastant més que jo. M’ajudarà a triar el vestit?


  La boda de la filla del cap de l’oficina de Correus s’havia de celebrar als jardins Badshah, al costat de casa seva, a començaments de l’estació nupcial. En aquell moment, ja haurien d’estar plenament dedicats als últims preparatius, a les bandes i als kebabs i als nois dels carretons, i a les desenes de tasques importants que cal emprendre en aquestes ocasions. Sense comptar que, com és evident, tota feina oficial ha de ser suspesa i tot el personal de qualsevol oficina amb un cap la família del qual estigui a punt de celebrar una boda, hi ha d’assistir després de fer els preparatius necessaris. Es el protocol oficial acostumat. Han d’haver acomplert les seves tasques senyalades.


  Quan el cap en qüestió —el director dels Serveis Postals i Telegràfics de Shahkot— va arribar, els empleats es van alarmar i es van aixecar bruscament.


  —Bon dia, senyor —la senyoreta Jyotsna es va allisar el sari a corre-cuita.


  —Seran tan amables de començar la feina del dia —va dir el senyor DSP—. Tanquin l’oficina —va ordenar—. Preparin les garlandes de flors. Es posin en contacte amb el distribuïdor de carn i els cuiners de biriani [9]. Parlin amb els encarregats de muntar la tenda. Encarreguin les cadires. Facin sisplau les reserves a l’estació de ferrocarrils. Els rebuts me’ls deixin sobre la taula. Seran tan amables d’arranjar-me tot això.


  Semblava que s’hagués après tot allò d’algun manual d’instruccions i que ho hagués memoritzat a partir de les primeres paraules.


  —Vostè es pujarà els mitjons i començarà —va etzibar.


  Els pensaments de Sampath, tot enagos, ungles dels dits i micos, van vacil·lar. Li va sobrevenir una onada de son. Però, recordant de cop el consell que el seu pare li havia donat aquell matí, va dir, imitant el seu to de veu:


  —Sí, senyor. M’hi poso ara mateix, senyor.


  Però quan va començar a pronunciar la segona meitat de la frase, l’«ara mateix, senyor», admirat i xocat pels mots precedents, va tremolar i es va perdre feblement en la distància de l’alt sostre de la sala, on el ventilador girava amb un aleteig desigual, com un batec de ritme singular, ja que les teranyines havien quedat atrapades a les aletes. Es van girar tots sorpresos. Mai li havien sentit dir una frase com aquella. Era molt impropi de Sampath. Adonant-se de l’estranyesa de la situació creada, amb la cara bullint, es va girar d’esquena i es va submergir al seu escriptori, situat a les profunditats de l’oficina.


  —No li trauré l’ull de sobre —va dir el cap al seu darrere—. Em farà el favor de no equivocar-se.


  Al cap d’una estona, Sampath va començar de mala gana a sumar els costos de la boda en un llibre de comptes. Mantenint-se en equilibri sobre un antic anuari de telèfons per no seure directament al seient trencat de la cadira, va començar a omplir les columnes amb les xifres que venien amb les factures i els rebuts. Però hi havia tantes factures i tants rebuts, i tots tan semblants els uns dels altres, que aviat es va equivocar i va haver de recomençar els comptes una altra vegada, fent piles dels números, separant-los, registrant-los a l’inrevés, i total per acabar perdent-los. Va mirar de resseguir els rengles de dalt a baix fins al requadre amb el «Total», però, per molt que ho intentés, per molt que provés de concentrar la seva atenció en un sol punt punxegut, una agulla que li havia de servir per cosir els números següents, el seu cap cada cop donava més voltes i es va veure obligat a començar una altra vegada, fins que, amb la caiguda de la tarda i les seves enormes presses, els badalls succeint-se com bufetades entre ell i les pàgines polsoses, va acabar desviant l’atenció cap al correu del dia.


  El senyor DSP havia desaparegut per portar un encàrrec als joiers. La senyoreta Jyotsna i el senyor Gupta ja tornaven a fer-se la guitza. Va examinar les cartes i les postals que acabaven d’arribar amb l’autobús de Delhi per tal de classificaries i posar-les en l’ordre que havien de ser repartides. Les va girar, les va olorar, va examinar-ne els segells, va estudiar-ne els noms, les estranyes paraules escrites amb ploma… Bombalapetty. Pudukkottai. Aurangabad. Tonk. Coimbatore. Koovappally. Piploo. Thimpu. Kampala. El Caire. Alburquerque. Els va sostenir a contrallum, aquells sobres plens de promeses, d’anuncis d’altres mons. Els va obrir amb el vapor d’una tassa de te, o es va limitar a acabar-los d’obrir, ja que la humitat de l’aire havia pràcticament inutilitzat la cola del tot, i es va dedicar a escorcollar-ne els continguts la resta del dia, amb calma. Ja feia uns quants mesos que havia començat a treballar a l’oficina, però havia passat la major part del temps ocupat d’aquesta manera. Això li havia permès descobrir enemistats familiars i històries d’amor, matrimonis pactats, nens que naixien, gent que es moria i fantasmes que reapareixien, comiats, benvingudes. Havia descobert desastres naturals, plagues i terratrèmols, i petits assumptes trivials com ara la manca de xampú. Localitats molt més petites que Shahkot. En alguns països, la gent només es banyava un cop per setmana i les dones només vestien roba curta de nenes. Havia recollit tota mena d’informacions. De tant en tant, arribaven cartes de països de l’estranger destinades als barris elegants de Shahkot, i Sampath es passava hores i hores reflexionant sobre la fotografia d’una palmera al costat d’un mar tan blau que semblava haver estat colorejat, o d’una noia bonica amb un estret vestit de puntes i dues grans trenes rosses que semblaven comestibles en un poblet suís. Suïssa era un país fred on no hi havia ni una partícula de brutícia. A la calor de la tarda de Shahkot, Sampath havia imaginat tan vívidament el fred i la netedat, que se li posaven els pèls de punta.


  Cap al tard, quan es va descobrir que no havia acabat res del que havia de fer, el van enviar a casa amb l’amenaça de terribles conseqüències. Per començar, hauria de venir abans que ningú l’endemà i acabar la feina. Com el turmentaven! Era culpa d’ells, si li deixaven un temps preciós per lliurar-se a les seves inclinacions naturals! En aquestes condicions, com volien que es concentrés? Havia estat incapaç d’adormir-se la nit anterior, i l’altra, i, sens dubte, també restaria despert la nit següent.


  Era curiós com es recordava de la son quan havia de treballar i com, miraculosament, se n’oblidava quan feia coses que l’interessaven. Camí de casa, va recordar una postal que havia vist, amb un mico amb un cul enorme, d’un vermell cridaner.
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  Pocs mesos després, a començaments de l’hivern, quan a Shahkot les nits són fredes i la ciutat està inundada de flors, va arribar la boda de la filla del senyor DSP. Poc després de la sortida del sol, tal com havia ordenat el cap, el personal de l’oficina de Correus al complet estava preparat per dur a terme tasques tan necessàries com ara penjar calèndules i pebrots vermells a les portes d’entrada, comprar enfilalls de llums de festa per als arbres i portar xais tendres per al biriani. La senyoreta Jyotsna i el senyor Gupta s’ho van prendre amb molt d’entusiasme, esbroncant els membres de la banda per la seva ganduleria, tastant els tendres kebabs, recollint els parents a l’estació de tren, corrent alegres cap al sastre i tornant-ne amb bosses plenes. No es tractava de deixar les coses a mig fer.


  A Sampath li havia estat assignada la tasca d’omplir els gots de sorbet, rentar-los un cop buidats pels convidats, i omplir-los novament. S’havia decidit per consens que per a una tasca com aquesta, fins i tot podia servir algú com Sampath. Ara bé, estar assegut omplint i netejant centenars de gots és molt avorrit, especialment si estàs borratxo perquè n’has buidat uns quants tu mateix. Això és el que li va passar a Sampath, que va començar a llençar bocins de menjar als gossos extraviats que s’havien aplegat al darrere de la tenda per arreplegar alguna cosa. Quan els cuiners van començar a amenaçar-lo —«si no ho deixes estar, et tallarem i et servirem amb les cebetes»—, va decidir anar a donar un tomb per fer-se una idea de la distribució de la casa. Va obrir portes i va remenar els armaris. Va repassar el contingut dels calaixos. Però les coses eren tan velles com plenes de pols. A la residència del senyor DSP no hi havia res que semblés gaire interessant fins que, al fons del passadís, va arribar a una habitació plena fins dalt de vestits de gala. Allà, s’hi havien abillat les cosines germanes, que havien marxat a corre-cuita, deixant les seves pertinences sense ordre ni concert tot al voltant. No es tractava, certament, de la dot de la núvia, tancada a pany i forrellat, ni de les pedres precioses de la tieta, que també estaven ben guardades, però tanmateix era excitant. Els vestits, portats durant més d’un dia de celebració, estaven escampats per terra i sobre els llits i les cadires.


  Va veure volants de paó i plecs sedosos i minúsculs de setí rosat; talls de teixit i saris de tots els colors imaginables. Els teixits es mostraven entre fils d’or, esparpellats entre llunetes i trossets de vidre, entre papagais brodats i flors de lotus cosides amb argent. Hi havia magnífics dibuixos de mangos en lluminoses ombres ambarines. Hi havia seda fosca i pàl·lides i lletoses tonalitats pastel tenyides amb una levíssima suggestió de rosa o de verd pistatxo. Hi havia ininterrompudes tires d’enagos que feien onades fresques i blanques sobre els peus de Sampath.


  Va destapar una ampolla d’aigua de roses i la seva fragància es va elevar tot barrejant-se amb les olors del ric biriani de xai que venien de les calderes de fora. Sampath, el sentit olfactiu del qual s’havia anat refinant després de molts anys de parar atenció a les curiositats aromàtiques d’aquest món, també va poder distingir perfum d’almesc, flaire de naftalina, de calèndula i de xampú de nen petit, oli de sàndal… Oh, món d’olors!


  Va sentir com se li alleugeria el cor. Va sostenir els teixits contra les seves galtes, va deixar que la seva pesantor esmunyedissa llisqués d’una mà a l’altra i li rellisqués sobre els braços. Es va anar enfarcellant de volants de rosa i de verd i groc safrà fins que va semblar una capsa de caramels embolicada per al Diwali[10]. En una capseta plena de joiells de les dues cosines germanes, va descobrir-hi iridescències insòlites; perles penjant de tiges de plata; una pedra brillava amb la fulgència d’un ull. La delicadesa d’una petxina. Es va imaginar el sol anegat dins de l’espiga d’una flor. Es va posar una pedra blava a la boca, després se la va treure i la va fer rodar, fresca i rodona, braç amunt braç avall. Es va penjar una anella de nas que semblava un salamó de braços de vidre espurnejant. Es va preguntar si el trobarien bell, en cas que el veiés algú.


  L’habitació era a les fosques des que havia tancat la porta i la finestra per poder dur a terme la seva exploració sense que el destorbessin. Per tal de poder examinar-se en tota la seva elegància, va encendre una espelma al costat del mirall i es va veure a si mateix metamorfosejant-se ara en ocell radiant, ara en insecte magnificent. Era un mirall tacat, lleugerament enterbolit, pigallat pels anys. Va sentir que s’allunyava, que era transportat a una altra dimensió. Pres dins d’aquest marc, podria haver estat una fotografia, una pintura, un personatge de novel·la. Distant, impregnat de misteri, calent de tot aquest encís, va sentir un fort deler, una ànsia de mons imaginats, de coses que no coneixia però que sentia pregonament. L’espelma va atreure el seu dit com una arna i el va fer anar endavant i endarrere a través de la flama groga i blava.


  Recordava com, no gaire temps enrere, quan la seva família dormia, ell dedicava hores de foscor als seus llibres, sempre per estudiar alguna pregunta d’examen, per repassar abans d’alguna prova o per respondre a alguna pregunta llarga. S enrotllava una peça de roba humida al cap amb l’esperança de refrescar-se, però l’estilogràfica li relliscava de les mans, la suor se li escolava esquena avall com la cursa ràpida d’un escarabat i la tinta li empastifava la pàgina de monstruoses taques negres i blaves. Recordava com, fins i tot amb l’espelma a tocar, el seu dit es distreia de la línia impresa que esperava seguir fins al final per fixar-la a la memòria; i, com les arnes que ara se li afegien en una nerviosa agitació d’ales i d’ombra, el seu dit de vegades també quedava atrapat i se socarrimava.


  Ja sabia que l’endemà deixaria espais en blanc en comptes de respostes a les preguntes escrites a la pissarra. Les deu reformes polítiques més importants impulsades pel rei Ashoka, els avantatges i els inconvenients del sistema de castes, s’havien allunyat de l’escena tremolosa del seu davant tant com el sòl i l’altitud necessàries per al cultiu de blat, les fases de reproducció del parameci i la demostració que, en un triangle isòsceles, l’angle exterior equival a la suma dels angles interiors oposats.


  Havia contemplat com un tros de paper s’encenia i es rebregava en la nit. Havia recollit les gotes de cera, flonges i greixoses, en dotzenes de pilotes de diverses mides, i en feia escultures amb els estris d’una capsa de geometria; havia estudiat el vacil·lant globus de llum atrapat al ventre d’un got buit; havia grapejat la fusta deforme. Només retenia les paraules estranyes que es trobaven escampades en les pàgines del seu davant. Per exemple, les relliscades a les frases. El pensament d’un riu fosc que travessava una terra esblanqueïda. Les fresques «os» de Colòmbia que deixen que s’arrossegui la llengua per sobre amb tanta lleugeresa com a l’aigua.


  Traçava els contorns d’un mapa que mostrava els pasturatges de sabana del món, feia córrer els dits per sobre de l’espinada de les muntanyes del seu aties, per damunt dels nervis dels rius blaus. Però havia oblidat la urgència d’acabar els deures de la nit, la importància de l’examen del dia següent.


  Recolzava l’espelma prou lluny per no passar calor i prou a la vora per tenir prou claror. Recordava com la transportava fins al mirall. Com, amb el seu alè calent, anhelant, a la cara, la flama havia projectat una llum estranya sobre el mentó, una galta, una mà, el nas, la boca. Havia observat com els seus llavis formaven paraules, qualsevol paraula: de vegades un simple «hola», o fins i tot «mmmm». El record de les paraules sostenint-se a l’aire durant uns segons, i després enfonsant-se en el silenci de l’habitació, escampant-se en onades de quietud, com els murmuris atrapats en un còdol. Altres vegades, en canvi, no feia cap soroll i es limitava a fer treballar els llavis com un peix en la llum de les profunditats, empassant-se l’aire com si fos aigua.


  Va repassar els angles de la seva cara, i va tirar cap a dins la fantàstica disfressa. Va somriure i reverenciar el seu reflex com si fos el seu convidat d’honor. Les sargantanes de la paret se’l miraven amb ulls severs. Els va treure la llengua, sentint-se sobtadament i ridículament feliç. Potser estava fet per a una vida plena de brocats, resumida en refinats dissenys de joies. Potser estava fet per portar sabatilles de seda i per reclamar l’atenció del món amb un signe de la mà. Adoptant una posa, el nas alçat, la mà aixecada amb teatralitat, va començar a cantar, sobreposant les seves paraules a una tonada popular: «Porto un vestit japonès, tra-la-la, el meu dinar era xinès, tra-la-la, però tot i ser un vagabund, tra-la-la, no us preocupeu mamà i papà, el meu cor no us abandonarà, no us abandonarà…». Bellugava les caderes dibuixant cercles perfectes.


  Aventurant-se fora de l’habitació cap a la festa que acabava de començar, es va envalentonar amb l’olor del biriani i dels kebabs, engrescar amb la brillantor dels vestits i les joies elegants, amb la dringadissa de plats i rentamans, amb les rialles dels convidats que arribaven a la carpa i els dolços que es fregien amb mantega clara just a fora. Una estora roja es desplegava des de l’entrada de la carpa fins a la font del centre. Sampath va avançar fent cabrioles amb tot el cos, fent bellugar la seva anella nasal, movent les cames. El senyor DSP i la seva dona, que atabalaven la família del seu futur jove amb tota mena de begudes i platets, van rebre aquesta avançada amb un silenci desconcertat. Sampath tenia la sensació que els seus peus estaven molt per damunt del terra, com si, flotant en algun pla sense fonaments, el seu cap, estómac i entranyes acabessin de perdre tota consistència. «Demà serà massa tard», cantava, amb aquells penjolls al nas que li falsejaven la veu. Es va ficar de peus a la font i va saltar i botar per sobre del ruixim del brollador, esquitxant les senyores, que es van apartar xisclant. «Vine a trobar-me al plataner», trinava, «i ja no es parlarà de mals de cor».


  I lentament, delicadament, sentint que era el que havia de fer, Sampath va començar a treure’s la roba. Es van elevar crits d’horror de l’audiència. Però en aquell moment d’exaltació, Sampath els va prendre per crits d’admiració. Amb un estil que li era propi, va començar a desfer-se dels saris i dupatta que l’embolcallaven, l’un darrere l’altre, deixant-los caure. Es va desfer de l’última peça de teixit, però així i tot, sentia que encara havia d’arribar al moment culminant de la seva interpretació, el moment pel qual semblava que s’havia estat escarrassant, el moment del qual el seu ésser sencer era una anticipació. No podia rendir-se i per això es va començar a desbotonar la camisa. Va llançar la peça de vestir a l’aire com un heroi que llança el drap que ha netejat l’arma amb què matarà l’enemic. Amb els esgarips pujant de volum i intensitat, va dirigir les mans cap als pantalons. «Atureu-lo!», va cridar el senyor DSP, i molta gent es va precipitar cap a Sampath. Però aquest es va enfilar amb destresa fins al replà més alt de la font i, amb un moviment ràpid, es va abaixar els pantalons i els calçotets. D’esquena als espectadors, va mostrar el cul i el va remenar amb una violència extàtica.


  —Aiii! Què has fet? —van cridar els seus familiars quan el van veure entrar a casa, ja sobri, però tot xop i sense feina.


  «Tindrà la bondat de marxar d’aquí», li havia dit el senyor DSP amb una fredor que li havia glaçat el cor. «No cal que torni a la feina».


  Ben mirat, detestava aquella feina. No volia aquella feina. No la volia, no la podia fer, i no en volia cap altra. No treballaria mai més. Se sentia desafiant. Però:


  —Com?! Has perdut la feina?


  —Ai, ai, aquest noi és tot problemes i mala sort.


  —T’has begut del tot l’enteniment.


  —T’ha entrat aigua pel nas?


  —I ara què farem?


  —De debò que t’has tret els calçotets?


  —El tint de la roba mullada t’ha tacat de blau. Ràpid. Renta’t amb sabó.


  —Demà mateix començaràs a buscar-te una altra feina.


  —El cabell mullat et farà agafar fred al cap. Un massatge al cap amb oli de gingebre et farà mantenir el cervell calent.


  —Vés a l’Oficina de Transports Públics demà al matí i sol·licita una plaça.


  —Has obert la boca, a la font? Són aigües residuals reciclades. Et podries haver empassat cucs microscòpics.


  —Prepara una estratègia per a l’entrevista.


  —Descalç en aquella aigua bruta, se’t deuen haver ficat tota mena d’insectes entre els dits dels peus. Canvia’t de sabates i posa’t uns mitjons nets.


  —Ets un perfecte inútil. Vés a l’Oficina d’Estadística demà al matí i mira si tenen alguna vacant. Vés a l’hospital, al convent, al centre agrícola, a la companyia elèctrica… A la granja lletera Anu, a la Companyia de Mantega Mantegosa Súper Deliciosa.


  El senyor Gupta i la senyoreta Jyotsna van arribar per donar el seu condol.


  —Però, Sampath, noi, com has pogut fer això?


  —De tu en faran kebab de xai.


  —T’esperen unes inacabables vacances.


  Que pesats es posaven! Com van parlar i cridar!


  Sampath se sentia com si haguessin estat conspirant per teixir una xarxa al seu voltant amb els seus crits i esgarips per tal de preservar-lo i tenir-lo lligat per sempre. Les seves preguntes se’l menjaven; el cap li va començar a ballar i el cor també va començar a fer-ho. Sentia llàstima d’ell mateix.


  —Què he fet? —va cridar—. No he fet res. Prou de cridar-me. Prou xerrameca. Calleu. Calleu. Calleu!


  Va sortir al balcó donant un cop de porta. Però ells van continuar. Els podia sentir fins i tot a través de la porta. Va pujar al terrat.


  Com odiava la seva vida! Era un torrent inesgotable de misèries. Era una presó, el lloc on havia nascut. Per una vegada que es divertia una mica, l’interrompien i el penalitzaven. Havia nascut desafortunat, vet aquí el que passava. Al seu voltant, les cases del veïnat semblaven parades com una trampa. Un laberint d’escales i de parets amb finestres que només donaven l’una a l’altra.


  Se sentia el cor àcid. De ben segur, va pensar, aquell paisatge era nociu per a la seva salut mental. El cel era una successió desigual de quadrats i rectangles en l’espai que quedava entre els fils d’estendre i les antenes de televisió, els balcons, els testos de flors i les bombes d’aigua. Eren com les peces d’un trencaclosques.


  Com resoldria aquest problema?


  Curiosament, per alguna raó estranya, va recordar, provinent d’algun punt llunyà en la distància, la veu burleta del pare Mateu Matemàtiques davant de la pissarra de la classe a l’Escola de la Missió.


  Mostreu tots els passos de la resolució si voleu fer pujar la nota.


  Al seu cap, els seus dies, la seva feina, la seva vida, fins i tot els seus pensaments donaven voltes. Els mateixos dies. El mateix paisatge. El carrer de sempre…


  L’oficina de Correus al final del seu trajecte diari.


  No volia cap altra feina.


  Volia espais oberts.


  I els volia en llargues fileres, en dies que fessin clares tires que pogués omplir amb tan poca cosa com volgués. Aquí, l’experiència personal del silenci i l’espai es comprimien i es torçaven en formes de subsòl que es veien forçades a amagar-se, i que només es trobaven en alguns indrets on Sampath les podia descobrir. A les breus pauses de la feina; entre l’ull i el full d’un diari sostingut per algú que no girava mai la pàgina; en una dona que mirava a la distància més enllà de l’agulla de fer mitja d’entre els seus dits; rere les pregàries murmurades; de tant en tant, en ulls que podien mirar més enllà de totes les coses per descobrir-hi espais oberts. Però no, Sampath no estava autoritzat a gaudir de cap mena de pau. Se’l trobava i se l’arrencava de cada refugi que buscava.


  —Ai, ai, què en farem, d’aquest noi?


  —I va costar tot un any de trobar, aquesta feina a l’oficina de Correus…


  Al seu voltant, famílies nombroses de coloms parrupejaven i s’agitaven en el que semblava un esforç per tancar-se en un món de toix benestar. Sampath, en un atac de rauxa, va fer un gest violent amb el peu per espantar-les. Es van alçar per tornar-se a posar. Parrupejant, agitant-se, agitant-se.


  En una finestra de baix, apareixia el cap sobresortint de la seva mare. Semblava que també necessites una mica de tranquil·litat després de tot el tumult a la casa. Sampath va mirar com s’abocava, estirant el coll per observar la bossa de la compra d’algú que tornava del basar. «Meló», va sentir-li dir, excitada. I, encara més excitada, fins al punt que la paraula li va sortir malament: «Baló. Però això donarà palpitacions de cor a tota la família!».


  Va poder veure també el vell mestre d’escola bengalí, assegut a la gandula a l’entrada, amb la seva màquina d’escriure. Teclejava feixugament i, quan la campaneta sonava a cada final de ratlla, feia una pausa i repassava el que havia escrit.


  El matrimoni Raipur, que vivia en una petita estança de la punta de la seva gran i tronada casa familiar, van sortir a passejar el seu bebè amunt i avall entre els lliris del jardí.


  —Quin nen tan maco —va dir el senyor Raipur—, quin nen tan maco. Mira, té la mateixa carona que jo.


  —No se t’assembla en res —va dir la senyora Raipur, que va començar a cantar—: «Nasset nassó, nas petit i rosadet, tendre fesolet, ets el meu únic reiet…».


  Lluny, un motor va començar a rugir.


  xy=o i x=o, aleshores y=o. Si tenim x i y el resultat és igual a zero. Si x no és zero, y ho és.


  Sampath recordava que mai, en cap moment, havia estat capaç de resoldre cap problema posat pel pare Mateu Matemàtiques, i que mai havia estat capaç de rasclar i desbrossar aquells matolls de xifres i lletres de la pissarra i fer-ne endreçades rengleres segons una ordenada progressió de fletxes cap a una solució coincident amb la de la taula del final del llibre.


  Menjar fruits de l’arbre del pa a l’estiu provoca ansietat i, en algunes persones, mal humor.


  —«Estrelleta» —continuava cantant la senyora Raipur—, «floreta. Rosa, gessamí i flor de lluna».


  —I coliflor —va afegir el senyor Raipur.


  —Raves. Són raves? No, patates. Patates? No, raves! —En algun lloc xiulava una olla a pressió.


  Kulfi Chawla va pujar les escales que conduïen del balcó al terrat amb una guaiaba. Sentint llàstima pel seu fill, se li va acostar silenciosament per darrere.


  —Vols una guaiaba? —li va preguntar.


  Havia estat incapaç de resistir-se a comprar-la, fins i tot sabent que era la primera de la temporada i que per tant encara estaria una mica verda. Li va estirar afectuosament l’orella.


  Sampath pensava en l’oficina de Correus.


  «No!», hauria volgut cridar. «No, no vull cap guaiaba!». Però el seu estómac roncava i va acceptar la fruita. Estava de mal humor i neguitós. La guaiaba era fresca, verda i tenia un aspecte plàcid.


  L’oficina de Correus. L’oficina de Correus. L’oficina de Correus. Li feia venir basques. Va decidir no pensar-hi més.


  Les guaiabes tenen bon gust i són refrescants i se n’han de menjar sempre que sigui possible.


  Es va mirar la fruita, i va desitjar absorbir tota la seva frescor i amarar-se de tota la seva placidesa i silenci.


  —Oh, què haig de fer? —es va preguntar en veu alta—. Què, què, què?


  Se la va mirar amb atenció, amb deler, amb uns ulls febrosos, i la va sacsejar. Va sentir com s’expandia en resposta, com es dilatava sota les puntes dels seus dits.


  —Què haig de fer? —va dir, tornant-la a sacsejar desesperat—. No vull cap feina. No vull viure així… —es va lamentar.


  Però de sobte, davant dels seus ulls sorpresos, la superfície de la guaiaba es va fer més i més gran… fins que la carn cremosa va explotar fent un gran «bum!» i va anar en totes direccions, amb unes gotetes que semblaven diluviar del cel, esparpallant els pinyols i esquitxant la gent dels balcons i els terrats veïns, i fins i tot la gent del carrer.


  —Oh! —va cridar Lakshmiji, a qui li havia esquitxat l’ull—. Què passa, ara? En aquesta casa sempre hi passen coses estranyes.


  Però no va obtenir resposta. A dalt, al terrat, Sampath sentia que el seu cos s’omplia d’una verdor fresca, que el seu cor s’inflava d’una misteriosa dolçor salvatge. Va sentir que una saba clara i vívida fluïa dins seu, i que era una cosa que no s’assemblava gens a la sang humana. Com és que passen aquestes coses? Hauria jurat que li havia entrat una força estranya, que una cosa nova circulava dins seu. Es va estremir i va somriure.


  —Oh, estimat —va dir la senyora Chawla—, em queixaré al venedor de fruita. Vols un ou, per compensar-ho?


  Els peus descalços de Sampath s’havien refredat al contacte amb el terra. La brisa li havia aixecat els cabells del front. La pell de gallina li va recórrer els braços. Va pensar en els Transports Públics, en l’Oficina d’Estadística, en massatges al cap, en mitjons i sabates, en estratègies per a entrevistes. A no ser mai abandonat. En la incapacitat de dormir i en el seu pare parlant i donant lliçons a l’habitació de sota.


  —No —va respondre Sampath. El seu cor s’havia dilatat dins del pit—. No vull cap ou —va dir—. Vull ser lliure.


  6


  La tarda del dia següent, la família va sortir per assistir a una altra boda (era l’estació de les noces, recordeu-ho), però van deixar Sampath a casa per assegurar-se que no es tornaria a abaixar els pantalons en un altre esdeveniment important. Tan aviat com van haver tombat per la cantonada de l’avinguda on vivien, Sampath va sortir de casa. Propulsat per una gran sensació de lleugeresa, es va dirigir al basar. Allà, va agafar el primer autobús que va passar.


  L’autobús va tronar tot al llarg de la ruta que s’allunyava de Shahkot; el ronc del motor brut omplia l’aire. A Sampath el feia pensar en les serps que abandonen les seves pells velles com parracs i que desapareixen enmig de l’herba, on la seva presència no serà ni tan sols traïda per un replec sobre fullatge; també el feia pensar en els insectes que esquerden els bulbs i les parets de fang, que lluiten des de l’escalfor cega de la seda o de la membrana perquè desitgen perdre’s en cels enormes. Va pensar en la manera com deixava el món, un món que feia inacabables revolucions que no portaven enlloc. Ara ja no importava. El seu cor estava atrapat entre la felicitat i l’aprensió. D’alguna manera, en algun lloc, s’havia produït una esquerda. Les estacions d’autobús i la gent passaven a través dels vidres, borrosos.


  Havia agafat el mateix autobús que tornava a casa els venedors de llet que tornaven de la ciutat. Comprimit entre dotzenes de pots buits freds, va continuar fins als afores de la ciutat, fins que els edificis es començaven a estretir i apareixien les parcel·les de matoll i els arbres escanyolits. Van continuar rodant fins que ja no es van veure més edificis, fins a pujar a les ondulacions dels turons, de manera que Sampath va poder sentir l’aire lleuger sobre el seu cap i la frescor vegetal que se li ficava a dins de la cansada carcassa. Pujaven cada cop més amunt.


  Una vella bruixa es va venir a asseure al seu costat. Sampath tenia tants pots al voltant, que es va veure obligat a treure mig cos per la finestra i a aguantar fort. Però la vella era d’aquelles tafaneres que menyspreen les estones de silenci. Especialment irritada per la cara de Sampath, dins el seu vel amb aspecte de capoll, va utilitzar la seva veu com una agulla per burxar.


  —D’on véns? Com es diu la teva família? A què es dedica el teu pare i quant guanya el teu oncle? Quants parents tens a casa i quants armaris? Per cert, una bona manera de conservar la salut és prendre’s un got de llet de búfal cada matí en dejú, abans que el sol es llevi.


  Sampath va sentir que la meravellosa sensació de joia que feia una estona s’havia apoderat d’ell començava a esfumar-se. L’autobús va continuar gemegant tot pujant per la falda del turó. Però, en un moment donat, el motor va singlotar i el vehicle es va haver d’aturar. Aleshores, abans que el conductor arreglés l’engranatge per seguir cap amunt, Sampath, agullonat pel fastigueig que li produïa la veu d’aquella harpia, va saltar per la finestra d’aquella establa. Els passatgers que, a les acaballes d’una dura jornada de feina miraven distretament en aquella direcció, van presenciar astorats com Sampath s’endinsava en aquell terreny salvatge i es dirigia a una vella plantació que es veia lluny, coster amunt. Corria envaït per una gran urgència. Apartant els arbustos, per sobre dels herbots. Al seu davant hi havia un arbre, un arbre vell, amb un silenci de pregària entre les branques. Va arribar a la base i, en un estat febrós, sense aturar-se, s’hi va començar a enfilar. Va avançar de branca en branca de quatre grapes. Aguantant-se com podia, va apartar les fulles mortes i les carcasses d’insecte i totes les despulles seques que s’acumulen dalt d’un arbre. Era com si plogués al seu voltant mentre s’enfilava cap amunt. Quan es va estabilitzar entre les fulles —en el moment precís en què ho va fer— els esperits morts que l’havien transportat tan lluny i tan amunt es van desprendre d’ell com si hagués bufat una ràfega de vent provinent d’enlloc i que després hagués xiuxiuejat entre els arbres i s’hagués desfet amb el no-res, com un fantasma.


  Els passatgers que van presenciar l’escena es van fregar els ulls i haurien jurat que sí, que havien vist una persona botant com un mico en una plantació, fent saltar i cruixir les fulles. Cansats de vendre llet durant tot el matí, es van fregar els ulls per segona vegada per comprovar si tot allò era cert. Però l’autobús ja havia deixat ben enrere l’arbre de Sampath i les coses havien recuperat el seu perfil habitual.


  Aquell arbre era un guaiaber. Un guaiaber més robust i majestuós que cap dels que Sampath havia vist fins aleshores. Havia crescut a la plantació propietat de l’antic jutge del districte de Shahkot, abans que el govern declarés que aquella terra era zona protegida com a part dels boscos nacionals. Ocult entre les branques de l’arbre, Sampath va sentir que la seva respiració s’alentia, i que una ona de pau i acontentament l’envaïa. La plantació al seu voltant estava regada per la brillantor d’aquest sol de tarda de novembre i estava teixida dels reflexos del fullatge canviant i plena de l’envitricoll líquid del sol i l’ombra. La calor li va fregar la galta com el morro calent d’un animal i com que el batec del seu cor s’anava alentint, va poder sentir el suau esclat i el murmuri de les plantes que s’escalfaven al sol i perfumaven els voltants. Que bell que era, tot allò, que semblant al que havia de ser el món. Aquesta plantació coincidia amb tot el que havia imaginat durant la seva vida: miríades de globus de pell verda que s’inflaven agredolços i magnífics al vessant d’un turó amb prou arbres per omplir la vista i prou fruita per refrescar l’aire. Les fulles d’aquests arbres eren tan sols una ombra més fosca que el fruit, i l’escorça eren pellofes colrades, fàcilment desprenibles del tronc, d’una pal·lidesa lletosa tan delicada i tan llisa que els dits s’estremien al seu contacte. I aquests arbres no eren ni tan grans, ni tan espessos, ni estaven tan atapeïts els uns contra els altres com per obscurir el cel, que podia mostrar la seva claror a través de les branques. Davant dels seus ulls, voleiant i travessant el cel com dards, va passar un estol de cotorres, joies verdes plenes de vida, xisclant i piulant amb excitació. Aquesta escena li va omplir la ment i va pensar que no en tindria mai prou. Aquesta era una vida de rics, una vida de rei, va pensar… i va fer un esforç per empassar-s’ho tot d’una sola gloriosa glopada, perquè passés a formar part d’ell per sempre més. Oh, si pogués donar la seva vida a canvi d’aquesta luxúria de silenci, per poder restar una estona més com un gat amb el rostre enfocat al sol de la tarda com un gira-sol… Restar tal com estava i observar al voltant era tot el que calia saber fer en aquella plantació: cada petit insecte que saltava a prop; l’olor de la terra grassa entre les herbes; l’estarrufament de les fulles a la tarda; el seu camí planer entre el fullatge; la seva llengua pronunciant tots els noms. I aleshores, mentre les tardes passessin de pressa, fumejants, i la fruita s’anés fent primer d’un verd daurat i després madura, agafaria una guaiaba… La sostindria contra la galta i la faria rodolar entre les palmes per sentir-ne la superfície nuosa, amb una estrella a la base i unes cicatrius matusseres i brunes fetes per l’acció del vent i la pluja o pel bec afilat d’algun ocell descurat. I en la mesura que ell s’havia esperat tot aquest temps, la fruita no el decebria: seria la guaiaba més meravellosa, més saborosa que mai hagués tastat…


  Sí, finalment es trobava al lloc ideal. El cansament es va apoderar d’ell com una onada i, tancant els ulls, es va deixar caure en un son profund, allotjat en un enforcall del guaiaber.
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  El dia que el seu fill es va instal·lar dalt d’un arbre, la família Chawla, preocupada i angoixada, es va apostar a l’entrada de la Comissaria de policia. Es van asseure en un banc sota l’admirada enfiladissa groga i rosa del local i van esperar notícies del parador de Sampath. De fet, només van restar assegudes les tres dones, perquè el senyor Chawla va preferir fer rondes al voltant de l’edifici i marejar els agents amb els seus crits a través de les finestres. Si ell hagués estat el superintendent de policia, anava dient, Sampath ja estaria arrepapat des d’ara mateix a casa, amb la seva habitual estupefacció vegetal.


  A la ciutat se’n va fer un drama. Els veïns s’acostaven regularment a la Comissaria per assabentar-se de les novetats i tothom feia arribar als Chawla el seu suport en el seu camí d’anada o de tornada al mercat. Hi ha llocs on la gent de disposició serena i paraules justes no és estranya. Però a Shahkot i als voltants, aquesta espècie fa una raríssima excepció. La gent parla molt, visita molt els amics i, quan la gent visita els amics o fa els seus trajectes diaris, parla pels descosits, i d’aquesta manera, una gran quantitat d’informació circula amunt i avall, i les noves reboten ràpidament de les zones més remotes i isolades.


  És així com, encara que durant tot un dia que es va fer llarguíssim va semblar que Sampath s’havia esvanit per sempre, la tarda del dia següent, el vigilant del bosc d’investigació de la universitat va baixar en bicicleta a la ciutat per regalar mató a la seva germana, que s’acabava de casar. Juntament amb el mató, va portar la notícia que, a la vella plantació dels afores de Shahkot, algú havia pujat dalt d’un arbre i encara no es tenia notícia que hagués baixat. Ningú no en coneixia ni les raons ni els motius. L’individu, va aclarir, no responia cap pregunta.


  —Si hi ha algú en aquest país prou boig per enfilar-se dalt d’un arbre, aquest és Sampath —va dir el senyor Chawla—. Sens dubte. Gràcies a Déu, la propietat ja no pertany al jutge, perquè, altrament, l’hauria ficat d’immediat a la garjola per provocar disturbis a la seva plantació. Hem de fer-lo baixar d’allà sense perdre temps.


  Agafats de la mà, els familiars van córrer plegats cap a la parada d’autobusos, amb les xancletes de goma petant contra els talons. Van agafar el mateix autobús que Sampath i van baixar a prop de l’indret on el seu fill havia saltat de l’autobús per córrer turó amunt. Aquí, prou lluny dels límits de la ciutat, van començar a fer camí de baixada a través de l’entrecreuament de viaranys que conduïen a una vella plantació que temps enrere havia produït tanta fruita com per embarcar i vendre a Nova Delhi. Però havia estat abandonada des de feia molts anys, i els fruits havien adquirit tot el sabor de la vida salvatge i les branques havien crescut una damunt de l’altra, de manera que només era utilitzada per algun cabrer que hi venia a fer pasturar el ramat. Els arbres de la plantació s’arrengleraven al llarg de gairebé tot el coster i vorejaven, als seus límits, el bosc de la universitat.


  Determinada i resolta, la família Chawla va començar a fer soroll, dirigint els seus crits a les copes dels arbres. Finalment, al racó més allunyat del bosquet de guaiabers més allunyat, just al costat de la tanca mig ensorrada que envoltava la plantació, van descobrir Sampath assegut al seu arbre, amb les cames pengim-penjam. Havia estat observant els seus esforços una mica alarmat.


  Què diantre havia de dir? Es va imaginar a si mateix declarant «Doncs m’hi trobo molt bé, aquí dalt». O preguntant, tot sorprès: «Com és que m’heu vingut a visitar?». Hauria pogut respondre les seves acusacions amb un desafiant «Doncs hi ha gent que sol pujar als arbres». O bé hauria pogut dir, amb la serenitat que dóna la dignitat recobrada: «Estic adoptant un senzill estil de vida. A partir d’avui renuncio a la família». No obstant això, no volia ferir els sentiments de ningú. Potser podia suprimir l’última frase i afegir que tothom era de la seva família. També s’hauria pogut penjar d’una branca i cridar: «Arrossegueu-me si voleu, però haureu de trencar-me els braços si voleu arrencar-me d’aquí!». També podia cridar: «Mireu de moure una muntanya abans de moure’m a mi!».


  Ben mirat, també podia no dir res, que és el que va passar.


  —Què hi fas, aquí dalt? —va preguntar el senyor Chawla—. Baixa ara mateix!


  Sampath va fixar la vista en el món frondós del seu voltant, mirant d’asserenar el salvatge batec del seu cor. Es va concentrar en la ruta que la brisa feia a través del fullatge com una mà que passés per sobre de la pell fosca d’un animal per exposar-ne el revers platejat.


  Pinky va sentir una sobtada onada de torbació pel seu germà.


  —Baixa de l’arbre… Fas passar vergonya a tota la família! —va dir agrament.


  —Au, Sampath, baixa, sisplau —va dir la seva àvia—. Et posaràs malalt. Mira quina cara més pàl·lida que fas! Hauríem d’anar al metge com més aviat millor.


  Sampath no va respondre.


  En veure el seu fill allà dalt, la senyora Chawla va sentir que li renaixia l’esperit infantil, submergint-se en el record de la seva adolescència, quan tenia la ment plena de racons foscos i quan els seus pensaments, soterrats a les profunditats, provaven de sortir a la superfície però no eren fàcilment pronunciables. Va recordar la brillantor d’estrella llunyana dels seus ulls, aquell aspecte irreconeixible que l’havia fet sentir una estranya d’ella mateixa quan es mirava al mirall. Va recordar la desesperació que de vegades havia sentit, una desesperació que s’alçava al seu voltant com un mur gegantí que l’encerclava i la tancava. Es va mirar el seu fill assegut dalt de l’arbre i va sentir com les emocions oscil·laven com el vast moviment de les esferes i entraven en un àmbit de comprensió, i va dir:


  —Deixeu-lo estar.


  —Deixar-lo estar! —va dir el senyor Chawla—. Que potser les famílies normals deixen que els seus fills s’enfilin als arbres? Ets la mare més estranya del món. El teu fill abandona casa seva, s’enfila a un arbre, i a tu només se t’acut dir «deixeu-lo estar»! Amb una mare com tu, no m’estranya que hagi acabat així. Com puc garantir que la normalitat sigui la tònica de la vida familiar? M’ho prenc com una feina a temps complet i ni així puc assegurar res. Hem de fer alguna cosa. Només els micos s’enfilen als arbres!


  Sampath es va aferrar a la seva branca i la va estrènyer amb força.


  Els micos s’enfilen als arbres. Els escarabats viuen als arbres. Les formigues hi caminen amunt i avall. Els ocells hi reposen. La gent els utilitza per la fruita i per la llenya i, sota la seva protecció, les persones entren en intimitat els pocs mesos que separen el dia del casament de l’arribada del nadó. Però per a segons qui, recórrer una distància tan llarga només per seure-hi és una absurditat. Per a aquesta mateixa persona, continuar-hi assegut uns quants dies després és una absurditat encara més gran.


  Desesperada, la família Chawla va avisar el doctor Banerjee, de la clínica del centre, el qual, amb la vitalitat que tenia, va arribar tan ràpid com va poder per visitar el seu pacient. Duia bigoti i ulleres rodones, i estava graduat a l’escola mèdica de Ranchi.


  —Vinga, baixa —va dir, afable—. Com vols que t’examini, assegut dalt de l’arbre?


  Però, oh, no, Sampath no pensava córrer cap risc. No era cap beneit. No tenia cap intenció que l’agafessin i, qui sap, l’engabiessin i l’internessin a la casa de bojos del carrer Alipur. Existia el precedent d’un boig que havia interromput una classe d’economia domèstica per a senyoretes i que havia estat atrapat amb l’esquer d’un simple caramel. Així doncs, amb els precs de la família, el doctor Banerjee, que presumia de ser un bon esportista, va començar a enfilar-se a l’arbre, amb l’estetoscopi i l’aparell de la pressió al voltant del coll. Va grimpar fins a la posició de Sampath i li va examinar els ulls i les orelles, li va explorar la llengua, li va auscultar les pulsacions, li va prendre la pressió de la sang i li va colpejar el genoll amb un expert cop de karate ben dirigit. Després va fer camí cap avall i va córrer cap al seu escúter.


  —Està boig —va dir amb un somriure, sentint-se presoner d’una situació massa absurda—. Ningú, si no és amb l’ajuda de Déu, pot fer-hi res.


  I va desaparèixer. La família va anar a veure el doctor de medicina tibetana que els havia estat recomanat pel seu veí Lakshmiji.


  —Cal prescriure cures variades —va dir—. Per exemple, medicines derivades del verí d’escorpí, d’escorpí marí, de drac marí i de ratolí de mar.


  —De ratolí de mar? —va cridar el senyor Chawla—. No existeix res que s’assembli a un ratolí de mar!


  I va arrossegar la família fora de la clínica petita i fosca, malgrat l’interès que demostraven pel ratolí de mar. Llavors van acudir al doctor d’homeopatia, al de medicina ajurvèdica i després al naturòpata que vivia de camí a Kajuwala.


  —A menys que no caigui de gana, una dieta a base de mill i brots no farà baixar Sampath de l’arbre —va concloure la senyora Chawla, de manera que van decidir no seguir les recomanacions del naturòpata. Després de tot, no volien fer passar gana a Sampath. Però, amb un cert sentit del deure, van triturar píndoles, preparar tes i, una, dues i fins a deu vegades al dia, van maleir les píndoles homeopàtiques que tenien bon aspecte i feien una olor prometedora però que no van portar cap dels canvis miraculosos que asseguraven.


  Finalment, van visitar el santó que vivia al costat de la parada de te, a prop del parc zoològic.


  —Perdoni’ns la molèstia. El nostre fill té una dolència.


  —Quina mena de dolència?


  —Pateix de bogeria.


  —Quins són els símptomes? Crida?


  —No.


  —Té rampells colèrics?


  —No.


  —S’arrenca els cabells?


  —No.


  —Mossega els veïns? Es mossega a si mateix? Es passeja adormit? Treu la llengua i fa ganyotes? És agressiu amb els estranys?


  —No. Menja i dorm i té cura dels seus cabells. No crida ni es mossega. I no s’ha mostrat mai maleducat amb els estranys.


  —Aleshores no presenta cap símptoma evident de bogeria.


  —Però està assegut dalt d’un arbre!


  —Arrangeu-li un casament. Així estareu tranquils. Se us acabaran els problemes.


  En algun moment de la vida de tota família, es presenta la necessitat de trobar una jove. Aquesta noia, que s’ha de casar amb el varó de la casa, ha de ser de bona família. Ha de tenir una personalitat agradable. S’ha de comportar amb decència, no ha de ser desvergonyida ni impertinent. La noia en qüestió ha de mantenir els ulls abaixats i, com que és tímida i vergonyosa, també ha de mantenir el cap cot. Ningú vol una noia que miri la gent directament a la cara amb uns grans ulls de granoteta. Ha de tenir una bella complexió, però en cas que sigui fosca de pell, la dot hauria d’incloure almenys un dels articles següents: un equip de televisió, una nevera amb refrigerador, un armari de metall de Godrej. Potser fins i tot un escúter. La noia en qüestió ha de ser bona estudiant i estar ben dotada en diversos camps. Ha de saber cantar, tenir una veu dolça i melodiosa i fer plorar d’emoció. En dansar, la gent ha d’exclamar «carai!» esbalaïda. Ha de quedar clar, però, que ni cantarà ni ballarà després del casament, perquè podria avergonyir la família. La noia en qüestió ha d’haver passat tots els exàmens en el grup dels més dotats, però escoltarà amb respecte qualsevol explicació que se li vulgui donar sobre qualsevol matèria, encara que es tracti d’una matèria que l’altre havia suspès a l’institut.


  No ha de ser coixa. Ha de caminar a petites passes, amb delicadesa, mostrant els peuets sota el sari. No ha de caminar a grans camades ni aixecar les cames com un cavall. S’ha d’asseure tranquil·la, amb els genolls junts. Parlarà una miqueta, només per mostrar que en sap, però no ha de parlar gaire. Dirà una sola paraula, o potser dues després que se li hagi pregat i suplicat unes quantes vegades: «Només una frase, només una frase». La seva mare la comminarà: «Menja alguna cosa, menja un laddu[11]. La meva filla els fa molt bons, ja veureu». D’aquests laddu no se n’ha de reconèixer, és clar, la procedència de la Carnisseria Selecta del mateix carrer. El brodat de la coberta dels coixins, els possibles parents polítics representats i les pintures de la paret del davant, han de ser obra seva. Els colors hi han d’estar ben combinats, amb dibuixos de fruites i de flors.


  No ha de ser grossa. Ha de ser rodanxona en la mesura justa i tenir unes caderes amples i una bona pitrera, però una cintura estreta. Encara que generosa i de bon caràcter, ha de ser frugal i no la típica noia que malgasta la riquesa de la família. Una noia que, per bé que afable, ha de ser capaç de discutir els preus de les hortalisses i regatejar amb els comerciants i descobrir-ne els trucs bruts i posar-los en ridícul. Les converses sobre el marit i els nens li han de produir tanta in-comoditat i vergonya, que hauria d’amagar la carona, rosa com una poncella sota el sari.


  Aleshores, si ha complert tots els requisits d’un temperament agradable i unes qualitats convincents, si els seus pares estan d’acord a reunir les necessàries contribucions financeres, si els llegidors de la fortuna decideixen que les estrelles portaran bona sort i que les constel·lacions són compatibles, tothom podrà riure alleujat i moure el mentó i dir que és exactament el que havien estat buscant i que serà com una filla per a la família. Al capdavall, es tracta de la família del noi. Tenen dret a un mínim d’orgull.


  Però la família només va poder trobar una candidata. Era escanyolida i fosca de pell.


  —Com un corb —van dir la senyora Chawla i Ammaji, indignades quan Lakshmiji, que va actuar com a agent matrimonial, els va ensenyar la primera fotografia—. Vols fer casar el pobre Sampath amb un corb.


  —Té prou sort de trobar algú —va dir el senyor Chawla, que havia abandonat tota esperança d’escúters de motor i celebracions a l’Hotel Hans Raj.


  La noia va arribar amb la seva família en autobús. A banda de la família, l’autobús era ple d’homes i dones que cantaven, pelegrins que tornaven d’una excursió al temple de Krishna d’un poble veí. Els Chawla van observar com l’autobús abandonava bruscament la carretera com un escarabat enfollit i es dirigia cap a ells sota un núvol de pols.


  El conductor s’havia ofert amablement per deixar la família just davant de la plantació on es trobava Sampath. No estava bé que una promesa hagués de caminar i empolsegar-se i mostrar-se en desavantatge, va dir amb cortesia. Ell mateix havia de casar una filla. A més, els passatgers van corejar «sí, sí, conduïm-la de dret al seu noi» abans de reprendre els seus cants. Van picar de mans per acompanyar la cançó; els seus cabells s’agitaven a l’aire; es balancejaven d’una banda a l’altra, en part per seguir el ritme, en part a causa de l’accidentat camí que havia agafat l’autobús, a través de sots i sotracs. Van tancar els ulls i van deixar que les seves veus s’elevessin i voleiessin des de l’autobús fins als Chawla, que esperaven sota l’arbre de Sampath. «Deu maneres de cuinar arròs —cantaven—, disset arbres florits al bosc, vint ermitans a taula. Però els que ja ho sabeu, diguem que copseu les formes més enllà dels números. Oh, Senyor, ensenya’m el camí del prodigi infinit!».


  L’aire va passar a través de les finestres mig obertes, a través dels saris i els pantalons, de manera que un agradable corrent d’aire va circular al voltant de les cames dels passatgers. Tothom semblava estarrufat, vacil·lant, com si una força interior provés d’alliberar-se.


  Tot i l’amabilitat del conductor i el socors d’un mocador gentilment ofert, d’una petita escopinada i d’una gran quantitat de pólvora de talc, la noia va baixar de l’autobús tota plena de pols. Els pelegrins, curiosos per veure què podia esdevenir-se en una trobada tan infreqüent entre dos promesos, també van saltar de l’autobús en pilot desordenat i caòtic. De tota manera, haurien hagut de parar per dinar i els faria bé una estona de lleure entre els arbres. Portant la promesa al seu davant com si fos un present, el grup va avançar en direcció al guaiaber.


  Sampath havia tingut sempre un raconet al cor per a la dona de l’etiqueta de l’ampolla de l’oli de coco. Havia perdut una bona quantitat de temps observant el seu misteriós somriure dalt de la lleixa del bany. Ajupit a la florida plataforma de fusta per dutxar-se amb el cubell, havia imaginat una sèrie de trobades amb ella, completades amb converses imaginàries plenes de disputes i reconciliacions. Ella el venia a trobar voltada del perfum de l’oli, amb un somriure blanc com el resplendor de l’interior d’un coco. Una trena li baixava del cap de coco resseguint les ondulacions del flascó. Sampath va mirar cap a baix, cap a la noia velada que s’estava dreta sota el seu arbre, i es va sentir acalorat i esborronat.


  —Sisplau, baixa, que farem les presentacions. Ja has estat prou temps dalt de l’arbre —va dir el senyor Chawla. Sampath va pensar que estava a punt de desmaiar-se.


  —Puja, filla meva —la va instar el seu pare—. Puja, vinga. Un esglaó. Només un esglaó. Els devots van alçar la rígida, desganada figura de la noia cap a l’arbre. «Amunt!», la van animar. Va començar a enfilar-se a poc a poc. Estava revestida de capes de material brillant i semblava un bombo car i voluminós. El vestit li onejava al voltant, fent-la semblar absurdament cepada. Les sabatilles daurades s’ensopegaven a cada passa. Duia el sari sobre el cap i n’aguantava la punta entre les dents, com si, en un gest de modèstia, volgués mantenir la seva cara al més coberta possible. Va semblar que passava una eternitat abans no va apropar-se una mica a Sampath. Era ben clar que aquella noia no estava feta per viure dalt d’un arbre. Es va aturar i va mirar cap avall en totes direccions. Ningú sabia ben bé què es podia esperar, ni què faria ella. Ni tan sols el senyor Chawla no les tenia totes.


  —Toca-li els peus —va cridar algú a la fi, en un moment d’inspiració.


  —Sí, toca-li els peus —va cridar la resta de pelegrins, i ella, estenent un tímid dit solitari, com un cargol traient una banya per sota la closca, va empènyer amb cautela el dit gros del peu de Sampath. El dit de la noia estava fred com el gel, i humit. Sampath va fer un bot d’horror. Igualment desconcertada, la noia va deixar anar un crit feble. Va perdre l’equilibri i les sabatilles, precipitant-se indecorosament cap a terra, acompanyada pels crits escandalitzats dels pelegrins i de la seva família, que van córrer al seu auxili amb els braços estesos. Però van fallar en l’intent d’atrapar-la a l’aire i la noia va aterrar amb un pataplaf esmorteït.


  Els auguris per al casament no eren gaire bons.


  Els devots van recolzar la noia contra un arbre i la van ventilar amb una branca frondosa.


  —Què en farem, d’aquest noi? —el senyor Chawla va aixecar les mans a l’aire—. Digueu-me: què més puc fer? La millor educació. Una feina. Una esposa. Li hem donat tot mastegat, però no, resulta que res de tot això no fa prou per ell. El senyor s’ha d’escapar i instal·lar-se dalt d’un arbre. Ni tan sols es digna a agrair-nos tot el que hem fet per ell.


  La noia va començar a esternudar amb uns xisclets de ratolinet.


  —Deixeu de ventilar-la amb aquesta branca tan bruta —va cridar algú—. Li deu haver entrat pols al na.


  —Vet aquí un altre senyal de mal auguri —va dir un altre espectador.


  Pinky sentia un enorme menyspreu per aquesta promesa de tercera divisió que havia respost a un moment de conseqüències tan importants per a la seva vida esternudant i ploriquejant. Li va clavar un bon pessic per darrere, confiant que faria un bot cap endavant, però la noia continuava somicant i fent soroll amb el nas. Ammaji va córrer cap a ella amb una llauneta plena d’aigua i la va vessar damunt la noia perquè el sol no se li fes insuportable. Les pólvores de talc se li van escórrer cara avall com un rierol de llet.


  —Què puc fer? —repetia el senyor Chawla—. Què haig de fer amb aquest noi? —Suava malgrat l’agradable brisa que els envaïa, carregada amb el perfum de l’aire i l’exuberant vegetació.


  Ell tenia l’edat del seu fill quan es va casar. Kulfi era encara més jove, però amoïnava talment els seus familiars amb les seves extravagàncies, que van témer que, si no la casaven de seguida, es quedaria per sempre més a casa, amb la seva sensatesa dissipant-se irremeiablement i el seny esparpallant-se com les llavors d’una bajoca rebentada. La família havia passat llargues nits d’insomni mirant per la finestra els passejos de la seva filla jardí amunt jardí avall: després de fer els divuit anys, s’havia tornat sobtadament somnàmbula.


  El seu pare s’ho mirava pàl·lid amb el pijama posat; les tietes s’estremien dins dels enagos. Els mesos passaven sense que es produís cap signe de millora en el seu comportament. La lluna creixia, després minvava fins a ser una delicada tira de cabell, i després tornava a créixer fins a la plenitud. Kulfi caminava serena ran dels arbres coberts de malesa, descalça, amb passa de reina; adormida, però menjant talls de meló i escopint-ne els pinyols, que queien entre els arbustos com gotes de pluja. L’endemà, trobaven cors de poma i closques de nou sota el llit, rastres enganxifosos que anaven des dels pots de la cuina fins a la seva habitació. A les butxaques, li havien trobat canyella i asofoetida. Als cabells, branquillons i més d’una vegada algun escarabat esclafat. Però ella es despertava fresca sense cap reminiscència de les seves rondes i els seus tiberis de mitjanit, i insistia que havia dormit com una rosa sempre que la família, torbada a causa de la manca de son i amb color de pergamí, li feia preguntes durant el te matinal. Al jardí, una jungla de síndries havia estat reduïda a un garbuix que van intentar desbrossar en va.


  S’estava tornant boja, sens dubte. Vet aquí que l’excentricitat, la plaga que havia castigat generacions senceres de la banda materna, rebrotava vigorosa, just ara que pensaven que els gens culpables havien topat amb un cul-de-sac i s’hi havien quedat per sempre. Els havia sorprès una vegada i una altra, apareixent de sobte en l’oncle més assenyat o en l’últim nadó. En aquell avi que estimava tan apassionadament les seves gallines que volia dormir al galliner, en aquella tia que sostenia que era la darrera maharaní de Oudh just quan s’havia decidit que la família s’havia curat definitiva-ment, en aquell nen que parlava un llenguatge propi…


  Quan es va veure clar que Kulfi també havia heretat aquell vestigi familiar de llunatisme, el seu pare es va fer càrrec que no hi havia temps a perdre. I abans que els rumors sobre l’excentricitat de Kulfi no fossin transportats al basar pel bugader o pel boteller o per cap visitant que per atzar hagués sentit res de sospitós, es va assabentar que la viuda Ammaji, de les rodalies llunyanes de Shahkot, buscava parella per al seu fill; i, encara que fossin de classe molt més baixa que ells, els va oferir una dot que no podrien refusar.


  Però així i tot!


  —Aquesta família de bojos! —havia exclamat el senyor Chawla—. No, no. Definitivament no. No em casaré amb la seva filla. Em va prou bé en la vida sense tenir contacte amb aquestes coses, moltes gràcies.


  Ammaji va fer petar la llengua. Per alguna raó, s’havia afeccionat a aquesta noia i, a més: qui, en aquest món, podia oferir una quantitat de diners capaç d’alliberar tota una generació del pes dels deutes i permetre’s el luxe d’una nevera?


  —Sigues raonable —va dir—. D’aspecte és normal, com a molt sembla una mica tímida.


  —Amb aquesta mena de coses, no se sap mai —va dir el senyor Chawla—. De fet, són els bojos aparentment tranquils els que cal vigilar de més a prop.


  No obstant això, encara que no ho admetés obertament, també havia estat colpit per la bellesa floral de Kulfi, per la seva figura estilitzada i per la seva increïble delicadesa, tan diferent de la grolleria de les noies del barri, de caderes voluminoses i rialla sorollosa, freqüents cops de colze i picades d’ull sornegueres. Al cap de pocs mesos, Kulfi es traslladava de la seva casa ancestral, ampla i laberíntica, imponent a despit de les goteres als terrats i la pintura pelada, a les diminutes cases dels tronats carrers de Shahkot. Amb el temps, el senyor Chawla va desenvolupar una sincera afecció per la seva dona, fins i tot si estava clar que no es tractava de la filla normal d’una família de bojos, tal com havia conjecturat Ammaji, sinó de la filla boja d’una família de bojos, tal com ell havia estimat. S’equivocava poques vegades. Amb una esposa així i dos nens per cuidar i educar, el senyor Chawla s’havia anat acomodant en el seu paper de cap de la casa i, com que això s’adequava a la seva idea de vida, la condició que exercia el satisfeia plenament, malgrat les seves constants lamentacions.


  Era el cap de família i li agradava d’aquesta manera.


  Però, per Déu! Com pot satisfer ningú, ser el cap d’una família amb un fill que viu dalt d’un arbre? Amb un fill que se t’escorre dels dits i que et fa passar vergonya?


  —Què puc fer? —va demanar als devots que continuaven rondant per allí, per mostrar que la lamentable posició del seu fill no es devia a una manca d’atenció o a una negligència per part seva. Es va donar uns copets al front amb la palma de la mà, ja que, al teatre, així és com es dissimula la torbació produïda per una situació que un s’hauria estimat més patir en privat. Els passatgers de l’autobús van sentir una mica de llàstima per ell.


  —Sí, sí, quina vergonya —van mussitar—. I venint d’una família decent i tot plegat… Està clar que el noi ha perdut el senderi.


  Van dirigir la mirada a Sampath amb l’esperança de veure’l afectat pel desconcert del seu pare. Qualsevol fill del món, fins i tot un fill com Sampath, reaccionaria davant d’una mostra d’emoció com aquesta. Al seu torn, Sampath, sensible a l’atmosfera d’expectació que s’havia creat sota seu, es va fixar en els ulls dels devots, que miraven cap amunt. Va pensar en la seva antiga escola i en l’oficina de correus, i en sales senceres on la gent havia esperat d’ell alguna resposta a una pregunta que molt sovint ni tan sols havia escoltat. Pensava per què no s’havia trobat mai del tot bé entre la gent. Per quina raó no podia acabar de relaxar-se, entre els altres? Per què li costava tant d’esforç, comunicar-se? Aquí estava tot sol, atrapat entre els enigmàtics ritus d’altres espècies. «Ocupeu-vos de la vostra vida», hauria volgut cridar, «aneu-vos-en, marxeu. Deixeu-me fer la meva».


  Però, és clar, no va dir res de tot això, almenys en veu alta. Desesperat, va mirar al seu voltant. Entre aquella vasta col·lecció de cares, va reconèixer la del senyor Singh, el germanastre d’un veí de Shahkot. El senyor Singh, les cartes del qual havia llegit de vegades en algun moment de mandra a l’oficina de Correus. Com en un prec angoixat d’ajuda, va cridar:


  —Senyor Singhji!


  En particular va recordar una carta enviada al seu pare.


  —Les seves joies encara estan enterrades sota la planta tulsi?


  El senyor Singh va empal·lidir.


  —I tu com ho saps, això? —va preguntar.


  Sampath va identificar la senyora Chopra.


  —Com li va el nus a la gola, el que va amunt i avall de la tràquea i que profereix amenaces i gairebé li explota al pit?


  —Oh! —va esbufegar—. Qui t’ho ha explicat?


  Engrescat pel seu èxit, la cara de Sampath brillava una mica. Va apuntar amb el dit a un calb que es trobava entre la multitud, i va dir:


  —I vostè, senyor, aquell oli secret que va aconseguir del doctor de la Fondalada Side, és ben clar que no funciona. Faci’s massatges amb oli de mostassa i els seus cabells creixeran tan espessos i robustos com la gespa sota la pluja de Cherrapunjee.


  Amb els ulls esbatanats, creient amb prou feines el que havien vist i sentint-se importants gràcies a les novetats que transportaven, els devots van emprendre el camí de tornada a Shahkot.


  Hi havia un home allà dalt a la plantació de guaiabers, un home remarcable. Sabia tota mena de coses. Els dacoits[12] feien xantatge al pobre senyor Singh. Ratan Sinha estava utilitzant un sabó capil·lar especial que no feia cap efecte. Un esperit malèfic s’havia instal·lat a l’estómac de la senyora Chopra.


  Era evident: hi havia més substància en aquest empleat de Correus que en la resta de mortals. En els seus ulls, hi havien detectat una rara lluminositat.


  «Un empleat de correus s’enfila a un arbre», va llegir el senyor Chawla a la seva astorada família una mica més tard durant la setmana, quan les notícies havien arribat al despatx local de premsa i es va considerar que eren mereixedores d’atenció. «Abandonant les seves obligacions de l’oficina de Correus de Shahkot, ha estat vist un empleat que s’instal·lava dalt d’un gran guaiaber. Segons les especulacions populars, es tracta d’un dels rars esperits naturals, el tarannà infantil dels quals es conjuga amb una saviesa insondable».


  Allà la tenien… una modesta columna que introduïa Sampath al món juntament amb l’escassetat de cacauets, una plaga de granotes de bosc i el rumor que, potser, la Coca-Cola arribaria pròximament a l’Índia.
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  Va ser en aquell moment que el senyor Chawla ho va veure clar, va ser en un atac sobtat de lucidesa, en un rampell de comprensió tan ràpid i tan infreqüent a la natura que el seu cor va quedar atrapat en un estat de martelleig constant: Sampath faria la fortuna de la seva família! Es farien rics! Quants ermitans no hi havia que guardaven el secret de la seva riquesa! Quants sants no existien que en realitat no eren els rodamons que tothom suposava! I quants homes d’insondable saviesa no eren posseïdors d’insondables comptes corrents! Vet aquí una oportunitat sorgida del nores! Per començar, ja s’havia produït un canvi en la manera que la gent es mirava Sampath: ja no se’n burlaven ni somreien pietosament, ni feien sorollets deferents amb la llengua. Ell, el senyor Chawla, s’havia de moure de pressa per aprofitar aquestes possibilitats per a la seva família, possibilitats que s’estenien, n’estava segur, més enllà del seu horitzó més llunyà. La família va acampar a la barraca del vigilant de la plantació i el senyor Chawla va abandonar els seus plans de remolcar Sampath de tornada a Shahkot. Amb tot, es va guardar els pensaments al pap, tot i que, en un canvi sobtat de política que va sorprendre agradablement la seva esposa i la seva mare —tan ben instal·lades a la plantació que semblava que acabessin de recuperar una casa perduda de feia molt de temps— va deixar de censurar Sampath per haver-se enfilat dalt de l’arbre i va desviar la seva atenció a altres assumptes.


  Per tal de fer més confortable l’estada de Sampath dalt de l’arbre i poder rebre els visitants de la manera que més convenia als seus plans de futur, va reclutar l’ajuda de Pinky, Ammaji i la senyora Chawla. Van considerar el problema seriosament i van dedicar moltes hores a estudiar la posada en pràctica d’aquesta qüestió mentre es prenien un te amb llet rere l’altre. Oi que estaria bé que tingués una hamaca? I per què no un fil d’estendre entre les branques? No, l’hamaca no podria ser prou llarga; a més, Sampath estaria sempre en posició horitzontal i, al capdavall, era un noi jove i saludable: de ben segur que no aprovaria totes aquestes indulgències. I una plataforma?


  —Potser més endavant —va dir el senyor Chawla—. Quan puguem comprar fusta i contractar un fuster. Ara com ara, queda per sobre de les nostres possibilitats.


  Tampoc podien construir una casa dalt de l’arbre. Aleshores Sampath els va interrompre:


  —No hi ha res a fer: no viuré en cap casa després de tots els meus esforços per fugir de les cases.


  Al final van decidir que per anar fent el millor era una gandula entre les branques, on Sampath es podria reclinar. Van pujar la gandula fins a la posició de Sampath, amb Ammaji i la senyora Chawla aixecant-la cap al senyor Chawla i Pinky, que s’havien enfilat a l’arbre, a tocar de Sampath.


  Menys primmirat que no pas ells a l’hora d’esbrinar la millor posició per al seu nou llit i impacient perquè abandonessin els seus dominis, Sampath va esperar amb impaciència que la gandula fos dipositada al seu lloc i fixada amb corda; aleshores s’hi va instal·lar molt alleujat, ja que començava a trobar que dormir sobre un tronc dur era bastant incòmode. Se li havien ablanit els ossos, cremat la pell, garratibat els músculs i els braços, cames i altres parts del cos se li adormien amb freqüència i li feien un mal escruixidor quan s’havia de tornar a moure. Canviava constantment de posició i una vegada per a la seva vergonya, va haver de baixar a dormir gespa, abans de tornar-se a enfilar a corre-cuita poc abans que la seva família sortís de la barraca del vigilant, on dormien confortablement coberts d’edredons.


  Un dia, en un dels seus viatges al basar, el senyor Chaw la va veure una gran ombrel·la de jardí estriada que havia estat llençada pel Club dels Antics Membres de la Cort. El reparador de paraigües l’havia recollit i, quan estava a punt de desmuntar-la per aprofitar-ne les parts, el senyor Chawla el va convèncer que encara es podia netejar i apedaçar i que les barnilles podien ser reparades. Després d’arreglar-la una mica, la va portar al guaiaber. Encara que estava una mica espellifada, era prou gran per protegir Sampath i la gandula sencera del sol i de la pluja. I encara que estigués destenyida, les seves estries grogues i verdes i els seus fistons encara li donaven un aire distingit.


  Així doncs, van anar proveint Sampath de tota mena de comoditats i, com més s’anava arreglant el seu habitatge, més feliç era. Es va fer una bonica fotografia allà assegut entre la verdor, ajagut a la gandula en un insignificant racó de món; repenjat en nombrosos coixins; acotxat, les nits fredes, sota un elegant edredó de setí cobert de retalls de pell de lleopard triats per Ammaji al basar. Al seu cap hi lluïa una gorra vermella de llana que semblava una cobre-tetera, igualment llegada per Ammaji, que l’havia fet de mitja i que li va fer arribar mitjançant un bastó. Estava particularment content d’aquesta gorra, ja que, de nit, quan la brisa refrescava, li mantenia el cap abrigat i calentet i perquè al mateix temps allunyava de la seva oïda els cruixits nocturns dels petits escarabats negres que s’arrossegaven.


  «Estic molt còmode», va anunciar a la seva família amb un gest de la mà que pretenia ser un gest de comiat quan va trobar que tot estava al seu gust, deixant-los perplexos per una estona, ja que encara no estaven acostumats a aquesta inversió dels termes en la seva relació. Encara no feia gaire que l’escridassaven per cada coseta que feia. Ara, els feia gestos amb la mà com un rajà que desitja que el deixin estar. Quan els necessités de nou, els convocaria a crits a primera hora del matí per al seu te i més tard hi tornaria per avisar que estava llest per al bany, que requeria molta dedicació per part de la família. Al capdavall, sempre havien estat una família neta. Per moltes faltes que haguessin pogut cometre, ningú els podia acusar de bruts, i havien pres la determinació que ningú trobés raons per fer-ho ara, encara que el seu fill visqués dalt d’un guaiaber.


  Va caldre una hora o més abans que acabessin les preparacions per al bany. Amb els seus calçotets de ratlles, Sampath esperava assegut a la seva gandula, amb l’edredó i els coixins escampats entre les branques, que Ammaji escalfés un enorme cossi d’aigua al foc. Aleshores li van fer arribar galledes plenes per mitjà d’un sistema ascensor especialment dissenyat pel seu pare. La família corria amunt i avall i el senyor Chawla donava ordres que ningú s’escoltava.


  —No deixeu que s’apagui el foc. Unta’t d’oli abans d’ensabonar-te. Ensabona’t bé, Sampath…


  A vegades la galleda es decantava per les estrebades (que venien de sota) i l’aigua vessava cap avall, una aigua vaporosa que reflectia la llum del matí i que era com lava líquida. Després, gaudint del seu oci, podia asseure’s embolicat a la flassada per eixugar-se els cabells sota el sol que picava mentre anava veient com arribava l’esmorzar.


  A les hores dels àpats, els esforços de Pinky per pujar els bols i els plats amunt acabaven més sovint en desastre que en èxit, amb el sopar escampat per l’herba o, el que era pitjor, esquitxant i escaldant la pobra portadora. «Oh, no», deia Sampath decebut, mentre el seu estómac rondinaire feia eco a la seva decepció. Eren necessaris uns quants intents abans de poder menjar alguna cosa. La família esperava amb ànsia que Pinky s’enfilés d’una branca a l’altra arborant una terrina de daal[13] i aguantant el naan[14] entre les dents. «Amb compte, noia, amb compte!», però —xof!— quan Pinky arribava on era Sampath, no solia quedar més que un bassiol al fons del pot i el naan estava dur i fred i se n’havien desprès alguns bocins. El cert és que Pinky hauria agraït una mica d’ajuda.


  —És absurd! —deia el senyor Chawla—. Això no funciona!


  Un dia va voler fer-ho ell mateix.


  —Estúpid naan —va proferir, quan li va caure dels llavis—. Estúpid daal —va exclamar quan se li’n va vessar una mica sobre els dits.


  Però quan el pot de daal es va capgirar i el contingut va aterrar, bullint, sobre els seus peus tendres, va entrar en còlera. El dia següent, va lligar una vella caixa de fusta al mecanisme elemental que utilitzaven per fer arribar l’aigua calenta a Sampath. A partir d’aleshores, els àpats li van arribar amb una simple estirada de corda. Quan a baix ja s’havien acabat de preparar els flonjos chappati[15] i els naans, els clavaven a la punta d’una canya de bambú i els feien arribar a Sampath, de la mateixa manera que els talls adobats, els trossos de fruita i altres delicioses llaminadures.


  De tant en tant, mitjançant el sistema ascensor, es feia ascendir una caixa amb uns pots de terrissa. Aquests recipients servien perquè Sampath satisfés les necessitats de la natura amb prou decòrum i higiene sense haver d’acudir al cobert construït pel senyor Chawla. Això funcionava, és clar, amb la condició que hi hagués pots disponibles i que Sampath fos capaç de fer baixar l’ombrel·la i disposar-la com un parapet que li permetés fer tranquil. Per una quota emparaulada, el terrissaire els proveïa noves fornades de terrissa a intervals regulars.


  Així doncs, acomodat a la seva glorieta de la plantació, incapaç encara de donar crèdit al gir rocambolesc de les coses, Sampath va pronunciar el que hauria de ser conegut per Sermó del Guaiaber, en què va respondre a les sol·licitacions de la gent amb tanta gràcia i finor d’esperit, que va retenir aquestes qualitats com la seva marca de fàbrica. Tenia una gràcia enigmàtica, però era aparent per a tots els que, cada cop en major nombre, venien a veure’l i que baixaven per l’estret camí per descobrir atònits aquella aparició esprimatxada i llargaruda entre les fulles.


  Entre els primers que van fer el trajecte hi havia la senyoreta Jyotsna i el senyor Gupta.


  —Ha d’haver patit una profunda i completa transformació —va dir la senyoreta Jyotsna—. Mira com ha canviat la seva expressió.


  Certament, Sampath presentava una cara més feliç, més reposada.


  —Namasteji[16] —va dir Sampath rebent-los alegrement des de la seva gandula de l’arbre, la seva nova posició de poder.


  Va pensar que se’ls estimava força. Actuaven sempre amb bones intencions, a diferència de molts altres que podia anomenar.


  —Hola, Sampath —va dir el senyor Gupta—. Que em deixaries venir amb tu? Així podria descansar una mica d’aquesta —va assenyalar amb el dit la senyoreta Jyotsna fent una ganyota còmica.


  —Quan et vulguis desfer d’ella, envia-la a la botiga de sa-ris i salwar kameez —va riure Sampath—. Ja coneixes l’afecció d’aquesta dona per la roba… Oh, però potser no és tan bona idea… ja que deu a Moda Dona cent cinquanta-dues rupies i vuitanta paisa[17].


  Una vegada que el senyor DSP havia cridat la senyoreta Jyotsna al seu despatx per esbroncar-la, Sampath havia tingut l’ocasió d’examinar el contingut de la bossa de la dona, que contenia: pintallavis i pinta, un mocador brodat, un talonari, imperdibles, xocolatines i flascons de medecines homeopàtiques.


  La senyoreta Jyotsna es va posar un dit tremolós davant dels llavis. Els colors li havien pujat a la cara. Havia guardat en estricte secret els seus deutes a la botiga de saris. Què més podia saber Sampath sobre ella? Ja havia sentit dir que Sampath havia astorat els devots del temple de Krishna amb la seva clarividència; ara podia usar els seus poders per examinar-la a ella.


  Va donar un cop de colze al senyor Gupta.


  —Tracta’l amb respecte —li va dir, sorprenent-lo amb un nou matís de reverència en la seva veu.


  Estava bocabadada. Fins i tot el venedor de paan, que també havia acudit a la plantació amb la intenció de vendre uns quants paans alhora que satisfeia la seva curiositat, es va tombar per mirar amb mals ulls el senyor Gupta, a qui va renyar:


  —Aquest home és versat en matèria espiritual.


  —Però si és Sampath! —va protestar el senyor Gupta.


  Però es veia ben clar que no només era Sampath. Era un Sampath de saviesa insondable, assegut al seu nou domicili dalt de l’arbre.


  El pastisser s’hi va afegir després de la feina, i després dos estudiants d’institut que feien campana, el bugader amb la seva bicicleta i una dona prenyada que volia saber si el seu fill seria nen o nena.


  —Ah, i tant —va comentar tota satisfeta als que estaven drets amb ella al voltant de l’arbre—, té la mateixa expressió que el savi de Tajewala en samadhi[18]. Que no n’heu vist cap fotografia?


  —El meu fill freqüenta males companyies —va interrompre un preocupat però animat parent de Lakshmiji vestit amb un sari groc canari—. Què puc fer? —va preguntar.


  —Afegeix llimones a la llet i es tornarà àcida —va respondre Sampath en un estat d’humor excepcionalment sociable i alegre, imitant els vells de Shahkot, amics de seure a la porta de casa les tardes d’hivern, escalfant-se al sol amb els seus mitjons i els seus barrets i alliçonant els passants—. Però afegeix una mica de sucre i… carai! Que bona, aquesta llet! Però no cal que t’expliqui totes aquestes coses. Tu deus recordar com et comportaves, a la seva edat…


  Ell mateix estava impressionat de tots els detalls que havia retingut clandestinament tot llegint a l’oficina de Correus. De com els podia treure d’algun compartiment secret del seu cervell igual que els mags treuen conills d’un barret. Amb quina admiració l’observava la gent de baix! Fins ara mai no havia gaudit de l’inigualable plaer de donar consells, plaer que es difonia per tot el seu ésser i li feia brillar la cara.


  —Amb això vols dir que l’haig d’apartar de la companyia d’aquells indesitjables? —va preguntar el parent de Lakshmiji.


  —Si poses un pollastre al foc i el deixes allà, al cap de poca estona deixarà de ser un pollastre, només serà cendra i ossos. Deixa una cassola al foc i l’aigua bullirà, però després, si ningú toca la cassola, l’aigua s’evaporarà i no hi quedarà res. Si el teu nen juga amb un ratolí mort i pudent no et debatràs: «El deixo estar tranquil, el deixo jugar?». No, llençaràs el ratolí i agafaràs el teu nen i el tancaràs perquè es renti les mans.


  El senyor Chawla i Pinky, que acabaven d’arribar del mercat a temps per sentir l’última frase, es van mirar l’un a l’altre sense poder creure’s l’atenció amb què la gent s’escoltava Sampath.


  —Que ho has sentit? —va preguntar el senyor Chawla a Pinky.


  —Un ratolí mort pudent? —va dir Pinky, incrèdula.


  —Si no les arrenques —va continuar Sampath— les teves tomaqueres no floriran.


  Ammaji i la senyora Chawla, plenes d’orgull, ja eren part de la gentada. S’escoltaven cada paraula que pronunciava, inclinades cap endavant per sentir un home de cara rodona que va preguntar:


  —Els assumptes espirituals em superen. Com puc concentrar-me en les meves responsabilitats?


  —Parlar a una noia jove que està davant d’un mirall és com parlar a un sord. Que potser pots prohibir a una arna de volar dins d’un fanalet recordant-li que s’hauria de preocupar pels seus tres fills?


  —Però estàs dient que oblidi les meves obligacions respecte de la meva dona i els nens?


  —El meu oncle havia tingut un gall. Un insecte va posar els ous a la carn de la seva part posterior. Sabia que les larves hi trobarien un lloc càlid per viure-hi i prou aliment abans de fer-se grans.


  —Quina és la millor manera de trobar Déu. El camí de la devoció o el del coneixement?


  Les preguntes sorgien a una velocitat frenètica.


  —Hi ha gent que només pot digerir el peix si està cuinat amb una mica de curri. Els altres, llepafils de mena, només se’l mengen marinat. Al Sud els agrada el peix cuinat amb aigua de coco. Pel que fa a mi, prefereixo la castanyola amb salsa de pebre vermell i tamarinde espessida amb un gram de farina.


  —Per on he de començar la recerca?


  Sampath va somriure; va badallar i es va tapar els ulls amb el barret. Es cansava aviat i així, tan ràpid com un nen, es va adormir.


  Un profund silenci es va apoderar dels visitants. Kulfi es va aixecar sense fer soroll i es va esmunyir per començar a preparar el sopar de Sampath. A Shahkot només cuinava de tant en tant, quan pujava la marea de la inspiració del mar del seu subconscient i l’engolia i se l’empassava en un cop de marejada.


  Però fins aleshores, com havia pogut conciliar els seus deliris amb la insípida vida de Shahkot, amb aquella minúscula cuina i els àpats a la vella taula de plàstic? Una vegada i una altra, els plats que cuinava no coincidien amb les visions que ella tenia; no podia estar satisfeta dels ingredients embotellats i empaquetats als prestatges de les botigues d’alimentació, o que trobava emmusteïts a les cistelles del basar; la cuina era massa petita per l’escala de les seves operacions; mentre cuinava era constantment interrompuda pels veïns que venien a investigar les olors que suraven fins a casa d’ells des dels seus fogons.


  —No barregis peix amb pollastre —li aconsellaven.


  Primer fregeix les cebes i afegeix-hi l’all més tard. Deixa estar la llet fins que no hagis acabat de cuinar.


  La frustració que sentia creixia fins a fer un enorme núvol que tapava qualsevol altra cosa i la seva vista i oïda es tornaven boiroses. Encara que Sampath hagués tastat el que ella havia cuinat i hagués assentit amb admiració, ella hauria restat inconsolable. Tot estava malament, tot. Caldrien setmanes per tranquillitzar-la, asseguda amb Sampath al terrat en complet silenci. Mesos després, quan li vingués la marea d’inspiració altra vegada, es repetiria tot el procés.


  El senyor Chawla havia après a arronsar les espatlles davant d’ella. Tots els seus intents per ensenyar-li a interactuar normalment amb el món havien penetrat tant en Kulfi com la pluja en un impermeable i, a més, tan aviat com Sampath va ser prou gran, va preferir dirigir la seva atenció cap al seu fill, ja que sentia que la seva principal responsabilitat era convertir-lo en un home de profit. Hi havia hagut un parell d’ocasions, com és natural, en què Kulfi l’havia tingut veritablement preocupat. Per exemple, el dia que va intentar robar unes plantes experimentals exhibides a la Fira Anual del Centre Agrícola, o quan va intentar entrar a la gàbia d’uns faisans poc comuns del diminut zoo de Shahkot per caçar-ne un. Els vigilants l’havien enxampat cada vegada, però el prenien per un visitant extraviat, no gaire més molest que qualsevol altre de la sorollosa multitud. Per sort, aquests esdeveniments no es van repetir gaire.


  Ammaji, per la seva banda, també havia deixat fer a la seva jove, a part d’alguns comentaris i queixes en veu baixa, deures de la seva condició de sogra. De fet, estava secretament satisfeta perquè la seva posició a la casa i a la vida del senyor Chawla no s’havia vist alterada al més mínim per l’arribada de Kulfi. Hi ha dones que pateixen pel destí que fa que els seus fills els girin l’esquena i les ignorin del tot un cop casats.


  A la plantació, la influència de l’altra gent sobre Kulfi i la seva consciència dels altres es van empetitir encara més i, igual que Sampath, va començar a descobrir el relleu de l’espai. Inspirada per la selva, es va embarcar en una sèrie d’experiments, una croada fervent per convertir les seves imaginacions en realitats. Cuinava fora, a la llum del sol, sota el cel gegantí. Sentia que estava al caire d’alguna cosa enorme. Tot al seu voltant era un paisatge que entenia profundament, que podia comprendre sense reflexionar ni analitzar. L’entenia tal com ho feia el seu fill, sense necessitat de parlar-hi ni d’establir-hi una relació i mantenir-la. Pinky li era estranya, la posava nerviosa i fins i tot de vegades li feia por; per sort, Pinky era independent de mena. Però a Sampath el coneixia. Sabia per què estava assegut dalt d’un arbre. Era el lloc on havia d’estar. Allà és on pertanyia.


  Cada cop que el veia allà dalt, a la seva gandula, cada cop que veia el seu rostre mirant de cua d’ull entre les fulles, recordava el dia que va néixer, el naixement barrejat en la seva memòria amb la tempesta més salvatge que mai hauria imaginat, amb l’arribada de les provisions de socors i el miracle platejat de la pluja. Allà, enmig del caos, la cara del seu fill contenia una pau exquisida, una absorció d’un món diferent d’aquell en el qual naixia.


  Es va limitar a cuinar per a Sampath, deixant a Ammaji que ho fes per a la resta, ja que Kulfi només confiava en el criteri del seu fill.


  Hi va treballar gairebé cada dia, provant ara això ara allò, creant, fins i tot en els primers dies d’entrenament de la seva imaginació, plats d’una aroma i d’una gosadia tals, que els altres tot just podien intuir què s’estaven perdent pel perfum que eixia de les cassoles, que els intoxicava de tal manera cap a la fi del vespre, que amb prou feines es feien una idea coherent del que havien parlat amb Sampath quan se’n separaven. Se sentien plens, de totes maneres —i d’això n’estaven segurs—, d’una mena de màgia i de benestar. Sampath també semblava amarat d’un sentiment semblant, encara que en un grau molt més elevat. Les seves galtes s’havien fet molsudes dia rere dia; la seva expressió tensa i preocupada s’havia entendrit en acontentament; el suau moviment dels dies i les nits que naixien i morien al seu voltant es reflectia gentilment en la seva expressió i els seus ulls emmirallaven la serenor dels turons distants.
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  —Què passa amb el meu curs de mecanografia? —va preguntar Pinky al seu pare un matí, pocs dies després del Sermó de l’Arbre, quan era obvi que, pel que es veia, ningú recordava que la vida de Pinky Chawla a Shahkot havia estat bruscament interrompuda pel trasllat de Sampath dalt del turó. Una setmana o dues estava bé, però havia arribat a la conclusió que no se li havia de presentar com un arranjament de per vida.


  Però el senyor Chawla tenia el cap en altres coses. Li havien concedit una Baixa Compassiva a la feina i això volia dir que tindria prou temps per veure si els seus plans secrets per a Sampath —i, per extensió, per a tota la família— podien funcionar. La ment absent, va respondre a la seva filla:


  —I per què t’ha de servir? De veritat, és estúpid anar a classe per una cosa tan senzilla.


  Era ben poc típica d’ell, aquesta resposta, sobretot tenint en compte que no feia gaire temps que ell l’havia estat sermonejant sobre això:


  —És molt important que les jovenetes aprengueu alguna cosa útil i que no us estigueu tot el dia assegudes a casa esperant el casament. Som a l’Índia moderna. Hauries de fer classes de mecanografia.


  A Pinky no l’interessava gens la mecanografia i ben segur que no desitjava fer cap cosa útil a l’Índia moderna, però era prou conscient de la necessitat de deixar-se veure al basar cada dia. Si no es fa així, la teva posició en la jerarquia de les coses, fins i tot la teva entitat dins del circuit social, poden ser totalment esborrades. Ara, condemnada a fer un únic viatge setmanal al centre, perquè era l’encarregada d’anar a buscar provisions i visitar el banc, l’oficina de Correus i altres llocs d’aquesta mena, havia d’aprofitar al màxim aquestes magres oportunitats. Els trajectes al basar es van convertir, doncs, en l’atractiu més gran de la seva existència a la plantació.


  «Em poso això?», es preguntava abans que res. «No, no em posaré això. El color no m’escau. És massa fosc per a una noia jove. Decididament, aquest color no m’agrada».


  La setmana abans de la seva anada a la ciutat la dedicava a decidir què es posaria. Començava a pensar en l’abillament per al viatge següent des del mateix moment que posava els peus a casa provinent de la parada de l’autobús, i de seguida ja estava atrafegada amb el fil i l’agulla, el sabó i el midó. Sabia que estava en desavantatge. La seva mare era incapaç d’anar a comprar roba i amb ella no es podia discutir sobre quin vestit calia posar-se per a aquella ocasió o quina galindaina anava amb aquell parell de sabatilles. Els gustos d’Ammaji eren els de feia un segle i el seu pare i Sampath tampoc no li podien resultar de gran ajuda. En resum, estava sola en la seva intenció de conservar la seva posició a la societat del basar. El conjunt escollit era rentat i penjat sobre una lantana i col·locat sobre els baguls de llautó durant la nit per tal de treure’n com més arrugues millor. Quan Pinky apareixia finalment en tota la seva glòria —els esforços no havien estat en va feia la impressió d’estar desfilant per una passarel·la de modes. Les dupatta[19] voleiaven al seu darrere en onades diàfanes contra el paisatge, li centellejaven grans quantitats de bijuteria al voltant de la cara, empolvorada de rosa i blanc. El cert és que no era el més apropiat per fer uns encàrrecs al mercat, sobretot tenint en compte que Pinky havia desenvolupat el peculiar costum de dir que algú la seguia. Només que hi hagués algú que la fregués en passar o que se la mirés una mica per sobre mentre caminava pel carrer, Pinky ja anunciava:


  —Quan tornava, m’ha estat seguint un home amb ulls de boig.


  El senyor Chawla va començar a preocupar-se. Potser la vida lluny de Shahkot li estava estovant el cervell… És clar que, si algú dedica tants esforços a la matèria vestimentària i a l’aparença, s’espera obtenir una resposta que estigui a l’altura; si no l’obté, se n’inventa una d’adequada. Va pensar que era un comportament perillós que calia tallar d’arrel.


  —Primer et vesteixes com per presentar-te a un concurs de Miss Índia —li va dir—, i després et queixes perquè la gent et mira. És clar que la gent et mira, si fas un espectacle de tu mateixa! Però si hi ha algú que et segueix, és dins del teu cap. Amb aquesta roba, i tan pagada de tu mateixa…! Si per casualitat algú tus al teu pas, ja és culpable d’encalç!


  Va insistir perquè Pinky anés al basar vestida de cotó, sense guarniments daurats ni flors cridaneres, amb la cara tan descoberta i neta —això volia dir: tan apagada i lletja— com fos possible.


  —No exageris… —va dir Pinky.


  Per què volia que es passegés vestida tan tristament? Com s’atrevia a reprimir-li el seu gust per la moda? Ja n’hi havia prou de fer-la sentir com una histèrica… però es va controlar.


  —Potser —va dir amb moderació, en un últim intent de recuperar la dignitat—, potser, després de tot, ningú m’ha estat seguint.


  Però, havent decidit que a la noia se li havia d’ensenyar moderació i seny, el seu pare va reiterar que s’havia de vestir discretament. Per tal d’estrenar la nova imatge, va pronunciar, acompanyaria la seva àvia a la ciutat per comprar una dentadura nova, ja que Ammaji havia decidit que la seva vida no tenia sentit sense això.


  —Mireu la vella Shantiji —havia dit—. No pateix gens a l’hora de menjar. La seva família la cuida molt bé. Cada any li compren una dentadura nova. Sí, sí, la cuiden molt bé… Us heu fixat com ha trencat aquell os per menjar-se’n el moll? Potser jo, amb una nova dentadura… En fi, ella té sort que la seva família la cuidi tan bé…


  Ammaji pensava que, si ho insinuava d’aquesta manera, sens dubte obtindria el que desitjava. Una insinuació ha de ser indirecta, com és evident, però també ha de ser prou clara perquè, és clar, no ha de passar desapercebuda.


  —Si vols una dentadura nova, tindràs una dentadura nova —va dir el senyor Chawla per tenir la seva mare tranquil·la. Que potser la seva família el deixaria tranquil, algun dia, per tal de continuar planejant el futur de tots plegats en pau? Si depengués d’ells, les possibilitats de celebritat obertes per Sampath restarien en l’anonimat i sense explotar. Amb tot, també és cert que volia millorar la vida de la seva família a curt termini.


  —La gent gran no ha de patir —va dir fent gala de generositat, com si la substitució de les dents de la seva mare hagués estat idea seva.


  És així com, sentint-se tan poc atractiva que hauria plorat de gust, Pinky va arrossegar els peus darrere de la seva àvia cap a la parada d’autobús. Al contrari que la seva néta Ammaji estava de molt bon humor. L’aire de la natura era fred i net, i li recordava la seva infantesa. El seu nét estava a punt d’obtenir l’èxit esclatant que ella sempre li havia predit. I, a més, anava a comprar-se una nova dentadura.


  —Quan haguem comprat la dentadura —va dir generosament a Pinky—, anirem a veure Love Story ’85, què et sembla?


  Una bona pel·lícula aixecaria els ànims de Pinky. Havia estat dur, això de seure al costat d’algú de tan mala lluna i amb tan poques ganes de parlar a l’autobús. Pinky era massa caparruda. Si no es feien les coses com ella volia, feia morros i mirava de fer que tothom se sentís tan malament com ella. I el problema amb la gent que actua d’aquesta manera és que, a la fi, incapaços d’aguantar la seva mala cara, els altres hi tenen tota mena de miraments i els fan tota mena de regals. La gent de bon caràcter és la que més pateix, en aquest món. Ningú no els presta atenció. Com a exemple, només calia veure la manera com ella mateixa havia estat ignorada respecte de les dentadures. Durant mesos i mesos, no, durant anys i anys, ella havia anat fent entre la incomoditat i la privació. Però, és clar, no era de les que feia morros i es lamentava.


  Resant per no ser vista per cap de les seves coneixences o per les altres noies de la politècnica, Pinky va arrossegar Ammaji a través d’un laberint d’immunds carrers laterals, i va insistir perquè agafessin el carrer de darrere de la principal àrea del basar. Es tractava de ser vista pel menor nombre possible de persones. Amb els nervis en tensió, els ulls pendents de qualsevol incident potencial que la pogués mostrar vergonyosament als ulls d’algun conegut que, figura hipotètica, no mereixés el plaer de presenciar la humiliació de Pinky.


  La venedora de dentadures tenia tot un desplegament de mostres estès davant seu sobre una estora en una cantonada del basar, entre la peixatera i la venedora de galledes de plàstic. Ignorant l’olor del peix, Ammaji es va ajupir a estora, va provar totes les mostres. Aquella era massa gran, les altres massa petites… A la fi en va trobar una que Ii va semblar adequada.


  —I tant —va dir la dona de les dentadures— aquesta li anirà bé. És millor que ballin una mica que no que estiguin massa fixes.


  Ammaji es va col·locar el nou fòtil, que li movia i li torcia els llavis a causa de la poc familiar rigidesa del plàstic, fent petar sorollosament els dos nous rengles de dents entre si.


  Però no va ser fins més tard que van tenir una aventura realment desafortunada.


  Acabaven de sortir del cinema, amb Pinky una mica relaxada després d’haver vist aquelles escenes de commovedora devoció entre l’heroi i l’heroïna, superant infinitat de terrorífics i perillosos obstacles. Aquesta Love Story no tenia rival! El dia de l’estrena, la cua de gent a l’entrada s’havia allargat fins a les portes de la universitat, girant per les cantonades i bloquejant el trànsit en creuar els carrers. La gent, que va donar a l’heroïna el sobrenom de Malucs Letals, va anar una vegada i una altra a veure-la cabriolar a la cèlebre escena de la cascada. Allà, desafiant desitjós paterns, diferències econòmiques i religioses i prescripcions de casta, cantava sota l’escuma amb el seu estimat, parions en les supremes virtuts de l’amor veritable i els bons auguris. No hi havia res millor que mirar un bon drama, on la sang corre roja i fluida. Ammaji i Pinky van sortir ben agafades cap al tard i van fer una parada a la camioneta de Gelats del Mos de Qualitat.


  Va ser llavors que Pinky va veure el mico del cinema! El mico de cinema, que durant tant de temps havia estat perseguint les noies de la ciutat per arrabassar-los les paperines de cacauets… Allà el tenien, avançant cap a elles a grans passes! Ai, Rama, com dimonis se’n podien haver oblidat? Haurien d’haver-se fet acompanyar per algun noi valent i cepat. Que beneites! El mico se’ls va acostar. Qualsevol lladre humà se sentiria una mica violent, actuant així, a plena llum del dia… Però aquell mico era un descarat, no semblava vacil·lar gens. Els seus ulls foscos eren cruels i despietats, estaven encerclats per un fil vermell, i miraven amb fixesa. Aterrida, amb el cor que es precipitava dins d’una negror buida, Pinky va cridar:


  —Corre, corre! Corre, Ammaji! Tira el gelat a terra i corre!


  Però Ammaji, que s’acabava d’endur un cucurutxo de xocolata del Mos, va córrer portant el gelat, tot i que això no tenia cap importància ja que el mico, ignorant-la, es va precipitar sobre Pinky, que no duia cap cosa per menjar. Es va agafar ben fort a la seva dupatta i la va estirar mentre ella udolava com un tren que passés amb estrèpit pel carrer principal del basar. La va seguir el galant encarregat del Mos, a qui els crits de la noia havien desvetllat del seu estat plàcid habitual. Fet i fet, no podia fingir que no sabia com actuar en una situació semblant. També era un habitual de la sala de cinema.


  En aquell moment, i de forma inexplicable, Ammaji, enmig de la confusió regnant, després de la seva cursa i d’aixecar tanta pols, per raons que només ella podia explicar, va decidir clavar una mossegada al gelat. En fer-ho, la dentadura, que s’havia descol·locat per culpa de tota aquella frenètica activitat, es va separar de la goma. Enganxades al gelat, les dents se la van mirar d’una forma horrible, com als dibuixos animats de fantasmes: una dentadura de calavera burleta feia ganyotes des del munt de xocolata, com si es rigués de la seva vellesa.


  Horroritzada, Ammaji va tirar el cucurutxo a terra. Però el mico, prenent-lo pel seu cucurutxo favorit, el de cacauets, va deixar anar la dupatta de Pinky i va agafar el cucurutxo ple de dents. D’un bot, es va enfilar a un arbre.


  —Ei, lladre, traïdor! —va cridar Ammaji enrabiada, que ara perseguia i esbroncava el simi—. Torna’m les dents. A tu no t’han de servir de res, burro estúpid.


  —Aquesta bèstia és un mico, maji —va dir el Mos, aturant-se a mitja carrera, sorprès que d’entre el vast regne animal aquella dona no sabés distingir un mico—. És un mico, senyora.


  —Un mico… Un burro, sembla! —va cridar Ammaji—. I tu també! Què hi fas, aquí parat? Fes alguna cosa!


  I recordant el seu deure, el noi del Mos es va dirigir a la bèstia cridant i fent esgarips i agitant dos bastons de forma amenaçadora, tan amenaçadora, de fet, que fins i tot aquell mico tan esfereïdor, intimidat —i decebut perquè no hi havia trobat cacauets— va llençar el cucurutxo a terra i va saltar cap als terrats de les botigues per desaparèixer. El noi del Mos va recuperar la dentadura d’entre aquell aiguabarreig de xocolata i la va entregar, sostenint-la amb cura a la punta d’un bastó, a la seva propietària.


  Pinky no recordava haver passat tanta vergonya en tota la seva vida. S’estava allà, amb pinta d’escombriaire, quan la dentadura de la seva àvia havia estat exhibida en públic coronant un gelat de cucurutxo, després d’haver estat arrabassada per un mico i suspesa de forma humiliant de la punta d’un bastó. En quin espectacle s’havien convertit! Una munió de gent entusiasmada s’havia anat aplegant per gaudir-ne. Però el noi del Mos havia acarat l’ocasió amb una impassibilitat tal, que havia ablanit Pinky de gratitud.


  —Aquí el teniu —va dir alegrement tot agitant el bastó—. Es pot dir que hem fet exercici per a tota la setmana, oi?


  Va somriure ensenyant unes boniques dents blanques i va fer una reverència a la multitud que li adreçava felicitacions.


  —És clar, després d’haver-te vist —va dir, girant-se a Pinky— el mico t’havia de seguir. Es deu haver pensat que eres un parent que no veia des de feia temps.


  Va riure ostensiblement la seva gràcia, picant l’ullet a Pinky per indicar-li que no s’ho prengués malament. Però… Qui pot explicar aquestes coses? Pinky, que havia estat veient el noi del Mos cada setmana de la seva vida i que cada cop que anava al mercat s’aturava a la gelateria, no hi havia pensat mai… Ara, sentia com el cor se li precipitava per segona vegada com per un penya-segat «bum!» cap a un ampli espai buit.


  El noi del Mos era molt amable. Tampoc no era excessivament tímid. Ni tampoc era lleig, ben mirat. Tenia els cabells arrissats i el seu nas era encantadorament corbat, com la seva boca. I pensar que ella l’havia vist gairebé cada dia de la seva vida, ben vestida, i amb prou feines s’hi havia fixat…! I avui, era allà, poqueta cosa i amb un aspecte negligit, mirant-se’l amb un interès renovat, vestida amb un vell salwar kameez blanc, mal tallat i descolorit, sense anella al nas ni al dit gros, amb unes sabatilles sense borla, mancades de gràcia, els ulls sense kohl, desarreglada… Era tan conscient de la seva grisor, que no va ser ni tan sols capaç de tornar-li el somriure. De fet, ja va fer prou per no desfer-se en un mar de llàgrimes.


  Tan aviat com va ser a casa, però, sí que es va desfer en llàgrimes; va plorar de ràbia per haver mostrat un aspecte tan trist i perquè tot era culpa de la seva família… Va plorar sorollosament durant una bona estona. Ah, pensava, el seu pare, el seu més que abominable pare, que la feia sortir vestida com una minyona, quan no hi ha ni un sol pare al món que escatimi esforços perquè les seves filles llueixin un aspecte decent… I la seva abominable àvia, que havia contribuït a la seva humiliació… La seva abominable, més que abominable família, capaç d’arruïnar sense pensar-s’ho les seves possibilitats de ser estimada… Oh, i encara hi havia el noi del Mos que, només d’haver-la vist vestida com sempre, qui sap si no hauria acabat interpretant un paper important en la seva vida, més enllà del seu encasellament com a gelater…


  Va udolar i va gemegar fent un soroll tan agut i tan llastimós que es va elevar entre les branques i va arribar fins a Sampath, a qui se li van posar els pèls de punta. Amb un dels esgarips, a Ammaji se li va obrir prou la boca per fer-li caure altra vegada la dentadura. Aquest cop, a la cassola.


  —Per què plores? —la va inquirir Ammaji tota preocupada intentant pescar la dentadura, que se sacsejava dins la salsa i que s’estava tenyint d’un cridaner groc de curri. La va treure amb una cullera i se la va tornar a posar—. No has tingut gaire bon dia, oi que no?


  Pinky va tornar a gemegar «uh, uh, uh» com a resposta. Potser només plorava per les desgràcies del món, va pensar Ammaji.


  —Mira les meves dents! —i les hi va ensenyar, en un intent d’aixecar-li els ànims, fent una ganyota d’intens groc de curri.


  Desconcertada per aquell groc llampant, Pinky va parar un moment.


  —Bé, vaja, a la meva edat, què importa? —va dir Ammaji, contenta per la reacció de la seva néta. Es va llepar les restes de salsa del sopar que se li havien quedat a la dentadura—. Blanques, blaves o negres, què importa? L’important és tenir-ne!


  Però Pinky es va adonar que Ammaji mirava d’entabanar-la perquè deixés de plorar i va tornar a engegar en signe de venjança.


  Uh, uh, uh, va fer.
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  Al cap d’un mes, el senyor Chawla ja havia introduït tot de millores a la vida familiar a la plantació. Al capdavall, els Chawla s’havien vist obligats a reinstal·lar-se en un medi rural quan no estaven gens acostumats a fer vida sense les comoditats de la ciutat —a més, per què hi havien d’estar? Havia remenat les línies elèctriques de l’hospital amb l’ajuda d’un electricista, estirant tot un embull de filferros des dels pals elèctrics fins a la plantació. Gràcies a l’excel·lent subministrament de l’hospital, va poder estalviar a la seva família les apagades i fluctuacions que afectaven la resta de la població. També havia dirigit tot un grup de visitants regulars de la plantació perquè, una negra nit, fessin arribar una xarxa de tubs d’aigua que anava d’un forat d’un dels principals conductes públics d’aigua a un tanc privat. De les botigues de la ciutat, se’ls feien arribar articles com ara mistos, querosè, espelmes i sabó, tot i que vivien lluny del radi dins del qual se solien realitzar aquests proveïments.


  El senyor Chawla estava particularment orgullós per tots aquests èxits.


  L’aigua rajava al tanc privat al llarg de tot el dia. Els vespres, una filera de llums de colors decorava els caminois de la plantació, il·luminant teatralment el fullatge i projectant una llum suau sobre la família, que es relaxava a les lliteres davant de la barraca del vigilant. Sobre la barraca ara hi havia una bona coberta d’estany ondulat en substitució de la palla de sempre, i a dins hi havia un aparell de televisió i un bagul ple d’edredons i xals.


  Ben aviat, potser podria construir una extensió de la residència amb cuina i bany. Es compraria un frigorífic i un escúter. Era cert que Sampath no havia portat dot, però el senyor Chawla no era dels que es passen el dia asseguts planyent-se.


  —Tothom pot treure alguna cosa del no-res —entonava sota l’arbre, pensant bonament que el seu fill apreciaria i trauria profit dels consells del seu experimentat pare—. Si t’hi esforces prou, les coses acaben funcionant. Tu mateix saps prou bé…


  —… El terrissaire fa gerros a partir de terrossos de fang. El pintor pinta amb orina de camell. El pidolaire estén la seva mà buida —va dir Sampath, acabant la seva frase de forma tan eloqüent, que va deixar el seu pare desconcertat.


  Però el senyor Chawla va insistir en la seva idea:


  —La qüestió és passar amb allò que tens, encara que no tinguis res.


  Però, que potser no era res? Va mirar amunt cap a Sampath, es va fixar en el seu rostre, va pensar en el que havia dit, i es va trobar una mica malament…


  Temps després, va deixar d’escoltar o mirar amb tanta atenció. Va llogar la vella casa de Shahkot a un secretari de la companyia de fertilitzants. Va obrir un nou compte bancari i va mirar d’atreure alguns negocis potencialment interessats a anunciar-se a la plantació, emplaçament que no només assegurava una àmplia audiència, sinó que també procurava una sana iridescència de puresa. Al mateix temps, va començar a pensar a invertir en borsa. Els valors de borsa eren una bona idea perquè no eren gens ostentosos i el senyor Chawla s’havia adonat, quan veia el respecte que els visitants mostraven per l’austeritat de Sampath, que havia de mantenir un equilibri entre aquella imatge d’austeritat i el confort de què gaudia la família. Però, i si la família vivia sense frigorífic i sense escúter? I si posaven anuncis? Oh, no! Potser caldria que s’obrís un compte bancari amb el nom d’una fundació especial dedicada a la construcció d’un temple? D’aquesta manera distraurien l’atenció amb els afers religiosos i plourien les donacions. No és que planegés malversar i robar. Construirien el temple! Un cop fet, rebrien encara més donacions… La seva ment saltava d’un projecte encantador a l’altre. Va obtenir descomptes dels conductors de carretó xinès i del conductor d’autobús per entrar i aparcar al recinte, i es mostraven contents d’agrair-l’hi, perquè, a ells, el cobrament de quotes completes per a excursions de cinc hores —trajectes d’anada i tornada basar-plantació— els suposava un negoci rodó. Fins i tot els autobusos que tronaven muntanya amunt cap a destinacions més allunyades van començar a fer desviaments rutinaris perquè els passatgers poguessin veure el famós Baba al seu ermitatge a la copa de l’arbre, la dolçor del seu somriure i l’expressió pacífica i absent de la seva mirada.


  El camí que conduïa a l’arbre de Sampath va ser eixamplat, escombrat i regat amb aigua de roses; van estintolar una escala de mà contra el tronc per tal que els interessats a obtenir benediccions (i tothom hi estava interessat, com és lògic) poguessin pujar fins a la clapa on Sampath balancejava les cames. Amb els dits del peu de Sampath posats reverentment sobre els seus caps, demanaven la seva benedicció i baixaven sentint-se confiats i més aviat orgullosos. També es van fer altres arranjaments. Ammaji va rebre l’encàrrec d’instal·lar una paradeta de te sota una lona sostinguda per quatre perxes. Així, per a la seva satisfacció, podria passar l’estona xerrant amb els visitants que demanaven un mos, una beguda refrescant, o fins i tot un àpat lleuger per fer encara més agradable la seva excursió.


  Prop de la paradeta de te, el mateix senyor Chawla conduïa un carretó. Així, al mateix temps que ho controlava tot, podia vendre garlandes de flors, fruita i encens als que s’inclinaven per dipositar presents per a Sampath. Va resultar molt bo com a sistema perquè, com que havia de comprar les provisions al basar, li feien generosos descomptes (fet i fet era el pare de l’ermità de Shahkot). Després venia aquests mateixos productes, i obtenia un ampli benefici. Aleshores, en una altra inspirada maniobra financera, la família recollia, al final del dia, la majoria de cocos i pastes dipositats al peu de l’arbre de Sampath i els apilava al carretó per tal de vendre’ls l’endemà.


  Sampath va abaixar la vista cap als seus encantadors visitants.


  —Com és que hi ha tantes opinions sobre la natura de Déu? —va preguntar un espia encobert de la Societat Atea (SA) i membre de l’Organització per Descobrir els Sants Fraudulents (ORDESAF)—. Alguns diuen que té forma. D altres diuen que és informe. Per què, tota aquesta controvèrsia?


  —L’inspector de la ciutat fa un viatge per veure un riu —va respondre Sampath, que no sospitava res— però hi va just a l’època del monsó. Torna i diu que el riu és una gran extensió d’aigua amb unes onades altíssimes. Uns quants mesos més tard, la seva tieta fa el mateix viatge. Torna a casa i diu: «Tinc un nebot una mica ruc. El riu no és res més que una estreta séquia bruta». Al pic de l’estiu un veí fa el mateix viatge i diu: «Quina família! El riu no és res més que una llengua seca de fang».


  —Es pot arribar a saber tot sobre Déu? —va preguntar algú altre.


  —Un cop has trencat l’ampolla ja no pots distingir l’aire de dins del de fora.


  —Baba, què en penses, dels conflictes religiosos al nostre país?


  —No heu sentit mai una sogra cridar a la seva jove: «Quina manera de preparar el daal»?


  Ella es pensa que la seva és la millor manera de preparar-lo, és clar! Però tant al nord, com al sud, a l’est i a l’oest, tothom menja llenties i tothom es beneficia en la mateixa mesura de les seves virtuts alimentàries.


  —Intento que els meus fills s’interessin per qüestions espirituals, però no hi ha manera.


  —Si compres un brot, no hi trobaràs cap signe del fruit futur. Una síndria no existeix fins que no arriba l’estació de les síndries. Abans d’obrir-la, has de posar la teva orella contra la pell bo i tustant-la lleugerament. D’aquesta manera t’assegures que estigui completament madura.


  L’espia va apuntar alguna cosa en un bloc de notes escolar i es va gratar el cap dubitativament. Era la seva primera missió important d’ençà del seu ingrés en aquella societat que es podia enorgullir de comptar entre els seus membres insignes amb l’home que va revelar el mecanisme que va permetre que el guru dels electroxocs volés, amb la dona que va destapar la martingala del lavabo que explotava, i també amb l’oficinista que es va amagar en una tina de crema de llet per enregistrar la conversa que hauria de permetre demostrar que el guru del BMW era culpable de tot el que se sospitava, des del blanqueig de diners a l’enverinament, passant pel frau fiscal. Per sort, l’oficinista no s’havia empassat gens de crema de llet.


  L’espia estava decidit a rebre una condecoració. Havia vingut tot sol a Shahkot; el seu poble era lluny i encara no s’havia casat. Odiava la seva feina com a mestre d’escola, els nens que dibuixaven caricatures gens afalagadores de la seva persona i que li feien ganyotes quan es girava d’esquena… Tot sovint, els encarregava exercicis i es refugiava a la sala de professors, on es quedava mirant per la finestra i fumant cigarrets. Algun dia ensenyaria al món allò de què era capaç i es rescabalaria de la seva trista infantesa, de la casota on havia crescut amb onze germans i germanes, del seu pare borratxo i addicte i de la seva mare abatuda i despreocupada. Algun dia, el món acabaria sabent qui era! Aplaudiments, premis. Reportatges als diaris. El món veuria la seva cara i, adulat, faria gala del seu aplom. Amb la gravetat dels intel·lectuals de la televisió, exposaria la seva opinió sobre les coses. «Bé, com vostè sap, la llibertat, tal com jo ho entenc, neix de l’alliberament de les urpes indignes de la superstició. No és una tasca senzilla, com vostè sabrà, ja que té profundes arrels històriques, en la pobresa i la ignorància». Sí, la seva vida havia estat dura. Però acabaria enterrant el seu gris passat.


  —Què haig de fer, senyor? —va tornar a provar—. No sé quin camí haig de prendre. No sé quines qüestions posar. De fet, ni tan sols sé què vull.


  —Un nadó plora per la llet de la seva mare, oi que sí?


  —No ho entenc.


  —Un ocellet plora pel seu insecte.


  —Però, senyor… Llet? Insectes?


  —Una mare sap què vol el seu nen i reconeix el seu nen pels sorolls que fa. Per això, estaràs molt bé si pares de fer preguntes i esperes que la teva mare vingui a buscar-te. Sigues pacient.


  —Però… —va insistir—. Però, senyor…


  El cap de Sampath començava a bullir. Per quins set sous era tan pesat, aquell individu? Va mirar cap a les avingudes de branques del seu voltant, clavant els ulls malenconiosament en la distància.


  L’espia de la Societat Atea semblava satisfet. Es veia clar que Sampath es perdia en les rèpliques a les seves intel·li-gents preguntes i que mirava d’evitar-lo. Es va situar darrere d’un arbre i va anotar més observacions en el seu quadern escolar. «Esquiva les preguntes fingint espiritualitat. Incapaç de discutir amb un mínim de profunditat importants qüestions filosòfiques».


  Sota Sampath, el silenci consagrat va créixer fins que Ammaji es va sentir incòmoda amb aquella pau tan sorollosa i tan feixuga.


  —Oh —va dir—, de vegades la seva ment s’enlaira per sobre de la terra. No us ofengueu.


  Però ningú s’havia ofès.


  —Jo mateixa he vist molts sants com ell —va dir Lakshmiji—. De vegades s’estan en complet silenci. Res no els fa bellugar. Són com els ocells sobre els seus ous. D’altres ve-gades, en canvi, es mostren frívols i riallers, salten i ballen. Sí, poden ser com un nen o com un boig. En ocasions, per tal d’instruir els altres, tornen al pla de la consciència i així poden compartir la seva saviesa.


  —Sí, té la cara d’un vijnani[20], no té un semblant gens ordinari. Mireu, només cal que mireu la seva cara.


  Era la cara de Sampath de sempre! Pinky no es podia creure el que sentia.


  —Oh —va dir Ammaji, intervenint ufanosa mentre enrotllava una fulla de bètel— va néixer amb tendències espirituals. Tothom deia que potser estava una mica boig, o bé que era ximplet, però el que passava és que Sampath no tenia cap mena d’interès pel món material. Una vegada li vaig donar cinc rupies per pagar el lleter i la propera cosa que vaig sentir va ser el lleter cridant: «Ah, ji, mira el que ha fet el teu nét!». Aquell dia hi havia una brisa molt forta i, mentre el lleter mesurava la llet, Sampath havia fet una barqueta amb la factura, que va deixar surant al pot. Ai, ai, ai… I a l’escola, quants problemes! Una vegada rere l’altra: suspès en hindú, suspès en sànscrit, suspès en matemàtiques, suspès en història. Mai es va poder concentrar en els estudis.


  —És clar! Per a algú com ell, és massa difícil concentrar-se en aquests afers tan nimis i mundans. De ben segur que preferia mirar per la finestra per apreciar la glòria del senyor, que banya totes les coses.


  —És cert —va dir Ammaji—, costa d’explicar els tràngols que hem hagut de patir. És molt dur per a una família. Ja li podíem pregar: «si et plau, estudia una miqueta; aprova les assignatures, almenys; tampoc no et demanem miracles!», però ell continuava igual, assegut hores i hores, contemplant una flor, mirant al cel…


  —Vaig conèixer un sadhu[21] de Rishikesh —va dir un mestre d’escola que havia vingut des de Chittagong—, que cada dia sortia de la seva cabana, observava una font termal, i meditava. Mai va practicar cap altra austeritat, ni va estudiar. La sola vista de la font termal ja el transportava al samadbi.


  —Oh, quina època tan terrible, a l’oficina de Correus! —la senyoreta Jyotsna, que s’havia convertit en una visi-tant regular, estava contenta de poder presumir d’una certa intimitat amb els anys de formació del Baba—. De vegades ho intentava, però sempre li dèiem que era millor que no fes res. «És millor que ens ho deixis fer a nosaltres, perquè, altrament, serà tal desastre que no ens en podrem sor-tir…».


  —I quina noia tan maca que li vam trobar! —va dir Ammaji cada cop més engrescada—. Però no, no tenia res a veure amb ella…


  —De què serveix un ermità casat? En una persona així, demanar-li que es casi és gairebé una injúria!


  Tothom va assentir amb el cap. A aquest punt, a ells també els hauria agradat estar asseguts així, nets i purs, en aquell paratge tan plàcid, sense la dona i el marit i la resta de la família. Que bonics eren, els turons de l’Himalaia! Que plens de vida i exuberants! Les papallones voleiaven pel paisatge, els pigots i papamosques volaven d’arbre en arbre, les sargantanes s’exposaven al sol al sostre d’estany de la barraca del guarda, lliscant avall estupefactes durant les tardes caloroses, i la brisa feia cruixir les branques. Aquí i allà, hi havia esquitxos de flors silvestres, flors amb el color i l’aroma d’una fruita; flors amb la boca ben oberta i la llengua enfora que deixaven ratlles tigrades de pol·len als devots quan passaven; que feien onejar les seves anteres i brandien els estams, que destil·laven unes fragàncies tan bones a l’aire, que ningú podia deixar d’ajupir-se per olorar els seus aromàtics pètals.


  En veu baixa, però també amb fermesa i amb una agradable entonació, la senyoreta Jyotsna va començar a cantar:


  
    Hi ha petjades a l’entrada de casa, però no espero cap visita.


    Sento la fressa dels arbres, però el vent està en calma.


    Veig ditades a les meves pertinences,


    Però no corresponen a ningú de casa!


    0, Senyor,


    Aquest joc de fet i amagar


    Acabarà cansant l’home més pacient.

  


  Que bonica que era, va pensar Sampath mirant avall. Sempre l’havia trobat bonica. I també era dolça, i tenia una veu molt agradable. Amb els ulls tancats, amb el seu suau balanceig, semblava autènticament corpresa per les paraules que s’enlairaven de la seva boqueta rodona de robí. Poc després, ell mateix i tots els devots, d’un en un, s’hi van anar afegint. Van passar una bona estona cantant tots junts.


  «Com pot enganyar tanta gent?», es va preguntar l’espia de la Societat Atea traient el cap per darrere l’arbre. «Quin poder té sobre ells? D’on li ve?». Va ensumar l’aire. Una flaire de cardamom barrejat amb altres espècies pujava en espiral cap a les fulles des d’alguna marmita. Cardamom, espècies i… Què més? Va tornar a ensumar. L’olor va penetrar pels seus narius i es va infiltrar al seu cervell. Sí… va seguir olorant. Hi ha alguna cosa més… Va apuntar més coses al quadern.


  A la seva habitació —un cau de ratolí en una pensió plena de gent—, va traçar un pla per a la investigació del cas, consistent a fer indagacions sobre el passat de Sampath i registrar tota la informació bàsica que pogués obtenir sobre el seu sospitós: quantes hores dormia, amb qui parlava, què menjava, què bevia.


  Llavors l’espia va recordar l’olor misteriosa que havia flairat a la plantació aquell mateix dia. Una oloreta que encara portava enganxada a la pell i a la roba. I si Sampath es drogava? Què hi devien bullir, en aquella marmita?


  Sens dubte, era un fumador de ganja —en creixia molta a la muntanya. Però, no podia ser que també fumés opi? I qui sap si també alguna altra cosa?


  Això és el que va pensar l’espia ben entrada la nit.
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  Lluny, en un vessant del turó, vagarejava la dona respon-sable de l’alimentació de Sampath, una figura minúscula a la cresta del terreny de la Universitat de Recerca Forestal que apareixia i desapareixia entre els arbres, emergint allà on el bosc voreja amb els camps de cultiu. Verificava els paranys que havia parat per als faisans i la caça. Vivien al bosc, però es menjaven els grans i estaven tan grassos i deliciosos com ho poden estar les aus de caça. Quan en veia alguna a la trampa, s’hi abatia i, sense vacil·lar, els trencava el coll amb un agafador de ferro. L’abundància de verd i d’espai l’excitava. I mentre això reduïa el seu fill a un estupor beat, a ella la incitava a realitzar frenètiques exploracions.


  Penetrant fins a les parts més profundes del bosc, perdent-se entre les canyes de bambú, els estanyols, els arbres gegants coberts de molsa, pujava cada cop més amunt agafant caminois oberts per les cabres, furgant al voltant dels camins més costeruts, amb prou feines prou amples per als seus peus diminuts.


  «Compte amb les salvatgines!», l’avisaven els pastors amb què es creuava, sorpresos de veure aquella dona de ciutat d’aspecte fràgil sola a la muntanya. «Compte amb les serps, els escorpins i les sangoneres», però ella no en feia cas. Caminava per bassals fangosos per recollir tiges de lotus, as saltava els nius d’ocells, forçava les bajoques fortament segellades, mossegava herbes i brots, removia la terra per treure’n arrels, sacsejava els arbres per fer-ne caure la fruita, i tornava a casa amb els cabells esbullats, les mans brutes plenes de flors, la boca blava i vermella de tot el que havia arreplegat. De les puntes del seu sari penjaven lliris vermellosos i bolets, mostres de llavors i trossos d’escorça. De vegades portava a casa una perdiu o una guatlla de jungla enfilades a la punta d’un pal i que carregava a l’espatlla. Feia el camí de tornada a través del corriol espadat que conduïa a la part posterior de la barraca del guarda per tal d’evitar els visitants i totes les converses, que l’havien deixat d’interessar.


  Al porxo d’estany que el senyor Chawla havia construït al darrere de la casa, havia instal·lat una cuina sense sostre que donava a una parcel·la de terra herbosa. Aquí, sobre el mur de pedra, rengles de pots de condiments maduraven al sol com un exèrcit en equilibri; les arrels hi reposaven entortolligades mentre s’assecaven i les diminutes fruites salvatges, menyspreades per tothom menys pels ocells, estaven obertes mostrant els seus cors tacats de púrpura. El gingebre havia estat colgat a terra per mantenir-lo fresc; llimones i carabasses s’assecaven al sostre; tota mena de coses fermentaven en tines ben tancades; els pebrots vermells i les fulles de curri penjaven de les branques d’un arbre.


  Kulfi, que s’havia tornat forta i musculosa, nerviüda i dura tot i que esvelta, tallava i trinxava, molia i masegava, trossejava i capolava enmig d’un caos d’ingredients i plats. «Comí, guatlla, grans de mostassa, pell de naronja —mormolava tot cuinant—, fonoll, coriandre, mango àcid. Borró de pandanàcia, liquen i kewra perfumada. Branques de colocàsia, guanàbana, meló d’hivern, carabassa amarga. Arrel de khas, sàndal, freixe, fenigrec, flors de bananer, arrel de lotus…».


  Elaborava plats molt complicats, que de vegades havia de cuinar amb un centenar d’ingredients, contrarestats precàriament amb una complicada i delicada xarxa d’espècies; triomfs meravellosos de l’art complex i delicat de la condimentació: un únic gra d’alguna cosa, un brot d’alguna altra, una ditada humida lleugerament remullada en un flasconet i desprès a la cassola bombollejant; un didal ple, una caixa de llumins plena, una closca de coco plena d’un carmesí fosc i un violeta fort, d’espècies grogues i polsoses, la barreja sencera bullida a foc lent de vegades durant un dia o dos sobre un carbó que emetia una llum trèmula de calor feble o que rugia com un forn quan la ventilava amb una fulla de palmera. Les carns picades quedaven com la seda, i eren tan especiades i aromàtiques que ennuvolaven els sentits; les salses anaven carregades de suggeriments estranys i foscos corrents submarins, que et deixaven en terra ferma o et transportaven a un altre pla. Eren plats amb un sabor que explotava dins teu i et deixava panteixant mitja hora després d’haver-te’ls menjat. Alguns eren molt delicats, amb un regust tan obsessiu com el record d’alguna cosa coneguda però on ja no s’hi podia sucar el dit.


  Llimones adobades farcides de cardamom i comí; bestioles bullides a foc lent amb alguna branqueta aromàtica; peixets de riu cuits en cocos verds; arròs fumejant amb flors de caputxina dins la cavitat esblaimada d’una tija de bambú; bolets vermells i daurats, amb estries i puntets. La gana va envair Sampath mentre esperava el seu menjar; uns núvols carregats d’espècies suraven en l’ambient; l’estrèpit de plats i olles proclamava la glòria del plat en preparació i espantava els ocells dels arbres del voltant. Kulfi va servir el seu fill amb una mirada ansiosa, interpretant la seva cara com un baròmetre. De vegades projectant uns llavis extasiats amunt, cap al cel, o de vegades capcot i trist, amb les llàgrimes escolant-se galtes avall, les orelles a punt d’explotar, respirant amb dificultat, Sampath suplicava: «Més! Sisplau, més!». I la senyora Chawla, triomfant, es precipitava a preparar una altra ració.


  —L’acabaràs enverinant —va dir el senyor Chawla, sincerament preocupat per aquells experiments de nova cuina. Acabaria llençant la seva fortuna sencera!—. Si no fos pel bon nom de la família, ara mateix et portaria a una clínica mental —va mormolar. Trobava que, a mesura que passaven els anys, en comptes d’entendre-la més, cada cop l’entenia menys. Què passava pel seu cap?, se sorprenia rumiant. Pensava com les persones? Ell podia distingir les expressions d’ansietat, de felicitat o de serenitat en el seu rostre, era cert, però ella, que era conscient, d’allò que sentia, i de la seva manera d’analitzar i de raonar?


  —Faig que un pollastre tasti el menjar per assegurar-me que no és dolent —va aclarir.


  Havia anat designant un pollastre rere l’altre com a tastadors oficials de Sampath. Quan algun pollastre queia rodó, amb les potes enravenades, el reemplaçava un altre pollastre tremolós.


  Així doncs, Sampath estava protegit, i ell mateix es va assegurar que no es produïssin canvis pel que feia al seu règim; quan sentia que el seu pare proposava introduir modificacions en les receptes, amenaçava amb començar una vaga de fam. No havia menjat tan bé en tota la seva vida! La seva grassor creixent demostrava fins a quin punt li convenia aquell règim. Amb les galtes rosades i un to ofès, com si proclamés algun dret natural, va dir:


  —Tots els fills del món saben que no hi ha cap cuina com la cuina de la seva mare.


  Els devots, observant amb enveja, començaven a pensar que potser sí que hi havia cuines millors que la de les seves mares. Amb anterioritat, senzillament s’havien preguntat què és el que donaven a Sampath per menjar, però a mesura que la senyora Chawla es mostrava més ambiciosa, més segura del que tema entre mans, una simple oloreta els feia tornar bojos. Lluny de pensar a condemnar-la a una clínica mental, rondaven al seu voltant com golafres, mirant d’abocar-se sobre les olles bombollejants, de ficar un dit entre els munts d’espècies de la pedra d’esmolar. Però ella els esbarriava ostentosament. «No és per a vosaltres, no és per a vosaltres!», declarava règiament, i ells, davant de l’autoritat d’aquella veu, de la dignitat d’aquella presència, sacsejaven el cap i es preguntaven quina mosca els havia picat. Molestar la mare de l’ermità! On havien anat a parar?


  —Baba, com és que de vegades som tan agressius i cobdiciosos, i de vegades ja som prou feliços de poder seure sota el teu arbre?


  —Els dies de calor l’abella brunzeix feixugament; els dies de pluja, s’està tranquil·la al seu rusc —va respondre Sampath.


  Però l’espia, alhora que anotava religiosament tot el que sentia, va renunciar a acabar d’entendre Sampath. Com més coses veia, més es convencia que el secret del magnetisme de Sampath, de les seves paraules absurdes i de les seves bufonades, calia anar-lo a cercar a la marmita de la senyora Chawla. Més decidit que els altres, va provar diverses vega-des d’esquivar la senyora Chawla per ficar una mostra del seu menjar dins de l’ampolla que portava amb aquesta finalitat.


  Però, cada vegada, com si hagués estat prèviament avisada, la senyora Chawla caçava l’espia a temps i li donava un cop d’escombra al cap. En les missions d’ORDESAF arriscaves la vida, va pensar l’espia, mentre observava, des de darrere dels arbustos, com ella continuava la seva feina, tallant vigorosament els llegums a rodanxes, decapitant els pollastres i les oques amb indolents cops de destral. Però, amb tot, com més destorbats es veien els seus esforços, més convençut estava de les seves sospites i més curiositat tenia. Quan ella es girava d’esquena, no podia evitar tornar a fer un altre intent…


  A causa de tots els problemes que creaven els àpats de Sampath, el senyor Chawla va decidir prohibir les visites durant les hores de dinar i sopar, establint l’horari de tarda entre dos quarts d’una i dos quarts de nou.


  Amb l’accés limitat, la popularitat de Sampath i la seva reputació d’ermità van créixer.


  Però el truc de l’accés limitat no es va poder aplicar als micos.
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  —Mireu! —va cridar Pinky un dia, després de les hores de visita—. El mico que ens va perseguir al basar!


  —Carai! —va exclamar Sampath, satisfet, des de la seva talaia—. Ve tota una banda!


  —Aquest mico em segueix —va xisclar Pinky—. Allà on vaig jo, va ell. —Es va girar i va clavar una mirada inquisidora al seu germà—. I tu, com és que estàs tan content?


  Com podia deixar d’estar content? Tot un grapat de graciosos rostres negres i serrells platejats l’observaven des del fullatge d’un arbre veí.


  —Pinky! Quantes vegades t’hauré de repetir que ningú et segueix? —va dir el senyor Chawla, enfurismat.


  Però què sabia ell, de les abjectes tendències d’aquells simis?


  —Espera i veuràs —va dir Ammaji, deixant entreveure una línia de groc lívid entre els llavis—. Tindrem problemes. Es pot veure a les seves cares.


  La senyora Chawla va llançar una manotada d’argila seca sobre un ocell clavetejat d’espècies i el va ficar al foc descobert per cuinar. L’aire es va omplir de fum.


  —Espera i veuràs —va dir Ammaji de forma enigmàtica.


  No va haver de passar gaire estona abans que la trepa de micos de Shahkot, capitanejada pel famós mico del cinema, visitessin regularment els camps i boscos dels voltants de la plantació. Rarament s’aventuraven fora de la ciutat i la gent es va preguntar per què havien pujat a la muntanya. Que potser la comunitat simiesca tenia notícia de Sampath i havia volgut fer-li una visita?


  Els micos, quan van arribar, es van mirar amb una certa inquietud Sampath, l’estrany membre sedentari d’una altra espècie localitzat al seu terreny, i van mantenir una distància prudencial, ara ensenyant la seva dentadura grotesca i descolorida, ara fent ganyotes, xisclant en una exhibició de desconsideració i derisió. Indiferent a les seves mofes, content de poder gaudir d’una nova distracció, Sampath els va tornar el seu joc brut i va començar a ahucar i udolar. «Uuuh uuuh», feia, fent rodar els ulls i inflant les galtes, cosa que semblava satisfer els nous visitants. Sampath va continuar fent aquestes bufonades i els micos no van trigar a acostar-se, estenent les seves palmes brutes i donant cops de colze a Sampath, primer amb cautela, per veure com reaccionava, i després amb fermesa, quan van decidir que no representava cap amenaça. I a més, quines ganyotes que feia…! El cert és que es podia veure una expressió d’admiració en aquelles cares simiesques.


  Els micos encara es van mostrar més impressionats quan van haver passat prou de temps a la plantació per adonar-se que Sampath era el centre d’atenció d’aquella nombrosa comunitat. Era prou divertit de veure que tot el menjar de la plantació s’arraïmava al voltant d’aquell jove cridaner i escanyolit que posseïa unes qualitats que, si bé en general no eren admirades per la comunitat, sí que semblava que les apreciaven en ell. Sens dubte, com més s’assemblava a un mico, més presents rebia: la fruita més fresca, les nous més bones… Així doncs, Sampath va ser més que acceptat: se li va concedir un estatut elevat dins de la jerarquia simiesca. A través d’ell podien aconseguir les millors llaminadures. Abans d’adonar-se de què passava, Sampath ja compartia la seva cabana amb el famós brivall del cinema. Amb les esquenes repenjades una contra l’altra a l’estil simiesc, esperaven els visitants en aquell estat compartit d’esplendor, ja que la tropa ja no s’havia de passar tot el temps furgant entre les deixalles del mercat, robant els comerciants o terroritzant gent com la senyoreta Jyotsna o Pinky. Per quin motiu ho haurien de fer si podien obtenir el seu menjar més fàcilment asseguts al costat de Sampath rebent aquella gent tan amable que venia expressament, o això semblava, per portar-los cacauets i plàtans?


  Les senyores mico mimaven afectuosament Sampath, el qual, tot i que complagut, solia cridar: «Prou! No m’estireu els cabells així!» i les apartava. Però, amb una expressió de murrieria que semblava significar que havien entès el joc de Sampath, el tornaven a encerclar i continuaven amanyagant els seus rínxols sedosos i brillants que, segons creien, creixerien encara més sedosos i brillants gràcies a totes aquestes moixaines. A mesura que es va anar acostumant a les estrebades i esgarrapades ocasionals, Sampath estava més content de tots aquests afalacs. Ara bé, sempre que es mostraven descurades les apartava.


  —Mireu això! —va dir la senyoreta Jyotsna, que, a l’igual de Pinky, havia deixat anar un xisclet quan va reconèixer el mico que l’havia atacat al cinema. Es veu que agrada als micos.


  Estaven asseguts al voltant de Sampath com una gracio sa escorta platejada, badallant i gratant-se, conscients de a seva bellesa. Gairebé totes les dones que hi havia a la plantació podien explicar alguna història, de primera o de segona mà, sobre saris i enagos estirats, i no podien deixar de meravellar-se pel que veien: «Mireu aquell mico. Que simpàtic s’ha tornat! El Baba subjuga les bèsties!». Un capellà que visitava l’església d’Allahabad va dir que li recordava Sant Francesc d’Assís.


  El comportament dels micos era una altra proclamació de l’autenticitat de Sampath.


  —Penseu en tots aquells barruts —va dir la senyoreta Jyotsna—, en tots aquells estafadors fatxendes, en tots aquells gurus que semblen polítics, de tan corruptes…


  Oh, s’exclamaven exultants, el seu Baba no era així ni de bon tros… Quantes facetes li havien descobert! Unes facetes tan meravelloses, que no podien deixar de tremolar pensant en la presència que les animava. Aquesta presència s’havia projectat sobre les bèsties salvatges del mercat.


  —Hmf —va ruflar l’espia, el qual, per dir la veritat, estava desconcertat pel que veia—. Sens dubte es tracta d’una interacció home-simi molt desenvolupada.


  —Interacció home-simi —va dir la senyoreta Jyotsna, molt ofesa pel poc respecte demostrat cap al seu antic col·lega—. Escolta, company, tu prova d’establir amb aquests micos una de les teves interaccions i t’haurem d’ingressar a l’hospital cobert de queixalades interactives!


  Però, mentre alguns visitants estaven més contents després de l’arribada dels micos, veient l’efecte que feia Sampath entre ells, el senyor Chawla va pensar que l’instint de la seva mare havia estat encertat des del principi, i es va acomiadar de la seva bona idea comercial consistent en la venda i revenda dels regals oferts pels visitants. Aquelles mones golafres es menjaven tot el que podien engrapar i després fugien corrents.


  La senyora Chawla es va haver de preocupar de la seva cuina i va començar a guardar i amagar les coses amb més cura.


  Pinky, per la seva banda, disgustada per aquella invasió de simis, cada cop que veia els micos recordava l’insuperable noi del Mos de Qualitat i, com a conseqüència d’això, esclatava en plors histèrics unes quantes vegades al dia.


  D’ençà de la trobada amb el noi del Mos, quan va tenir lloc l’incident de la dentadura, Pinky experimentava un sentiment de compassió pel seu germà que no havia tingut mai; era diferent de l’exasperació o la diversió que ell li havia suscitat fins aleshores. Un matí, va mirar amunt, cap a les seves cames penjant de la cabana, i va prendre consciència que amb tota seguretat havien anat a ensopegar amb la mateixa arrel. Sens dubte, aclaparat per un sentiment similar de fragilitat, inevitabilitat i fatalitat, Sampath s’havia vist obligat a enfilar-se per les branques, lluny d’aquest món de pena. Es va recordar de la seva cara quan anava a l’escola, de com mirava sempre de pujar a la teulada per estar sol en arribar a casa, i es va sentir molt malament recordant les seves disputes a crits quan ell pujava per les escales… Ara, sentia que també comprenia l’horror de la vida, que reconeixia la necessitat d’estar sola, plorant… i a partir d’aquell moment, es va estar hores i hores asseguda sota l’arbre de Sampath, tancada en un mena de capoll privat, indulgent amb tot el que pensava i sentia, abrigada per inacabables fantasies, inacabables ruminacions, reaccionant amb una ira desproporcionada quan algú l’a interrompia.


  I, a sobre, el noi del Mos que, allà baix, al basar, ignorava completament el sofriment de Pinky! Baap re!, va exclamar. Aquella ignorància li semblava imperdonable per tal com ella se sentia horriblement. La situació era insostenible. Vet aquí una persona que ja no era tan forta com abans, i sense res a la vista que li pogués servir de consol. Enfadada, va recomençar a plorar, torrencialment. I mentre plorava per culpa del noi del Mos, es va horroritzar perquè s’havia creat una gàbia horrible i perquè enyorava la llibertat de la seva vida anterior, i va desitjar donar una lliçó a aquell noi malvat, empènyer-lo pendent avall, trepitjar-lo, donar-li cops de bastó.


  —Què he de fer? —va preguntar al seu germà, que feia petar la llengua mentre ella gemegava, i que al mateix temps s’examinava les venes verdes del braç i la consistència de fusta del seu taló—. M’estic tornant boja —va dir Pinky—. Sóc uns focs artificials encesos amb un llumí.


  —Si encens un petard —va dir Sampath—, acabarà petant, t’agradi o no. A menys que el llencis dins d’una galleda d’aigua, però seria una llàstima! —Es va observar el braç, el color caoba de la seva pell. Va mirar la filigrana que feia la marca solar a la seva panxa, les estries que feia la llum del sol en passar entre les fulles.


  Pinky va decidir que el seu germà tenia raó. No hi havia cap raó per ofegar-se en un mar de llàgrimes, i tampoc no n’hi havia cap per quedar-se asseguda sofrint de la mateixa manera que uns focs artificials defectuosos, amb les guspires espurnejant cap a dins en comptes de fer-ho cap enfora, en un desplegament que segurament crearia alguna mena d’efecte, algun tipus d’explosió. I una explosió, ella ho sabia prou bé, sempre va acompanyada d’una bona dosi de satisfacció.


  El dia següent, resolta i decidida, es va mudar, es va posar color a la cara, va esperar que la seva família estigués absorbida per la commoció diària que representava el bany de Sampath, i es va escapar pel camí que sortia de la part posterior de la caseta. S’havia pintat els ulls d’un negre espès, per sobre i per sota de les parpelles i es va subjectar un espectacular ramet de flors a cada orella. Estava preparada com les actrius que esperen la seva sortida a escena. Els llavis serrats amb força, les arracades gronxant-se en aquells lòbuls que semblaven més petits que mai, va baixar pel camí en direcció a la parada d’autobús, trencant les branques que li obstruïen el pas, xutant les pedres del camí, malgrat les seves lleugeres sabatilles i els seus dits desprotegits i delicats.


  L’espia, apartat de les cassoles de la senyora Chawla pel nou horari de visita, havia estat gandulejant pels voltants, als afores de la plantació, intentant pensar en alguna excusa que li permetés moure’s amb més llibertat, quan va veure Pinky de camí a la parada. Va decidir matar el temps abans de tornar a ser readmès legalment a la plantació seguint excepcionalment Pinky, encara que fos per comprovar que només feia un altre viatge ordinari al basar… Pinky el va poder entreveure ajupint-se, sempre una mica massa tard, rere algun arbust o el tronc d’algun arbre. Però aquesta vegada a Pinky no li va molestar comprovar que el seu pare estava equivocat: els homes sí que la seguien. Va continuar avançant. Va pujar a l’autobús i, quan ell també ho va fer, Pinky va llançar indiscriminades arponades al seu voltant amb l’agulla dels cabells, clavant tal punxada a l’espia que, un cop al basar, es va veure obligat a acudir de dret al Dr. Banerjee per a una injecció antitetànica.


  Encara era bastant d’hora. El fum dels focs que s’havien encès a la parada de te obscuria el pàl·lid sol hivernal. El noi del Mos s’estava sota la llum tènue del basar amb tots els comerciants, que es preparaven tranquil·lament per obrir les seves botigues, tot badallant i gratant-se la panxa.


  Aquell noi no tenia ni molt menys la pell gruixuda. Posseïa un sentit de l’humor que denotava una certa finor d’esperit, i era atent i tenia bon caràcter. Però no era gaire conscient del que passava al món del seu voltant. Des que el mico del cinema havia canviat de residència, havia eliminat una de les seves obligacions rutinàries, que consistia a foragitar-lo cada dia. Així doncs, no havia tornat a pensar en el rescat de la dentadura d’Ammaji, de la mateixa manera que tampoc no pensava que la compra d’un gelat per part de Pinky fos una compra significativa de gelat en comptes d’una compra no significativa de gelat. Les vegades que ella s’havia afanyat a topar amb ell al carrer tampoc no l’havien afectat, ja que ell també solia topar amb ella al carrer. Tan insensible als encants de Pinky com sempre, va continuar fent la seva, una vida sòlida com una roca, sense el destorb de l’amor. Quan arribés el moment oportú, ja trobaria la noia adequada sense la nosa d’un romanç que el distragués. Mentrestant, s’entretenia taral·lejant les cançons d’amor que sonaven a la ràdio i punxant i burxant aquella noia estranya que potser sí que li cridava una mica l’atenció.


  Així doncs, va ser una sorpresa que Pinky canviés la seva ambigua estratègia per una clara reivindicació de reconeixement. Quan, aquell dia, ella se li va acostar de forma amenaçadora, pintada amb els colors de guerra, negra de kohl[22] i amb la boca com una ferida de ganivet, irrompent al basar com si capitanegés un exèrcit invasor, ell se la va mirar astorat. «No hi ha dret», anava mormolant Pinky, «no hi ha dret».


  Va caminar cap al noi del Mos, que estava traient la mica de metall rovellat de la camioneta.


  —Com? A aquestes hores del matí ja vols un gelat? Es veu que la vida a la muntanya t’està trastocant! —va somriure.


  En veure’l, Pinky es va veure envaïda per una estranya onada d’alegria i ràbia barrejades. Que plàcid i somrient que se’l veia! Els piquets blancs i negres del sari de Pinky es van tornar amenaçadors. Per un minut va pensar que el volia petonejar, però li va sobrevenir un irresistible rampell d’agressivitat, i aleshores el va mossegar. Li va donar una queixalada tan forta a l’orella, que el noi del Mos va llançar un esgarip que va rebotar per totes les parets de la ciutat. L’estaven atacant. L’estaven matant.


  —Ai…! Ai…! Aaaai…!


  La gent va arribar corrent des de tot arreu.


  —Què passa? Què passa?


  A terra hi havia un tros d’orella.


  Les dones que preparaven carmanyoles de menjar i vestien els nens per a l’escola van obrir les finestres i van treure el cap. Obligat a deixar de banda l’esmorzar a la parada de te a causa de tot aquell rebombori, el superintendent de policia es va aixecar i es va dirigir al lloc d’on venien els crits.


  —Ei, ei, ei… Què està passant, aquí?


  El noi del Mos sostenia la seva orella escapçada.


  —M’ha atacat, senyor, aquesta noia m’ha atacat!


  Pinky va ser conduïda, tremolosa, fent cara de pomes agres, a la comissaria de policia. No era la primera vegada que feia sagnar algú, ja ho havia fet al pati de l’escola. Ja s’havia tret aquell gust salat del pap abans. El raig de vermell del noi del Mos era com la teia de la passió i el dolor. Tremolava, però si sentia alguna cosa semblant a la por va mirar de no mostrar-la i va procurar que no s’imposés a les altres emocions. Es va negar fins i tot a admetre-la. El seu coratge li va anar en augment i va caminar amb dignitat darrere del cap de policia. Mentrestant, el noi del Mos, tremolant amb molta més violència que ella, amb el seu coratge decaient a cada minut, va ser conduït a la clínica, amb l’orella dins d’un cucurutxo de gelat de vainilla de Qualitat que havien agafat de la camioneta per tal que el Dr. Banerjee la pogués cosir al seu lloc.


  —Les queixalades humanes —va dir, mirant de mostrar-se tranquil·litzador, el Dr. Banerjee, que parlava amb l’enviat del diari local després d’examinar l’espia i el noi del Mos— són molt freqüents a l’estiu i a l’hivern, però es poden donar en qualsevol època de l’any. Es produeixen amb més freqüència al matí que a la tarda. D’altra banda, tot i que la gent es preocupa més per les mossegades d’animals, les mossegades humanes haurien de ser molt més tractades ja que la boca humana conté quaranta-dues espècies de bacteris. Així doncs, poden ser més perilloses que les mossegades d’aranya o de gos.


  —Des de quan les senyoretes de la ciutat mosseguen els nois? —va preguntar el policia a Pinky, que es mostrava arrogant i que semblava que no es penedia de res, asseguda de forma desafiant en un banc de la comissaria—. Acabaràs en una casa de bojos si insisteixes a demostrar que és el lloc d’on véns.


  Però ella se’l mirava orgullosa, com un animal que encara no havia estat caçat. No era de les que es deixen intimidar per les amenaces. Després de tot, aquest mateix asil mental havia estat invocat repetides vegades per a la seva mare i el seu germà. Havent perdut la seva qualitat sinistra, l’asil mental començava a sonar-li com una institució més aviat acollidora.


  —És un problema seriós —el superintendent va brandar el seu bastó—. Molt i molt seriós.


  En realitat estava content de tenir alguna cosa extraordinària per fer.


  —Sí, sí, ens has donat feina, un motiu de preocupació…


  Però en aquell moment va entrar un altre agent que li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella. Semblava important.


  —Com? —va exclamar el superintendent—. Així doncs, ets la germana de l’home que està assegut dalt de l’arbre? El Baba és germà teu?


  Pinky va assentir sorrudament.


  El superintendent va sortir un moment de l’habitació. Quan hi va tornar a entrar, ho va fer amb uns quants agents encuriosits.


  —Em sap greu —va dir—. No sabíem com et deies. Sisplau, acompanya’ns. T’escortarem fins a la teva família.


  Dit aixo, va donar una empenta reprovadora a un dels agents, que amb prou feines podia contenir el riure a la vista d’aquella planxa. Que potser no sabia que calia tenir tacte? No seria la policia, qui trasbalsés la vida familiar d’un dels personatges més respectats de la ciutat.


  —A Shahkot, honorem els nostres ermitans —va concloure.


  Així doncs, Pinky, amb les celles encara corrugades, va ser retornada al clos dels Chawla amb el jeep de la comissaria, acompanyada pel superintendent i per uns quants policies més. Estava molt contenta d’haver mossegat el noi del Mos.


  Els policies van pujar per l’escala estintolada a l’arbre de Sampath per rebre’n la benedicció. El superintendent va posar el seu desagradable cabell greixós sota els dits del peu de Sampath i es va sentir com si es banyés en pura santedat, com si el rentessin i li traguessin les impureses en una dolça benedicció; li recordava el mateix sentiment de rebre regals els dies festius.


  —Em pots dir, Baba, si tindré algun fill? —va preguntar en veu baixa.


  Sampath, que no estava d’humor per contestar, va apartar el peu, que se li estava refredant, i se’l va posar sota el cos. Tenia una mica de por dels policies, que l’havien escridassat més d’una vegada quan, de camí cap a la feina, se saltava algun dels senyals circulant en bicicleta.


  —No en faci cas —es va afanyar a dir el senyor Chawla, que no tenia gens de ganes de quedar malament amb la policia—. Ja li preguntarà algun altre dia. De vegades li costa concentrar-se en les coses que passen per sota seu. —Per quina raó Sampath s’havia de comportar malament quan el venia a visitar gent important?


  Però el policia va assentir amicalment.


  —La meva àvia solia visitar un savi a Belgaon que tenia els mateixos ulls que el Baba de l’Arbre. Gent així no és d’aquest món i per tant és natural que de vegades se’n separin. Sampath va obrir un ull com els mussols per tal de mantenir, d’una banda, la seva distància, i, per l’altra, de participar en aquella interessant conversa sobre la separació.


  —Si agafes aigua fangosa i la remous, la brutícia no trigarà a caure al fons. En canvi, si remous llet, la crema pujarà a la superfície. Has de sospesar la natura del que portes a dins i actuar en conseqüència.


  —Podem fer-li una foto, senyor? —van preguntar els agents, respectuosos—. És per a la comissaria.


  Els micos es distreien tirant cacauets sobre els caps dels policies.


  El senyor Chawla ni tan sols hi havia pensat, en les fotografies! Quin mercat que s’estava perdent! Va aprofitar un dels escúters-carretó que anaven i venien constantment, i es va deixar portar fins a Shahkot, d’on va tornar acompanyat pel fotògraf de la ciutat. El fotògraf es va enfilar a l’arbre amb unes quantes càmeres i una peça de tela pintada amb escenes de fons a totes dues bandes. A un costat hi havia una escena de cignes flotant en un bassal amb moltes flors de lotus roses; a l’altre, una posta de sol magenta al mar, amb un barquer aturat a l’horitzó en una barqueta minúscula.


  —Hola, ji —va dir Sampath, il·lusionat amb la idea de ser model d’una foto. Tu no ets el noi que li enviava cartes secretes d’amor a aquella noia del convent?


  Això va agafar tan desprevingut el pobre fotògraf, que va deixar caure la bossa del seu equip.


  —No li faci cas va dir el senyor Chawla, tranquil·litzador. No se sap com, però sap totes aquestes coses. Però, sisplau, no es preocupi, no l’hi direm a ningú.


  Amb tot, malgrat les amables paraules del senyor Chawla, el fotògraf va necessitar uns quants minuts per recuperar-se i reunir les forces necessàries per enfilar-se a l’arbre. Ajudat pel senyor Chawla, va col·locar la tela darrere de Sampath i, repenjat amb un cert perill sobre les branques, va fer el que va poder per trobar el perfil ideal de Sampath, primer amb el sol de ponent a l’esquena, i després entre les flors de lotus.


  Quan els micos, que estaven arrencant les fulles d’un arbre veí, es van adonar d’aquesta invasió del seu territori, van llançar crits ultratjats i van saltar cap a l’arbre de Sampath per ajudar-lo a defensar els seus dominis. Saltant de branca en branca, mostrant el roig de sang de les genives i unes dents escumejants d’indignació, gairebé van fer caure el fotògraf de clatell, que ja estava prou nerviós.


  —Em sap greu, senyor —va dir el jove fotògraf, novell en la feina—, però no ho puc fer. La meva mare no vol que faci feines tan perilloses.


  —No, escolti, no corre cap perill… —el va voler tranquil·litzar el senyor Chawla—. Jo mateix parlaré amb la seva mare. Ara mateix solucionarem el tema de la seguretat.


  Ammaji estava apostada a baix amb una pila de pedres i una fona feta amb un branquilló bifurcat i una goma elàstica negra. Com que va estar tirant còdols a l’aire per mantenir els micos a ratlla, la sessió fotogràfica es va poder completar seguint les especificacions del senyor Chawla. A Sampath li hagués agradat posar d’una altra manera, amb un somriure natural i potser amb un braç posat al voltant d’una branca com qui no vol la cosa. Però el seu pare no l’hi va permetre.


  —Les mans als genolls… Somriu amablement… —li ordenava—. No ensenyis les dents…


  —No l’hi cobraré res —va dir el fotògraf tot neguitós, prou content d’haver-se’n sortit sense haver rebut cap mossegada ni cap tret de fona—. Les benediccions del Baba ja són prou per mi. És un honor per a la meva família. I, sisplau, senyor, no expliqui a ningú allò de les cartes…


  Les fotografies de Sampath es van imprimir en centenars de còpies al Ràpid Foto Shop sense cap recàrrec i van ser tallades en petits quadrats pel noi dels encàrrecs.


  —Que ben plantat és el meu nét —va dir Ammaji quan va veure la fotografia de Sampath assegut amb les cames creuades entre les flors de lotus, amb l’ombrel·la de costat, la gandula esbiaixada i mirant distret per culpa de la commoció causada pels micos i els còdols que volaven i el fotògraf suspès al seu davant amb tots aquells fòtils d’aspecte medico-militar.


  —És una foto espantosa —va dir Pinky—. No va ni pentinat. Se li veu aquella marca de naixement a la galta. I només porta uns calçotets. Com podeu dir que aquesta foto és bona? —Una foto bona era la d’un noi amb els cabells perfectament tallats i engominats, amb una bona samarreta ajustada i uns bons pantalons ajustats, assegut en un ciclomotor.


  Però, en qualsevol cas, malgrat la desaprovació de Pinky, el senyor Chawla va vendre aquestes fotos al seu carretó i van resultar molt populars. Ben aviat van aparèixer pertot arreu, saturant les botigues i les cases de Shahkot i viatjant molt més enllà.


  Al febrer, aquesta foto va ser fins i tot reproduïda al Times of Índia juntament amb el titular L’ermità de Shahkot dalt del seu arbre. «Aquesta pacífica plantació als afores de Shahkot», deia, «s’ha transformat a causa de la superabundància de visitants que arriben per visitar l’ermità de Shahkot, la rara simplicitat i profunda saviesa del qual aporten consol i esperança als descoratjats d’aquesta època complexa i corrupta. Hi regna una atmosfera espiritual que no es dóna enlloc més de l’Índia, va explicar la senyoreta Jyotsna, una empleada de Correus, a aquest reporter. Ella mateixa va declarar ser una visitant regular d’aquest ermità anomenat afectuosament pels seus deixebles “Baba dels Micos” o “Baba de l’Arbre”, en referència a la seva tirada pels animals i a la modèstia de la seva residència. Tot i que rep a tothom que el va a visitar, hi ha un horari de visita limitat que li permet preservar el seu estil de vida reclòs…».


  Després de la publicació d’aquest article, a Sampath li van arribar les cartes a carretades, provinents de tots els racons del país. Moltes no duien adreça, únicament la fotografia de Sampath, assegut confiat dalt del seu arbre, enganxada al sobre. Contenien demandes d’ajuda i preguntes fetes per ardents buscadors de la veritat.


  Contenta per aquest fet, que li donava una bona excusa per visitar la plantació fins i tot en hores de feina, la senyoreta Jyotsna va fer viatges regulars des de l’oficina de Correus amb un escúter amb carretó per entregar aquestes enormes quantitats de correspondència mentre el senyor Gupta es quedava a Shahkot fent morros, ja que no li agradava gens veure’s desplaçat del centre d’atenció.


  A la reunió anual de la Societat Atea, que va tenir lloc en una ciutat veïna, l’espia es va adreçar als seus col·legues.


  —Heu llegit l’article sobre el cas Chawla? És una autèntica vergonya! Fins i tot la premsa d’aquest país s’alia amb aquesta immundícia. Ben mirat, són els que la propaguen. Senten un rumor, el transcriuen en llenguatge oficial i, és clar, tothom s’ho empassa com si fos una veritat de calaix. Aquest individu hauria d’estar tancat en un asil de llunàtics, però vet aquí que tothom corre a oferir-li regals.


  Va continuar durant tanta estona i va parlar de forma tan apassionada, que es va allargar fins a l’hora de sopar. Un dels membres de la societat es va inclinar per xiuxiuejar a un altre a l’orella:


  —No creus que en fa un gra massa, aquest paio? Com és que s’ho pren tan personalment?


  Però l’espia s’hi sentia personalment implicat, en tot allò, a més d’ofès, i va allargar el seu discurs encara una altra hora. La gent com Sampath obstruïa el progrés de la nació, la seva nació, fent que gent honesta i educada com ara ell mateix s’entretinguessin en bajanades. No només desgastaven aquestes ments privilegiades i voluntarioses, sinó que també ofegaven els que miraven de mantenir la dignitat davant de les masses ignorants, que inflaven i augmentaven la població d’idiotes de l’Índia fins a convertir-la en la més important del món —fins i tot països minúsculs com Taiwan i les Filipines estaven més ben situats! Si fos més assenyat, abandonaria aquest país tan ranci, emigraria. Però no, ell havia triat quedar-se i aguantar, aguantar i aportar el seu gra de sorra per canviar les coses, encara que això li hagués de costar rebre punxades al braç fetes amb agulles de cabell. I qui sap les conseqüències que podia tenir l’acció de la germana del Baba…


  Va emprendre un discurs addicional sobre les seves sospites al voltant de l’alimentació de Sampath, sobre el secretisme que envoltava la preparació del seu menjar, sobre la possibilitat que Sampath estigués sota els efectes de la droga, amb els seus ànims normals realçats o rebaixats, no n’estava segur… Va explicar com avançava en el coneixement d’aquesta matèria gràcies a un llibre que s’havia procurat sobre substàncies al·lucinògenes… Els rugits dels estómacs de l’audiència van pujar a uns nivells ensordidors.


  —Aquest tipus en feia un gra massa. Parlant de menjar quan tots ja haurien de ser a casa davant dels seus sopars calents…


  —Diu que li van clavar una agulla al braç? —va preguntar el mateix membre de l’audiència que ja estava impacient feia una hora i mitja—. Segur que no va ser al cap? No s’equivocava, no, quan deia que les conseqüències podien ser greus… —Però a aquelles alçades l’home ja no xiuxiuejava, parlava tan fort com podia—. Distingit col·lega —es va adreçar directament a l’espia—, no creu que el seu temps d’intervenció ja ha passat?


  L’espia va ser interromput a mitja al·locució.


  —La nit es fa insuportable fins que no s’han matat tots els mosquits —va replicar.


  —Aquí sí que tens raó —va intervenir un altre.


  —Gràcies —va dir l’espia—. Un cop s’obre una ampolla de soda, val més beure-se-la abans que no perdi el gas.


  Però en aquest punt, a l’espia li van pujar els colors a la cara. Sense pensar-hi, estava repetint coses que havia sentit des de sota de l’arbre del Baba! I ara era ell qui se’l creia… No havia tingut prou fortalesa per no fer-ho.


  Més tard, va tossir i es va regirar al llit.


  Què era el que volia, realment?


  La buidor es va estretir al seu voltant mentre la nit el determinava encara més a demostrar que Sampath era un frau.
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  Una tarda, si fa no fa un mes després de la seva aparició a la plantació, els micos van trobar cinc ampolles de rom tot buidant la bossa d’un home que s’havia aturat a la plantació de camí a una boda. Se les van beure i, aquella mateixa tarda, quan van tornar a aparèixer dalt de l’arbre de Sampath —on estaven acostumats a reunir-se amb ell per a la migdiada de les tres— es van veure incapaços de caure en l’estat general d’ensopiment que s’apoderava de la plantació com un encanteri particular d’aquella hora del dia.


  Sampath es va estirar endormiscat a l’hamaca. Va aixecar les mans de manera que la seva ombra es projectés sobre la branca il·luminada del seu davant i va observar com es movien els seus dits per crear una flor de lotus amb pètals que s’obrien i es tancaven, un peix que nedava, un camell que es tambalejava. Estava admirat per la sofisticació de les formes que creava. Va deixar que els seus dits zigzaguegessin com una aranya per precipitar-se a una improvisada tarima d’aquell arbre tocat pel sol. Les potes d’aquest aràcnid escàpol li van provocar un calfred que li va baixar per l’espinada i va sacsejar les mans com per desempallegar-se d’una aranya que tingués a dins. Es va recordar de la manera que de vegades ell mateix es provocava por a la casa de Shahkot quan, davant del mirall, es feia petar la llengua cap endins i cap enfora, una llengua de serp, no la seva; quan pensava en éssers humans amb becs d’ocell, en gent amb coll de cigne, ulls de vaca, cor d’ocell, o un amor per l’oceà propi dels dofins; en persones amb llàgrimes d’aigua de mar, amb pell de color d’escorça, amb una cintura de tija i una dignitat de flor, amb orelles com fulles amb borrissol i suaus boques de pètal. Va tancar els ulls i va provar de dormir. La família Chawla i uns quants visitants, entre els quals hi havia l’espia i la senyoreta Jyotsna, jeien dispersos per la plantació. Però els micos es negaven a reposar.


  —Vinga, ajaieu-vos una estona —va dir Sampath, adormit—, m’esteu posant nerviós amb la vostra bellugadissa…


  Però els micos, fent ganyotes i udolant, van continuar saltant i, amb els branquillons que tiraven, van cobrir el terra amb una estora de despulles vegetals.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar l’espia, que havia estat tocat per un branquilló. Intentava concentrar-se en els seus pensaments i tornar a posar-los en ordre, ja que darrerament semblava que no tenia les coses gaire clares.


  —Això, estigueu-vos tranquils! —van cridar molts devots. Passava alguna cosa estranya, amb aquells micos.


  —Es comporten d’una manera molt rara —va dir el senyor Chawla.


  —Potser és la lluna plena —va dir Ammaji. Però quan el senyor Chawla va descobrir les ampolles de rom buides a prop del cobert, va veure clar que no era cosa de la lluna, precisament.


  —Au, vinga, que només són micos! —Sampath es veia impel·lit a defensar-los—. Què voleu que sàpiguen. Quan la resta de la casa dorm, el nen fuma del narguil del seu pare.


  —Això és veritat —va dir algú, mentre els altres, disgustats pel fet que hi hagués alcohol al recinte, es van limitar a sufocar una rialleta—. No és culpa dels micos. Els degenerats són sempre els humans. És molt trist, però en un lloc així, amb tants visitants, és segur que hi trobaràs el dolent barrejat amb el bo. Oi que sí, Babaji?


  —Quan el chikoo[23] és cru —va dir Sampath— si no l’agafes i te’l menges de pressa, aviat es podrirà i fermentarà.


  Què volia dir amb això? Que el temps de la perfecció passa, que només et pots menjar un chikoo al seu punt just, que tot forma part de la natura, que el bo es torna dolent o que allò dolent al capdavall no ho és perquè tot forma part de la natura d’un chikoo? Oh, que es podia fer difícil d’entendre!


  No obstant això, una cosa sí que va quedar prou clara per a tothom: els micos havien desenvolupat un desig insadollable de rom. Déu meu! Com els agradava! Els agradava amb passió, d’una manera tan inevitable que semblava ordida per les forces del destí. Qui sabia si la comunitat científica havia arribat a determinar les propietats addictives de l’alcohol en el langur? La veritat s’havia de veure. El cert és que els agradava amb bogeria, amb passió. Amb un esbojarrament que feia pensar que havien enfollit, escorcollaven pertot arreu. Què significaven ara els cacauets i els plàtans per a ells?


  Pocs dies després de descobrir l’alcohol, van trobar una caixa de cerveses dins d’una camioneta de repartiment.


  Una setmana després, una ampolla de whisky en un escúter amb carretó.


  Després, més cervesa.


  I més rom.


  Amb els rostres foscos plens de determinació, els ulls salvatges, líquids, es precipitaven a grans salts a rebre qualsevol bus que arribava, cada escúter amb carretó que passava, a la recerca de licor de qualsevol tipus, inspirats, sens dubte, per la similitud amb una altra raça, un ascens misteriós cap als esperits. Es van tornar cada cop més temeraris, i saquejaven el contingut dels matalassos enrotllats, remenaven les bosses de la compra i en perseguien els propietaris, que fugien esparverats. Era com si els seus antics costums del basar tornessin a la superfície, com si, mortalment avorrits, fessin el que poguessin per reviure l’excitació de la seva anterior existència com a lladres i assaltants enmig de l’escàndol públic.


  Tan aviat com se’ls impedia exercir els seus desvergonyits actes de pillatge, ensenyaven les dents i els viatgers es veien obligats a retirar-se, de por de rebre una queixalada. Quan els pelegrins alçaven els punys cap a ells, els micos els alçaven al seu torn contra els pelegrins i llançaven ahucs amenaçadors. Quan eren foragitats d’algun indret amb picament de mans i crits, apareixien per algun altre lloc fent coses pitjors. Ben aviat, va ser una guerra declarada. Imitaven els pelegrins, alineats al costat de l’arbre de Sampath, empentant-se els uns als altres amb alegria mentre esperaven la seva benedicció.


  No gaire abans d’això, va quedar clar que les mostres d’afecte entre Sampath i els micos no s’estendrien a tot el seu cercle d’admiradors; que els encants simiescos tan apreciats per ell no serien apreciats pels altres. Potser els cinèfils menja-cacauets podien anar tranquils al cinema, però el problema dels micos persistia: senzillament, havia canviat de focus.


  L’assumpte va enterbolir la felicitat dels devots; quan es va fer de nit, van pensar que tenien un bon problema entre mans.


  —Les molèsties d’abans eren entremaliadures de nen —va dir la senyoreta Jyotsna amb tristesa, mentre observava com els micos atacaven la seva bossa de carter i escampaven frenèticament les cartes en descobrir que no hi duia cap ampolla.


  —Té raó —va assentir algú—. Ben mirat, es feien estimar per les seves entremaliadures.


  Tot i que potser havia exagerat una mica, tothom va estar d’acord que hi havia alguna cosa de certa en allò que deia.
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  Una tarda, poc després que la freqüència d’aquests desafortunats esdeveniments s’accelerés, el senyor Chawla estava dret pensant sota l’arbre de Sampath. Els micos s’estaven descontrolant massa. Tenia la desagradable sensació que aquells dies santificats a la plantació corrien el seriós perill de veure’s desbaratats.


  Però el compte corrent de la família al Banc Central de l’Índia pujava com una carbassera i ja estava impacient per comprar accions de la Companyia VIP de Calceteria: podrien aconseguir tirar endavant aquesta petita i bonica empresa sense que els destorbessin. Va mirar a dreta i a esquerra, contemplant el seu domini amb els seus caminets i una fletxeta apuntant en direcció a Sampath, amb els anuncis que penjaven vistosament dels arbres veïns: Clínica Dental del Dr. Sood, Sastreria per a Homes «Déu va crear l’Home, nos-altres hem creat el Gentleman», de Campa Cola, Limca, Fanta i Goldspot, Pólvores de Talc Ajurvèdiques i Repel·lent per a Mosquits Odomos. Tot això pagat amb generoses donacions, capses de nous i tants dolços —grocs, verds, roses i blancs— que ningú sabia què fer-ne. Si no fos pel senyor Chawla, res d’això no hauria existit. Res de tot això.


  —Sampath —va dir el seu pare—, potser és hora que et construïm un ermitatge com cal. El problema dels micos s’està descontrolant. Si vius dins d’una estructura concreta, els podrem tenir a ratlla i mantenir l’ordre. D’altra banda, no et podem tenir tota la vida assegut dalt d’un arbre. Què passarà quan arribi el monsó? Ja no falten gaires mesos.


  Es va imaginar tot un complex amb un temple i instal·lacions amb dormitoris per als viatgers, dissenyats amb les comoditats més modernes, un complex que seria una parada apreciada en el pelegrinatge i amb un medi ambient sota control.


  Sampath va mirar el seu pare. Com podia dir el que estava dient?


  En veure la cara de Sampath, el senyor Chawla es va omplir d’irritació. Quina expressió tan ridícula d’exagerada incredulitat!


  —A més, hauries d’anar aprenent filosofia i religió —va dir—. La gent aviat es cansarà si no els pots parlar amb una mica més de profunditat. Et compraré una edició dels Vedes. No pots estar sempre dient bajanades.


  Els micos van llançar pomes al cap del senyor Chawla per divertir-se. Però era com si miressin de protegir Sampath. Ell els va fer un gest d’irritació, però els micos van respondre la seva protesta amb una ràfega de plàtans. El senyor Chawla va perdre la seva temperança.


  —S’estan fotent de nosaltres —va dir, amb la dignitat ferida—. Hem anat massa lluny. La gent es pensarà que ets un número de circ. Assegut dalt d’un arbre amb micos beguts! T’hem d’instal·lar en un edifici com cal, de seguida.


  —No viuré enlloc més que en aquest arbre —va dir Sampath—. I els micos ara mateix no estan borratxos. Juguen, i ja està.


  Quan el seu pare va marxar, va notar que el seu cor bategava accelerat. No va poder treure’s allò del cap. Deixar l’arbre? Mai! Mai de la vida, va pensar, amb el cos estremint-se-li d’indignació. Furiós, va estudiar la branca que tenia al seu davant. El seu pare i ell eren tan diferents com el negre i el blanc, com els pollastres i les patates, com els pèsols i les galledes… Què es pensava? Es pensava que baixaria de l’arbre com si res i que tornaria a la seva vida d’abans com un beneit? Havia marxat de Shahkot per estar sol. No era culpa seva, si li havien volgut venir al darrere!


  Va veure un escarabat que maldava per sortir d’una deformitat de l’escorça. Amb aquella fila, cobert per una armadura verda i brillant, amb les antenes que li brotaven del cap, els vestigis d’ales a tall d’enagos transparents que sortien per sota de la dura cuirassa exterior, semblava que encarnés l’absurditat de la proposició del seu pare. Es va anar calmant a poc a poc. Que bonics eren, tots aquells insectes, que increïblement bonics: aquelles enormes papallones generosament florides, aquelles abelles amb llengües que penjaven primes i allargades de la seva boca, aquells escarabats finament empolvorats amb els ulls encerclats de kohl i aquelles erugues amb cara de pallasso —el nas rodó, barba postissa i potes absurdes; criatures fetes de fulles i sèpals, pètals i pols de pol·len. Va observar una desfilada sencera d’insectes que serpentejaven, saltironaven, sortien com dels pots bombollejants d’un mag, amb el centelleig i la brillantor gemada de… de què? De l’essència del vent i de l’herba? De la llum del sol i de l’aigua?


  Quan la seva mare li va pujar el sopar mitjançant el sistema de la politja, Sampath es va abocar cap a ella.


  —Saps —va dir—, estan planejant construir una ermita, però jo no penso abandonar aquest arbre.


  La senyora Chawla va aixecar la vista per mirar el seu fill. És clar que no l’havia d’abandonar.


  —Sempre els podem enverinar, ja ho saps —va dir, mirant de confortar-lo.


  I ell va somriure sense ganes, pensant en l’època que va ser ingressat d’urgència, vomitant i tot morat, a la sala d’urgències de l’Institut Mèdic de l’Estat després d’haver ingerit un plat que li havia preparat la seva mare. Per sort, no va anar a l’escola durant tota una setmana.


  Quan va veure que s’allunyava, va sentir una punxada de tendresa.


  La seva mare, els micos i ell, va pensar, formaven una banda.


  —Més val que canvieu d’actitud —va advertir als mi-cos—. Tindrem problemes si no us porteu una mica millor.


  Els micos no es van portar millor.


  De fet, es van portar bastant pitjor.


  Prop d’un mes després de la seva primera trobada amb l’alcohol, els langurs, manifestament disgustats pels pobres resultats obtinguts a la plantació, van fer un viatge al basar, on van assaltar la vella que venia il·lícitament licor en un carretó.


  Es van beure el seu assortiment sencer i, tan borratxos com van poder, més borratxos que abans, van tornar al clos dels Chawla.


  —Fora d’aquí! —els va cridar Sampath quan va veure que s’acostaven en aquell estat—. No torneu fins que no estigueu sobris!


  Sabia que hi hauria problemes. Però els micos no van tenir en compte la seva advertència. Traspuaven l’aroma aspra i crua de la cervesa local, van irrompre com si fossin booligans i, actuant com a tals, van tirar per terra tot el que van poder.


  Sampath havia vist borratxos de tant en tant, és clar, però només havia tingut una experiència directa amb un d’ells una vegada, quan es va trobar parlant amb el borratxet del barri, a la sortida de la parada de te. Vacil·lant, topant contra les taules, el borratxo havia abraçat Sampath, que era l’única persona que hi havia per allà.


  —Digues que ets el meu millor amic —li havia dit, engrapant-lo ben fort—. Oi que ets el meu millor amic?


  Sampath estava esparverat.


  —Sí —va dir.


  I l’home el va abraçar.


  —Tot el que és meu és teu.


  —Però jo no vull res del que és teu —havia objectat Sampath tímidament.


  L’alè d’aquell home, que feia una terrible fortor de claveguera, li va regirar l’estómac. Tenia els ulls vermells, la seva respiració era feixuga, i agafava Sampath de tal manera, que semblava que no el deixaria anar mai més. Per sort, l’home va ser expulsat pel propietari de la parada, que va sortir a fora per tirar-li pedres. Sampath va pedalar per allunyar-se d’allà i va anar a parar enmig d’un camp abandonat. Es va quedar com les plantes que el rodejaven, englotint la calma i la verdor d’aquell paisatge.


  Oh, però els micos eren tan diferents, va pensar, mentre observava els seus raids a la cuina de Kulfi, on regiraven plats i olles i deixaven rodolar les galledes pel pendent, que omplien l’aire amb l’estrèpit discordant del metall. Eren tan bells, tan plens de força i de gràcia… Les cues aixecades ben amunt per sobre els seus caps, buidaven el bidó de llet fins que el contingut desapareixia enmig de l’herba. Esquinçaven els sacs de queviures apilats sota el porxo, vessant l’arròs i les llenties en rierols daurats i verds, blancs i negres. Es menjaven el raïm i les nous a carretades, les ametlles, els anacards i uns pinyons minúsculs, preciosos, la desaparició dels quals va fer que la senyora Chawla els perseguís amb una escombra. Però ells la van esquivar amb facilitat, com van fer amb tots els intrèpids devots que van formar un exèrcit de tirapedres sota el comandament d’Ammaji; amb valentia, van llançar pedrades a cops de fona, ara avançant ara retrocedint entre els arbres, sentint-se ells també ebris per l’excitació de tot plegat.


  —No toqueu els micos —va cridar el senyor Chawla, agitant els braços, mirant d’arrabassar les fones de les mans dels devots—, són perillosos. En aquest estat, s’hi podrien tornar.


  En aquell moment, ni tan sols ell estava segur del que calia fer. Hauria d’haver pres precaucions. Hauria d’haver tallat el problema d’arrel. Però, com?


  Quan es van cansar de la cuina, van fer miques els diaris; van robar la pinta d’Ammaji i la van deixar dalt d’una branca molt elevada, van trencar les barnilles de l’ombrel·la de Sampath, que van deixar magollada i plena de forats. Van arrabassar la bugada que s’assecava a les lantanes. Quan Pinky va brandar una branca amb fulles —«Fora, malparits! Torneu a la jungla d’on veniu!»—, es van dispersar en cercles, mig tapats de roba, arrossegant saris, llençols i enagos, esquinçant-ne els teixits, escampant la roba com una pintura sobre les copes dels arbres.


  La majoria de devots havien deixat anar les seves fones i s’havien retirat muntanya avall, empesos pel senyor Chawla i tement la violència creixent dels langurs, amb por de ser perseguits, robats i qui sap si mossegats.


  L’arbre de Sampath havia estat atacat i ara presentava un desori de branques i fulles. Sampath havia estat balancejat d’una banda a l’altra, posat de cap per avall. Què estava passant? Tot anava massa de pressa per poder-ho copsar. El seu cor corria i s’aturava, saltava i botava, el cap li ballava, estava segur que, si es deixava anar, seria enviat a l’aire i s’acabaria estavellant contra el terra amb una commoció cerebral. Davant dels seus ulls es movia i s’agitava una taca borrosa.


  —Baixa, Sampath! —va cridar algú, però ell es va aferrar amb més força a la seva gandula.


  —Si no penses baixar, queda’t immòbil —va cridar el seu pare—. No et moguis!


  Atrapat en aquesta dansa èbria de rostres salvatges, llargues cues, saris que feien serpentines de color púrpura i groc al seu voltant, inútils pensaments que s’envolaven… Tot passava massa ràpid per poder-ho aturar i agafar. Podia saltar, però no, això seria la seva perdició; podia estirar la cua d’un mico; no, cridaria; no, millor que s’aguantés fort…


  Però per sort, abans que ningú resultés ferit o fos víctima d’una mossegada, els micos es van allunyar saltant cap al bosc de la universitat, cansats del soroll que feia la gent, o potser cansats de la plantació, els seus esperits salvatges els van portar cada cop més lluny, fins al turó del davant, on la família encara els podia veure envestint el dòcil paisatge, fent malbé tots els arbres, arrancant tots els arbustos, abocant la seva energia sobre tot allò que se’ls posava al davant, deixant àrees senceres de bosc devastades com per un tornado.


  L’endemà, abans que claregés, el senyor Chawla ja estava dempeus i vestit, fent camí cap a la ciutat tan ràpid com podia. La preocupació li corrugava les celles. Les coses ha-vien anat massa lluny. Ben mirat, aquests animals eren portadors de malalties com ara la ràbia. Calia fer alguna cosa. L’antic Recaptador del Districte acabava de marxar i ningú no l’havia substituït, encara. No hi havia cap autoritat superior a qui acudir, però sí que hi havia oficials a qui es podia exigir fer alguna cosa per acabar amb aquella plaga que s’havia abatut sobre la santedat i la pau de Shahkot.
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  Eren tot just les sis de la matinada, però el repartidor de diaris de Shahkot ja portava la notícia arreu de la ciutat. Va arribar amb un patac a les verandes i als porxos, contra les portes i a través de les finestres.


  Molt aviat, el repartidor de diaris pedalava prop de la casa de l’Oficial Mèdic en Cap, que estava assegut en una cadira de vímet a la seva veranda en una anticipació feliç del diari i la tassa de te que tot just s’acabava de servir encara fumejant, deliciosa i aromàtica. Ara bé, el repartidor de diaris era un tipus a qui enorgullia acomplir a la perfecció la seva tasca i, veient l’OMC assegut tranquil·lament a la veranda, va pensar que li havia de lliurar el diari llançant-li just als peus. I així va ser com el diari va irrompre en l’aire com un míssil, va passar xiulant i va aterrar amb un gran terrabastall a la safata del te.


  —Realment, t’ho prens a pit! —va cridar l’Oficial Mèdic a la figura que s’allunyava a tota velocitat dalt d’una bicicleta, i es va asseure ensopit a llegir les notícies acompanyat de la seva habitual tassa de Darjeeling—. Rama, Rama, Rama —va mormolar mentre llegia les gestes dels micos. Es va fregar els peus l’un amb l’altre com per donar-se coratge davant d’una notícia tan molesta. «Rama, Rama, Rama», va pensar.


  Hi hauria problemes. Ho sabia. Allò volia dir problemes. Eren precisament aquestes coses les que li feien empitjorar l’úlcera.


  Vivia en un estat de pànic constant que la seva úlcera empitjorés, i tothom sabia que no hi ha res pitjor per a les úlceres que la preocupació, i això encara el preocupava més. Se’n va plànyer i es va fregar els peus. Hauria de seguir una estricta dieta a base d’herbes des d’aquell precís moment. Brots de fenigrec i suc de ceba. Suc de ceba i més suc de ceba. Oh, no seria capaç de suportar tot el suc de ceba que s’hauria de beure.


  Encara no havia pensat seriosament en l’afer que se li havia presentat, o decidit donar cap resposta apropiada a tot aquest rebombori, que va sentir el soroll del senyor Chawla arribant en l’escúter amb carretó que havia agafat tot baixant pel turó. Resulta que la residència de l’oficial mèdic era la primera de la carretera entre la plantació i Shahkot. L’OMC va aixecar sorprès la vista cap al carretó, que havia agafat velocitat al pronunciat pendent del nord del bungalou, i va anar a topar contra la veranda amb un fort esgarip dels frens.


  El senyor Chawla va saltar del seu seient a la grava de davant de les escales de la veranda, que va pujar a cuita-corrents per situar-se amenaçadorament de cara a l’oficial, ignorant les petjades de fang que havia deixat al polit terra vermell.


  De forma immediata, sense entretenir-se en formalitats, va començar a parlar en veu alta.


  —Ja ha sentit les notícies? —va dir gairebé cridant a causa del seu estat d’excitació—. Els micos estan amenaçant el meu fill. Estan amenaçant les dones de la comunitat i destorbant la pau. Estan fent malbé l’atmosfera religiosa de tot el recinte. Els hem d’expulsar d’allà sense perdre més temps.


  Aquesta exhibició de vehemència va agafar desprevingut l’oficial mèdic. Què hi podia dir? Acabava de ser injusta-ment atrapat a casa amb el seu pijama. Això era desastrós per a una persona amb una natura sensible com la seva. Primer el repartidor, i ara aquest sonat. Va mirar amb desesperació les taques de color de mantega que feia el sol sobre la gespa, encara molt envaïda per l’ombra. No tenia sentit que fos ell l’oficial mèdic si estava malalt.


  —Respectat amic —va dir a la fi, pensant en els problemes que li podria portar el fet de no deixar que les coses s’arrangessin soles—, ha de recordar que, d’ençà de l’associació dels micos amb el nostre respectat déu Rama, aquests animals han estat afectuosament santificats per la nostra sagrada tradició. Tenen els seus propis devots —va tornar a mirar al voltant—, inclòs jo mateix —va dir amb tota la fermesa que va poder reunir, esperant que el senyor Chawla marxés i així poder tornar a concentrar-se en el tema del seu estómac i donar ordres al seu servent perquè li preparés suc de ceba. Però quan el senyor Chawla va obrir la boca per tornar a parlar, va despenjar l’auricular del telèfon.


  —Vull trucar al departament de Biologia de la Universitat Lady Chatterjee. Com vostè potser sap, és un expert en interacció humans-langurs i potser tindrà alguna idea tranquil·litzadora per resoldre aquesta situació. És clar —va dir després de marcar el número—, la línia està tan ocupada com sempre —i ho va tornar a provar.


  —No és la mateixa persona —va preguntar el senyor Chawla— que va col·locar esquers plens de somnífers per solucionar el problema a Ranchi? No van atrapar ni un sol mico. Aquests animals són més que llestos. Han après tota mena de trucs al basar.


  L’home amb qui intentaven contactar estava llegint en aquells moments el diari del matí amb gran interès. «Els micos amenacen la vida retirada del sant. Ahir a la nit, micos beguts van perpetrar actes de vandalisme i van provocar la dispersió dels visitants», va llegir amb inusitada satisfacció.


  —Sens dubte, no és l’última cosa que sentirem sobre aquest tema —va dir a la seva dona, asseguda davant seu—. Saps? —va continuar tot entusiasmat—, potser podré provar la meva nova hipòtesi. Si el líder del grup és mort i penjat a la vista dels altres micos, potser fugiran en desbandada i desapareixeran a la selva… És clar que potser podrien escollir un altre cap…


  Tenia una gran tirada per les teories. Quan alguna cosa li cridava l’atenció, sense tenir en compte si presentava algun problema o no, de seguida n’extreia una teoria completa, amb hipòtesis i passos que calia seguir i possibles conclusions. Aquest tret molestava enormement la seva dona. Encara que només estigués rentant els plats, se li acostava sigil·losament per darrere i l’observava amb uns ulls brillants.


  —Escolta —li deia—, estic segur que si portes els plats a fora, el sol serà prou fort per evaporar l’aigua amb el mateix temps que trigues tu a eixugar els plats. En conclusió, si la hipòtesi es demostra certa, t’estalviaràs temps i energia.


  Però, quant de temps i energia necessitaria ella per portar els plats a fora i col·locar-los al balcó? S’enfurismava. Que potser els portaria ell, a fora? En la seva opinió, cap d’aquestes teories no portava enlloc. Recordava quan, temps enrere, el terrible estiu de la sequera, ell es va inventar un ventall per atreure núvols de monsó a Shahkot. I l’última vegada que havia volgut solucionar el problema dels micos, va ser un fracàs absolut. Els micos no s’havien menjat ni un bocí del menjar farcit de píndoles somníferes; els pillets afamats del carrer les havien endrapat en comptes d’ells, i van caure tot seguit en un son profund que, en un cas, es va allargar quaranta-vuit hores; això va ser motiu de greus avalots a les barriades pobres de la ciutat… Però, és clar, aquest desastre no va desanimar ni molt menys el zel del seu marit. Aquí el tenia amb una nova idea que causaria problemes per a molta gent i que acabaria en no res.


  —En desbandada? —va dir la seva dona—. Els micos probablement t’atacarien a tu, i si no ho fessin ells, ho farien els devots del temple del Hanuman, i tu acabaries en kitxri[24] —va anunciar tota satisfeta.


  Realment, la seva dona tenia un curiós sentit de l’humor, per no dir retorçat, va pensar ell. No tenia gens de preparació científica, però, pel que es veia, no s’inhibia a l’hora de contradir sistemàticament les seves teories amb retrets infantils. Això és el que ell rebia a canvi de compartir les seves inquietuds intel·lectuals amb la seva dona. Amb un sospir, va despenjar el telèfon per trucar a l’OMC que, potser, li podria donar més informació sobre les malifetes dels micos.


  En un altre indret, al destacament local de l’exèrcit, als afores de la ciutat, continuava la commoció del matí. El brigadier, que tot just s’acabava de llegir les notícies, va despenjar el telèfon que sonava.


  —Oficial Mèdic en Cap? —va dir Verma.


  —S’ha equivocat de número —va respondre el brigadier.


  —Em sap greu —va dir Verma.


  Uns segons més tard el telèfon va tornar a sonar.


  —Oh, em sap greu —es va excusar Verma.


  Pocs segons després: ring, ring…


  —Que em deixarà de telefonar, si no li fa res? —va cridar el brigadier molt enfadat.


  Ring, ring.


  —Em sap greu, senyor.


  El brigadier va penjar d’un cop fort l’aparell, el va des-connectar i se’l va endur amb ell al seu quarto de bany d’estil occidental on, amb els seus binocles, observava amb atenció tots els ocells que passaven pels voltants. Estava realitzant una inacabable investigació, un recompte dels ocells que localitzava en aquella àrea: l’observació de les aus el sedava i el relaxava com cap altra cosa en aquella vida tan regimentada. Cormorans, cigonyes negres, paddes, esplugabous, piocs salvatges, guatlles. Oriols, drongos, pica-soques blaus de castanyers ventruts. Barbuts i indicadors de la mel. Lloros i enganyapastors. Papamosques i puputs. La llista continuava, però anotar el colom verd en el seu quadern d’observació era més un somni que altra cosa. Aquesta au l’havia estat incitant durant molt de temps amb la seva cançó. Arreu on anava, el brigadier s’emportava el llibre per tal d’anotar el nom de tots els ocells que veia, però la majoria els registrava durant les seves observacions des de la finestra del bany, que era la que tenia més bona vista: sobre la vall i amb un grup d’arbres fruiters molt a la vora. «Treron phoenicoptera phoenicoptera», va murmurar per a si a la manera d’un mantra.


  Però aquell matí, cap ocell, ni tan sols un corb o un trist pardal, va solcar la vasta extensió del cel. Decebut, va abaixar els binocles i va mirar els seus soldats, que feien els seus exercicis matinals a la plaça d’armes. Hop. Un dos tres quatre. Hop. Cinc sis set vuit. Hop. Nou deu onze dotze. Estava molt bé, va pensar, recordant els esdeveniments del matí, que els soldats saltironessin i marxessin, però quina utilitat tenia, tota aquella disciplina?


  Esquerra dreta, esquerra dreta. Descanseu.


  Quina esperança hi havia per a l’exèrcit? Si el sistema telefònic no funcionava i —va recordar les cròniques del diari— els micos desenvolupaven un gust per l’alcohol i feien malifetes?


  Es va abocar per la finestra, encara assegut al lavabo i, amb la palma de la mà com a altaveu, va cridar:


  —Pas doble! Salt endavant!


  Els soldats, adonant-se que alguna entitat misteriosa els observava des de dalt de la muntanya, van saltar com granotes i, en la seva confusió, es van escampar en totes direccions.


  El brigadier, en certa manera apaivagat i capaç d’afrontar amb més bona disposició el dia després d’haver cridat als seus homes, es va retirar al bany. Va examinar l’horari folrat de plàstic penjat a la paret al costat de l’aixeta. «Dilluns», hi deia, «clatell i orelles. Dimarts: entre els dits dels peus. Dimecres: esquena…», i així. Ah, era el dia de la setmana que havia de dedicar al clatell i les orelles. Cada matí havia de concentrar-se en alguna part complicada del cos. D’aquesta manera, en set dies, cada plec i esquerda i les parts-de-nom-difícil-de-recordar, tenien dret a una bona fregada malgrat el racionament d’aigua. Com és de suposar, es rentava la cara cada dia.


  Però just quan s’estava ensabonant, va recordar la cantina amb el seu bon servei de bar, on gairebé cada nit es delitava amb un whisky amb soda. Els micos s’havien de mantenir ben lluny, al preu que fos!


  Eixint del bany amb una precipitació que probablement més tard hauria de lamentar, va tornar a connectar el telèfon i va mirar de contactar amb el superintendent de policia, l’ajudant del qual va contestar i va etzibar: «Ja ha sortit a investigar», cosa que no era certa. El superintendent de policia no podia ser destorbat ja que en aquell moment s’estava fent abrillantar les sabates a l’enllustrador de darrere l’estació.


  Sabedor que no podia trucar al Recaptador del Districte, ja que el nou RD encara no havia ocupat el seu lloc, el brigadier va mirar de trucar al departament de Salut Pública, però en comptes d’això, va trucar per error a una estrella de cinema que estava passant les vacances a les muntanyes, a Dolços Malabar, a casa dels D’Souza i a la sabateria Patedar.


  Frustrat, el brigadier va agafar el seu bastó i, sentint-se brut darrere les orelles, va pujar al seu jeep per visitar l’OMC. L’OMC, malgrat un estrany dolor al costat, s’havia posat un capell Gandhi i marxava per anar a visitar Verma, de la universitat, juntament amb el senyor Chawla, tot i que va fer molta marrada per poder gaudir d’una bona vista sobre les muntanyes. El mateix Verma havia sortit de casa per fer el seu passeig de costum pels Jardins Badshah amb els seus amics Poncha, d’Epidemiologia, i Sinha, de Virologia.


  Així doncs, ningú va trobar ningú i, almenys aquell matí, l’amenaça dels micos no va ser discutida per les autoritats.


  —Oh, mireu que malament us heu portat —va dir Sampath quan els micos van reaparèixer més tard aquell mateix dia. Les seves cares fosques treien el cap pel malmès fullatge de l’arbre, amb aire de contrició. Aguantant-se el cap, amb una barreja de dolor i tràngol en les seves expressions, estaven recolzats fluixament contra qualsevol branca que no hagués estat trencada i es deixaven caure com els membres inutilitzats dels ferits de guerra.


  —Sí, heu estat molt dolents —va dir Sampath. Però no podia deixar d’estar encantat pels micos cada cop que els veia, i sonava com un pare càndid maldant per mostrar-se sever.


  —És clar que us trobeu malament, després de tot això. De fet, jo mateix m’hi trobo una mica.


  Els va perdonar del tot. No podia renyar els seus estimats micos. No era culpa seva. Era culpa del fabricant d’aquells licors que havien convertit els langurs en alcohòlics.


  Grunyint i eructant, els micos sofrien probablement una combinació d’indigestió i mal de cap.
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  El noi del Mos estava assegut en una habitació de casa de la seva família al basar, cuidant la seva orella, que ja no palpitava ni feia mal, però que estava adornada amb tres punts de sutura, record d’aquell estrany dia de la seva vida en què va ser mossegat per Pinky Chawla sense cap raó aparent. Des d’aleshores, el seu cor li martellejava de tal manera, que no havia pogut reunir prou coratge per aventurar-se fora.


  —Pobre noi —deia la seva família, dotze dones i tres homes, tot fent petar la llengua i mirant cap amunt, on, al pis de dalt, Mos estava assegut al costat de la finestra palpant-se l’orella hores i hores—. Realment, li han donat un bon ensurt, a aquest noi. Quina grillada! —deien—. És millor que s’estigui a casa i reposi durant un temps. Mai ha estat un noi gaire fort.


  Ja feia dies que havia passat. El record de Pinky li rondava com un peixet en una peixera; no se la podia treure del cap. Recordava els seus ulls negres, aquella boca roja i decidida flotant sobre onades ondulants de punts… Quina cara tan determinada! Quina por!


  Era clar que no s’havia pres la seva primera escaramussa amb els perills seriosos d’aquest món amb gaires ànims. Tal com es veuria, hauria de confiar, per desgràcia, en els seus instints en aquesta matèria, ja que, mentre ell es quedava tristament tancat a casa, la seva agressora ordia i planejava un altre assalt.


  —Un cop la pluja ha omplert tots els forats de la terra —va dir Sampath a Pinky, asseguda de mal humor sota l’arbre— el cuc no pot fer altra cosa que sortir. Feia el que podia per dir alguna cosa a la seva germana que resultés de mínima ajuda, tot i que ell mateix ja estava prou preocupat sobre el destí dels langurs, paral·lel al seu propi destí. És cert que ja havia sentit els primers rumors sobre ermites modernes i pluges de monsó, i podia veure exactament cap a on el portava allò. I ara que els micos s’havien comportat tan malament, no tenia ni idea de què es preparava per a ell. Ermites edificades! Bah! Un veritable ermità ha de viure en un arbre o una roca, en una cova o en un forat.


  Va mirar avall cap al reflex del sol del matí projectat damunt de l’herba: la seva pròpia figura en l’extravagant dispositiu de la gandula inclinada i l’ombrel·la esparracada i masegada pels micos, les ombres agrupades sobre seu, amb les llargues cues penjant. Per una vegada pacífics, la panxa plena i tranquils, estaven d’un humor molt agradable; mandrosament, en una mostra de plàcida companyonia, el van mirar i van badallar. Va pensar que mai no faria res sense ells. Tota la diversió desapareixeria de la seva vida: les burles, els jocs, el comportament picaresc, la falta de vergonya i l’encant desafiant…


  Va mirar a l’arbre, la seva llar veritable. Va admirar les seves branques llises i espaioses d’un to platejat que s’estenien amplament i fora del seu abast fent corbes i nusos, entortolligant-se en delicats ramells de fulles desplegades. Que important que era tot això per a ell. Des d’aquí, assegut ni molt amunt ni molt avall, havia vist per primera vegada el món amb una claredat absoluta, amb els dies que emergien com una purificació de les nits d’una negror neta i brillant. A l’alba, la llum del sol traspassava les fulles, canviava i vacil·lava, exhalava el seu alè de foc sobre l’escorça, queia de tant en tant sobre Sampath i el tractava, no com l’element sòlid que es pensava que era, sinó que l’esparpallava com la pluja un dia de vent… Va tenir la sensació de no pesar, bressolat per aquesta llum lliscant, absorbit per la càlida maregassa de les flors i de l’herba, de les fulles tan oloroses com la fruita escalfada amb totes les seves olors. Ai seu voltant, els turons s’enlairaven tots foscos cap al cel que s’estenia com un mar, ple de puntets blancs i calent, més enllà de l’abast de la seva mirada.


  Que estrany que el feia sentir la bellesa, va pensar Sampath. S’havia convertit en un golut d’aquella bellesa, en un golut insaciable. L’hauria pogut contemplar hores i hores i mai li hauria pogut fer justícia… Primer, s’hi havia fixat intencionadament, ho havia mirat tot al seu voltant amb una urgència violenta d’agafar-ho tot i imprimir-ho dins seu, cada detall, cada moviment. Havia fixat la mirada fins que els tremolors avançaven cap a ell, fins que aquella cosa en l’existència de la qual li costava creure es trobava amb ell i el feia esclau. Després tancava els ulls per comprovar si allò li havia penetrat tal com ell s’esperava —per veure si el paisatge del seu davant podia ser conjurat, sempre que ho desitgés.


  Però, una vegada i una altra, obria els ulls per adonar-se que no, que la imatge en la seva ment no podia reproduir el que hi havia fora; es girava i ja tot se li esborrava, de la mateixa manera que els somnis nocturns retrocedeixen com les onades, deixant-nos buits en despertar. No ho podia recuperar. Si en comptes d’això fos el paisatge qui allargués la mà i el recuperés a ell… Si es quedava prou temps aquí, a l’abast de les seves vistes i els seus sons, no s’acabaria integrant en el paisatge de la manera que el paisatge integra tot el que viu dins seu? No s’abraonaria la selva al seu damunt tot just per integrar-lo en la seva emoció salvatge, deixant la seva família i els devots que busquessin sense èxit un camí per on seguir-lo? Va pensar en com l’exèrcit de males herbes forestals invadia constantment la parcel·la d’herba de la plantació; en com els insectes, els ocells i micos entreteixien les seves vides; en com el vent i la pluja desgastaven la roca i allisaven les pedres; en com la calma de l’esplanada del turó s’instal·lava a la mirada del que s’hi estava prou estona, el temps suficient; en com el paisatge fa descansar tot el que porta a dins…


  Els seus pensaments van ser interromputs pel so del senyor Chawla que arribava de la ciutat. Veient la cara del seu pare, la cara d’un home amb una missió, irritat, enfadat, però decidit, Sampath es va adonar que s’acostaven més problemes. I, per pròpia experiència, sabia que, si tems massa alguna cosa, té una manera emprenyadora de succeir.


  —Pobres micos —va pensar—. Pobres, pobres micos… Pobre, pobre de mi…


  Què passaria, ara?


  A baix, Pinky buscava llapis i paper per redactar una nota. Tot i que estava contenta d’haver mossegat Mos, estava disgustada perquè a ulls de tothom semblava que havia acabat amb la seva llarga relació. «Ens coneixem des de la més tendra infantesa», va pensar. «No és agradable renunciar forçosament a una cosa de sempre». Quan era petita, havia comprat gelats al pare de Mos, acompanyat aleshores per un petit Mos. Més tard, amb el mateix Mos a càrrec del negoci, Pinky havia continuat el seu patrocini de la camioneta familiar. Va pensar en allò que havia dit Sampath sobre els cucs obligats a sortir fora per les pluges abundants, i això la va encoratjar. Sens dubte, si assetjava Mos amb cartes, si el martellejava cada dia amb tot el que tingués a mà, si l’inundava de missives, tindria alguna possibilitat de fer-lo tornar a sortir a la superfície.


  Va dedicar tots els esforços a escriure la nota que havia decidit lliurar ella mateixa. Després d’unes quantes modificacions, deia: «Em sap greu haver mossegat la teva orella. Però va ser un gest nascut de l’afecte. Sisplau, vull que entenguis que, en veure’t, el cor se’m va omplir de tanta emoció, que havia de vessar per algun costat. Malauradament, ho va fer pel costat que no tocava. Amb el desig que et recuperis aviat…».


  Se sentia bastant orgullosa de la seva reserva i de la seva senzilla eloqüència. Va pensar que així donava sortida als seus sentiments, però que ho feia d’una manera cordial i en-raonada. Certament, havia arribat a un nou nivell de desenvolupament personal, un nou cim de maduresa. Esperava que això convenceria Mos del seny i el bon sentit que havia adquirit últimament, i que això aplanaria el camí per a futures notes i trobades. Amb aquell tros de paper a la butxaca, va sortir cap a la ciutat.


  Va arribar a la residència de Mos, encara en calma i plena de la influència de la saviesa de Sampath. Tot i que els homes eren fora treballant, el noi de Qualitat estava estretament vigilat per les dones de la família. Estaven totes assegudes a fora, a l’entrada de la casa, eixugant-se els cabells al sol després de la rentada setmanal amb oli de nou. Era una temperada i reposada escena de família. Es feien bromes i es pintaven les ungles les unes a les altres, es passaven una safata de guaiabes amb pebre vermell i sal, però Pinky era conscient que, si la localitzaven i la identificaven, aquelles dones es podien transformar en un exèrcit temible. Malgrat les seves indiscutibles habilitats en la guerra oberta, Pinky seria incapaç de defensar-se contra tantes dones un cop excitades.


  Va lliscar cap al carrer del darrere. Que no havien sentit a parlar de planificació familiar, aquella gent? «Hi ha massa dones en aquesta família», va pensar Pinky amb disgust mentre avançava entre muntanyetes de porqueria i deixalles per veure si podia localitzar Mos des de darrere de la casa. I allà —oh, meravella!—, mirant pàl·lidament per la finestra del quarto de bany, va veure la seva cara.


  Una vegada més, els seus ànims van giravoltar amb la fúria d’un dervix i el seu sentit de la calma, tan sòlid només un minut abans, es va esvanir com el vapor. La mateixa influència indefugible que s’havia apoderat d’ella en la seva rabiüda escomesa al basar la va tornar a englotir. Indefensa davant d’això, sabent que havia de fer ràpidament alguna cosa, va agafar una pedra de terra i, amb els nervis en un martelleig d’una emoció indescriptible, va lligar la seva nota a la pedra amb una veta elàstica dels seus cabells i la va tirar, amb fatal punteria, directament a Mos, que estava absorbit en la seva mirada trista a través de les teulades, cap a un tros buit de cel.


  Ni tan sols no havia remarcat la presència de Pinky al carreró de baix i, sobresaltat per aquesta bala que havia solcat l’aire provinent de qui sap on per encertar-lo plenament a la cara, va tentinejar, fent caure el xampú que havia deixat a l’ampit de la finestra. Es va entrebancar amb la galleda que tocava a la paret. Quan es va adonar que no estava mort, i quan el mantell negre que se li havia posat davant dels ulls havia desaparegut del tot, va recollir el míssil que li havia infligit aquell cop tan dolorós. Tremolant, va llegir la nota que l’acompanyava.


  Una hora més tard, es va asseure estupefacte damunt de la galleda, sospesant els indesxifrables procediments de l’afecte. Això era amor?, va pensar. No era amor? Què podia ser? Era una perversió, una deformació de la cosa autèntica? Un truc?


  Trucant a la porta, la seva germaneta va cridar:


  —Surt d’una vegada! Què estàs fent?


  Va donar cops encara més impacients a la porta:


  —Au, vinga! —va picar amb força—. Afanya’t! Necessitem el xampú!


  Ara que tenia els cabells eixuts, les altres onze germanes l’havien enviada a buscar l’ampolla de xampú; estaven ansioses per fer-se massatges al cap amb l’oli perfumat abans d’embarcar-se en la llarga i dura tasca de trenar-se els cabells i d’arranjar-los en rínxols o en monyos.


  Sí, però, això era amor?


  La germana petita, ajudada per les altres, va aconseguir obrir la porta trencant el petit ganxo que la mantenia tancada, i va trobar el seu germà encara ajupit, recolzat contra la paret plena de taques d’humitat, però, tot i que van buscar i buscar, no van poder trobar el xampú per enlloc.


  —On has ficat el xampú? —es van plantar davant Mos, els rínxols ensabonats i perfumats del qual el denunciaven com a l’últim usuari del producte. Estaven molt enfadades. En veure el bony a la seva cara es van irritar encara més. Sens dubte, havia relliscat mentre es rentava i s’havia fet mal tot solet. El seu patètic germà, que perdia el sabó i que, si no eren els altres qui li feien mal, se’l feia tot sol. Primer, havien estat pacients i simpàtiques, però hi havia un límit per a aquestes coses, al capdavall, i els seus intents constants per incitar pietat acabaven per cansar!


  —Aaaah! Ens acabes crispant els nervis! —van dir en un ràpid agreujament d’aquell sentiment.


  —Vinga, va, surt d’aquí —va dir la seva mare—. Aixeca’t i deixa passar els altres.


  Però, esbalaït per l’amor, Mos va mirar directament a aquelles cares exasperades. Envoltat per l’olor de sabó, encara pensava en Pinky Chawla, la qual, per cert, també s’estava recreant en pensaments semblants bo i olorant l’ampolla de xampú que havia recollit del terra.


  Just el dia següent, va arribar al carreró del darrere exactament a la mateixa hora i, veient Mos altra vegada —ja que era la seva hora habitual de bany—, li va tirar una rosa. Aquest cop, Mos, amb el cor aletejant, va sucumbir al misteriós impuls que brollava dins seu i va respondre amb el ret de la seva mare. Aquest incident va marcar un canvi important en la seva relació: el començament d’un compromís mutu, una sèrie de febrosos intercanvis que tenien lloc gairebé a diari amb Pinky rondant al voltant de la casa amb alguna mostra d’afecte a la butxaca, i Mos esperant al costat de la finestra del bany. A mesura que passaven els dies, van poder intercanviar tota mena de flascons, xocolatines, dolços, mocadors i peces de roba. També una pinta, un raspall de dents, una arracada, una pastilla de sabó, una magrana, algunes fotografies i una tovallola.


  Les germanes i ties de Mos, obligades ara a colpejar sovint la porta i a cridar «Què hi estàs fent, aquí dins?», es van adonar de seguida que hi havia alguna cosa que no rutllava. El bany s’estava buidant de coses. Mos estava tan deprimit i confús que dedicava les hores a tirar coses pel lavabo? Però els desguassos del lavabo no haurien estat capaços d’absorbir aquell empatx de regals i, a més, on era aquella samarreta amb motius selvàtics que ningú podia trobar?


  Quan es va saber la veritat, i una de les germanes va veure Mos tirant els enagos de la seva mare per la finestra a la seva atacant, la família es va preocupar seriosament. Estava clar que no es trobava bé. Com víctima d’un encanteri, el seu terror de Pinky s’havia pervertit d’alguna manera en un repugnant afecte.


  «Vés amb compte», l’advertien, «t’enviarem a casa el teu oncle de Dubai, si continues així», o «et casarem immediatament».


  Emparentar-se amb Pinky significaria el final del seu bon nom. Van recordar el que havia passat a la família de l’avi matern de Pinky quan va caure sota l’encanteri de la mare de Kulfi. Va ser la davallada d’una bona família. I si no els fallava la memòria, tot havia començat si fa no fa de la mateixa manera. Sense perdre temps, van començar a buscar noies de família normal, corrent i ordinària. Quina importància tenia si sabien ballar, cuinar o si tenien un alt coeficient intel·lectual? Tot el que volien era una noia ben centrada. Van insinuar a les famílies de les candidates que estaven disposats a negociar la dot i tot, fins a tal punt estaven preocupats.


  Fins i tot van enviar un missatge al senyor Chawla: «Sisplau, miri d’impedir que la seva filla molesti el nostre noi». El senyor Chawla va renyar Pinky:


  —De què va, tot això? Sempre et queixes que la gent et persegueix i ara resulta que ets tu qui ho fas! —va dir—. Per cert, no vull que et relacionis amb venedors de gelats. Un botiguer! Ben mirat, ni això! Un venedor ambulant! El nom de la nostra família aniria per terra. Hauries d’apuntar més amunt que tu, no més avall.


  Si hagués sabut què deia la família del venedor de gelats sobre la seva! Va ordenar a Ammaji que acompanyés Pinky en les seves visites a la ciutat. Ell estava massa ocupat per preocupar-se d’aquell assumpte.


  Ammaji, no obstant això, no es trobava gaire còmoda en el paper d’espelma. Primer, va fer el que va poder per córrer al darrere de Pinky i fins i tot es va posar unes vambes. Però, malgrat aquesta preparació, Pinky no tenia problemes per deixar-la enrere.


  —No vagis tan de pressa —es lamentava Ammaji—. Que vols córrer més que un jeep Maruti? Sóc massa vella per a això. Mira el teu germà, assegut tan tranquil. No va amunt i avall —panteixava.


  A la fi, després de tres quarts d’hora, es va rendir i es va parar a descansar. Per a satisfacció de Pinky, a partir d’aquell dia, en totes les seves visites a la ciutat, Ammaji es va instal·lar davant del magatzem de cereals per parlar amb les altres velles dames que anaven i venien, mentre s’esperava que tornés la seva néta de fer el que volgués. Aleshores, agafaven l’autobús de tornada i presentaven un front unitari davant del senyor Chawla.


  Així doncs, la família Mos es va veure obligada a vigilar el seu noi Mos encara més estretament que abans, fent una guàrdia constant i vigilant Pinky, l’encalçadora del seu fill, a qui foragitaven amb bastons, totes dotze, cada cop que s’hi acostava. Al capdavall, no podien acudir a la policia, perquè, què va passar el dia que Pinky va mossegar el seu fill? Aquella noia era una bruixa astuta i intrigant. Van fer guàrdia a les finestres. Van posar un post de guàrdia permanent al carreró de darrere. A més de les germanes, van reclutar les tietes. Per sort, era una família nombrosa. Sempre és útil ser uns quants, a la família, encara que siguin noies…


  Pinky es va veure obligada a retirar-se a un irritant segon pla on no podia fer res i va passar molts dies plorant fins que, a la fi, va recuperar l’antiga idea de subornar el repartidor de llet perquè portés notes amunt i avall. Va ser gràcies a aquest magnífic sistema que Mos i Pinky van poder cultivar el seu amor d’amagat i conservar el bon humor davant de les seves confoses famílies, que no trobaven que aquella situació fos gaire divertida.
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  Les coses havien anat de mal en pitjor, i no hi havia gaire gent a Shahkot que estigués de bona lluna. Sampath, entristit per la preocupació, va intentar escriure un poema.


  Va recordar, en la seva tristesa, un dia a l’Escola de la Missió en què el germà John els va donar una classe de literatura. El germà John va ser destituït al cap d’una setmana de classe per haver pessigat el cul a una dona de la neteja. Però tot i que havia caigut en desgràcia i havia deixat l’escola amb la reputació tacada, Sampath el recordava com un ésser ple de bellesa que li havia proporcionat els seu únic moment d’inspiració a l’escola. Aquell dia, Sampath remullava els dits d’un en un al tinter, quan la seva atenció va ser atrapada de sobte per unes línies que el germà John llegia en veu alta d’un llibret que sostenia amb les mans. «La poesia», va dir el germà John, «neix de l’esforç i el sofriment, el dolor i el dubte». Llavors va començar a recitar: «T’han estat cridant tot el matí», va dir, fins al punt que els calfreds van recórrer el cos de Sampath. «Has de cuinar per a deu parents i tu ets la noia. Les seves veus fan eco en la foscor de la jungla, però no, no contestis. Queda’t en aquesta riba. Perquè, què saben ells del bon or fi que surt a la llum en l’aigua pàl·lida?».


  Sampath sempre havia sentit molta llàstima per la noia amb deu parents. I «Què saben ells del bon or fi…», va repetir, tot tremolós. Mai més, durant tots els seus dies en aquell nefast establiment, s’havia emocionat així.


  Aleshores va intentar compondre una cosa semblant.


  «Però no, no responguis», va repetir en veu alta. «Queda’t dalt de l’arbre. Perquè, què saben ells de…? De què? Què saben ells de… del sol? Què saben ells del meu arbre? Del problema dels micos?». No… això no sona bé. «Què saben ells de… d’un mico gris que va al mercat?». No, aquest vers tampoc no és gaire bo. «Què saben ells de…?». Déu meu. Va mirar de pensar en alguna cosa digna de consideració, en alguna cosa de valor. Va pensar en la lluna al voltant de la terra i l’hivern que ve després de l’estació del monsó. En els anys que passen deixant records i en el futur desconegut, en l’home que pot parlar, a diferència de l’animal, i en per què la gent parla tantes llengües i no poden entendre’s els uns als altres. Però per molt que ho provés, no podia pensar en alguna cosa veritablement profunda, o apropiada per al seu poema. I, el que era més important, aquests pensa-ments eren obstaculitzats per la preocupació aclaparadora sobre la seva vida a la plantació. «Què sabien ells…?».


  «I què saps tu?». Va abaixar el cap per preguntar-li a una formiga vermella. «Què?». Va aixecar les mans cap a uns lloros. «Estaré bé?», va preguntar ben alt a l’aire indiferent.


  La formiga va passar de llarg i aquells ocells el van ignorar. I ell què sabia? Oh, que petulant; ni hauria d’haver començat. «Què sabeu vosaltres… Què sabeu vosaltres…». Era per aclarir-se les idees, que havia pujat dalt de l’arbre, no per confondre-les. Vet aquí que s’estava posant pals a les rodes…


  Tal com funcionaven les coses, només els que aconseguien tancar-se en el seu propi món i ignorar les batalles que tenien lloc a fora podien dormir cada nit. Un d’aquests pocs afortunats era la senyora Chawla, la mare del Baba dels Micos, que havia aconseguit reduir tot el furor que provocaven els langurs a una simple molèstia menor en deixar els que-viures a dins en comptes de deixar-los a l’aire lliure, i havent de foragitar de tard en tard algun mico amb l’escombra. Únicament preocupada pels seus propis pensaments, dins els quals semblava que ningú pogués penetrar, continuava al llarg del camí deixant que la seva vida la conduís.


  L’espia la va seguir com un gos. Com que la investigació de moment no l’havia portat enlloc, començava a pensar si hi havia alguna cosa de la seva constitució que hagués estat trastocada. Estava consternat per la quantitat d’espai que havien pres les ensenyances de Sampath en el seu cervell. D’ençà del seu lapsus al congrés de la Societat Atea, havia estat molt neguitós per la influència que el noi podia tenir sobre ell i, com més neguitós estava, més cites de Sampath descobria inextricablement barrejades amb els seus propis pensaments. «No et barallis amb la filla del venedor de dolços», no podia evitar que això li vingués al cap en tota mena d’ocasions. «No escupis al fill del doctor. Per què penses en margarina si tens quantitats de mantega? No diguis que t’agrada la síndria si t’ofereixen carabassa. Cada pruna té el seu començament. Cada pèsol el seu final». Amb aquesta mena de coses al seu cervell, trobava difícil mantenir la fidelitat a la seva habitual línia de pensament racional.


  Es va adonar, terroritzat, que era víctima d’una seducció. Estaven provant de fer-li un rentat de cervell amb tota mena d’eslògans i cantarella publicitària. Havia passat massa temps a la plantació. Tot i que, per dir la veritat, s’ho estava passant molt bé, allà.


  Tan aviat com va ser conscient del que havia pensat, es va terroritzar el doble.


  El millor que podia fer era resoldre aquell cas al més aviat possible i marxar de la plantació.


  Mantenint una distància que ell creia prudencial, l’espia va mirar de no perdre de vista la senyora Chawla, per bé que aquella dona tan aviat s’entretenia en un marge com es precipitava per un pendent, mostrant tant d’interès a seguir una ruta com una abella.


  La senyora Chawla començava a avorrir el que trobava a la selva. Va mirar sota una pedra, al costat d’una tulipera, al llarg d’un rierol. Necessitava un nou ingredient, pensava bo i ensumant l’aire, alguna cosa excitant i fresca per inspirar-l’hi un plat encara no descobert, una nova invenció. Va mirar cap al cel. Ja havia cuinat un colom i un pardal, un pigot, un puput, una garsa, un capsigrany, un oriol, un rossinyol de l’Himalaia, un lloro… Havia cuinat un esquirol, un porc espí, un icnèumon, tota la caça que es podia trobar pels voltants, els peixets del rierol, els cargols de closca rodona que deixaven rastres argentats a les fulles, els saltamartins que saltaven i botaven, aterrant amb uns feixucs xaps com gotes de pluja sobre el fullatge.


  Diligentment, va buscar una nova planta, una nova baia, un nou bolet o liquen, fongs o flors, però tot el que hi havia al seu voltant li semblava familiar i sonso. No hi havia noves aromes que perfumessin l’aire i va anar vagarejant cada cop més lluny. Mentre vagava, va començar a somiejar.


  Es va imaginar que era la cuinera reial d’un gran reialme. Allà, en alguna vella ciutat portuària, tenia a la seva mercè caçadors implacables, aventurers temeraris, flotes de vaixells i exèrcits sencers, alerta a qualsevol ordre seva, disposats a satisfer-li qualsevol caprici. Asseguda en una àmplia cuina davant d’un enorme globus terraqüi, encarregaria queviures imperiosament, enviant gent a buscar-los molts mars enllà, a les serres i els deserts de més enllà de l’horitzó, a buscar espècies que només existien en els relats fantàstics de mariners i endevins. Els enviava a buscar això i també plantes que creixien en illes que no eren més grans que una taqueta a l’oceà, o a pics de muntanyes on no era possible la vida humana. Els enviava a devastar reialmes sencers, a saquejar magatzems i a assolar els camps de cultiu. Volia carn de tigre i cervesa, oca siberiana i búfal. Tortugues de terra, tortugues d’estany, escurçons bufadors i foques. Armadillos, antílops, zebres i balenes. Demanava elefants, hipopòtams, iacs i grues, macacos i… micos! Micos! Micos! Oh, oh… Cuinar un mico!


  Entre les canyes de bambú, passat el bosquet verd i groc de plataners, a través de les ortigues, coster amunt… Exhaust i brut, l’espia es va rendir i va renunciar a seguir-la. Va pujar dalt d’un arbre, des d’on esperava poder continuar la seva vigilància. Però, és clar, no va trigar a perdre-la de vista. Kulfi s’havia esfumat en vorejar unes roques.
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  Lluny de descoratjar-se per la desaprovació pública, expressada després de la seva orgia alcohòlica, els micos es van preocupar per demostrar que no es tractava d’un incident aïllat de fàcil absolució, sinó, al contrari, de tota una nova forma de vida.


  Ammaji els perseguia dia i nit, assistida pel seu batalló, escampat per la plantació, amb una ració diària de còdols assignada a cada persona, a més d’una fona feta per ella mateixa amb bastons i trossos de cambres de vells pneumàtics. Arreu on miraves hi havia algú corrent entre els arbres com si estigués portant a terme alguna maniobra guerrera arcaica, amb els perdigons que volaven. Però al cap d’un temps, els micos ja no hi donaven importància, adonant-se que en realitat no feien mal, i en comptes d’això els mateixos devots eren ferits constantment, ja que moltes vegades les pedres no sortien projectades i els colpejaven a la cara.


  Quan els micos no estaven a la plantació o al basar, s’esperaven dalt dels arbres que creixien a la carretera del mercat i, amb l’esperança de trobar alguna ampolla de ponx o fins i tot de rom, abordaven la gent que tornava a casa des del basar. Deixant les seves víctimes enmig d’un caos de pomes, pans de pessic, i qui sap quants queviures més, fugien saltant sense preocupar-se del mal que havien fet, satisfets si havien tingut èxit, però encara amatents a altres víctimes en cas de sortir-se’n amb les mans buides. Caminar tot sol per l’àrea es va convertir en una cosa perillosa, i la gent que vivia allà va haver d’organitzar grups especials per anar a comprar plegats. Van mantenir les finestres i les portes tancades, i feien les seves pregàries mentre els micos saltaven per sobre de les teulades de llautó amb un fort estrèpit. Miraven de no estar sols en cap lloc exposat. Malgrat aquestes precaucions, en un trist esdeveniment que va tenir lloc en un jardí privat, dos joves que celebraven els seus aprovats als exàmens de la universitat van ser mossegats i van haver de ser ingressats a l’hospital amb marques de dentadura de mico als braços.


  «Una mossegada de mico pot resultar tan perillosa com una picada de cobra, ja que hi ha moltes probabilitats que els micos tinguin la ràbia, cosa que, com se sap, pot ser tan letal com el verí d’una serp. La ràbia és una de les malalties més pernicioses que pot contreure una persona. És més comuna a l’estiu que a l’estació de les pluges…». Amb la seva habitual tendència al dramatisme, el doctor Banerjee va publicar una pàgina sencera sobre les mossegades de mico en el diari del dia següent.


  Immediatament, es va produir un tumult. Mort de por per la seva pròpia seguretat, l’Oficial Mèdic va mirar d’estar per sobre d’això i acomplir les seves obligacions. Va publicar una declaració sostenint que no hi havia cap problema amb la ràbia i que sota cap circumstància ningú sucumbís al pànic promogut pels apocalíptics i els elements antisocials. En canvi, calia perseverar per trobar una solució al delicat problema dels micos.


  Però, com per desfer la calma que havia resultat d’aquesta afirmació, el temple de Hanuman va aprofitar l’oportunitat per publicar una declaració explosiva, afegint-se oficialment a l’excitació en expressar l’ofensa que suposava el tractament indecent a què estaven sotmesos els micos. Era clar que hi havia forces que corrompien les grans tradicions hindús, van dir. Si fos necessari, se sacrificarien ells mateixos pel bon nom de la religió.


  En llegir això, el superintendent de policia, el brigadier i tots els polítics d’unes milles a la rodona, van sacsejar el cap amb un terror renovat, ja que es van adonar que s’enfrontaven a un greu problema de llei i ordre i també religiós.


  —Hi ha fruites que s’han de menjar amb la pell —va dir Sampath.


  —Si no pots trobar un cotxe, t’hauràs d’espavilar sense.


  —Si no trobes una ampolla de rom, no et podràs beure una ampolla de rom.


  —Si la teva Auntyji troba un fragment de plata, el millor que pot fer és guardar-se aquest fragment de plata.


  —Si la teva germana de dos anys es porta malament, no pensaràs a canviar-la per una altra. Més aviat, esperaràs que es porti millor…


  Però es va adonar que perdia la inspiració i que ningú ja no prestava veritable atenció a allò que deia.


  Sota el seu arbre, s’havien format dos camps fervents de devots, un d’inflexible respecte al fet que els micos havien de ser expulsats per tal de protegir el Baba dels Micos i restaurar l’atmosfera de santedat d’aquell paratge, i l’altre furiós perquè aquests animals sagrats estaven sent humiliats i se’ls feia fora del seu espai natural. Les línies de batalla s’havien ordenat per al combat i tothom, fins i tot els que estaven remotament relacionats amb la disputa, se sentia impulsat a prendre partit i a fer sentir la seva veu. El mateix Sampath va ser oblidat durant la batussa, tot i que el seu nom rebotava d’una banda a l’altra entre les faccions en lluita com una piloteta de ping-pong. Llançant-se dards verbals els uns als altres, pràcticament incapaços de contenir el seu furor, la seva indignació i la seva alarma, lluitaven des del mateix minut que entraven al clos fins que s’acabava l’horari de visita.


  —Com podeu demanar als micos que marxin? —deia la senyoreta Jyotsna a tothom que trobava, recolzant lleialment el punt de vista de Sampath.


  —Ningú els ho demanarà, senyora ji. Els clavarem una coça al cul sense demanar-los res —va dir un home molt vulgar.


  Però una vintena de persones van sortir en defensa de la senyoreta Jyotsna.


  —Com pot dir això? Que no té vergonya?


  —Oh, merda —va dir l’espia, que aquells dies estava de mala lluna—. És clar que se’ls ha de fotre fora. Ho estan fotent tot per terra.


  La gent no podia creure el que sentia. «Has sentit el que ha dit?», es preguntaven els uns als altres. «Merda, fotre el camp, fotre per terra…».


  La senyoreta Jyotsna es va girar cap a ell tota furiosa. Quin hipòcrita, quin fals!


  Havia estat venint cada dia a la plantació, professant la seva afecció pel Baba dels Micos, apuntant tot allò que deia, i ara advocava una cosa que només podia fer mal al Baba dels Micos. De fet, si expulsaven els micos ja no podrien anomenar Baba dels Micos al Baba dels Micos, ja que no hi hauria micos.


  —Traïdor —va dir.


  Per a sorpresa de tothom, especialment per a Sampath, fent morros amb la seva boqueta rodona, la senyoreta Jyotsna va donar un gentil cop de bossa de mà a l’estómac de l’espia, que es va veure obligat a deixar immediatament la plantació i agafar un escúter que el portés a casa.


  —Oh —van cridar Pinky i Ammaji, admirades. Ben mirat, potser sí que aquesta noia té alguna cosa a dins. Aquest acte va suposar un gir de 180 graus respecte de tot aquell sentimentalisme cantat sota l’arbre. Però es van veure obligades a fer costat al senyor Chawla, que, per a decepció de la senyoreta Jyotsna, va dir pràcticament el mateix que l’espia, raonant que el Baba podia acabar ferit i amb la ràbia. En aquest punt, la senyoreta Jyotsna no va saber què dir i es va desfer en llàgrimes. Semblava que no hi havia solució a aquest problema.


  Sampath havia acabat esgotat per totes aquestes discussions, com si l’haguessin agafat i estirat en múltiples direccions; com si l’haguessin trepitjat i deixat ple de blaus i morats. Però encara, malgrat la seva fatiga, molt sovint es veia arrossegat en aquell remolí d’ira i llavors se li acudia posar-se dret d’un salt i llançar coses avall, cridar ben fort o esclatar en plors. En algun lloc de la boca del seu estómac s’havia instal·lat un sentiment d’horrible anticipació, i el seu cap semblava posseït per una boira impenetrable. «Xxx», intentava calmar-se ell mateix i, «xxx», feia la brisa al seu voltant. A Sampath li semblava que era per ell, que bufava la brisa, que li feia moixonis, que l’apaivagava. Va intentar rendir-se a la seva amabilitat, a la seva placidesa, a l’escalforeta que s’estenia com una mà tendra sobre el seu front, la seva galta, el seu cos sencer.


  Els devots van fer el seu camí de baixada a Shahkot només per continuar les seves discussions allà, el so de veus alçades brunzia provinent de la vall, pujava de les paradetes de te, balcons i cantonades.


  A cada barri, a cada lloc de trobada públic, es van fer reunions i manifestacions de protesta. Reunions d’àmbit nacional i d’àmbit local, d’interès religiós i d’interès civil. Una nova Societat Protectora del Mico es va fundar amb el suport de la Societat de Protectora de la Vaca. Un grup de membres de la Societat Atea es va barrejar inadvertit entre la gentada. Cada oficina, cada despatx semblava dividit sobre la qüestió. Els negocis havien quedat gairebé paralitzats en la mesura que els clients i els botiguers es negaven a comprar o a vendre als partidaris del bàndol contrari al seu. «Que et penses que seré jo, qui patrocinarà el teu antre, cretí?». «Doncs anaves llest si creies que jo et vendria alguna cosa, cap de porc!». El superintendent de policia es passava els dies brandant el seu bastó per separar els bàndols enfrontats en lluites terribles. S’havia acabat la pau a Shahkot.
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  Mentrestant, enmig de tot aquell furor, Verma, de la universitat, havia estat treballant durament en el seu pla. Després de reflexionar molt i desenterrar esgrogueïts documents científics, finalment va fer un esborrany de proposta que contenia un complicat procediment que consistia a matar el mico del cinema i exhibir el seu cos en públic, cosa que, segons postulava Verma, faria que la tropa sencera de micos es desbandés. Se n’anirien tan amples i desapareixerien a la selva per reunir-se amb els seus parents llunyans. Era un pla molt bo i el va lliurar personalment a casa de l’OMC ja que, últimament, era ell qui s’encarregava de tot el que concernia la salut dels habitants de Shahkot. Això, és clar, incloïa tot el que tingués a veure amb els cadàvers i la seva exhibició. Les carnisseries, els laboratoris —tot havia de comptar amb el seu segell i aprovació. Verma també va enviar fotocòpies del seu pla al Recaptador del Districte, que encara havia d’arribar, al superintendent de policia i a totes les institucions que, segons creia, hi estarien interessades (per exemple, l’Indian Scientific Journal, que sovint publicava articles de col·legues seus).


  A qui no va ensenyar el seu pla va ser a la seva dona, que, quan es va adonar que ell es venjava així perquè era desdenyosa amb les seves idees, encara es va irritar més. Va començar a ordir un pla de separació. Fet i fet, ja no vivien a l’edat de pedra, va pensar. A Shahkot mateix, hi havia un home a qui la seva dona havia deixat, un altre que havia deixat la seva, i fins i tot algú que vivia amb una amant, i ningú en sabia la raó, ja que era una dona molt ensopida.


  El brigadier també havia traçat un pla. Assegut al lavabo, esperant sense èxit l’esquiu colom verd, havia tingut la gran idea: organitzaria una operació que li reportaria honor i en-senyaria als seus homes el veritable significat de formar part de l’exèrcit. Fer front a les extraordinàries i terribles amenaces a la pau i a la seguretat era part del seu deure. Veia aquest embolic com una oportunitat, més que com una molèstia.


  —Podríem organitzar —va suggerir en un informe escrit—, un escamot de tiradors on cinquanta o cent homes es dispersarien per la malesa i descarregarien els rifles cada vint o quaranta minuts per espantar els micos. Si persistim, els micos segurament es cagaran a sobre i desapareixeran per no tornar mai més.


  I va enviar personal de l’exèrcit en jeeps militars per entregar el seu pla al Recaptador del Districte, a qui el seu secretari esperava a l’estació de ferrocarrils. Havia d’arribar d’un moment a l’altre: si no en el següent exprés procedent de Delhi, en el següent després d’aquell. També en va enviar còpies al superintendent de policia i a l’Oficial Mèdic.


  L’Oficial Mèdic no va rebre aquest pla, ja que estava tancat al seu despatx en un estat preocupant d’hipocondria avançada. Bevent suc de ceba a galons, ignorant el persistent dring del telèfon, estava esbossant, amb una mà tremolosa, la seva proposta de pau per a Shahkot. Us sorprendrà, potser, veure com un home tan obsessionat per la seva pròpia salut pugui desviar la seva atenció i pensar serenament en aquell problema general. Però hi tenia els seus interessos. Si reeixia, va pensar amb un sobresalt d’esperança, segurament seria recompensat amb una promoció. Una promoció volia dir ser transferit fora de Shahkot. I, oh, com desitjava marxar d’aquell lloc insalubre i anar a un lloc pacífic i tranquil! Potser a algun indret de les regions costeres de l’Índia del Sud, ja que havia sentit que a Kerala la gent era molt sofisticada i polida. I, sens dubte, seria relaxant estar al costat de l’oceà.


  En la seva prosa elegant, que era una de les seves forces principals, va desenvolupar un pla que preveia la retirada de les llicències de licor de tots els establiments i restaurants i la prohibició de l’alcohol a Shahkot. Quin pla tan meravellós! Hi havia pensat desvetllat durant tota la nit, incapaç de dormir, amb els coixins apilats sota seu. Què podia ser més beneficiós per a la sanitat pública? I què era millor per posar fi al problema? D’un tret mataria aquests dos pardals. Amb tota probabilitat, aquesta acció també posaria sordina al problema de l’empipament de les dones, que s’havia descontrolat. En aquest cas podria reclamar tres… tres victòries! D’altra banda, ell no hi tenia res a perdre: era un abstemi estricte.


  Es van portar còpies en carbó d’aquest pla a l’estació de ferrocarrils amb un jeep del govern, a l’espera de l’arribada anunciada de l’RD.


  El superintendent de policia, com es pot veure, va ser l’únic que no va oferir cap pla, ja que, fidel al seu crèdit davant de tots aquells que, com ell, no tenien cap ambició, no pensava avançar en la seva carrera. No. No volia ser promogut precisament per la mateixa raó per la qual l’Oficial Mèdic ho volia: la promoció significava el trasllat, i a ell li agradava Shahkot. Li agradava el basar i la paradeta de te, li agradava la seva dona de mirada entremaliada i li agradaven tots els seus amics. De fet, fins i tot li podia passar que es veiés degradat a causa de tots aquells incidents… Bé, doncs no seria tan mala cosa… Significaria encara més temps per vagarejar pel basar xerrant amb els seus companys de sempre, i més temps per seure amb la seva dona i menjar golguppas[25] als jardins municipals mentre li feia pessigolles amb floretes arrencades de parterres amb el rètol «No arrenqueu les flors».


  Així doncs, el superintendent de policia no es va afegir als altres quan van anar a visitar Sampath i rebre una benedicció per als seus plans. L’OMC havia estat el primer que havia decidit anar-hi. I tan aviat com el brigadier va tenir notícia d’aquesta visita, gràcies a un servent que havia vist com l’oficial conduïa cap a la plantació, va saltar al seu jeep. Mentre conduïa, el van veure Poncha i Sinha, amics de Vermaji; van persuadir a un queixós Verma que s’afegís a la processó amb el seu ciclomotor. Així doncs, tots van anar arribant a l’arbre de Sampath amb mitja hora de diferència. Tots hi van acudir acompanyats de riuades de ciutadans ultratjats. Es va produir un tumult, com es pot veure, quan aquests plans tot just elaborats van arribar a la població en conjunt, filtrats, probablement, pels conductors dels jeeps de l’administració i de l’exèrcit i per la dona de Verma, que havia tafanejat entre els papers del seu marit d’una manera que l’hauria d’avergonyir.


  Sampath s’havia passat el matí mirant la col·lecció de coses que havia acumulat en una llauna vella quan van arribar a la plantació. Encara tenia una mica de mal de cap i de panxa i estava ajagut com un invàlid mirant de distreure’s amb allò que un cop havia estat la seva gran obsessió. Havia ficat tota mena de coses en aquesta llauna: una aranya de llom vermell; una bajoca prima i llargaruda amb grans acumulats com fulls de pergamí; una gota de resina ataronjada; pell de serp; un tros d’os; plomes de diversos colors; la llavor sedosa d’un capoquer; la capa sedosa d’una papallona; una espiral de sèpals; una fulla, malalta, pigallada de taques blaves que eren fongs… Sampath va desplegar tot el que va poder d’aquella col·lecció —tot i que un munt d’aquestes coses s’havien mustiat o fet miques—, exhibint els objectes més preciosos en equilibri sobre les cames, on mostraven tota la seva bellesa en contrast amb la pell.


  Després de prop d’un mes a la plantació, havia arribat a la conclusió que col·leccionar coses només pagava la pena si vivies lluny d’elles, no si existies enmig de tota aquella abundància desitjable, no si vivies just allà on tot el que estimaves creixia o reptava constantment al teu costat. A més, com es podia reunir tot el que desitjaves si el que desitjaves realment és que allò et reunís a tu? De tota manera, va sentir nostàlgia mirant el contingut de la llauna.


  En aquell moment va sentir el soroll dels manifestants que, acompanyant els oficials i Vermaji, s’acostaven a la plantació.


  —Babaji —van cridar l’OMC, el brigadier i Vermaji, però els va ser impossible parlar: hi havia massa gent fent soroll al seu voltant. Bocins d’informació proferits en un to de xisclet, falsejats i incoherents, van assolir Sampath, la ment atordida del qual no hauria estat capaç de donar sentit a tot allò ni en el cas que haguessin parlat amb claredat i franquesa. Com odiava ser interromput quan estava capficat en alguna cosa tan interessant com el contingut llargament oblidat de la seva llauna!


  «Alcohol» i «mico del cinema», «pistoles» i «foragitar», «espantar», «expulsar per sempre» i «salvar l’honorable Baba»… Aquesta era la saliva llançada per aquelles boques que es retorçaven en expressions lletges. Com més fort cridaven, més histèriques sonaven. Sampath podia veure una mirada irreconeixible en els seus ulls. No venia de cap sentiment que hagués vist en ell mateix, que sempre corria cap al mirall per veure reflectides les seves expressions quan apareixien a la seva cara. No creia que aquell mètode funcionés al cent per cent, ja que estava segur que la seva cara s’alterava davant del mirall a causa de l’autoconsciència… Però era igual, estava segur que no hauria pogut sentir aquella emoció, que semblava més forta que les persones que les expressaven. Què era? Existia més enllà de qualsevol persona i més enllà del que qualsevol persona era individualment capaç de fer. S’estremien a causa d’aquella força gegantina.


  Sampath es va adonar que ell només podia parlar davant de molta gent si era feliç; la tristesa i la por el paralitzaven. I de tota manera, no podia pensar en res a dir… No podia pensar i, com podia respondre si no entenia què deien? No ho podia entendre, no ho podia entendre… No… En un moment donat, va pensar que havia sentit que algú repetia cridant una de les seves frases. Alguna cosa sobre un elefant i un plàtan. «Si un elefant vol el teu plàtan més val que corris», o «menja’t una coca si un elefant vol el teu plàtan». Però no, probablement no. Aquestes paraules no s’assemblaven a res que hagués pronunciat mai. Sonaven com trets, el ferien com bales. Com una acusació. Però ell no era culpable. No, no ho podia entendre… Tot el que sabia és que allò no era gens bo per a ell, o per als micos, o per a la plantació, els ocells i els insectes…, i ni tan sols per a l’herba, que era inconscientment trepitjada. Sampath va fregar un pètal de gerani contra el seu llavi inferior, tacant-lo de vermell. Es va enrotllar una flor per les galtes, colorejant-les fins que fessin joc amb els llavis. Va treure una bajoca de tamarinde de la seva llauna i se’n va menjar una llavor. Es va menjar una fulla de falguera seca i, en un rampell, es va menjar la fulla malalta i va començar a mastegar l’os. Sentia una ràbia ardent; ben aviat va tenir ganes de plorar. Sentia calfreds per tot el cos. Aquesta gent l’estava trepitjant. L’invadien, el reclamaven, contaminaven l’aire al seu voltant. L’embrutaven amb les seves ments brutes. Com podien portar-li els seus horribles pensaments i idees? Com s’hi atrevien? L’utilitzaven per als seus propis propòsits. Es va sentir malalt.


  El seu estómac es va tornar àcid, es va regirar i cremar en una dolorosa indigestió, com si contingués un nus de serps enfurismades, verinoses i xiulant en una calor volcànica.


  Sampath es trobava molt malament i es va abocar a l’extrem de la seva hamaca. El vòmit el cremava com àcid, deixant-li l’interior corroït i buit. Només havia quedat intacte el forat negre de l’horrible anticipació que havia sentit les últimes setmanes.


  Quan finalment el senyor Chawla va obligar els visitants a marxar, no es van retirar en silenci i amb l’expressió avergonyida, sinó escridassant-se encara més fort que abans i responsabilitzant-se mútuament de la indigestió del Baba.


  Sampath va recordar el seu primer èxtasi a la plantació. Havia estat un afer amorós: havia tret flor, havia esclatat, i la seva joia i enjogassament havien brillat a la seva cara. Va recordar, contemplant les restes de la seva col·lecció, les hores passades enfilant collarets de bajoques al voltant del seu coll, i les flors que s’havia posat darrere les orelles, el nèctar de les quals havia absorbit. Havia descordat tavelles amb les dents i forçat capolls per descobrir ombrel·les roses. Com més temps passava en aquestes activitats, més captivat estava. S’havia fet pessigolles al taló amb la fulla d’afaitar de les males herbes, s’havia fregat els peus contra un tros d’escorça per ser sorprès pel mateix èxtasi indefinible que sorprèn el gat que es frega contra un tronc. Havia premut la goma enganxosa dels arbustos, havia fet talls a les tiges perquè la saba vessés com llet, i així poder-se tenyir les cames de blanc. Havia donat copets a les anteres feixugues de pol·len perquè aboquessin el seu ric carregament groc sobre els seus dits, i s’havia espolsat aquella riquesa sobre les parpelles…


  La seva ment va tornar als esdeveniments del vespre.
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  Va ser enmig d’aquesta atmosfera enrarida que va desembarcar el nou Recaptador del Districte. Tan aviat com va baixar del tren —l’exprés de Delhi que tant s’havia fet esperar—, es va trobar empès i envoltat per les cares severes d’alguns missatgers i un secretari; portaven tota mena de plans i propostes referents a un tema sobre el qual, qui sap per què, no havia estat informat abans de la seva arribada.


  —Em sap greu, senyor, ho vaig intentar, senyor —va dir el secretari—, però les línies de telèfon s’han tallat i els serveis postal i telegràfic estan sota el control del meu antic cap, senyor, que no em deixarà introduir-hi aquesta informació, i no volem alertar cap alta instància ja que pensem que el millor és que resolguem aquesta situació nosaltres mateixos… Totes les culpes ens podrien caure al damunt, senyor, i vostè tindria immediatament una marca negra a l’expedient… No es preocupi, senyor, d’aquesta manera vostè haurà tingut un trajecte agradable i tranquil en comptes d’estar preocupat… M’equivoco?


  Va somriure i va engarlandar l’atordit oficial amb les calèndules que havia portat, tot i que les flors estaven brutes per tot el temps que havien passat a l’estació.


  El nouvingut era un home tranquil i, encara que ferm en els seus ideals, era molt tímid —acabava d’ingressar en l’administració— i era molt prim i d’aspecte dèbil. Se li havia ofert la ciutat de Shahkot com a primera destinació precisament perquè no representava una gran responsabilitat, i perquè aterrés amb bon peu, ja que, al capdavall, el seu pare era un oficial influent de l’administració índia. Que entusiàsticament que la seva família havia celebrat el seu ingrés a l’administració! Després d’unes curtes vacances per celebrar la notícia, va ser enviat a la seva destinació amb trenta-cinc potets de condiment preparats per la seva mare, suficients per a dos anys sencers de servei! Havia esperat arribar a casa tranquil·lament, i trobar-hi un cuiner i un xofer, desfer l’equipatge, explorar… Però això… Taques negres a l’expedient? Què significava aquest enrenou?


  Qui es pensava que era, aquest secretari, donant tots aquells consells en un torrent de paraules? Doncs era el senyor Gupta, de l’oficina de Correus! Solitari després de la deserció, o gairebé, de la senyoreta Jyotsna, i avorrit sense ningú per parlar a part d’un sec i silenciós empleat contractat per substituir Sampath, havia sol·licitat i obtingut una plaça de secretari de l’RD. Finalment, pensava, estava al rovell de l’ou, molt més, de fet, que en cap altre moment de la seva vida. Tenia els ànims pels núvols. Hauria estat encara més feliç si hi hagués hagut una senyoreta amb qui flirtejar pels voltants, és clar, i es va decebre en saber que l’RD era solter; però, va pensar, aquesta feina potser em tornarà a posar en contacte amb la senyoreta Jyotsna…


  —L’escortaré fins a la seva nova casa, senyor. Jo mateix he donat ordres perquè li preparin el sopar. El cuiner havia treballat a l’Hotel Raj, senyor, i volia preparar-li costelles amb crema de caramel. Jo li he dit: «Res d’això. Per això ens vam independitzar dels britànics? Per continuar fent costelletes i caramel?». Haurà de ser molt estricte amb ell. S ha posat de molt mal humor, però jo li he ordenat que prepari un pilaf vegetal i carn de xai al curri. Per això s’ha negat a venir a l’estació. Estic segur que continua assegut a la seva cadira, fent morros… Oh, i quan hagi acabat de sopar, senyor, és convenient que faci una visita al Baba dels Micos. Ho haurà de fer, senyor, altrament, no serà ben vist. S’espera que ho faci. Mentrestant, sotraguejant i saltant al jeep oficial, l’RD intentava llegir amb penes i treballs les missives que li havien estat entregades. No entenia un borrall de tot allò… I aquell secretari, que no callava! No podia pensar, de tant com parlava aquell individu. Feia molt pocs dies, encara estava passant unes meravelloses vacances familiars a Mussoorie, i vet aquí que ara es trobava immers en el pitjor embolic burocràtic que podia haver somiat…


  —Aquests micos són un pèssim negoci, senyor —va dir el senyor Gupta, intentant posar mala cara, sense aconseguir-ho gaire, ja que, ben mirat, mai havia estat tan feliç.
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  La primera reunió amb el brigadier després de l’arribada de l’RD es va veure sacsejada per l’assalt de la Societat Protectora de Micos. L’RD va mirar terroritzat per la finestra aquella gentada de proporcions gegantines que semblava augmentar cada vegada que girava el cap per tornar a donar un cop d’ull.


  El vespre anterior l’havien portat a veure Sampath a la plantació de guaiabers. Com és evident, també hi va anar acompanyat per aquells que el senyor Gupta anomenava «agitadors de masses». Per un moment, havia mirat tímidament Sampath i Sampath l’havia mirat a ell. D’una manera ben curiosa, tots dos es van sentir desarmats i vulnerables davant de l’altre. Cap dels dos va dir paraula quan tots els altres van començar, un cop més, a dir la seva. Llavors, Sampath s’havia tombat dins de la seva gandula per tal de posar-se de cara a les fulles i s’havia negat a tornar-se a tombar de tanta por que tenia de passar pel mateix trauma que pocs dies enrere l’havia posat malalt. L’RD va sentir molta simpatia pel Baba i se’n va tornar a casa seva encara més confós que abans.


  I, és clar, el que podia passar a la reunió era imprevisible…


  —No es preocupi senyor —va xiuxiuejar el senyor Gupta, que va arribar tan d’hora a la reunió, que encara va tenir temps d’ajudar a escalfar l’aigua del bany de l’oficial amb un improvisat escalfador d’immersió fet amb una bobina elèctrica que rodejava un pal de fusta.


  —Sóc aquí per donar assessorament d’alt nivell —va xiuxiuejar el senyor Gupta amb un somriure tranquil·litzador. Li agradava el seu nou amo molt més que aquell malvat senyor DSP de l’oficina de Correus.


  El brigadier estava assegut a l’altra banda de l’RD i el senyor Gupta. Havia estat esperant el moment de presentar-los el seu enginyós pla. Ara bé, tot just va obrir la boca, els manifestants van deixar sentir la seva forta cridòria a través de la finestra. Com era possible enraonar amb aquella tropa de pagesots pel voltant?


  —Quina mena de militars tenim, en aquest país? —van cridar unes veus indignades—. Està ple de cretins. Disparant cada dos per tres! No ho podem permetre. Res d’armes en un lloc sagrat, res d’armes en un lloc sagrat…


  —Sembla mentida… —va tartamudejar el brigadier com a resposta—. Quins ases, quins analfabets…!


  —No ho podem tolerar —va interrompre una dona enravenada de la Societat Protectora de Micos, tot introduint el seu caparró dins l’habitació—. No, no ho podem tolerar, no ho tolerarem en absolut, sota cap circumstància.


  —Realment, senyor —va murmurar el senyor Gupta a l’orella de l’RD—, és un pla insensat. «Dispersar els homes per la malesa», hi diu. Però, equina malesa, senyor? Centenars de persones amunt i avall… Semblarà una fira, més que una selva. Les bales estaran pràcticament obligades a rebo-tar l’una amb l’altra.


  —Aleshores, què proposa que fem? —el brigadier perdia la paciència per moments i es va posar dempeus—. Per què no penseu vosaltres alguna cosa, per variar? Per què no proposeu un pla alternatiu, eh?


  —Hauríem d’estudiar opcions pacífiques —va dir algú.


  —Com ara quina? —va demanar fredament el brigadier restant a l’espera.


  Es va fer un silenci.


  —Negociació —va dir la senyora de la Protectora de Micos al cap d’una estona.


  —Oh, oh —va exclamar el brigadier, menyspreador i triomfant—. Ja veig que la tieta pretén negociar amb un mico…


  La seriositat de la protesta va resultar bastant compromesa quan alguns es van imaginar la fila de la greu senyora de la Protectora negociant amb els micos, i ho van trobar tan còmic que, malgrat les fervents objeccions al pla, van començar a deixar anar unes rialletes ben poc escaients.


  L’RD se’ls va mirar sorprès. Com podien riure, just després d’haver llançat amenaces tan greus?


  Certament, pensava, havia anat a parar a un lloc ben curiós… Però en qualsevol cas aquell pla era inadmissible. El seu supervisor segur que en sentiria a parlar… I llavors, si es produís algun accident… Calia mantenir-se ferm i tocar de peus a terra.


  —Si no li sap greu que ho digui així —va declarar al brigadier—, no crec que sigui la més prudent de les possibilitats…


  Més tard al matí, van reunir-se amb l’OMC, que anava acompanyat d’un escamot de comerciants i botiguers enutjats que havien passat tota la nit cantant eslògans per fora del seu bungalou. Esbufegant i pàl·lid, es va precipitar des del cotxe a l’oficina de l’RD guardada pel superintendent de la policia, a qui ja havien obligat a tornar a la feina.


  —Hem rebut protestes de tots els botiguers, senyor —va dir el senyor Gupta, tot entregant un breu informe a l’RD—. Es neguen a permetre que se’ls retirin les llicències per despatxar alcohol i, a més a més, hem rebut amenaces de totes les ciutats del voltant advertint que, si retirem les llicències, els micos simplement canviaran d’objectiu i seguiran causant molèsties al seu veïnat. I tenen raó, senyor… Aquests micos són fins i tot capaços d’ensenyar els seus trucs a les poblacions de micos residents en d’altres localitats si els expulsem d’aquesta. I aleshores tindrem tot un Estat de micos borratxos. Vostè mateix coneix la dita «una poma podrida fa malbé les altres». En aquest cas, senyor, es podria dir «un mico dolent fa malbé els altres».


  —Però, senyor —va cridar algú del grup que escoltava, inspirat per la petita mostra d’enginy del senyor Gupta—. Creu que a un mico vell se li poden ensenyar trucs nous?


  —Au, ji —va dir un altre—, ja tindrem prou problemes amb els micos joves, tant si els vells aprenen alguna cosa com si no.


  —I tant —va dir el senyor Gupta—, aquest seria un cas de «treu el cap en plena guerra que et tocarà el rebre».


  Li agradava poder pronunciar alguna de les sentències que havia après del Baba dels Micos, especialment des que havia descobert l’admirativa expressió de la senyoreta Jyotsna enmig de la gent. En realitat, estava sorprès d’estar dient aquelles coses que, en certa manera, sense haver-hi de pensar, expressaven exactament el seu pensament. Es va imaginar a soles amb la senyoreta Jyotsna en una nit de lluna.


  —Per fer crema, cal remenar la llet.


  A contracor l’RD va començar a riure. Se sentia sorprenentment lliure.


  —No sé pas —va dir a l’OMC—, si aquesta retirada de llicències d’alcohol és una bona idea…


  L OMC va quedar consternat en veure com era rebut el seu pla.


  —Si aquesta és la resposta que se’m dóna —va dir en un to de dignitat ofesa—, ja me’n puc anar a casa. Tinc una altra reunió concertada…


  —Es tracta de la reunió amb Vermaji, el científic? —va preguntar el senyor Gupta tot interessat i, en sentir que sí, es va tombar cap al seu superior—. Seria millor que ens hi afegíssim, senyor. Ell també té una proposta, si ho recordeu, per lliurar-se dels micos. Si l’OMC l’accepta, us la sotmetran a vós.


  No estava disposat a abandonar la diversió i deixar que la cosa seguís sense ell en qualsevol altre lloc.


  Així doncs, els tres homes i el seu seguici de contestataris es van dirigir a l’oficina de l’Oficial Mèdic. Pel camí, les multituds van unir forces, tot i que ara ja feia una bona estona que estaven a peu dret, i van començar a cridar ben alt les seves consignes.


  —Unta’t la boca amb mel i t’ompliràs de mosques —cridaven—. Escombra primer el teu portal. Les vostres respostes obvien la pregunta. Molts condiments fan un caramull. Cada mongeta té el seu costat negre. ^Reculls cards i vols tenir condiments? Ensenya unes dents netes.


  —Que els sentiu? —va preguntar l’RD, confós, amb els pensaments esgarriats—. Molts condiments fan un caramull… Què és un caramull? Guptaji, aquest poble està ple d’adagis que no havia sentit mai.


  —Quan els búfals es barallen, se’n ressenten les collites —continuava la multitud—. Mal hivern quan els gossos mengen gossos. Cada gall lluita millor en el seu femer. No escupis al vent. Parlar de guix i olorar el formatge!


  —Parlar de guix… i olorar el formatge?… És molt estrany. D’on ve aquest formatge? —l’RD estava molt interessat. Hauria volgut aturar-se i preguntar a la gent el sentit de tot el que estaven dient—. Olorar el formatge…


  Mentre esperava que arribessin, Vermaji va tastar el got de suc de ceba que havia trobat a la taula del despatx, al seu davant, i que, en un primer cop d’ull, li havia semblat suc de llimona. Se’n va prendre un glop i de seguida va córrer a escopir-lo per la finestra; va buidar el que restava al got al gerro de les flors seques.


  —Un suc espantós —va dir, tot fent una ganyota quan va entrar l’OMC—. Per què no beu suc de taronja en comptes d’això? —va preguntar—. O de pinya?


  La gent del temple donava cops a la porta.


  «Quin tipus més primitiu», va pensar l’oficial en veure el got buit. Primer, s’havia begut tot el seu suc de ceba, i després d’haver-se’l acabat, encara tenia el valor de criticar-lo. En primer lloc, per què s’havia begut tot el seu suc de ceba si el trobava tan dolent? Va decidir immediatament que no aprovaria el pla de Verma. Era un pla absurd i, per què hauria d’acceptar-lo si el seu havia estat rebutjat tan de pressa? Ningú li tenia cap consideració i ell tampoc en tindria per Verma.


  —De cap manera —va dir.


  —Per què, què té de dolent el suc de pinya? És un suc boníssim —va dir Verma, perplex.


  —Em refereixo al vostre pla —va cridar l’OMC, malhumorat. (Oh, ara tornaria a patir una altra úlcera provocada per l’estrès, va pensar aleshores, fent un atemorit apart).


  —Però aquest pla senzill —va argumentar Verma—, aquest enfocament lògic i científic d’un assumpte que al capdavall és un problema científic d’interacció entre el langur i l’home, d’addicció del simi a l’alcohol, per què no es pot aprovar?


  —Doncs perquè és un pla insensat, vet aquí —va dir el senyor Gupta, encara que no era a ell, a qui pertocava dir res—. Causarà tota mena de males olors i d’insalubritats i, a més a més, en un lloc sagrat… Sens dubte, el nostre problema amb les mosques s’agreujaria.


  —Hem de refusar categòricament la vostra petició —va dir l’OMC.


  —Sí —va assentir l’RD, que encara estava pensant en els proverbis.


  Amb tot, quan al final del dia van parar esment en el fet que no havien ideat cap pla viable, van tornar a casa bastant contrariats.


  El superintendent de la policia va notificar a l’RD que els micos havien portat a terme una altra expedició i que havien saquejat les estanteries del jutge de districte retirat. Havien agafat cinc ampolles de whisky i havien fugit abans que els criats s’adonessin del que havia passat.


  L’RD va tornar al seu bungalou i es va asseure tot preocupat. Havia estat rient com només ho podia fer amb el seu amic íntim —miraculosament, aquell dia la seva timidesa s’havia esvaït una mica—, però el problema no s’havia resolt. No havia d’oblidar les seves responsabilitats. Va rumiar sobre el problema, però no va poder pensar en alguna cosa susceptible d’aixecar-li la moral i, quan el cuiner va servir el sopar, perquè ja era ben entrat el vespre, encara estava més descoratjat; sentint com un enfonsament de cor, va veure que el seu àpat consistia en costelles aparentment cremades damunt d’un dels plats més bruts que havia vist mai. Justament allà on s’hi havia de veure una mostra floral o almenys unes línies, el plat estava gravat amb empremtes de dits bruts. El cuiner el va deixar caure al seu davant de mala manera i, sense mirar l’RD, va girar cua i va marxar.


  Els funcionaris de l’Estat ja no sabien menjar correctament. El cuiner se sentia ple de rancúnia. No havent pogut fer costelles la primera nit, es va trobar irresistiblement impulsat a fer-ne la segona. Va fer costelles per donar i per vendre, tota una muntanya —insípides i desprovistes de gust—; l’RD va haver d’afegir-hi el condiment de la seva mare, per tal de donar una mica de sabor al seu sopar. Es va sentir més miserable que mai.


  Miserable com mai i més sol que mai, assegut en un extrem de l’enorme taula del menjador. Una bombeta nua penjava d’un fil sobre el seu cap, projectant una llum somorta sobre la taula, mentre la resta de la sala desapareixia en l’obscuritat del voltant. Les finestres eren grans forats negres a dreta i esquerra. Unes cortines tristes i brutes queien flàccidament pels dos costats. Es va aixecar, va ajuntar les teles i va tornar a asseure’s amb les seves costelles. Oh, com s’ho faria per acabar-se aquell material desagradable i carbonitzat?


  Just quan dubtava si tirar-les pel lavabo, el va interrompre el senyor Chawla.


  —Qui hi ha? —va preguntar, alarmat, l’RD.


  —Sóc el pare del Baba dels Micos —va dir el senyor Chawla i, obrint la feble porta de fusta que donava al mirador, va entrar—. Jo també tinc —va dir amb fermesa—, una proposta per fer.


  —Una proposta? —va preguntar l’RD, deixant el ganivet. El va envair una onada de cansament. Havia estat un dia llarg. Es va treure les ulleres i es va fregar els ulls.


  —Entrenem l’exèrcit i la policia per caçar micos —va explicar el senyor Chawla—, quedem per un dia d’aquests i cacem tots els micos de cop. Podem utilitzar els camions de l’exèrcit per transportar-los a un bosc ben llunyà, si pot ser d’un altre estat, des d’on els sigui impossible tornar o obtenir cap mena d’alcohol. Hauran de reprendre la vida que haurien de fer com a micos, menjant fruites i nous silvestres.


  L’RD es va tirar enrere considerant el que acabava d’escoltar. No semblava que hi hagués cap problema, amb allò… Qui podria posar-hi alguna objecció? Els micos menjant fruites i nous silvestres… la cosa pintava la mar de bé. A condició que funcionés, és clar… En qualsevol cas, era una proposta ben innòcua. I era el pare del Baba el que suggeria aquest pla. Segurament, només faria el que fos millor pel seu fill. Va sentir una ramalada de compassió en recordar com Sampath li havia girat l’esquena quan havia visitat la plantació.


  —Potser heu tingut una bona pensada —va dir, tot jugant amb les seves costelletes. I va rumiar-s’ho una mica més.


  El senyor Chawla esperava, dempeus.


  No li havia pegat per riure o per llançar consignes com els altres ximples durant les primeres reunions d’aquell dia. La plantació havia degenerat en una situació llastimosa i sabia que la seva vida corria perill de trobar-hi la fi. De moment, l’entrada de diners als comptes bancaris s’estava reduint. Ja no hi havia xerrades ni vespres agradables; ja no hi havia rialles. Sampath seia tot afligit, com si ara volgués amagar-se al seu arbre. I el senyor Chawla s’havia adonat que el seu fill retornava als seus antics silencis, ai seu tarannà opac i infeliç, que els seus ulls anaven perdent aquella mirada plàcida i satisfeta i s’entelaven. El seu bon humor i el seu sentit de la gresca havien desaparegut del tot i, d’ençà de la visita de l’RD, havia romàs de cara a les fulles, obsessionat, pel que sabia el seu pare, per la idea de marxar, i si baixava de l’arbre i arrencava a córrer i ho complicava tot? No, això no passaria. Les coses havien d’arranjar-se. Calia entendre’s amb els micos. Calia restaurar la pau. I això sí, va pensar, després de les reunions i discussions d’aquell dia, era evident que no es podia deixar res en mans de la ineficiència burocràtica. S’havia sentit cada cop més frustrat amb tots aquells primers projectes i debats. Darrere d’aquella frustració hi havia, però, alguna cosa més. Hi havia una tristor terrible i un sentiment de vulnerabilitat que no volia analitzar, però que xocava contra les seves preocupacions immediates i li donava, a desgrat seu, la torbadora sensació d’estar flotant en un oceà infinit. No volia ni podia considerar-ho. Estava ben segur que pensar en aquestes coses equivalia a fer forats en el seu cor hermètic: tota mena de dubtes podrien penetrar-hi; seria un home perdut.


  —Què en penseu, del meu pla? —va preguntar a l’RD.


  L’RD va empènyer un trosset de costella d’un costat a l’altre del plat.


  —Sí —va tornar a dir, aquest cop més convençut— potser és una bona idea.


  La proposta no parlava d’armes i no barrejava temes religiosos ni interessos comercials, pel que podia veure. Al-menys se li podia donar una oportunitat. I, ben mirat, ell era el Recaptador del Districte, va recordar. Si ell deia «Sí», era que «Sí». Tan convençut com va poder, va dir:


  —Sí, és un pla viable. Evidentment, el Baba haurà d’abandonar temporalment el seu arbre, perquè altrament podria ser ferit —i es va menjar el darrer tros de condiment del plat i va apartar les costelles.


  —Khansama! —va cridar al cuiner—. Sisplau, no tornis a fer costelles mai més. Mai més. No, ni costelles, ni peix fregit, ni costelles de xai, ni pasta d’alú, ni verdura bullida, ni sopa de tomàquet, ni fregits, ni menuts, ni púding de caramel, ni plats anglesos… —gairebé es va ofegar en dir tot això.


  El cuiner va treure el cap per la porta, va quedar-se un minut parat amb la seva bata vermella plena de llànties i un drap de cuina brut penjat a l’espatlla, i va llançar a l’RD una mirada de perfecte menyspreu; tot seguit, sense dir paraula, va girar l’esquena i va desaparèixer pel negre passadís cap als territoris de la cavernosa i fumada cuina.


  El dilluns al vespre, els micos van tornar beguts de la botiga English Wine and Beer.


  El dimecres, van intentar forçar l’entrada del Club de Membres Retirats de la Cort.


  I el dijous, van segrestar documents ultrasecrets del Quarter General de l’Exèrcit que esbossaven les mesures de seguretat que havia de prendre l’exèrcit indi en cas d’invasió. Només pensaven entregar-los a canvi d’ampolles del bar de la cantina militar.


  Amb notable diligència va quedar garantit el necessari permís per al pla del senyor Chawla, es van segellar els papers corresponents, es van donar ordres a l’exèrcit i a la policia i es va fixar la data del dilluns, últim dia d’abril, perquè Sampath baixés temporalment del seu arbre i per capturar els micos de Shahkot i endur-se’ls ben lluny d’allà.


  —No penso baixar —va dir Sampath.


  —Però és una baixada temporal. Unes hores més tard podràs tornar a enfilar-t’hi.


  Però Sampath no s’ho acabava d’empassar. Estava segur que, si baixava, d’alguna manera se li faria impossible tornar a pujar. Sens dubte, intentarien internar-lo en algun establiment indigne. En qualsevol cas, «no viuré sense els micos», deia amb fermesa, tot aferrant-se a la seva postura inicial i rebutjant qualsevol compromís. Sota l’arbre, la senyoreta Jyotsna plorava.


  Ammaji li va dirigir una mirada tèrbola.


  —Per què no se’n va a casa seva una estona? —li va aconsellar, tocant-la suaument amb una pala matamosques—. Encara l’està posant de més mal humor.


  La senyora Chawla va fer afectuosament l’ullet al seu fill, però els seus pensaments estaven molt lluny. «Un mico», va pensar, i els seus ulls van centellejar com llacs foscos tocats pel sol. «Un mico». De quina manera cuinaria aquest fascinant mico? El darrer dia del mes d’abril…


  El faria en el tanduri? Fent xup-xup i estofant-lo? Farcit o fregit? Embolicat en fulles de plàtan, farcint pollastres o ous d’oca? Barrejat amb naan? Tapat en una cassola de terra? Aromatitzat amb safrà? Perfumat amb claus? Cuinat amb suc de magrana?


  Sampath va mirar, però no va trobar cap ajuda a les cares de la seva família. Com havia canviat tot, des de la seva arribada a la plantació, tan poc temps enrere! Que de pressa s’anava tornant cada cop més semblant a tot el que confiava haver deixat enrere per sempre més. Anuncis horribles desfiguraven els arbres de l’entorn i una pudent muntanya de deixalles que cada setmana es feia més grossa s’escampava pel coster, darrere de la parada de te. La remor de veus aïrades i la claustrofòbia que tenia associada a la vida de ciutat s’enfilava novament cap a ell… I ara estaven expulsant de la plantació els seus companys preferits! Es que no sabien que a qui estimava de veritat era als micos? I no sabien que de qui no es preocupava gens era d’ells? Per què no agafaven els seus anuncis, el seu soroll i la seva brutícia, els seus cotxes, autobusos i camions i se n’anaven per sempre? Per què no agafaven els seus petits cervells i el deixaven en pau i tranquil·litat, amb els seus estimats micos i el seu preciós paisatge, que s’estava deformant de tan mala manera i amb tan mal gust?


  Se n’hauria d’anar, s’escaparia ell tot sol. Però, com? Com dimonis s’ho podria fer? No el deixarien marxar… Si baixava de l’arbre l’agafarien. Si s’hi quedava, les coses només podien empitjorar… Reconeixia la vella sensació d’estar atrapat en una trampa…


  Oh, però calia marxar! Com, com, com?, pensava, però els seus pensaments no trobaven cap sortida i simplement donaven voltes i més voltes a la mateixa idea, gira que giraràs. Al final, i si s’ha de jutjar pel que van poder observar els devots, va caure en una mena de sopor.


  —Deixeu-lo tranquil —va dir el seu pare—. El trenta d’abril al matí el farem baixar i, abans que se n’assabenti, tot s’haurà acabat.


  «Tot s’haurà acabat…», va sentir Sampath, com venint de molt lluny.
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  El pla del senyor Chawla es va portar a la pràctica pocs dies després que el proposés. Es va començar a entrenar els caçadors de micos a un ritme molt viu, encara que ningú no sabia ben bé en què havia de consistir l’entrenament. El brigadier, que encara covava un cert ressentiment pel fet que la seva idea hagués estat rebutjada en favor d’aquell projecte tan fluix i confús, llançava ordres utilitzant les mans com a altaveu, fent seguir un ritme diabòlic als seus pobres soldats, fent-los saltar dels arbres, baixar per cordes, fer flexions i aixecar-se i córrer milles amunt i avall pel coster, de manera que la gent ja no es queixava només del trasbals que feien els micos, sinó també del que feien aquells condemnats nois de l’exèrcit. Xafant jardins i trencant flors, van envair propietats privades i van deixar camins de petjades per parterres i camps de vegetals; despertaven cada dia la gent de matinada quan reprenien aquelles malaurades activitats. Fins i tot el terra tremolava quan ells s’apropaven; era com el moviment d’un terratrèmol.


  Si s’alçaven veus de protesta, el brigadier explicava que, si se li hagués permès de portar endavant el seu pla, no hi hauria hagut cap motiu per sotmetre els seus homes a aquella pallassada. Tots ells ja sabien disparar les armes. Haurien anat a la plantació i un parell d’hores més tard la feina hauria quedat enllestida. Ara, com que des d’un bon principi no se li havia donat suport, no hi havia més remei que aguantar-se.


  —Amunt, doble marxa, som-hi, salt mortal —ordenava.


  —Com més aviat s’acabi tot això, millor —deia en veu baixa la gent del poble com a resposta.


  Mentrestant, els policies s’ho passaven més bé que els soldats, perquè tothom estava d’acord que eren incapaços de prendre part activa en una operació d’aquella envergadura i perquè, en comptes d’això, se’ls havia assignat la missió de preparar les xarxes que s’utilitzarien per atrapar els micos. Sota l’amable jurisdicció del superintendent, estaven plàcidament asseguts fora de la comissaria amb una pila de xarxes de pesca i d’anelles metàl·liques, agulles i cordill de niló, no pas gaire segurs del que haurien de fer, però entretenint-se com les velles dones de pescador remenant xarxes sota el solet de la tarda.


  —Ei, Chottu —cridaven al noi del te—. Ei, tu, vine aquí —al venedor de boniatos i a l’home dels cacauets, a la camioneta dels gelats…, i així mataven la major part del dia i n’estaven satisfets.


  Al voltant de l’arbre de Sampath, regnava la sensació que l’aire s’anava tancant al seu voltant i que l’embolicava cada vegada més. Quan mirava cap a baix, tot el que podia veure era un fastigós mar d’humanitat. Ja ningú no respectava les seves hores de visita. Uns quants homes recorrien la perifèria de la plantació tot picant a terra amb bastons i tocant el xiulet en una vigilància de vint-i-quatre hores instaurada pel senyor Chawla per tal d’alertar de qualsevol pertorbació. En aquells temps perillosos, qui sap què podia passar, amb què es podrien trobar, amb quin inesperat esdeveniment es podien topar. No hi havia seguretat. Amés, calia que vigilessin els micos, evidentment. Quina una en tenien preparada? Al més lleu sorollet en la nit, s’encenien lluminoses torxes pels arbres; sovint, Sampath es despertava amb l’enlluernament d’alguna mena de llanterna. Tant de bo aquells vigilants caiguessin adormits als seus llocs com solen fer els vigilants, pensava Sampath. Però no, aquella colla era com una brigada d’insomnes, impertorbables i zelosos de la seva missió. Amb prou feines despuntava el dia que ja arribaven amb els seus altaveus i el tornaven a embolcallar amb les seves cridòries i discussions.


  Però, com s’ho faria per fugir?


  Ara estava pràcticament malalt d’inquietud i de nervis, definitivament incapaç de dormir i de menjar. La seva mare provava de fer-li venir gana amb això o amb allò, de retornar-li el color rosa a les galtes, però res no semblava funcionar… ni aquell peixet de riu que tant li agradava, ni aquells pebrotets vermells picants que venien del seu propi cultiu, ni els colomins grassets amb la seva carn melosa i tendra, ni l’enorme peix de colors que havia pescat al llac ornamental del pati del convent. No hi fa res… pensava Kulfi, no hi fa res… Aviat podria oferir-li una cosa nova del tot, una cosa que li revifaria l’esperit i el retornaria a la vida. El dilluns, trenta d’abril… Va començar a reunir els ingredients per al festí que vindria. Era un procés difícil, atès que l’ingredient principal era una novetat total, no cal dir-ho, i un misteri encara per a ella mateixa. No tenia idea del seu gust, de la seva resistència, del seu pes o de la seva lleugeresa, de la seva foscor o del seu poder catalitzador per a l’arrodoniment d’altres sabors. Les seves preparacions només podrien tenir el pur instint com a guia; la seguretat de l’instint, avalat per l’aportació de tota la seva experiència i tot el seu talent, per tal d’assolir un èxit en la que podria ben ser la seva única oportunitat de cuinar aquella criatura…


  Sampath va mirar cap a les muntanyes, girant el cap enrere per tal d’arribar allà on ja no hi havia cap senyal de civilització. Allà, lluny, com si caigués del cel, un salt d’aigua baixava per una veta de roques vermelloses, tan llunyana i selvàtica, que no se sabia si era real o un simple fruit de la seva imaginació que, amb el poder de la vista, li produïa aquella il·lusió. A sota, no hi havia pobles, ni cases, ni gent… Només selva i roques tocades pel sol i l’aigua blanca, vital i feréstega. Engelosit, va mirar enrere als ocells que revolotejaven al seu voltant a la recerca d’engrunes: aquelles petites criatures amb les seves costelletes delicades i el seu batre d’ales que dibuixava cors lleugers com la neu en la claredat de l’aire. La seva cara va agafar un aspecte desesperat, perseguit.


  —Està en un altre món —remorejaven els devots reverentment, però Sampath no els prestava cap atenció, limitant-se a mirar per sobre els seus caps, deixant que li aixequessin el peu i se’l posessin damunt del cap mentre demanaven la seva benedicció. En aquells dies, això li regirava l’estómac; ara en tot plegat ja no hi havia alegria, tot era mesquí i complicat.


  Va mirar al cel. L’aire platejat del vespre semblava desfer-se sobre la cuirassa del peix que estava fent xup-xup lentament al seu davant, sobre el pèl empolsegat dels langurs asseguts al seu arbre, ignorants encara, pel que semblava, de tota la conxorxa i dels plans que s’estaven maquinant contra ells. Estaven xerrant, jugant, fent-se la guitza els uns als altres, com sempre. Poc es podien imaginar que…
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  Tancat a la seva cambra, mentre tietes i germanes vigilaven des de cada finestra, el noi del Mos anava amunt i avall. A distància, podia sentir la cridòria dels que protestaven i es manifestaven i va pensar que no era just no poder ser a fora per prendre part en el rebombori.


  —Agafaria la furgoneta… —pregava—. Serà bon negoci…


  Però no, ni així n’hi havia prou per fer trontollar el convenciment de la seva família que s’havia de quedar ben tancat, i que només podria sortir un cop lligat a l’honorable estat del matrimoni. En cosa de pocs dies, el noi del Mos havia passat d’una situació d’empresonament autoimposat a la de detenció familiar forçosa, i sentia que tot el seu orgull era menystingut i insultat. Anava recorrent amunt i avall la seva petita habitació, preguntant-se sobre la sort de Pinky enmig de tot el problema dels micos i sobre la seva pròpia sort… Amunt i avall, amunt i avall. Cada cop que s’aturava a la porta per parar la seva indignada orella, podia sentir la remor de les negociacions matrimonials pujant escales amunt des de la sala d’estar.


  El temps s’esgotava. Estaven recorrent a l’ardit més vell del llibre.


  Va fer passar una nota urgent a Pinky a través del fidel repartidor de la llet, el qual l’entregaria quan tornés a casa amb el mateix autobús que havia agafat Sampath sis mesos abans, quan va deixar Shahkot per última vegada. «No queda temps per perdre», deia la nota, una mica tacada per les restes de llet de búfal que quedaven al pot on l’havia ficat el lleter. «S’està cuinant el matrimoni».


  Mentre esperava resposta, anava mesurant la llargada de la seva cambra amb passes cada cop més vigoroses. A voltes s’aturava i es tirava el cabell enrere, i un calfred igual que un corrent elèctric travessava tot el seu cos. Vet aquí la seva vida, una escena de pel·lícula… Va sentir-se agraït per aquella màgia; el seu cor flotava com si pengés d’un penya-segat.


  L’endemà al matí va obtenir resposta de Pinky, que no creia en ajornaments. Amb mà ferma, proposava que s’escapessin amb la furgoneta de Mos i marxessin ben lluny, a una altra ciutat, a un lloc nou on no haguessin de preocupar-se de la seva insensata família. Semblava l’única opció possible. «El dilluns, 30 d’abril», deia la pragmàtica noteta, «aniran a agafar els micos. Tothom estarà ocupat i ningú no es fixarà en res. Reuneix-te amb mi sota el gran tamarinde del carrer que porta a la carretera que va del basar a la plantació, a les cinc de la matinada, amb la camioneta Qualitat, i després ja veurem».


  Dilluns, 30 d’abril… Només faltaven tres dies! Armat de valor, Mos va escriure una resposta amb mà tremolosa. «Hi seré sens falta».


  Tot i que, un cop rebuda la nota, Pinky es va afanyar a enllestir els problemes més peremptoris d’empaquetar les seves pertinences i preparar la marxa —tot en secret, evidentment—, no va poder evitar un sentiment de pena pel seu germà. No era del tot honest, pensava, que, justament quan la seva vida començava a aclarir-se i a resplendir, la d’ell hagués d’escurçar-se i retallar-se. Això és el que sentia, encara que els seus sentiments envers els micos fossin molt diferents dels de Sampath. Generosa en aquests dies d’amor, va enfilar-se per l’escala estintolada al seu arbre.


  —Tinc una idea… —va començar a dir.


  Però Sampath, retornat novament al seu habitual mutisme, només li va dirigir una mirada inexpressiva sense respondre res de res.


  —Saps? —va continuar ella—. Potser podries venir amb el noi del Mos i amb mi perquè… saps? —va dir, aixecant la veu—. Estem preparant una fugida, saps?


  Qui sap per què havia de fer servir tants «saps?».


  —No penso baixar d’aquest arbre —va dir Sampath.


  —I per què no? —va preguntar Pinky, tornant a baixar de l’escala a corre-cuita quan va veure que el mico del cinema venia a asseure’s al seu lloc habitual a la gandula, al costat de Sampath—. Podrem anar pertot arreu amb la furgoneta i viatjar d’un lloc a l’altre!


  Sampath va imaginar-se inacabables carreteres en la inacabable xafogor de l’estiu que aviat s’estiraria davant d’ells, camions llançant emanacions tòxiques, vibració de motors travessant-li el cap, nàusees pujant-li de l’estómac, i es va sentir insuportablement calent i després fred com el gel. Va pensar en els vells temps passats a l’oficina de Correus, en la gent rondant al seu voltant, donant empentes, empaitant-lo pel carrer, i es va trobar tan malament com quan l’havien visitat els funcionaris. En realitat, li va faltar poc per perdre l’equilibri i caure de l’arbre. Allà darrere s’esgargamellava un altaveu i les paraules esdevenien un soroll sense sentit. La seva cara s’havia tornat lívida. Tot i que el temps era fresc, la suor li regalimava esquena avall i després va començar a tremolar.


  —Què dimonis et passa? —va preguntar Pinky, alarmada.


  —Gràcies per proposar-m’ho —va poder dir—. Però és millor que te’n vagis pel teu compte.


  —Per què és millor? —va preguntar Pinky exasperada.


  —Perquè sí! —va cridar amb força i ràbia, irritat de sobte per tot plegat i amb tothom. El matarien. Es moriria, simplement.


  —Deixeu-me estar sol —va dir—. Estic malalt. Deixeu-me sol, deixeu-me sol, deixeu-me sol…


  —Molt bé —va dir Pinky tot marxant.


  Quin ploramiques! Qui s’hauria pensat mai que algun dia el seu germà tindria l’acudit de fugir de casa per enfilar-se dalt d’un arbre? Per un temps, el seu germà havia demostrat un cert caràcter, però ara ja es feia enrere, com sempre…


  Poc s’imaginava ella el que estava passant en aquell precís moment a casa de Mos, perquè, si ho hagués sabut, no hauria estat perdent el temps parlant amb el seu germà d’aquella manera. El dia abans del previst per fugir amb Pinky, van presentar al noi del Mos la noia que la família li havia triat com a futura esposa.


  Encara que el costum sol ser que la família del noi visiti la de la noia, donades les especials circumstàncies que afectaven Mos, la seva família va arranjar les coses de manera que es fes a l’inrevés. Abans que la noia escollida arribés amorosament entaforada entremig dels seus pares en el carretó, Mos es va superar a si mateix amb l’enrabiada més grossa que mai havia dedicat a la seva família. Ells es van posar nerviosos davant d’aquells accessos de ràbia, amb els seus cops de porta, el tancar-se a dalt, el sortir per deixar anar quatre crits escales avall i tornar-se a tancar…


  —Però si és una noia molt maca —argumentaven—. Mira-te-la només un moment. És bufona i dolça, t’agradarà.


  Realment, el seu caràcter havia canviat d’ençà que Pinky l’havia mossegat. Mai no havia cridat ni perdut la calma… Només feien que donar-hi voltes i més voltes.


  —Si tant us agrada —va cridar grollerament—, caseu-vos-hi vosaltres i deixeu-la que us empipi i us avorreixi.


  —Però fill, només…


  —M’esteu tornant boig —va interrompre amb un altre cop de porta.


  Al final, però, la curiositat va poder més que ell i va baixar les escales força tranquil quan la noia va arribar. Li donaria un cop d’ull i llavors, amb més arguments encara per recolzar el seu punt de vista, podria refusar-la amb tota l’equanimitat del món. Portava una camisa blanca i pantalons blancs i, amb una mirada encara una mica opaca, va entrar al saló…


  Oh, però oh, qui pot fer projectes contra les forces del destí?


  Quina noia! Quina noia, aquella que va veure asseguda discretament entre dos papàs lletjos, quan va passar a l’altre costat de la cortina que penjava a l’entrada del saló! La noia superava tot el que s’hagués pogut imaginar. Tan pleneta, tan rosa i blanca! Unes formes com aquelles sota el sol de l’Índia? Amb aquella cara ensonyada i aquells ulls adormits, amb aquell somriure bonifaci i somiós… No podia creure el que veien els seus ulls! El seu sari era de color poncella, les seves galtes eren com púding de vainilla, la seva boca com la rosa que es posa a dalt dels pastissos d’aniversari… Sí, va pensar, és com un pastís d’aniversari, un pastís d’aniversari rosa i blanc… Les perles que portava a les orelles i al voltant del coll i dels canells eren com les petites boletes de plata decoratives. Va obrir la boca i va mirar-la obertament.


  Per tot el saló, germanes i tietes, àvia i mare es feien signes amb el cap. Aquesta noia no havia superat cap dels exàmens a què l’havien sotmesa, era ben cert, però tenia alguna cosa, oi que sí? Estaven tots molt satisfets i orgullosos per la feina que havien fet malgrat les limitacions imposades per les circumstàncies.


  Mos es va retirar amb el cap que li donava voltes. Un cop ella va ser fora, tota la família el va encerclar omplint-li les orelles amb xerrameca, ensibornant-lo amb promeses d’un cotxe Maruti i un televisor, amb una festa de casori que duraria dues setmanes… «Prou!», es deia a si mateix, «com puc fer-ho, això?», però ells continuaven i no podia impedir que se li endevinés un aire de felicitat per sobre del mal humor que intentava mantenir amb totes les seves forces.


  Quan van deixar-lo tranquil, el seu cervell es va tornar a omplir de dubtes i, aquella nit, al final de la qual havia de trobar-se amb Pinky, no va poder tancar els ulls. Es va agitar i regirar fins que se li va entortolligar el llençol estrenyent-li desagradablement les cames. Els seus pensaments, saltant i capgirant-se, s’interrompien els uns als altres, es feien un embolic… Per una banda, havia donat la seva paraula i, al cap i a la fi, era un bon noi… Per l’altra… Només de pensar que senzill i plaent resultaria quedar-se… Amb tot, s’avergonyia de renunciar tan fàcilment després del daltabaix que havia muntat davant de la seva família i que havia fet durar tants dies… Va pensar en Pinky i en totes les seves notes i obsequis, en la seva mossegada a l’orella i en el seu copet a la mandíbula. Pinky també tenia el seu encant… Ningú no podia negar-ho. I justament aquell matí havia semblat tan emocionant… Saltaria a la furgoneta i marxarien… Però ara… No sabia… No sabia… Hi havia la noia com un gelat, com un pastís d’aniversari, com un pastís de noces… Oh, mira, ara estava dient pastís de noces i no pastís d’aniversari, i això li apareixia com revestit d’una significació especial… Encara que no tinguessin pastís de noces pel seu casament, és clar, sinó laddoos…


  A les quatre de la matinada, amb el cap no gaire clar encara, es va aixecar i es va escapolir furtivament cap a la furgoneta. Sorprenentment, com de miracle, ningú no el va sentir: tots dormien profundament, feliços d’haver fet bé la feina i d’haver assegurat el futur del seu fill. Dormien i roncaven com si es recuperessin de mesos de dificultats i preocupacions. Va empènyer silenciosament la furgoneta carretera avall i un cop va haver tombat per la cantonada, va engegar el motor i va pujar. Conduiria fins al tamarinde i allà, segons com es trobés, li diria a Pinky que allò era impossible o bé la recolliria i marxarien en la furgoneta… Va recórrer un laberint de petits carrerons laterals en lloc d’agafar la gran carretera d’una direcció per tal d’oferir-se el màxim de possibilitats de girar cua ràpidament i tornar a casa si prenia aquesta decisió, o de ficar-se a la carretera principal si aquest era el seu desig. «O Pinky o la senyoreta Púding i Pastís», cavil·lava. «O Pinky o la senyoreta Púding i Pastís…».


  Com si delirés, va conduir pels carrers ombrejats fent cercles quan, tot d’una, va veure un nombrós grup gris de gent i cotxes que venien de pressa per darrere i va recordar amb un sobresalt que aquell era el dia de la caça de micos. No hi havia dubte que aquells eren justament els caçadors de micos camí de la plantació, com ell mateix!


  —Aparta’t! —li cridaven—. Aparta’t!


  Apressadament va intentar girar cap a un altre carreró, però era molt estret i la furgoneta va quedar encallada. Són coses que passen en moments crucials de la vida, ja se sap, i aquesta li va ocupar una bona estona fins que va poder agafar un altre carreró i embarcar-se en un altre giravolt del seu viatge. «Pinky o la senyoreta Púding i Pastís…». O cap de les dues, posats a fer! Cap de les dues! Li estaven destrossant la vida.
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  A les quatre de la matinada, al seu bungalou, l’RD estava despert i vestit per tal d’estar a punt, ja que de seguida arribaria el senyor Gupta embolicat amb un bon nombre de bufandes de llana i un divertit barret groc, donant copets nerviosos a la porta a ritme de staccato. Havien d’anar tots dos en el jeep del govern a l’àrea d’acantonament. Allà hi trobarien l’exèrcit, que estaria armat amb les xarxes, i tots plegats es dirigirien a l’hort, on es reunirien amb la policia, que estava en alerta especial davant de qualsevol eventualitat susceptible d’interrompre aquelles delicades operacions. Sampath hauria de baixar de l’arbre i passar a la custòdia de la policia, es descarregarien les xarxes, els soldats adoptarien la formació de batalla ordenada pel brigadier i capturarien els micos. Quan el sol fos ben amunt del cel, tot s’hauria acabat.


  Ara bé, a les quatre i cinc minuts, quan, d’acord amb el programa, l’RD i el senyor Gupta estaven asseguts al jeep del govern baixant pel camí que portava del bungalou de l’RD a la carretera, encara no havien avançat unes iardes que el xofer va frenar de cop. Allà, obstruint el camí, estesa pertot arreu, hi havia una voluminosa i variada col·lecció de farcells i matalassos enrotllats, de cadires i taules trencades, un fotimer de pots i cassoles abonyegats, uns quants edredons bruts i coixins vells que perdien el farciment… Fins i tot es distingia a la llum de la matinada un somier rovellat i dues cabres escanyolides! Encara més, van poder sentir un espantós patapum i cataclang i una sonora rascada procedent del barri dels criats que estava just al costat del camí.


  —Què dimonis està passant aquí? —va exclamar I RD quan el senyor Gupta va saltar del jeep per esbrinar alguna cosa.


  L’aire estava impregnat de l’olor de resclosit d’uns objectes florits que òbviament feia anys que no havien estat a l’aire lliure. El senyor Gupta va tornar un minut després.


  —És el cuiner, que torna a casa dels seus avantpassats. Diu que no es pensa quedar aquí perquè l’insultin en la seva vellesa. Crec, senyor, que desgraciadament tot gira al voltant de les costelles. Li he dit «fes el favor de treure les teves coses del camí immediatament», però diu que és massa vell per fer el que sigui amb rapidesa i que, ateses les circumstàncies, tot li és igual.


  —Oh, benvolgut amic, que farem tard… —va dir l’RD.


  Van haver de baixar del jeep i apartar ells mateixos tots els trastos que el cuiner havia reunit en seixanta-cinc anys de servei a l’Estat. Qui sap, per començar, com s’ho havia fet el vell per arrossegar tot allò cap enfora? Mentre treballaven, va continuar el xivarri del cuiner a l’interior del seu allotjament.


  Va passar força estona fins que no van empènyer les tossudes cabres cap al bosquet i no van aconseguir retirar del camí totes les pertinences del cuiner. De fet, es va perdre una bona mitja hora abans que el xofer, l’RD i el senyor Gupta poguessin posar-se novament en marxa.


  En aquell moment precís, en l’àrea d’acantonament militar brillaven els llums de les barraques i els homes, vestits ja amb uniformes caquis, s’estaven reunint a prop de l’asta de la bandera. A l’hora prevista, va aparèixer també el brigadier que, dirigint-se a l’entrada principal, vestit de vint-i-un botons, va saltar al seu jeep personal.


  —Preparats? —va bramar—. Bé, doncs, endavant, mar…


  Va ser en aquest punt, quan amb prou feines el cel començava a il·luminar-se, que va reconèixer amb els seus ulls d’àguila l’anhel del seu cor: allà, a la vella morera prop del portal, hi havia el modest colom verd que durant tant temps l’havia empipat, tornat boig i seduït amb les seves notes líquides, les seves evocacions, dolces… penetrants… de les cançons de velles pel·lícules que la seva mare escoltava quan ell era petit. Ah, aquella trista dolçor obsessiva, aquelles notes diàfanes brotant penosament de la gola de Lata Mangeshwar, una veu que cantava la mort i l’amor perdut, les flors de lotus i la pell de sàndal, els grans ulls foscos, la solitud i el dolor, el terrible dolor de la memòria. Tot això i encara més recordava de les quatre notes que sortien dels arbres de casa seva. Tot això i més, pensava, li venia d’aquell petit i trist ocell que ara restava silenciós sobre la branca.


  —Una xarxa! —va xiuxiuejar—. De pressa, una xarxa, una xarxa…


  Impacient, va burxar un sorprès soldat amb el seu bastonet; tot arrabassant de les mans de l’astorat home una xarxa per a micos, va saltar del jeep i la va llançar sobre el colom verd en un cec afany de capturar aquell inaferrable ocell, de tenir-lo al costat seu mentre visqués en l’acantonament militar, de torturar-se amb els records de la seva infantesa i de la seva mare, a qui tan intensament havia estimat…


  La xarxa era, és clar, desproporcionadament gran i pesada perquè un home sol pogués llançar-la a un ocell i només va poder recórrer uns quants peus abans de caure feixugament sobre un terra convertit en un incòmode farcell de corda de niló. Amb un lleu aleteig prop de les seves orelles, el colom verd va aixecar el vol i, davant dels seus ulls horroritzats, se’n va anar passant per sobre del seu cap, cel amunt, qui sap on.


  —Merda! —el brigadier es va donar un cop de puny sobre la mà oberta—. Merda, merda, merda. —Era un mal averany. Però a veure: qui era ell per creure en averanys?— Endavant, marxeu, la mare que us va parir! —va dir colèric als seus homes quan va adonar-se de les mirades que convergien cap a ell. I tots es van afanyar, sense recordar-se d’esperar l’RD i el senyor Gupta, els quals els van cridar finalment l’atenció fent sonar amb força el clàxon mentre venien a tota velocitat pels revolts de la carretera, agafant-se al jeep per on bonament podien, tot botant i rebotant pel pedruscall. Quan els van atrapar, la processó va quedar al complet i tots es van posar novament en marxa. Calia confiar que ara ja no es produirien més demores.


  —Vinga, ràpid, que fem tard… Pas doble… Esquerra, dreta… Esquerra, dreta… Un, dos… Un, dos… Esquerra, dreta, esquerra.


  —Esquerra dreta esquerra…


  I van redoblar el pas, és trist haver-ho de dir, esquerra dreta esquerra, directament cap a una altra pila de maletes i matalassos enrotllats misteriosament escampada pel camí.


  —Oh no —va rugir el brigadier—. I ara què passa?


  —Qui s’havia de pensar que hi hauria tants problemes a aquesta hora? —va dir el senyor Gupta abaixant-se la bufanda que li tapava la boca per protegir-se de la fresca—. Vam triar expressament aquesta hora per tal d’evitar el trànsit i els impediments i ja veieu el que passa…


  Allà, davant del seu bungalou, embolcallat encara amb més llana que el senyor Gupta, enmig d’un mar de maletes, hi havia l’OMC donant ordres a un petit exèrcit de criats. Uns quants cotxes sortien del seu camí cap a la carretera.


  —Què esteu fent, panxut? —va cridar el brigadier.


  L’OMC es va posar pàl·lid.


  —Us referiu a mi? —va preguntar tot digne—. Si és així, crec que hauríeu de guardar-vos les paraules per a vós fins que no conegueu el meu estat de salut…


  —Bellugueu-vos —va cridar el brigadier—. Bellugueu-vos bellugueu-vos bellugueu-vos vós i els vostres maleïts trastos. Ara mateix!


  —Però, on aneu? —va preguntar el senyor Gupta.


  —No enceti una conversació… Fem tard, que no ho veu? —va dir el brigadier.


  —A causa de problemes de salut, m’han fet prendre unes vacances a Kasauli. Cada dos per tres, ja se sap, en temps d’estrès…


  —Bellugueu-vos i prou —va cridar el brigadier encès de ràbia—. Mogueu els vostres centenars de maleïdes caixes.


  —Oh, benvolgut —va dir l’RD veient venir el merder—. I jo li vaig signar el permís de vacances! Suposo que és culpa meva…


  Es tornava a sentir molt nerviós i malaurat. Estava clar que totes les decisions que havia pres semblaven dolentes. Primer, el cuiner amb l’insult a les seves costelles i després l’OMC i les seves vacances. Ara el problema amb els micos només podria complicar-se, hi hauria un escàndol, el seu pare se n’assabentaria i se sentiria violent… oh, era un assumpte terrible… només que s’hagués dedicat als ordinadors… hauria tingut una vida tranquil·la…


  Al cap d’una estona, van tornar a posar-se en marxa.


  —No agafi aquest camí, senyor —va aconsellar un espavilat escombriaire de casa de l’OMC—. Us haureu d’aturar un altre cop davant de la casa de Vermaji just després de la cantonada. La seva dona se’n va. Es tracta d’un assumpte vergonyós…


  Amb una cara fosca com un núvol de monsó, el brigadier va escopir ordres a la desfilada de retrocedir per la carretera per on havien vingut i agafar-ne una altra i que, posats a fer, fos una ruta més allunyada de la ciutat. Quan finalment van arribar a la plantació, ja no quedava cap dubte que els micos havien desaparegut i que caldria repetir aquella ridícula pallassada un altre dia.


  Van girar la cantonada cap al nou camí i amb prou feines havien avançat una mica que davant d’ells van descobrir la massissa estampa i els costats pintats de coloraines de la furgoneta de Mos.


  —Pinky o la senyoreta Púding i Pastís…


  Una fumera negra de brutes emanacions va empastifar les cares dels membres de l’exèrcit.
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  Mentrestant, a la plantació tot estava notablement tranquil. En un racó, alguna cosa fumejava i coïa a poc a poc en una cassola amb un lleuger so de bombolletes. Havia estat bombollejant tota la nit, en previsió de l’arribada dels caçadors de micos. La senyora Chawla dormia allà al costat. Ha-via pensat que, quan els homes estiguessin absorts en la ca-cera dels micos, d’una manera o altra ella podria desviar la caiguda d’algun d’aquells animalots directament cap a la cassola. Immediatament després, el faria desaparèixer dins d’una deliciosa salsa. Aquest era el pla. De com aniria la cosa exactament no n’estava ben segura, però sí que confiava que enmig de tota la confusió, se’n sortiria. L’olor d’herbes i de fruita, d’espècies i condiments perfumava l’aire i, per això, tots els que aquella nit van dormir per aquell coster, des de la barraca del guardià a dalt de la carretera, per tot el camí que baixa fins a la vall, on el superintendent de la policia encara estava confortablement embolicat amb la seva flassada, van somiar en banquets magnífics amb culleres i forquilles tan grosses que es necessitaven batallons de cuiners per transportar-les entre núvols immensos de fum cap a calderes bombollejants que espetegaven i s’enrogien…


  —Una faneca, un dracma, una pinta —murmurava la se-nyora Chawla en el seu somni—, un pessic, un polsim, un sac, un escrúpol, una tona. Sàndal, espunyidella, canyafístula, arrel d’iris —es tombava inquieta—, nou moscada, cínamom, macís. Senet, asofoetida, ous de granota, ous de cargol, fetge de porc senglar, cua de gat salvatge… —tornava a donar voltes—. Fulles de creixen, flors de rododendre, orquídies cicadata…!


  Es va incorporar dreta com un ciri. Les delicades flors blanques i verd fusta de l’orquídia cicadata. Què seria del seu plat si no en tingués? Un plat insípid, ni amb la meitat del gust que hauria de tenir, un fracàs, una desil·lusió. Un desastre total.


  Hauria d’anar a buscar aquesta flor, oi? No podia faltar-li aquella flor exquisida, aromàtica, graciosa, transparent, evocadora de molsa i de bosc… Havia de tenir-la i havia de ser immediatament! Va mirar al seu voltant per veure com es feia fosc… Era quasi de nit… Tenia el temps just per pujar el coster i tornar abans que arribessin els caçadors de micos.


  Es va vestir a corre-cuita, va agafar la pala, la falç i un rodet de corda i va desaparèixer entre les ombres, tot passant prop de l’espia que ja estava amagat al bosc esperant el drama del matí. Sensiblement enfebrat a causa de l’excitació i el nerviosisme que experimentava, l’home esperava el declinar d’aquell dia que, ell ja hi estava decidit, havia de proporcionar-li, enmig de la confusió, l’oportunitat que havia estat esperant tant de temps: l’oportunitat de descobrir què dimonis estofava exactament la senyora Chawla en les seves cassoles.


  —Si tens un mico, no tindràs polls. Per fer mató, no belluguis la llet. Neteja una bassa el fang que té al fons? La pluja renta el cel? Segons com sigui la llenya, així serà la carn que s’hi cou al damunt.


  Els darrers mesos l’havien convertit en un home turmentat. Els seus pensaments eren com lianes salvatges que l’enredaven, que l’asfixiaven. Havia de trencar les cadenes, donar prova del seu caràcter al món. I a ell mateix.


  En el seu camí cap al bosc, la senyora Chawla li va passar pel costat i tan a prop d’on estava arraulit, que la fulla de la seva falç li va fer pessigolles al nas, però ella va seguir endavant sense adonar-se’n.


  Tampoc es va aturar per comprovar on era Sampath o la resta de la família, cosa que va anar molt bé, perquè podria haver-se adonat de l’absència de Pinky, que ja estava esperant Mos sota el tamarinde, vestida i a punt, tal com s’havia previst, encara que estava d’un humor pèssim per alguna raó que no se sabia explicar. Bé, aneu a saber per què, el fet és que se sentia extremadament irritable, insatisfeta i enfadada. Potser només era falta de son… Mentre esperava, anava donant cops al marge de la carretera amb un bastó. Només que hagués vingut Sampath, ja hauria tingut algú amb qui enraonar…


  Però Sampath estava assegut al guaiaber, capficat en un silenci absolut com un fòssil capturat en la quietud d’un moment d’ambre. Per una vegada, havien retirat els vigilants, per tal de no destorbar els micos en la seva darrera nit a la plantació; per tal que estiguessin mig adormits a l’arbre quan arribessin els seus captors.


  Feia molta estona que Sampath estava assegut. Havia contemplat com desapareixia l’últim bocí de sol el capvespre anterior, quan els turons es tornen suaus i blaus com el fum de llenya i el bosc va recollint ombres fins a la caiguda de la tarda, tot fonent-se amb l’aire enfosquit. Havia notat com la brisa li tocava la galta i havia sentit el primer so dels grills, la primera insidiosa sol·licitud de la granota en la foscor, els seus raucs creixents i vius, que esdevenien cada cop més ferms amb la nit que traspuava del terra i sorgia de les for-mes fosques del seu voltant. S’havia filtrat a través de les panxes negres dels tubèrculs enterrats, de les beines amagades de llavors i flors, dels escarabats de tinta i del cor buit del bambú. Va veure com es desplegaven els pètals blancs de les flors de la nit i com damunt d’ell apareixia una granissada d’estels brillants; va olorar el gessamí que havia plantat la seva mare i el verinós estramoni, va contemplar les pàl·lides papallones nocturnes travessant la negror per suspendre’s, ferides d’amor, sobre una flor de tabac. Alçant un dit, va dibuixar les màgiques formes de constel·lacions creades al seu caprici, deixant després caure novament la mà sobre el faldó.


  La nit anava avançant. Allà baix, tot era silenci. Sampath seguia assegut, mirant. Tot d’una, va sentir com una esgarrifança de terror al cor, però no va seguir-la fins al seu origen, ni va pensar en el que passaria l’endemà i la inquietud va esvair-se tan de pressa com s’havia presentat. Anaven passant les hores. Va passar la mitjanit. Ja era dilluns, el darrer dia d’abril, i a la plantació tot estava tranquil. La família dormia i els micos estaven silenciosos en el guaiaber.


  Hi havia diverses maneres de pensar en la foscor. Podia armar-se de valor contra ella, va pensar Sampath, tancar ben fort els ulls i embolicar-se en el seu edredó. O bé deixar que li arribessin tots els seus xiuxiuejos, totes les seves ombres morades. Aquesta foscor impersonal podia ser reconfortant com no ho podria ser mai cap mena d’atenció humana. Va notar un relaxament muscular i, amb el temps, es va sentir estranyament calmat, va sentir que els seus pensaments es perdien i que una força estranya l’envaïa, com un entumiment que s’infiltrava pels seus membres. Era esgotament, resignació, o fe en alguna inspiració nova? Qui sap? Havia deixat de notar el tronc del seu cos, però els seus sentits no estaven pas paralitzats. Es feien més aguts i ell era plena ment conscient de cada sorollet, de cada olor i cada remor de la nit: el bellugueig d’un ratolí sobre l’herba, les ales d’un ratpenat llunyà, el perfum cridaner que porta els insectes a suspendre’s i brunzir per darrere de la plantació. Sota el terra, podia sentir xerroteig d’aigua, podia sentir com la xuclaven els arbres del voltant; sentia el respirar de les fulles i els lleus moviments dels micos adormits.


  Per aquí i per allà, en les branques properes, les últimes guaiabes de la temporada treien el cap entremig de les fulles tocades per la lluna. Una, dues, tres… Estaven tan madures, pesaven tant, que el toc més lleu les podia fer caure de l’arbre.


  En va agafar una. Una forma de Buda perfecta. Ruminant els seus pensaments, despreocupat del món… Fruita bella i distant, que es va endolcint a mesura que passen els dies i a mesura que passen les nits, bella fruita farcida d’una constel·lació desconeguda de joves estrelles…


  La tenia a la mà. Era fresca, desigual al tacte. La nit s’acabava. Més estrelles que cel. Seia immòbil en aquella nit silenciosa.


  A la furgoneta, el noi del Mos s’anava posant cada cop més histèric mentre conduïa. Què volia? Volia reunir-se amb Pinky tal com s’havia planejat. No. El que volia era donar la volta i tornar al seu llit confortable. Després volia despertar-se i anar escales avall cap als seus paratha[26] matinals, cuinats exactament de la manera que li agradaven. No. El que estava pensant… Recordava totes les seves germanes i tietes esperant-lo. En realitat, mai no li havien permès ni menjar en pau el seu esmorzar…


  Pinky va veure aparèixer la furgoneta pel revolt de la carretera que zigzaguejava muntanya avall per sota seu i va recollir el farcell de pertinences que havia portat…


  —Per fi!


  Però llavors, misteriosament, va veure com la furgoneta tombava cap a un camí rural sense asfaltar i tornava a desaparèixer. No s’ho hauria pogut imaginar mai, oi que no? Era falta de son? No, no feia gens per ella. Allò havia de ser aquell boig de noi. Seria realment capaç d’aguantar-lo, després de tot? Bé, li donaria un cop de bastonet. Precisament en aquell moment va reaparèixer la furgoneta. Una vegada més, va recollir el farcell. I aleshores…


  Què?!


  Va fer un net giravolt d’escarabat i va tornar a desaparèixer!


  —A la merda amb aquesta maleïda furgoneta —va bramar el brigadier.


  Certament, això no podia estar passant. Però una vegada i una altra, tan aviat conduint per davant d’ells com per darrere, desapareixent per les vies laterals i reapareixent després, allà tenien la furgoneta de color de gelat!


  —Li engegaré un tret —va cridar el brigadier, parlant de cop i volta en veu baixa—. Us dic que li clavaré un tret, a aquest coi de sonat!


  —Aiii, senyor —va fer Gupta, redreçant-se i grallant com un ocell espantat—. No ho faci, senyor; no és més que un venedor de gelats…


  Amb la cara pàl·lida, l’RD es va aferrar al costat del jeep. Com s’acabaria tot plegat? Estava atrapat en un malson. Amb prou feines s’havia despertat i es trobava en un negre i terrible malson.


  El senyor Chawla va anar a veure Sampath.


  —Aviat seran aquí —li va dir, i va tornar pel camí, retrobant així Ammaji, que encara estava esperant el superintendent de la policia a l’entrada de la plantació, juntament amb tots els policies que barraven la carretera. Però el superintendent encara era al llit, perquè la nit abans, amb l’esperança de ser degradat, havia decidit quedar-se al marge d’aquella operació tan delicada. Dins de la flassada enrotllada per sobre el cap, somiava i roncava feliç.


  Durant un minut, la plantació va quedar buida. «Ahà!», va pensar l’espia amagat encara en el bosquet per on la senyora Chawla li havia passat a frec. La cassola estava bullint temptadorament quan va gosar apropar-s’hi i, va enfilar-se per l’arbre de sobre la cassola. Adoptaria una posició des de la qual podria mirar sense perdre’s cap detall tot el que anava passant. A la butxaca hi portava la col·lecció d’ampolletes i cordills; confiava poder obtenir mostres de la salsa de dalt estant… Com un posseït, va obrir-se camí entre les branques.


  Els langurs es movien inquiets a mesura que clarejava. L’exèrcit s’arrossegava per la carretera del basar. Al fons del jeep del brigadier hi jeia el noi del Mos, immobilitzat entre les xarxes per als micos, fermament lligat per evitar que causés més problemes pels carrers d’una sola direcció.


  —Deixeu-me anar! —havia exigit—. Deixeu-me anar! Avui he de decidir la meva vida.


  —Tu no decidiràs res de res —havia replicat el brigadier. Amb una bufanda del senyor Gupta va tapar la boca del noi del Mos, i a partir d’aleshores el noi del Mos es va debatre i lluitar en silenci, mentre el portaven cap a Pinky malgrat les seves vacil·lacions.


  —Aquí els tens, Sampath —va cridar el senyor Chawla quan els va veure—. Sampath! Ja són aquí!


  De sobte, amb una alarma explosiva com l’expressió física d’un signe d’admiració, els langurs van saltar fora de l’arbre de Sampath. Les seves cares denotaven terror i confusió.


  —Atingueu-vos al pla —va dir el brigadier—. Preparats… llestos… endavant!


  Era evident que els langurs estaven ben desperts i disposats a fugir d’un moment a l’altre. Els homes van formar en ordre de batalla.


  —I què se’n sap de les xarxes, colla de rucs? Cal suposar que les porteu —va bramar el brigadier. Ja les haurien d’haver descarregat abans, però les xarxes destinades a immobilitzar els langurs embolicaven el noi del Mos i quan els soldats van anar a buscar-les, van trobar-se que els seus esforços per treure-les del jeep es veien greument obstaculitzats per l’entortolligament del noi.


  Pinky, en sentir el xivarri, es va adonar que Mos havia estat detingut pels soldats. El va mirar disgustada. Oh, pobre dropo. Tot lligat d’aquella manera! Al noi, tan malhumorat i desdenyós, Pinky mai no li havia semblat tan bonica. Mos li va enviar una mirada suplicant, però l’expressió de la noia era implacable. L’havia abandonada en un moment decisiu.


  El senyor Chawla va córrer cap a l’arbre de Sampath per fer-lo baixar. De fet, haurien d’haver-lo obligat a baixar abans. La cosa s’estava posant perillosa… Quan… A veure un moment…


  —Sampath! —va cridar—. Sampath, Sampath, Sampath…


  L’arbre estava buit.


  —Sampath —la veu del senyor Chawla es va transformar en un xisclet que va ressonar per la vall; es va posar la mà al cor. Els seus pitjors presagis s’havien fet realitat—. Sampath —gemegava—, Sampath, on ets…? On ets?


  —Sampath —va cridar Ammaji corrent cap al guaiaber, mentre per sobre el seu cap els micos tornaven saltant a instal·lar-s’hi. Les branques es movien com el mar amb els xocs de l’ escuma i de la tosca aigua verda. Els micos parlotejaven i murmuraven, tot obrint i aclucant i fregant-se els ulls.


  —Baba —va ploriquejar la senyoreta Jyotsna, que acabava d’arribar per presenciar aquell esdeveniment terrible. Va vacil·lar, com si anés a desmaiar-se… I van recollir-la els braços amatents del senyor Gupta—. Baba, Baba…


  —Van mirar cap a una banda. Van mirar cap a l’altra. A dalt i a baix del guaiaber. Pels arbres del voltant. Pels bosquets. Darrere les roques. Van escodrinyar les branques una vegada i una altra, mirant endins d’aquella tranquil·la composició de fulles i fruita pujant i baixant. La seva gandula dolorosament buida. Però… un moment! Sobre la gandula hi havia una guaiaba que era molt, molt més grossa que les altres… Més rodona, estrellada, desgastada… Els langurs argentats la rodejaven contemplant-la amb les seves cares de carbó negre vegetal. En un costat hi tenia una marca fosca, semblava una marca de naixement…


  —Espereu! —va cridar Ammaji—. Doneu-me aquesta fruita. Espereu! Sampath! Sampath!


  Però el mico del cinema se la va quedar abans que els altres tinguessin temps de fer cap moviment i, amb tranquil·litat i prudència, guardant-la prop del pit, seguit pels altres micos fent ramat, va saltar de les branques del guaiaber i va desaparèixer.


  —Espereu —l’exèrcit els va perseguir, tot desentenent-se dels problemes amb les xarxes.


  El senyor Chawla els perseguia i també Ammaji, així com la tropa de badocs un cop trencat el cinturó policial i, finalment, fins i tot els ganduls policies sense el seu superintendent… Com van córrer tots, esbufegant, panteixant, desesperats! També Pinky s’havia afegit a la cacera. Davant d’ella, el brigadier dibuixava una silueta gallarda. Se sentia dominada per la urgència de pessigar-li el cul. Però, que no li havia dit el seu pare que li calia mirar sempre cap amunt i no cap avall?


  L’espia anava arrossegant-se cap a les branques i el so d’una tempesta incipient va omplir el cel, mentre els micos saltaven la paret i es ficaven al jardí botànic de la universitat, fent titil·lar les copes dels arbres com si passés un remolí de vent. Un centelleig platejat travessant els pins, un tremolor de branques i fullatge marcava el camí dels micos muntanya endins. Els ocells del bosc van aixecar el vol dispersant-se atemorits, tot barrejant els seus xerics amb les veus d’allà baix al terra, l’aire ple de setí vermell i blau i negre, amb les plomes d’or i bronze de faisans i de paons, de pigots garsers i de bulbuls…


  Els micos seguien fent camí, cada vegada més amunt. Era una ventada que venia no se sabia d’on, que xiulava a través dels arbres i es desfeia en el no-res, com un esperit. La gent seguia panteixant a la plantació. Els micos s’allunyaven cada cop més. A dalt d’una magnòlia folrada de molsa, recollint orquídies, la senyora Chawla va quedar atrapada un moment en el sacseig d’una bufada i va veure com la pàl·lida llum d’un llampec li passava pel costat. Es va incorporar sobre la branca on s’havia assegut, protegint-se els ulls dels raigs de sol per poder veure com s’enfilaven els micos. Allà, dins de la selva, sobre l’espatlla de la muntanya més alta, i aquí, les copes dels arbres van oscil·lar per un moment, van ajupir el cap com per dir adéu… I llavors… ja eren fora. Havien marxat sense deixar rastre.


  L’aire es va tranquil·litzar tot d’una. Els ocells van tornar al bosc i les plomes que van deixar enrere van anar caient dolçament.


  En aquest sobtat silenci es va sentir com venint de l’hort:


  Un catacrac!


  Un xiscle!


  Un xarbot!


  El soroll va arribar a l’arbre de la senyora Chawla.


  —Què? —va tombar-se, mirant cap avall—. Què ha estat aquest soroll?


  —Heu sentit? —els grans, magnífics ulls de Pinky van apuntar el brigadier—. Heu sentit aquest soroll?


  —Què ha estat, això? —van preguntar la senyora Chawla i Ammaji, els soldats de l’exèrcit i els policies, els devots i la gent del poble.


  Sense voler-ho, van desviar l’atenció del cim de la muntanya cap a baix. Sobre l’enorme cassola de la senyora Chawla hi penjava una branca trencada. A dins hi havia espècies i condiments, herbes i fruites, una salsa deliciosa.


  I alguna cosa més.


  Amb cautela, es van atansar a la caldera en ebullició.
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    KIRAN DESAI (Nova Delhi, 3 de setembre de 1971). S’ha format a l’Índia, Anglaterra i els Estats Units. Actualment estudia a Colúmbia University. Els seus primers escrits han aparegut en la prestigiosa revista The New Yorker i en l’antologia de Salman Rushdie Mirrorwork: Fijty Years of Indian Writing. Enrenou al guaiaber (1998), la seva primera novel·la, ve ser molt ben rebuda en el món literari anglosaxó, va obtenir el premi Betty Trask Award i ja s’ha traduït a una dotzena de llengües. El seu segon llibre El llegat de la pèrdua, (2006) ha estat molt elogiat per la crítica a través d’Àsia, Europa i Estats Units. Ha guanyat el premi Man Booker 2006 i el National Book Critics Circle Fiction Award.


    «És la prova més evident que la trobada de l’Índia amb la literatura anglesa continua donant vida a nous fills, dotats d’un gran talent». Salman Rushdie.


    «Una novel·la tan fresca, divertida i deliciosa que defuig qualsevol comparació». The Times.


    «Desai és una estilista impecable, una mestra en satiritzar les debilitats humanes». Publishers Weekly.

  


  Notes


  
    [1] Bekti: peix comestible. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [2] Rubi: peix comestible molt gros. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [3] Ji: títol honorífic que s’afegeix al final dels noms. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [4] Paratha: varietat índica de pa escamós que pot constituir un plat per si sol. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [5] Alú bhaji: plat de llegums fregits. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [6] Sadbu: persona venerada pels hinduistes. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [7] Salwar: pantalons folgats i cenyits per la cintura i els turmells. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [8] Kameez: túnica llarga i àmplia. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [9] Biriani: plat d’arròs pilaf ricament condimentat que, acompanjat de xai o de pollastre, sol ser el plat central dels grans banquets. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [10] Diwali: festival hindú de les llums, celebrat amb unes vacances religioses a mitjan novembre. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [11] Laddu: un pastís de llenties. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [12] Dacoits: membres del crim organitzat a l’Índia i a Birmània. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [13] Daah: puré de llenties. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [14] Naair: pa d’all i coriandre. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [15] Chappati: pa sense llevat i en forma de disc, que s’està al forn molt pocs minuts, cosa que li dóna una consistència flonja. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [16] Namasteji: és una expressió hindú de salutació o de comiat, acompanyada sovint per un gest de les mans, que es creuen damunt del pit. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [17] Paisa: moneda de coure que equival a un cèntim de rúpia. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [18] Samadhi: en l’hinduisme i el budisme, la contemplació d’un objecte de meditació on, al final, tota diferència entre el subjecte i l’objecte queda esborrada. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [19] Dupatta: xal que porten les dones (N. del T.). [Torna].

  


  
    [20] Vijani: savi. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [21] Sadhu: santó. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [22] Kohh: colorant negre per als ulls. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [23] Chikoo: fruita comestible en forma de poma, de polpa carnosa groguenca, dolça i aigualosa. (N. del T.)[Torna].

  


  
    [24] Kitxri: Plat a base de llenties i arròs condimentat. Hanuman és un altre nom del langur, mico venerat a gran part de l’Índia. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [25] Golguppas: pastisset buit que es menja untat amb salses picants. (N. del T.). [Torna].

  


  
    [26] Paratha: pa untat amb mantega. (N. del T) [Torna].
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