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    Siestas con el viento Sur es una recopilación de cuatro relatos, dos de ellos de ambiente urbano, «El loco» y «Los raíles», y otros dos de ambiente rural, «La mortaja» y «Los nogales».


    En «El loco» un anodino empleado de banca cuenta a su hermano la obsesión que le embarga tras haber conocido casualmente a un hombre del que sospecha que está ligado al pasado de la familia y relacionado, incluso, con la muerte violenta de su padre. En «Los raíles» las biografías de Teo y Tim, abuelo y nieto, corren paralelas como los raíles del tren si bien con aspiraciones y metas diferentes. Ambos queman sus existencias pretendiendo ser maître de hotel el primero y abogado el segundo, sin conseguirlo. En «La mortaja» un niño, el Senderines, protagoniza una historia de desamparo y soledad. Toda su inocencia y su impotencia se aúnan para intentar vestir el cadáver de su padre, que acaba de morir repentinamente. Todos a su alrededor se inhiben e incluso se aprovechan de la indefensión del niño sin prestarle ayuda. «Los nogales» recoge la relación entre Nilo padre, el mejor vareador de árboles de la comarca, y Nilo hijo, un ser disminuido y contemplativo, incapaz de secundar el oficio de su padre. La muerte, omnipresente en la narrativa delibeana, ronda toda la historia y la culmina trágicamente.


    «El loco» y «Los raíles» habían sido ya publicados de manera independiente en los años 1953 y 1954, respectivamente, en La novela del sábado. «La mortaja» formará parte de otro volumen de nueve cuentos publicado bajo este título en 1970.
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  El loco
(1953)


  I


  Mi querido Davicito:


  ¡Oh, mi pobre Davicito, corazón! Ya estoy otra vez contigo. Si tú eres testarudo yo lo soy también, que lo mismo soy hijo de mi madre; pero entre hermanos eso no es correcto, no está bien visto, y si tú no vienes a mí yo voy a ti, que los resultados van a ser los mismos. Cuando se lo dije a Sánchez, él me dijo: «Tonto serás; eso es hincar el pico». Yo respondí: «Somos hermanos». «Aunque así sea», dijo Sánchez. Yo vacilé, Davicito, te lo confieso, y sólo cuando Aurita me dijo: «¿A qué esperar para ponerle cuatro letras a tu hermano?», me decidí del todo, y pensé: «Aurita tiene razón».


  Y ya me tienes aquí, Davicito, un poco trastornado por las cosas que últimamente me han ocurrido. Aún no sé dónde llega la verdad o la mentira, ni lo que pudo ser verdad ni lo que pudo ser mentira. Únicamente sé que hubo una gran confusión y de la confusión nacieron las cosas de otra manera.


  Siéntate, pues, Davicito, prende un cigarrillo si es que fumas (aunque yo no te lo aconsejo. Por aquí está cada vez más extendida la creencia de que el tabaco es una de las principales causas originarias del cáncer), y léete estas páginas con atención, que yo te iré explicando todo a mi manera.


  II


  La cosa empezó la tarde del 13 de octubre, al salir yo de la oficina, agobiado por ese bobo decaimiento que desde niño me ha producido el otoño. El centro de la ciudad, a esas horas, era poco adecuado a mi estado interior, deprimido y más bien melancólico, y no sé si por esto o porque estaba de Dios que yo tomase ese rumbo, fui y tiré por la primera bocacalle a mano izquierda. Yo creo que al tirar por esa calle buscaba mi propia tranquilidad, por más que luego haya pensado que si tiré por esa calle fue en virtud de la misteriosa atracción que en ciertos momentos de la vida se establece entre los hombres y las cosas. Anduve durante un buen rato sin rumbo, hasta que me vi en un rincón solitario y desconocido, y entonces se me metió por los ojos un cartelón, mal iluminado por una bombilla, que decía: «Vinos», y yo pensé: «¿Qué tal un trago?». Y fíjate, Davicito, en la cadena de coincidencias, que a mí no me gusta el vino, ni busco jamás en el alcohol un alivio, ni me parece honrada la bebida a deshora; no vayas a pensar por este dato que tu hermano sea un borracho. Pero el caso es que entré en la taberna, me senté a una mesa alargada y pedí un blanco.


  Hasta pasados unos minutos no reparé en el hombre que empinaba el codo en el mostrador y daba conversación al mozo repeinado que le servía. Era un hombre muy corpulento y producía la sensación de algo espeso y mal trabajado. Iba embutido en un abrigo negro que le ajustaba las formas del cuerpo como si fuera una salchicha. El abrigo le quedaba corto y, por debajo, asomaban los pantalones con unas bolsas enormes en las rodillas. A pesar de que al hablar manoteaba alocadamente, y como con cierta impaciencia, daba la impresión de un hombre pesado, de movimientos embarazosos y solemnes como los de un elefante. Pero fue su rostro lo que más me impresionó, Davicito, con un ojo caído y la pupila descentrada. Eran, sus ojos, de un tono gris desvaído, casi blancos y con una blandura dentro que daba grima. Tenía unos labios muy rojos o lo parecía, debido a la palidez de la piel, y el inferior, cuando hacía una pausa, se le descolgaba penosamente como un peso muerto.


  III


  Fue tan grande mi impresión, que volví el vaso a la mesa sin llegar a probarle. Resulta extraño, Davicito, lo que por mí pasó en aquel momento. Era algo así como si, de repente, mi vida actual se conectase con otra vida anterior mía. Raro, ¿verdad?


  El ganglio me duele tratando de aclararte mi estado de ánimo en aquel momento; me resulta penoso y difícil. Bueno, sin ir más lejos, a ti te habrá ocurrido alguna vez, Davicito, que al escuchar una frase o contemplar una escena que consideras la primera de tal género en tu vida, presientes que esa frase o esa escena la has vivido ya o la has contemplado en otra ocasión, aunque por más que te esfuerces no aciertas a concretar cuándo ha sido, ni siquiera si ha sido en sueños. Sólo sabes que es «repetida», y entonces recelas si no habrás disfrutado de otra vida anterior en la que oirías la misma frase o presenciarías la misma escena que oyes o ves ahora con la conciencia plena de ser la primera de tal clase en tu vida de hoy. Sin embargo, te dices: «Esto no es enteramente nuevo para mí».


  Esto te ha ocurrido más de una vez, ¿no es cierto, Davicito? Y por más que te comprimes el cerebro, el cerebro no da chispa y te deja en la duda, lo mismito que estabas. Luego te olvidas y no te vuelves a acordar de ello. La impenetrabilidad del misterio termina por aburrirte y vencerte. Pues bien, Davicito, una impresión así, pero muy acusada y violenta, experimenté yo frente a aquel hombre, y, a pesar de que su físico me repugnaba, yo notaba la necesidad de mirarle, como si sus ojos me atrajeran o, en cierto modo, tirasen de mi voluntad, como dominándola.


  IV


  El mozo del mostrador miraba de reojo al hombre y sonreía para sí como con malicia y remordimiento. El mozo tenía una chaquetilla blanca, arrugada, con manchas de vino en las bocamangas y un cabello negro y reluciente de brillantina tirado hacia atrás.


  Dijo el hombrón obeso, como si reanudara una conversación:


  —No hay cosa peor, ¿eh? Ten en cuenta que el pestillo va por fuera, y cuando te despiertas y quieres flexionar las rodillas, chocas con el cajón, y el porrazo produce un sonido opaco que te sorprende. Entonces piensas: «Bueno, me levantaré a pulso», y vas a hacerlo y, ¡pom!, te golpeas la frente con la tapa y te haces un chichón, y en vista del fracaso, piensas que no estás bien despabilado y abres bien los ojos para ver qué cosa extraña ocurre allí, pero los ojos te duelen y empiezas a dudar si los tienes abiertos o cerrados, porque todo está oscuro y el ojo de uno no alcanza a divisar la mano de uno ni la pechera de uno, ni nada…


  Hizo una pausa y bebió otro vaso. Se movía pesadamente, más con un fondo de energía, y su voz era poco fluida, como con grumos. Más tarde advertí que tenía un desagradable matiz nasal. El mozo le sonrió con una expresión agridulce de membrillo, y como si ello le espoleara, el hombre corpulento añadió:


  —No puede haber cosa peor en la vida, ¿entiendes? No sólo es la oscuridad. Es… ¡todo! Al ver que no puedes levantarte intentas rebullirte, y tampoco puedes, porque tu padre o tu hermano o quienes dicen que bien te quieren, te tomaron las medidas justas, en parte porque siempre gusta presumir de que allí se hace todo a la medida; en parte, porque la madera cuesta cara, y hacer las cosas grandes es un derroche. El caso es que no te puedes ni rebullir, y entonces piensas que estás encerrado y sobreviene la angustia y haces otro esfuerzo, pero otra vez te topas con las tablas, y, además, el hábito y los ropajes que te han puesto tu mujer o tu hermano son embarazosos y te encadenan aún más. Y, de repente, notas la soledad… Eso es lo peor: la soledad. Oyes el silencio que llega en bandadas como negras aves. Y por entre los resquicios de las tablas entra el silencio, y tú gritas recio, entonces, para matar el silencio o contrarrestarle; pero el grito se enreda entre los tablones y es una cosa desfibrada que apenas trasciende tres metros en torno; y vuelves a gritar una y otra vez hasta que te exasperan tus gritos sordos, porque hacen más espeso el silencio que te rodea. Tú piensas, de pronto: «¡Dios mío, me han enterrado vivo!». Y te muerdes las manos y clavas las uñas en las tablas que te impiden incorporarte y juras y juras hasta que te hartas. Después lloras como un perro y notas que empieza a faltarte el aire y haces otro esfuerzo para romper la tapa; pero tu mujer o tu hermana o quienes dicen que te quieren, han comprado género de castaño o de nogal para que aguante bien y para que los amigos digan: «Vaya, al pobre le han tratado con toda consideración hasta el final». Y te fastidian, ¿eh? Te irrita que no compraran género más blando, pino, por ejemplo, y te irrita aún más el pensar que eso lo hicieron por bien tuyo, para que te conserves mejor y tus restos no se desparramen en cuatro días… Angustioso, ¿eh?


  V


  Le brillaban ahora al hombre, en la frente, unas minúsculas gotas de sudor. Jadeaba. A la legua se advertía que vivía su relato. El mozo dejó de sonreír. Se limpió las manos en la chaquetilla blanca, y dijo:


  —Parece que lo ha vivido usted, caramba.


  Yo no me pude reprimir, y dije:


  —¡Otro blanco!


  El hombre, que bebía, volvió la cabeza hacia mí. Hasta ese instante no había advertido mi presencia. El fondo del vaso desorbitaba su ojo extraño, dándole unas dimensiones exageradas. A través del cristal llegaba a mí la obsesiva fijeza de su pupila dilatada. Permaneció un rato así, como observándome a través de una lente. El desequilibrio entre su ojo normal y el que el cristal agrandaba promovía una impresión desagradable. Se diría, Davicito, que mi persona producía en él algo semejante a lo que produjo en mí la suya. El mozo repeinado volvió tras el mostrador después de servirme, e insistió:


  —Lo pinta con tanto detalle que parece que lo haya vivido usted, ¡cuerno!


  El hombre dejó de mirarme y se volvió a él, lenta, solemnemente.


  —Lo sueño cada noche —dijo—. Eso es peor que haberlo vivido.


  Hizo una pausa. Luego agregó:


  —¿No conoces la historia de aquel hombre que iban a hacerle santo y no le hicieron por haber perdido a última hora la virtud de la paciencia?


  El mozo repeinado denegó con la cabeza. Se abrió un silencio tirante. Me agobiaba la tensión y grité:


  —¡Otro blanco!


  El hombre se volvió de nuevo a mirarme. Le trastornaba que le interrumpieran. Me sirvió el mozo de mala gana y regresó tras el mostrador. El hombre dijo:


  —Querían canonizarle por sus hermosas virtudes, y al exhumar su cuerpo advirtieron que el rostro y las manos y todos sus miembros estaban contraídos, y las uñas se clavaban como garras en las tablas del ataúd. Lo enterraron vivo, y en su impotencia se había desesperado. Eso es todo. Espeluznante, ¿eh?


  El mozo quiso sonreír y no consiguió más que una mueca ambigua. El hombre del sobretodo añadió atropelladamente:


  —Yo quiero que antes de enterrarme me den dos tiros en la cabeza. O, para mayor seguridad, que me lleven a la Facultad de Medicina y allí me hagan pedacitos para que los estudiantes se entretengan observándolos.


  Al mozo parecía que, de repente, le asaltaban las náuseas. Tardó en responder, cuando el hombre, sin la menor transición, se echó mano al bolsillo del chaleco, y dijo:


  —¿Qué te debo?


  Tan pronto salió el hombrón del establecimiento me incorporé y pregunté al mozo del mostrador:


  —¿Quién es?


  —¡Qué sé yo! Robinet —dijo.


  —¿Francés?


  —¿A qué ton francés? O austríaco o ruso. Él vive aquí.


  Le eché un duro sobre el mostrador y salí corriendo a la calle. Apenas había un alma, y de Robinet no se veía ni rastro.


  VI


  Aurita es una buena chica. Si tropezaras en la vida con una chica así no dudes en casarte, Davicito. El hombre sólo da de sí cuanto lleva dentro cuando encuentra en su camino una buena chica. Aurita es una buena chica, o a mí me parece una buena chica. Creo que entre estos dos extremos no hay la menor diferencia. Yo, de mí, sé decirte que estoy contento. Nada significa que ella se alborotase la noche que conocí a Robinet, en primer lugar porque llegaba tarde, y en segundo, porque, según ella, apestaba a vino. Le quise hacer comprender que tomar una copa no es un pecado, y ella respondió que el mero hecho de decir una cosa así ya era prueba de que yo estaba borracho. Le dije que no fuese tonta y no alborotase; pero ella se encerró en la alcoba, se tumbó en la cama y rompió a llorar.


  Claro que imaginarás, Davicito, nuestro comportamiento en su circunstancia, ya que has de saber que antes Aurita no era así, sino todo lo contrario, y cuando yo regresaba del Banco con los pies fríos tenía las babuchas al pie del brasero y, sobre la mesa, un café bien calentito, y al acostarme, nunca me faltó una silla donde colgar la americana para que no se deformen los hombros, que es cosa ésta que me irrita mucho. De otra parte, no creas que me enfurezca su actitud actual, que si algo me produce es compasión, porque Aurita se pasa el día entre vómitos, mareos y extraños pinchazos. Y yo le digo: «¿Sufres, hija?», con todo el buen corazón, y ella se irrita y responde; «Di. ¿Por qué te diriges a mí en tono de broma?».


  Yo sé, Davicito, que es una chiquilla y nada más que una chiquilla, y sin que vaya a decirte que Aurita sea una belleza, ni una de esas muchachas que los hombres se vuelven a mirar, sí te aseguro que tiene un atractivo, que no sé qué es ni qué no es, pero que me desarmó desde que la conocí, y esto sí que fue una de las grandes casualidades de la vida.


  VII


  Figúrate que estando un día en la cola de un cine se me acerca una muchacha y me dice: «¿Le importaría mucho sacarme dos butacas?». Yo me azoré, y dije casi a gritos: «¡Todo lo contrario!». Entonces se me ocurrió una trastada. Pensé que podía pedir mi butaca al lado de las suyas, por más que siempre pensara ir arriba que son algo más baratas. La sola idea ya me puso nervioso, y, luego, aguardé a que apagaran la luz para que ella no advirtiese mi azoramiento, y cuando en la penumbra me senté a su lado, y ella me miró de reojo, noté como si llevara una piedra dentro del vientre.


  Y lo que son las casualidades, la película trataba de un empleadillo de Banca que se enamora de una millonaria, y la millonaria aparenta ser otra empleadilla para que el empleadillo la quiera por ella y no por su dinero. No me pude contener, Davicito, y me aproximé a ella, y aunque se me nublaba la voz, dije: «También yo soy empleado de Banca». Ella sonrió, y dijo a media voz: «Desde luego yo no soy millonaria». Yo me sentí audaz, y añadí: «Tanto mejor». Al salir la acompañé a casa, y en los días sucesivos vigilé sus salidas, y una tarde que estaba ella en la cola de otro cine me hice el encontradizo, y la dije: «Señorita, ¿le importaría sacarme una localidad?». Y, pásmate, que eso le hizo gracia, y a partir de ese momento nos hicimos buenos amigos y nos veíamos con frecuencia, y yo estaba bien harto de la patrona, que andaba liada con un estudiante jovencito, y no le cobraba el pupilaje; y del belga, que se emborrachaba con cerveza y orinaba, cada noche, dentro de la bañera. ¡Figúrate qué cochinada!


  Una noche me bebí tres copas y le dije a Aurita que sería feliz casándome con ella y viviendo en un pisito con tres habitaciones y baño. Aurita rompió a reír, y dijo: «Bueno; pues seamos felices entonces». Y empezamos a hacer cálculos, y, en teoría, el presupuesto alcanzaba holgadamente, y Aurita dijo, entonces: «Chico, no olvides que mi pasión es el cine». Tenía los ojos húmedos y los párpados entornados, Davicito, y yo sentí en ese instante unos diabólicos deseos de besarla.


  VIII


  Por lo demás, si Aurita me muestra ahora algún desabrimiento, sé disculparla, porque no olvido que cuando yo me encontraba en la ciudad solo y desamparado, ella me tendió una mano y fue cariñosa conmigo. Y la noche que se enfurruñó por que llegaba tarde y olía a vino, me conformé y cené solo pensando en Robinet, hasta que me di cuenta que Robinet era una obsesión y Aurita también advirtió algo raro en mí; y, hasta Sánchez, mi compañero en el negociado de Valores, me dijo un día:


  —¿Qué te ocurre, Lenoir, que no das pie con bola desde hace un par de semanas?


  Por primera vez, al oír a Sánchez, reparé, Davicito, en que mi apellido era francés como Robinet, y me dije: «He ahí otro punto de relación». Mas, a la salida, pensé: «¿Qué tiene de particular mi apellido francés?». Porque yo recordaba perfectamente, Davicito, la historia del abuelito Lenoir, cuando vino a tender el tramo de ferrocarril Reinosa-Santander, y en un pueblecito donde perforaba un túnel, conoció a la abuela, y el bisabuelo, que era violentamente nacionalista, decía: «Mi hija no será para un francés». Pero el abuelito Lenoir, acostumbrado a perforar la roca, no encontró obstáculo serio en el corazón de la abuela. Él le decía, en sus entrevistas secretas: «Ma cherie, mon amour est aussi grand, aussi fermé, et definitif que une de ces hautes montagnes». Más tarde, el bisabuelo cedió porque el abuelito Lenoir le amenazó con pegarse un tiro a la puerta de su casa si al tercer silbido no se asomaba la abuela al balcón. Claro que, dirás tú, Davicito: «¿Qué relación puede tener esta historia con monsieur Robinet?». Eso mismo me decía yo, y, no obstante, le di mil vueltas, de tal modo, que llegué a configurar al abuelo Lenoir con la misma cara de Robinet y hasta no me hacía raro imaginar a éste diciendo, súbitamente enternecido: «Querida mía, mi amor es tan grande y tan firme y tan definitivo como una de esas altas montañas».


  Pero la verdad es que Robinet estaba cada día más lejos de mí, Davicito, y yo empeñado en establecer entre ambos una relación salvadora y teniendo cada día menos apetito, y más insomnios, y más enfebrecimiento, y Aurita denostándome y aconsejándome una aspirina y diciéndome, a cada paso, que lo que ella llevaba dentro era tanto suyo como mío y veníamos obligados a compartir las consecuencias.


  IX


  Por eso prefería reflexionar sobre mis cosas en el Banco, aprovechando el sitio tan recogidito y agradable que me han asignado. Figúrate, Davicito, que es un rincón, con un bufete ante el ventanal y detrás, justo detrás, hay un radiador cuyo calorcito noto constantemente en los riñones. De este modo estoy aislado, y a no ser que alguien venga ex profeso a buscarme, nadie necesita topar conmigo. Allí me daba las grandes panzadas a pensar en Robinet y tomaba notas para orientarme y urdía conjeturas que luego, por las noches, no me dejaban pegar el ojo, y, en fin, fueron unos días de una actividad cerebral tan intensa y, al propio tiempo, tan sin sentido, que me debilité y me salió un bulto en el cuello. El médico del Seguro dijo que era un ganglio, y me recomendó comer mucho y descansar diez horas; mas Aurita me armó una tremolina y me dijo que si por un bultito así tomaba tales precauciones, qué no tendría que hacer ella con el suyo. La irritaba verme tan preocupado y absorto, hasta que una tarde estalló, se puso a preparar las maletas y dijo que se iba a casa de su madre. Yo traté de contenerla, y ella dijo:


  —¿Es que una ha de aguantar hasta que su marido tenga una amante?


  —¡Oh!, no digas esas cosas —dije.


  —No, ¿verdad? ¿Y en qué piensas a todas horas y qué te desvela y qué te quita el apetito, si puede saberse?


  Yo me había prometido no decirle nada, Davicito, porque sé que de un susto puede nacer un monstruo, pero al verla así le conté todo de pe a pa, y ella me dejó hablar, y al fin dijo:


  —A mí me ocurre cien veces ver a un hombre en la calle y no saber en qué tienda despacha. Eso son boberías y preocupaciones de chico pequeño.


  Intenté hacerle ver que no era lo mismo, y ella insistió en su punto de vista del dependiente que la desorienta en la calle; mas como en los días sucesivos no viera en mi actitud un cambio apreciable, Aurita empezó a decirme a cada paso, llorando e increpándome, que no podía soportar el que prefiriera a Robinet que a ella.


  X


  Davicito, por favor, ponte en mi lugar. Una corazonada, un presentimiento… Nada más, ésta es la verdad. Y mi mujer en contra, y mi salud en contra, y todo en contra y yo tieso en mis trece. Sánchez, mi compañero de negociado, también advirtió mi desazón, y un día me dijo: «Ojo, Lenoir. No te dejes obsesionar por una idea fija, pues una idea fija en la sesera sin tener el estómago lleno puede acabar contigo en el manicomio». Yo me asusté un poco, Davicito, porque realmente mi excitación era muy grande; pero, al fin, se impuso de nuevo mi obsesión a mis temores y me propuse no descansar hasta encontrar a Robinet.


  Y, sin decir nada a Aurita, cada tarde, al salir de la oficina, recorría las callejas próximas a la taberna del joven repeinado. A Aurita le decía que teníamos una diferencia, que es cosa que en verdad ocurre con frecuencia y nos entretiene mucho. Una de esas tardes, cansado de indagar de manera tan cándida y vana, empujé la puerta de la taberna y entré.


  —Hola —dije al mozo repeinado.


  —Hola —dijo él.


  —¿Y Robinet?


  —¿Por qué tiene usted ese empeño en ver a Robinet?


  Yo, Davicito, estaba dispuesto a pagar sus servicios y le puse un duro en la mano. Me dolió su risa estridente y cortada y su manera de flamear el duro por encima de la cabeza. Chilló, de pronto:


  —Si quiere coger a Robinet, búsquelo; a mí no me hizo nada malo.


  Y cuando creí que iba a ceder me arrojó el billete a la cara todo humedecido y lamigoso. Yo me armé de paciencia y salí de allí, y al llegar a casa, Aurita me arrancó violentamente de mis cavilaciones:


  —De dónde vienes, ¿di? —me dijo.


  —De la oficina —dije—. Ha habido una diferencia.


  —¡No es cierto! —gritó ella.


  Y advertí que en mi hogar existía un equívoco desde la aparición de Robinet. Aurita recelaba de mi fidelidad.


  —Te llamé desde la tienda —agregó—. Me dijeron que hacía hora y media que habías salido.


  Me azoré, Davicito, como siempre que me pillan en un embuste.


  —Bien —dije, al fin—. Busco a Robinet.


  —¿Otra vez ese hombre? —dijo Aurita, irritada.


  —Son cosas que no se pueden remediar —agregué mientras me quitaba el abrigo.


  En ese momento, Davicito, me apeteció mi mujer, y sus hombros, y su garganta, y me senté en el brazo del sillón que ocupaba y la pasé la mano por la cintura y sentí el estremecimiento eléctrico de su cuerpo bajo mi palma. Ella me dejaba hacer pasivamente y ello me enardecía más. Me miró a los ojos de súbito.


  —Dime que no volverás a pensar en Robinet —dijo—. ¡Si no, no!


  Y se lo prometí como en ese momento la hubiera prometido tirarme de cabeza a un pozo. Pero yo te pregunto: «Davicito: ¿Crees tú válida una promesa hecha en tales circunstancias?».


  XI


  El practicante venía cada mañana a ponerme unas inyecciones de yodo muy dolorosas. Se me hacía que me atravesaba, y un día se lo dije así. Él era un hombre pequeñito y afilado, como sus agujas, y tenía mal talante. Me respondió: «Pare quieto, no le vaya a enhebrar el ciático». Y desde entonces le dejé hacer.


  Así y todo, el bulto del cuello no decrecía; era como una dureza dolorosa. Algo así como un quiste, pero menos concreto y limitado. El practicante decía que no tenía importancia; pero yo le aseguraba que a mí, particularmente por las tardes, me ocasionaba un malestar y un decaimiento grandes. Él dijo que era por las décimas y que debería vigilarme la temperatura.


  No te vigiles nunca la temperatura, Davicito. Un día tienes 37,2, y piensas: «A ver si baja mañana». Y al día siguiente tienes 37,1, y piensas: «Vaya, mañana sin fiebre; esto está espabilado». Pero al día siguiente tienes 37,3, y piensas: «Este trasto tiene que estar mal». Y entonces te da por comprobar el termómetro con todos los que te rodean, y sólo tú tienes unas décimas y presientes que esas décimas pueden ser tu ruina, la de tu hogar y la de toda tu dinastía.


  A Aurita le molestaba que me vigilase la temperatura y decía que, a la postre, lo que hay que ver es si se tiene buen cuerpo o mal cuerpo. Yo dije que tenía mal cuerpo y por eso me ponía el termómetro, y ella contestó que era la aprensión por las décimas lo que me provocaba el mal cuerpo. No entiendo mucho de estas cosas, Davicito; pero yo no me encontraba bien, no sé si por la aprensión, por las décimas o simplemente porque tenía mal cuerpo; pero entiendo que la diferencia es tan vaga, que tanto da someterse a tratamiento de una aprensión, unas décimas o un mal cuerpo.


  De todos modos, el ganglio no me impidió, al principio, seguir yendo a la oficina. Sánchez me dijo un día que su suegro tuvo en una ocasión un bulto igual que el mío que le nació sin darse cuenta; que el tiempo era el mejor médico y que lo que no curaba el tiempo no lo curaba el médico. Yo le dije: «Pero tu suegro no tendría décimas». Él respondió: «No sé si tendría décimas o no; lo que sí tenía era un bulto en el pescuezo igual al tuyo». Yo no le hice caso a Sánchez porque pensaba que el yodo, la buena comida y el buen descanso son cosas de Dios, y las cosas de Dios bien podían ayudarle al tiempo a sacarme del apuro.


  XII


  Yo creo que con todas estas cosas hubiera olvidado a Robinet y hubiera cumplido la promesa que hice a Aurita si no me tropiezo con él cuando menos lo esperaba. Ocurrió la noche que Fando, un compañero del negociado de CC, nos dio la despedida de soltero. Fando es un muchacho muy poca cosa, con la piel oscura y la cara picada de viruelas. Viste siempre de marrón y es muy ordenado y meticuloso y se coloca unos manguitos negros para trabajar. Nos dio bien de comer y de beber y, a la salida, yo me quedé con Sánchez y Berrigortúa cuando los otros se fueron de picos pardos.


  Llevaba la cabeza cargada, y aun cuando la noche era fresca, notaba mucho calor. Me dije: «Anímate; esta cena le ha de ir al pelo a tu ganglio». Y al decirme esto, vi un bulto amorfo que atravesaba la calle, en dirección a una boca del «Metro». Pensé, como entre nieblas: «A ese hombre le conozco». Perdí un tiempo precioso hasta que me dije: «Majadero, ese hombre es Robinet». Y sólo dije a mis compañeros: «Perdonad, ¿eh?», y apreté a correr como un poseído; y el torpón de Robinet corría delante y yo le grité que se detuviera, pero no me hizo el menor caso y desapareció por la boca del «Metro». Mientras corría, yo pensaba: «Ese hombre tiene una cuenta conmigo, por eso huye». En las escaleras frené un poco. El vino de Fando se me bamboleaba en la cabeza y bajé despacito para no romperme la crisma. En la estación no había nadie, sólo una quietud entre agarrotada y misteriosa, y, de repente, casi al tiempo que las voces de Sánchez y Berrigortúa llamándome desde arriba, percibí un ruido de pisadas a mi derecha, dentro del túnel. En un instante me decidí, salté a la vía y apreté a correr endiabladamente en la oscuridad. Le chillaba a Robinet con todas mis fuerzas, pero no obtenía más contestación que el eco del túnel. Al principio seguía los rieles de la vía que rebrillaban en la oscuridad; pero, al poco, las tinieblas se cerraron y entonces empecé a notar en el ganglio las palpitaciones de mi corazón. Pensé: «Ojo, puede venir un tren». Y decidí mentalmente: «Saltaré a la otra vía». Y el demonio del miedo me dijo entonces: «¿Y si viniera uno por cada vía?». Y yo me dije, para serenarme, aunque el fantasma del miedo me subía hasta la garganta, como una serpiente enroscándose: «No dará esa casualidad, ¡concho! A estas horas casi no circulan trenes». En ese momento silbó un tren y sentí la trepidación de los hierros arrastrándose bajo el túnel. Sonaba el ruido tras de mí y yo vigilé la aparición de la luz con el vientre contraído. Acechaba con todo el cuerpo en tensión por si descubría un ruido semejante en dirección contraria y, al comprobar que no, salté a la otra vía y aproveché el resplandor de las ventanillas para galopar frenético tras Robinet, al que veía desplazarse a lo lejos.


  Más tarde volvieron las tinieblas y, al cabo, se descubrió, al fondo, el arco luminoso de la estación inmediata. Oí el crujir de otro tren al tiempo que vi a Robinet encaramándose dificultosamente en el andén. Inmediatamente, el tren llegó con un silbido y se interpuso entre los dos. Di dos gritos instintivos hasta que me dije: «Si las cosas se detuvieran por tus gritos, ¿qué?». Y yo mismo hube de contestarme: «Nada». Y debió ser la conciencia que me insinuó al oído: «¿Por qué gritas, pues, de esta manera?». Me confesé, entonces, que era por el afán de echar el guante a Robinet, aunque no supiera a ciencia cierta la razón por la que quería echarle el guante a Robinet.


  XIII


  El 3 de mayo de hace dos años murió mamá, Davicito. Se apagó como un pájaro, sin estridencias ni agonías, y puede decirse que de repente, aunque desde hacía una temporada se encontraba un poco pachucha. La enterré sin aparato, con toda sencillez, en primer lugar por falta de recursos, y en segundo, porque estoy seguro que a ella ni muerta le hubiese gustado la ostentación.


  En estos dos años he pensado mucho en mamá, Davicito. Ella no fue feliz con papá, y luego tu marcha la hizo muy desgraciada. A última hora sufrió de una ciática pertinaz y, poco antes de morir, consultó a un curandero, quien la recetó sumergir la pierna en un cocido de hierbas, y aunque el tratamiento la mejoraba, la producía frecuentes catarros, porque la pobre se empeñaba en dormir con la pierna dentro del caldero. De otro modo, el dolor la impedía descansar. Yo no creo, Davicito, que me haya portado mal con mamá, aunque a veces, con este tonto temperamento mío, me asalten remordimientos y escrúpulos infundados.


  Mamá, en los últimos años, era muy aficionada a charlar, y como tantos otros viejecitos sólo vivía de recuerdos. Cada dos días me contaba su encuentro con papá, con tal lujo de pormenores, como si no me lo hubiera contado antes. La pobre se enternecía al decir: «Y cuando le quise devolver el cristal ahumado para que él viese el eclipse, me dijo mirándome fijamente a los ojos: “Es inútil; para mí el sol no se nublará esta mañana”». Siempre hacía una larga pausa después de esta confesión. En cambio, si me hablaba de Pau y de nuestra estancia en Francia, lo hacía de prisa, como si deseara acabar pronto. Ella allí fue muy infeliz, Davicito, porque entonces papá ya se había olvidado del eclipse y sólo se preocupaba del casino y de sus modelos. Yo le decía a mamá: «¿Y por qué fue el irnos a Pau?». Ella decía: «Papá me dijo un día: “Aquí un artista no tiene campo. He de colgar mis cuadros en París y Toulouse”». Pero yo me sospecho, Davicito, que papá colgaba algo más que sus cuadros en París y Toulouse. Yo tiraba a mamá de la lengua, porque advertía su laconismo respecto a esta etapa de nuestra vida. Una noche me confesó: «Cuando naciste tú me atendí yo sola hasta que subió madame Louvois, la portera». Y yo, Davicito, sentía avivárseme dentro del pecho un odio cargado y caliente hacia la memoria de papá. Y este odio mío no se extinguió hasta que mamá no me contó el lamentable final de la historia. Ella siempre decía: «Al morir papá…». Yo la pregunté en una ocasión: «¿Y de qué murió papá?». Ella repitió como si no me hubiera oído: «Al morir papá…». Y yo no dije nada hasta mucho tiempo después. Ella volvía a desenlazar la historia de la misma manera: «Al morir papá…». Y yo dije: «¿Y de qué murió papá, mamá?». Ella dijo: «Se suicidó». Yo no me moví porque aquella desgracia hacía mucho tiempo que pugnaba dentro de mí. Mamá emitió un suspiro, y añadió: «Se disparó un tiro en el estudio una mañana, hace veinte años. Davicito no lo pudo soportar. Huyó. No he vuelto a verle desde entonces».


  Yo me quedé callado, Davicito; pero me propuse escarbar en aquella circunstancia. Otra tarde, le pregunté: «¿Jugaba mucho papá?» «Más de lo que tenía», dijo mamá. Yo agregué: «¿Por qué no me enteré yo de todo entonces?». «¡Oh, querido! —respondió mamá—. Sólo tenías cuatro años. Jugabas en el descansillo ante la puerta del estudio y llorabas cuando subimos. El ruido del disparo te asustó.» «¿Y Davicito?», dije. Dijo ella: «Se marchó. No lo pudo resistir».


  XIV


  Cuando lo de Robinet, yo quise recordar, Davicito, algo de aquella Francia que conocí de niño, y me decía: «Es muy posible que ese contacto que presiento date de entonces». Pero no lograba evocar otro recuerdo que el de unos desaliñados jardines y unas ardillas jugueteando en las copas de unos árboles gigantescos. A veces, si me esforzaba mucho, tenía una lejana conciencia de una ciudad gris, envuelta en un vaho gris, donde el aire era inmóvil y transparente, como de cristal.


  Colocado en este trance, me dije: «Es posible que todo me venga de papá». Somos prolongación de otros, Davicito, y nada de cuanto creemos nuestro ha nacido en nosotros por generación espontánea. Todo lo hemos heredado. Por eso empecé a convencerme de que papá pudo transmitirme la sensación de Robinet lo mismo que me comunicó su boca grande y su pelo indómito. No soy supersticioso, Davicito; pero creo que a pesar del radar y la televisión, la Humanidad no se halla aún ni a la mitad de su desarrollo. No te rías, Davicito. Mamá creía que el temperamento impulsivo de papá era debido a la mezcla de sangres, ya que era hijo del abuelito Lenoir y la abuela de la Montaña. Y era tan fuerte su convicción, que un día se lo preguntó al curandero. «He visto en casos semejantes producirse reacciones de este tipo», dijo aquél, y la cobró cinco duros. Mamá se los dio muy a gusto, Davicito, porque nada persiguió con tanto celo en la vida como encontrar una justificación a los excesos de papá.


  De otra parte, yo he visto a veces a profesores de hipnotismo realizar experimentos escalofriantes y he comprobado entonces la existencia de una energía misteriosa, algo como un lenguaje inarticulado que pone en comunicación a dos seres a distancia, sin necesidad no ya de hilos, sino de palabras. Yo he pensado en estas ocasiones, Davicito: «El día que se conozcan el origen y las posibilidades de esta comunicación, se revolucionará el mundo». Te confieso que meditaba en todo esto sin demasiada confianza, con un recelo que ni a mí mismo me permitía confesarme; y, por descontado, sin dar cuenta a Aurita de mis razonamientos y desvelos. Sólo a Sánchez le insinué algo una noche que me sentí especialmente comunicativo, y Sánchez me dijo: «Anda con ojo, Lenoir, que otros más asentados que tú acabaron en un manicomio». Al pronto, me molestó la salida de Sánchez, y así se lo dije, ya que tengo con él confianza suficiente; pero al poco rato me dio por pensar que Sánchez era excesivamente bondadoso al decir aquello, porque yo no sólo estaba en el camino, sino loco de remate.


  No sé si acertaré a exponerte mi estado de ánimo en aquellos días, Davicito. Supongo que tú te habrás encontrado más de una vez ante un crucigrama del que tienes todo resuelto menos una palabra, y de esa palabra cuentas con varias letras y, además, esa palabra te suena o entrevés en ella algo familiar, algo que te dice que es corriente y que tú, sin ir más lejos, la empleas varias veces todos los días. Y te torturas y le das mil vueltas y pruebas de poner diversas letras en los huecos y las pronuncias en voz alta por si el sonido próximo te da la expresión exacta de ella. Pero como si nada. La palabra se cierra obstinadamente y parece que te desafía y se riera de ti. Y unas veces se te antoja que estás cerca de ella y otras que se aleja, se aleja, y es como si alguien te insinuara al oído: «Caliente, caliente» o «frío, frío», y en todo caso te irrita bien la proximidad, bien la lejanía, porque ni en un caso ni en otro logras dar con ella.


  Esto, exactamente, me ocurría a mí con Robinet, mas no podía desentenderme de la obsesión, Davicito, porque tenía la absoluta convicción de que Robinet había intervenido en mi vida, para bien o para mal, pero era como la palabra del crucigrama que sabes que no te es desconocida, pero no aciertas a dominarla plenamente.


  XV


  A Aurita, naturalmente, nada le dije de lo ocurrido la noche de la cena de Fando. Mas en los días siguientes yo sentía miedo, porque mis nervios estaban tensos y notaba también los de Aurita a flor de piel, y me dije que si llegaba el contacto iba a armarse allí una buena marimorena. Procuraba, por tanto, dejar pasar las cosas y cumplir mis deberes domésticos con discreción y en silencio. Mas hay cosas, Davicito, que parecen especialmente hechas para saltar los nervios del más templado. Yo deseo saber cómo reaccionaría un hombre equilibrado que cada mañana encontrase el desagüe del lavabo obstruido por un mechón de pelos, el tubo de la pasta dentífrica descubierto o tropezase con el camisón de su mujer en una silla del gabinete. Yo, de ordinario, acepto sumisamente estas contrariedades; pero tres días después de lo de Fando, el lavabo no desaguaba y el tiempo apremiaba porque me levanté tarde, y no sé si te he dicho que en la oficina llevan todo eso de los retrasos a punta de lanza y hay firma, y al que llega tarde le apuntan una mala nota, como en la escuela. Lo desatranqué con una horquilla, y cuando quise lavarme los dientes, encontré el tubo destapado y una costrita oreada en la boca impedía fluir la pasta. Apreté, y como si nada. Volví a apretar, y el tubo se puso tieso en la salida, pero la pasta no fluía. Tenía prisa, Davicito; y apreté de nuevo con toda mi alma y, de pronto, saltó un churrete blanco, largo como una culebra, y se adhirió al espejo, curvándose de una graciosa manera. Me fui a la alcoba y desperté a Aurita malhumorado:


  —¿Es que nunca aprenderás a tapar la pasta de dientes? —dije.


  —Bueno. ¿Para eso me despiertas, tonto?


  —¿Es que no habrá nunca orden en esta casa?


  —¿A qué llamas tú orden?


  —¡Al orden!


  —¡Oh, cariño! Se te hará tarde si no te das prisa —me dijo.


  Y eso me desarmó; ya ves, Davicito, y me acerqué a ella y la abracé y la besé y le dije que perdonara, y ella me dijo bajito: «¿Quieres que te haga un sitio?». Y me lo hizo. Y me decía: «¿No es ya bastante desgracia tener tan mala cabeza?», y fui yo y la acaricié y la besé y la abracé. Tenía puesto el camisón de novia, muy bonito y lleno de encajes, y ella me lo recordó. E hicimos honor al camisón de novia.


  XVI


  Llegué muy tarde a la oficina y habían retirado el pliego de firmas, y me fui al conserje y le dije:


  —¿Hasta cuándo va a durar esto de que nos traten como a colegiales?


  —Pregúntele al director —dijo él.


  —No tengo nada que hablar con el director.


  —Bueno.


  —¿Qué? —pregunté yo, irritado.


  —Nada —dijo.


  —¡Ah! —dije yo.


  Miré para dentro y ni me reconocí, Davicito. Pensé: «Robinet tiene la culpa de todo». Vi a Sánchez que me miraba sorprendido de mis modales, y me fui a él y le dije:


  —¿Necesitabas algo, Enrique?


  —No, ¿por qué?


  —Como me mirabas sin dejarlo creí que me necesitabas.


  —No te necesito para nada, gracias.


  Y entonces empecé a notar las palpitaciones de la sangre en el bulto del cuello y que me ardía la cabeza, y dije:


  —Me largo; hoy no quiero trabajar.


  Debí decirlo en tono muy alto, porque todos levantaron la cabeza y me miraron asombrados. Sánchez acudió solícito:


  —Vamos; no hagas tonterías —dijo.


  —No son tonterías, Enrique. Hoy no quiero trabajar.


  El inspector vino hacia mí y yo me crucé con él, sin detenerme, y dije:


  —Hasta luego.


  Te juro, Davicito, que nada de esto lo tenía yo pensado, sino que fue saliendo así porque tenía que salir, y ya en la calle, pensé: «¿Sería yo más feliz sin tener que desatrancar el lavabo cada mañana o si el director suprimiera el pliego de firmas?». E inmediatamente pensé en Robinet, y me dije: «Papá, mamá o Davicito me sacarían de dudas respecto a Robinet. Y ninguno está. Esto es una confusión».


  Entré en un café y bebí un vaso de vino, y luego anduve merodeando por las callejas inmediatas a la taberna del mozo repeinado. Después, volví al centro y, en otro bar, bebí otro vaso de vino. Más tarde empecé a sentirme culpable y abandonado, y con la cabeza llena de calor y de ideas distintas. Todo ello me mareaba y me ocasionaba una especie de atonía en el vientre. Es curioso, Davicito, que yo siempre acuso las sensaciones en el vientre. Es mi flaco, por lo visto, eso del estreñimiento. Lo cierto es que sin hacer un propósito previo me vi dentro del Banco y advertí en todos los rostros como una vaga expectativa de diversión. Pero yo me fui derecho al despacho del inspector y le hablé de Aurita y de mi ganglio, y de la fiebre, y del hijo que esperaba, y de la exaltación que todo ello me producía y le llevé, forzándole, la mano a mi cuello y él dijo: «Sí, sí, efectivamente, esto está abultado»; y luego se la llevé a la frente y tocó, y dijo, un poco desconcertado: «Bien podría haber unas décimas». Yo advertí: «Seguramente más que décimas, señor inspector», y aludí a mis diez años de servicio, sin una ausencia y con tres solos retrasos, y él se fue ablandando, ablandando, hasta que dijo:


  —Está bien, Lenoir; pase por esta vez, pero que no se repita.


  Le di las gracias y salí del despacho, y Sánchez me dijo: «¿Qué hay, Lenoir?». Respondí: «Nada hay». Sánchez me observó con cierta compasión, y dijo: «Estás tú bueno».


  XVII


  Cuando el doctor dijo que oía el corazón del crío noté un pulso de inmortalidad en la sangre. Debía ser la emoción de la inminente paternidad. Después le pregunté a Aurita si el chico pataleaba y Aurita dijo que no. El doctor dijo que no estaba ni mediada la gestación. Aurita le preguntó si vendrían dos, y él dijo que en qué fundaba su sospecha. Aurita se ruborizó y se encogió de hombros. Y a mí me hizo gracia, de súbito, pensar que Robinet y yo habíamos estado alguna vez encerrados en un vientre, y, a poco, noté una extraña trasudación, me puse serio, y pensé: «Es en algún sitio pequeño y cerrado como un vientre donde yo he visto a Robinet». Era una nueva corazonada, Davicito, pero que me agarró también con la fuerza de una positiva certeza. El médico recetó a Aurita vitaminas y unas inyecciones de calcio.


  Sánchez me advirtió cuando se lo conté: «No le des vitaminas antes de dar a luz. ¿No es mejor que el chico se haga grande fuera que dentro?». Me convenció su manera de ver las cosas, la verdad, y al llegar a casa se lo dije a Aurita. Ella me preguntó: «¿Es médico Sánchez?». «Ya sabes que no», dije. «Pero tiene la fea manía de meterse donde no le importa, ¿no es así?» Los nervios empezaron a tirarme y me armé de paciencia, y le dije que hiciera su voluntad, y ella respondió, para irritarme más, que no hacía su capricho, sino el consejo del doctor.


  Llevábamos una mala temporada, Davicito, y yo sabía que la causa no era Aurita, ni yo, sino Robinet. La obsesión me llevaba a extremos reprobables y hasta llegué a pensar que Robinet y yo nos habíamos encontrado en una vida anterior, ignoraba en qué forma, de qué manera y en qué lugar, pero bien mirado esto eran boberías mías, porque yo soy cristiano, Davicito, y no creo esas paparruchas de la metempsicosis, la transmigración y demás. Me venían a la cabeza de puro desesperado que estaba, pero no las creía de buena fe. Lo que sí llegué es a dudar de mi propio equilibrio cerebral. A veces me latían las sienes con tal violencia, que los latidos sonaban en la almohada como trallazos, y yo me incorporaba asustado buscando algo sólido donde asirme. Pero lo peor de todo era que el mal fuese progresivo. Ya no podía desentenderme de Robinet. Si entonces hubiera podido olvidarlo, Davicito, te juro que lo hubiera hecho, pero Robinet era para mí lo que el vino para el borracho: una necesidad.


  Ocurre con el vino que mientras tomas un par de vasos y te entonas, y te estimula, y te pone alegre, todo va bien y te apetece el vino, porque puedes dejarlo cuando te venga en gana; pero, de pronto, se hace vicio y te agarra bien y te pone enfermo, y ya no es que te apetezca, sino que te es preciso, y aunque quieras dejarlo ya no puedes, porque te has enfangado en él y te atrae con una fuerza que no puedes resistir y, entonces, darías dinero por no sentir esa atracción más fuerte que tú, por no sentirla, digo, porque sabes que si la sientes estás perdido sin remedio. Así andaba yo tras Robinet, Davicito, como el borracho tras el vino. Con frecuencia pensaba que los sesos iban a hacérseme agua de tanto cavilar, pero, a pesar de todo seguía cavilando y, a pesar de todo, no resolvía nada, sino detallarme mi vida al pormenor desde mi primer recuerdo racional hasta el día que tropecé con Robinet en la cantina.


  Mi estado era de suma debilidad y el termómetro subía a veces hasta 38 grados, y por las noches notaba como un peso áspero en los párpados y un acentuado escozor en los ojos. Debía ser la fiebre, Davicito, aunque a mí se me hiciera que era la incomprensión de Aurita.


  Una noche olvidé comprarle unas cintitas para adornar la ropa del niño y traté de apaciguarla de antemano:


  —Perdona —dije—. Lo he olvidado.


  —Para qué vales, ¿di? —me dijo llorando.


  —Bien, Aurita, no digas disparates. La cosa no tiene mayor importancia. Mañana lo compraré y asunto concluido.


  —Sí, ¿verdad? —agregó ella—. Pensarás que es más provechoso andar todo el día haraganeando que dar un solo gusto a tu mujer.


  Dije yo, conciliador:


  —Calma, Aurita, por favor; desde hace días esta casa es un infierno.


  Dijo ella, irritada:


  —¿Quién es el demonio aquí?


  El ganglio tuvo la culpa, Davicito. La punzada fue fuerte e inoportuna. Me soliviantó la existencia del ganglio y, sobre todo, que el médico me recetase tranquilidad como mejor procedimiento de cura. Me confortó el peso muerto del vaso entre los dedos y me llenó la mano y sentí recorrerme la palma como una comezón, y entonces lo lancé contra la pared de enfrente con gran violencia y gusto. Mi gesto y el chasquido del vidrio, al quebrarse, paralizaron a Aurita. Mas fue algo pasajero, y yo, al momento, me arrepentí de lo hecho y de grado hubiera dado marcha atrás a los acontecimientos, porque me parecía que llevaba mi autoridad demasiado lejos. Y me asaltó como un miedo cosquilleante y se me endureció el vientre al ver correr a Aurita por el pasillo llamándome «bruto, bruto, bruto», con una reiteración automática.


  Y es lo que me sucede a mí, Davicito. Quizá si yo arrojo entonces contra la pared el otro vaso de agua y aun la jarra y la sopera, sentara en casa un sólido principio de autoridad. Pero lo cierto es que al minuto de una débil tentativa por asentar este principio, experimento una especie de remusguillo de arrepentimiento y me digo que Aurita tiene razón, y que el sujetarse a vivir con una criatura como yo debe comportar las penas del purgatorio. Y acabo rindiéndome y echando un mal parche a nuestra armonía doméstica y tirándome por los suelos, y así resulta que he perdido terreno en vez de ganarle, y mi autoridad se debilita.


  Así, aplaqué a Aurita e hicimos honor al camisón de novia, por más que yo notara esta vez que no me entregaba del todo, ni era del todo sincero al pedirle perdón y que seguía viva en mí la idea de una rebeldía, y que si hacía todo aquello era simplemente por instinto de aborrecimiento a la tensión, los gritos y el desorden.


  Todo este proceder desconcertante no dejaba de asombrarme, y yo me decía íntimamente: «No te engañes; éste es el proceso de la locura». Y me asaltaba un pavor hondo y frío, porque nada en el mundo, Davicito, me asusta tanto como un ser privado de razón. Y yo constataba la sensación casi física de que la razón se me iba y me venía a intervalos, y últimamente se me iba más que me venía, ésta es la verdad. Entonces me preguntaba: «¿Es por Robinet?». Me respondía: «A Robinet que le den tila». Pero me traía sin cuidado que le dieran o no tila a Robinet, y yo lo que quería, verdaderamente, era encontrarle.
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  Una mañana tuve una idea, y me presenté en el consulado francés, y a un jovencito rubio le pregunté por el cónsul, y aunque el cónsul me hizo esperar no me importó demasiado, porque me encontraba muy a gusto recostado en el sofá del recibidor. El cónsul era un hombre de gafas fuertes y una frente sin fin, que suavizaba los finales de las palabras como si fueran melodías. Al preguntarle por Robinet, tocó un timbre y acudió un funcionario que, al recibir instrucciones, se marchó y regresó con un libro. Entonces me preguntaron por la edad de Robinet, su fecha de entrada en España, su ocupación, su antigua residencia en Francia, y yo respondía a todo: «Lo ignoro, lo ignoro». El cónsul dijo, al fin: «Ese sujeto no está inscrito en el Consulado».


  Experimenté una gran decepción, y por la tarde, después de cobrar en la oficina, me fui a la taberna del mozo repeinado, y al verme ante su sonrisa agridulce, me sentí disminuido. Pero estaba decidido a sonsacarle. Dije, como si viniese a pelo:


  —Y de Robinet, ¿qué?


  —No está —dijo—. Marchó.


  —¿Dónde?


  —Bien. No está a su alcance. ¿Es lo que quiere saber?


  —¿Volvió a su país?


  —Exactamente —dijo.


  Cuando salí de allí, Davicito, una sensación nueva me bailaba por dentro e intuía que estaba más cerca de Robinet, aunque él se hubiera alejado, y al llegar a casa y sentarme en mi butaca favorita, ocurrió un fenómeno muy chocante, y fue que, al mirar la vista que papá pintó de Pau, observé en el cuadro algo fuera de lo corriente, algo vivo y vagamente familiar. Me quedé un rato ensimismado y, de pronto, como si alguien me lo insinuara al oído, «vi» que era allí donde estaba Robinet, y era donde Robinet se conectó con mi historia, y Robinet y el cuadro formaban, de improviso, un todo inseparable. Lo vi tan claro, Davicito, como ahora veo los renglones sobre estos pliegos. Mi cerebro entró como en un delirio febril y quería ir más allá de lo que podía y de lo que el cuadro, espontáneamente, me brindaba. Era, sencillamente, como si, de repente, diera con otra letra de la última palabra del crucigrama.


  Debí perder el color o cosa por el estilo, porque Aurita se incorporó asustada y vino hacia mí y se arrodilló a mi lado, y chillaba: «¡Por amor de Dios, no bizquees así, no bizquees así, animal, que me asustas!». Yo, la verdad, Davicito, no tenía idea de que bizquease, y para mí fue aquello una revelación, y lo que sí me sentía era como transportado, como si flotara en una atmósfera de nubes o algo semejante. Mas en mi semiinconsciencia seguía identificando a Robinet con el cuadro, estableciendo entre ambos una relación de parte a todo.


  XIX


  ¡Jesús!, y qué malos días pasé desde entonces, Davicito. Me convertí en un hombre de una idea fija: Robinet. Su rostro blando, amorfo, estaba constantemente delante de mis ojos. Aurita descolgó del gabinete el cuadro de Pau, porque me obsesionaban aquellos trazos. La fiebre me subía por días y sentía en la cabeza como un torpor de vino o de insomnio. En mi rinconcito de la oficina se me escapaban las horas sin dar pie con bola. Menos mal que Sánchez me estimulaba y me ayudaba, y con ello mi apatía pasaba un poco inadvertida.


  Una tarde me dio como un vahído y me caí de la banqueta hacia atrás, y estuve a punto de abrirme la cabeza contra el radiador. Sánchez me cogió, y dijo: «¡Por amor de Dios, Lenoir! ¿Estás tonto?». No le respondí, pero algo como tonto sí estaba, Davicito, y al salir por la tarde de la oficina, ya cerquita de casa, vi correr a un hombre corpulento y apreté tras él, y le gritaba: «¡Robinet, eh; Robinet, espera!», y cuando le alcancé vi que no era Robinet, ni se parecía en nada a Robinet, y tenía el rostro tan blanco como el mío, y fue y me dijo: «Mi mujer se muere; está sangrando». Le acompañé a buscar un médico, Davicito, porque hice mía la desgracia de aquel hombre, y luego fuimos todos juntos a su casa. El médico dijo: «Es una placenta previa». Y llevaron a la mujer al hospital en una ambulancia, y yo, al verme solo, pensé que todo el mundo era asco y dolor, y me metí en un bar y pedí vino y más vino, y, de repente, me acordé del niño mío que iba a nacer, y empecé a llorar sobre el mostrador y a decir: «Voy a tener un hijo desgraciado».


  La gente se reía de mí y no me hacía caso, a pesar de que yo hablaba con el alma y me desgarraba por dentro. Después me dio por pensar en papá, Davicito, y me sentí culpable por los dos extremos, por mi padre y por mi hijo, y me vino la idea de que yo corrompía cuanto tocaba y que era yo la causa y el origen de todo mal.


  A la mañana siguiente vino el médico a casa y me dijo: «Hay que guardar cama, amigo; esto va mal». Me dictó un régimen muy severo, advirtiéndome que si el bulto no tendía a resumirse por sí solo tendría que sustituir el contenido por líquidos transformadores. «¿Cómo?», le dije yo. Él respondió: «Pinchando y sacando, primero, y pinchando y metiendo, después». Yo permanecí callado, y él agregó: «En quince días no se levante».


  Fue ésa una difícil temporada, Davicito; y mientras lucía el sol, y llegaba a mí la actividad de la calle, no me costaba dormirme y hacía sueños tranquilos y reparadores; pero por la noche me desvelaba, obsesionado por una casa en construcción, que se levantaba, frente al balcón abierto, y cuyos tonos pasaban, en lenta transición, del negro opaco al gris, al violáceo y al anaranjado. Una tarde que Sánchez me acompañaba, le dije:


  —Ahora esa casa se hará negra, más tarde gris, luego violeta y al fin anaranjada. Entonces ya me puedo dormir.


  Sánchez me miró con una suerte de lejana conmiseración.


  —Esa casa es siempre naranja, Lenoir —dijo—. Acostúmbrate a esa idea. Si cambia de color es por la luz del día.


  Reflexioné un rato y luego le dije:


  —Tú piensas que esté loco, ¿no es cierto, Enrique?


  —¡Bah! —dijo él—. ¿Qué importa lo que yo piense? —y me dio unas palmaditas amistosas en el hombro.


  Si me dormía de noche, a los malos sueños con Robinet se mezclaban las pesadillas de hijos y de ganglios, y soñaba que me nacían bultitos semejantes al del cuello por todo el cuerpo, y cuando me llenaba de bultitos, empezaban a estallar uno a uno, como globos, y de cada globo reventado salía un niño chiquirritín pataleando, y, entonces, le aparecían a Aurita otros tantos bultitos con unos pezoncitos diminutos en la punta, y los niños iban arrastrándose por la cama y se ponían a mamar de Aurita, cada uno de un bultito, y Aurita enflaquecía de tal modo, que el médico tenía que inyectarla a toda prisa líquidos transformadores para compensarla. Los niños eran como gatitos aferrados ávidamente a la madre, y a mí me producían escalofríos y repulsión, y había de moverme con mil precauciones y cuidado para no aplastar ninguno. Me despertaba sudando, con una sensación opresiva en el pecho. Una mañana le dije al médico del Seguro:


  —Mi mujer está embarazada. ¿Cree usted que serán dos?


  —¿Por qué han de ser dos?


  —A veces son dos, ¿no?


  Él no me hizo caso. Me manoseó el ganglio, y dijo:


  —Esto mejora. Puede usted levantarse; pero nada de trabajar. Si tiene oportunidad, le vendría bien cambiar de aires.


  XX


  Yo deseaba levantarme, Davicito, más que nada para inspeccionar a fondo los cachivaches que fueron de papá y mamá y que guardamos arriba, en una trastera muy decorosa por la que pago duro y medio de renta. Como no tengo tiempo y llevaba quince años sin caer enfermo, nunca curioseé con detenimiento todos aquellos cachivaches y recuerdos. Te confieso que los dedos me temblaban al revisar uno a uno los bocetos y cuadros de papá y los libros de cuentas y las anotaciones de mamá.


  Al volver un cuadro tuve que sentarme en un cesto viejo, Davicito, para no desplomarme. ¡Allí tenía a Robinet! Sí, era él, Davicito, con sus ojos vacuos y su labio inferior desmayado y sus orejas al aire. ¡No cabía duda! Me agarró una excitación tan grande que durante cinco minutos no hice otra cosa que mirar mis manos temblar y temblar como las hojas de los árboles. Después, atropelladamente, comencé a volver todos los cuadros con avidez, buscando, mecánicamente, una nueva evidencia, pero no conseguí más que excitarme más, llenarme de polvo y ofuscar mi cerebro. Al concluir, volví junto al retrato y le quité cuidadosamente el polvo con el pañuelo. Estaba fechado en Pau y tenía la firma de papá. Al mirarle, yo sonreía como si, al fin, hubiera logrado atrapar a Robinet. Él también me miraba insolentemente con sus pupilas acuosas, y yo volví a pensar que papá me transmitió el conocimiento y la sensación de Robinet, puesto que yo de Pau no recordaba otra cosa que unos jardines desolados y unas ardillas jugueteando en las copas de unos árboles gigantescos.


  Tomé el retrato bajo el brazo y descendí a casa, y le dije a Aurita:


  —Encontré arriba un retrato de Robinet.


  Advertí que le hacía mella el descubrimiento y que le recorría los nervios algo así como un miedo supersticioso.


  —Mira —añadí, mostrándoselo—. Es raro todo esto, ¿verdad?


  Por primera vez la vi interesada en la cuestión, y se acercó y se alejó del cuadro varias veces y musitaba: «No lo vi en mi vida. En mi vida he visto yo a este hombre». En unos minutos yo había tomado una decisión, y le dije: «Iremos una semana a Francia. El médico dijo que me vendrá bien cambiar de aires». «¿Cómo?», dijo Aurita, entusiasmada. Recordé las palabras del mozo repeinado, y dije: «Robinet está allí». Aurita añadió, cada vez más exaltada: «Mientras preparas los papeles deberíamos estudiar francés». Yo dije: «Sabemos bastante para defendemos».
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  Después resultó, Davicito, que Aurita y yo nos encontrábamos entre los franceses como dos palominos atontados, y ya en el tren, yo no sabía decir otra cosa que Je ne comprends pas, monsieur, o Je ne comprends pas, madame, y nada más pasar la raya, pensé: «Esto va a ser como buscar una aguja en un pajar». Pero a Aurita se le veía en los ojos un inconsciente entusiasmo y ponía posturas de turista, y, a veces, me decía: «Somos turistas, ¿no es así?». Yo contestaba: «Naturalmente», y no quería amargarla confesándole que acababa de pedir dos pagas anticipadas.


  Al empezar a hablar con los vecinos de compartimiento es cuando yo me di cuenta de que un idioma es música y letra, Davicito, y que aun conociendo la letra, como me ocurría a mí, de poco vale cuando se ignora la música. Por el contrario, Aurita, que sabía menos vocabulario que yo, se defendía mejor, porque se adaptaba al ritmo y al tono, y acertaba a deslindar mentalmente las palabras. Pero a mí, si me decían, por ejemplo: «Mais on n’y peut rien…», no sabía a ciencia cierta si era algo relativo a un «pero» o a una «casa» a lo que se referían.


  Ello no me impidió, tan pronto divisé desde el tren el viejo castillo de Henri IV y sus frondosos jardines, localizar las ardillas de mis recuerdos, y al hacerlo, un algo como la nostalgia de una infancia bruscamente rota se removía en mi interior. Simultáneamente constaté que Pau era, como imaginaba, una ciudad gris, envuelta en una atmósfera gris y quieta, y reposada como si hubiera sido abandonada de sus habitantes.


  Yo llevaba las señas de la pensión, porque previamente había escrito a la tía Cándida y ella me facilitó, igualmente, la dirección de nuestra antigua casa en la ciudad. De aquí que, al subir por el Boulevard des Pyrénées, Davicito, yo tuviera la tranquilidad del destino previo. Aurita y yo andábamos despacito, admirándolo todo y sin importarnos el «qué dirán». Nos deteníamos en los cruces de las calles y deletreábamos los rótulos, y en la esquina de la rue de Cordeliers preguntamos por la rue Duplaa a un viejecito que nos dijo: «Tout droit jusqu’à Saint Jacques. Une fois là, renseignez vous». Yo apreté el brazo de Aurita y dije: «No he entendido». Ella se echó a reír y dijo: «Todo derecho hasta San Jacobo. Luego, ya veremos».


  Aurita, evidentemente, no advertía sus trastornos habituales, y yo, por mi parte, me encontraba más apaciguado, como si la presentida vecindad de Robinet me infundiese ánimos. La ciudad desconocida nos aproximaba uno al otro y se diría que los últimos nubarrones que amenazaban la paz de nuestra casa se habían disipado.


  En la plaza de Albert I había unos jardincitos y unos bancos de madera y, sentados en los bancos, unos novios de carne y hueso que se besaban y se apretujaban como si tuvieran frío. En el centro de los jardines se levantaba la estatua de Albert I, pero sin Albert I, porque los alemanes se llevaron la efigie para fundirla. El pedestal estaba tan desairado con su membrete Albert I, y era todo como una broma de mal gusto, como si quisieran decir que Albert I no fue más que aire, un pobre y triste don nadie. Mas a los novios en torno no les enfriaba esta idea, y viéndoles en su fiebre, yo me preguntaba, Davicito, cómo es posible que de dos años a esta parte venga decreciendo la población en Francia.


  Así llegamos a la pensión, que tenía un inmenso portalón, sin luz, y al final, un destartalado patio con cocheras. Supuse que allí se guarecerían parte de los Citroën, Renault y Peugeot que viera, con sus discretas luces amarillas, recorrer las calles. A mano izquierda arrancaban las oscuras escaleras, y al subirlas, Aurita se apretó a mi brazo, y dijo: «Estoy asustada». Yo reí sin ganas, y dije: «¡Qué tontería!». Pero en el fondo estaba un poco asustado también y acechaba los ángulos oscuros como si temiera, a cada momento, que de ellos surgiera Robinet.


  Al tocar una campanita, se hizo la luz y asomó a la puerta una viejecita muy limpia y aseada, y Aurita y yo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dijimos a coro:


  —Bonne nuit, madame.


  Ella dijo:


  —Oh, bonne nuit! Il y a un ascenseur.


  Pasamos, y Aurita se sentó en una silla de mimbres y la viejecita la miraba con vaguedad y simpatía y me hacía gracia, Davicito, ver a mi mujer luchar con la deficiencia de expresión; pero la viejecita entendió lo que queríamos, y yo, a mi vez, entendía a la viejecita, que preguntaba si éramos españoles, y esto me animó mucho.


  La pulcra viejecita nos enseñó la habitación, que tenía dos balcones a la calle y una gigantesca cama de hierro, un armario, dos butaquitas tapizadas, una estufa sin lumbre y un lavabo protegido por un amplio y descolorido biombo. Por los balcones se divisaban las parejas de novios acariciándose bajo el fantasma de Albert I, y yo les contemplaba cuando la viejecita me llamó la atención, y salimos al pasillo en pos de ella, y abrió una puerta, y dijo:


  —Voici la salle de bain.


  Yo pregunté a Aurita por lo bajo: «¿Qué?». Y dijo Aurita: «El cuarto de baño». Entramos, y me llamó la atención el hecho de que la bañera estuviera cubierta por una lona, y me desagradó ver la tabla del retrete rajada por delante, como si se hubiera sentado en ella algún pensionista de peso. La pulcra ancianita se volvió a mí y dijo:


  —Saurez-vous retrouver votre chambre?


  Y yo me azoré todo porque no entendía, y dije:


  —Je ne comprends pas, madame.


  Pero Aurita se apresuró a decir:


  —Oui, oui, madame.


  Salió la viejecita y nos dejó solos, y entonces Aurita miró la bañera, y dijo: «Esta casa me da miedo». En ese instante algo saltó dentro del baño con un ruido metálico, levantando la lona en uno de los costados, y Aurita dio un terrible grito y se refugió en mis brazos llorando, crispada, y yo me comí mi terror, que es esta cosa que debemos hacer los hombres, y hasta que por el hueco de la lona no apareció la cabeza de un gato no me tranquilicé, ni se me afirmaron debidamente las vísceras. Dije, luego, con voz estremecida:


  —¡Tonta!, si es un gato.


  Aurita rompió a reír violentamente mientras se limpiaba las lágrimas, y yo pensaba que tales sobresaltos no le vendrían ni medio bien a nuestro hijito.


  Luego de lavarnos en la habitación y ordenar en el armario las ropas de la maleta, Aurita me confesó que deseaba ir al teatro, y al preguntarle a la viejecita dónde había un buen espectáculo, dijo que en el Palais d’Hiver actuaba una compañía de cómicos muy graciosa y ocurrente. Le preguntamos por dónde se iba al Palais d’Hiver; y de nuevo, Davicito, nos encontramos recorriendo calles y deletreando los rótulos, y yo notaba una sensación opresiva en el pecho cada vez que miraba un rótulo nuevo, pensando si sería la Rue Serviez, que era mi objetivo en aquella excursión.


  Al ascender las escalinatas del Palais d’Hiver, Aurita me susurró al oído: «¡Qué lujo!»; y un mozalbete que estaba allí próximo, se nos acercó y me preguntó en español: «¿Le cuido el coche, señor?». Yo miré hacia los lados, Davicito, y le dije: «¿Qué coche?». «¡Ah!», dijo él, y se retiró muy displicente. Ya dentro del edificio, me sucedió lo mismo que la primera vez que vi a Robinet, o sea que nada de todo aquello, tan suntuoso y brillante, me parecía nuevo, sino correspondiente a una vida anterior mía de la que no guardaba memoria completa. Y miraba las mesas de juego del vestíbulo y las relucientes pistas de baile, y hasta la sala de espectáculos, con una suerte de amistosa condescendencia, como cuando encuentras a un viejo conocido con quien reanudas el trato.


  En el escenario había un muchacho vestido de explorador y una jovencita muy atractiva en «deux pièces», y una liviana tienda de campaña a mano izquierda, según se mira. La gente se reía mucho con la conversación de los dos actores; pero yo no les entendía, Davicito, y miraba a los palcos buscando la razón de unas carcajadas que se me antojaban absurdas y sin sentido. La jovencita del sostén, particularmente, empleaba adrede un trabalenguas ininteligible, y a medida que el espectáculo avanzaba, se me iba llenando la cabeza como de humo, y amagaba estallarme, y las carcajadas en derredor me mortificaban tanto como si fuera mi presencia lo que las provocaba, y te aseguro, Davicito, que nunca, nunca, he sentido tan viva y mortificante la sensación del ridículo. Yo miraba a Aurita de reojo, y pensé que era, también, como una tonta, y sentí que la sangre me hervía, y la dije: «¿Nos vamos?». Ella se puso en pie sin esperar a que insistiera, de lo que deduje, Davicito, que tampoco le atraía la conversación del explorador con la bonita muchacha del «deux pièces».


  En el vestíbulo una orquesta hacía música y unas pocas parejas bailaban en la pista. Yo me acerqué a la ruleta y la dije a Aurita: «Voy a probar fortuna». Ella dijo: «Ten cuidado, chico». Pero yo deseaba experimentar la emoción del juego que perdió a papá. Y me acerqué tímidamente a la mesa, y jugué al ocho y a pares y salieron nones, y volví a insistir al ocho y a pares y salieron nones, y arriesgué, por última vez, unos francos a ocho y a pares y salieron nones y un hombre gordezuelo y bien vestido me limpió las fichas con un rastrillo como de juguete, en un santiamén. Aquello me disgustó, Davicito, porque había cambiado en fichas un billete de mil francos, y era imprudente malbaratar así un dinero que le sería preciso a mi hijo. Le insistí a Aurita entonces: «¿Nos vamos?». Y me sorprendió que ella accediera de nuevo: «Vámonos —dijo—, tengo sueño».


  XXII


  Aurita amaneció pachucha y con mal cuerpo, y no se levantó en toda la mañana, y yo la pasé a su lado leyendo Le Sud Ouest. Al concluir de comer la aconsejé que durmiera un rato mientras yo me asomaba a la Rue Serviez. La viejecita me había dicho: «C’est à côté». Aurita, por su parte, me había dicho: «Ya no tengo miedo, ¿sabes?». Y yo pensaba: «¿Quién me asegura que encuentre a Robinet?». Mas en el fondo yo confiaba en que algún detalle me aclarase las cosas, y, en último extremo, me decía, Davicito, que este cambio de aire le iría bien a mi ganglio y a los nervios de mi mujer, y que de todas maneras las dos pagas anticipadas no serían dinero perdido.


  La Rue Serviez corría casi paralela a la de la pensión, y al avanzar por ella yo notaba una emoción creciente, Davicito, y me esforzaba en revivir hechos pasados y emociones pasadas sin conseguirlo. Yo me decía: «Esto me suena; esto me suena». Pero nada me sonaba, Davicito, ésta es la verdad, y si me lo decía era para estimular mi subconsciente, aunque sin fortuna. Conforme me aproximaba al número de nuestra casa, se me acentuaban la atonía del vientre y la debilidad de las rodillas. Ante un bar me detuve y le contemplé con detenimiento. Pensaba: «Bien, este bar…». Mas como no sacaba nada en limpio, si no era acentuar mi desasosiego, entré en él y pedí un cognac. La radio, en un rincón, cantaba La Seine. Toda Francia cantaba La Seine, Davicito, porque, aunque es una música suave y nostálgica, se mete hasta lo más hondo de uno.


  El corazón me palpitaba aceleradamente al entrar en el portal de nuestra antigua casa, Davicito. Pensaba en ti, entonces, en papá y en mamá, y me decía que ciertamente en aquella casa no fuimos felices. En el centro del portal me detuve y lo analicé todo ensimismado, como si se tratara de una obra de arte. De pronto vi una mujer frente a mí y un raro impulso tiró de mi lengua y grité:


  —Madame Louvois!


  Te juro, Davicito, que no había vuelto a tener idea de madame Louvois, ni de que existiera y, sin embargo, su nombre surgió en mi boca como algo fatal con una familiaridad extraña. Ella, pasmada dijo:


  —Qui êtes-vous?


  Yo respondí:


  —¡Lenoir!


  La mujer vino hacia mí para abrazarme, y repentinamente se quedó cortada y dijo:


  —Ah, mon petit Lenoir!


  Y nos cogimos las manos y a madame Louvois le brillaban los ojos abesugados, y agregó:


  —Mon fils que tu as grandi.


  Y el contacto de aquellas manos trabajadas y bastas me resucitó sus remotas caricias, y sólo después advertí que estaba mucho más delgada y rendida, y pensé, Davicito, que a madame Louvois, aún no le había llegado vuestro Plan Marshall.


  La dije que ya la vería, que iba a subir para recordar, y ella me dijo que: «C’est bien, mon enfant», pero le costaba separarse de mí, y al fin me dijo que «Pierre était mort». Entendía sus palabras perfectamente, Davicito, y le di unas palmaditas confortadoras en el hombro, y ella suspiró y sus ojos se remontaron a un lejanísimo pasado y se desasió de mí y sólo a modo de despedida: «C’était la guerre, mon fils».


  No sé si acertaré a comunicarte, Davicito, lo que yo sentí subiendo aquellos escalones y cómo sobrevino la curiosa metamorfosis. A mí me ocurrió subiendo aquellas escaleras algo así como un despertar de ideas y sensaciones olvidadas. Y cuando se abrió la puerta del primer piso y salió por ella una voz agria y destemplada, diciendo: «Madame Louvois, le courrier!», yo, aunque no sabía francés, supe que la voz era de madame Tourasse y que pedía a madame Louvois las cartas de la tarde. A partir de este momento, las paredes, la balaustrada, las puertas y las placas de las puertas dejaron de ser para mí desconocidas y frías y se tornaron calientes y próximas. Y yo me decía, Davicito: «Señor, es como si no hubiera pasado el tiempo». Y al oír el quejido de un peldaño, el corazón se me paralizó unos segundos, Davicito, porque su voz era un lamento que vibró en mis oídos con un sentimiento casi humano. Volví a pisar ese peldaño con unción y puedo asegurarte que fue ese chasquido lo que acabó de conmocionarme todo por dentro y, desde entonces, me transformé en el niño de veinticinco años antes, trepando, vacilante, escaleras arriba y animado de pensamientos y sentimientos pueriles.


  Ante la puerta del tercer piso yo sentí que, tras ella, estaba mamá, y tras la de enfrente, monsieur Xifreu y evoqué las facciones correctas y la compostura de monsieur Xifreu como si le hubiera visto la tarde anterior, Davicito. Y era tan lúcido el pensamiento de mamá, que experimentaba en el corazón el calor de sus caricias y de su ternura y la reconstruía en mi imaginación, joven, bonita y arrogante, y no con la pierna en el caldero, aunque sí con una sombra de tristeza velando el brillo de sus pupilas. Era, todo, como un portentoso milagro, Davicito, y yo no había de esforzarme para retener en mi imaginación todas estas cosas, sino que brotaban en mí como un caudal fluido cada vez con mayor abundancia de detalles nimios y pormenores. Y cada escalón me decía algo nuevo y revolvía en mí un fondo de recuerdos adormecidos, y si me detenía extasiado ante una grieta de la pared o un nudo de la tarima, en torno a la grieta o al nudo afloraban pasajes enteros de mi primera infancia con su acompañamiento de ingenuidad y quiebros inesperados.


  No estaba excitado, entonces. Te doy mi palabra de honor, Davicito. Todo era como un retorno suave, como una sensación de vuelta a empezar, y mi ánimo no era el actual de hombre preocupado y enfermo, sino el buen y sano equilibrio moral y físico de una criatura de cuatro años. Los recuerdos se agolpaban en mi cerebro con una lucidez de antecedente inmediato, de cosa recientemente vivida y, también, justo es reconocerlo, con ese desorden y esa imprecisión y esa falta de correlación y fundamento con que suceden las cosas ante la atónita mirada de un niño.


  Seguí subiendo, Davicito, y alcancé, al fin, el último rellano de la escalera. En no sé qué presentía yo el gran acontecimiento de mi vida, y por primera vez desde que comencé la ascensión se entremezclaron en mi cabeza ideas y alucinaciones presentes, y recordé a Robinet y recordé al crucigrama y algo en mi conciencia pueril repetía: «¡Caliente, caliente, caliente!». Entonces distinguí la puerta del estudio de papá y volví a ser neta y enteramente niño, y recordé mis entretenimientos y mis juegos, y que precisamente este rellano constituía mi lugar de esparcimiento. Recordé también que solía ponerme de puntillas y mirar por el ojo de la cerradura cómo papá trabajaba en su estudio. Me aproximé a la puerta, Davicito, con sentimientos de niño y no de hombre, y cuando me agaché a mirar, no vi lo que ahora había en el estudio, sino a papá frente al gran tragaluz y con un pincel en la mano, y, por las paredes, muchos cuadros, bocetos, pequeños modelados de yeso y algunos grabados a plumilla. Entonces sí se me agitó el corazón, Davicito, y supe que era una cabal reconstrucción de un hecho ya vivido, porque, de improviso, se oscureció el tragaluz y asomó el rostro de Robinet, el mismo Robinet del cuadro, con sus ojos desleídos y sus labios gordezuelos, en forma de corazón. Papá no se inmutó con la visita, como si fuera cosa corriente y habitual que las visitas llegaran por el tragaluz, y sólo dijo: «Quoi de bon?». Robinet no respondió. Le miraba fijamente, ansiosamente a papá, y sin previo aviso sacó una mano del bolsillo y sonó un estampido y papá se desplomó, y una nube de humo me nubló la vista y, en ese instante, fue cuando advertí que yo lloraba a gritos, mientras otros gritos de diferentes gargantas subían por la escalera. Uno de los gritos era mamá, mamá joven, Davicito, que me abrazó y dijo llorando y con los ojos enloquecidos: «Ángel mío, ¿qué culpa tienes tú de estas cosas?».


  Cuando dejé de mirar por la cerradura noté un intenso puntazo en los riñones, Davicito, y advertí que mamá no estaba y que yo no era yo y mi propio llanto andaba por dentro de mí sin llegar a humedecerme los ojos a pesar de que yo «le había oído», Davicito, porque ya no era un niño, sino un hombre a quien la conciencia se le despierta, y al iniciar el descenso de la escalera noté una extraña debilidad en las rodillas y me senté en el peldaño más alto y, sin embargo, me invadía esa sensación confortadora que suele acompañarnos cuando después de muchos esfuerzos y cavilaciones damos con la última palabra de un crucigrama.


  XXIII


  Ocurre a veces, Davicito, que impresiones y escenas enterradas dentro de ti durante un determinado tiempo, afloran en virtud de un desconchado de la pared, un olor, o una palabra, o una mirada, o una canción. Entonces, a su conjuro, evocas todo un episodio de tu pasado, sepultado bajo un alud de acontecimientos posteriores. De fijo, Davicito, que un importante caudal de esos recuerdos se irán con nosotros a la tumba, porque ha faltado en el transcurso de la vida esa canción, esa mirada, esa palabra, ese olor que los estimule y despierte; faltó el resorte que les avive en el momento propicio. Son recuerdos que dejaron de ser recuerdos, pero que merced a un estímulo oculto podrían, en su momento, volver a ser recuerdos.


  En todo esto pensaba yo, Davicito, al penetrar, de regreso, en el portal de la pensión y estaba ya tan oscurecido y silencioso, que experimenté un brumoso temor al meterme en el ascensor y buscar, a tientas, el botón del segundo. Me quedé de piedra cuando en vez del botón topé con otra mano que se me había anticipado. Retiré la mía pensando que eran figuraciones, y tras unos segundos de vacilación, volví a buscar el botón para desengañarme; pero sí había otra mano allí, Davicito, y era una mano gruesa y extrañamente fría, y tan agarrotado de terror me quedé, que dejé mi mano desmayada sobre la otra mano hasta que alguien dio la luz, de súbito, dentro del ascensor, y sin necesidad de volverme, vi a Robinet detrás de mí, reflejado en los cristales de las portezuelas, sonriéndome como un viejo camarada.


  ¡Ay, Davicito! ¿Será preciso que te jure que aquel breve viaje hasta un segundo piso se me hizo tan penosamente largo, que llegué a pensar si no tendría fin? Fue un mal trago, Davicito, la verdad, verme encerrado en un ascensor junto a aquel hombre, a su merced, y pensar luego en la maldita casta de héroes que ha divulgado el cine, que en un segundo se resuelven, agarran al asesino por las muñecas, le aplican cuatro llaves de jiu-jitsu y en un momento le dejan para el arrastre. Todo esto me imbuía una deprimente conciencia de inferioridad, ya que yo pensaba, Davicito, que las cosas en la realidad son distintas e incluso el criminal es, con frecuencia, más fuerte y mañoso y conocedor del jiu-jitsu que el hombre honrado, y si el hombre honrado se pone tonto, además de quitarle la cartera le dan media docena de sopapos, si es que no le dejan tieso. Lo normal es que, mientras el hombre honrado aprende a ganarse la vida honradamente, el criminal está aprendiendo llaves de jiu-jitsu, Davicito, y a la hora de la verdad es más que probable que el hombre honrado se quede sin la cartera y en ridículo.


  Todo esto pensaba mientras subíamos, Davicito, y las manos de Robinet en los bolsillos de su gabán me quitaban las pocas ganas que tenía de plantear el problema en el terreno de la violencia. Aguardé, pues, mi oportunidad, y cuando la pulcra ancianita nos abrió la puerta, yo bajé un párpado del lado que Robinet me seguía, indicando el peligro; mas la pulcra ancianita se echó a reír y murmuró: «Ah, espagnol!», un poco confundida. Al doblar por el pasillo, Robinet despegó, al fin, los labios para decirme: «Tiene usted los mismos ojos que su padre». Y como me siguiera, camino de mi habitación, yo le advertí que mi mujer estaba enferma, mas lo cierto es que ya se le había pasado todo, y cuando llamé a la puerta del cuarto, Aurita me abrió con su propia mano y me abrazó y me dijo que quería dar un paseo, y, de repente, reparó en Robinet y se quedó cortada, mirándole. Él hizo una burda reverencia, y me dijo:


  —La idea de su esposa es magnífica, Lenoir. Iremos juntos a dar un paseo.


  Yo dije:


  —Es Robinet.


  Aurita abrió un palmo de boca, pero no dijo nada.


  Y cuando salimos los tres de casa, me pregunté: «¿Dónde demonio nos conduce este hombre?». Robinet caminaba a buen paso y yo, la verdad, Davicito, no me hacía ninguna ilusión sobre mi destino. Contemplaba angustiado los rótulos de las calles y me asía mentalmente a ellos con una frenética ansia de vivir. Se me hacía que cada segundo, al lado de aquel hombre, era un nuevo paso hacia mi perdición.


  Al entrar en la plaza Clemenceau divisé a un mozalbete que voceaba Le Sud Ouest y le siseé sin consultar a Robinet. Éste se interpuso entre ambos, y dijo: «¿Qué?». Dije yo: «Quiero un periódico». El mozalbete nos observaba sin comprender nuestro idioma y yo miraba, implorante, los ojos del mozalbete, para que no se fuera y no nos dejase solos, y le pisé la punta del pie con disimulo, pero él se apartó para no estorbarme y aun me pidió disculpas y fui yo entonces, Davicito, y le alargué un billete gordo para ponerle en la coyuntura de buscar vuelta y ganar tiempo; pero el condenado chico tenía vuelta y me la dio y se largó sin más demora, voceando Le Sud Ouest cada tres pasos.


  En la esquina siguiente me detuve, y Robinet me aproximó el bulto del bolsillo a los riñones. Yo dije tercamente: «Quiero orinar». Él dijo: «Siga. Aún no hemos llegado». Yo insistí: «No puedo aguantarlo más tiempo». Él agregó: «Siga, es cosa de poco». Y como siguiera apretándome los riñones con el bulto del bolsillo, yo continué andando, Davicito, que otra cosa hubiera sido temeridad.


  Aurita, a todo esto, caminaba a nuestro lado sin darse cabal cuenta del peligro, y yo empecé a sentir compasión por ella y por el niño, y estaba dispuesto a implorar a Robinet, Davicito, cuando éste se detuvo frente a una puerta giratoria, a través de la cual se filtraban las notas melodiosas de La Seine. Salían algunos grupos de soldados paracaidistas acompañados de muchachas, y yo me dije, Davicito: «Ahora sí que no paso de aquí». Pero mi pretendida resistencia era una cosa vana, porque Robinet me empujó hacia dentro y dijo: «Entre, Lenoir; vamos a divertirnos un poquito».


  Dentro me inundó una grata sensación de alivio, porque tanto en el restaurante como en la cervecería había bastante gente y era toda ella gente despreocupada y alegre y las pantallitas que vertían la luz en cada mesa eran, también, despreocupadas y alegres, y alegres eran, no menos, los largos divanes de cuero corinto que se estiraban por los rincones. Y junto a la orquesta, uniformada de smoking, había una muchacha cantando La Seine y era una real hembra, te lo aseguro, Davicito, muy rubia, bonita y de curvas bien calculadas. Tenía una cintura inverosímil y unas caderas rotundas y poderosas. Y cantaba La Seine con gusto, y, viéndola, yo casi me olvidaba de Robinet. Me agradaba también el sencillo traje de terciopelo que vestía, largo hasta los pies y un poco más corto por arriba, pues no la ocultaba más allá de medio pecho, pero tenía los hombros tan armoniosos que podía disculpársele la exhibición, Davicito, y, además, ¡qué diantre!, para eso estaba allí, para despertar calenturas amorosas y para que todos los hombres que cayesen en el cepo de La Brasserie la desearan con todas sus potencias y sentidos.


  Yo la miraba con insistencia y me azoró la advertencia de Aurita: «Cuidado, chico»; pero cuando iba a tomarla de la mano sentí la voz conminatoria de Robinet diciendo: «Siéntese ahí, Lenoir; aquí podremos charlar tranquilamente». Luego llamó a un camarero, y sin consultarnos nada, pidió cerveza para todos.


  XXIV


  Robinet se retrepó en el sofá, y dijo:


  —Las cosas ocurrieron aquí y aquí deben aclararse, Lenoir. Ésta es la única razón de que hayamos coincidido.


  Me miraba perentoriamente, Davicito, y a pesar de que su mirada era floja, como un vino aguado, yo no podía resistirla.


  Carraspeó un momento antes de añadir:


  —Yo maté a su padre, Lenoir. Es esto lo más importante de cuanto he de decirle esta noche.


  Me quedé mudo con su confesión, Davicito, y Aurita dio un respingo y yo la compadecí y compadecí a mi hijo encerrado en ella, y estos pensamientos me dieron fuerzas, y dije:


  —¿No podría marchar ella?


  La respuesta de Robinet fue seca como un ladrido:


  —Han de escucharme los dos —dijo.


  Había un asomo jactancioso en su manera de expresarse, Davicito, y yo deduje de ello que Robinet se vanagloriaba de haber dado muerte a papá y de la perfección de su crimen. Yo no me atrevía a decirle que lo había visto todo, Davicito, por temor de irritarle. Me incliné hacia él y advertí, entonces, que sudaba por todos los poros de su cuerpo. La orquestina y la voz sofocada de la muchacha rubia me comunicaban un poco de confianza. Añadió Robinet:


  —Usted pensará, Lenoir, que esto obedece a un capricho, cuando la verdad es que responde a un plan minuciosamente calculado. Fue necesario que su padre muriera, ¿eh? Yo soy el primero en lamentarlo, porque su padre era un artista excepcional. De lo ocurrido yo no tengo la culpa. Las cosas vienen así y así hay que aceptarlas. Dígame, Lenoir, ¿ha pensado alguna vez seriamente en la primera noche de un muerto? No, ¿verdad? Cosa terrible.


  Hizo una pausa, y al cabo agregó:


  —Escúcheme, Lenoir, usted ha estado, sin estar, todo un día en su casa, en su habitación, tumbado en su propia cama, pero no reconoce ya ni su cama, ni su habitación, ni las ropas de su lecho, ni a los suyos que le rodean. Han llorado sobre usted hasta hartarse; pero usted ni lo ha sentido, y entonces, mientras gritan a pleno pulmón: «¡Pobrecito, qué bueno fue en vida!», están pensando: «Esto es un trasto inservible. Habrá que sacarlo de aquí antes de que huela mal». E incluso van a pedir la venia de la autoridad para enterrarle a usted sin más demora. Eso, los que le quieren. Lenoir, los que le han asistido abnegadamente durante su enfermedad, pero que ahora, de súbito, al morir usted se sienten liberados, ansiosos de descanso, y dicen: «No tenía remedio; al fin y al cabo ha sido mejor así». Y con gran prisa le ponen a usted una camiseta nueva y un calzoncillo limpio y una camisa almidonada, no sin que alguien advierta mezquinamente: «Mujer, esta ropa podrías arreglársela al chico». Pero, al fin, le ponen el traje, y la corbata, y los zapatos de los domingos y usted se deja hacer, porque no le va ni le viene y es un garrote que se va estirando poco a poco y no se entera de nada.


  Y la sesión empieza a prolongarse y usted empieza a molestar sin saber que molesta, ni importarle un ardite tanto preparativo. Bien, finalmente llega la hora del entierro: un coche negro, cuatro amigos con prisa y una mala corona. Poco, Lenoir; pero para usted no es poco ni mucho, porque ya es la nada y la soledad dentro de un cajón negro. Y usted no puede ni decir: «¡Ahí no! Por favor, no me metáis ahí. Por todo lo que me habéis querido, no cerréis la tapa de ese cajón». No puede decirlo, ni los demás saben interpretarlo y le cierran a usted, lo quiera o no lo quiera, y le bajan a hombros la escalera, y su amigo del café piensa: «Cómo pesa el condenado, parece de plomo», pero no lo dice y descansa cuando lo deposita a usted en el coche estufa. A seguido, parten hacia el camposanto, y los enterradores lo tienen todo dispuesto, porque ya están advertidos, y, en un dos por tres, le dejan a usted, le tapan con una losa y cierran los resquicios con cemento. Todos suspiran acongojados, pero todos dan media vuelta y le dejan a usted solito, pensando que por ese trago sólo pasan los robaperas.


  Entonces empieza la función. Al poco tiempo se cierra el camposanto y se echa la noche encima. Y usted está allí solo, bajo cuatro cipreses, y hace unas horas estaba entre los suyos, sobre sus ropas y su lecho, tomándose un caldo caliente para entonarse. Todo ha cambiado en brevísimo tiempo. Se levanta viento y sobre su cerebro vertical empiezan a bambolearse los cipreses. Y usted está solo, es decir, tiene vecinos por todas partes, pero cada uno tiene su nada y su soledad. Están incomunicados, y la luna blanca sube por el cielo e ilumina su reducto. Usted, Lenoir, intuye el resplandor de la luna. Sólo lo intuye, porque los pícaros enterradores se han preocupado bien de que no quede ni un mal resquicio de luz.


  A unos metros de distancia, la ciudad bulle, y los que le querían y cuidaban hace unas horas, están reunidos y dicen a sus amigos: «La cosa no tenía remedio; mejor ha sido así; él estaba sufriendo». Y la soledad le envuelve a usted por todas partes y hay en torno un frío y un silencio y un agarrotamiento sobrecogedores. Y el portero del camposanto está durmiendo a pierna suelta en la conserjería, y cerca tiene una estufa de leña que le caldea el ambiente y usted en su nada sintiendo únicamente la soledad del no ser, la angustia de la no participación en la vida, el horrible frío de la tumba.


  Robinet hizo una pausa. Yo tenía el susto muy incrustado en el cuerpo, Davicito; pero así y todo la fuerza y la tensión que emanaban del cuerpo de Robinet me atraían y no acertaba a desprenderme de su radio de influencia. La muchacha rubia seguía cantando y los paracaidistas deseándola; pero yo no lo advertía. Me encontraba simplemente sometido, con mi voluntad a su discreción, y ni aun intentándolo hubiera conseguido desligarme. Él resollaba ahora como una vieja locomotora y las manos le temblaban como si fuera un anciano asmático. Se limpió el sudor del rostro con un sucio pañuelo, y agregó:


  —Luego, Lenoir, empieza el olvido total; su memoria va desapareciendo de la costra de la tierra. Es un proceso lento, pero incesante. Hoy le recuerdan a usted un poco menos que ayer y un poco más que mañana. Es fatal e irremediable. Al fin, el olvido, la nada absoluta como el vacío de una campana neumática. No hay rastro suyo, ni memoria suya, Lenoir. Sólo una lápida con su nombre y sus fechas. Y uno cualquiera que pasa piensa: «¿Quién será este granuja? ¿A quién daría guerra este granuja? ¿Cuáles serían los problemas, los amores y la forma de este granuja?». Es lo que queda de usted: incógnita tras incógnita. Y usted quietecito, agarrotado en su traje de fiesta y con corbata chillona, siendo cada día menos, cada minuto más nada…


  Robinet tiritaba como de frío, Davicito, y yo pensaba: «¿Dónde piensa ir a parar?». Se enjugó el sudor con el pañuelo, observó indiferentemente un momento los redondos hombros de la animadora, y prosiguió:


  —No es en sí mala la muerte, Lenoir. Bien mirada, la muerte es piadosa y pone fin a los quebrantos de uno. Por ese lado la muerte no es sólo compasiva, sino deseable. Y, al fin y al cabo, no significaría nada trascendental si la memoria de uno siguiera participando de los afanes y las preocupaciones del siglo. La verdadera tortura es morir ignorado, Lenoir; acabar uno como un Don Juan particular, sin más sentimiento que el de los que te rodean y tienen la obligación de quererte, ni otra constancia que la de la portera que te vio partir con los pies por delante. Son dos cosas distintas, Lenoir. Uno puede morir con la fama a cuestas y uno puede morir como un hijo de perra. Y si uno muere como un hijo de perra se terminó, Lenoir; se terminó tan pronto le echan la loseta sobre los huesos y le cierran las grietas con un poco de cemento. En ese caso, ya puede decir uno: «Bien; a descansar». Pero, ¿cree usted, Lenoir, que es posible dormir tranquilo en la consciencia de la nada, sabiéndose menos que un triste gusano de la tierra? ¡Bueno! Las cosas son como son y el hombre está hecho para perpetuarse y sólo el hombre que alcanzó la celebridad tiene garantizado un poco de respiro en la tumba y sabe que los demás conocen su paradero, y que no está solo, y que todo es cuestión de esperar y que los vivos aman o aborrecen la memoria de ese muerto, pero le conocen y saben de él, y alivian su soledad con su recuerdo. De esa manera, Lenoir, créame usted, uno no está muerto del todo, ni es la nada absoluta, ni el olvido total y, de este modo, la asfixia no llega a uno, porque uno o su memoria, que tanto da, está involucrado en las cosas del mundo y en la lengua y el cerebro de los vivos y se conserva su personalidad en otros, en otras células vivas y otras vísceras vivas y otros miembros vivos. Y yo digo, Lenoir, que esa celebridad es como un pulmón para el muerto, algo que le hace inmortal y eternamente vigente.


  La blanca mirada de Robinet, Davicito, iba encendiéndose de un fuego diabólico. Aurita le miraba con una patética expresión de asombro en los ojos mientras yo seguía atado a él, totalmente ligado a su voluntad, entregado y dócil, con todos mis sentidos despiertos y tensos hacia él.


  Y Robinet, enarcando las cejas y serenando las palabras, dijo de súbito:


  —Cuando yo conocí a su padre, Lenoir, era el artista con más posibilidades de Francia. Era audaz y vehemente y poseía unos recursos peculiares y expresivos. Yo, por entonces, buscaba un pintor elocuente y con personalidad. Había agotado todos los demás procedimientos. Esto es cierto. Necesito que usted me crea, Lenoir. El que usted me crea es ahora para mí la única cosa importante del mundo. Yo, desde niño, había pensado como pienso, y me decía a menudo: «Robinet, has de hacer algo que asombre a la Humanidad». Pero deseaba hacer algo sin otros medios prácticos que mi ferviente deseo, mi cabeza, mis manos y mis pies. Y luego me decía: «¿Qué vas a hacer, Robinet?». Y yo pensaba que podría hacer muchas cosas, pero que aún no era tiempo. Mas resultó que nunca era tiempo, Lenoir, ni tenía nunca una cosa seria que hacer. Y yo me llenaba de prisas, y me decía: «Has de inmortalizar tu nombre; el tiempo apremia». Y, luego, me preguntaba: «¿Cómo?». Mas no salía de ahí, Lenoir, porque esta vida es injusta y unos nacen dotados y otros nacen indotados, y unos nacen con luces e inteligencia y otros nacen romos y tardos. Y así yo tenía buenos deseos, pero eso no bastaba y mi cabeza y mi corazón no daban para otra cosa que para cobijar estos buenos deseos, y aquella fiebre desordenada de hacer. Y una noche, descorazonado, algo me iluminó por dentro, y me dije: «Tú no vales, Robinet. Busca alguien que sepa hacer algo grande en ti». Y, entonces, Lenoir, pensé: «Vinci hizo a la Gioconda, ¿y quién es más universal de los dos?». De repente yo envidiaba con todo mi fuego, Lenoir, a aquella maldita calamidad que afrontó el olvido sin otro mérito que sonreír bobamente ante un genio. Yo me decía: «¿Merece una sonrisa la inmortalidad?». Y, después, me decía: «Si la merece o no, es cosa que no me incumbe». Y algo se me encendía por dentro al pensar que también por no hacer nada podía uno afrontar la caducidad y que el ser olvidado o famoso era, como todo en la vida, cuestión de dar con la coyuntura propicia y saber o no aprovecharla.


  Y fue en aquellos días cuando conocí la obra de su padre, Lenoir, y su vigor y su personalidad me convencieron desde el primer momento, porque yo, aunque a usted le sorprenda, puedo jactarme de tener un finísimo olfato artístico. Y al ver aquello, me dije: «He aquí una obra que enardece por su energía; una obra que perdurará». Y ocurría todo en una exposición, y me acerqué a su padre y le dije: «Admiro la grandiosidad patética de sus paisajes». A él le empavoneó el elogio, y dijo: «Nadie alcanza donde yo alcanzo». Y nos hicimos amigos, y desde entonces nos entrevistamos con alguna frecuencia, y un día le dije: «Lenoir, ha de pintarme usted». Él respondió: «Le falta cromatismo y expresión en el rostro; usted no es cuadro». Yo añadí: «Para los demás tal vez; usted sabrá conseguirle». Dijo él: «Nadie puede captar lo que no existe». Yo dije: «Inténtelo; la gloria será mayor». Y se puso a ello. Le costaba mucho, Lenoir; a ratos le oía jurar entre dientes y ofrecer su alma al diablo. Al fin, una tarde, dijo: «Esto está listo». Yo dije: «Lo veré mañana». Él dijo: «No se necesita mucho tiempo». Yo insistí: «No importa. Ahora estoy fatigado. Lo veré mañana». Y es que yo deseaba prepararme, Lenoir. Para mí era aquello la última razón de mi vida. No podía tragarme el cuadro así, en un dos por tres. Creo que a la pintura la hace el primer vistazo. La insistencia es cosa secundaria y, de ordinario, no enmienda el efecto inicial. Por eso dije: «Lo veré mañana». Y a la mañana llegué al estudio de su padre por el tragaluz. Él sonrió, y dijo: «Un camino nuevo». Yo dije: «Nuestras casas lindan por los tejados». Y el cuadro no me satisfizo sin saber por qué. Le faltaba una rara chispa de inmortalidad. Se lo dije a su padre sin rodeos. Y él se enfadó, juró y me mandó al diablo. Entonces yo le dije: «Hay que empezar de nuevo, Lenoir». Su padre se irritó más. Yo insistí: «No queda otro remedio». Él me insultó y entonces yo, sin descomponerme, di dos profundos cortes al lienzo.


  Al día siguiente, su padre empezó a trabajar otra vez en mí. Yo vigilaba atentamente sus manos y sus ojos y sus movimientos, para no dejarle desfallecer. Pero a su padre le faltó voluntad, Lenoir. Le juro que a su padre le faltó voluntad. Yo lo notaba en su proceder. Jamás se me dio del todo. Al segundo día se plantó y dijo: «Está sudando usted; yo no puedo ver sudar a mis modelos». Y yo me puse serio y dije: «Adelante». Y dentro de mí tenía la lucha de ser o no ser; de acabarme o de pervivir. Y era eso, Lenoir, lo que hacía que yo sudase y me alterase y me descompusiese, porque vivía la emoción de jugármelo todo a una carta. Y al poco rato, su padre se plantó de nuevo; «¡Maldito, quieto!». Yo dije: «Adelante, adelante, adelante». Tenía prisas, Lenoir, prisas y angustias de muerte y, sin embargo, no podía decirle otra cosa que: «Adelante, adelante, adelante». ¡Oh, si yo hubiera tenido en mis manos los resortes de la inspiración! Pero yo no tenía nada de nada, Lenoir, salvo el ansia de inmortalidad, un anhelo ferviente de pervivir. A los cuatro días su padre se plantó definitivamente: «Se acabó —dijo—. No puedo». Su padre se había emborrachado ese día y yo le dije: «Hay que seguir, Lenoir». Y él agregó: «He dicho que se acabó» Al día siguiente volví por el tragaluz, y él me dijo: «Es inútil». Yo me marché y me desesperé a solas, hasta que pensé: «Yo puedo matarlo». Y este pensamiento me alivió, Lenoir, y se lo digo como lo siento, y poco a poco me fue llenando, porque yo podía encontrar la inmortalidad en este acto. Y, de paso, dejar definitivamente asentada la fama de su padre. Aquello no era jugar sucio, Lenoir; ni su padre ni yo éramos felices. Y fui y lo maté, Lenoir. Yo pensaba: «Seré famoso por matar a un hombre que no supo hacerme famoso. No me importa que me ahorquen». Luego, reflexioné y me dije: «El asunto hará más ruido si se aclara al cabo de veinticinco años». Y huí por los tejados. Lenoir. No es difícil burlar a la Policía de este país, créame. La gente piensa que a la buhardilla de un sexto piso sólo puede llegarse por la escalera. Se olvidaron del tragaluz ¿comprende? Yo bajé, disparé y huí. La gente dijo: «Un pintor se ha suicidado». Y, en verdad Lenoir, ¿qué otra cosa podían pensar ellos?
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  Robinet se recostó en el diván, Davicito, y su rostro sudoroso sonreía con pueril satisfacción. Yo fui cobarde entonces, Davicito, y no le dije que lo vi todo por el ojo de la cerradura, en primer lugar, porque era inútil después de su confesión, y en segundo, porque le hubiera contrariado mucho y yo empezaba a recelar que Robinet deseara aumentar su fama despachándome a mí también. Yo concretaba ahora todo mi esfuerzo en aplacarlo y no te oculto, Davicito, que con mis ademanes procuraba mostrar no sólo comprensión hacia un proceder que él se esforzaba en presentar como lógico, sino hasta admiración por su conducta. La muchacha rubia se desplazaba de una mesa a otra, cantando y sus frases moduladas me animaban a vivir. Dije de pronto:


  —¿Por qué huía de mí, allá?


  Robinet sonrió y dijo:


  —Se cumplen ahora los veinticinco años de lo de su padre, y usted tenía que regresar en virtud del ciclo. Este es el momento de aclarar las cosas. El ciclo se ha cumplido; entonces, cuando yo le reconocí no era tiempo ni lugar. Por eso no quiero que le extrañe, Lenoir, mi falta de delicadeza para con usted, y me disculpará, incluso, la carrerita que le hice dar por el subterráneo. Yo me decía: «No, aquí no; las cosas deben aclararse en su lugar de origen. Lenoir vendrá a Francia detrás de mí».


  Yo pensaba, Davicito: «¡Al diablo el ciclo! Yo estoy por una pura casualidad». Me distrajo de pronto el movimiento de Robinet buscando algo en el bolsillo de la cartera. De improviso sacó de allí un papel sucio, descuidadamente plegado y escrito con trazos nerviosos. Lo extendió ante mí, y añadió:


  —Ésta es mi confesión, Lenoir, y en la Prefectura van a llevarse un chasco con ella. En los archivos consta el suicidio del pintor Lenoir en la mañana del 25 de noviembre de 1922. Ahora tendrán que volver las cosas del revés, y donde dice X decir Z y alterar el informe y revolverle las tripas al forense. Todo por mi culpa, Lenoir, y de seguro que a ellos la broma no les va a divertir demasiado.


  Los ojos de Robinet parecían, de pronto, agobiados de un infinito cansancio. Observó a la animadora con expresión fatigada, y dijo penosamente:


  —Sinceramente, Lenoir, ¿qué daría usted por besar la boca de esa muchacha?


  Yo carraspeé, violento, porque Aurita me miraba como diciendo: «Habla, ¿cuánto?». Y en éstas, Robinet se puso pesadamente en pie y dijo: «Yo voy a hacerlo. Tengo derecho porque es mi último deseo». Avanzó cuatro pasos por la pista solitaria, se aproximó a la muchacha rubia, la prendió por la cintura y la besó en los labios con una voracidad de sediento. Fue tan audaz su acción, Davicito, que todos nos quedamos pasmados sin movernos de nuestros sitios, cesó la música de la orquestina y se alzó sobre nosotros un impresionante silencio. Nadie reaccionó hasta que la linda muchacha, hurtando sus labios a la obstinada avidez de Robinet, profirió un sofocado grito de espanto. Entonces volvió la vida y el movimiento, y todos nos incorporamos, y en ese instante Robinet dejó libre a la muchacha, se situó en el centro de la pista, se llevó la mano derecha con un objeto negro a la boca y sonó un horroroso estampido. Le vi desplomarse como un fardo, Davicito, y cuando corría hacia él, advertí que Aurita se desplomaba también sobre el diván, y entonces, vacilé indeciso, y volví a ella y la pasé el pañuelo empapado de cerveza por las sienes hasta que la vi reaccionar.
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  Fue mucha confusión después, Davicito, con las aclaraciones y los interrogatorios y los líos de la Prefectura; pero nada de todo esto resucitó a Robinet, y aunque me repugnaba hacerle famoso a costa de su crimen, no tuve más remedio, en primer lugar, por liberar la memoria de papá del sambenito del suicidio, y en segundo, para poder salir Aurita y yo con bien de aquel aprieto. Y como Robinet esperaba, la gente empezó a hablar de él en todas partes y a aumentar las proporciones de su acto, y a mí me daba como asco pensar que sus restos pudieran estar removiéndose de placer en la tumba. Pero luego me decía: «Robinet era un perturbado. La vida eterna no está en el mundo como él creía. Pensar así es ignorancia».


  Cuando regresamos a casa yo me encontraba mucho más tranquilo y el ganglio empezó a decrecer hasta convertirse en un bultito casi insignificante y yo reanudé la vida de oficina, y aunque me propuse no decir nada de lo de papá, para no aumentar la triste celebridad de Robinet, luego se me fue la lengua, Davicito, y no ciertamente por limpiar el recuerdo de papá, que aquí todos desconocían su supuesto fin, sino por la necia vanidad de referir mi aventura. Y lo relaté aquí y allá, y yo gozaba con las exclamaciones de sorpresa del auditorio, pero a pesar de todo tenía aquellos días, Davicito, la preocupación de Aurita y de mi hijo, puesto que yo sabía que una impresión fuerte en ese estado es bastante para trastornarlo todo, y la decía a Aurita: «¿Tú estás bien?». «¡Oh, mucho mejor que antes!», respondía ella. Y sí, ciertamente, Aurita volvía a encontrarse a sí misma y taponaba el tubo de la pasta de los dientes y me arrimaba una silla a la cama para que colgara la chaqueta y no se deformaran los hombros. Mas yo insistía: «¿No te duele nada, nada?». Ella decía: «Te digo que estoy bien; no me molestes».


  Al aproximarse la fecha, yo temblaba y la observaba constantemente sin que ella lo advirtiera, tratando de descubrir algún movimiento nervioso, o algún síntoma revelador. Pero como si nada, Davicito, Aurita estaba fuerte y equilibrada y el mal trago de Pau no le dejó, en apariencia, ninguna triste reliquia. Así y todo yo me mostraba complaciente con ella y procuraba anticiparme a sus deseos y si me hablaba de Robinet yo desviaba la conversación, por no dejarla evocar aquella crisis, pero ella decía irritada: «Oye, ¿se puede saber por qué me tratas como a una niña?». Luego, la cosa, como siempre ocurre, empezó a retrasarse y ya empecé a dudar de que aquello fuese un niño, y en la oficina estaba nervioso y preocupado, y Sánchez me decía: «No te apures; mi mujer está allí».


  Una mañana, el director me llamó a su despacho, y muy afable me hizo sentar en el blando sillón de las visitas y se interesó por mi salud y me preguntó si me habían abonado mis sueldos como si hubiera prestado servicios, y ya, al fin, me dijo: «Diga, Lenoir, ¿es cierto lo que se cuenta de su viaje a Francia?». Y yo, un poco avergonzado, le referí la aventura y él inquiría cada vez más detalles, y a cada paso decía: «¡Caramba, es increíble!». Y yo decía: «Así es, señor director». Y figúrate qué coincidencia, Davicito, que al salir del despacho del director se me acerca un ordenanza y me dice: «Señor Lenoir, le llaman al teléfono». Y voy al teléfono y oigo la voz de Lola, la mujer de Sánchez, que me dice que Aurita ha alumbrado un niño y una niña. Yo dije: «¿Dos?». Ella hablaba muy nerviosa: «Sí, dos», dijo. Yo notaba la emoción en el vientre, Davicito, y dije: «Pero dos bien, ¿enteros?». «¡Oh!, naturalmente que sí —respondió Lola—. Son muy bonitos.» Yo me aturullé y todo, Davicito, y no hacía más que darle las gracias a Lola, y como pasaba por allí Fando, colgué el teléfono y le dije: «Soy padre, Fando; niño y niña». Él dijo: «¡Bravo, Lenoir!». Y, luego, se volvió a todos y dijo: «Lenoir es padre y madre, ¡viva!». Y me hicieron un corro y me estrujaban y me abrazaban, y yo dije, al fin: «Dejadme, por favor. He de ir a conocerlos».


  Al correr por las calles me parecía que era un día de fiesta y todo estaba lleno de luz y de amor y de ternura, y el mundo era bueno y feliz y comprensivo, y yo experimentaba, Davicito, un cálido derramamiento de corazón.


  Los raíles
Apunte para una novela
(1954)


  Se llamaba Timoteo, le llamaban Tim, y adolecía de una rigidez burocrática que le daba una prematura apariencia provecta. Doce años atrás, Tim peleó en las trincheras con cierto apasionamiento deportivo, pero se llamaba ya Timoteo, siquiera careciese aún de aquel malhadado aire de rigidez burocrática. Su padre, que andaba con los pies abiertos, a las once y cinco, y era jubilado de la Delegación de Hacienda, le dijo, a su regreso, que esperaba que hubiese alternado las armas con las letras.


  El padre de Tim era hijo de un servicial camarero que amenazó suicidarse varias veces abriéndose las venas de las muñecas. Nunca se las llegó a abrir, porque le asustaba la sangre; pero amenazaba con hacerlo si su mujer continuaba apretándole para que le entregase el importe íntegro de las propinas. Por lo demás, el abuelo de Tim era un tipo jovial que durante los dos primeros años de matrimonio servía la comida a su esposa, con la blanca servilleta sobre el hombro e inquiriendo humorísticamente:


  —¿Qué va a ser?


  Al nacer el padre de Tim, que era una criatura dolicocéfala y un poco tardía, el camarero concentró en él toda su capacidad de asombro. «Este crío tiene la cabeza como un pepino», decía. No le importaba, ahora, desprenderse de parte de las propinas con miras a la educación del chico. Pero si su esposa le exigía más, chillaba: «Si me aprietas, me cortaré las venas de las muñecas, y aquí paz y después gloria». Luego, el padre de Tim llegó a ser funcionario de Hacienda, y su displicente seriedad le daba la apariencia de un magistrado. Con su mujer guardaba las distancias, y a sus tres hijos les educó en una puntillosa austeridad. Tim era el primogénito, y su padre solía pensar: «Será algo grande. Él seguirá subiendo». Y mentalmente dibujaba una gráfica progresiva que empezaba en un camarero y concluía en un ministro. El camarero había sido su padre, el ministro sería el hijo del hijo de Tim. Le halagaba pensar que la gente pensase que los Fernández componían una familia batalladora que se había hecho a sí misma. Cuando se encaró con Tim en su despacho, dijo:


  —La guerra concluyó. Tu padre es un jubilado, un pobre. Yo no puedo costearte una carrera fuera de la ciudad. Elige.


  Tim titubeó entonces, ya que los cadáveres sumergidos en formol le repugnaban y no le divertía hacer comidillas en las probetas y los matraces.


  —Me haré abogado —dijo.


  —¿Abogado?


  —Sí, abogado.


  —Mientras no lo ganes, no tendrás sino un duro semanal en el bolsillo.


  —Lo ganaré —dijo Tim—. ¿Por qué no?


  Y entonces lo creía seriamente.


  Seis años atrás enterró a su padre, y ante la tumba hermética repitió:


  —Lo ganaré.


  Entendía Tim que era la mejor manera de honrar la memoria de su padre. Se puso sobre los libros e insistió:


  —Lo ganaré.


  El abuelo de Tim se llamaba también Timoteo, pero le llamaban Teo. Antes de camarero fue soldado junto a Prim en la batalla de los Castillejos. Regresó a su ciudad en 1860. Traía una cicatriz junto a la sien derecha, fruto de una historia cruel y nada original. A Teo le chinchaba el furriel, y una mañana que andaba de ranchero le chinchó demasiado y Teo se lo hizo en su madre. «Ponte ahí», le dijo el furriel. Teo se plantó firme donde el furriel le indicaba, porque era un soldado disciplinado. Entonces el furriel apuntó y con toda su mala uva le lanzó un chusco, cuyo pezón le rasgó la sien derecha. Teo nada dijo. Mas al regresar a su ciudad se pavoneaba y contaba:


  —Y el general Prim nos dijo: «Cazadores, a la bayoneta. ¡Viva la Reina!».


  —¿Y lo de la sien? —inquiría su padre, que era peón de albañil y andaba en paro porque en la ciudad se edificaba poco.


  —¡Bah, un rasguño! —decía Teo—. No tiene importancia. Al concluir la batalla, el general me estrechó la mano, padre.


  —¿Prim?


  —¡Prim!


  Dos tardes después de su regreso, su padre le llamó a la cocina:


  —La guerra concluyó, Teo. Es hora de tomar oficio. Tu padre está en paro.


  —Me haré camarero —dijo Teo resueltamente.


  —¿Camarero?


  —Sí, camarero. El día de mañana desearía ser maître, padre.


  —¡Mierda! —dijo el peón—. Tú lo que debes hacer es escribir a Prim. Ahí es nada haberte estrechado la mano.


  —¡Oh, el general ni se acordará de mí! —dijo Teo.


  —¿No te estrechó la mano?


  —Sí.


  —Entonces, ¿te olvidas tú de un hombre a quien has estrechado la mano hace un par de semanas?


  —Es diferente, padre.


  Unos meses más tarde el padre de Teo murió del cólera morbo. Murió precisamente el día que en la catedral de Murcia se celebraba un «Te Deum» para agradecer a Dios la total desaparición de la epidemia. El padre de Teo, el peón, fue siempre un hombre que vivió con retraso. Ante su tumba, Teo se descubrió:


  —Seré maître, padre, te lo prometo.


  Tim desconocía las peripecias de su abuelo Teo. Eran como dos raíles, dos vidas paralelas, pero Tim no lo sabía. A veces pensaba: «Nadie luchó en la vida tanto como yo». Por entonces Tim tenía un brazalete negro sobre la americana raída y dos dientes rotos. Era cuando la muerte de su padre. Lo de los dientes constituía una historia cruel y muy poco original. De niño a Tim le gustaba ver cómo los hombres jugaban a la rana en los merenderos del río. Un día le dijo a su amigo Nico: «Nico, a que no me metes el tostón en la boca». Y se separó tres metros y abrió dócilmente la boca para que Nico probase. El tostón era un disco de plomo de medio kilo de peso. Nico probó y le rompió dos dientes. «Casi», dijo Tim triunfalmente, a pesar de que el dolor le arrancaba lágrimas y sangraba como un cochino por el labio superior. Después Tim adquirió aquella suerte de dignidad burocrática que le caracterizaba. Estudiaba con el libro dispuesto en un atril, mordisqueando el extremo truncado de un lapicero. La mesa se alzaba junto al balcón que se abría sobre el bulevar. En una libreta de cubiertas de hule anotaba las horas de labor diaria. Ello constituía un estímulo. Si sus entusiasmos se apagaban, había dos soluciones inmediatas: sumar las horas de trabajo durante los dos últimos años y decidirse: «Este camino debe conducirme a alguna parte», o bien pensar en el despacho a 21 grados, la alfombra de nudos y el sillón con una mesita barnizada para poner los pies, que era lo que ambicionaba. A Dora, en los entreactos, le decía: «Quiero un despacho a veintiún grados en invierno y en verano, una alfombra que me cubra la suela de los zapatos y una mesita barnizada para poner los pies». Inquiría Dora: «¿Eres friolero?». Él respondía: «Cada hombre necesita una temperatura para vivir».


  Ahora había hecho ya diez veces los pectorales dobles, diez flexiones de tronco y diez flexiones de piernas. Se había friccionado también los sobacos con agua fría. Intuía Tim que el día que dejara de restregarse los sobacos con agua fría declinaría su indomable voluntad. Se acercó al brasero y buscó en el diario el número premiado la víspera en el cupón pro ciegos. Leyó: «321», pensó «321. Las hijas de familia mayores de edad, pero menores de veinticinco años… Sí, sí, eso es». Se frotó las manos nerviosamente trascendiendo una vital complacencia. «Estoy en forma», se dijo sin demasiada convicción. Tenía el libro abierto en la Tutela y garrapateó sobre una cuartilla, con el lapicero que mordía, un cuadro sinóptico. «Órganos de la Tutela» —escribió; abrió una llave y anotó morosamente: «Tutor, protutor y Consejo de familia».


  Desde que Salvador le anunciara la convocatoria, vivía en una especie de delirante exaltación. Volvió a frotarse las manos. Salvador le había dicho:


  —Estamos en puertas.


  Salvador le decía estas cosas con indiferencia, ante una taza de café y con una novela en la mano.


  —¿Es que tú no estudias nunca? —preguntó Tim, nerviosamente.


  —Los libros, a veces, embrutecen.


  —Oye —dijo Tim—. Llevo doce años sobre ellos. Me sé de memoria el Código Civil y el Código de Comercio. Es ésta la séptima vez que intento ser algo en la vida. ¿Qué debo hacer?


  —¡Oh! —dijo Salvador—. Cada cual tiene su sistema.


  Tim había perdido los estribos.


  —¡Órdiga! —exclamó—. A mí siempre me tocó perder.


  Salvador le dio un consejo:


  —Serenidad —dijo—. Yo puedo esperar aún. Sólo tengo veintidós años.


  Pensó Tim: «Veintidós. La mujer casada sigue la condición y nacionalidad de su marido». Dijo:


  —Salvador, muchacho, ¿crees de corazón que los triunfadores están hechos de mi pasta?


  Salvador había sentido un untuoso enternecimiento de corazón. Le apenaban las sienes grises, las grandes manos impotentes, la abierta mirada de ansiedad de su compañero. Tim era un buen muchacho y, sin embargo, las puertas se le cerraban.


  En el cine, Tim se sintió abrumado junto a Dora aquella tarde. Dora, en la penumbra, era una chica atractiva, pero perdía la tersura de la piel a la luz del sol. Tenía granos. Dora, no obstante, era un contrapeso para su depresión habitual. Se conocieron una tarde que Tim se había dormido torpemente sobre una butaca de la última fila. Dora le iluminó la cara con su lámpara en un solícito movimiento de ternura:


  —¿Está enfermo? —le preguntó.


  Aún Tim no sabía exactamente dónde se hallaba.


  —¡Ah, bueno…! —dijo despertando bruscamente.


  Recordó de pronto que estaba en un cine viendo una película de piratas, y antes de dormirse, Roger «el Cojo», había gritado: «¡Al abordaje!». Tim pensó: «Se presumirá perdido por causa de abordaje el buque que habiéndolo sufrido, se fuera a pique en el acto. Artículo 833». Luego se durmió. Ahora, el capitán pirata rugía: «Arribemos a las Galápagos». Y él pensó, antes de volver hacia Dora su cabeza torturada: «Los gastos de la arribada forzosa serán siempre de cuenta del naviero o fletante. Artículo 821». Dijo a la chica:


  —¿La asusté?


  —Creí que le ocurría algo. ¿De verdad no le sucede nada malo?


  Tim cambió de butaca y dejó libre la del pasillo:


  —Siéntese —invitó—. A mí me adormecen los ruidos del cine.


  Ella se sentó a su lado. Observó antes en torno para cerciorarse de que no estaba don Juan en el local.


  —¿Le aburre el cine? —preguntó.


  —¡Oh, no es precisamente eso! —respondió Tim.


  —Para mí, el cine es lo mejor de la vida. Podría pasarme sin cualquier cosa menos sin el cine —añadió ella.


  La fragata arribaba en ese momento a las Galápagos y Tim dijo:


  —Me cansaba de estudiar y vine a matar el rato. Por eso estoy aquí.


  Hacía de esto dos años, y Dora le había preguntado:


  —¿Estudiar es trabajar?


  —Algo parecido a eso —respondió Tim, y agregó—: ¿Cómo se llama?


  —Me llamo Teodora y en casa me llaman Teodorina. Prefiero que me llamen Dora; es mi nombre de guerra.


  El capitán pirata dijo: «¡Avante con el tesoro!» y Tim se conmovió todo interiormente: «El tesoro oculto —pensó— pertenece al dueño del terreno en que se hallare. Mas si fuera hecho el descubrimiento en propiedad ajena o del Estado y por casualidad, la mitad pertenece al descubridor. Artículo 351». Añadió: —¿Qué nombre de guerra?


  —Es una cosa íntima, ¿comprende? —dijo la muchacha—. Yo quise trabajar en el cine. Tenía pensado un nombre y todo: Dora Zález. Aunque a usted le sorprenda, yo veía ese nombre escrito en letras grandes en los portales de todos los cines. Es bonito el nombre, ¿no es cierto? Cuando fui a Madrid y me presenté, uno me puso en un coche y me pasó la mano por los hombros. Yo me sentí incómoda y dije: «No; eso no, haga usted el favor. Las manos quietas». Y él me dijo entonces: «Para trabajar en el cine hay que tener temperamento». Añadí yo: «¿Sabe si yo tengo o no temperamento?». Respondió él: «Si no aguantas mi mano sobre los hombros da por hecho que no tienes temperamento». Yo le dije: «¡Asqueroso! A reírse de su madre». Me bajé del coche y me volví a casa.


  —¿Dónde vive?


  —En la calle de la Horca —respondió Dora.


  La chica observaba a Tim con el rabillo del ojo. La interesaba el muchacho y la sorprendía. Tal vez la interesara el muchacho por lo que sorprendía. Dijo de pronto:


  —Usted es formal con las manos.


  —Sí —dijo Tim—. ¿Por qué no?


  —Hay pocos hombres formales con las manos en la última fila si se sienta a su lado una acomodadora.


  A los cuatro días, Tim volvió por el cine. Encontraba un consuelo al lado de una muchacha que quiso trabajar en el cine y se avenía a trocar la luz de los focos por la de su lamparita de bolsillo sin desgarrarse por dentro. Fue en esa ocasión cuando le dijo que ambicionaba un despacho a 21 grados, una gruesa alfombra de nudos y una mesita barnizada para poner los pies. Luego la preguntó:


  —¿Qué tiempo tienes?


  —Veinticuatro años —dijo Dora—. Pero esas cosas no deben preguntársele a una chica.


  —Ya puedes ejercer el comercio, hacer testamento y… contraer matrimonio. Casi todo —dijo él bruscamente.


  Dora se rebulló en la butaca:


  —¿De qué me estás hablando? —preguntó con un hilo de voz.


  —Bueno —dijo Tim—. No era eso. De todas maneras, cuando tenga el porvenir resuelto no me importaría casarme contigo.


  Se hizo un silencio.


  —¿Casarte? —dijo ella, al cabo.


  —Eso dije; casarme —respondió él.


  —Los otros chicos no hablan como tú —añadió Dora levemente sofocada—: ¿Cómo te llamas?


  —Timoteo Fernández, pero llámame Tim.


  «Dora Nández» —pensó Dora. Y agregó en voz alta:


  —Yo quiero tener una hija.


  —Bueno —dijo Tim.


  —Le enseñaremos francés y buenos modales —añadió la muchacha en un arrebato.


  —Sí —dijo él.


  —¿Crees tú que sabiendo francés y buenos modales habrá tío marrano que le ponga la mano encima?


  —No es fácil que eso ocurra —dijo Tim, y pensó que los Corredores Intérpretes de Buques deben conocer además del francés otra lengua viva. Luego pensó que a la mañana no se restregó los sobacos con agua fría porque estaba destemplado.


  Teo, el abuelo de Tim, se colocó de camarero en el Café Suizo tan pronto murió su padre. El Suizo tenía unos verdes divanes de peluche, redondos veladores de mármol y faroles de gas sobre unas columnas historiadas de color hueso. También tenía una barra dorada a todo lo largo del mostrador. En el Suizo, además de café se hacía repostería. Allí conoció Teo a Damasito. Damasito era un chico de cuna humilde, pero con una predisposición innata al señorío. Era un muchacho con porvenir, untuoso, educado y correcto. Teo se confió a él. Acababa de morir su madre de una pulmonía que agarró la primera vez que viajó en el ferrocarril. Los coches de tercera clase del ferrocarril carecían de cristales y cortinillas. La madre de Teo no acertó a reprimir sus ansias de probar el ferrocarril hasta la primavera, y lo que pasa. Teo, al verse solo, se refugió en Damasito. Entre chocolate con picatostes y chocolate con picatostes, en invierno, y horchata y horchata, en verano, Teo se confió a Damasito. Damasito le estimulaba.


  —Serás maître, ¿por qué no? Ahora el ferrocarril hará que se abran nuevas fondas y hoteles en la ciudad. Será una revolución; ya lo has de ver.


  Teo desconfiaba de sí mismo:


  —Tú tienes educación, modales y posturas, Damasito. Tú serás maître. Yo no tengo distinción, ni tengo posturas, ni tengo nada. Sólo la ilusión de ser maître.


  —El maître no nace, se hace —le decía Damasito con gravedad—. No lo olvides.


  Teo añadía humildemente:


  —Observa cómo sirvo este chocolate y corrígeme los defectos. ¡Regáñame, por favor!


  Un día, Teo se casó con Juanita, la muchacha coja que emboquillaba cigarrillos para los socios del Círculo. No era demasiado coja y de cuerpo estaba bien. Tan sólo tuvieron unos meses de relaciones. Teo le decía: «Mira, no soy exigente; pero a mí que no me falte mi braserito en invierno ni mi billete de primera clase cuando viaje en ferrocarril. No quiero que me ocurra lo que a mi madre. Si para conseguirlo he de ser maître, seré maître, ¡qué concho!». Ella respondía: «¡Amo a los hombres decididos!».


  Cuando se casaron, Teo la servía la comida con la blanca servilleta sobre el hombro e inquiriendo obviamente. «¿Qué va a ser?». Teo no desperdiciaba oportunidad de perfeccionarse. Una noche, Juanita le confesó que antes de la desgracia quiso ser artista. Era la primera vez que hablaban de la pierna de ella. Él dijo: «No creo que para cantar hagan falta las dos piernas». Ella no contestó, rompió a llorar y, por último, le dijo que iba a ser madre. «¿Por eso lloras?», preguntó Teo. «Bueno, quiero una niña. Ella será lo que yo no pude ser» —respondió la muchacha.


  Tim volvió con frecuencia al cine. Siempre que necesitaba un consuelo iba por el cine y Dora se sentaba a su lado y se lo procuraba. Dora le preguntó un día:


  —¿Pondremos una cama o dos?


  —Una cama —respondió él—. No sé si te dije alguna vez que yo soy friolero.


  —¿Y cuando yo tenga la gripe? —inquirió ella.


  —Dormiré en el cuarto de los huéspedes, hijita; no te preocupes —dijo Tim.


  Era sesión continua y esa tarde dieron la luz inopinadamente y Tim descubrió que Dora tenía granos. Ella se sofocó. Llevaban tres meses entrevistándose en la penumbra. Dijo ella aturdida:


  —Oye. ¿Sabes que eres distinto a como yo te imaginaba?


  El traje de Tim estaba deshilachado en las bocamangas y la corbata sucia de tanto anudarla. Se contemplaron con mutua y piadosa reticencia:


  —Lo que yo dije es papel firmado —puntualizó Tim.


  Ella miró en torno:


  —Si don Juan me viera aquí sentada junto a un espectador me espabilaría. Una cosa —añadió, sin transición—. Si tú quieres entrar de balde en el cine no tienes más que decirle al portero que me dé una voz, ¿comprendes?


  Tim, sin mayor razón, pensó entonces en su madre y en «El Último Esfuerzo». «Tendrán que pasar por ello» —se dijo. «El Último Esfuerzo» nació después de cumplir su padre los sesenta y tres y era enclenque, enfermizo y extrañamente dócil. Era como una sombra demasiado crecida, como una sombra crepuscular. Cada cumpleaños le hacía a Tim una tarta y Tim se irritaba:


  —¿Qué diablos eres tú? —le decía.


  —Perdona, Tim. Sólo quise felicitarte.


  «El Último Esfuerzo» se echaba a llorar. Antes de casarse Blanca, «El Último Esfuerzo» tenía dos protectoras en la casa. Ahora sólo era su madre. Su madre le decía a Tim: «Deja al chico. ¿Qué ganas mortificándole todo el día de Dios?». «El Último Esfuerzo» no fue a la escuela para no resentirse y su madre y su hermana se probaban las enaguas delante de él. Era un punto neutro. Cuando Blanca se casó con un empleado de Burgos, «El Último Esfuerzo» lloró durante siete días y siete noches consecutivos. Tim pensó en el efecto que a Dora le causaría «El Último Esfuerzo». Dijo:


  —Tengo un hermano incapaz.


  —¿Qué es incapaz?


  Por primera vez la miró Tim directamente a los ojos. Aún persistía el descanso.


  —Nada ha variado al darse la luz; te lo juro —insistió Tim enfáticamente.


  Ella se cubrió el rostro con las manos en un gesto involuntario. Conservaba una nítida consciencia de sus granos. Agregó, después, sumisamente:


  —Yo te encenderé la calefacción y te cepillaré a contrapelo la alfombra de nudos para que se te hundan en ella las suelas de los zapatos. Tim, por favor, ¿qué es un incapaz?


  Al anunciarle la convocatoria veinte días antes, Dora se había retorcido las manos nerviosamente.


  —No sé nada, ¿comprendes? —dijo él—. Uno se pasa la vida estudiando y al cabo se da cuenta de que está en blanco lo mismo que el día que empezó. Es un extraño fenómeno que no acierto a comprender.


  Tim dobló ahora la página del libro que descansaba en el atril. Era uno de esos días en los que su mirada rebotaba sobre los renglones sin provecho. Le desazonaba la tranquilidad de Salvador, el hecho de que Salvador tomara las oposiciones como una de las incidencias vulgares de la vida. Desde que le anunció la convocatoria, Tim no se encontraba a sí mismo. El hecho de haber pasado siete veces por este trance no le infundía ninguna tranquilidad. «Salvador tiene veintidós años —se dijo—. Puede esperar. Cuando yo oposité por vez primera él no había comenzado el Bachillerato.» La vista se le nublaba. «Sólo quedan siete días» —pensó. Y quiso seguir estudiando, mas la cabeza se le rebelaba. Garrapateó, en una cuartilla, un cuadro sinóptico. Para Tim los cuadros sinópticos constituían un amable refugio. Su cabeza era un océano de cuadros sinópticos. Él decía: «Ellos son la estructura. Teniendo la sinopsis, tengo todo». Miró un instante a través de los cristales. En los plátanos del bulevar comenzaba a brotar la nueva hoja. Doce veces había observado Tim la misma transformación sin moverse de aquella silla. Nada había cambiado y, sin embargo, Tim no tenía ahora veinte años sino treinta y dos. Nada cambiaba sino las voces de los grupos que regresaban del campo los días festivos de primavera. Hoy los grupos optimistas cantaban: Adiós con el corazónque con el alma no puedo.


  Y mañana, los grupos optimistas, cantaban:


  
    ¡Ay, ay, ay, ay,


    Cómo se la lleva el río!

  


  Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. Mas los plátanos seguían lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionando un despacho a veintiún grados, una alfombra de nudos y una mesita barnizada para poner los pies.


  Luego los grupos cantaban:


  
    Mi abuelito tenía un reloj de pared


    que lo compraron cuando nació.

  


  Era otro año. Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. Mas los plátanos seguían lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionando un despacho a veintiún grados, una alfombra de nudos y una mesita barnizada para poner los pies.


  Más tarde los grupos cantaban:


  
    Allá en el Rancho Grande


    Allá donde vivíaaaa.

  


  Era otro año. Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. Mas los plátanos seguían lo mismo, el libro sobre el atril y él ambicionando un despacho a veintiún grados, una alfombra de nudos y una mesita barnizada para poner los pies.


  Más tarde, aún, los grupos cantaban:


  
    Arriba en la montaña


    tengo un nido.

  


  Era otro año. Tim sabía que tenía un año más o, tal vez, un año menos. Mas los plátanos permanecían allí, en el atril el mismo libro y él ambicionando un despacho a veintiún grados, una gruesa alfombra de nudos y una mesita barnizada para colocar los pies. A veces, Tim se confesaba que no era el despacho, ni la alfombra, ni aun la mesita barnizada lo que ambicionaba, sino la libertad de poder cantar despreocupadamente con el cuerpo lleno de sol. Sentía dentro un impreciso desasosiego. Era como una difusa consciencia de incapacidad. Con Santos tenía más confianza que con Salvador porque también él se rompía los codos contra la mesa y pasaba angustias y sobresaltos. Salvador solía decirles despectivamente: «Sois opositores de un solo libro, ¡mecachis!». Tim pensaba: «Le sobra razón. Y aún no lo domino». Salvador picaba de aquí y de allá, consultaba revistas científicas y aún le restaba tiempo para ir con las chicas. Tim nada más veía a Dora la tarde de descanso semanal y, a veces, otra tarde en el cine. Ella le decía: «Dentro de unos días cambiará el mundo para nosotros. Entonces te pediré que me hagas madre». Les unía una extraña confianza, hecha de un mutuo respeto. Tim había enterrado tras los libros su ímpetu sexual. Tim había enterrado tras los libros otras muchas cosas, entre otras, su sentido de la relación y la convivencia. No sabía conversar con una persona que no fuera o hubiera sido estudiante. Su conversación siempre arrancaba de ahí: «¿Estudia usted?». «¡Oh, caramba! Yo ya no estoy en edad.» Insistía Tim: «¿Pero haría oposiciones alguna vez?». «No, no, la verdad. Nunca tuve ese capricho.» En el pecho de Tim borboteaba un sentimiento de decepción. Para él no existían más hombres grandes que los que edificaron sus vidas sobre una oposición. Si él tuviera el valor de mirar a la gente a los ojos, descubriría en seguida al opositor. Los opositores tenían los ojos como Santos y como él, un poco dados de sí, abultados y dóciles como los de los bueyes.


  Con Santos salía una tarde a la semana, carretera de Madrid adelante y uno a otro se recitaban temas con una monotonía agobiadora. Sin embargo, ellos encontraban un secreto placer en desembuchar su ciencia, en hacerse mutuas advertencias, en matizar un concepto deficiente expuesto por el otro. A veces, en los días de euforia asimiladora, Tim reconocía que no acertaría a vivir sin esta clase de satisfacciones.


  Santos era blanco e imberbe y tenía una voz levemente brumosa. Nunca intentó jugar al fútbol ni montar en bicicleta. Tim no tuvo tiempo para ello. Era la diferencia. Tim no gustaba de Santos sino en sus cambios de impresiones intelectuales. En esos casos. Santos se revalorizaba a sus ojos porque, lo mismo que él, tenía sus lagunas y sus limitaciones. No era como Salvador, con su aire deportivo e independiente, que parecía tener la ciencia infusa. Santos llegó a él dos años antes, rebotado de Judicatura. No le veía desde la carrera y entonces, al concluirla, Tim y Santos se retrataron juntos en la orla. Aquel día Tim había pensado: «Ya soy alguien en la vida». Hubieron de pasar diez años para que Tim advirtiese que aún no era nadie en la vida. Santos dijo aquel día: «Este tipo me ha sacado labios de niña». Santos, no obstante, era fotogénico y lo de los labios de niña era a causa del retoque. Cuando se presentó rebotado de Judicatura ya no tenía labios de niña sino una línea breve y apretada; una escueta línea de rebeldía. Le dijo:


  —Tal vez no me recuerdes. Estudiamos juntos tres años de carrera. Un dato: Tú me decías: «Tienes garantizada la matrícula en Penal». Me acuerdo como si fuera hoy. Luego el tipo aquel me largó con un cochino aprobado. ¿No recuerdas?


  Su rostro sonreía, o dibujaba una mueca de amargura. Hasta puede que las dos cosas.


  Dijo Tim:


  —¡Santos, hijito! ¿Cómo voy a olvidarte?


  Añadió Santos:


  —Te chocará verme por aquí al cabo de ocho años, ¿no es cierto? No tiene nada de particular. Aún no salí de estudiante. Otros tienen más suerte. La vida es así. ¿Te acuerdas de Luis Beltrán? Bien, es juez desde hace seis años. «¿Cómo es posible? —te dirás tú— ¿aquel Beltrancete incompetente que no distinguía el testamento cerrado del ológrafo?» Pues así es: juez. Nada tiene que ver que eso se lo deba a un padrino. La influencia es hoy todo en la vida.


  Luego Santos se sentó, y se acomodó, y vomitó todo su añejo resentimiento. Tim no se encontraba a gusto y, sin embargo, le atendía. Nada comportaba para Tim mayor consuelo que la voz de un compañero afanado en la lucha. «No estoy solo» —se decía en esos casos. Más tarde, al iniciar sus paseos semanales con Santos, se habituó a sus reticencias.


  Una tarde discutieron sobre la naturaleza jurídica del contrato de hospedaje y Santos se acaloró de tal manera como si Tim hubiera injuriado a su madre. Al despedirse, Santos dijo: «No quiero volver a discutir contigo. Eres mi único amigo». Dijo Tim: «En realidad yo no dije sino que el depósito…». «¡Basta! —le atajó Santos—. ¿Es que quieres que volvamos a las andadas?»


  Otra tarde, Tim le confió una de sus reflexiones más profundas. Tim tenía, a veces, ciertas ideas espectaculares y, en cierto modo, lúcidas. «¿Sabes que voy a formular una teoría científica?», dijo. Tim se sintió cohibido después de haberlo dicho. Hubiera deseado reabsorber sus palabras como una baba. Añadió: «Se basa en la ley de Malthus, pero es de otra naturaleza».


  —Desembucha —respondió Santos.


  Dijo Tim:


  —Es ésta, sencillamente: los hombres crecen en proporción geométrica en tanto los cargos remunerados crecen en proporción aritmética. Día llegará en que diez hombres capaces pretendan inútilmente una misma plaza. —Guardó silencio un poco abochornado. Había amasado su teoría —«La Teoría Fernández», la llamaba en su interior— con amor, y ahora al exponerla se le antojaba hueca e insustancial. La réplica de Santos, le humilló un poco: «Esa teoría, en una u otra forma, la hemos hecho todos». Era el segundo fracaso de la teoría de Tim. Al exponérsela a Dora a los pocos meses de conocerla, le dijo la muchacha: «¿Qué es proporción geométrica, Tim? Hablando seriamente, yo quiero tener una hija y enseñarla francés y buenos modales».


  Otra tarde, Santos dijo, después de prolongada reflexión: «Dices tú que Luis Beltrán era un vago, pero tenía talento. ¿Puede existir otro ser que en Civil segundo confunda la tutela con la adopción?». Respondió Tim: «Beltrán será un buen juez. Tenía carácter». Santos se irritó y al irritarse Santos se retorcía en un complejo manoteo: «¡Cuerno, carácter! No hay ningún tribunal en el mundo que te exija carácter, digo yo».


  Teo, el abuelo de Tim, cuando veía a Damasito desenvolverse con su tenuidad, su gracia y su sonrisa por entre los veladores del Suizo, pensaba: «Me quitará la plaza, me quitará la plaza». Mas no sentía envidia de él sino sólo admiración. Una tarde le dijo: «Si con ocasión del ferrocarril se instalara una fonda aquí, tú serías el maître». Damasito rompió a reír: «No desesperes, Teo. Cada cual tiene su sistema». Le preguntó Teo: «¿Es sólo corrección y donosura lo que se exige para ser maître?». Contestó Damasito: «Podrías darle unos tientecitos al inglés. El ferrocarril desarrollará el turismo».


  Teo adquirió la gramática inglesa de Allan Shearer en una librería de viejo. Antes de acostarse trabajaba un rato todas las noches. Juanita le veía sudar, afanándose en imitar con sus labios los dibujos de la gramática Shearer. Sudaba sobre todo por la sien derecha, donde tenía la cicatriz del chusco del furriel.


  Al poco tiempo Juanita dio a luz un niño. Le costó esfuerzos ímprobos, a causa de la pierna inútil. Luego, al ver que era niño y no niña, y que tenía la cabeza apepinada, sufrió una crisis nerviosa. Empezó a pedirle a Teo el importe íntegro de las propinas. Teo solía decir: «Si me aprietas, me abriré las venas de las muñecas, y aquí paz y después gloria».


  «La Tortolita» caía cada otoño por el café. Hoy cantaba:


  
    Al son de las vihuelas


    y seguidillas,


    manolos y manolas


    de cuatro en fila.

  


  Teo contaba un año más, o tal vez un año menos, pero los divanes seguían lo mismo, los chocolates con picatostes sobre los veladores de mármol y él soñando con alcanzar una plaza de maître.


  Mañana, «La Tortolita» cantaba:


  
    ¡Ay, mamá!, qué noche aquella


    en que el falso me decía:


    ¡Vida mía, por lo bella,


    tú serás la estrella mía!

  


  Teo tenía un año más o, tal vez, un año menos, pero los divanes seguían allí, los chocolates sobre los veladores y él ambicionando, cada vez con mayor vehemencia, una plaza de maître.


  Más tarde, «La Tortolita» cantaba:


  
    No enseñes en la playa


    la pantorrilla,


    que hay muchos tiburones


    junto a la orilla…

  


  Teo contaba un año más o, tal vez, un año menos, pero nada había cambiado en torno, y Teo seguía suspirando por una plaza de maître.


  Un día comenzaron a construir una fonda en la calle de la Reina. Teo llegó nervioso a casa. Juanita salió a su encuentro:


  —¿No sabes, Teo? ¡Han matado a Prim!


  —¡Virgen!


  —Unos facinerosos, en la calle del Turco.


  —¡Virgen!


  Teo se apoyó en la mesa y estuvo llorando un rato rendidamente. «Allá, en Marruecos, él me estrechó la mano… Me estrechó la mano, ¿comprendes?», repetía como un autómata. Al cabo, se limpió las lágrimas y le comunicó a Juanita que en la calle de la Reina estaban levantando una fonda de nueva planta.


  Teo pasó unos días inquieto. Cada tarde visitaba las obras, y un día encontró a don Ángel Conde. Teo se acercó a él y le expuso sus deseos de ser maître en la nueva fonda.


  Dijo don Ángel:


  —Eso es cosa tuya. Yo levanto el edificio, y cuando lo concluyo hago mutis por el foro.


  Esa misma tarde le preguntó Damasito cómo marchaba el inglés. Teo se encontraba deprimido. «¿En qué cabeza cabe —respondió—, que donde dice “potatoes” tenga uno que decir “poteitous”?» Luego, en casa, ante la gramática inglesa de Shearer, le dijo resignado a Juanita: «Uno se pasa la vida estudiando, y al cabo se da cuenta de que está en blanco, lo mismo que el día que empezó».


  Eran como dos raíles, dos vidas paralelas, pero Tim no lo sabía. Tampoco Teo, su abuelo, el camarero, lo presintió, ochenta años atrás.


  Tim trataba de concentrarse sobre el libro. Se chascaba los huesos de los dedos como si fuesen nueces. De una carpeta manoseada extrajo un cuadro sinóptico: [image: ]


  Lo repasó un momento y, a continuación, cerró los ojos y lo repitió moviendo silenciosamente los labios. No tropezó ni una vez. Llevaba doce años estudiando diez horas diarias. Ahora llevaba diez días estudiando doce años diarios. No se movía de la silla. Su cerebro era una esponja jurídica; pero le faltaba organización. Tim carecía de facultades para asimilar y organizarse. Mordisqueó el lapicero. El sol alcanzaría su cenit, y luego se ocultaría sin que Tim apartase los ojos del atril. Tim ya no pensaba en ello. Sus nervios y sus vísceras estaban acomodados a la rutina. Enflaquecía a ojos vistas, mas él sólo se daba cuenta de ello de tarde en tarde, cuando al desnudarse, se miraba en el espejo y veía bailar el esternón en el centro de su pecho. No le daba importancia. Las grasas constituían una rémora para el opositor. Tampoco importaba nada la sutilísima sensibilidad de sus nervios. Un opositor sin nervios no resistiría la prueba. Uno había de montar su esfuerzo sobre los nervios. Tim comía poco, y, a veces, en los momentos de depresión o cansancio, ingería excitantes. Salvador le decía: «Yo, si tomo píldoras es para dormir, no para prolongar la vigilia». Salvador lucía un recortado bigotito rubio y, cuando universitario, organizaba la Tuna y tocaba la bandurria. Las chicas le ponían cintas de colores sobre la capa negra porque las gustaba el bigote rubio, la desenvoltura y la manera de tocar la bandurria que tenía Salvador. Tim no tuvo cintas de colores, ni tocó nunca la bandurria, ni ninguna muchacha, salvo Dora, le soportaba. Alguna noche, Tim, dormido, seguía devanando la madeja jurídica, e incluso en sueños le asaltaban ideas lúcidas que aprovechaba al despertar. Le dolía la cabeza, pero él daba por bien empleado este dolor si podía cambiarlo por una idea lúcida. En ocasiones hablaba alto, bien para estimularse, bien para denostarse. Había días en que las cosas rodaban bien y Tim consideraba a sus libros manoseados con una suerte de íntima ternura. Los autores citaban a otros autores, y Tim pensaba en esos casos que, cuando aprobase la oposición y dispusiera de tiempo, leería a los autores que citaban los otros autores solamente por simple placer. Los días baldíos, en cambio, Tim pensaba que no volvería a mirar un libro una vez que triunfase en la oposición. Santos era otra cosa. Santos le dijo la tarde última en la carretera de Madrid:


  —¿Conoces la teoría de Cosack sobre la letra de cambio?


  —Naturalmente.


  —Magnífica, ¿eh?


  —Descarta la idea del contrato y la funda en la unilateralidad. ¿Te admira eso?


  —Hacen falta talento y valor para adoptar una postura tan radical —dijo Santos con entusiasmo. Y añadió—: Vivimos en un país primario. ¿Por qué las grandes ideas sólo caben en cerebros extranjeros?


  Dijo Tim:


  —Mira Garrigues.


  —Garrigues, Garrigues… —dijo Santos.


  —Salvador dice que Garrigues es una cumbre.


  —Salvador puede decir misa —dijo Santos, y Tim se sobresaltó—. Salvador es uno de esos hombres que presumen de tener la ciencia infusa y se pasa la noche entera sobre los libros como un mostrenco. Mucha tontería con las niñas y luego cuatro horas de sueño. Eso no es sano, Tim, te lo digo yo.


  Tim experimentó una emoción indefinible:


  —¿Quién te dijo eso? —inquirió.


  —¿Quién me dijo qué?


  —Que Salvador se revienta de noche.


  —Estos ojos lo han visto. Eran las cinco y en los balcones de su cuarto tenía luz. Yo volvía de la estación.


  —¡Oh!, ¿es cierto eso? —dijo Tim.


  Pasó la página con impaciencia, pero no podía olvidarse de Salvador. Había comido maquinalmente, repitiéndose «in mente» el cuadro de las sucesiones. Siempre comía así. Su madre y «El Último Esfuerzo» rara vez rompían el silencio. En aquella casa se había dicho ya cuanto había que decir. Ahora iba cayendo la tarde y Tim dio la luz del flexo. El aro de la lámpara delimitaba el círculo luminoso. La página brillante era una incitación invencible. Tim se volvió sobre el libro. «La posesión» —dijo en voz alta. Cargó un poco la voz y agregó—: «Mecachis». Hacía doce años que Tim aborrecía la Posesión. Era un tema despiadado. La Posesión era algo escurridizo que se escapa de entre los dedos. No era como la Propiedad, el Arrendamiento o el Usufructo, una institución lógica y concreta. Al estudiar el tema de la Posesión, Tim tenía la impresión de caminar por las nubes. Solía decirse: «¿Quién posee, si no es un usufructo, arrendamiento o propiedad?». Se dijo ahora: «Salvador es un cochino empollón». Leyó pronunciando detenidamente para romper la cerrazón hermética de los términos. En ese momento oyó la puerta y se estremeció. Era «El Último Esfuerzo».


  —Tim —dijo—, Tim… —Y se echó a llorar.


  Era como un murciélago clavado en una puerta, con sus brazos largos y escuálidos y sus gelatinosas orejas de gnomo. Tim se incorporó:


  —¿Qué te ocurre ahora? —dijo—. ¡Habla! ¿Qué sucede?


  —Me pudro aquí —dijo «El Último Esfuerzo»—. ¿Por qué no tratas de convencer a mamá de que prefiero morirme en la calle a vivir muchos años en este agujero?


  Bajaban y subían los párpados de «El Último Esfuerzo» como si fuera un muñeco mecánico.


  —¿Qué tiempo tienes ya? —dijo Tim, acariciando la débil nuca de su hermano.


  —Diecisiete —dijo «El Último Esfuerzo». Había dejado de llorar esperanzado, pero le apretaba el pecho un sollozo de vez en cuando.


  «Diecisiete», pensó Tim: «Son españoles: 1.º, los nacidos en territorio español; 2.º los hijos de padre o madre española, aunque hayan nacido fuera de España; 3.º los extranjeros que…»


  Dijo:


  —Hijito, ¿qué es lo que echas de menos?


  «El Último Esfuerzo» se ruborizó. Añadió Tim:


  —¿No será las mujeres?


  «El Último Esfuerzo» se violentó para decir:


  —¡Quiero vivir como los demás!


  —¡Oh! —dijo Tim—. Tú estás delicado. De siempre estuviste delicado, hijito, y dos veces a punto de morir. Tú lo sabes mejor que nadie.


  Dijo «El Último Esfuerzo»:


  —No me importa morir, ya te lo he dicho. Si no le hablas a mamá me escaparé de casa y no volveréis a saber de mí.


  Había una exaltada resolución en la voz entrecortada del chiquillo. Un escalofrío cruzó la espalda, levemente encorvada, de Tim.


  —¿Con una mujer? —preguntó.


  —¡A que ton con una mujer! Me marcharé. No hay más —insistió «El Último Esfuerzo».


  Tim hizo chascar los huesos de sus dedos.


  —Está bien —dijo pacientemente—. Ya pensaré en ello, hijito. ¿Te importaría, al menos, que lo dejásemos para después de mis oposiciones?


  —¡Oh, no, de ninguna manera! Ha de ser mañana —dijo «El Último Esfuerzo».


  Al quedarse solo, Tim pensó que deseaba concentrarse en sus libros como no lo deseara en ningún otro momento de su vida. «Dispongo solamente de siete días» —se dijo impaciente. Pero el problema de «El Último Esfuerzo» se interponía entre él y las páginas del libro que descansaba sobre el atril. Comenzó a pronunciar en alta voz. Rara vez le fallaba este recurso, pero hoy le resultaba insuficiente. Se retorció las manos y se aproximó más al círculo luminoso. «La Posesión se ejerce en las cosas o en los derechos…» «La Posesión se ejerce en las cosas o en los derechos…» «La Posesión se ejerce en las cosas o en los derechos…», repitió. «¡Oh, “derechos”! —dijo en voz alta—. ¡Qué voz estúpida ésta!» Luego pensó: «Santos estará comiéndose los codos sobre la mesa. Mañana he de exponerle este tema». Tuvo la sensación de pesadilla de que pedaleaba violentamente en una bicicleta de carreras, con cambio y tubulares, pero sin cadena, y Santos y Salvador le adelantaban pedaleando frívolamente en sendas bicicletas de paseo. «No puedes perder un minuto, Tim, hijito. El tiempo es oro, dijo alguien. Tu tiempo es más que oro, Tim, insensato. Date cuenta de ello», se dijo casi a gritos.


  Poco después se levantó para cenar. Le hervía el estómago y sentía náuseas. «El Último Esfuerzo» desviaba los ojos y tropezaba con su madre, casi una anciana inflexible. Pensó Tim: «Negar alimentos a la madre es una justa causa de desheredación. Tal vez Salvador no sepa estas cosas». Dijo su madre de repente:


  —Blanca va a tener un bebé.


  —¡Oh! —dijo Tim, profundamente dolorido.


  —¿No te gusta? —dijo la casi anciana inflexible.


  —Nacer, no me parece una cosa interesante —dijo Tim hastiado. Pensó: «Un heredero. Mi cuñado Ángel empezará muy pronto a ejercer la patria potestad. ¿Conocería Ángel sus obligaciones a este respecto?».


  Cuando reanudó su tarea se hallaba como enervado. «Tengo que hablar con mamá, de otro modo “El Último Esfuerzo” se escapará de casa. ¡Oh!, apuesto que a Santos no le vienen con estas pejigueras. Dispongo solamente de siete días. La Posesión es un tema endiablado. ¿Cuántas horas llevará Santos hoy?» Consultó en un movimiento instintivo su libretita de cubiertas de hule. «Ocho horas —se dijo en voz alta—. Esto es una ficción. Hoy no he aprovechado más de cuatro.» Pensó aceleradamente: «Las once. Aún podría sacar otras tres. Tres: Las leyes no tendrán efectos retroactivos si no dispusieran lo contrario. ¿Qué diría Salvador, si el Presidente le dijese: “Artículo 3.º, señor opositor”? Se le desplumaría el bigotito rubio y las chicas se reirían de él».


  El último sábado, Juanita le había hecho una escena porque decía que no podía resistir que los días de descanso los dedicase Teo a los amigos. «Me aburro entre paredes, ¿comprendes?», le dijo. Teo intentó calmarla. «Tienes el chiquito», dijo. Ella se acercó a la ventana e hizo señas con el candil. Luego dijo que el chiquito era asunto de los dos y que le dolía la pierna coja, de estar sentada. Teo no contestó. Tomó una bandeja del vasar, colocó en ella un vaso de agua y la botella de vinagre y se puso a dar vueltas por el pasillo a paso gimnástico. Juanita se irritó:


  —¿Qué es lo que haces?


  —Me ensayo —respondió él sencillamente.


  —Para tonto ya tienes plaza —añadió ella.


  Teo continuaba dando vueltas por el pasillo con la bandeja en alto. No dijo nada. Cuando se le cansó el brazo se sentó junto a ella.


  —El jueves hay una carrera de camareros en la avenida —explicó—. Los del hotel de la calle de la Reina estarán allí. Es una oportunidad.


  Damasito, por la mañana, le había dicho; «Ganará quien pise la meta el primero sin derramar la horchata ni dejar caer la botella». Juanita, dijo:


  —Boberías.


  La víspera, que era el último día de Carnaval, Juanita se empeñó en asistir con Teo al entierro de la Sardina. Teo transigió. Tuvo que embadurnarse la cara de blanco y embutirse en una camisa de mujer. Bebió vino y regresó reventado. Cuando se vio, al día siguiente, alineado con sus compañeros, esperando la salida, se dijo: «Tranquilidad, Teo. Nadie consiguió nunca nada sin conservarse sereno». Pero le temblaba el pulso a consecuencia de la fiesta de la víspera y esto estaba por encima de su voluntad. Damasito, a su lado, le dijo: «Aquel gordo de la chistera y el cigarro es el del hotel nuevo». Pero no hubo nada que hacer. Venció Damasito y Teo se derramó la horchata por el uniforme, y, al hacerlo, le asaltó una tan lúcida sensación de inutilidad que se sentó en un banco y, acodado en las rodillas, permaneció llorando durante ochenta minutos, sin hacer caso de los chiquillos de la calle que le embromaban.


  Sobre el atril había un grueso tomo maltratado. En la página izquierda decían unos titulares: «Letra de cambio (continuación). El endoso». Tim se fue concentrando. No leía. Reconstruía mentalmente el tema que se iniciaba allí. De vez en cuando, sus labios apuntaban una sonrisa. Todo marchaba bien. Al cabo, pensó otra vez en Salvador. Dora decía: «Tu amigo Salvador valdría para el cine. Es guapo, pero que muy guapo, tu amigo Salvador». Tim pensó: «Estará rompiéndose los codos contra la mesa». «¡No es posible!», dijo, de pronto, con un ademán de fatiga. Luego se llamó a sí mismo al orden: «Tim, hijito, no se puede caminar con tantas cosas encima. Es una sandez». Mas tenía tan encajada en la cabeza la idea de Salvador, que a las dos de la madrugada cerró el libro malhumorado sobre el atril y se puso en pie. Experimentó un extraño mareo. Tim permaneció inmóvil agarrado al respaldo de la silla, hasta que la neblina se disipó. «Estoy flojo —pensó—. Estoy flojo lo mismo que un gorrioncito en un día de nieve. El Presidente del Tribunal estará dormido junto a su mujer y tendrá la boca abierta tres palmos, como un pájaro recién empollado.»


  Había en la casa un silencio profundo y las tarimas gemían bajo los pies de Tim. Avanzó obsesionado por la idea de que estaba incurriendo en un acto prohibido. Ya en la calle se sintió más libre. La noche estaba tibia y las calles desiertas. En lo alto brillaban las estrellas. Hacia poniente el cielo era más negro, debido a un anuncio luminoso. Un viejo caminaba hacia la estación a merced de una pesada maleta. Le dijo Tim:


  —¿Le ayudo?


  —Gracias, muchacho —dijo el viejo, y dejó la maleta en el suelo.


  Tim se sentía satisfecho cada vez que disciplinaba su cuerpo. Inquirió:


  —¿Lleva libros aquí?


  —Son para el chico —respondió el viejo, limpiándose el sudor con un pañuelo mugriento.


  —¿Estudia?


  —Quiere ser juez.


  —Dura vida ésa.


  —¿Qué es lo que es duro, muchacho?


  —La vida de estudiante.


  El viejo se detuvo y miró a Tim socarronamente:


  —Eso y tocarse la barriga es todo uno —dijo—. Si yo he trabajado es para que mi chico no trabaje más. ¿Pesa?


  —¡Bah! —dijo Tim—. Más pesan en la cabeza.


  Empezaba a detestar al viejo. Dijo el viejo:


  —No sé qué pasa, pero todos los estudiantes tienen la debilidad de pretender que hacen una labor importante.


  Tim dejó de golpe la maleta en el suelo. Preguntó:


  —¿Ve aquella bombilla roja?


  —Sí —dijo el viejo.


  —Es la estación.


  —Bueno —dijo el viejo—. Gracias por la ayuda.


  —Hasta otro rato —dijo Tim.


  Había visto luz en la casa de Salvador y las rodillas se le doblaban. «Son las dos y media», pensó. Luego se dijo: «¿No será el padre de Salvador el que trasnocha?». La duda le corroía. «Después de todo —pensó— puedo comprobarlo.» Se sujetó a los barrotes del entresuelo y trepó por la fachada con insospechada agilidad. Oía a lo lejos las pisadas vacilantes del viejo. «Nadie tiene la ciencia infusa, digo yo», se dijo. Y oteó por el balcón entreabierto con expectante ansiedad. No veía sino unos largos brazos depositados sobre una mesa y el nudo aflojado de la corbata. Era mezquino el campo visual. Al aproximar aún más su rostro al cristal, su pie resbaló y golpeó el balcón. Entonces fue cuando vio los ojos de Salvador, absurdamente dilatados, aproximarse hacia él. Tim se descolgó precipitadamente, lastimándose las manos. Sintió el ruido del balcón al abrirse al tiempo que la voz del sereno dándole el alto. Echó a correr hacia el parque y experimentó un vértigo al oír a su lado el tableteo del chuzo rebotando sobre el asfalto. Una desordenada euforia le poseía. El chuzo le adelantó sin lastimarlo y su dueño juraba detrás, estimulado por las voces de Salvador. El pecho de Tim jadeaba, y, sin embargo, Tim se sentía inusitadamente feliz. «Sois opositores de un solo libro», se dijo con sorna, sin cesar en su loca carrera. «Santos tenía razón», pensó. «Santos tenía razón.» El parque le cubría con sus sombras profundas y Tim se sentó en un banco hasta que le asaltó la tos. Se incorporó entonces y paseó lentamente por los húmedos paseos silenciosos. Le alentaba la convicción de que también Salvador, como Santos, como él, como millares de seres, se partía los codos contra una mesa.


  Aquella noche, Tim tuvo un sueño inquieto. A veces su boca sonreía y luego se disparaba en un torrente de palabras ininteligible. De madrugada le asaltó una pesadilla. Soñó que le atropellaba un camión matrícula Za-814. Soñó que antes de arrollarle el camión pensó: «8145: La preterición de algunos o de todos los herederos forzosos en línea recta, sea que vivan al otorgarse el testamento, sea…». No le dio tiempo a pensar más, porque las ruedas del vehículo le pasaron por encima y dividieron su cuerpo en pequeños trozos. Él veía, sin embargo, desde fuera, con perfecta claridad, su cuerpo descuartizado sobre la calzada. De las heridas, en lugar de sangre salían pequeñas esferas numeradas, como las de la lotería. Se acercó un guardia con casco blanco, y era Santos. Luego se apiñó la gente. La gente ayudaba al guardia, que era Santos, a recoger las bolitas. Una bella muchacha ponía especial esmero en la tarea. «Guardia —decía compasivamente, temblándole dos lágrimas en los ojos—, aquí está el artículo 533.» Y Tim, desde fuera, pensaba: «533: Las servidumbres son, además, positivas o negativas. Se llama positiva…». El viejo a quien acompañó a la estación también estaba allí. «Guardia —decía—, mire, el 1032» Y Tim pensaba, desde fuera: «1032: Pagados los acreedores y legatarios, quedará el heredero en el pleno goce del remanente de la herencia». Más tarde todo el mundo le entregaba bolitas numeradas al guardia, que era Santos, y el guardia se descubrió y las introducía cuidadosamente en el casco: «Guardia, el 231». «Guardia, el 1099.» «El 81, guardia.» «Mire, guardia, el 15, ¡la niña bonita!» Tim no daba abasto para recordar todos los artículos. «Señor Presidente…», balbucieron trémulamente sus labios. La agraciada jovencita se aproximó entonces a su cráneo roto y gritó espantada: «¡Ahí va la mar, guardia, si está lleno de cuadros sinópticos!». Y la muchacha, compadecida, empezó a sacar de la cabeza, abierta como un cuenco, centenares y aun millares de pequeños papelitos escritos de puño y letra de Tim. «Guardia, el 1001.» «Guardia, el 1713.» «Guardia, el 2, ¡qué bajito!» Tim daba vueltas sobre su lecho, desasosegado. Allí estaba el Presidente, que era el viejo de la maleta, y le decía: «¿Ve usted aquella lucecita roja…?». Tim pensaba: «¿Por qué no le llevaría la maleta hasta la estación?».


  El domingo de Piñata, Teo, el abuelo de Tim, soñó que participaba en una carrera de camareros. Los guardias cubrían la carrera y todas las hermosas de la ciudad se hallaban en las tribunas. Cuando el grueso señor de la chistera y el puro dio la salida, Teo constató con estupor que su cuerpo se elevaba sobre el pavimento sin más que imprimir a sus manos un leve movimiento de aleteo. Teo volaba como las águilas; sin esfuerzo. A principio sintió vértigo y miedo, pensó en su hijo, en su pequeño hijo con la cabeza apepinada; mas, inmediatamente, se confió y se encontró feliz suspendido en la atmósfera como una nube. Le envolvía el clamor de admiración que se levantaba de las gradas. Al «oooooh» de sorpresa inicial sucedió una ovación cerrada, frenética. Teo pensaba: «No me canso lo más mínimo. Habré de enseñar a Juanita a volar. La pobre apenas se tiene de pie sobre su pierna coja». Sin mayor esfuerzo, Teo rebasó la línea de meta y aterrizó junto a la presidencia. El público ya no aplaudía y en los ojos de las hermosas advirtió una leve reticencia, algo como un reproche; luego, conforme se aproximaba al grueso señor de la chistera y el puro, se fue adensando en torno como un creciente rumor de risas sofocadas. Teo comprobó que al envolverle el humo espeso del cigarro le era difícil mantenerse firme; su cuerpo propendía a elevarse como un globo. Entonces cogió del suelo dos adoquines, como lastre, y las risas de las tribunas formaron un trueno horrísono. El hombre de la chistera miraba por encima de su hombro y tenía una medalla de oro en la mano. Teo infló el pecho y sonrió tímidamente, pero el hombre de la chistera, entonces, le apartó suavemente y dijo con acento despectivo:


  —Deje paso, por favor.


  Teo volvió la cabeza y vio a Damasito sonriendo, con su sonrisa diminuta de «maître» perfecto. Teo le susurró al oído: «¿Qué ocurre aquí?». «Olvidaste la bandeja», respondió Damasito, sin descomponer su sonrisa diminuta. Luego, Damasito se adelantó hasta el estrado mientras sonaba la música y las hermosas aplaudían electrizadas. El hombre de la chistera le prendió la medalla en la solapa, le abrazó y le besó en la mejilla. La música arreció y con ella una inmensa, enloquecedora carcajada; la risa era tan estrepitosa que Teo, el abuelo de Tim, se despertó. Era el domingo de Piñata de 1870.


  A la mañana siguiente, Tim, el nieto de Teo, el camarero, se despertó con escalofríos. No obstante, hizo diez pectorales dobles, diez flexiones de tronco y diez flexiones de piernas y se restregó los sobacos con agua fría. Sabía que en ello radicaba el secreto de su voluntad. Abordó a su madre cuando le llevaba el desayuno:


  —Ese chico, mamá. Ese chico se nos está apolillando.


  —¿Qué dices?


  —El pequeño, mamá. Deberías irle metiendo en la vida poquito a poco.


  —¿A Ramón?


  —Sí, a Ramón.


  —Ya estamos otra vez con la de siempre.


  —Bueno, no te vayas. Escucha.


  Se incorporó y tomó a su madre, casi una anciana inflexible, por un brazo:


  —Un muchacho de su edad no puede permanecer encerrado como un canario. No creo que el buen aire de la primavera le perjudique. Oye, ¿por qué no pruebas? Al chico se le viene el mundo encima.


  Tim notó que, a medida que hablaba, su madre se enfurecía. Su madre tenía el temperamento arisco de las amas de casa sin recursos.


  —¡Calla! —chilló—. ¡Tú sabes como yo que es un enfermo!


  Dijo Tim tenuemente, sumisamente:


  —Yo creía hacerle un favor. ¿Has pensado en que un muchacho acosado por un celo excesivo puede cometer un disparate?


  Su madre rompió a llorar. A Tim se le representó la pesadilla de la noche última y quiso llorar también. Dijo:


  —Dejémoslo, mamá. Estoy nervioso. Salga el sol por donde quiera.


  También Teo, el abuelo de Tim el opositor, se despertó con escalofríos la mañana siguiente al Domingo de Piñata. Tenía la boca seca y por el contrario la cicatriz de la sien derecha sudaba hasta inundarle. Los ojos de Teo sobre el embozo eran como los de un conejo asustado:


  —¡Juanita! —llamó.


  —¿Qué quieres?


  —¡¡Juanita!!


  Ella se aproximó a la cama renqueando:


  —¿Qué pasa?


  —Al año que viene búscate quien te acompañe al Entierro de la Sardina, ¿oyes?


  —Está bien. No hace falta que vocees.


  —Este prójimo no vuelve a colocarse una camisa de mujer. Ya estás advertida.


  —Está bien, hombre —dijo ella.


  —Si alguien quiere cargar con el mochuelo, que avise.


  Juanita miró hacia la ventana.


  —Compañía no ha de faltarme, no te preocupes —dijo simplemente.


  Cuando Tim esperaba a Santos para el repaso semanal, una mujeruca le entregó una nota: «No me esperes. He caído en cama. La hemos cagado». «¡Jesús!», se dijo Tim, y se encaminó a casa de su amigo. A Santos le habían nacido dos rosetas sobre las blancas mejillas. Parecía fatigado. Tim se sentó en una sillita junto a la cabecera. De vez en cuando le asaltaba una idea en la cabeza: «Un contrincante menos; si a todos les sucediera otro tanto yo tendría plaza». Tim cerraba los párpados violentamente para rechazarla. Le parecía una idea mezquina. Se inclinó solícito sobre su amigo:


  —¿Un catarrito?


  —Algo más —dijo Santos.


  —Bueno, cosa de poco.


  —Me temo que sea de aquí.


  —¿Del pecho?


  —Sí.


  —¿Te duele el pecho?


  —No duele. Eso es lo malo.


  —¿Es malo que no te duela el pecho? A mí no me duele el pecho —dijo Tim.


  —Llevo más de un mes con fiebre. Yo me decía: «Mañana pasará». Y ya ves…


  —¿Qué?


  —Mañana peor que ayer. Esto es una carrera rápida.


  —Bueno, hijito; tú siempre ves las cosas negras. Has de sudar y estar preparado. Dentro de seis días nos lo jugamos todo.


  —Yo no te haré sombra; ya lo sabes.


  —No seas niño, hijito. Arrópate. A veces, para vencer una enfermedad hay que tener deseos de vencer esa enfermedad.


  —Escucha, Tim —dijo Santos, y se incorporó levemente.


  —¿Qué?


  —He de decirte una cosa.


  —Sí.


  —Yo me temo que Salvador tenga un padrino.


  —¿Es cierto eso?


  —Escucha, Tim. Yo tenía también un padrino. No quiero engañarte; tú debes buscarte un padrino. Hoy todos los opositores tienen un padrino.


  —¿Quién gana entonces?


  Santos se dejó caer sobre la almohada y tosió.


  —El que tiene dos padrinos —murmuró.


  Rompió a toser nuevamente y se tapó la boca con un pañuelo. Al concluir, se lo mostró a Tim.


  —Mira —dijo—. Un catarrito.


  —¿Desde cuándo echas sangre por la boca?


  —Hace cuatro años tuve una hemoptisis seria. Ayer escupí sangre. Yo ya tengo el pasaporte. ¿Sabes que te digo?


  —¿Qué?


  —Ahora que veo las cosas con más serenidad puedo decirte que ninguna oposición vale tanto como para enfermar por ella.


  Tim recordó su esternón bailando en el pecho enjuto:


  —¿Qué notabas, di? —dijo.


  —Vahídos.


  —¿Vahídos?


  —Y cansancio.


  —¿Cansancio?


  —E inapetencia.


  —¿Inapetencia?


  —Eso.


  —Santos, hijo… —dijo Tim.


  —¿Decías?


  —Creo que más o menos estoy como tú.


  —¡Oye! Si te has puesto pálido. ¿Quieres un trago?


  —Deja. Vendré otro rato.


  Tim vomitó en la primera esquina y como estaba oscuro, mojó el pañuelo y lo analizó después a la luz de un farol. No era sangre. Se dijo: «Necesito tranquilidad. Son casi seis días. No sé nada. Estoy limpio. ¿Por qué seré un tan perfecto adoquín?». Cruzó el automóvil Va-1214. «1214…» —pensó Tim en vano. «Ni eso —se dijo—; ni el código.» Luego pensó: «Estoy enfermo. Siempre llega un momento en que el hombre no puede dar más de sí».


  En su casa había gritos y su madre, al abrirle la puerta, se le colgó de las solapas enloquecida:


  —Ramón —dijo—. ¡Se ha marchado Ramón!


  Tim se sentó en una silla con las manos desmayadas.


  —¿Es todo lo que se te ocurre? Tu hermano se ha escapado de casa y tú llegas y ¡pum!, te sientas —dijo su madre, a voces.


  —¿Qué esperabas?


  —¡Muévete! ¡Haz algo!


  —Estoy enfermo —dijo Tim y se incorporó—. Está bien —dijo luego, resignadamente.


  Ya en la calle, experimentó un extraño desfondamiento. Como si alguien o algo hubiera roto de súbito el curso natural de las cosas. Marchó a la estación. El andén estaba solitario y se aproximó a un mozo que llevaba un farol en la mano.


  —El primer tren —dijo.


  —¿Para arriba o para abajo?


  —Tanto da.


  —Para arriba —dijo el mozo y reinició la marcha.


  —¡Eh, oiga! —dijo Tim—. Por favor, ¿a qué hora pasa?


  —¿Cuál?


  —Ese tren.


  —¿Qué tren?


  —El primero.


  —Tres horas en el mejor de los casos —dijo el mozo frunciendo la frente.


  Tim se había desconcertado. Abandonó la estación y se llegó al parque. «Bien —pensó—. No puedo perder el tiempo. Todo está encima ya.» Se sentó en un banco, frente a una pareja que se arrullaba. En un periquete reconstruyó cuatro cuadros sinópticos. Luego se le fue la cabeza a Santos y volvió a sentirse enfermo. Hizo saltar los huesos de sus dedos y se incorporó. La noche estaba fresca. Se acercó al cuartelillo de Policía, miró por la rendija de la puerta y como divisara a tres guardias fumando y bromeando no se decidió a entrar. «Se reirían de mí» —pensó y decidió actuar por propia iniciativa. Le dolía la conciencia del tiempo perdido—. «Necesito tranquilidad de espíritu —se dijo—. No debo dejarme turbar por nada. Venga lo que venga no debo perder la serenidad.» Comenzó a silbar para imbuirse calma. «El 1214» — se dijo, desplazando la cabeza a la matrícula del automóvil. Cesó repentinamente de silbar y se dio un palmetazo en la frente. «¡Claro! —pensó—. Incumbe la prueba de las obligaciones al que reclama su cumplimiento. Esto es. Nada más ni nada menos.» Se sintió de repente más aliviado. Oyó dar las once en una torre lejana. Anduvo a la deriva durante dos horas y después regresó al cuartelillo de Policía. No se oía ningún ruido y pensó que estarían durmiendo. «Si les despierto van a ponerse de mal humor —se dijo—. Es mejor obrar por propia iniciativa.» A continuación reconoció que no tenía iniciativa propia y se encaminó a la estación. Vio pasar el primer tren hacia arriba y pensó que era el mismo que tomaría él transcurridos siete días. No estaba allí «El Último Esfuerzo». Regresó a casa defraudado. «Nada de nervios» —se dijo, después de llamar. Y su madre, que le abrió, le dijo, con voz velada y un dedo sobre los labios:


  —Ha regresado. Ha vuelto él solo.


  Bajó aún más la voz:


  —No le digas nada. ¿Sabes?


  —¿Cómo? —dijo Tim.


  —Me dijo al verme: «Si me aprietas me cortaré las venas de las muñecas y aquí paz y después gloria. Ya me oyes, mamá».


  Tim no sabía nada de su abuelo el camarero. Dijo:


  —¿Qué le dijiste tú?


  —Fui, y le dije: «No vuelvas a hacer esto a tu madre, Ramón. Todo puede arreglarse». ¿Estuve bien?


  —¡Oh, sí! —dijo Tim—. ¿Y Ramón?


  —Está acostado, ahora.


  Damasito cayó enfermo en los días del invierno de 1871. Teo, el abuelo de Tim, pasaba largos ratos sentado en una silla a su lado. La cama no descomponía a Damasito. Conservaba toda su arrogancia y su equilibrio. Había en su estatismo un punto de marcialidad. Damasito imprimía a las ropas de la cama unos pliegues armoniosos. Teo pensaba: «Este hombre ni muerto se descompondrá». Tan sólo perdía el aplomo Damasito cuando se interesaba por los progresos del nuevo hotel. En esos casos, sus ojos se hacían redondos y sus ojeras se acentuaban. Abría, además, la boca, en una mueca expectante. Teo procuraba no herirle:


  —La cosa marcha.


  —¿Cómo marcha?


  —Despacio, como siempre. Aún te darán tiempo para reponerte.


  —¡Quiá! Ya estoy sentenciado. Yo no te haré sombra.


  Teo se inclinaba sobre el enfermo:


  —Para curarte has de tener voluntad. El doctor Mínguez dice: «Sólo sana aquel que quiere sanar». La voluntad es la mejor medicina en estos casos.


  Decía Damasito:


  —Boberías.


  En ocasiones, Teo pensaba que él sería el «maître» del hotel nuevo si Damasito no estaba en condiciones de competir con él. Pero a Teo no le satisfacía el presentimiento de una victoria sin lucha. Alimentaba un concepto medieval de la nobleza: Armas iguales, condiciones iguales. En el café se encontraba como sin sombra. Vigilaba sus palabras y sus ademanes, pero le faltaba Damasito para decirle: «Cuidado, Teo, exageras las reverencias». O bien: «Nunca levantes la bandeja por encima de la cabeza. Hace mal efecto y rompes el equilibrio». O bien: «A las señoras, particularmente si son hermosas, no debes sonreírles demasiado. Hay hombres que están siempre en guardia y puedes tener un disgusto». A Teo le apesadumbraba la desgracia de su amigo. Damasito, sin este contratiempo, hubiera llegado muy lejos. Ahora Damasito se reducía a un puñado de huesos anhelantes:


  —Dime, ¿cómo van las obras? ¿Cómo van las obras?


  —La cosa marcha.


  —¿Cómo marcha?


  —Despacio, como siempre.


  Teo desviaba la conversación:


  —Dime, Damasito, ¿cómo distingues tú en un grupo numeroso las señoras de las señoritas?


  —Las huelo.


  —¿Las hueles?


  —Es decir. Las conozco por la manera de mirarlas los hombres que están con ellas.


  —Explícate.


  —Tú no miras lo mismo un paisaje nuevo que otro que te es familiar —explicaba Damasito.


  —Evidentemente.


  —¿Entonces?


  Teo vacilaba. Decía, al fin:


  —Contra lo que tú te piensas, un buen camarero nace, no se hace.


  —¡Tonterías, Teo! Existe una predisposición; lo demás es oficio.


  Una tarde, Teo dijo a Damasito:


  —Mañana cubrirán aguas en el edificio de la calle de la Reina.


  Damasito apretó los dientes y se le estremecieron las aletillas de la nariz. Tenía la mirada obsesivamente clavada en el techo. Añadió Teo para quitar hierro:


  —Aún estoy en el cuarto tema de la gramática de Allan Shearer.


  Damasito no respondía. Prosiguió atropelladamente Teo:


  —El inglés fue inventado por un loco. Ni la «a» es la «a», ni la «i» es la «i», ni la «u» es la «u». ¿Cómo dirías tú, Damasito, «Ésta es una taza de té, señora»?


  Los ojos de Damasito seguían fijos en el techo. Añadió Teo:


  —¿Es por casualidad «This is a tea-cup, woman»?


  Damasito no le escuchaba. De repente cerró los ojos, apretó fuertemente los párpados y dijo:


  —¿Qué aspecto tiene el nuevo hotel?


  En las cuencas de los ojos se le formaban dos pequeñas lagunas transparentes.


  Se abrió una pausa. Finalmente dijo Damasito con un hilo de voz:


  —La plaza será tuya, Teo. Lo siento por mí.


  Teo regresó a casa agobiado. Juanita había salido y el chiquillo estaba solo. Era la primera vez que esto ocurría. Teo pensó: «Con su pierna no puede haber ido lejos». Pero intuía que la mujer que empieza a aburrirse es un peligro. Se le pasó por la cabeza romperle la otra pierna para tenerla siempre amarrada en una silla. Cuando oyó la llave en la puerta aún no había decidido lo que había de decirle. Y la dijo:


  —La próxima vez que no estés en casa a mi regreso te rompo la crisma, pingo.


  Juanita rompió a reír.


  —¡Calla! —voceó Teo.


  Juanita continuaba riéndose. Dijo:


  —Cuando me rompí la pierna tampoco lloré. Ni lloré cuando desistí de ser cupletista. A veces pienso que aunque no lo parezca, yo soy una tía de una pieza.


  Tres días más tarde falleció Damasito. El féretro le sentaba como un traje a la medida. Era de pino, pero el cuerpo aguerrido de Damasito le ennoblecía. Se diría que era caoba. Teo estuvo un rato rezándole de rodillas. Comprendía que en lo sucesivo su vida marcharía a la deriva. El hombre del ataúd había sido su timonel. Al concluir de rezar, Teo se levantó, le besó dulcemente en la frente y dijo como para sí: «Dios te guarde, maestro».


  Al día siguiente, cuando esperaba a Dora, Tim pensó: «Me escuece el sobaco. A veces me los restriego con demasiada violencia».


  Dora le dijo camino del parque:


  —Llevo unos días soñando disparates. Esta noche soñé que teníamos una niña muy gordita y cuando me puse a desfajarla para darle un baño resultó que estaba tan delgadita como una platusa. ¡Un asco de cría!


  —¿Una platusa? —dijo Tim.


  —En casa llamamos platusas a las lenguadinas.


  Cruzó frente a ellos un guarda del parque:


  —¡Ojo! —dijo—, tengo orden del Gobierno Civil de llevar allá a las parejas que se desmanden.


  —¡Oiga! —dijo Tim. Pero recordó de pronto las facultades de los gobernadores civiles y guardó silencio.


  —¿Dices que esa niña era nuestra? —añadió, volviéndose a Dora.


  —Era una platusa, ¿sabes? ¡Una porquería de cría, toda reconsumidita! Yo me decía entre sueños: «Ni francés, ni buenos modales, ni Dora Nández, ni nada». Una desilusión, Tim.


  —Escucha —dijo Tim, con un ribete de grandilocuencia—. Tú y yo haremos una buena boda al cabo de seis meses, si lo que ocurra dentro de cinco días fuese favorable. En caso contrario, yo no sé qué decirte.


  Se apretó instintivamente los nudillos, que crujieron como nueces rotas.


  Dijo Dora:


  —¿Qué puede ocurrir si no?


  —Puede ocurrir que decida esperar otra oportunidad o meterme en Hacienda.


  —¿Qué es Hacienda?


  —La Administración del Estado.


  —¡Oh! —dijo ella—. ¿No es «estado» una palabra fea?


  —¿Fea?


  Dora se fingió confundida:


  —Hablemos de otra cosa —dijo—. ¿Sabes que ayer «estrenamos» una película de la Marlene?


  —¿La Marlene?


  —Si yo fuese actriz nunca enseñaría los muslos y los pechos con el descaro que lo hace ella.


  —¿Enseña… eso?


  —Y más. Y todo. Es una puerca.


  —¿Todo?


  —Es el temperamento, digo yo.


  Tim se quedó pensativo. Dijo, de pronto:


  —¿Qué necesitas para vivir?


  —¡Amor! —respondió Dora, con cierto énfasis.


  —No es eso; no se trata de eso ahora —agregó Tim contrariado.


  —Tres billetes grandes, entonces —arguyó Dora.


  Tim caviló un momento. Había una renuncia tácita en sus vacilaciones.


  —Tal vez lo de Hacienda nos bastase.


  —¿Y tu despacho, hijo?


  —¿Qué despacho?


  —El tuyo, con la alfombra, y el calor, y la mesita barnizada.


  —Bueno —admitió él—. A veces, cuando haces intención de estrecharte, te das cuenta de lo que hay de superfluo en tus aspiraciones.


  —¿Verdad, Tim —cortó Dora—, que la niña no enseñará todo como hace la Marlene?


  —Otros están peor que yo —prosiguió Tim—. ¿Sabes que mi amigo está enfermo de cuidado?


  —¿Salvador, el guapo?


  —Santos —dijo Tim—. No sé siquiera si le conoces.


  Tim se condolió íntimamente del abandono de Santos. Dos días más tarde se presentó en su casa. Tim había hecho intención por la mañana de no apartar los ojos del atril. Pero los nervios le tiraban. No acertaba a estarse quieto en ninguna parte. Ambicionaba recordar y actuar a una todos sus conocimientos. Ello levantaba en su cabeza un alboroto. A veces pensaba: «Nuestros abuelos entendieron la vida. Entonces había sitio para todos y nadie aspiraba a ser más de lo que era. Mi abuelo paterno fue camarero y, ¡mírale!, se murió tranquilamente de camarero sin ambicionar otra cosa». Santos le dijo:


  —Luego, cuando te sientas y extraes las bolitas, cambia todo y te vuelve la lucidez. Concretas tu mente en tres temas, únicamente en tres, y los demás que se los lleve el diablo.


  —Llevo doce años acumulando experiencia —dijo Tim desmayadamente.


  —¿Y no te ocurre así?


  —No —agregó Tim confidencialmente—. La única sensación que experimento al sentarme en la silla con las bolas en la mano es la de que se me hinchan los pies. Los pies no me caben en los zapatos. Es una obsesión, ¿comprendes? No me queda otra solución que aflojar los cordones o retirarme. No puedo olvidarme de mis pies. Toda la sangre de mi cuerpo se acumula en ellos.


  —Es raro —dijo Santos—; a otros les ocurre con la cabeza.


  Santos se hallaba más postrado que tres tardes antes, y cuando advirtió que la conversación languidecía, alargó a su amigo una libra de tabaco:


  —Fuma —dijo—, es de lo bueno.


  La libra decía: «La Reina. Habana. Fábrica de tabaco y paquetes de picadura», y tenía el ribete dorado y una soberbia matrona vestida con túnica azul en el centro. A Tim le asaltó la aprensión:


  —Deja —dijo—. Ya sabes que fumo poco.


  —¡Prueba! —insistió Santos—. Es de lo bueno. Te lo digo yo.


  Tim pensaba: «Mi pechito escuálido no conserva muchas defensas. Soy también como una…, sí, como una platusa». Insistió débilmente:


  —Deja, hijito.


  —¿Es que crees que voy a envenenarte?


  Tim lió un pitillo, lo prendió, pero no tragaba el humo. Dijo Santos:


  —¡Qué raro!, pensé que tragabas el humo; lo tuyo no es vicio.


  —Lo trago —dijo Tim humillado.


  Y tragó una bocanada y cerró los ojos, imaginando que tragaba una bandada de microbios.


  —Salud no tengo, pero atenciones no me faltan —agregó Santos.


  Introdujo la mano bajo la cama y le mostró una botella. La botella decía: «Jerez-Quina: Tónico, reconstituyente, digestivo. Fernando A. Terry».


  Descorchó la botella y bebió por ella con avidez.


  —Toma —dijo alargándosela a Tim.


  —No, deja.


  —¡Toma, bebe!


  —No acostumbro… Tengo una acidez del demonio.


  —Por eso te lo doy —dijo Santos—. Es un buen vino medicinal. ¡Bebe, concho! ¡Oh, perdona! ¿No será que tienes aprensión?


  —Ni por pienso —dijo Tim jovialmente—. ¿Cómo imaginas esas cosas, tonto?


  Pasó la palma de la mano por el gollete y empinó el codo.


  —Es bueno —dijo trémulamente.


  Santos guardó la botella bajo la cama. Dijo de súbito:


  —Te has puesto blanco, Tim. Siempre te pones blanco a mi lado. ¿No será que estudias con exceso?


  Tim vaciló al ponerse en pie. Se le bamboleaba la cabeza. Una vez en la calle corrió hasta la fuente de la plaza y allí se mojó la cabeza y se enjuagó la boca insistentemente. Sentía un franco malestar, siquiera no acertara a localizarle. Él sabía que dentro de pocas horas se hallaría de nuevo frente al tribunal austero e implacable. A Salvador, en los días en que la oposición era un acontecimiento remoto, le decía: «A veces pienso que los jueces no son hombres como los demás. ¿Qué será, hijito, que a la hora de juzgar han dejado siempre el corazón en casa?». Salvador se daba dos tironcitos de su bigote rubio y se reía. «Tú quisieras —decía— que en vez de esos señores hubiera en el estrado cinco damas de Caridad y Beneficencia. ¿No es eso?» «No tanto», contestaba Tim honradamente.


  Dos noches más tarde, cuando Tim, con la abollada maleta de cartón en la mano, caminaba hacia la estación, divisó una pareja que se abrazaban junto a la estatua.


  Tim se detuvo de golpe:


  —¡Caramba! —dijo.


  Eran las dos de la madrugada. Ellos se separaron y Tim la reconoció:


  —¡Dora! —dijo—. Dora. ¿Eres tú?


  —¡Oh! —exclamó Dora.


  Dijo el hombre, que tenía un rostro flaco, levemente espantado:


  —Cojo el primer tren; Dorita vino a despedirme.


  Tim depositó lentamente la maleta de cartón en el suelo. Añadió volviéndose a Dora:


  —Tú dijiste: «Me llamo Teodora, pero en casa me llaman Teodorina». Él te llamó Dorita y te besó en la boca. ¿Qué es esto?


  El hombre se echó a reír. Dijo:


  —No finjamos más. Tú eres poco hombre para ella; eso es lo que pasa. Con leyes y paparruchas no se satisface a una mujer.


  Tim recogió la maleta. Le dijo a Dora:


  —Tú tienes temperamento, hijita. ¿Quién te dijo lo contrario?


  Teo, el abuelo de Tim, anduvo diez días vacilando sobre la manera de presentarse al dueño de la fonda nueva. Juanita le decía:


  —Estás más apuesto con el uniforme. Yo te pondré una pinta de almidón en los puños y en el cuello, y de ese modo le conquistarás.


  Desde que cubrieron aguas en el edificio de la calle de la Reina, Teo había envejecido. Se encontraba nervioso. Cualquier ruido impensado le producía una sacudida. Comprendía que la espera, su tensa espera de años, había alcanzado el tope. «Ser o no ser», se decía frecuentemente. Dijo:


  —No se trata de una mujer.


  Juanita hizo un gesto malhumorado:


  —¡Burro! —dijo—. ¡Más que burro!


  —¿A santo de qué me llamas burro ahora?


  Su mujer le aproximó al rorro:


  —Lo que tú seas lo será éste. ¡Gandul! ¡Anda, que tampoco tiene cabeza el mozo!


  Teo se aferró a la gramática de Shearer. Dijo:


  —No quiero que esa cabeza se malogre. Yo he de ser maître, siquiera para que mi hijo…


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Eso. No se malogre —añadió él.


  Teo bajó los ojos a las páginas del libro, pero no acertaba a concentrarse. Dijo, levantando la vista de nuevo:


  —A veces pienso que si hubiera ganado la carrera del Domingo de Piñata la cosa sería distinta. Tú tuviste la culpa por arrastrarme al Entierro de la Sardina. Me echaste a perder el pulso.


  Juanita se enojaba. Cada tarde se repetía la misma escena. Cada noche, al acostarse, Teo decía: «De mañana no pasa. Mañana me presentaré a él». Pero el mañana seguía vigente al siguiente día.


  Una noche Juanita le dijo:


  —Teo, camarón que se duerme se lo lleva la corriente.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Teo.


  —Quiero decir —añadió Juanita— que un día por otro vas dando largas al asunto y no faltará un vivales que te gane por la mano.


  —De mañana no pasa; te lo juro —dijo Teo.


  Teo sufría más con los preliminares que con el hecho en sí. De siempre le asustó más el amago que la realidad. Una vez que se iba a sacar un diente le dijo a Juanita: «Ojalá fuese ya la noche». «¿Para qué querrás que fuese ya de noche?», le preguntó Juanita con una mirada prometedora. «De ese modo ya habría pasado el trago de la muela», respondió él.


  Ahora pensaba: «Así fuese ya pasado mañana». Pero amaneció y Teo se vio frente a frente con la realidad. El corazón le golpeaba el pecho y sentía en las rodillas una debilidad invencible. «Le diré… —pensaba—. Bien, le diré: Llevo muchos años soñando con este momento y…» Teo denegaba mentalmente: «No es eso; no se trata de mendigar una caridad, sino de solicitar una plaza con todos los merecimientos». Pero recordaba la carrera, cuando se derramó la horchata por el uniforme y se sentía empequeñecido. A la puerta se detuvo y se frotó las manos: «Tranquilidad —se dijo—. Un hombre nervioso es un hombre perdido». Pero cuanto mayor empeño ponía en serenarse, más aumentaba su tensión interior. Llevaba puesto el uniforme de camarero, con el cuello y los puños almidonados. Durante la espera se dijo: «Serenidad, en estos casos la serenidad vale más que la ciencia». Pero íntimamente deseaba que ni su hijo ni los hijos de su hijo se viesen nunca en una situación semejante. «Cuando lo de Castillejos no temblaba así, caramba. Y era peor. Allí se jugaba uno el pellejo», se dijo para animarse.


  Luego, cuando el hombre grueso rompió en una risotada sin soltar el puro de entre los dientes, a Teo empezó a parecerle que el cuello de la camisa tenía demasiado almidón. El hombre grueso llevaba la americana desabrochada, y de uno de los bolsillos del chaleco pendía una leontina de oro. Parecía un hombre hecho de excesos, sin medida ni proporción. Pero a Teo le abrumaba precisamente su descomedimiento. Dijo el hombre de la leontina:


  —Bien, conoce algo de inglés, ¿y a mí qué me cuenta?


  —El ferrocarril desarrollará el turismo, señor —balbució Teo, aniquilado.


  —¡Qué gracioso es usted! —rió el hombre grueso sin soltar el puro.


  Teo insistió, por más que advirtiera que sus palabras sonaban huecas e inconsistentes:


  —Sé desenvolverme con una bandeja en la mano. Tengo retentiva. Sé saludar a una señora y poner el gabán a un caballero. Soy discreto, pulcro y educado. Le ruego…


  El hombre de la leontina hizo un amplio ademán con los brazos. Detrás se ocultaba el inicio de la fatiga:


  —Es inútil —dijo—. Hace meses que elegí mi personal en Madrid.


  Teo dio media vuelta, la cabeza derrumbada sobre el pecho. Le parecía que su cuerpo se había quedado sin sangre. Avanzó lentamente, como un autómata hacia la puerta.


  —¡Eh, eh, oiga!


  Teo se volvió como electrizado. Vio venir al hombre gordo sonriente, y su corazón sencillo se abrió de nuevo a la esperanza:


  —Digo —dijo el hombre de la leontina, mientras le ponía una mano gorda y amistosa en el hombro—, que me ha gustado su tesón y que aún le puedo ofrecer a usted una plaza de «botones».


  —¡Oh, gracias! —dijo Teo humildemente. Y pensó humildemente: «Botones, no. Tengo demasiados años». Pero sólo añadió humildemente—: Créame, señor, que si yo pudiera empezar otra vez…


  No quiso seguir hablando para no lastimar al hombre de la leontina de oro.


  Tim, el opositor, pensaba ahora: «En la vida fallan las cosas que uno considera más sólidas. Pero no te excites, Tim. Tranquilidad. En estos momentos lo que tú necesitas es tranquilidad». Se detuvo un instante frente a la casilla de consumos para tomar aliento. Hizo chasquear los nudillos de los dedos. Luego tomó la maleta y prosiguió la marcha. Se dijo: «¿Cómo estará doña Palmira desde el año pasado?».


  Doña Palmira le miró paternalmente a través de los gruesos cristales. A él le pesaba el viaje en la espalda. Ascendía como un vaho el ruido mañanero de la Corredera y se adentraba por el balcón abierto:


  —Don Timoteo, ¿otra vez por aquí?


  —Ya ve.


  —Está desmejorado. Viene más flaco.


  —Es el viaje.


  —¿Hizo mal viaje?


  —Siempre son malos los viajes de noche.


  —Pase, pase, don Timoteo —dijo la patrona—. Su habitación tiene ya un huésped que viene a lo mismito que usted.


  El huésped se incorporó al entrar ellos.


  —Claudio Baraja, para servirte —le dijo a Tim.


  —Timoteo Fernández —dijo Tim—. ¿Cómo vienes?


  —Flojo —dijo Claudio Baraja—. Esto no hay quien lo abarque.


  Tenía abierto un grueso volumen sobre la mesa y Tim miró de reojo:


  —¿La Posesión? —inquirió—. ¿Es que también tú luchas a diario con la Posesión?


  Dijo Claudio:


  —¿Qué quieres? No encuentro quien quiera decirme en cuatro palabras qué es la Posesión. ¿No crees tú que sea una zorra?


  Ya no estaba doña Palmira.


  —¡Ah, si yo lo supiera! —dijo Tim, mientras alineaba en la repisa los útiles de afeitar.


  Estudiaron hasta altas horas de la noche, uno a cada lado de la mesa. A Tim le distraía el ruido de Tim al triturarse los huesos de los dedos. A las tres y media de la madrugada, Claudio Baraja levantó los ojos:


  —¿De dónde eres?


  —De Palencia. ¿Y tú?


  —De Guadalajara.


  —¿Qué años llevas sobre esto? —dijo Tim.


  —Ocho. ¿Y tú?


  —Doce. A todo hay quien gane.


  Cuando se acostaron, Claudio Baraja le dijo:


  —Estás flaco, amigo.


  Tim se avergonzó de su esternón.


  —Tú no fumas, ¿verdad? —indagó Tim.


  —Lo dejo tres meses antes. El humo ofusca y puede perjudicarte la dicción.


  Dijo Tim:


  —¿Dónde radica tu voluntad?


  —¿Mi voluntad?


  —Eso. Si yo cada mañana no hiciese diez pectorales dobles y no me restregara los sobacos con agua fría, sería hombre perdido. Es curioso, ¿verdad?


  Pensaba: «Estoy limpio; hace doce años no sabía menos que ahora».


  Claudio Baraja se metió en la cama:


  —Mi voluntad… ¡Chico, no sé!


  A la hora de estar acostados se oyó la voz de Tim en la oscuridad:


  —Baraja, ¿quieres dar la luz?


  Claudio dio la luz:


  —¿Qué te ocurre? —dijo.


  —Me he debido enfriar —dijo Tim—. Me duele el vientre.


  Salió y regresó. Unos segundos antes se oyó el gorgoteo de la cisterna del W.C.


  —Baraja —dijo Tim—. Yo tenía una novia y la he encontrado a las dos de la madrugada besándose con otro. ¿Qué debo hacer?


  Claudio Baraja emitió un silbido:


  —Más vale así.


  —¿Qué es lo que vale más?


  —Peor sería que fuese tu mujer. ¡A la mierda con ella!


  —Apaga.


  Tim se colocó boca abajo. Le dolía enormemente el vientre a intervalos irregulares. Deseaba sofocar el dolor con el jergón.


  —Si gano la oposición no me importará lo de Dora —añadió.


  —¿Quién es Dora?


  —Mi novia.


  —No es novia eso; es una fulana.


  Antes de dormirse, Tim presintió que en el momento en que el Tribunal pronunciase su nombre volvería a dolerle el vientre. A menudo, sobre todo cuando estaba muy débil, Tim tenía presentimientos que luego se cumplían. A doña Palmira le dijo: «¿Tiene algo fulminante para la colitis?». «Qué sé yo, don Timoteo. A pesar de todos los adelantos, estas cosas requieren su tiempo», dijo la patrona.


  Luego, en el aula, los cinco rostros impasibles de los jueces se le reflejaban dolorosamente en el abdomen. Eran cinco rostros herméticos, doctoralmente aburridos. Diez ojos que atacaban a la bayoneta al infeliz opositor que se sentaba en la silla. Y cuando el nombre de Tim sonó extrañamente en la sala, le asaltó un nuevo, punzante retortijón. Tim entrevió a Salvador, que acababa de actuar con exquisita brillantez, sin un solo roce, hacerle un ademán de ánimo desde el segundo banco. «En el fondo —pensó Tim— deseará que tropiece.» Tim avanzó por el pasillo un poco cohibido, encorvado por el dolor. Se le antojaba que los cinco jueces le miraban con animosidad. Las manos le temblaban al extraer las bolas. «¡Suerte!», se dijo.


  —Cincuenta y ocho. «La Posesión» —dijo el Presidente.


  Cesó el dolor instantáneamente y Tim se sentó, pero no pensaba en la Posesión. Pensaba en que era un requisito previo estar clavado en aquella silla durante una hora, sin cesar de hablar. Se dijo: «Si no aciertas a empezar recurre al Código. Todo menos callarte, Tim». Carraspeó. Volvía a dolerle el vientre. Notaba, simultáneamente, que sus pies, habitualmente del 41, se tomaban en unos pies del 43. Los zapatos le oprimían penosamente. Leyó dos veces los epígrafes del tema en el cuestionario sin aprehender su sentido. Levantó los ojos, y los ojos obsesivos de los jueces le conminaron a recoger de nuevo la mirada. Oprimió los huesos de sus dedos en pleno desconcierto. Los chasquidos restallaron agobiadoramente en el salón. Oyó una voz oscura:


  —Cuando el señor opositor desee, puede comenzar.


  El dolor de vientre era tan intenso, que Tim sufría de espejismos. Cuando el sudor le chorreaba por las sienes, imaginaba que era en el wáter libertador de doña Palmira donde estaba sentado, y no en aquella silla cargada de responsabilidad. Balbució:


  —Posesión… Posesión natural es la tenencia de una cosa… Sí, eso es… la tenencia de una cosa o el disfrute de un derecho por una persona…


  Su voz sonaba extrañamente hueca. Le parecía que no hablaba él, sino una voz opaca desde lo alto de la bóveda.


  «¿Qué es lo que sigue?» se preguntó patéticamente. Se mordió los labios para soportar un nuevo retortijón. Fue entonces cuando el techo y las paredes cambiaron incomprensiblemente de sitio. Tim se acarició la frente con la mano y la retiró húmeda de sudor. Le parecía oír, tras las cristaleras, las canciones de los grupos que regresaban del campo los domingos de primavera. «Son doce años, Tim; si te levantas ahora puedes despedirte hasta dentro de quince o veinte meses. ¡Sabe Dios!», se dijo. Añadió trémulamente:


  —Según el artículo cuatrocientos treinta y siete —hizo una pausa—. Sí, creo que es el cuatrocientos treinta y siete; sólo pueden ser objeto de posesión las cosas y derechos que sean susceptibles de apropiación.


  Le pareció, de pronto, que echaba de menos el atril y el círculo luminoso sobre la mesa. Cerró los ojos. Oyó claramente la voz de su madre: «Tim, Tim, Ramón se ha abierto las venas de las muñecas». Se esforzó en serenarse. «¿Cómo empieza el artículo 438? ¡Oh!, estoy ya condenado. No es posible enderezar esto», se dijo. Vio claramente el rostro flaco del novio de Dora: «Con leyes y paparruchas no se satisface a una mujer». Le punzó el vientre y no pudo reprimir un quejido. Sudaba a chorros. Los zapatos le apretaban tanto que no podía resistir su presión. Eran los ojos de los jueces fijos, obsesivos, los que oprimían sus pies y le lancinaban el vientre. No le parecían a Tim seres humanos.


  Dijo sumisamente, inesperadamente:


  —En realidad, no sé la Posesión, ni el Fletamento, señores, ni soy partidario de los eclécticos. Pero conozco el Código de memoria y llevo doce años metido en estos aprietos. Miren que mi cabeza no es ya la de un chico… Uno tiene sus lagunas y sus limitaciones, pero no es un ignorante. Las cosas se pusieron contra mí en los últimos días. Un hermanito mío… Bueno… Mi novia… En realidad éstas son cosas íntimas que… Pero, créame, todo me ha ido mal en los últimos días… Por si fuera poco, el vientre… En fin. No trato de implorar benevolencia…


  Se detuvo, de pronto, y miró en torno suyo. Topó con la redonda cara asombrada de Claudio Baraja haciéndole señas. El Presidente agitó nerviosamente la campanita. Acudió un ujier, se aproximó a Tim y le tomó delicadamente por las axilas. También Claudio Baraja y Salvador venían hacia él. Tim rompió el silencio:


  —Bueno, ¿qué pasa aquí? —dijo a voces.


  —Ssss —dijo el ujier.


  En el corredor le dijo Claudio Baraja:


  —¿Por qué te obstinaste en empezar por la Posesión? Tenías otros dos temas donde elegir.


  Tim se encontraba, de súbito, en el mejor de los mundos. Le confortaba pensar que hasta transcurridos dos años no volvería a pasar por este trance. «Tranquilidad», se dijo. Ya no le dolía el vientre ni le oprimían los zapatos. Sus pies volvían a ser del 41. Dijo:


  —Vamos al bar. Os pago un vaso.


  Y en el bar bebió cuatro vasos sin respirar. También Claudio Baraja y Salvador bebieron cuatro vasos sin respirar. Dijo Baraja:


  —Parece como si tuviésemos que olvidar algo.


  Tim bebió otra copa.


  —Yo digo —dijo—, ¿qué puede hacer un hombre como yo el día que no tenga que estudiar doce horas diarias?


  —Te aburrirías, ¿no es cierto? —dijo Salvador piadosamente.


  —Eso —dijo Tim—. Yo no sabría qué hacer; los días serían para mí demasiado largos.


  Le asaltó el pensamiento y el sentimiento de Santos, mas como entrara en ese momento en el bar un taxista con chaquetón de cuero, Tim se abrazó fraternalmente a él:


  —¡Beba! —dijo—. Acaban de suspenderme y la novia me ha plantado.


  —¡Buenas razones! —dijo el taxista. Y bebió de la copa que le tendía Tim.


  Los nogales
(1957)


  Aquel año los nogales empezaron a cucar en la primera quincena de agosto. Era un fenómeno prematuro, casi insólito, y a Nilo, el joven, le placía tumbarse a la sombra de los viejos árboles a escuchar los livianos chasquidos, que eran, sencillamente, como una entrañable crepitación. A Nilo, el joven, le adormecían los imperceptibles crujidos del campo. Nilo, el joven, entendía que la obra de Dios es perfecta y que la mano del hombre, al entrometerse, no hace sino estropear las cosas; precipitar y corromper el curso preestablecido. A Nilo, el viejo, la actitud pasiva del hijo le removía los humores.


  —Habrá que hacer el apaleo antes de que entren los chicos y nos roben las nueces —decía, y desviaba la mirada, porque los ojos vacuos y como hambrientos de Nilo, el joven, le remordían.


  Nilo, el joven, no se inmutaba. Hablaba fatigosamente, dificultosamente, porque tenía rasgado el velo del paladar.


  —Eztán cucando ya, padre. Nozotroz no zabríamoz hacerlo mejor que Dioz; ezo decía el maeztro.


  Nilo, el viejo, se reclinaba a su lado.


  —Los pájaros ratoneros andan todo el tiempo bajo los árboles, para que lo sepas. Y Dios no quiere que los pájaros ratoneros se coman las nueces de Nilo, ¿oyes? A este paso no cogeremos ni tampoco veinte fanegas.


  Nilo, el viejo, no ignoraba que la obra de Dios es perfecta y el ciclo completo. Nilo, el viejo, sabía, asimismo, que el concho reseco por el sol terminaría abriendo y la nuez se desprendería del árbol sin el menor esfuerzo de su parte. Nilo, el viejo, sabía igualmente, que la mejor navaja del mundo no escucaba tan limpia, tan concienzudamente como el sol. Mas Nilo, el viejo, sabía, no menos, que de no entrometerse ellos para apalear los árboles, se entrometerían los rapaces del pueblo y los pájaros ratoneros y los cariedones y las ardillas y, en tal circunstancia, los nogales dejarían de rendir.


  Acababa de cumplir los ochenta años y en el pueblo le mostraban a los forasteros como un símbolo de la sanidad del lugar. Nilo, el viejo, conservaba unos arrestos de vitalidad sorprendentes; la dentadura, la vista y el oído los tenía completos; sus sentidos eran indiscretamente sensibles como los de una alimaña. Por contra, las piernas apenas le sostenían ya. Cincuenta años atrás soñó con un hijo, pero la Bernarda —Dios sabe por qué— les paría para morir al poco tiempo. Ninguno sazonaba. Ella decía: —Si no les cambias el nombre no se nos logrará nunca. Es por el nombre.


  Él insistía; le decía al cura, tercamente.


  —¡Nilo! ¡He dicho Nilo!


  —Nilo, ¿qué?


  —Nilo; eso.


  —¿Como el otro?


  —A ver. Si yo quiero un hijo es para que se llame como yo.


  Alimentaba unas ideas confusas sobre la legitimidad ostentosa de la descendencia. Un hijo no se demostraba por exhibirle aferrado al pecho materno, sino por su nombre. Llamarle Juan, Pedro o José, constituía una especie de renuncia tácita a la paternidad. El apellido no contaba en el pueblo.


  —No te pongas burro, tú; éste se llamará de otra manera. ¿O es que quieres que se nos muera también?


  —¡Nilo! —insistía él, obcecado—. ¡He dicho Nilo!


  —¿Y si se muere?


  —Lo enterramos y en paz.


  Y nació Nilo, el joven, tan esmirriado y deforme que el doctor le depositó, sobre una arpillera, en un rincón, para atender a la madre que se desangraba. Pero Nilo, el joven, comenzó a respirar por su cuenta. Al concluir con la Bernarda, el doctor sacó al crío a la pieza inmediata y anduvo un rato auscultándole. Finalmente, dijo que era mongólico y que no viviría ni tampoco veinticuatro horas.


  Llegó el cura y dijo que iba a bautizarle:


  —¿Cómo le ponemos?


  —¡Nilo!


  —Mira que éste no te aguanta ni un par de horas.


  —Y si vive, ¿qué?


  —Tú eres el amo de la burra, hijo. A mí tanto me da llamarle Pedro como Juan.


  Y le pusieron Nilo, y el doctor aconsejó que no se lo mostrasen a la Bernarda, porque podría asustarla su conformación y que le dijeran que había muerto.


  Nilo, el viejo, se fue a la taberna. A la hora volvió.


  —¿Ha muerto ya?


  Braulia, la Simpecho, sostenía al crío con un poco de aprensión.


  —Cada vez respira más recio el condenado —dijo.


  —¡Vaya! —dijo Nilo, el viejo, y regresó a la taberna. Estuvo bebiendo hasta las doce; al cabo, bajó donde la Braulia:


  —¿Qué?


  —Ahí le tienes. A ver qué haces con él; yo tengo que acostarme, ya lo sabes.


  El crío berreaba.


  —Tiene hambre —dijo Nilo—, pero su madre no le puede poner al pecho; yo le dije que estaba muerto.


  Permaneció un rato sentado en un taburete, pasándose insistentemente los dedos por su cabello enmarañado. Dijo, al fin:


  —¿Tienes leche de cabra?


  —Sí.


  —Córtala con agua y dale unos buches.


  —¿Y si se muere?


  —Ya contamos con eso, ¡anda!


  El crío tomó el alimento y se quedó plácidamente dormido. A Nilo, el viejo, en esta circunstancia, le parecía casi hermoso.


  —No es feo, ¿verdad?


  —Se te parece —dijo la Braulia.


  Nilo, el viejo, experimentó por dentro como una ebullición. Dijo al cabo de un rato:


  —Quédatelo hasta mañana. Si berrea, le das más leche.


  La Bernarda se quejaba cuando él entró en la choza. Le dijo:


  —Todo el tiempo se me hace que llora un niño.


  —Es la gata de la Simpecho. Cualquier día le voy a pegar un palo que la voy a deslomar.


  Ella no se conformaba:


  —La gata de la Simpecho no tiene por qué andar en celo ahora —añadió—. No es tiempo.


  Dijo él:


  —A dormir, mañana será otro día.


  Pero Nilo, el viejo, sabía que no podría dormir. También ella daba vueltas y más vueltas sobre el jergón de paja, desazonada:


  —¿Cómo era? ¡Di!


  —¿Quién?


  —El chico.


  —Talmente como los otros, sólo que muerto.


  —¡Oye!


  —¿Qué?


  —¿Cuántos Nilos tenemos en el camposanto?


  —Cinco, sin contar éste.


  —¡Anda! ¿Y a qué ton no vas a contar éste?


  La Bernarda se incorporó de golpe:


  —¡Escucha! No es la gata de la Simpecho eso; te digo que no lo es.


  —No oigo nada.


  —Ahora se ha callado, pero te digo que era un niño.


  Se sobresaltó de súbito:


  —Oye, ¿no le habréis enterrado vivo a la criatura?


  —¡Vaya! —dijo Nilo, el viejo—. No pensarás darme la murga toda la noche.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —Va a decir el alcalde que ocupamos toda la tierra del camposanto y que esto no es justo. ¿No van a protestar los demás?


  —¡Que protesten!


  —Qué bien se dice eso. ¿Y si nos suben la contribución?


  —¡Que la suban!


  —¿Y con qué vas a pagar?


  —¡Que la suban!


  —Seis nogales no dan ni tampoco para un pedazo de pan; mejor lo sabes tú que nadie.


  —Bueno.


  —Oye, Nilo. ¿Sabes lo que te digo?


  —¿Qué?


  —Que la gata de la Simpecho no tiene por qué andar en celo ahora. No es tiempo.


  —¿Callarás la boca?


  —No me estás engañando, ¿verdad?


  A la mañana, el doctor se mostró sorprendido. Dijo la Simpecho:


  —Cada vez respira más recio el condenado.


  Luego se volvió a Nilo, el viejo, y le dijo que podía llevarse el crío donde quisiera porque ella no lo aguantaba más. Entonces, Nilo, el viejo, se quedó mirando para el doctor, esperando que decidiese. El doctor auscultó al niño y dijo que, efectivamente, el corazón parecía fortalecido.


  En el pueblo ya se sabía que Nilo, el viejo, había tenido un chico desgraciado y no hacía más que llegar gente donde la Braulia.


  —¿A ver?


  —¡Mira, que le vais a quitar hasta el nombre de tanto mirarle!


  —¡Jesús! ¿Cuántas manos tiene?


  —Ocho de cada lado, ¡no te amuela!


  —Hija…, ni que fuese tuyo.


  La primera noche despertó en la Braulia un esponjoso e intransigente sentimiento maternal. Al fin de cuentas, la leche de su cabra era como su propia leche.


  Observó la facha lastimosa de Nilo, el viejo, que enseñaba el trasero por un roto del pantalón. Le dijo:


  —Viejo, llégate donde la Bernarda y dile lo que ha pasado. Si el día de mañana ella se enterase no te lo perdonaría.


  Nilo, el viejo, vaciló.


  —No me atrevo —dijo.


  —¿No te atreves?


  —No.


  —Iré yo —dijo la Braulia.


  Al regresar de casa de la Bernarda, la Braulia parecía una difunta:


  —Ha muerto —dijo vagamente. Y, de pronto, se puso a reír, y a llorar, y a rechinar los dientes, y a decir voces que la Bernarda estaba tiesa sobre la cama.


  Nilo, el viejo, tuvo que vender la última parcela para criar a Nilo, el joven; se quedó sólo con los nogales y las colmenas. La Bernarda descansaba ya en el camposanto junto a los cinco hijos malogrados. En Nilo, el viejo, se desarrolló una solicitud puntillosa. Cada día consideraba los seis hermosos nogales, y luego, volvía hacia el hijo unos ojos luminosamente esperanzados. «Él tiene que vivir para atender esto» —se decía.


  Por entonces, Nilo, el viejo, era ya el mejor apaleador de la comarca. Los importantes terratenientes le avisaban para apalear los árboles y escucar las nueces. Sus competidores marrotaban las ramas y dejaban los frutos llenos de broza. Nilo, el viejo, denotaba una habilidad innata para el oficio: buenas piernas y dedos expeditivos. Él pensaba: «Las piernas importan tanto como los brazos. Éstos no rinden más que lo que las piernas sean capaces de aguantar. Eso es el secreto». Era el secreto y él se lo reservaba. Algún día, pasando el tiempo, se lo confiaría a Nilo, el joven. En un rincón de la choza guardaba un juego de varas, de diferentes grosores, para el apaleo. Para ser el mejor escucador de la región le bastaban su navaja roma y mellada y sus prodigiosas manos. Cuando salía lejos, llevaba consigo al pequeño Nilo en una sera y a mediodía y al caer el sol le daba unos buches de leche de cabra mezclados con agua. Después lo depositaba cuidadosamente junto al tronco y la criatura dormía incesantemente.


  Cuando el chico tuvo edad de fijarse en las cosas, su padre solía decirle:


  —Nilo, hijo, atiende a la faena; has de aprender el oficio. Tu vida es esto.


  Mas cuando Nilo, el viejo, desde la copa del árbol descubría al pequeño entre el follaje, éste dormía, totalmente ajeno a sus movimientos.


  A los tres años, Nilo, el joven, aún no se andaba; se desplazaba a cuatro patas. Tampoco sabía hablar. Si se le apremiaba mucho decía, mediante un esfuerzo, «ba, ba», pero nada más. Nilo, el viejo, le disculpaba diciendo que no tenía relación con gente y él, para apalear nogales, escucar, comer y dormir, no necesitaba pronunciar palabra, pero que el chico era inteligente y esto ya lo verían todos con el tiempo. Mas en el pueblo aseguraban que Nilo, el joven, además del paladar rasgado tenía poca sangre por la sencilla razón de que no hacía más que comer y dormir.


  A los siete años, Nilo, el joven, dijo «pan». A los diez ya empezó con lo de los picores en los pies. Por entonces, los pico-relinchos agujereaban las colmenas de Nilo, el viejo, y le devoraban la miel y los enjambres. Como el chico no mostraba inclinación al apaleo, el padre pensó que aún era pronto y le enviaba a vigilar las colmenas en la loma de los pinos, mas, al atardecer, cuando se llegaba a recogerle, le encontraba indefectiblemente dormido sobre la tamuja.


  Alguna noche, Nilo, el viejo, echado sobre las pajas, con la luz de la luna en el ventano, hablaba con el hijo:


  —Apalear nueces es un hermoso oficio, Nilo. Desde lo alto de los árboles ves el mundo como Dios.


  En la penumbra, el chico le miraba con sus vacuos y como hambrientos ojillos oblicuos. A veces decía: «No blazfeme, padre», pero ordinariamente, guardaba silencio. El viejo proseguía:


  —Hace años yo era rico, ¿sabes? Tenía una casa de verdad y una cama de hierros dorados y dos obradas de huerta además de las nogalas y las colmenas. La piedra vino tres veranos seguidos y tuve que vender. Yo me dije: «Mientras conserve las piernas para trepar a los árboles y las manos para escucar nueces, todo irá bien». Y así lo hice. Entonces me vine a vivir al pie de los árboles y construí esta cabaña. Al principio le puse tejado de carrizos, pero con las lluvias y el sol se pudría y pasaba el agua. Pero fui y me dije: «He de encontrar una paja que no se repase». Y di con la totora. En el pueblo nadie la usaba entonces para techado. Así, mientras las piernas aguanten, podemos tirar, pero para cuando eso ocurra tú, que eres fuerte, debes aprender el oficio. No te vayas a pensar que eso de apalear los árboles lo sabe hacer todo dios.


  Permanecía un rato en silencio, con los dedos entrecruzados bajo la nuca, observando el perfil de un nogal recortado sobre la luna. De pronto, sentía crujir la paja bajo sus cuerpos.


  —¿Ya te estás hurgando en los pies?


  —Pican, padre.


  —Déjalos que piquen; si te rascas, estarán picando hasta mañana.


  Nilo, el viejo, volvía a la carga. Le asaltaba una difusa previsión de que su hijo y los nogales eran dos mundos inconciliables, pero no se resignaba a admitirlo. Si él intentaba estimularle, el chico se dormía. Luego, cuando Nilo, el joven, fue a la escuela, aprendió a decir:


  —El maeztro dice que laz cozaz de Dioz eztán bien hechaz.


  Nilo, el viejo, trataba, resignadamente, de inculcarle unos someros conceptos de la pérdida del respeto a la propiedad ajena y de los peligros de la ociosidad, pero Nilo, el joven, no parecía comprenderle.


  Una primavera faltó el pan en la cabaña y Nilo, el viejo, le dijo a Nilo, el joven, que era preciso trabajar. Nilo, el joven, consideró las ofertas del padre y se decidió por espantar los pájaros de las tierras del alcalde. A los dos días, el alcalde halló a Nilo, el joven, tendido sobre el ribazo, dormitando. Una picaza se balanceaba confiadamente sobre su hombro. Fue entonces cuando Nilo, el viejo, se convenció de que el día que fallasen sus piernas todo habría fallado y los seis nogales que él golpeaba metódicamente cada verano constituirían una decoración sin sentido.


  En otra ocasión, Nilo, el viejo, sorprendió al hijo poniendo unas tripas en sal. Se quedó sin habla, ilusionado. Al fin, dijo:


  —¿Saldrás a cangrejos?


  —Ezo pienzo.


  —He oído que en las revueltas hay muchos este año.


  —Ezo dicen.


  Nilo, el joven, tenía la cabeza grande, los ojos oblicuos y rasgado el velo del paladar. Al regresar de la faena, la cabaña expedía un hedor insoportable. Las tripas se pudrían en un rincón y pudrían la malla de los reteles:


  —¿Pescaste muchos?


  —No zalí, padre; pican loz piez.


  —¿Otra vez?


  —Pican ziempre.


  Cuando Nilo, el viejo, cumplió los setenta, cesó de apalear los árboles ajenos y únicamente, de vez en cuando, le llamaban para escucar nueces.


  Sus manos, a pesar de los años, seguían precisas y rápidas. En pocos minutos, docenas de nueces, mondas como pequeños cráneos, se apilaban a su derecha, y un montón de conchos, apenas magullados, a su izquierda. El concho se empleaba luego para abonar las berzas y los espárragos. Mas Nilo, el viejo, continuaba trepando, al caer octubre, a sus seis nogales y los apaleaba con método y pulcritud, procurando vaciarlos sin herirlos. Si alguna rama celaba sus frutos, él la respetaba. Nilo, el viejo, siempre pensó de los árboles que tenían sus sentimientos. Experimentaba hacia ellos un amor entrañable. Del campo ascendía el aroma doméstico de las alholvas y su viejo pecho se esponjaba; mas, inmediatamente se deprimía pensando en el hijo inútil. Después, al caer el sol, escucaba los frutos y, a la amanecida, los tendía amorosamente en la solana y les daba vuelta cada dos horas. Eran nueces mollares, pajariteras, que se cotizaban en el mercado; apenas tenían bizna y los escueznos eran rígidos y sabrosos. Mas, en ocasiones, observando la glotona actividad de los pájaros ratoneros, Nilo, el viejo, hubiera deseado poseer frutos de costra dura, impenetrable. Cada verano trataba de sacudir la inercia del hijo, despertar en su pecho una tibia vocación. Cuando se hallaba en lo alto de los nogales, con ambas piernas esgarfiadas en la rama y la vara enhiesta sobre su cabeza, presentía que un día u otro sus miembros dejarían de responderle, y los rapaces, y las ardillas, y el cariedón, y los pájaros ratoneros, destruirían la cosecha ante su mirada impotente. Era esto una obsesión, y a toda costa anhelaba asegurar el futuro:


  —Nilo, hijo, ¿me ayudarás mañana en el apaleo?


  Nilo, el joven, enfilaba indolentemente hacia él sus hambrientos ojillos oblicuos:


  —Laz nuecez eztán cucando ya, padre; Dioz hace laz cozaz. Ezo decía el maeztro.


  Respondía, Nilo, el viejo, desoladamente:


  —Dios no quiere que los chicos del pueblo y las ardillas y los pájaros ratoneros dejen a Nilo sin nueces, ¿comprendes? Si las nueces llegan al suelo no cogeremos ni tampoco diez fanegas. Eso no puede quererlo Dios, por más que diga el maestro.


  Las nueces de los seis nogales, perdidas ya las colmenas, constituían su subsistencia. En ocasiones Nilo, el viejo, evocaba a la Bernarda con un vago resentimiento: «Me dejó esto y se largó. No quiso ni tampoco conocerle», se decía. Y le dolía pensar que sus piernas iban agarrotándose poco a poco.


  Con frecuencia, Nilo, el joven, sorprendía a su padre con el astroso pantalón remangado contemplando atentamente los nudos, cada vez más deformados, de sus rodillas.


  Demandaba compasivamente Nilo, el joven:


  —¿Ez que le pican a uztez también laz piernaz, padre?


  Por un momento los mortecinos ojos de Nilo, el viejo, recobraban la esperanza:


  —Pican, pican —decía—. ¡Vaya si pican!


  Nilo, el joven, desviaba sus ojillos oblicuos hacia las frondosas copas de los nogales.


  —Habrá que vender entoncez, padre —añadía simplemente.


  El doctor, cada vez que sorprendía a Nilo, el viejo, encaramado en los árboles, le reconvenía:


  —Viejo, ¿no ves que no tienes ya edad de hacer estas cosas?


  —¿Y quién si no, doctor? —respondía sumisamente.


  —El chico. ¿Para qué lo quieres?


  Desde la copa del árbol resbalaba un ahogado suspiro. Nilo, el viejo, sentía como si su rodilla deformada se le hubiera incrustado, de pronto, en lo más alto del pecho. Decía:


  —El chico está inútil, doctor. ¿Qué demonios le sucederá en esos condenados pies, que no hacen más que picarle?


  —¿Por qué no prueba de calzarse?


  De lo alto del nogal, resbalando por las dulces ramas, descendía un nuevo ahogado suspiro:


  —Esto no da ni tampoco para malcomer, doctor. Usted debería saberlo.


  El doctor se alejaba:


  —¡Ojo, viejo! No olvides que ya tuve que autopsiar a dos.


  Nilo, el viejo, no lo olvidaba. Quintín jamás supo manejar las piernas y un día u otro tenía que matarse. Para ser un buen apaleador se precisaba tener las piernas tan fuertes, elásticas y dúctiles como los dedos de las manos. Quintín siempre fue torpe, y sobre torpe confiado. Por lo que se refiere a Chucho, el Malcasado, a nadie podía chocarle lo que ocurrió. Nilo, el viejo, se hartaba de decirle: «Para un apaleador, el vino sobra en octubre, hijo». Pero Chucho como si cantasen; seguía subiendo borracho y golpeaba los árboles con torpe ensañamiento. Y un día, el nogal se encabritó como un potro y volteó al muchacho. Fue la «Nely», la perra de la fonda, la que descubrió el cadáver y aullaba lo mismo que el lobo en los inviernos duros. Cuando Nilo, el viejo, acudió, todavía había savia fresca en el extremo de la vara. Las ramas más altas del viejo árbol estaban dolorosamente descarnadas.


  Nilo, el viejo, había pensado mucho en ello durante los últimos veranos, particularmente las noches de luna, cuando su resplandor se adentraba por el ventano de la choza para importunarle el sueño. Nilo, el joven, roncaba a su lado con la boca abierta. Una noche, Nilo, el viejo, prendió un fósforo y aproximó la llama a la boca del hijo. Las colas del paladar roto, rojizas y vibrátiles como alas de un pájaro nuevo, se estremecían a cada inspiración. Nilo, el viejo, permaneció casi una hora contemplándolas, absorto. Cuando se acabaron los fósforos, se tumbó en las pajas y se dijo que ya sabía por qué Nilo, el joven, comía sin saciarse; por qué hasta sus ojos rasgados estaban siempre, inevitablemente, hambrientos.


  Al cumplir los setenta y nueve. Nilo, el viejo, sentía aprensión de sus piernas. Así y todo, al vencer el verano, subió a los nogales y los apaleó. No obstante sufrió dos calambres y, después de concluir con un árbol, se tumbaba al pie porque no conservaba energías para regresar a la cabaña. A menudo se dormía y soñaba que Nilo, el joven, en lo alto de los árboles, apaleaba las ramas sin fatigarse. Nilo, el viejo, le veía poderoso y desafiante como un arcángel; tal como él le había deseado. Con el relente de la madrugada, le despertaban las palomas zureando suavemente en los rastrojos. A Nilo, el viejo, le dolían de manera irresistible los muslos y las pantorrillas y los agujeros de los sobacos, pero trepaba de nuevo al árbol y, ya en la copa, permanecía unos instantes inmóvil, observando el primer vuelo de los pájaros. Conforme el día avanzaba, las piernas del viejo, torpemente engarfiadas sobre la rama, iban aflojándose paulatinamente sin que él aún lo advirtiese. Empero, Nilo, el viejo, presentía el fin. Y cuando aquel invierno se retrató al salir de la gripe, sabía que lo hacía por última vez. Y cuando dos días más tarde comprobó que sus piernas, claudicantes, apenas podían conducirle hasta el molino, se dio cuenta de que el fin había llegado. No le dijo nada al hijo, sin embargo, hasta más tarde.


  Aquel año los nogales empezaron a cucar en los primeros días de agosto. Cada mañana Nilo, el viejo, desde la puerta de la cabaña, levantaba bandos de pájaros ratoneros que devoraban los frutos. Eran aves insignificantes, pero de una avidez desproporcionada. Nilo, el viejo, que siempre las había despreciado, aprendió a odiarlas. Comprendía que era llegada la hora del apaleo, mas sus piernas eran una ruina. Nilo, el joven, le sorprendía a veces con los pantalones arremangados hasta la rodilla, tomando el sol. Nilo, el viejo, pensaba que a estas alturas, solamente el sol podía obrar un milagro. Al verle en esta actitud, el hijo solía decirle:


  —¿Pican, padre?


  —Pican, pican —decía el viejo.


  Nilo, el joven, se reclinaba entonces sobre él y le acariciaba amorosamente las piernas hasta quedarse dormido. Entre sueños, Nilo, el joven, sentía crepitar los conchos en lo alto y el levísimo impacto de las nueces al golpear el césped. Le placía en su semiinconsciencia, ser testigo de la obra de Dios. Mas, cada mañana, Nilo, el viejo, apenas recogía dos docenas de frutos, la mitad de ellos minados por el cariedón y los pájaros ratoneros.


  Una mañana, Nilo, el viejo, sorprendió a cuatro rapaces sacudiendo los árboles. Se llegó a la puerta, enajenado, enarbolando una vara y los chiquillos huyeron. El hijo dormía en la paja, y Nilo, el viejo, le despertó:


  —Hay que subir —dijo—: no queda otro remedio.


  —¿Zubir?


  —A las nogalas.


  —¿A laz nogalaz?


  —Sí.


  —El maeztro decía que laz cozaz de Dioz eztán bien hechaz, padre. Yo no quiero hacer un pecado.


  —Escucha —dijo Nilo, el viejo—. Dios ordena no robar, y cuatro condenados rapaces andaban ahora sacudiendo los árboles. Si no subes hoy no cogeremos ni tampoco diez fanegas.


  Nilo, el joven, le miraba estúpidamente, concentrando sobre la nariz del viejo sus pobres ojos rasgados.


  —Zubiré —dijo al cabo de un rato—. Pero antez he de decírzelo al zeñor cura.


  Al cuarto de hora regresó, tomó las varas y la manta en silencio, y se llegó a la puerta de la choza. Su padre le seguía renqueando. En el umbral se detuvo:


  —No pegues por pegar —dijo—; a las nogalas hay que golpearles de tal forma que no sepan nunca si lo que le das es un palo o una caricia. Acuérdate del Malcasado.


  —Zí, padre.


  —Si no alcanzas alguna rama, déjala. Al árbol, a veces, le da por defender el fruto y si se lo quitas, la pagas, no lo olvides; es como la gata con las crías.


  —Zí, padre.


  A Nilo, el viejo, se le atropellaban los consejos en los labios. Nilo, el joven, se alejaba ya cansinamente hacia los árboles. El viejo levantó la voz:


  —¡Nilo! —llamó.


  Nilo, el joven, volvió la cabeza. Sostenía el juego de varas sobre el hombro derecho torpemente:


  —Diga, padre.


  —Escucha esto. A un buen apaleador le ayudan las piernas, más que los brazos. Éste es el secreto, ¿comprendes? Los brazos nunca aguantan más de lo que las piernas sean capaces de soportar. ¿Entiendes? Nunca se lo dije a nadie.


  —Zí, padre.


  Cuando Nilo, el viejo, con su andar claudicante y su gozosa sonrisa, se encaminó minutos más tarde, hacia los árboles, encontró a Nilo, el joven, tendido bajo el primer nogal, dormitando. No dijo nada, pero mientras extraía de bajo la cabeza del hijo el juego de varas, la sonrisa se le fue helando entre los labios hasta concluir en una pétrea mueca de muerto. La brisa esparcía el aroma de las alholvas y balanceaba suavemente las copas de los árboles.


  Cuando Nilo, el viejo, comenzó a trepar, Nilo el joven, sintió una vaga impresión de compañía. Más que dormir, sesteaba con una perezosa, invencible indolencia. El clic-clic, de las nueces al abrirse, el iterativo golpeteo de los frutos sobre el césped le arrullaba. No tenía fuerzas para levantar los párpados. Al sentir los crujidos de las ramas violentamente quebradas y el sordo impacto del cuerpo de Nilo, el viejo, tampoco se alteró. Todo encajaba dentro del elemental orden de su mundo. Vagamente intuía que también Nilo, el viejo, terminaría por desprenderse como cualquier fruto maduro. Adelantó su mano derecha hasta topar con el muerto e, instintivamente, acarició una y otra vez la vieja pierna sarmentosa. Dijo, sin abrir los ojos: «¿Pican, padre?». Mas como no recibiera respuesta, pensó: «Se ha dormido».


  Nilo, el joven, sonreía estúpidamente con el rostro vuelto hacia el cielo.


  La mortaja
(1957)


  El valle, en rigor, no era tal valle sino una polvorienta cuenca delimitada por unos tesos blancos e inhóspitos. El valle, en rigor, no daba sino dos estaciones: invierno y verano y ambas eran extremosas, agrias, casi despiadadas. Al finalizar mayo comenzaba a descender de los cerros de greda un calor denso y enervante, como una lenta invasión de lava, que en pocas semanas absorbía las últimas humedades del invierno. El lecho de la cuenca, entonces, empezaba a cuartearse por falta de agua y el río se encogía sobre sí mismo y su caudal pasaba en pocos días de una opacidad lora y espesa a una verdosidad de botella casi transparente. El trigo, fustigado por el sol, espigaba y maduraba apenas granado y a primeros de junio la cuenca únicamente conservaba dos notas verdes: la enmarañada fronda de las riberas del río y el emparrado que sombreaba la mayor de las tres edificaciones que se levantaban próximas a la corriente. El resto de la cuenca asumía una agónica amarillez de desierto. Era el calor y bajo él se hacía la siembra de los melonares, se segaba el trigo, y la codorniz, que había llegado con los últimos fríos de la Baja Extremadura, abandonaba los nidos y buscaba el frescor en las altas pajas de los ribazos. La cuenca parecía emanar un aliento fumoso, hecho de insignificantes partículas de greda y de polvillo de trigo. Y en invierno y verano, la casa grande, flanqueada por el emparrado, emitía un «bom-bom» acompasado, casi siniestro, que era como el latido de un enorme corazón.


  El niño jugaba en el camino, junto a la casa blanca, bajo el sol, y sobre los trigales, a su derecha, el azor aleteaba sin avanzar, como si flotase en el aire, cazando insectos. La tarde cubría la cuenca compasivamente y el hombre que venía de la falda de los cerros, con la vieja chaqueta desmayada sobre los hombros, pasó por su lado, sin mirarle, empujó con el pie la puerta de la casa y casi a ciegas se desnudó y se desplomó en el lecho sin abrirlo. Al momento, casi sin transición, empezó a roncar arrítmicamente.


  El Senderines, el niño, le siguió con los ojos hasta perderle en el oscuro agujero de la puerta; al cabo reanudó sus juegos.


  Hubo un tiempo en que al niño le descorazonaba que sus amigos dijeran de su padre que tenía nombre de mujer; le humillaba que dijeran eso de su padre, tan fornido y poderoso. Años antes, cuando sus relaciones no se habían enfriado del todo, el Senderines le preguntó si Trinidad era, en efecto, nombre de mujer. Su padre había respondido:


  —Las cosas son según las tomes. Trinidad son tres dioses y no tres diosas, ¿comprendes? De todos modos mis amigos me llaman Trino para evitar confusiones.


  El Senderines, el niño, se lo dijo así a Canor. Andaban entonces reparando la carretera y solían sentarse al caer la tarde sobre los bidones de alquitrán amontonados en las cunetas. Más tarde, Canor abandonó la Central y se marchó a vivir al pueblo a casa de unos parientes. Sólo venía por la Central durante las Navidades.


  Canor, en aquella ocasión, se las mantuvo tiesas e insistió que Trinidad era nombre de mujer como todos los nombres que terminaban en «dad». El Senderines repasó mentalmente varios nombres y no dio con ninguno que terminara en «dad» y fuera nombre de hombre. No transigió, sin embargo:


  —Bueno —dijo, apurando sus razones—. No hay mujer que pese más de cien kilos, me parece a mí. Mi padre pesa más de cien kilos.


  Todavía no se bañaban las tardes de verano en la gran balsa que formaba el río, junto a la Central, porque ni uno ni otro sabían sostenerse sobre el agua. Ni osaban pasar sobre el muro de cemento al otro lado del río porque una vez que el Senderines lo intentó sus pies resbalaron en el verdín y sufrió una descalabradura. Tampoco el río encerraba por aquel tiempo alevines de carpa ni lucios porque aún no los habían traído de Aranjuez. El río sólo daba por entonces barbos espinosos y alguna tenca, y Ovi, la mujer de Goyo, aseguraba que tenían un asqueroso gusto a cieno. A pesar de ello, Goyo dejaba pasar las horas sentado sobre la presa, con la caña muerta en los dedos, o buscando pacientemente ovas o gusanos para encarnar el anzuelo. Canor y el Senderines solían sentarse a su lado y le observaban en silencio. A veces el hilo se tensaba, la punta de la caña descendía hacia el río y entonces Goyo perdía el color e iniciaba una serie de movimientos precipitados y torpes. El barbo luchaba por su libertad pero Goyo tenía previstas alevosamente cada una de sus reacciones. Al fin, el pez terminaba por reposar su fatiga sobre el muro y Canor y el Senderines le hurgaban cruelmente en los ojos y la boca con unos juncos hasta que le veían morir.


  Más tarde los prohombres de la reproducción piscícola, aportaron al río alevines de carpa y pequeños lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la recría, y allí la arrojaron a la corriente para que se multiplicasen. Ahora Goyo decía que los lucios eran voraces como tiburones y que a una lavandera de su pueblo uno de ellos le arrancó un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El Senderines le había oído contar varias veces la misma historia y mentalmente decidió no volver a bañarse sobre la quieta balsa de la represa. Mas una tarde pensó que los camiones de Aranjuez volcaron su carga sobre la parte baja de la represa y bañándose en la balsa no había por qué temer. Se lo dijo así a Goyo y Goyo abrió mucho los ojos y la boca, como los peces en la agonía, para explicarle que los lucios, durante la noche, daban brincos como títeres y podían salvar alturas hasta más de siete metros. Dijo también que algunos de los lucios de Aranjuez estarían ya a más de veinte kilómetros río arriba porque eran peces muy viajeros. El Senderines pensó, entonces, que la situación era grave. Esa noche soñó que se despertaba y al asomarse a la ventana sobre el río, divisó un ejército de lucios que saltaban la presa contra corriente; sus cuerpos fosforecían con un lúgubre tono cárdeno, como de fuego fatuo, a la luz de la luna. Le dominó un oscuro temor. No le irritaba que mostrase miedo hacia ninguna cosa.


  Cuando muy chico solía decirle:


  —No vayas a ser como tu madre, que tenía miedo de los truenos y las abejas. Los hombres no sienten miedo de nada.


  Su madre acababa de morir entonces. El Senderines tenía una idea confusa de este accidente. Mentalmente le relacionaba con el piar frenético de los gorriones nuevos y el zumbido incesante de los tábanos en la tarde. Aún recordaba que el doctor le había dicho:


  —Tienes que comer, muchacho. A los niños flacos les ocurre lo que a tu madre.


  El Senderines era flaco. Desde aquel día le poseyó la convicción de que estaba destinado a morir joven; le sucedería lo mismo que a su madre. En ocasiones, Trinidad le remangaba pacientemente las mangas de la blusita y le tanteaba el brazo, por abajo y por arriba:


  —¡Bah! ¡Bah! —decía, decepcionado.


  Los bracitos del Senderines eran entecos y pálidos. Trino buscaba en ellos, en vano, el nacimiento de la fuerza. Desde entonces su padre empezó a despreciarle. Perdió por él la ardorosa debilidad de los primeros años. Regresaba de la Central malhumorado y apenas si le dirigía la palabra. Al comenzar el verano le dijo:


  —¿Es que no piensas bañarte más en la balsa, tú?


  El Senderines frunció el ceño; se azoró:


  —Baja mucha porquería de la fábrica, padre —dijo.


  Trino sonrió; antes que la sonrisa era la suya una mueca displicente:


  —Los lucios se comen a los niños crudos, ¿no es eso?


  El Senderines humilló los ojos. Cada vez que su padre se dirigía a él y le miraba de frente le agarraba la sensación de que estaba descubriendo hasta sus pensamientos más recónditos.


  La CESA montó una fábrica río arriba años atrás. El Senderines sólo había ido allá una vez, la última primavera, y cuando observó cómo la máquina aquélla trituraba entre sus feroces mandíbulas troncos de hasta un metro de diámetro con la misma facilidad que si fuesen barquillos, pensó en los lucios y empezó a temblar. Luego, la CESA soltaba los residuos de su digestión en la corriente y se formaban en la superficie unos montoncitos de espuma blanquiazul semejantes a icebergs. A el Senderines no le repugnaban las espumas pero le recordaban la proximidad de los lucios y temía al río. Frecuentemente, el Senderines, atrapaba alguno de aquellos icebergs y hundía en ellos sus bracitos desnudos, desde la orilla. La espuma le producía cosquillas en las caras posteriores de los antebrazos y ello le hacía reír. La última Navidad, Canor y él orinaron sobre una de aquellas pellas y se deshizo como si fuese de nieve.


  Pero su padre seguía conminándole con los ojos. A veces el Senderines pensaba que la mirada y la corpulencia de Dios serían semejantes a las de su padre.


  —La balsa está muy sucia, padre —repitió sin la menor intención de persuadir a Trinidad, sino para que cesase de mirarle.


  —Ya. Los lucios andan por debajo esperando atrapar la tierna piernecita de un niño. ¿A que es eso?


  Ahora Trinidad acababa de llegar borracho como la mayor parte de los sábados y roncaba desnudo sobre las mantas. Hacía calor y las moscas se posaban sobre sus brazos, sobre su rostro, sobre su pecho reluciente de sudor, mas él no se inmutaba. En el camino, a pocos pasos de la casa, el Senderines manipulaba la arcilla e imprimía al barro las formas más diversas. Le atraía la plasticidad del barro. A el Senderines le atraía todo aquello cuya forma cambiase al menor accidente. La monotonía, la rigidez de las cosas le abrumaba. Le placían las nubes, la maleable ductilidad de la arcilla húmeda, los desperdicios blancos de la CESA, el trigo molido entre los dientes. Años atrás, llegaron los Reyes Magos desde el pueblo más próximo, montados en borricos, y le dejaron, por una vez, un juguete en la ventana. El Senderines lo destrozó en cuanto lo tuvo entre las manos; él hubiera deseado cambiarlo. Por eso le placía moldear el barro a su capricho, darle una forma e, inmediatamente, destruirla.


  Cuando descubrió el yacimiento junto al chorro del abrevadero, Conrado regresaba al pueblo después de su servicio en la Central:


  —A tu padre no va a gustarle ese juego, ¿verdad que no? —dijo.


  —No lo sé —dijo el niño cándidamente.


  —Los rapaces siempre andáis inventando diabluras. Cualquier cosa antes que cumplir vuestra obligación.


  Y se fue, empujando la bicicleta del sillín, camino arriba. Nunca la montaba hasta llegar a la carretera. El Senderines no le hizo caso. Conrado alimentaba unas ideas demasiado estrechas sobre los deberes de cada uno. A su padre le daba de lado que él se distrajese de esta o de otra manera. A Trino lo único que le irritaba era que él fuese débil y que sintiese miedo de lo oscuro, de los lucios y de la Central. Pero el Senderines no podía remediarlo.


  Cinco años antes su padre le llevó con él para que viera por dentro la fábrica de luz. Hasta entonces él no había reparado en la mágica transformación. Consideraba la Central, con su fachada ceñida por la vieja parra, como un elemento imprescindible de su vida. Tan sólo sabía de ella lo que Conrado le dijo en una ocasión:


  —El agua entra por esta reja y dentro la hacemos luz; es muy sencillo.


  Él pensaba que dentro existirían unas enormes tinas y que Conrado, Goyo y su padre apalearían el agua incansablemente hasta que de ella no quedase más que el brillo. Luego se dedicarían a llenar bombillas con aquel brillo para que, llegada la noche, los hombres tuvieran luz. Por entonces el «bom-bom» de la central le fascinaba. Él creía que aquel fragor sostenido lo producía su padre y sus compañeros al romper el agua para extraerle sus cristalinos brillantes. Pero no era así. Ni su padre, ni Conrado, ni Goyo, amasaban nada dentro de la fábrica. En puridad, ni su padre, ni Goyo, ni Conrado «trabajaban» allí; se limitaban a observar unas agujas, a oprimir unos botones, a mover unas palancas. El «bom-bom» que acompañaba su vida no lo producía, pues, su padre al desentrañar el agua, ni al sacarle lustre; el agua entraba y luego salía tan sucia como entrara. Nadie la tocaba. En lugar de unas tinas rutilantes, el Senderines se encontró con unos torvos cilindros negros adornados de calaveras por todas partes y experimentó un impotente pavor y rompió a llorar. Posteriormente, Conrado le explicó que del agua sólo se aprovechaba la fuerza; que bastaba la fuerza del agua para fabricar la luz. El Senderines no lo comprendía; a él no le parecía que el agua tuviera ninguna fuerza. Si es caso aprovecharía la fuerza de los barbos y de las tencas y de las carpas, que eran los únicos que luchaban desesperadamente cuando Goyo pretendía atraparlos desde la presa. Más adelante, pensó que el negocio de su padre no era un mal negocio porque don Rafael tenía que comprar el trigo para molerlo en su fábrica y el agua del río, en cambio, no costaba dinero. Más adelante aún, se enteró de que el negocio no era de su padre, sino que su padre se limitaba a aprovechar la fuerza del río, mientras el dueño del negocio se limitaba a aprovechar la fuerza de su padre. La organización del mundo se modificaba a los ojos de el Senderines; se le ofrecía como una confusa maraña.


  A partir de su visita, el «bom-bom» de la Central cesó de agradarle. Durante la noche pensaba que eran las calaveras grabadas sobre los grandes cilindros negros, las que aullaban. Conrado le había dicho que los cilindros soltaban rayos como las nubes de verano y que las calaveras quería decir que quien tocase allí se moriría en un instante y su cuerpo se volvería negro como el carbón. A el Senderines, la vecindad de la Central comenzó a obsesionarle. Una tarde, el verano anterior, la fábrica se detuvo de pronto y entonces se dio cuenta el niño de que el silencio tenía voz, una voz opaca y misteriosa que no podía resistirla. Corrió junto a su padre y entonces advirtió que los hombres de la Central se habían habituado a hablar a gritos para entenderse; que Conrado, la Ovi, y su padre, y Goyo, voceaban ya aunque en torno se alzara el silencio y se sintiese incluso el murmullo del agua en los sauces de la ribera.


  El sol rozó la línea del horizonte y el Senderines dejó el barro, se puso en pie, y se sacudió formalmente las posaderas. En la base del cerro que hendía al sol se alzaban las blancas casitas de los obreros de la CESA y en torno a ellas se elevaba como una niebla de polvillo blanquecino. El niño contempló un instante el agua de la balsa, repentinamente oscurecida en contraste con los tesos de greda, aún deslumbrantes, en la ribera opuesta. Sobre la superficie del río flotaban los residuos de la fábrica como espumas de jabón, y los cínifes empezaban a desperezarse entre las frondas de la orilla. El Senderines permaneció unos segundos inmóvil al sentir el zumbido de uno de ellos junto a sí. De pronto se disparó una palmada en la mejilla y al notar bajo la mano el minúsculo accidente comprendió que había hecho blanco y sonrió. Con los dedos índice y pulgar recogió los restos del insecto y los examinó cumplidamente; no había picado aún; no tenía sangre. La cabecera de la cama del niño constituía un muestrario de minúsculas manchas rojas. Durante el verano su primera manifestación de vida, cada mañana, consistía en ejecutar a los mosquitos que le habían atacado durante el sueño. Los despachurraba uno a uno, de un seco palmetazo y luego se recreaba contemplando la forma y la extensión de la mancha en la pared y su imaginación recreaba figuras de animales. Jamás le traicionó su fantasía. Del palmetazo siempre salía algo y era aquélla para él la más fascinante colección. Las noches húmedas sufría un desencanto. Los mosquitos no abandonaban la fronda del río y en consecuencia, el niño, al despertar paseaba su redonda mirada ávida, inútilmente, por los cuatro lienzos de pared mal encalada.


  Se limpió los dedos al pantalón y entró en la casa. Sin una causa aparente, experimentó, de súbito, la misma impresión que el día que los cilindros de la fábrica dejaron repentinamente de funcionar. Presintió que algo fallaba en la penumbra aunque, de momento, no acertara a precisar qué. Hizo un esfuerzo para constatar que la Central seguía en marcha y acto seguido se preguntó qué echaba de menos dentro del habitual orden de su mundo. Trinidad dormía sobre el lecho y a la declinante luz del crepúsculo el niño descubrió, una a una, las cosas y las sombras que le eran familiares. Sin embargo, en la estancia aleteaba una fugitiva sombra nueva que el niño no acertaba a identificar. Le pareció que Trinidad estaba despierto, dada su inmovilidad excesiva, y pensó que aguardaba a reconvenirle por algo y el niño, agobiado por la tensión, decidió afrontar directamente su mirada:


  —Buenas tardes, padre —dijo, aproximándose a la cabecera del lecho.


  Permaneció clavado allí, inmóvil, esperando. Mas Trino no se enteró y el niño parpadeaba titubeante, poseído de una sumisa confusión. Apenas divisaba a su padre, de espaldas a la ventana; su rostro era un indescifrable juego de sombras. Precisaba, no obstante, su gran masa afirmando el peso sobre el jergón. Su desnudez no le turbaba. Trino le dijo dos veranos antes: «Todos los hombres somos iguales». Y, por vez primera, se tumbó desnudo sobre el lecho y al Senderines no le deslumbró sino el oscuro misterio del vello. No dijo nada ni preguntó nada porque intuía que todo aquello, como la misma necesidad de trabajar, era una primaria cuestión de tiempo. Ahora esperaba, como entonces, y aún demoró unos instantes el dar la luz; y lo hizo cuando estuvo persuadido de que su padre no tenía nada que decirle. Pulsó el conmutador y al hacerse la claridad en la estancia bajó la noche a la ventana. Entonces se volvió y distinguió la mirada queda y mecánica del padre; sus ojos desorbitados y vidriosos. Estaba inmóvil como una fotografía. De la boca, crispada patéticamente, escurría un hilillo de baba, junto al que reposaban dos moscas. Otra inspeccionaba confiadamente los orificios de su nariz. El Senderines supo que su padre estaba muerto, porque no había estornudado. Torpe, mecánicamente, fue reculando hasta sentir en el trasero el golpe de la puerta. Entonces volvió a la realidad. Permaneció inmóvil, indeciso, mirando sin pestañear el cadáver desnudo. A poco retomó lentamente sobre sus pasos, levantó la mano y espantó las moscas, poniendo cuidado en no tocar a su padre. Una de las moscas tornó sobre el cadáver y el niño la volvió a espantar. Percibía con agobiadora insistencia el latido de la Central y era como una paradoja aquel latido sobre un cuerpo muerto. Al Senderines le suponía un notable esfuerzo pensar; prácticamente se agotaba pensando en la perentoria necesidad de pensar. No quería sentir miedo, ni sorpresa. Permaneció unos minutos agarrado a los pies de hierro de la cama, escuchando su propia respiración. Trino siempre aborreció que él tuviese miedo y aun cuando en la vida jamás se esforzó el Senderines en complacerle, ahora lo deseaba porque era lo último que podía darle. Por primera vez en la vida, el niño se sentía ante una responsabilidad y se esforzaba en ver en aquellos ojos enloquecidos, en la boca pavorosamente inmóvil, los rasgos familiares. De súbito, entre las pajas del borde del camino empezó a cantar un grillo cebollero y el niño se sobresaltó, aunque el canto de los cebolleros de ordinario le agradaba. Descubrió al pie del lecho las ropas del padre y con la visión le asaltó el deseo apremiante de vestirle. Le avergonzaba que la gente del pueblo pudiera descubrirle así a la mañana siguiente. Se agachó junto a la ropa y su calor le estremeció. Los calcetines estaban húmedos y agujereados, conservaban aún la huella de un pie vivo, pero el niño se aproximó al cadáver, con los ojos levemente espantados, y desmanotadamente se los puso. Ahora sentía en el pecho los duros golpes del corazón, lo mismo que cuando tenía calentura. El Senderines evitaba pasar la mirada por el cuerpo desnudo. Acababa de descubrir que metiéndose de un golpe en el miedo, cerrando los ojos y apretando la boca, el miedo huía como un perro acobardado.


  Vaciló entre ponerle o no los calzoncillos, cuya finalidad le parecía inútil, y al fin se decidió por prescindir de ellos porque nadie iba a advertirlo. Tomó los viejos y parcheados pantalones de dril e intentó levantar la pierna derecha de Trinidad, sin conseguirlo. Depositó, entonces, los pantalones al borde de la cama y tiró de la pierna muerta hacia arriba con las dos manos, mas cuando soltó una de ellas para aproximar aquéllos, el peso le venció y la pierna se desplomó sobre el lecho, pesadamente. A la puerta de la casa, dominando el sordo bramido de la Central, cantaba enojosamente el grillo. De los trigales llegaba amortiguado el golpeteo casi mecánico de una codorniz. Eran los ruidos de cada noche y el Senderines, a pesar de su circunstancia, no podía darles una interpretación distinta. El niño empezó a sudar. Había olvidado el significado de sus movimientos y sólo reparaba en la resistencia física que se oponía a su quehacer. Se volvió de espaldas al cadáver, con la pierna del padre prendida por el tobillo y de un solo esfuerzo consiguió montarla sobre su hombro derecho. Entonces, cómodamente, introdujo el pie por la pernera y repitió la operación con la otra pierna. El Senderines sonreía ahora, a pesar de que el sudor empapaba su blusa y los rufos cabellos se le adherían obstinadamente a la frente. Ya no experimentaba temor alguno, si es caso el temor de tropezar con un obstáculo irreductible. Recordó súbitamente, cómo, de muy niño, apremiaba a su padre para que le explicase la razón de llamarle Senderines. Trino aún no había perdido su confianza en él. Le decía:


  —Siempre vas buscando las veredas como los conejos; eres lo mismo que un conejo.


  Ahora que el Senderines intuía su abandono lamentó no haberle preguntado cuando aún era tiempo su verdadero nombre. Él no podría marchar por el mundo sin un nombre cristiano, aunque en realidad ignorase qué clase de mundo se abría tras el teso pelado que albergaba a los obreros de la CESA. La carretera se perdía allí y él había oído decir que la carretera conducía a la ciudad. Una vez le preguntó a Conrado qué había detrás del teso y Conrado dijo:


  —Mejor es que no lo sepas nunca. Detrás está el pecado.


  El Senderines acudió a Canor durante las Navidades. Canor le dijo abriendo desmesuradamente los ojos:


  —Están las luces y los automóviles y más hombres que cañas en ese rastrojo.


  Senderines no se dio por satisfecho:


  —¿Y qué es el pecado? —demandó con impaciencia.


  Canor se santiguó. Agregó confidencialmente:


  —El maestro dice que el pecado son las mujeres.


  El Senderines se imaginó a las mujeres de la ciudad vestidas de luto y con una calavera amarilla prendida sobre cada pecho. A partir de entonces, la proximidad de la Ovi, con sus brazos deformes y sus párpados rojos, le sobrecogía.


  Había conseguido levantar los pantalones hasta los muslos velludos de Trino y ahí se detuvo. Jadeaba. Tenía los deditos horizontalmente cruzados de líneas rojas, como los muslos cuando se sentaba demasiado tiempo sobre las costuras del pantalón. Su padre le parecía de pronto un extraño. Su padre se murió el día que le mostró la fábrica y él rompió a llorar al ver las turbinas negras y las calaveras. Pero esto era lo que quedaba de él y había que cubrirlo. Él debía a su padre la libertad, ya que todos los padres que él conocía habían truncado la libertad de sus hijos enviándolos al taller o a la escuela. El suyo no le privó de su libertad y el Senderines no indagaba los motivos; agradecía a su padre el hecho en sí.


  Intentó levantar el cadáver por la cintura, en vano. La codorniz cantaba ahora más cerca. El Senderines se limpió el sudor de la frente con la bocamanga. Hizo otro intento. «Cagüen» —murmuró—. De súbito se sentía impotente; presentía que había alcanzado el tope de sus posibilidades. Jamás lograría colocar los pantalones en su sitio. Instintivamente posó la mirada en el rostro del padre y vio en sus ojos todo el espanto de la muerte. El niño, por primera vez en la noche, experimentó unos atropellados deseos de llorar. «Algo le hace daño en alguna parte», pensó. Pero no lloró por no aumentar su daño, aunque le empujaba a hacerlo la conciencia de que no podía aliviarlo. Levantó la cabeza y volvió los ojos atemorizados por la pieza. El Senderines reparó en la noche y en su soledad. Del cauce ascendía un rumor fragoroso de la Central acentuando el silencio y el niño se sintió desconcertado. Instintivamente se separó unos metros de la cama; durante largo tiempo permaneció en pie, impasible, con los escuálidos bracitos desmayados a lo largo del cuerpo. Necesitaba una voz y sin pensarlo más se acercó a la radio y la conectó. Cuando nació en la estancia y se fue agrandando una voz nasal ininteligible, el Senderines clavó sus ojos en los del muerto y todo su cuerpecillo se tensó. Apagó el receptor porque se le hacía que era su padre quien hablaba de esa extraña manera. Intuyó que iba a gritar y paso a paso fue reculando sin cesar de observar el cadáver. Cuando notó en la espalda el contacto de la puerta suspiró y sin volverse buscó a tientas el pomo y abrió aquélla de par en par.


  Salió corriendo a la noche. El cebollero dejó de cantar al sentir las pisadas en el sendero. Del río ascendía una brisa tibia que enfriaba sus ropas húmedas. Al alcanzar el almorrón el niño se detuvo. Del otro lado del campo de trigo veía brillar la luz de la casa de Goyo. Respiró profundamente. Él le ayudaría y jamás descubriría a nadie que vio desnudo el cuerpo de Trino. El grillo reanudó tímidamente el cri-cri a sus espaldas. Según caminaba, el Senderines descubrió una lucecita entre los yerbajos de la vereda. Se detuvo, se arrodilló en el suelo y apartó las pajas. «Oh, una luciérnaga» —se dijo, con una alegría desproporcionada. La tomó delicadamente entre sus dedos y con la otra mano extrajo trabajosamente del bolsillo del pantalón una cajita de betún con la cubierta horadada. Levantó la cubierta con cuidado y la encerró allí. En la linde del trigal tropezó con un montón de piedras. Algunas, las más blancas, casi fosforescían en las tinieblas. Tomó dos y las hizo chocar con fuerza. Las chispas se desprendían con un gozoso y efímero resplandor. La llamada insolente de la codorniz, a sus pies, le sobresaltó. El Senderines continuó durante un rato frotando las piedras hasta que le dolieron los brazos de hacerlo; sólo entonces se llegó a la casa de Goyo y llamó con el pie.


  La Ovi se sorprendió de verle.


  —¿Qué pintas tú aquí a estas horas? —dijo—. Me has asustado.


  El Senderines, en el umbral, con una piedra en cada mano, no sabía qué responder. Vio desplazarse a Goyo al fondo de la habitación, desenmarañando un sedal:


  —¿Ocurre algo? —voceó desde dentro.


  A el Senderines le volvió inmediatamente la lucidez. Dijo:


  —¿Es que vas a pescar lucios mañana?


  —Bueno —gruñó Goyo aproximándose—. No te habrá mandado tu padre a estas horas a preguntar si voy a pescar mañana o no, ¿verdad?


  A el Senderines se le quebró la sonrisa en los labios. Denegó con la cabeza, obstinadamente. Balbució al fin:


  —Mi padre ha muerto.


  La Ovi, que sujetaba la puerta, se llevó ambas manos a los labios:


  —¡Ave María! ¿Qué dices? —dijo. Había palidecido.


  Dijo Goyo:


  —Anda, pasa y no digas disparates. ¿Qué esperas ahí a la puerta con una piedra en cada mano? ¿Dónde llevas esas piedras? ¿Estás tonto?


  El Senderines se volvió y arrojó los guijarros a lo oscuro, hacia la linde del trigal, donde la codorniz cantaba. Luego franqueó la puerta y contó lo que había pasado. Goyo estalló; hablaba a voces con su mujer, con la misma tranquilidad que si el Senderines no existiese:


  —Ha reventado, eso. ¿Para qué crees que tenemos la cabeza sobre los hombros? Bueno, pues a Trino le sobraba. Esta tarde disputó con Baudilio sobre quién de los dos comía más. Pagó Baudilio, claro. Y ¿sabes qué se comió el Trino? Dos docenas de huevos para empezar; luego se zampó un cochinillo y hasta royó los huesos y todo. Yo le decía: «Para ya». Y ¿sabes qué me contesto? Me dice: «Tú a esconder, marrano». Se había metido ya dos litros de vino y no sabía lo que se hacía. Y es lo que yo me digo, si no saben beber es mejor que no lo hagan. Le está bien empleado, ¡eso es todo lo que se me ocurre!


  Goyo tenía los ojos enloquecidos, y según hablaba, su voz adquiría unos trémolos extraños. Era distinto a cuando pescaba. En todo caso tenía cara de pez. De repente se volvió al niño, le tomó de las manos y tiró de él brutalmente hacia dentro de la casa. Luego empujó la puerta de un puntapié. Voceó, como si el Senderines fuera culpable de algo:


  —Luego me ha dado dos guantadas, ¿sabes? Y eso no se lo perdono yo ni a mi padre, que gloria haya. Si no sabe beber que no beba. Al fin y al cabo yo no quería jugar y él me obligó a hacerlo. Y si le había ganado la apuesta a Baudilio, otras veces tendremos que perder, digo yo. La vida es así. Unas veces se gana y otras se pierde. Pero él, no. Y va y me dice: «¿Tienes triunfo?». Y yo le digo que sí, porque era cierto y el Baudilio terció entonces que la lengua en el culo y que para eso estaban las señas. Pero yo dije que sí y él echó una brisa y Baudilio sacudió el rey pero yo no tenía para matar al rey aunque tenía triunfo, y ellos se llevaron la baza.


  Goyo jadeaba. El sudor le escurría por la piel lo mismo que cuando luchaba con los barbos desde la presa. Le exaltaba una irritación creciente a causa de la conciencia de que Trino estaba muerto y no podía oírle. Por eso voceaba a el Senderines en la confianza de que algo le llegara al otro y el Senderines le miraba atónito, enervado por una dolorosa confusión. La Ovi permanecía muda, con las chatas manos levemente crispadas sobre el respaldo de una silla. Goyo vociferó:


  —Bueno, pues Trino, sin venir a cuento, se levanta y me planta dos guantadas. Así, sin más; va y me dice: «Toma y toma, por tu triunfo». Pero yo sí tenía triunfo, lo juro por mi madre, aunque no pudiera montar al rey, y se lo enseñé a Baudilio y se puso a reír a lo bobo y yo le dije a Trino que era un mermado y él se puso a vocear que me iba a pisar los hígados. Y yo me digo que un hombre como él no tiene derecho a golpear a nadie que no pese cien kilos, porque es lo mismo que si pegase a una mujer. Pero estaba cargado y quería seguir golpeándome y entonces yo me despaché a mi gusto y me juré por éstas que no volvería a mirarle a la cara así se muriera. ¿Comprendes ahora?


  Goyo montó los pulgares en cruz y se los mostró insistentemente a el Senderines, pero el Senderines no le comprendía.


  —Lo he jurado por éstas —agregó— y yo no puedo ir contigo ahora; ¿sabes? Me he jurado no dar un paso por él y esto es sagrado, ¿comprendes? Todo ha sido tal y como te lo digo.


  Hubo un silencio. Al cabo, añadió Goyo, variando de tono:


  —Quédate con nosotros hasta que le den tierra mañana. Duerme aquí; por la mañana bajas al pueblo y avisas al cura.


  El Senderines denegó con la cabeza:


  —Hay que vestirle —dijo—. Está desnudo sobre la cama.


  La Ovi volvió a llevarse las manos a la boca:


  —¡Ave María! —dijo.


  Goyo reflexionaba. Dijo al fin, volviendo a poner en aspa los pulgares.


  —¡Tienes que comprenderme! He jurado por éstas no volver a mirarle a la cara y no dar un paso por él. Yo le estimaba, pero él me dio esta tarde dos guantadas sin motivo y ello no se lo perdono yo ni a mi padre. Ya está dicho.


  Le dió la espalda al niño y se dirigió al fondo de la habitación. El Senderines vaciló un momento: «Bueno», dijo. La Ovi salió detrás de él a lo oscuro. De pronto, el Senderines sentía frío. Había pasado mucho calor tratando de vestir a Trino y, sin embargo, ahora, le castañeteaban los dientes. La Ovi le agarró por un brazo; hablaba nerviosamente:


  —Escucha, hijo. Yo no quería dejarte solo esta noche, pero me asustan los muertos. Ésta es la pura verdad. Me dan miedo las manos y los pies de los muertos. Yo no sirvo para eso.


  Miraba a un lado y a otro empavorecida. Agregó:


  —Cuando lo de mi madre tampoco estuve y ya ves, era mi madre y era en mí una obligación. Luego me alegré porque mi cuñada me dijo que al vestirla después de muerta todavía se quejaba. ¡Ya ves tú! ¿Tú crees, hijo, que es posible que se queje un muerto? Con mi tía también salieron luego con que si la gata estuvo hablando sola tendida a los pies de la difunta. Cuando hay muertos en las casas suceden cosas muy raras y a mí me da miedo y sólo pienso en que llegue la hora del entierro para descansar.


  El resplandor de las estrellas caía sobre su rostro espantado y también ella parecía una difunta. El niño no respondió. Del ribazo llegó el golpeteo de la codorniz dominando el sordo estruendo de la Central.


  —¿Qué es eso? —dijo la mujer, electrizada.


  —Una codorniz —respondió el niño.


  —¿Hace así todas las noches?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  Ella contemplaba sobrecogida el leve oleaje del trigal.


  —Sí.


  Sacudió la cabeza:


  —¡Ave María! Parece como si cantara aquí mismo; debajo de mi saya.


  Y quiso reír, pero su garganta emitió un ronquido inarticulado. Luego se marchó.


  El Senderines pensó en Conrado porque se le hacía cada vez más arduo regresar solo al lado de Trino. Vagamente temía que se quejase si él volvía a manipular con sus piernas o que el sarnoso gato de la Central, que miraba talmente como una persona, se hubiera acostado a los pies de la cama y estuviese hablando. Conrado trató de tranquilizarle. Le dijo:


  Que los muertos, a veces, conservan aire en el cuerpo y al doblarles por la cintura chillan porque el aire se escapa por arriba o por abajo, pero que, bien mirado, no pueden hacer daño.


  Que los gatos en determinadas ocasiones parece ciertamente que en lugar de «miau» dicen «mío», pero te vas a ver y no han dicho más que «miau» y eso sin intención.


  Que la noticia le había dejado como sin sangre, ésta es la verdad, pero que estaba amarrado al servicio como un perro, puesto que de todo lo que ocurriese en su ausencia era él el único responsable.


  Que volviera junto a su padre, se acostara y esperase allí, ya que a las seis de la mañana terminaba su turno y entonces, claro, iría a casa de Trino y le ayudaría.


  Cuando el niño se vio de nuevo solo junto a la balsa se arrodilló en la orilla y sumergió sus bracitos desnudos en la corriente. Los residuos de la CESA resaltaban en la oscuridad y el Senderines arrancó un junco y trató de atraer el más próximo. No lo consiguió y, entonces, arrojó el junco lejos y se sentó en el suelo contrariado. A su derecha, la reja de la Central absorbía ávidamente el agua, formando unos tumultuosos remolinos. El resto del río era una superficie bruñida, inmóvil, que reflejaba los agujeritos luminosos de las estrellas. Los chopos de las márgenes volcaban una sombra tenue y fantasmal sobre las aguas quietas. El cebollero y la codorniz apenas se oían ahora, eclipsadas sus voces por las gárgaras estruendosas de la Central. El Senderines pensó con pavor en los lucios y, luego, en la necesidad de vestir a su padre, pero los amigos de su padre o habían dejado de serlo, o estaban afanados, o sentían miedo de los muertos. El rostro del niño se iluminó de pronto, extrajo la cajita de betún del bolsillo y la entreabrió. El gusano brillaba con un frío resplandor verdiamarillo que reverberaba en la cubierta plateada. El niño arrancó unas briznas de hierba y las metió en la caja. «Este bicho tiene que comer —pensó—, si no se morirá también.» Luego tomó una pajita y la aproximó a la luz; la retiró inmediatamente y observó el extremo y no estaba chamuscado y él imaginó que aún era pronto y volvió a incrustarla en la blanda fosforescencia del animal. El gusano se retorcía impotente en su prisión. Súbitamente, el Senderines se incorporó y, a pasos rápidos, se encaminó a la casa. Sin mirar al lecho con el muerto, se deslizó hasta la mesilla de noche y una vez allí colocó la luciérnaga sobre el leve montoncito de yerbas, apagó la luz y se dirigió a la puerta para estudiar el efecto. La puntita del gusano rutilaba en las tinieblas y el niño entreabrió los labios en una semisonrisa. Se sentía más conforme. Luego pensó que debería cazar tres luciérnagas más para disponer una en cada esquina de la cama y se complació previendo el conjunto.


  De pronto, oyó cantar abajo, en el río, y olvidó sus proyectos. No tenía noticia de que el Pernales hubiera llegado. El Pernales bajaba cada verano a la Cascajera a fabricar piedras para los trillos. No tenía otros útiles que un martillo rudimentario y un pulso matemático para golpear los guijarros del río. A su golpe éstos se abrían como rajas de sandía y los bordes de los fragmentos eran agudos como hojas de afeitar. Canor y él, antaño, gustaban de verle afanar, sin precipitaciones, con la colilla apagada fija en el labio inferior, el parcheado sombrero sobre los ojos, canturreando perezosamente. Las tórtolas cruzaban de vez en cuando sobre el río como ráfagas; y los peces se arrimaban hasta el borde del agua sin recelos porque sabían que el Pernales era inofensivo.


  Durante el invierno, el Pernales desaparecía. Al concluir la recolección, cualquier mañana, el Pernales ascendía del cauce con un hatillo en la mano y se marchaba carretera adelante, hacia los tesos, canturreando. Una vez, Conrado dijo que le había visto vendiendo confituras en la ciudad, a la puerta de un cine. Pero Baudilio, el capataz de la CESA, afirmaba que el Pernales pasaba los meses fríos mendigando de puerta en puerta. No faltaba quien decía que el Pernales invernaba en África como las golondrinas. Lo cierto es que al anunciarse el verano llegaba puntualmente a la Cascajera y reanudaba el oficio interrumpido ocho meses antes.


  El Senderines escuchaba cantar desafinadamente más abajo de la presa, junto al puente; la voz del Pernales ahuyentaba las sombras y los temores y hacía solubles todos los problemas. Cerró la puerta y tomó la vereda del río. Al doblar el recodo divisó la hoguera bajo el puente y al hombre inclinándose sobre el fuego sin cesar de cantar. Ya más próximo distinguió sus facciones rojizas, su barba de ocho días, su desastrada y elemental indumentaria. Sobre el pilar del puente, un cartelón de brea decía: «Se benden pernales para trillos».


  El hombre volvió la cara al sentir los pasos del niño:


  —Hola —dijo—, entra y siéntate. ¡Vaya cómo has crecido! Ya eres casi un hombre. ¿Quieres un trago?


  El niño denegó con la cabeza.


  El Pernales empujó el sombrero hacia la nuca y se rascó prolongadamente:


  —¿Quieres cantar conmigo? —preguntó—. Yo no canto bien, pero cuando me da la agonía dentro del pecho, me pongo a cantar y sale.


  —No —dijo el niño.


  —¿Qué quieres entonces? Tu padre el año pasado no necesitaba piedras. ¿Es que del año pasado a éste se ha hecho tu padre un rico terrateniente? Ji, ji, ji.


  El niño adoptó una actitud de gravedad.


  —Mi padre ha muerto —dijo y permaneció a la expectativa.


  El hombre no dijo nada; se quedó unos segundos perplejo, como hipnotizado por el fuego. El niño agregó:


  —Está desnudo y hay que vestirle antes de dar aviso.


  —¡Ahí va! —dijo, entonces, el hombre y volvió a rascarse obstinadamente la cabeza. Le miraba ahora el niño de refilón. Súbitamente dejó de rascarse y añadió:


  —La vida es eso. Unos viven para enterrar a los otros que se mueren. Lo malo será para el que muera el último.


  Los brincos de las llamas alteraban a intervalos la expresión de su rostro. El Pernales se agachó para arrimar al fuego una brazada de pinocha. De reojo observaba al niño. Dijo:


  —El Pernales es un pobre diablo, ya lo sabemos todos. Pero eso no quita para que a cada paso la gente venga aquí y me diga: «Pernales, por favor, échame una mano», como si Pernales no tuviera más quehacer que echarle una mano al vecino. El negocio del Pernales no le importa a nadie; al Pernales, en cambio, tienen que importarle los negocios de los demás. Así es la vida.


  Sobre el fuego humeaba un puchero y junto al pilar del puente se amontonaban las esquirlas blancas, afiladas como cuchillos. A la derecha, había media docena de latas abolladas y una botella. El Senderines observaba todo esto sin demasiada atención y cuando vio al Pernales empinar el codo intuyó que las cosas terminarían por arreglarse.


  —¿Vendrás? —preguntó el niño, al cabo de una pausa, con la voz quebrada.


  El Pernales se frotó una mano con la otra en lo alto de las llamas. Sus ojillos se avivaron:


  —¿Qué piensas hacer con la ropa de tu padre? —preguntó como sin interés—. Eso ya no ha de servirle. La ropa les queda a los muertos demasiado holgada; no sé lo que pasa, pero siempre sucede así.


  Dijo el Senderines:


  —Te daré el traje nuevo de mi padre si me ayudas.


  —Bueno, yo no dije tal —agregó el hombre—. De todas formas si yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es que me guardes una atención, hijo. ¿Y los zapatos? ¿Has pensado que los zapatos de tu padre no te sirven a ti ni para sombrero?


  —Sí —dijo el niño—. Te los daré también.


  Experimentaba, por primera vez, el raro placer de disponer de un resorte para mover a los hombres. El Pernales podía hablar durante mucho tiempo sin que la colilla se desprendiera de sus labios.


  —Está bien —dijo. Tomó la botella y la introdujo en el abandonado bolsillo de su chaqueta. Luego apagó el fuego con el pie:


  —Andando —agregó.


  Al llegar al sendero, el viejo se volvió al niño:


  —Si invitaras a la boda de tu padre no estarías solo —dijo—. Nunca comí yo tanto chocolate como en la boda de mi madre. Había allí más de cuatro docenas de invitados. Bueno, pues, luego se murió ella y allí nadie me conocía. ¿Sabes por qué, hijo? Pues porque no había chocolate.


  El niño daba dos pasos por cada zancada del hombre, que andaba bamboleándose como un veterano contramaestre. Carraspeó, hizo como si masticase algo y por último escupió con fuerza. Seguidamente preguntó:


  —¿Sabes escupir por el colmillo, hijo?


  —No —dijo el niño.


  —Has de aprenderlo. Un hombre que sabe escupir por el colmillo ya puede caminar solo por la vida.


  El Pernales sonreía siempre. El niño le miraba atónito; se sentía fascinado por los huecos de la boca del otro.


  —¿Cómo se escupe por el colmillo? —preguntó interesado. Comprendía que ahora que estaba solo en el mundo le convenía aprender la técnica del dominio y la sugestión.


  El hombre se agachó y abrió la boca y el niño metió la nariz por ella, pero no veía nada y olía mal. El Pernales se irguió:


  —Está oscuro aquí, en casa te lo diré.


  Mas en la casa dominaba la muda presencia de Trino inmóvil, sobre la cama. Sus miembros se iban aplomando y su rostro, en tan breve tiempo, había adquirido una tonalidad cérea. El Pernales, al cruzar ante él, se descubrió e hizo un borroso ademán, como si se santiguara.


  —¡Ahí va! —dijo—. No parece él; está como más flaco.


  Al niño, su padre muerto le parecía un gigante. El Pernales divisó la mancha que había junto al embozo.


  —Ha reventado, ¿eh?


  Dijo el Senderines:


  —Decía el doctor que sólo se mueren los flacos.


  —¡Vaya! —respondió el hombre—. ¿Eso dijo el doctor?


  —Sí —prosiguió el niño.


  —Mira —agregó el Pernales—. Los hombres se mueren por no comer o por comer demasiado.


  Intentó colocar los pantalones en la cintura del muerto sin conseguirlo. De repente reparó en el montoncito de yerbas con la luciérnaga:


  —¿Quién colocó esta porquería ahí? —dijo.


  —¡No lo toques!


  —¿Fuiste tú?


  —Sí.


  —¿Y qué pinta eso aquí?


  —¡Nada; no lo toques!


  El hombre sonrió.


  —¡Echa una mano! —dijo—. Tu padre pesa como un camión.


  Concentró toda su fuerza en los brazos y por un instante levantó el cuerpo, pero el niño no acertó a coordinar sus movimientos a los del hombre:


  —Si estás pensando en tus juegos no adelantaremos nada —gruñó—. Cuando yo levante, echa la ropa hacia arriba, si no no acabaremos nunca.


  De pronto, el Pernales reparó en el despertador de la repisa y se fue a él derechamente.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Ya lo creo que es bonito el despertador! ¿Sabes, hijo, que yo siempre quise tener un despertador igualito a éste?


  Le puso a sonar y su sonrisa desdentada se distendía conforme el timbre elevaba su estridencia. Se rascó la cabeza.


  —Me gusta —dijo—. Me gusta por vivir.


  El niño se impacientaba. La desnudez del cuerpo de Trinidad, su palidez de cera, le provocaban el vómito. Dijo:


  —Te daré también el despertador si me ayudas a vestirle.


  —No se trata de eso ahora, hijo —se apresuró el Pernales—. Claro que yo no voy a quitarte la voluntad si tienes el capricho de obsequiarme, pero yo no te he pedido nada, porque el Pernales si mueve una mano no extiende la otra para que le recompensen. Cuando el interés mueve a los hombres, el mundo marcha mal; es cosa sabida.


  Sus ojillos despedían unas chispitas socarronas. Cantó la codorniz en el trigo y el Pernales se aquietó. Al concluir el ruido y reanudarse el monótono rumor de la Central, guiñó un ojo.


  —Éste va a ser un buen año de codornices —dijo—. ¿Sentiste con qué impaciencia llama la tía?


  El niño asintió sin palabras y volvió los ojos al cadáver de su padre. Pero el Pernales no se dio por aludido.


  —¿Dónde está el traje y los zapatos que me vas a regalar? —preguntó.


  El Senderines le llevó al armario.


  —Mira —dijo.


  El hombre palpaba la superficie de la tela con sensual delectación.


  —¡Vaya, si es un terno de una vez! —dijo—. Listado y color chocolate como a mí me gustan. Con él puesto no me va a conocer ni mi madre.


  Sonreía. Agregó:


  —La Paula, allá arriba, se va a quedar de una pieza cuando me vea. Es estirada como una marquesa, hijo. Yo la digo: «Paula, muchacha, ¿dónde te pondremos que no te cague la mosca?». Y ella se enfada. Ji, ji, ji.


  El Pernales se descalzó la vieja sandalia e introdujo su pie descalzo en uno de los zapatos.


  —Me bailan, hijo. Tú puedes comprobarlo. —Sus facciones, bajo la barba, adoptaron una actitud entre preocupada y perpleja—: ¿Qué podemos hacer?


  El niño reflexionó un momento.


  —Ahí tiene que haber unos calcetines de listas amarillas —dijo al cabo—. Con ellos puestos te vendrán los zapatos más justos.


  Sacó los calcetines de listas amarillas del fondo de un cajón y se vistió uno. En la punta se le formaba una bolsa vacía.


  —Me están que ni pintados, hijo.


  Sonreía. Se calzó el zapato y se lo abrochó; luego estiró la pierna y se contempló con una pícara expresión de complacencia. Parecía una estatua con un pedestal desproporcionado.


  —¿Crees tú que la Paula querrá bailar conmigo, ahora, hijo?


  A sus espaldas, Trino esperaba pacientemente, resignadamente, que cubriera su desnudez. A el Senderines empezaba a pesarle el sueño sobre las cejas. Se esforzaba en mantener los ojos abiertos y, a cada intento, experimentaba la sensación de que los globos oculares se dilataban y oprimían irresistiblemente los huecos de sus cuencas. La inmovilidad de Trino, el zumbido de la Central, la voz del Pernales, el golpeteo de la codorniz, eran incitaciones casi invencibles al sueño. Mas él sabía que era preciso conservarse despierto, siquiera hasta que el cuerpo de su padre estuviera vestido.


  El Pernales se había calzado el otro pie y se movía ahora con el equilibrio inestable de quien por primera vez calza zuecos. De vez en cuando, la confortabilidad inusitada de sus extremidades tiraba de sus pupilas y él entonces cedía, bajaba los ojos, y se recreaba en el milagro, con un asomo de vanidosa complacencia. Advirtió, súbitamente, la impaciencia del pequeño, se rascó la cabeza y dijo:


  —¡Vaaaya! A trabajar. No me distraigas, hijo.


  Se aproximó al cadáver e introdujo las dos manos bajo la cintura. Advirtió:


  —Estáte atento y tira del pantalón hacia arriba cuando yo le levante.


  Pero no lo logró hasta el tercer intento. El sudor le chorreaba por las sienes. Luego, cuando abotonaba el pantalón, dijo, como para sí:


  —Es la primera vez que hago esto con otro hombre.


  El Senderines sonrió hondo. Oyó la voz del Pernales.


  —No querrás que le pongamos la camisa nueva, ¿verdad, hijo? Digo yo que de esa camisa te sacan dos para ti y aun te sobra tela para remendarla.


  Regresó del armario con la camisa que Trino reservaba para los domingos. Agregó confidencialmente:


  —Por más que si te descuidas te cuesta más eso que si te las haces nuevas.


  Superpuso la camisa a sus harapos y miró de frente al niño. Le guiñó un ojo y sonrió.


  —Eh, ¿qué tal? —dijo.


  El niño quería dormir, pero no quería quedarse solo con el muerto.


  Añadió el Pernales:


  —Salgo yo a la calle con esta camisa y la gente se piensa que soy un ladrón. Sin embargo, me arriesgaría con gusto si supiera que la Paula va a aceptar un baile conmigo por razón de esta camisa. Y yo digo: ¿Para qué vas a malgastar en un muerto una ropa nueva cuando hay un vivo que la puede aprovechar?


  —Para ti —dijo el niño, a quien la noche pesaba ya demasiado sobre las cejas.


  —Bueno, hijo, no te digo que no, porque este saco de poco te puede servir a ti, si no es para sacarle lustre a los zapatos.


  Depositó la camisa flamante sobre una silla, tomó la vieja y sudada de la que Trino acababa de despojarse, introdujo su brazo bajo los sobacos del cadáver y le incorporó:


  —Así —dijo—. Métele el brazo por esa manga… eso es.


  La falta de flexibilidad de los miembros de Trino exasperaba al niño. Él esperaba algo que no se produjo:


  —No ha dicho nada —dijo, al concluir la operación con cierto desencanto.


  El Pernales volvió a él sus ojos asombrados:


  —¿Quién?


  —El padre.


  —¿Qué querías que dijese?


  —La Ovi dice que los muertos hablan y a veces hablan los gatos que están junto a los muertos.


  —¡Ah, ya! —dijo el Pernales.


  Cuando concluyó de vestir al muerto, destapó la botella y echó un largo trago. A continuación la guardó en el bolsillo, el despertador en el otro y colocó cuidadosamente el traje y la camisa en el antebrazo. Permaneció unos segundos a los pies de la cama, observando el cadáver.


  —Digo —dijo de pronto— que este hombre tiene los ojos y la boca tan abiertos como si hubiera visto al diablo. ¿No probaste de cerrárselos?


  —No —dijo el niño.


  El Pernales vaciló y, finalmente, depositó las ropas sobre una silla y se acercó al cadáver. Mantuvo un instante dos dedos sobre los párpados inmóviles y cuando los retiró, Trinidad descansaba. Seguidamente le anudó un pañuelo en la nuca, pasándoselo bajo la barbilla. Dijo, al concluir:


  —Mañana, cuando bajes a dar aviso, se lo puedes quitar.


  El Senderines se erizó.


  —¿Es que te marchas? —inquirió anhelante.


  —¡Qué hacer! Mi negocio está allá abajo, hijo, no lo olvides.


  El niño se despabiló de pronto:


  —¿Qué hora es?


  El Pernales extrajo el despertador del bolsillo.


  —Esto tiene las dos; puede que vaya adelantado.


  —Hasta las seis no subirá Conrado de la Central —exclamó el niño—. ¿Es que no puedes aguantar conmigo hasta esa hora?


  —¡Las seis! Hijo, ¿qué piensas entonces que haga de lo mío?


  El Senderines se sentía desolado. Recorrió con la mirada toda la pieza. Dijo, de súbito, desbordado:


  —Quédate y te daré… te daré —se dirigió al armario— esta corbata y estos calzoncillos y este chaleco y la pelliza, y… y…


  Arrojó todo al suelo, en informe amasijo. El miedo le atenazaba. Echó a correr hacia el rincón.


  —… Y el aparato de radio —exclamó.


  Levantó hacia el Pernales sus pupilas humedecidas.


  —Pernales, si te quedas te daré también el aparato de radio —repitió triunfalmente.


  El Pernales dio unos pasos ronceros por la habitación.


  —El caso es —dijo— que más pierdo yo por hacerte caso.


  Mas cuando le vio sentado, el Senderines le dirigió una sonrisa agradecida. Ahora empezaban a marchar bien las cosas. Conrado llegaría a las seis y la luz del sol no se marcharía ya hasta catorce horas más tarde. Se sentó, a su vez, en un taburete, se acodó en el jergón y apoyó la barbilla en las palmas de las manos. Volvía a ganarle su enervamiento reconfortante. Permaneció unos minutos mirando al Pernales en silencio. El «bom-bom» de la Central ascendía pesadamente del cauce del río.


  Dijo el niño, de pronto:


  —Pernales, ¿cómo te las arreglas para escupir por el colmillo? Ésa es una cosa que yo quisiera aprender.


  El Pernales sacó pausadamente la botella del bolsillo y bebió; bebió de largo como si no oyera al niño; como si el niño no existiese. Al concluir, la cerró con parsimonia y volvió a guardarla. Finalmente, dijo:


  —Yo aprendí a escupir por el colmillo, hijo, cuando me di cuenta que en el mundo hay mucha mala gente y que con la mala gente si te lías a trompazos te encierran y si escupes por el colmillo nadie te dice nada. Entonces yo me dije: «Pernales, has de aprender a escupir por el colmillo para poder decir a la mala gente lo que es sin que nadie te ponga la mano encima, ni te encierren». Lo aprendí. Y es bien sencillo, hijo.


  La cabecita del niño empezó a oscilar. Por un momento el niño trató de sobreponerse; abrió desmesuradamente los ojos y preguntó:


  —¿Cómo lo haces?


  El Pernales abrió un palmo de boca y hablaba como si la tuviera llena de pasta. Con la negra uña de su dedo índice se señalaba los labios. Repitió:


  —Es bien sencillo, hijo. Combas la lengua y en el hueco colocas el escupitajo…


  El Senderines no podía con sus párpados. La codorniz aturdía ahora. El grillo hacía un cuarto de hora que había cesado de cantar.


  —… luego no haces sino presionar contra los dientes y…


  El Senderines se dejaba arrullar. La conciencia de compañía había serenado sus nervios. Y también el hecho de que ahora su padre estuviera vestido sobre la cama. Todo lo demás quedaba muy lejos de él. Ni siquiera le preocupaba lo que pudiera encontrar mañana por detrás de los tesos.


  —… y el escupitajo escapa por el colmillo porque…


  Aún intentó el niño imponerse a la descomedida atracción del sueño, pero terminó por reclinar suavemente la frente sobre el jergón, junto a la pierna del muerto y quedarse dormido. Sus labios dibujaban la iniciación de una sonrisa y en su tersa mejilla había aparecido un hoyuelo diminuto.


  Despertó, pero no a los pocos minutos, como pensaba, porque la luz del nuevo día se adentraba ya por las ventanas y las alondras cantaban en el camino y el Pernales no estaba allí, sino Conrado. Le descubrió como a través de una niebla, alto y grave, a los pies del lecho. El niño no tuvo que sonreír de nuevo, sino que aprovechó la esbozada sonrisa del sueño para recibir a Conrado.


  —Buenos días —dijo.


  La luciérnaga ya no brillaba sobre la mesa de noche, ni el cebollero cantaba, ni cantaba la codorniz, pero el duro, incansable pulso de la Central, continuaba latiendo abajo, junto al río. Conrado se había abotonado la camisa blanca hasta arriba para entrar donde el muerto. El Senderines se incorporó desplazando el taburete con el pie. Al constatar la muda presencia de Trino, pavorosamente blanco, pavorosamente petrificado, comprendió que para él no llegaba ya la nueva luz y cesó repentinamente de sonreír. Dijo:


  —Voy a bajar a dar aviso.


  Conrado asintió, se sentó en el taburete que el niño acababa de dejar, lo arrimó a la cama, sacó la petaca y se puso a liar un cigarrillo, aunque le temblaban ligeramente las manos.


  —No tardes —dijo.
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    MIGUEL DELIBES SETIÉN. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de marzo de 2010). Novelista español. Doctor en Derecho y catedrático de Historia del Comercio; periodista y, durante años, director del diario El Norte de Castilla.


    Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepción tradicional con La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.


    Publica posteriormente Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990, respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada al cine por Mario Camus); más adelante publica Señora de rojo sobre fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre otras.


    Su producción revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo castellano, y entraña la observación directa de tipos y situaciones desde la óptica de un católico liberal. La visión crítica —que aumenta progresivamente a medida que avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.


    Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva irónica frente a la pequeña burguesía, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoración de la infancia (por ejemplo en El príncipe destronado, de 1973) y la representación de los hábitos y el habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para la literatura.


    Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El tesoro (1985) y de textos autobiográficos como Un año de mi vida (1972). En 1998 publica El hereje, una de sus obras más importantes de los últimos tiempos.


    Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua española, obtiene a lo largo de su carrera las más destacadas distinciones del ámbito literario: el Premio Nadal (1948), el Premio de la Crítica (1953), el Príncipe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Españolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.
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