
  


  
    
  



  
    Al autor imprescindible de las letras hispánicas Miguel Delibes se lo conoce principalmente por su obra de ficción y por su relación con la naturaleza y la caza, pero su extensa producción literaria dio lugar a joyas como ésta, «Por esos mundos. Sudamérica con escala en las Canarias» (1961), que permite conocer la faceta del Delibes viajero. En este libro, el autor vallisoletano narra las impresiones que tuvo durante su largo viaje a Brasil, Argentina y Chile, en una ruta que recorrió sin prisa y cuyas brillantes observaciones podemos saborear hoy, más de cincuenta años después. El viaje termina en Canarias, donde Delibes hizo escala antes de volver a la península.
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            Prólogo 


  Cada cual tiene su particular manera de pasear por el mundo y para aquel que no disponga de ninguna, tal vez porque le falta imaginación, existen las acreditadas guías de turismo. Allá cada uno se las componga. No es ésta ocasión de censurar éste o el otro procedimiento. Las técnicas del paseo son tantas como cabezas y si para unos la vida y el mundo no constituyen más que un proceso mediante el cual el hombre manifiesta su aptitud para ordenar piedras, para otros se reduce a la idea religiosa y su correspondiente expresión plástica, y aun, para algunos, al arte —pobre arte— de exaltar la frivolidad. En puridad, uno puede recorrer el mundo saltando de piedra en piedra, de santuario en santuario o de cabaret en cabaret. El mundo es susceptible de medirse con muy distintas medidas. Las técnicas del paseo, como las opiniones, todas son respetables.


  Uno, claro es, dispone también de su personal procedimiento de pasear por el mundo. Ignora si bueno o malo, pero es, sin objeción posible, el que mejor se acomoda a su manera de ser. Uno, por principio, trata siempre de eludir en sus paseos un plan preconcebido. Los paseos sistematizados, a juicio del que suscribe, suelen esterilizarse entre las mallas asfixiantes del programa. Los programas previos, siempre a juicio del que suscribe, fosilizan la Naturaleza, rompen toda concatenación entre los seres y las cosas. Es mejor, y de ordinario más eficaz, andar de la Ceca a la Meca sin la coacción de horarios estrechos ni de rutas elaboradas de antemano. Es ésta la única manera, a mi modesto entender, de que el mundo sea un descubrimiento para cada nuevo par de ojos que lo miren.


  Admito que mediado el siglo XX es un poco tarde para asomarse al mundo y descubrirlo. Pero uno, en este punto, no estuvo en condiciones de elegir. Uno se asomó —o mejor dicho, le asomaron— en su momento. Creo que sobre este extremo es inútil discutir. Por otro lado, representa un lamentable error pensar que el mundo no varía; que el mundo es siempre el mismo, cuando en realidad hay tantos mundos como años y tantos como pares de ojos lo contemplan. El mundo de ayer no es el de hoy, ni, por supuesto, el que uno ve se parece lo más mínimo al que ve el vecino. Esto es una ventaja, supuesto que, de este modo, el material a observar es inagotable; primero está el mundo que uno ve, después el mundo que otros vieron y, por último, el mundo que le hacen ver —de ordinario mucho más vasto, complejo y entretenido— los demás.


  En este breve volumen uno no pretende sino esbozar su personal visión de unos pedazos de mundo doblado ya el siglo XX; doblado en su mitad, se sobreentiende. Por descontado, dejará intactos muchos rincones y no pocos monumentos que por azar de itinerario quedaron a trasmano. En puridad, al garrapatear estos renglones, uno aspira simplemente a emitir un diagnóstico —más bien periodístico que literario— sobre el estado de salud del mundo actual, después de tomar el pulso a algunas de sus ciudades y de observar las temperaturas vitales de algunos de sus países, más o menos representativos.


  Con la velocidad, el rasgo más definidor de nuestra época es la inestabilidad o, si se prefiere, el nomadismo. Nadie sabe vivir hoy sin moverse, sin cambiar de horizontes. El vecino de Las Rozas escapa en sus asuetos a Madrid a echar un baile; el vecino de Madrid escapa a Las Rozas en sus asuetos a comerse una tortilla de patata. En pequeña escala éste es el signo de los tiempos. Nunca se desarrolló en el mundo una fiebre de movimiento como la que nos es dado ver en nuestros días.


  En el aspecto turístico el fenómeno guarda paridad. Y ni que decir tiene que si aspiramos seriamente a un entendimiento, a una comprensión universal, tal meta no la conseguirán los prohombres en sus latosas conferencias internacionales, sino nosotros, los hombres sencillos, tras un recíproco conocimiento libre de prejuicios. Bienvenido sea, pues, el turismo y todo aquello que coopere a fomentarlo, a orientar sus pasos de ciego.


  Y hemos llegado —sí que con no pocos rodeos— a precisar la finalidad de estas páginas, un bastante deshilvanadas y un mucho apresuradas y superficiales. Demos esto a cambio de su espontánea sinceridad, que en los tiempos que corren tampoco es moco de pavo tamaña virtud. En este pequeño volumen —posiblemente seguido de otros— hallará, pues, el presunto viajero una orientación general, una visión de conjunto, cálida y humana, del país o los países que se dispone a recorrer. De otra parte, para aquellos que no pueden satisfacer de momento su apetencia viajera, su avidez de nuevos horizontes, estos breves reportajes constituirán el sucedáneo congruente del turismo de verdad, es decir, la posibilidad de realizar un turismo imaginativo, ese turismo de mesa camilla, no ciertamente el más completo, aunque sí, sin duda alguna, el más económico y el más confortable. En suma, estos papeles intentan facilitar una ligera orientación a los que viajan y una pequeña información a los que se quedan en casa.


  El cronista se sentiría incómodo si no insistiese en dos extremos, ya apuntados más arriba, antes de cerrar este prólogo: primero, que en las líneas que siguen el periodista ha prevalecido sobre el escritor y, por tanto, sería desmedido y necio buscar en ellas literatura; segundo y último, que estos volúmenes que hoy iniciamos con el título genérico de «Por esos mundos» no son guías al uso —ni son completos ni están sistematizados para que se los considere tales— y que cualquier semejanza entre ellos y las guías del turismo es una mera coincidencia por la que de antemano el cronista pide disculpas.


  M. D.


            Un novelista descubre América


  Brasil, Argentina y Chile 


  1955 


  



 	

            Uno está al cabo de la calle de que, elaborando pacientemente estos materiales de que dispone, reunidos con cierta constancia e indiscutible amor en reciente viaje a Sudamérica, hubiera conseguido un volumen macizo, de ardua digestión; uno de esos hermosos volúmenes que incitan al lector a pensar del autor que está amplia, profusa, penosamente documentado. Está bien. Uno pudo hacer eso y, sin embargo, no lo hizo, porque, de haberlo hecho, uno, con el corazón en la mano, no se hubiera quedado a gusto. Uno, honradamente, ha preferido no manipular estos materiales, porque acontece, en ocasiones, que en fuerza de dar vueltas a las cosas, de inducir y deducir, de dejarse arrastrar por apariencias causales, el escritor termina escribiendo «blanco» donde quiso —debió— escribir «negro». En estos negocios de los viajes, nada como la primera impresión; el destello inicial que viola la conciencia virgen es lo que vale. La reflexión posterior no consigue sino deformar las cosas. El escritor debe ser un hombre prevenido contra la oscura e irreparable rebelión de las palabras. Nada hay tan inquietante, inestable y escurridizo como una palabra. La palabra es algo así como el jabón en la bañera. La rebelión de las palabras acecha al escritor cuando quiere aparentar que vio más de lo que vio o pretende dar un petulante cauce metafísico a la minucia cotidiana. La verdad se defiende con las uñas; como gato panza arriba. Vayan, pues, al lector mis leves impresiones sobre Sudamérica tal y como nacieron. Tal vez de este modo no resulten profundas, pero a trueque —y uno cree lealmente que jugamos con ventaja— pueden ser espontáneas y hasta sinceras.


 	
	  
            CAPÍTULO I


  Volando hacia Río de Janeiro 


  Salir a descubrir América en 1955 constituye una empresa, más que arriesgada, pretenciosa. Uno puede invocar muchas discretas razones para justificar su viaje, mas, en el fondo, no queda sino un movimiento de curiosidad. El móvil de un novelista es siempre la avidez: avidez por ver, por oír, por conocer, por ensanchar su campo de observación. Lo bueno del novelista es que jamás pretende ahondar en problemas que algunos hombres juzgan trascendentales, verbigracia, la industria o la política. Lo bueno del novelista es que su intención no es ambiciosa: su objetivo lo constituyen, simplemente, los hombres y el paisaje. ¡Ahí es nada, los hombres y el paisaje! Lo demás apenas si cuenta. Lo bueno del novelista es la facilidad con que se despoja de todo prejuicio. Las ideas previas, como ideas de segunda mano que son, reportan una oscura rémora para el viajero. Un viaje exige una mirada virgen, una conciencia sin deformar. Un viaje requiere valor, al menos el valor necesario para mirar cómo cae la bola del reloj de la Puerta del Sol cuando al viajero le apetece hacerlo, sin temor al qué dirán. Quien viaja con la presunción de estar de vuelta de todo es un observador frustrado; se precisan ojos de palurdo para sacarle a un viaje un rendimiento. Uno no marchó a América para descubrir nada; es decir, marchó a América a no descubrir nada y a descubrirlo todo; pero, esencialmente, marchó a América a constatar hechos. Los hechos son la manifestación del hombre en un paisaje determinado. En ese sentido, América, Sudamérica, sigue siendo un nuevo mundo para un europeo ahíto de piedras y tradiciones seculares; un continente por descubrir.


  Viaje en avión


  Se ha dicho del avión que acorta distancias. Esto no es enteramente cierto cuando la meta del viajero es Buenos Aires. Para llegar a Buenos Aires, algunos aviones precisan cuarenta horas. Cuarenta horas de asiento, sin más que cuatro breves interrupciones, son horas suficientes para una honda meditación. El viajero tiene tiempo sobrado para multiplicar trescientos por cuarenta; es decir, la velocidad por el tiempo. El resultado le abruma, especialmente si consideramos que la mayor parte de esas horas no dispone de otro paisaje que el del océano: un océano blanducho, monótono y cabrilleante como la palma sudorosa de la mano de un hombre grueso. Esto explica que el viajero, al pronto, no sienta América tanto como el zumbido de los motores; uno lleva el cerebro literalmente impregnado de ese zumbido. Cuarenta horas en avión agrandan el avión y empequeñecen América. Uno está habituado a trasladarse en dos horas a Barcelona, en tres a París, en cuatro a Londres o Roma, y llega a pensar que el mundo es un reducido patio de vecindad. Con Sudamérica acontece el fenómeno inverso: el avión, pese a su celeridad, o precisamente por ella, imbuye en el viajero una dolorosa consciencia de lejanía. ¡Todavía existen distancias en el mundo!


  Esta realidad se hace más fuerte si pensamos que el aéreo es, por el momento, uno de los pocos servicios de transporte organizados en España en atención del viajero; las compañías tratan al cliente con la deferencia que merece quien les hizo objeto de una distinción. Esto no es frecuente. De ordinario, el transportista, en nuestro país, se comporta como si fuese él quien distingue al viajero; es una notable diferencia. En las líneas aéreas intercontinentales, el viajero encuentra un clima de confortabilidad verdaderamente exquisito. En nuestra compañía viaja discretamente una persona sin otra misión que adivinar nuestros menores deseos. Su solicitud llega a ser conmovedora. Está en todo; está con todos. En el trayecto Madrid-Buenos Aires, el viajero es obsequiado con todo aquello que pueda desear y más: whisky, café, Coca-Cola, cigarrillos, fósforos, revistas, abanicos, peines y hasta unas plantillas de corcho para los pies; uno puede pedir por esa boca: la compañía está deseando complacerle. Con una particularidad: la obsequiosidad se torna particularmente agresiva en los momentos psicológicos culminantes: iniciación de la travesía del océano, zona de baches, tempestad, pérdida de aceite de un motor. Esta observación justifica que el viajero sensible experimente un cierto desasosiego en cuanto huele un whisky. Un error: la compañía española ha prescindido de la azafata para sus vuelos transoceánicos. La denominación de azafata, que trasciende un poco a naftalina, es lo único desagradable de estas serviciales compañeras de viaje. De regreso, uno pasó los Andes —no «sobre», sino «entre»— en un avión norteamericano y puede afirmar que la sola presencia sonriente de la azafata fue suficiente para desvanecer la menor inquietud incluso en los viajeros más pusilánimes. Los obsequios constituyen una sabia medida, pero su eficacia se redobla cuando es una guapa muchacha quien nos los brinda.


  El apeadero de la isla de La Sal


  Madrid-La Sal (a quinientos kilómetros de Dakar, punto continental más próximo) supone diez horas ininterrumpidas de vuelo. Doce si, como en mi caso, el aparato encuentra el aire de proa. Esto ya da pie para imaginar que el deseo de tierra va acrecentándose en el pecho del viajero hasta convertirse en una necesidad perentoria. La tierra llega a urgir tanto como el aire a un náufrago a punto de ahogarse. Esta ansiedad induce al viajero a prefigurar la isla de La Sal con todos los atributos del paraíso. Uno imagina un islote ubérrimo, de vegetación exuberante; un auténtico vergel de frondas desbordadas. Inmediatamente la esperanza se frustra. La isla de La Sal no es sino un simple apeadero en el mar; una aislada, disciplinada desolación. En la perspectiva aérea, a la difusa luz crepuscular, no se divisa no ya un árbol, sino el menor indicio vegetal. Tierra roja, estéril, ardiente; la aridez es completa. El primer vistazo denuncia el origen eruptivo de la isla. Esta prefiguración se confirma al informársenos de que las Salins du Cap Vert se hallan en las entrañas de un volcán extinto. No podía suceder de otra manera.


  A la isla de La Sal la ha redimido la aeronáutica. Actualmente la isla es un gigantesco portaaviones varado en pleno Atlántico; un estratégico pedrusco para afianzar el pie y dar el salto. Tiempo atrás, La Sal vivía de la sal. El tráfico se efectuaba exclusivamente a través del fondeadero de Pedra da Lume, capaz para barcos de mucho calado. Sus siete mil habitantes estaban engranados en este comercio. De todos modos, la actividad era mínima y los medios de vida precarios. Hoy la situación ha variado. Hoy no hay avión que suba o que baje que ignore la existencia de esta inhóspita isla hospitalaria. En torno al aeropuerto han surgido instalaciones modestas —hangares, talleres, observatorio, hotel, bar, etc.—, todo ello montado al aire, sobre cuatro estacas, con un sabor vagamente oriental. Las posibilidades del nativo, lógicamente, se han acrecentado. En todo caso, La Sal representa para el viajero el primer contacto con lo exótico: bandadas de negritos de calzón corto y flexibles negritas con faldas chillonas y turbante a la cabeza salen al encuentro del avión; se ocupan, luego, de su adecentamiento y aseo. El viajero cena allí; una comida insípida, desleída. En torno, un césped declinante, a pesar de los evidentes minuciosos cuidados; algún ralo arbolillo rompiendo la árida, agónica desnudez. Dios sabe lo que representará —en trabajo y consuelo— para el nativo esta pincelada verde en el desierto.


  Del otro lado del charco


  Natal representa la liberación del océano; constituye exactamente, tras el «cielo grueso» y consiguiente balanceo de la travesía nocturna, la conquista de la tranquilidad. Natal es, simplemente, la otra ribera del charco. El reloj del viajero señala las ocho y media, pero aún es noche cerrada; el caos de las horas se ha iniciado. El avión ha entablado su competencia con el sol. De otra parte, el viajero va abandonando la órbita de la primavera y adentrándose en la órbita del otoño. Los relojes de Natal marcan las cuatro y media de la madrugada. Esto quiere decir que la mejor receta para cumplir años cada año y medio consiste en navegar siempre hacia el oeste.


  En Natal —Brasil— el viajero ha de soportar una fumigación concienzuda a manos de un indolente mestizo. La escena es humillante. Uno, entre los efluvios del DDT, adquiere conciencia de patatal invadido por las larvas. Por lo visto, Brasil teme una inmigración ilegal de la mosca tsé-tsé. Ello no justifica la actitud agresiva del mestizo. Ser fumigado con la sonrisa en los labios puede ser soportable; ser fumigado por un ser de mirada alevosa resulta espeluznante. Uno experimenta la misma impresión que si lo asesinaran a sangre fría; que si le disparasen un pistoletazo a quemarropa.


  Más tarde, en la aduana, el viajero se percata de que la antipatía es un mal de fronteras. De ordinario, en las aduanas prevalece un clima totalitario; son una sucesión ininterrumpida de gestos hoscos y miradas enemistosas; de abierta, injustificada hostilidad. Los siguientes puestos fronterizos hasta Buenos Aires no harán sino confirmar esta primera impresión. Tan sólo Chile, con esa cordialidad efervescente, notoria en todos los sectores y rincones del país, puede considerarse una excepción. Chile recibe a los turistas que arriban en el transandino con un efusivo cartelón: «Bienvenido a Chile», colocado en las inmediaciones de Portillo. La medida puede parecer pueril, pero resulta de un gran efecto moral. Uno entra en Chile como en su propia casa. La revisión aduanera e incluso los diálogos con los carabineros fronterizos se hacen así más tolerables.


  En Natal ya trasciende el problema racial del país, si problema puede llamarse al hecho de que el porcentaje de hombres negros, mestizos y zambos supere al porcentaje de hombres blancos. Para el viajero, el problema racial, como todos los problemas, no es cuestión de cuerpos sino de almas; es decir, éste existe cuando el porcentaje de almas negras es tan elevado que imprime su huella en el país. El ambiente de Natal, pese a no ser aún las cinco de la mañana de un día de otoño, es pesado, sofocante, casi irrespirable. Rostros enjutos, morenos, relucientes, exornados con unos bigotes ralos, deprimidos, rodean al viajero. Es domingo, y en uno de los barracones del aeropuerto, cuya rigidez ha sido suavizada con unos tiestos de palmeras enanas, un sacerdote alemán reza la misa. Después, el refrigerio. Nuevos rostros oscuros, brillantes de sudor; nuevas miradas torvas; nuevos bigotes ralos, deprimidos… Decididamente, el primer café brasileño se le indigesta al viajero.


  Brasil, ese gigantesco parque


  Si hay un vocablo que pueda resumir el carácter de la naturaleza brasileña, es éste: descomunal. Todo en Brasil es descomedido, en especial para un europeo habituado a los límites concretos. Brasil es una nación sin límites, o siquiera éstos no son aparentes. Nada hay delimitado en el Brasil; se trata de una Naturaleza desbocada. Conforme amanece Dios, Brasil queda ahí abajo, según se mira a la derecha. Es una floración restallante, inacabable. El espectáculo forestal de Brasil, desde el aire, resulta impresionante; de una opulencia sobrecogedora. Cientos y cientos de kilómetros de selva sin un poblado, un camino ni el menor indicio de habitabilidad. El viajero no ha conseguido sino trocar un mar de agua por un mar de vegetación. Para el viajero constituye un consuelo la contemplación de este gigantesco parque, propicio para templar los nervios de un mundo superpoblado y enfebrecido. La vegetación ofrece una densidad cada vez más inextricable; el contraste con la tierra roja resulta agresivo. Al cabo de cuatro horas, la Naturaleza empieza a clarificarse: aparecen los primeros poblados, los primeros cultivos, las primeras vías de comunicación. El mapa brasileño se resuelve ahora en una vistosa policromía. No cabe duda que la naturaleza brasileña fue la verdadera inventora del tecnicolor. Más adelante sobrevolaremos una zona abrupta, de amenazadoras cordilleras y, detrás, las dilatadas extensiones de pastos. Todo, repito, descomunal, sin medida, aun en la vasta perspectiva aérea. El mismo río Paraiba do Sul, que ciñe entre sus dos poderosos brazos la ciudad de Campos, representa una masa de agua ingente, desacostumbrada para un europeo. No hablemos de la Playa Grande, en Santos —salida al mar de la hermosa ciudad de São Paulo—, con más de cien kilómetros de extensión por uno de profundidad. Para Brasil no sirve la escala europea; contar en kilómetros resulta aquí risible. En todo caso, se trata de una Naturaleza esplendorosa, de infalible seducción visual, limpia, abrumadora. En realidad, todo esto no es sino una adecuada preparación para el gran espectáculo que se avecina: Río de Janeiro.


  Una ciudad de tarjeta postal


  Si el viajero arribase a Río desde la isla de La Sal, sin transición, caería literalmente deslumbrado. Río de Janeiro surge frente al mar cohibida por un semicírculo de montañas considerables. La capital del Brasil puede, pues, crecer, pero no ensanchar. Tan es así que el Congreso Eucarístico se celebró sobre una explanada que estaba siendo robada al mar cuando yo pasé. Mas esto es lo de menos. Lo importante es la perspectiva aérea de Río. Sin duda, Río de Janeiro es la ciudad más luminosa del mundo. Ocurre, sin embargo, que su contemplación, como la de un cuadro, requiere una distancia congruente. El espectáculo de Río no puede ser privado de sus alrededores: el Corcovado, el Pan de Azúcar, el fogonazo deslumbrante de Copacabana, con los guardaespaldas de sus modestos rascacielos y, en especial, la floresta con sus verdes de tonalidades cambiantes, incisivos. Brasil, las ciudades brasileñas, están redimidas por la fronda. La eclosión vegetal de Río desde el aire resulta inenarrable. Diríase que las hojas de sus palmeras, de sus bananas, de sus árboles, en general, son lustradas concienzudamente cada mañana. No es la abundancia de verde, sino los matices, lo que encanta la vista. Sin olvidar el detonante contraste con el mar. Río de Janeiro es de una belleza rutilante; una belleza a punto de caer en el merengue del cromo o la tarjeta postal iluminada. Si uno la contempla insistentemente llega a fastidiar en fuerza de color y de armonía. Esto suele suceder con todas las ciudades brasileñas. Santos, desde el Morro de Santa Terezinha, es un prodigio geométrico circundado de verdes insospechados, lamido por un mar excesivamente azul.


  La ciudad de Río pierde a medida que uno se aproxima a ella. Esto lo observé a la ida, en avión, y lo confirmé a mi regreso en barco. La euforia del color languidece con la visión inmediata. También el equilibrio disminuye. Río es ciudad para contemplarla con perspectiva: desde el aire, desde el mar, o bien desde la altura del Corcovado. Perderse en el laberinto de sus calles es tomar contacto con la realidad, inevitablemente defectuosa. Ciertamente el pintoresquismo no desaparece: sus tranvías —bonches— sin costados; los negros descalzos; la arquitectura de vanguardia; las barracas en las laderas; la vitalidad un tanto cansina y aplacada por el bochorno de sus calles; el movimiento comercial; los rígidos, utilitarios, inflexibles rascacielos; los caprichosos decorados de sus aceras; la bulliciosa vitalidad, que no calidad, de sus bazares, etcétera, constituyen, sin lugar a dudas, alicientes de seguro efecto sobre el visitante europeo, lo que no impide que aquí y allá asomen los lunares, que en Río existen como en toda tierra de garbanzos: aparcamientos inmundos, suciedad, deficiente circulación, callejas lóbregas, etcétera. Un dato: el día 30 de mayo, a las siete y media de la mañana, tropecé con un mestizo muerto en plena calle Men de Sa, a quien la caridad pública había delimitado con cuatro piadosos cirios. Ignoro si estos hechos serán frecuentes. Ignoro el tiempo que el cadáver llevaría allí y el que tardaron en retirarlo. En cualquier caso, para un europeo, tropezarse con un muerto custodiado por cuatro hachones en plena calle constituye un hecho insólito.


  Ciertamente, Copacabana nos hace olvidarnos de muchas cosas. Entendámonos, Copacabana cosmopolita, con su larga playa deslumbrante y su turismo internacional. Copacabana es una armonía. Mas Copacabana no deja de ser un anexo, una parte del todo. Y aquí, como en el corazón de la ciudad y como —especialmente— en la periferia, la fronda es un elemento ornamental de primer orden. Esto justifica nuestra afirmación primera: Río es una ciudad de conjunto; contemplarla por fracciones puede conducir al desengaño. Un desengaño que, de otra parte, no sería justo, supuesto que se trata, a pesar de todo, de una de las ciudades más fascinantes y luminosas del mundo.


  Montevideo, una capital de millón y medio de habitantes para un país de tres


  Uruguay, en cierto sentido, es la Suiza de Sudamérica. Un país chico, pacífico y con un buen orden financiero. La solidez de la moneda uruguaya es casi un insulto para los demás países sudamericanos en plena, incontenible inflación. Un peso uruguayo vale como diez argentinos, como veinte cruceiros o como más de cien pesos chilenos. Tres pesos uruguayos vienen a sumar un dólar. Esto ya da una idea de la estabilidad económica de este país, lo único reducido y concreto que uno ha encontrado en Sudamérica. Uruguay, desde el aire, no es sino una alfombra verde. Una alfombra que cobija a tres millones de seres, la mitad de los cuales se concentran en Montevideo, la capital. El viajero observa por primera vez en el Uruguay el fenómeno de la macrocefalia. Sudamérica es así. En Europa se percibe cierta resistencia a instalarse en el campo; en América no sólo se rehúye el campo, sino las capitales de provincia. Al argentino no le saque usted de Buenos Aires; al chileno, de Santiago; al peruano, de Lima, o al boliviano, de La Paz. Nada, fuera de la capital respectiva, vale para ellos la pena. Así se explica que la mitad de la población uruguaya se concentre en Montevideo, la tercera parte de la chilena en Santiago y la cuarta de la argentina en Buenos Aires. Son todos ellos países macrocéfalos, países de cabeza grande y miembros entecos.


  Para Uruguay, para su economía, este fenómeno, de ordinario nefando, no parece representar una rémora. Uruguay es un país no ya de administración saneada, sino de un nivel de vida muy alto. Es el único país de América del Sur que resulta caro para un europeo. Un detalle: invitado a casa de mi amigo Nicolás Gereda, observé que frente a la puerta reposaban hasta una docena de vistosos automóviles, todos ellos, excepto el último —un Peugeot modelo 54—, de marcas norteamericanas. Mi amigo me informó sobre alguno de los propietarios, y cuando yo indagué sobre el dueño del Peugeot, me respondió que era del portero de la finca. Sin duda, un país donde la profesión de portero da para disfrutar de un automóvil moderno es un país envidiable.


  El alto nivel de vida del Uruguay se exterioriza en la alegría de sus calles, en la actividad de su comercio y, naturalmente, en el volumen de circulación rodada. Las espléndidas avenidas Artigas y Brasil son de un movimiento incesante. Nada digamos del barrio residencial de Carrasco, donde se ven los chalets más lujosos y atrayentes de toda América del Sur. Y, lo que es más importante, se ven por cientos. Evidentemente, los ricos de Montevideo son alguno más de cuatro gatos. Aunque no con valor absoluto, podemos afirmar que aquí se distingue un pobre de un rico en que aquél maneja un Peugeot 54 y éste un Cadillac 55. Uno se explica que una diferencia de HP no sea bastante para despertar el resentimiento. En Uruguay no son frecuentes los conflictos sociales.


  Por lo demás, Montevideo, con su barrio viejo portuario y el barrio moderno a sus espaldas, tiene un cierto tono europeo. Y como ya va siendo inevitable en esta América favorecida por la fortuna, tocada de la gracia de la humedad, la fronda pone una amable nota de color, una nota decorativa y tonificante que suaviza aristas y disimula imperfecciones.


 	
	
            CAPÍTULO II


  Interpretación de Buenos Aires, una ciudad en marcha 


  Buenos Aires es una ciudad desmesurada.


  La sensación de distancia la adquiere ya el viajero al trasladarse en automóvil del aeropuerto al centro. A propósito de aeropuertos, es oportuno decir aquí que el de Buenos Aires no se sustrae al carácter descomunal, que es la tónica de la urbe. Buenos Aires ha levantado un aeropuerto gigante, de una capacidad exagerada. Aun dando por bueno el argumento de que el aéreo será el transporte del futuro, Buenos Aires en este punto hace el efecto de que se ha excedido. Conviene tener presente que, por mucho que el avión prolifere, la ciudad no dejará nunca de ser un final de trayecto. Por mucho que el mundo progrese, Buenos Aires nunca podrá tener el carácter de ciudad en tránsito, o, a lo sumo, lo tendrá para un par de países sudamericanos. Vistas así las cosas, resulta incontestable que a Perón se le ha ido la mano. El aeropuerto bonaerense viene a ser uno de esos excesos monumentales tras los cuales los dictadores encubren su mediocridad.


  Mas esto, al fin y a la postre, no es sino un dato. Luego está la enorme extensión de la ciudad.


  Si afirmo que su superficie ocupa un cuadro de cincuenta kilómetros, posiblemente me quedo corto. Hablo, naturalmente, de lo que constituye el núcleo habitado, al margen de convencionales divisiones de índole administrativa. Los bonaerenses presumen, sospecho que con razón, de poseer la calle más larga del mundo y la avenida más ancha. Rivadavia es una vía de treinta y cinco kilómetros de longitud, y la anchura de la Avenida 9 de Julio se aproxima probablemente al medio kilómetro. Esta avenida representa una prueba de la pujanza porteña. Para su apertura fue necesario demoler manzanas enteras de casas; cuadras, como dicen aquí. Su aspecto, de día y de noche, con un incesante flujo de automóviles de diez o doce en fondo por cada mano, es realmente asombroso.


  Una ciudad de estas dimensiones propende, naturalmente, al deslavazamiento. A Buenos Aires le falta el centro de gravedad; da la impresión de ser fruto de esfuerzos dispersos. La anatomía urbana denuncia ya la promiscuidad de razas, religiones e ideales que en ella se cobijan. Buenos Aires es un gigantesco crisol —más de cuatro millones, de los diecinueve que suma la población argentina, viven en la urbe— que no llega a fundir en una las diversas personalidades que la componen. Se echa en falta una conciencia colectiva. Las minorías étnicas infunden carácter a una calle o a un barrio, rara vez se funden o se confunden. No obstante, el ambiente es europeo: italiano o español. La influencia italiana se acusa, no ya en el acento del criollo, dulce y cadencioso, sino en la gastronomía y el comercio. El italiano ha conquistado Buenos Aires con sus tallarines y su pizza; la mayor parte de los restaurantes platenses están en sus manos. Nada digamos del barrio portuario de La Boca, con sus pintorescas casitas de lata verdes y rojas, ambiente que parece arrancado de una película de Vittorio de Sica.


  En general, Buenos Aires es la urbe de los contrastes; su evolución es permanente. No ya en obras de embellecimiento, sino en obras que afectan a la estructura, a la entraña misma de la ciudad. El rascacielos Atlas, de cuarenta pisos, se alza rayano a unas modestas viviendas de tres o cuatro; en los barrios residenciales, de ostensible tono aristocrático, no faltan barracas de lata enclavadas entre dos sugestivos chalets.


  La arquitectura urbana es rígida, árida, utilitaria; delata el carácter de las cosas hechas en serie. Las construcciones resultan impersonales. De otra parte, las fachadas están poco aseadas. Los porteños se duelen de que la suya sea una ciudad sin historia; efectivamente es así, pero, en cambio, no le faltan vejeces.


  Todo esto podría inducir a alguno a formarse un concepto erróneo de esta ciudad. El escritor propende a definir las cosas por lo que cree que sobra y lo que le parece que falta; esto no es equitativo. La impresión general de Buenos Aires es la de una gran urbe, vigorosa y vital, potente y segura de sí misma, que adolece, sin embargo, de esa inarmonía peculiar en la edad del desarrollo. Buenos Aires, para entendernos, y aunque otra cosa parezca por su tamaño, está en la edad del pavo. Es una espectacular ciudad en período de transición.


  La primera víctima


  Una urbe de esta extensión no puede ser cómoda de vivir. Las distancias representan un inconveniente, únicamente soportable si se contase con transportes adecuados. Pero esto de las deficiencias de los transportes urbanos parece ser hoy un mal endémico en el mundo. En Buenos Aires, el mal se hace particularmente sensible por sus distancias exageradas. Sus medios de transporte son incongruentes, bien por su poca calidad, bien por su insuficiente cantidad. Los tranvías, autobuses, trolebuses, microbuses, etc., son traqueteantes y destartalados. Hacen número, pero resultan saltarines y poco estéticos. La solución para el forastero en estas grandes ciudades suele ser el taxi. ¡Grave problema! Los taxis porteños no tienen paradas fijas; buscan y, sobre todo, son buscados. La superior demanda provoca una inevitable escasez. El Metro —aquí «Subterráneo»— es aséptico, estable y rápido, pero su red es muy restringida. El servicio, no obstante, es ultramoderno, con escaleras-ascensores mecánicas y entradas automáticas, previo depósito de dos monedas de veinte centavos en la correspondiente ranura. Es lástima que la ciudad no posea un entramado subterráneo más completo.


  La única salida para el bonaerense es, pues, el coche propio. Son muchos los que se han decidido por ella, a pesar de que el automóvil aquí no es barato. Al europeo recién llegado le sorprende no tanto el número de automóviles como su tamaño. Al americano no le asustan los HP. Cadillac, Lincoln, Chevrolet, Studebaker, Ford son marcas habituales. La gasolina resulta, poco más o menos, a dos pesetas y pico. La proliferación del automóvil ha creado a la municipalidad un grave problema de tráfico, agravado por la angostura de las encrucijadas que ofrece la ciudad. Se han registrado algunos tímidos ensayos de organización, que pronto cayeron en olvido. El argentino, como el italiano y el español, es inconstante. Hoy, salvo algunos cruces estratégicos, vigilados por unos guardias sin prestancia, encaramados en un púlpito y con manguitos blancos hasta el codo, la circulación es anárquica. El peatón no tiene derechos. Se defiende por propia iniciativa. Buenos Aires es una mala ciudad para señoras gruesas, pero tampoco es buena para el automóvil; bien mirado, el automóvil es la primera víctima de ese tráfico caótico. En cuatro días he sido testigo de un atropello y dos encontronazos aparatosos. Una observación: el automovilista porteño soporta con estoicismo las abolladuras, sea o no culpable del topetazo. Jamás se irrita.


  —Chocamos, no más.


  —Cada uno lleve su parte de gastos si le parece.


  —¡Macanudo!


  —¡Buen día, pues!


  —¡Hasta lueguito!


  Y allí no ha pasado nada. Hay en todo esto una suerte de resignado fatalismo. De otra parte, el porteño es descuidado por naturaleza. Las aletas abolladas se arreglan luego o no se arreglan. El coche marcha y no hay por qué preocuparse. Sentado en un banco del parque de Palermo, me entretuve una mañana en contar los automóviles intactos que desfilaban ante mis ojos: siete entre ciento. Al español esta actitud le parecerá increíble. Posiblemente no exista otro país donde el automóvil se tenga en tan poco aprecio. Otro dato: el estacionamiento se efectúa en Buenos Aires sin dejar distancias, con lo que, cuando un coche queda emparedado, la salida natural es empujar hacia adelante o hacia atrás —donde la fila de vehículos ofrezca menor resistencia— hasta conseguir el hueco suficiente para despegar. A nadie se le ocurre protestar al ver que le arrastran su coche; en todo caso, tomará nota para en lo sucesivo no echar el freno.


  Núcleo y periferia


  Una consideración, siquiera sea superficial, de Buenos Aires obliga a desglosar el centro de los barrios residenciales. El centro de Buenos Aires es de una vitalidad estridente. Existe una curiosa semejanza entre sus calles, tanta que para el forastero que la visita por primera vez llega esto a constituir un problema. Maipú, Esmeralda, Florida, Paraguay, Montevideo, etc., son calles que no sólo obedecen a un trazado simétrico, sino que su angostura y efervescencia comercial son idénticas. Como existe incontestable semejanza entre Corrientes y la Avenida de Mayo. En éstas la animación se prolonga hasta la alta madrugada; en las demás, desaparece a las nueve de la noche. El argentino madruga.


  Es curioso observar cómo una ciudad de la entidad de Buenos Aires tiene una calle Florida que equivale a la calle principal de cualquier capital de provincia española. Por ella no se pasa, sino que se pasea cansinamente, sin otro objeto que ver y dejarse ver, y, en su caso, curiosear algún escaparate. La calle es estrecha, vulgar, y el tráfico rodado está prohibido a ciertas horas. Eso sí, en Florida, lo mismo que en la densa red de calles céntricas, asombra al transeúnte la literatura publicitaria. He aquí un síntoma de la hoy buena salud económica del país. Buenos Aires lo anuncia todo. Un peatón no tiene tiempo de consumir la literatura publicitaria que le sale al paso; es algo indescriptible. Como norma general, en Europa, el rótulo comercial debe acreditarse con el establecimiento; en la Argentina son muchos los comerciantes que acreditan el establecimiento con el rótulo comercial. He aquí un ejemplo: «Lo Bueno se escribe con “B” de Bateotti». En la Diagonal existe un establecimiento que repite este eslogan en cada una de sus ocho vitrinas. Uno, al llegar a la octava, no duda ya que Bateotti expenda los mejores géneros de Buenos Aires. La insistencia en el reclamo excita la persuasión. Los carteles, brazos, puentes publicitarios, dentro de un criterio ordenancista y equilibrado, constituyen el mejor elemento decorativo de una ciudad. Buenos Aires así lo ha entendido. La cantidad de anuncios callejeros es inenarrable, aunque responde siempre a una armonía. Asimismo, la publicidad en la prensa es fabulosa, de buen gusto y muy bien orientada. Este aluvión publicitario cobra vida en la noche, y los luminosos, con sus guiños y tonalidades cambiantes, prestan a la urbe una viva animación.


  A ciertas horas se hace difícil transitar por el centro. La segunda víctima de la gran ciudad es el niño. Se ven pocos niños en Buenos Aires. Claro está que, en buena parte, a los argentinos se los fabrica fuera. De todos modos, los niños incrustados en el centro tienen pocas posibilidades de aire libre: ésta es la verdad. Ello no quiere decir que la ciudad carezca de parques. Las zonas verdes de Buenos Aires son una cosa muy seria. Pero me estoy extendiendo demasiado. Bastará decir que la hierba y los árboles —esos desmayados y atractivos sauces llorones que en Sudamérica brotan hasta de las piedras— constituyen un ornato natural que suaviza, unas veces, la rigidez arquitectónica y cubre, otras, la falta de pulcritud. En lo que se refiere a los niños, resulta evidente su desamparo. Esto justifica que los rincones verdes —un verde tierno y brillante, de primavera—, recoletos y minúsculos, como el de Eguía, estén animados a toda hora por una nutrida población infantil.


  El desamparo de la infancia ha impulsado, asimismo, la formación de barrios residenciales en la periferia. Para mí, la periferia de Buenos Aires reúne más rango, mayor sugestión que el centro. Las grandes avenidas de las afueras son espléndidas; avenidas por las que los automóviles circulan a cien kilómetros a la hora sin ningún peligro. Flanqueando estas vías están los barrios residenciales: Martínez, San Isidro, San Fernando, sin solución de continuidad con el núcleo urbano. Aquí es donde Buenos Aires ha racionalizado la vida familiar: casas independientes con sus jardincillos restallantes en derredor. Son barrios de gente rica y, entre ellos, inmigrantes que montaron sus tiendecitas, primorosamente dispuestas, al amparo de esta expansión centrífuga. En ninguna parte de Buenos Aires faltan comercios. Y todos trabajan. Allá donde se alza una casa surge al día siguiente un comercio. No se puede vivir sin comprar: en Buenos Aires este postulado es un credo. El dinero corre sin detenerse. Pues bien, en estas colonias la arquitectura ofrece más personalidad que en el centro. Hay numerosos hoteles de línea audaz e innegable seducción. El problema se reduce a armonizar en una pieza cobijo para una familia, un automóvil y un perro. Nunca en mi vida vi juntos tantos horribles perros de lujo como en Martínez. El verde fácil de la Argentina hace el resto.


  Los pequeños comerciantes habitan el piso y tienen la tienda en la planta baja; como los maestros de los antiguos gremios. Cualquier día saltarán de ahí a la calle Florida, y otro, más o menos recién llegado, los sustituirá. Es aquí el proceso lógico. En estas zonas, en torno y dentro de estos barrios residenciales, se levantan docenas de canchas para tenis, fútbol, hockey, etc. He aquí otro aspecto bien atendido por la gran ciudad: la educación deportiva de la juventud.


 	
	  
            CAPÍTULO III


  Argentina sigue siendo el país de las oportunidades 


  El peronismo, como todos los sistemas políticos de nuevo cuño, inició la marcha prometiéndoselas muy felices. El gran peligro de los pueblos estriba en caer en manos de dirigentes que se consideren a sí mismos iluminados. Esto no es obstáculo para que Perón, en muchos aspectos, haya realizado una obra; una obra que perdurará. Lo peor, lo verdaderamente nefasto del sistema, ha sido su inconsecuencia. Perón comenzó su período coronando imágenes de vírgenes, subvencionando iglesias y conventos y haciendo reiteradas y ostentosas manifestaciones de fe católica. Lo está cerrando —esto nadie lo pone en duda— encarcelando a sacerdotes y levantando hermosos prostíbulos en los alrededores de Buenos Aires. Perón inició su etapa proclamando la autarquía frente a «la avidez insaciable de los Estados Unidos. —La está cerrando volviendo de nuevo los ojos a Eisenhower con mirada suplicante—: Sáqueme usted de este embrollo».


  Hay quien dice en la Argentina que la actitud antirreligiosa del Gobierno no es más que un juego de distracción que el presidente realiza con la mano izquierda para que nadie advierta cómo su diestra hace carantoñas al Tío Sam. Es decir, muchos juzgan que las persecuciones, el divorcio, etc., son simples cortinas de humo para ocultar la reaproximación del régimen a Norteamérica. El argumento no es consistente, supuesto que por muy impopular que hiciese al peronismo esta claudicación, más impopular lo está haciendo la persecución sañuda y sistemática contra los católicos. A este respecto conviene observar que la única fuerza con que Perón contó en sus buenos tiempos, la clase obrera, la está perdiendo. El día 25 del pasado mayo los periódicos peronistas publicaban las fotografías de cuatro sacerdotes de la iglesia de la Milagrosa acusados de «complotar» contra el Gobierno de Perón. Más abajo completaban la información gráfica los grabados de diez o doce «cómplices», cuatro de los cuales eran obreros. Esto es más significativo de lo que en realidad pudiera parecer a primera vista.


  Otro signo negativo es el carácter ostentoso del justicialismo. Su fórmula, sin duda, no es original. El justicialismo adelanta las palabras a los hechos, cuando en una política medianamente discreta las palabras deben ir en pos de los hechos, o, mejor aún, no deben ir. Cada vez van sobrando más palabras en el mundo. Esto no reza con Sudamérica, que está viviendo una etapa de euforia verbal. La oratoria constituye aquí un auténtico vicio. En Santiago de Chile, durante una cena a la que asistí, se pronunciaron seis discursos, uno de ellos sobre la recuperación alemana y otro sobre el porvenir de la Marina mercante chilena. No necesito decir que las conferencias empezaron con el consomé. En Brasil, la gente se disputa la presidencia de ciertas asociaciones de ayuda mutua, no por el honor que el cargo comporta, sino porque el presidente, en las reuniones, disfruta del privilegio de hablar dos veces. Pues bien, este desbordamiento verbal, trasladado a la política, resulta de lo menos simpático. En la Argentina hablan los taxis, los tranvías, los escaparates de las tiendas y hasta las piedras de los Andes. Uno salva los Andes en el transandino y, cuando cree hallarse en plena soledad e imagina que jamás hombre alguno holló aquellas alturas, tropieza con un cartelón que le habla de las inestimables ventajas del justicialismo. Todo habla, vocea, en la Argentina: de Perón, de Evita, de los descamisados y de los planes quinquenales. Es igual; el caso es hablar, aunque, repito, la sugestión de las palabras ya no se produce. Tal verborrea ocasiona, sin duda, unos efectos contraproducentes. En política, entiendo yo, cuando verdaderamente se hace obra, el silencio redobla la eficacia.


  Buena salud económica


  Si no un elevado nivel de vida, sí se observa en Buenos Aires que Argentina es un país que económicamente va a más. Esto es un hecho palpable, no sólo en su efervescencia mercantil, sino en la incesante actividad del Río de la Plata y en los rebaños de vacas que pastan en sus praderas. El fenómeno de la inflación, que actualmente se advierte en casi toda la América del Sur sin una causa aparente, no se acusa, siquiera con la virulencia que en otros países, en Argentina. La moneda de este país no ha dejado de ser sólida; un peso todavía es dinero.


  En las guerras y crisis económicas, los países que van mal son aquellos que esperan que otro les dé de comer. Quienes disponen de comida, aun sin contar con una industria próspera, tienen casi todo resuelto. Argentina está en este caso. Aun en las peores circunstancias, malo será que el criollo no tenga un pedazo de pan y un buen bistec que llevarse a la boca. Esto quiere decir que Argentina, a pesar de todos los pesares, sigue siendo el país de las oportunidades. Calcúlense las posibilidades de un país cuya superficie es seis o siete veces la de España y cuya población no alcanza los veinte millones de habitantes. Esto crea una situación de anemia fácilmente comprensible.


  Naturalmente, el remedio de este mal no será sino una simple cuestión de tiempo. El campo argentino en muchas de sus zonas está prácticamente virgen, y no olvidemos lo que el campo representa para estos países tocados por la gracia de la humedad. Los alemanes, que son gente seria y reflexiva, han reparado enseguida en el fenómeno. Las últimas inmigraciones se han localizado en el sur, donde han constituido importantes colonias agrícolas. En Buenos Aires he oído decir que si Hitler está vivo, su refugio no puede ser otro que la Tierra del Fuego. En todo caso es notorio que la campiña argentina está esperando una explotación racional e intensiva, que lógicamente traerá como consecuencia un mayor desarrollo de la industria. El que se comience por otro lado no quiere decir que se frustren las infinitas posibilidades de este país.


  Argentina está llamada a ser una primera potencia. Se aducirá que la política puede dar al traste con estas esperanzas. No aludo a la política peronista, cuyos entresijos desconozco y cuya manifestación externa, al menos, es estimulante, sino a la política que pueda venir detrás. Yo estimo, sin embargo, que ningún régimen político, por mal orientado que esté, sería capaz de estrangular la euforia económica de este pueblo. El ideal, en estos países de desarrollo económico próspero, espontáneamente ordenado, sería que la política no intentase forzar o alterar los medios tradicionales de la producción; la política debería reducir su actuación a una labor de vigilancia; debería bailar al son que toque la economía, en la certeza de que la abundancia vendrá por añadidura. Así pues, la política podrá ser ocasión de estancamiento y retrocesos pasajeros que, como máximo, demoren su desarrollo, pero nunca será bastante para cohibirlo. Es lo mismo que si se pretendiera frenar el desarrollo de un muchacho sano embutiéndole en una camiseta estrecha.


  La supuesta antipatía criolla


  El criollo, lo mismo que el inmigrante, se da cuenta, apenas tiene uso de razón, de que en este país se pisa terreno firme; de que aquel que trabaja sale a flote tarde o temprano. Esta convicción tal vez le empuja a aislarse en su torre de marfil; el argentino se hace un poco insolidario. Esto suele suceder en todas partes donde se espera que el trabajo sea remunerado con liberalidad. En Argentina se echa en falta una comunidad ideológica. Perón se esfuerza en aunar impulsos mediante planes quinquenales, tratando de imbuir en su pueblo la conciencia de que todos vivirán con más desahogo cuanto mayor sea la masa de riqueza a repartir. Pero, por regla general, cada argentino busca la riqueza por su lado. El argentino ha descubierto que el comercio es un proceso y no un equilibrio administrativo; es decir, que el comercio debe dar para vivir y para ahorrar. Que es lógico, en suma, que el comerciante que trabaja comience en uno y, en un lapso de tiempo más o menos largo, concluya en cien. Esto constituye un gran aliciente, sin duda.


  Tal cosa se hace posible en Argentina, donde la comida es fácil. En otras partes se trabaja para poder comer. En Argentina se come con la retribución de una pequeña parte del trabajo cotidiano; lo demás es disponible. El bife, las papas y el pan no le faltan a nadie; están al alcance de cualquiera. Lo malo es que la perspectiva de un rápido enriquecimiento se traduce en impaciencias y, en ocasiones, en malos modos. Pero esto es excepcional.


  La prisa argentina ofrece manifestaciones singulares. Hay una prisa especial para circular, para comer, para divertirse. También los novios sienten prisa, y para ahorrarse la espera interminable de un día de bodas se casan, como norma general, a las nueve de la noche. Otro dato: la liquidación de existencias del comerciante porteño. La agonía de un establecimiento en liquidación en España suele ser larga y penosa. El comerciante argentino evita esta agonía apelando al remate. Yo me he asomado, por simple curiosidad, a varias de estas subastas y me asombró la rapidez con que las estanterías van quedándose vacías. Es el propio comprador quien determina el precio, y si no aparece otro enfrente que puje, pueden hacerse adquisiciones por un precio irrisorio.


  La prisa genera, con frecuencia, antipatía. Unos buenos termómetros para medir la amabilidad de un país lo constituyen las ventanillas, los taxis y los restaurantes. Yo llegué a Buenos Aires prevenido contra la brusquedad de ciertas gentes, y después de vivir dos semanas en la ciudad y de pulsar las ventanillas, los taxis y los restaurantes, he de confesar que tal fenómeno me ha pasado inadvertido; es decir, que el pretendido desapego criollo no pasa de ser una afirmación gratuita. Esto es más de agradecer en un país donde todo el mundo se considera viviendo en un régimen de provisionalidad, o sea que el camarero no piensa morir de camarero, el burócrata de burócrata, ni el taxista de taxista. Todos, con muy buen acuerdo, aspiran a progresar.


  La vida fácil constituye ocasión de problemas no desdeñables. Tal, el del servicio doméstico. En Buenos Aires, únicamente los potentados pueden permitirse el lujo de una sirvienta; eso sí, con salarios de mil pesetas, salidas diarias y dos horas de siesta. Para la clase media esto es prohibitivo, y como de otra parte la técnica doméstica no está a la altura de la de los norteamericanos, no es extraño —a mí me ha ocurrido— que el invitado, al concluir de comer, tenga que lavar los platos.


  Otro problema grave es el de la vivienda. El absentismo toma caracteres alarmantes en Argentina; la atracción de la capital sobre los campesinos aumenta cada día. Nada digamos de la inmigración. Todo esto se traduce en un formidable déficit de habitaciones y en una elevación descomedida de las rentas por este concepto. Por un chalet en un barrio residencial se pagan ocho y diez mil pesetas, y un modesto pisito de cuatro piezas y baños, en el centro, puede suponer un desembolso mensual de cuatro y aun cinco mil. No tiene nada de extraño, por otra parte, encontrar familias con hijos que hacen su vida en una sola habitación. Naturalmente, se trata de problemas surgidos al hilo de un fulminante desarrollo de la capital y que irán desapareciendo conforme Buenos Aires supere la etapa de transición que vive en el momento presente.


  El tango, quintaesencia del país


  Yo no sé si el espectáculo taurino o las bulerías representarán o no la esencia del pueblo ibérico. A uno le es difícil penetrar su propia esencia. Uno, incluso, no está seguro de acertar cuando afirma, por ejemplo, que la esencia del criollo radica en el tango. Por de pronto, el tango constituye una inclinación; mucho más, una debilidad del pueblo argentino. Uno, al hacer esta observación, tampoco elude la posibilidad de incurrir en tópico. Uno llegó aquí ignorante de todo, pero con los ojos abiertos y una no disimulada propensión al asombro.


  Uno no vino, en suma, a descubrir nada, sino a constatar hechos, y uno de los que más le han sorprendido es esta identificación del pueblo criollo con el tango. El criollo es tierno, ingenuo, fácil de conmover; el criollo es dulce —«ahorita», «hasta lueguito, pues»— y con una innata propensión al desgarro y al sentimentalismo fácil; el criollo, tal vez por su juventud, aún no tiene un gusto decantado; el criollo, en fin, posee un acento cadencioso y eufónico. ¿Qué otra cosa, por ventura, es el tango?


  El tango sigue privando aquí lo mismo que hace treinta años y Carlos Gardel continúa siendo un símbolo popular. ¿Puede haber algo más significativo que el mausoleo de Gardel en el cementerio de la Chacarita? La tumba de Gardel provoca un incesante jubileo. La mañana —una como otra cualquiera— que se me ocurrió visitarla en compañía de unos amigos, dos mujeres lloraban al pie; las flores cubrían la lápida; flores frescas, recién cortadas. También la estatua del ídolo estaba adornada con flores. Luego, las placas de homenaje. Más de veinte placas de bronce revestían la piedra. Placas cuyo contenido, como nuevos tangos, ha sido arrancado del corazón. Veamos: «¡Carlos! Recuerdo de tu amigo el Chichita del Abasto de tu barrio querido». «¡Carlos, maestro fuistes de un arte / que nadie podrá igualar! / Del tango sos el baluarte / y hoy tu sepulcro es altar. Azucena». «Carlitos, en aquel triste 24 de junio caístes en la eternidad y se quemaron para siempre tus alitas en tu vuelo de zorzal incomparable; pero tu querido recuerdo y tu voz inmortal vivirán eternamente en el corazón de tus fervientes admiradoras. Elvira y María Lidia». ¡Tangos, tangos, tangos para el rey del tango! Hace veinte años que murió Gardel trágicamente en un accidente de aviación, pero su recuerdo permanece vivo como si hubiera sido ayer. Y constituye, repito, un símbolo nacional. Hugo del Carril, después; Enrique Campos, ahora, han tratado de llenar su hueco. Empeño vano. Como Gardel, ninguno.


 	

            CAPÍTULO IV


  Un país que ha puesto puertas al campo 


  He recorrido en tren el trayecto Buenos Aires-Mendoza con el propósito de conocer el paisaje argentino. Con ello he disciplinado mi cuerpo, supuesto que una de las cosas detestables con que cuenta Argentina es el ferrocarril —al menos este ferrocarril—, anticuado, lento, sucio e incómodo. Los trenes de este país estuvieron en manos de una compañía inglesa hasta hace muy pocos años; ahora han sido nacionalizados. Es lástima, porque, de otra manera, a los argentinos siempre les quedaría el recurso de echarles la culpa a los ingleses. El hecho es que de Buenos Aires a Mendoza el tren invierte veinte horas, que, unidas a las dieciocho del Transandino hasta Santiago, hacen treinta y ocho horas, si no me equivoco en la suma. Bueno, no es que trate de hacer valer mi información. A fin de cuentas las incomodidades las doy por bien empleadas; el avión me hubiera escamoteado un paisaje que vale la pena verlo aun a cuenta de algunas molestias.


  El campo argentino constituye una de las muchas sorpresas americanas. En España solemos emplear como una ironía la frase de que «Fulano le puso puertas al campo». Este dicho aquí no tiene gracia ninguna, ya que todos los terratenientes argentinos le han puesto puertas al suyo; no existe un solo fundo en el país que no disponga de su correspondiente cercado. El tren avanza siempre entre dos alambradas; son gigantescos campos de concentración de vacas. Esta obra de titanes le deja a uno perplejo si considera la despoblación casi absoluta del agro. El tren salva centenares de kilómetros sin detenerse, sin atravesar el más modesto poblado. Tan sólo, de tiempo en tiempo, asoma tímidamente alguna granja, por llamar a estas deleznables construcciones de alguna manera; en realidad, no pasan de ser chabolas de una elementalidad primaria. Es obvio que esas ingentes manadas de vacas que pastan pacíficamente en la pradera están al cuidado de estos campesinos, cuyas vidas carecen de la menor confortabilidad.


  La vaca: he aquí el verdadero protagonista del campo argentino. Las vacas de la Pampa no deberían contarse por cabezas, sino por hectáreas. Las hay de todas las razas y pelajes, y ante su abundancia se convence uno de que este país, aun tumbándose a la bartola, no pasaría hambre en mucho tiempo. Nutridos rebaños de vacas llenan el paisaje por todas partes. Al viajero le asombra el régimen de libertad de estas reses. Para la vaca criolla no existe el justicialismo.


  El tren recorre decenas y aun centenares de kilómetros sin detenerse. De vez en cuando surgen algunas poblaciones de pequeña entidad en el trayecto; poblaciones poco densas y diseminadas: Mercedes, Junín, Alberdi, Rufino, Mackenna, Sampacho, etc. Todas ellas, a excepción de las dos primeras, viven exclusivamente del ganado. (Mercedes tiene su poquito de historia, además; Junín, alguna industria, y a juzgar por el entramado de raíles, una prioridad ferroviaria). En cualquier caso, un viajero sordomudo no se enteraría de que salva cuatro fronteras provinciales; hasta tal punto la topografía es uniforme y engañosa. Salvo algunos sembrados de maíz, trigo y girasol —«maravilla», dicen los chilenos—, todo lo demás son pastos. A la altura de Santa Fe, el paisaje aporta algún nuevo elemento: bandos inmensos de garzas rosadas, queltegues y patos silvestres retozan en las charcas, y alguna que otra liebre, grandotas como perros, se arrancan al silbido del tren. Fuera de esto, la vaca, con el abejaruco a su lomo, desinsectándola, es el único ornato vivo de la llanura verde, sin fin.


  El verde pañuelo


  Yo recuerdo una canción de mi infancia que comparaba la pampa con un verde pañuelo. Al margen de la idea de tamaño reducido que el pañuelo inspira, la imagen es sugerente y certera. La llanura termina por lastimar los ojos; una llanura de bordes dilatados hasta el infinito, de una agobiadora monotonía vegetal. No puede hablarse, porque no existe, de una gama de verdes; es un único verde, persistente, inalterable. Para un español, para quien lo verde está relacionado con la zona montuosa del norte de la Península, la pampa, o lo que esto sea, constituye un espectáculo nunca visto; es algo así como una Montaña planchada a fondo y multiplicada por cien. En todo el espacio que la vista abarca durante diez horas de camino, hasta que cae la noche, no se divisa loma, cota, monte ni la más mínima arruga. Los árboles son escasos. La línea del horizonte, como en el mar, es el confín natural de la convexidad de la Tierra. Un campo de fútbol sin fronteras: he aquí la idea que inspira la campiña argentina. Al cabo, se echa la noche, uno se va a dormir y cuando le avisan, a una hora de Mendoza, el panorama ha cambiado: las praderas son ahora vides. Al fondo, las líneas azules de los Andes. Estamos en pleno foco vitivinícola argentino. Mendoza es la ciudad del vino —vinos de tono medio, muy abundantes; la bodega del país—. Desde el tren, en las primeras horas de la mañana, Mendoza, pese a sus trescientos y pico mil habitantes y a sus millones de barricas, aparenta una ciudad modesta, sobria y laboriosa. ¡Vaya usted a saber! En la misma estación, una cartela anuncia un hotel garantizado contra seísmos y con baños individuales. (San Juan, la ciudad destruida hace cinco o seis años por un terremoto, queda ahí, a la mano; según se sale a la derecha). Uno pisa la tierra con infinitas precauciones; con miedo de despertarla.


  Allá en Europa


  En Buenos Aires y Mendoza, en la ciudad y en el campo, en avión y en tren, topa el viajero con argentinos que nacieron en Europa o con europeos que residen hace muchos años en Argentina. Hay españoles e italianos especialmente y, luego, alemanes, ingleses, franceses, rusos, turcos, griegos, polacos, finlandeses y lituanos. (Tengo entendido que los lituanos establecidos en Buenos Aires llegan a veinte mil). Resulta conmovedor ver cómo estas minorías se agrupan movidas por un instinto de conservación de formas de vida, ideales y costumbres. Procuran darse calor como las gallinas. Algunas minorías, como las de españoles e italianos, son francas mayorías; puede que entre ambos rebasen el medio millón, solamente en Buenos Aires. Para estos inmigrantes, el sentimiento común es la nostalgia; una nostalgia viva, caliente, que a veces ofrece formas desbordadas; una nostalgia hecha de emociones diversas, pero que a la hora de manifestarse se concreta en un prurito de superioridad que con justo motivo irrita a los criollos. Evidentemente ésta es una modalidad de ingratitud para con un país que no sólo les acogió, sino que les dio de comer y, con frecuencia, les hizo ricos.


  Es inútil tratar de llevar la conversación a un terreno determinado, siempre el diálogo con el inmigrante irá a parar a que «allá, en Europa, la carne será peor, pero tiene otro gusto». Esta reacción no deja de ser una puerilidad y demuestra hasta qué punto el tiempo y la distancia depuran el objeto amado hasta convertirlo en un dechado de perfecciones. Esta inclinación nostálgica, que yo aplaudo en lo que representa de persistencia de un sentimiento nacional insobornable, se da con mayor virulencia en los viejos que en los jóvenes; en aquéllos adopta con frecuencia expresiones de una blandura enfermiza. En resumen, el país se les dio propicio y generoso, pero ellos no se entregaron jamás al país.


  La historia, la cultura, es otro tópico. Es divertido observar cómo el europeo que abandonó la cultura por la plata se olvida de la plata cuando le sobra y añora la cultura, representada por la torre de la iglesia de su pueblo. Nada de esto justifica, creo yo, tales movimientos de ingratitud. En cierto modo, un hombre no debería tener derecho a vanagloriarse de la historia de su país sino en la medida que cooperó a crearla. Mirar por encima del hombro al hijo de la tierra que pisa, que le ayudó en los momentos difíciles, no es propio de seres racionales. Todo lo que el inmigrante, de ordinario laborioso y tenaz, favorece el desarrollo económico del país que le adoptó con su impulso de naturaleza variadísima, frena con su actitud de reticencia o reserva espiritual la formación de una conciencia nacional estable y sólida. Para los gobernantes de los países sudamericanos este hecho constituye un serio problema de cuya importancia no sé si tendrán plena conciencia.


 	
	
            CAPÍTULO V


  El gigantesco espectáculo de los Andes 


  El viajero viene ya preparado para la sorpresa vertical de los Andes, de tal manera que ésta apenas si se produce y, en cambio, queda perplejo ante su grandiosidad horizontal. La cordillera resulta fabulosa a lo alto y a lo ancho. En franquear sus doscientos kilómetros de espesor, el tren invierte dieciséis horas, índice elocuente de la dificultad del recorrido.


  El trazado es peliagudo. En diversos momentos se ha de recurrir a la cremallera como único procedimiento de contrarrestar la pendiente, lo que no evita el jadeo de la locomotora, su respiración acongojada, agónica; hay tramos en que uno piensa fundadamente que no tendrá más remedio que desistir. El tren camina al paso y el viajero puede apearse tranquilamente a tomar una fotografía y volver a subir sin mayor esfuerzo, ello a pesar de que la vía aprovecha la quebrada del río Mendoza, a cuyo amparo caminan raíles y carretera; una carretera, pavimentada únicamente en el primer tramo, de una angostura y una sinuosidad delirantes.


  Tengamos en cuenta que en millares de kilómetros estas dos vías inseparables constituyen las únicas comunicaciones terrestres entre Chile y Argentina. No obstante, en el trayecto apenas si hemos encontrado algún automóvil; dos, recuerdo, para ser exacto. Para salvar los Andes en automóvil se precisa intrepidez, no tanto por el mareante zigzagueo sobre el abismo cuanto por el riesgo que comporta la puna o mal de montaña. A determinadas alturas, el corazón se acelera, los miembros se enervan, se empaña la vista y la voluntad no sirve de nada. Esto, unido a la deficiente carburación de los motores, hace que atravesar los Andes en coche siga siendo, a pesar del progreso, una aventura. En más de una ocasión el automovilista que lo intentaba pagó su audacia con la vida. La puna paraliza la acción; la niebla y el puelche —viento helado que en la noche bate la cordillera— hacen el resto. El embajador de España en Santiago, señor Doussinague, me hablaba de los esqueletos de indios descubiertos por los colonizadores en algunos pasos: de pie, erguidos, levemente recostados sobre la roca. La puna y el puelche, de común acuerdo, los exterminaron.


  De todos modos, para el viajero del transandino, la vecindad del río y la carretera constituyen un alivio en la desolación. Ambos representan la constancia de una civilización próxima; la evidencia de que los Andes, ante cuya arrogancia uno se siente empequeñecido, no pasan de ser una circunstancia transitoria.


  El trayecto


  El tren se mete de bruces en la cordillera. Entrando por Mendoza no existen estribaciones preparatorias. Tras las Termas de Cacheuta, cuyos bosques de chopos y sauces dulcifican un tanto la adusta topografía, el viajero pierde contacto con la vida vegetal. El cambio resulta brusco, desabrido. Si se penetra desde Chile, por El Arrayán, el proceso de eliminación vegetal es paulatino; las estribaciones andinas son allí pintorescas. Aquí no. El pueblo de Potrerillos es ya un desierto; la vegetación rala: altamizas, espinos, chaparros polvorientos. La orografía comienza a adensarse. Son crestas altivas, feroces, enlazadas en cadenas interminables, superpuestas en la perspectiva hasta el infinito. Al fondo, las cumbres están nevadas. En torno hay un silencio enrarecido, de día del fin del mundo. La soledad es obsesiva. Tan sólo el cóndor, con su calva siniestra y su collarón albo, evolucionando en la altura, anima el paisaje. Resulta sorprendente la facultad de comunicación de estas aves, de tres y hasta cuatro metros de envergadura. En Farellones he visto reunirse en medio minuto diez o doce de estas rapaces, sin duda ante la perspectiva de una res muerta. A través de los Andes no las he visto sino aisladas. En las proximidades de algún poblado aparecen el azor y el jote, también rapaz autóctona, aunque más modesta, de pechuga blanca y timoneras en abanico.


  En Uspallata la cordillera se torna especialmente agreste. Sobre los picos inmediatos al ferrocarril no hay nieve; ofrecen descarnadas sus moles colosales, de un polimorfismo caprichoso. El deshielo ha socavado en las vertientes unas cárcavas casi simétricas que el sol hace ostensibles. Las cumbres son ya de roca viva, de una tonalidad ocre alucinante. El tren avanza por un desfiladero abrumador. Más allá del pueblo los montes se abren en un valle ralo, pedregroso, surcado en su mitad por el río Mendoza en estiaje. No he visto nunca un río como éste, de riberas tan desnudas de vegetación, tan agrias e inhóspitas.


  La pendiente aumenta a pesar de que el tren faldea la montaña. Tan es así, que en Polvaredas hay que desdoblarle: dos coches se van y dos quedan. Luego nos reuniremos todos en Villa Eva Perón —un minúsculo e insospechado prodigio de civilización confortable—, ya con los Andes coronados. En la estación, un monolito, homenaje al general San Martín: «Los niños de la escuela imitaremos tu ejemplo». ¿Qué niños y qué escuela? A uno le sorprende, de pronto, la presencia de dos criaturas en el andén. Sus facciones denuncian su ascendencia araucana; son indios casi perfectos. Más tarde, el viajero se familiarizará con la expresión de esos ojos. Hacia el norte, en la zona de Mulas Muertas y Paso Come-Caballos, aún viven quechuas en pequeñas chozas colgadas del abismo. Las llamas y las alpacas pastan allí libremente; es una estampa casi prehistórica. Nada digamos del sector de Temuco, al sur, último reducto de la araucanía, donde millares de indios habitan en comunidad, conservando su idioma y sus costumbres.


  La ascensión se hace cada vez más penosa. A tres mil metros, en Puente del Inca, brotan como por ensalmo unos húmedos valles donde pacen algunas vacas. A la izquierda quedan las famosas termas; a la derecha, al fin, el Aconcagua, el coloso: una masa mineral abrumadora. El sol, en su oblicuidad vespertina, arranca de las vertientes heladas unos fulgores rutilantes. El Aconcagua no surge ante el viajero en primer plano sino detrás de un abrupto anfiteatro; como decorado de la decoración; ello sirve para comunicarle una idea más exacta de su magnitud. La nieve, en la cumbre angulosa y hosca, le imprime una consistencia vítrea. En torno, donde la luz no alcanza, docenas de crestas negras, dentadas, se trenzan en un entramado gigantesco. En este punto, los Andes se hacen verdaderamente complejos; hasta aquí hubo un cierto sistema, a la manera de un orden natural que se quiebra de improviso.


  Las montañas se apelotonan a partir de Puente del Inca; se arraciman formando ingentes conglomerados. Los contrastes de luz imprimen al paisaje una majestuosidad indescriptible. Los rosarios de montañas se separan por lóbregas barrancas, surcadas por riachuelos saltarines, como el Picheuta, afluentes del Mendoza. De las cumbres oscuras nacen pequeños torrentes resplandecientes en el crepúsculo. Y ya, hasta que la noche llega, la cordillera no cesa de ofrecer sus perfiles más fragorosos y salvajes. El tren se descuelga como un juguete por pendientes aterradoras; anda y desanda; teje y desteje, siempre en loco descenso. Hay que bajar por las bravas. La cómoda vecindad del Mendoza ya no existe.


  Aún resta luz para divisar el «Bienvenido a Chile» del límite fronterizo y el pintoresco paraje de Portillo, donde la vía del ferrocarril flanquea la Laguna del Inca, cercada por el bastión andino: unos riscos bravíos que en este punto adoptan, con bastante fidelidad, las facciones de un araucano agonizante con el rostro vuelto hacia el cielo.


  La espina dorsal de una geografía


  De Buenos Aires a Santiago de Chile hay una distancia algo superior a los mil kilómetros, poca cosa al lado de los diez mil que puedan separar Madrid de la capital argentina. No obstante, uno en Buenos Aires, o en Montevideo, no se siente alejado de su tierra. Intuye vagamente que en la otra ribera del charco está Europa. Esta sensación de proximidad geográfica —la proximidad cordial ya es otra cosa— desaparece tan pronto uno franquea los Andes. Súbitamente el viajero se encuentra aislado y como en otro mundo. La muralla de los Andes representa una frontera física que tiene, sin embargo, una agobiadora repercusión moral. Es algo así como sentirse en la luna, alejado y protegido del resto del mundo. Los Andes comunican al observador una despiadada y, al propio tiempo, confortadora impresión de inexpugnabilidad.


  Los Andes articulan la geografía chilena; recorren el país de norte a sur imprimiéndole una peculiar fisonomía. Esto no quiere decir que la cordillera ofrezca unas características uniformes. De punta a punta, los Andes adoptan una estructura polimorfa. En general podemos decir que la cordillera se va ablandando, se humaniza conforme se aproxima a la región de las lluvias, es decir, al sur. En el norte brinda sus perfiles más adustos y desabridos. Al fin y al cabo, aquí es la tapia del desierto y, a la vez, no es sino una prolongación rugosa de aquél. Los picos andinos en este sector son hoscos y acedos. Apenas admiten la vida si no es en las márgenes de alguna torrentera.


  Frente a Santiago están las formas más desarrolladas de la cordillera. Su proximidad sobrecoge. La mirada del visitante topa con los Andes en cada esquina de la ciudad. Su presencia es permanente, lo que no se debe interpretar en el sentido de que los Andes, frente a Santiago, sean un espectáculo monótono. Las condiciones de luz, la hora, la bruma otoñal, la luna, las lluvias, las nieves someten a la ingente mole a una sucesión incesante de transformaciones. Hay veces en que la cordillera sonríe y atrae; otras en que frunce el ceño y uno no tiene otra salida que volverle la espalda; literalmente atemoriza. De ordinario, al caer el sol, los Andes adoptan una tonalidad rosada perfectamente engañosa.


  Conforme se extiende hacia el sur, la cordillera, repito, se humaniza; se va disolviendo incesante, pero imperceptiblemente, como un azucarillo. Los Andes se ablandan y adoptan unas proporciones más comprensibles. Al propio tiempo la cordillera se disgrega, pierde complejidad. Pasa de ser una naturaleza fragorosa, casi espeluznante, a una estampa bucólica. En el sur, los Andes, por encima de una misión fronteriza, tienen una misión ornamental. En la zona de los lagos, los Andes asumen una caprichosa configuración volcánica. Son muchos los volcanes en este sector y la mayoría se yerguen en las riberas de los lagos. El espectáculo no puede ser más fascinante. Puerto Varas, Puerto Montt, Temuco, Osorno son pequeñas ciudades sureñas que por no tener nada en común con Santiago no tienen ni su aparatoso fondo andino.


  En cualquier caso, los Andes imprimen carácter al país. Uno puede moverse de acá para allá, trocar unas por otras las peculiaridades inmediatas de la topografía, ver cómo cambian los tipos y las costumbres, pero no podrá librarse, por más que lo desee, de la celosa vigilancia de los Andes en una y otra forma. La cordillera es una constante geografía; la espina dorsal del país.


  A tres mil metros


  De Santiago a los Andes no hay más que un paseo. Los santiaguinos suelen aprovechar la cordillera para respirar cuando hace bueno y para esquiar cuando hace malo. Ésta es la razón del pueblecito de Farellones, a casi tres mil metros de altura, donde las casas no son tales, sino refugios; minúsculos refugios de roca y madera y tejados de latón con piedras encima para que el puelche no se los lleve. Yo he subido a Farellones invitado por dos buenos amigos, Manuel Gutiérrez Lea, director del Instituto de Cultura Hispánica de Santiago, y Eduardo Toda Oliva, agregado cultural de la Embajada de España, y en compañía del niño Rafael Eyzaguirre, un excelentísimo cocinero. La experiencia bien vale la pena, ya que es ésta la única posibilidad de que el visitante se familiarice con la cordillera.


  Después de pasar tres días en un refugio cuyo mirador de cristales se abre al abismo, los Andes se entregan un poco; dejan de ser una realidad hermética y fabulosa, un mítico nido de pumas y cóndores, para convertirse en un espectáculo «habitable». No hablemos del acceso, una carretera de tres metros de anchura que, a partir del Arrayán —base de las primeras estribaciones— no está pavimentada. En sólo veintitantos kilómetros existen treinta y ocho curvas, meticulosamente numeradas, tan ceñidas que el jeep en que viajamos ha de maniobrar en cuatro o cinco de ellas. El precipicio se abre abajo; por su fondo discurre laboriosamente el río Mapocho. Desde la altura, la carretera serpenteante semeja una senda de cabras excavada en la ladera.


  El panorama desde Farellones es de un pintoresquismo exacerbado. Los abetos, arrayanes —mirto chileno—, faitenes, eucaliptos —oicaliptos, dicen pomposamente los alemanes—, chopos, tunas, sauces llorones constituyen en ciertos sectores una muralla de densidad inextricable. A medida que la altura aumenta, la vida vegetal languidece. Caso curioso, el cactos, planta propia de climas cálidos, es uno de los elementos decorativos que más obstinadamente se mantiene. Otro superviviente es la ñipa, cuyo aroma penetrante se va desvaneciendo a medida que uno se aproxima a la planta que lo exhala. En torno a los refugios hay ya nieve; una nieve deleznable, de principios de otoño y que a medida que el sol se eleva se va fundiendo. Desde el mirador el espectáculo es inenarrable. Una cadena de picachos de una nomenclatura impropia por demasiado tierna —Paloma, Abanico, Altar, Parva, Colorado, Plomo— festonea el cielo azul. (Del Plomo bajaron hace unos meses la momia de un niño indio que, según he oído aquí, sangraba por las orejas en el descenso). Es una combinación orográfica maravillosa; un prodigio de formas, de luz y de color. Uno contempla el paisaje con ojos nuevos; con mirada de Dios. El silencio es macizo, sólo quebrado por la nieve al fundirse en el tejado de latón y el crepitar de los leños en la chimenea. Entre los riscos vuelan reposadamente cóndores, tiuques y jotes. Menos susceptibles, las diucas y las tórtolas andinas se aproximan a la distancia de un tiro de piedra. El sol va determinando un crescendo espectacular que culmina en el momento de la despedida. La puesta del sol en Farellones se contempla de espalda; no es el sol, sino su efecto sobre la montaña lo que importa. El refulgir de los picos nevados en duro contraste con las concavidades sombrías de las quebradas, los matices sutilísimos de la transición crepuscular, la abrumadora altivez de la corona de montañas que nos circunda y que lenta, progresivamente, va ensombreciéndose constituyen otros tantos prodigios que sólo pueden gozarse en una puesta de sol a tres mil metros de altura, en pleno corazón de los Andes.


 	
	
            CAPÍTULO VI


 La superficie de Chile es alargada… e inestable 


  Chile es un país que, como corresponde a su ascendencia araucana, ha colocado sus provincias en fila india. Podría decirse de Chile que es un país tan estrecho, tan estrecho, que no tiene más que norte y sur. Nordistas y sureños convergen en Santiago y son dos temperamentos tallados por dos opuestas formas de vida: el desierto, la mina, arriba; la agricultura y la ganadería, al sur. Entre norte y sur existen, como es de ley, sus diferencias; entre este y oeste no caben diferencias; se caerían al mar.


  En España es frecuente designar una cosa extensa o una espera prolongada con frases como «más larga que la Cuaresma» o «más largo que un día sin pan», pero nunca oí decir a nadie de algo que fuese más largo que Chile, siendo así que Chile es incontestablemente más largo que la Cuaresma y más largo que un día sin pan. Chile es una especie de rebaba occidental del continente sudamericano. Sólo de verlo en el mapa y pensar que uno ha de ponerse de pie «ahí» es suficiente para sentir vértigo. Para concretar, Chile mide de norte a sur más de cuatro mil kilómetros; de este a oeste tiene zonas que, como la de Illapel, apenas si llegan a los cien; en todo caso, la zona más ancha está en Mejillones y no sobrepasa los trescientos. Uno se asoma al balcón en Santiago y divisa los Andes de un lado y del otro la cordillera de la costa; es decir, sus ojos abarcan la cintura del país. Si la contemplación de ambas márgenes se hace insistente, uno experimentará la sensación de que abriendo los brazos podría interrumpir la circulación entre norte y sur; sin duda, se trata de una pueril sensación de poder que, sin embargo, no puede experimentarse en ningún otro lugar de la Tierra. Chile tiene una silueta perfectamente original.


  De lo antedicho se deduce que este país es un enorme emparedado. La faja central está preservada por la cordillera de los Andes, al este, y la de la Costa, a occidente. Santiago está en el jamón. Santiago tiene cerca de dos millones de habitantes; el resto, hasta seis, se dispersa por un territorio cuya extensión es vez y media la de España. Esto quiere decir que Chile es un país que está pidiendo a voces un premio a la natalidad. Chile, tal vez en mayor medida que Argentina, padece una monstruosa macrocefalia.


  Para uno, modesto escritor y como tal de una ignorancia enciclopédica, Chile, en la perspectiva, era poco más que los nitratos, el bombardeo de Valparaíso y La Araucana, al alcance de los niños. Basta asomarse aquí para que uno advierta la injusticia de tan somero concepto. Chile es un país que humana y geográficamente encierra un enorme interés. De todo cuanto nos atraiga o sorprenda iremos hablando poco a poco. De momento importa conocer que Chilli, en idioma aymará, significa «donde acaba la Tierra», y no deja de ser emocionante esto de sentarse uno a la máquina en el extremo del mundo.


  Una inquieta geografía


  Dice Benjamín Subercaseaux: «En Chile hay algo eterno e inmutable y es su geografía». Desde luego, la geografía de Chile, aun antes de recorrer el país, puede asegurarse que es única en el mundo. Sin embargo, si consideramos que en tan sólo dos semanas el viajero ha sentido temblar la tierra por tres veces debajo de sus pies, la afirmación de que la geografía chilena sea algo eterno e inmutable se nos antoja demasiado optimista, siquiera uno haga votos porque así suceda.


  Hoy por hoy, Chile constituye un muestrario geográfico de primerísima calidad. En nuestro país los maestros de párvulos suelen encontrar alguna resistencia al tratar de inculcar a sus alumnos los conceptos de volcán, cordillera, lago, golfo, istmo y península. Aquí, en Chile, los maestros pueden optar por desarrollar un curso práctico; no tienen sino que asomarse a la ventana con un puntero e ir señalando: «Eso es un volcán, y se llama Villarrica»; «eso es un desierto, y se llama Atacama»; «eso es un lago, y se llama Llanquihue»; «ése es el segundo pico del mundo, y se llama Aconcagua»; y así sucesivamente. El país reúne volcanes, lagos, canales, cabos, estrechos, golfos, penínsulas para dar y tomar. Sus contrastes geográficos son asombrosos: frente al Aconcagua, con sus siete mil metros de altura, está la sima de Taltal, en el Pacífico, con profundidades de siete mil quinientos. Chile, repito, tiene de todo. Incluso los maestros, con un poco de paciencia, podrán recabar la atención de los pequeños, aguardar un ratito y al cabo explicar: «Y ese crujido siniestro, hijos míos, acompañado de movimiento de vaivén, es un seísmo; eso que los ignorantes llaman terremoto».


  El «sismo» y el terremoto


  El terremoto, he aquí una característica chilena que en cierto modo da fisonomía al país. El terremoto resulta tan familiar a los chilenos como a los españoles la pertinaz sequía. Antes de arribar aquí, uno entendía que sus informadores exageraban. Ahora puede confirmar que no, que la tierra tiembla en esta zona a razón de media docena de veces por mes; cuando menos, en los últimos quince días, Santiago ha temblado tres veces, siquiera en formas muy diversas. Nada digamos del resto del país. Los sismógrafos oficiales registran trescientos temblores anuales por término medio. Esto explica que cada chileno sea ya un profesor en la materia. El chileno empieza por distinguir entre seísmo —sismo, dicen aquí—, que es el simple temblor, y terremoto, que es cuando la tierra se abre, se hunden las casas y todo se lo lleva la trampa; el chileno le hablará a usted de grados de la escala chilena y grados de la escala internacional; le señalará las épocas propicias y las épocas menos propicias; le aconsejará qué debe hacerse en caso de terremoto e incluso qué procedimientos caben para dar mayor estabilidad a la vivienda que edifica. El chileno, incluso el más mísero e ignorante, sabe más de terremotos que cualquiera de nosotros. A los sismos los desprecia.


  —¿Sintió el terremoto de anoche? —pregunta uno con la mayor candidez.


  —¿Terremoto, patrón?


  —Bueno, sismo.


  —Dejémoslo no más; fue un temblorsito de mierda.


  El chileno sonríe cuando uno, ingenuamente, habla de terremotos. Los terremotos, afortunadamente, no menudean. En 1906 Valparaíso quedó literalmente convertida en escombros. El último importante asoló, en 1938, la zona de Chillán y Concepción y ocasionó cerca de cuarenta mil víctimas. Mas aquí nadie piensa que estas cosas puedan repetirse, a pesar de que la tierra cambia de postura cada noche. La tranquilidad del chileno es algo inimaginable. Hace apenas una semana, el mar se introdujo más de doscientos metros en una extensa zona del norte del país y el sismógrafo cantó un tercer grado, que es algo así como los treinta y ocho de fiebre, no demasiado, pero sí suficiente para alarmar. Pues bien, el hecho no causó la menor sensación. Aquí se dice que terremoto llama a terremoto lo mismo que dinero llama a dinero; es decir, que no hay uno sin dos, lo que no impide que cuando la tierra se mueve en la noche y sorprende al chileno acostado del lado izquierdo, el siguiente temblor le encuentra, como máximo, tendido del lado derecho. Para el chileno, repito, el no pisar tierra firme no constituye el menor motivo de preocupación.


  Estado de alarma


  Esto no quita para que un español, habituado a la estabilidad, se encuentre en este país en perpetuo estado de alarma. La trepidación de un tranvía o el redoble de un tambor son bastante para ponerle en guardia, con mayor motivo si tenemos en cuenta que los seísmos adoptan aquí las más variadas formas de exteriorización que puedan imaginarse; los hay prolongados e instantáneos, continuos e intermitentes, bruscos y suaves, con ruido y sin ruido. De los tres temblores acusados por mi sismógrafo particular, uno se manifestó en el tintineo de los trastos de afeitar sobre el cristal de la repisa, el penduleo de la lámpara y un misterioso abrirse y cerrarse de las puertas del armario. El segundo, en la forma que los santiaguinos denominan hipo, es decir, una sola contracción violenta, como un trallazo seco e instantáneo, que es algo así como si la tierra toda se desplomase un tramo de escalera de golpe y porrazo. El tercero y último resultó el menos violento de los tres, aunque tal vez el más desagradable: uno se sentía a merced de un vaivén pausado y mareante que le hacía creerse borracho en plena cabal lucidez. En suma, Chile puede jactarse, entre otras cosas, de poder despachar seísmos a gusto del consumidor.


  Todo esto tiene una traducción en la fisonomía del país; salvo el centro vital de Santiago, Valparaíso y Concepción, Chile es un país de casas de un solo piso. En la edificación de las de mayor altura se adoptan una serie de medidas de seguridad, como la cimentación profunda, una pestaña en los cuatro costados, el encadenamiento de vigas de hierro y la utilización de una rejilla también de hierro entre piso y piso; o sea, las casas son una especie de jaula férrea revestida de cemento; el ladrillo apenas se utiliza. El bloque alcanza así un cierto grado de elasticidad que va en aumento de abajo arriba. Estas edificaciones, por regla general, evidencian una rigidez de fortaleza, ajena a toda preocupación estética.


 	

            CAPÍTULO VII


 Santiago: el decorado se traga la obra 


  A Santiago le ocurre un poco lo que a esas comedias mediocres bien presentadas; a la obra se la come el decorado. En la capital de Chile la decoración es tan importante que sería preciso haber edificado una ciudad excepcionalmente vistosa para evitar ser eclipsada. Y Santiago no es una ciudad vistosa, siquiera sea una ciudad alegre y grata de vivir. Aquí sucede, aunque en otro grado, lo mismo que en Río de Janeiro: la competencia de la Naturaleza es irresistible; los Andes se alzan apenas a quince o veinte kilómetros, y al fondo de la Alameda O’Higgins y de todo el juego de calles paralelas, las volubles cumbres nevadas de la cordillera constituyen una escenografía deslumbrante. Asimismo, los cerros de San Cristóbal y Santa Lucía, incrustados en el corazón de la ciudad, aparte de ofrecer unos puntos de observación estratégicos desde los cuales Santiago adquiere una perspectiva de maqueta animada, son otros tantos elementos decorativos espontáneos que superan con mucho a los manufacturados. Esto no quiere decir que la fronda, como en Río de Janeiro o Buenos Aires, sea aquí un factor ornamental infalible, supuesto que los parques de Santiago, a excepción del Jardín Japonés, están dolorosamente abandonados. Los únicos céspedes mimados que he visto han sido el del cerro de San Cristóbal y el del Cementerio general, además, naturalmente, del de los estadios y residencias de la periferia.


  Por lo demás, la ciudad, como complejo arquitectónico, no es hermosa y ofrece unos contrastes extremosos. Fuera del centro, desde la calle de Morandé a Mac Iver, en el tramo comprendido entre la Alameda y el río Mapocho, Santiago es una ciudad de dos pisos, y en los sectores extremos de uno sólo. La fisonomía de la ciudad viene dictada por su enclave en una zona sísmica. Las edificaciones centrales, de ocho a quince pisos, son fortalezas de hierro —fierro para los chilenos— y cemento, capaces de resistir un terremoto del grado nueve. Son, en general, edificios cuadrados y simétricos de una rigidez funcional. A la Plaza de la Constitución la denominan los santiaguinos Plaza del Cemento. En los barrios populares, donde no es posible, por demasiado gravoso, edificar con tantas garantías, la defensa contra el terremoto se procura construyendo viviendas de uno o dos pisos. Santiago cuenta con calles de varios kilómetros, flanqueadas por casitas insignificantes, pero cuyas calzadas resultan de una anchura doble o triple que la de un barrio populoso de cualquier ciudad europea. Esto trae como consecuencia que Santiago ocupe una extensión tres o cuatro veces mayor que la de Madrid, aun siendo su población semejante.


  Al propio tiempo, la ciudad ofrece por esta circunstancia unas perspectivas desahogadas, infrecuentes en capitales de esta densidad. Salvo en las calles céntricas —Ahumada, Moneda, Bandera, Huérfanos, Estado, Monjitas, Compañía—, donde se concentra la vitalidad de la urbe, Santiago tiene muy pocas encrucijadas peligrosas. En general es una ciudad holgada, de movimiento fácil. La Alameda O’Higgins, arteria principal, y las avenidas de Providencia, Tajamar, Apoquindo, etcétera, son vías de amplia visibilidad que durante el día, en virtud de la aglomeración de peatones y automóviles, con la grave silueta de los Andes en lontananza, consiguen la belleza del dinamismo y la animación. No olvidemos que Santiago carece de Metro —¿también mandan los terremotos aquí?— y la abundancia de transportes de superficie —trolebuses, colectivos, tranvías, expresos, micros, liebrespintados de colores chillones y discurriendo a grandes velocidades, con poco riesgo, imprimen a sus calles un ritmo vertiginoso. El centro de Santiago, con bonitos establecimientos comerciales y un tráfico nutrido, y en algunos lugares inteligentemente reglamentado, hacen atractiva la ciudad a condición de que no levantemos los ojos.


  Los extremos se tocan


  La personalidad de la capital chilena no se encuentra en su físico. Su situación ya es otra cosa. En cualquier caso, aquí, como en otros lugares de América, he comprobado la sensata tendencia hacia la vivienda unifamiliar; a la casita con su jardín y, en su caso, con su cochera y su perro. El barrio alto de Santiago, hacia los Andes, es puramente residencial y se lo ve crecer por días. Apoquindo arriba, pronto la ciudad empalmará con El Arrayán y de este modo la cadena de estadios, chacras y pequeños ranchos quedarán englobados en la urbe.


  Es curioso observar cómo en torno de estos barrios residenciales, y en otros muchos lugares de Santiago, van surgiendo las llamadas «poblaciones callampas» —aquí se denomina callampa a la seta, al hongo— a base de lata y maderas viejas, donde el roto consigue vivir en el régimen de absoluta libertad que apetece, sin otra sumisión que la que espontáneamente admite al elegir su «jefe de grupo». Tal jefe no tiene ningún carácter oficial, pero organiza la distribución de terrenos, los más elementales servicios y es, en suma, la única jerarquía.


  En algunos de estos barrios miserables he visto divertidas hospederías. Por descontado, el receptor de radio apenas falta en ningún hogar, como no faltan las guaguas —niños de pecho—, ni los perros haraganes. El roto chileno es feliz así. Las «poblaciones callampas» más que un problema económico constituyen un problema social, supuesto que la resistencia al traslado a viviendas municipales decorosas adquiere en ocasiones caracteres de verdadera hostilidad.


  Entre los habitantes de los barrios residenciales y los de las «poblaciones callampas» apenas hay grados sociales intermedios; es decir, éstos no son ostensibles. Santiago da la sensación de albergar muchos ricos y muchos pobres. Luego, uno escarba y resulta que ni los ricos son tantos ni tan ricos, ni los pobres tantos ni tan pobres; o sea, que en Chile, aunque otra cosa parezca, existe la clase media como en todas partes. Lo que sucede es que el santiaguino lo disimula. Tal vez donde no exista la clase media sea en la educación y la forma de vivir. En Santiago uno no ve términos medios. La gente viste bien y el que no viste bien es un roto. Es decir, que en términos generales, la clase media chilena aparenta un nivel de vida más desahogado que el habitual en otros países. No quiero meterme en cábalas audaces, dada mi superficial consideración del fenómeno. El chileno, normalmente reacio a cualquier forma de previsión, gasta alegremente el dinero de hoy y el que espera conseguir mañana. Hay países que viven de su pasado y países que viven para el futuro apretándose el cinturón. Chile no aspira sino a vivir el presente; lo que pasó ayer no le interesa, lo que está por venir no le preocupa. En suma, las apariencias engañan. La sociedad chilena está jerarquizada como la de cualquier otro país en lo que a ingresos se refiere. Lo que sucede en Chile es que cada individuo opta por manifestarse como rico o como pobre. Para los chilenos, la virtud no está en el medio, sino en los extremos. Pero éste es un tema tan apasionante que merece que lo analicemos con mayor atención.


  La casa sin barrer


  Yo entiendo que el santiaguino quema demasiadas energías en ocuparse —ya que no preocuparse— de la política y se desinteresa lamentablemente de la política municipal. Santiago es una ciudad que podría ganar mucho sin grandes inversiones. Tal como está hoy, hace el efecto de destartalada y sucia. Los coches-manga llevan unos letreros que dicen: «Coopere conmigo al aseo ciudadano. —En los cruces estratégicos existen papeleras con leyendas de este tipo—: La ciudad es suya. ¡Cuídela!». Las papeleras, naturalmente, están vacías y los coches-manga, naturalmente, se quedan solos. Al chileno no se le mueve ni conmueve con invitaciones; no obedece sino los mandatos imperativos. El chileno, como el español, es refractario a la disciplina urbana; interpreta el concepto libertad de una manera total. Así, la mayor parte de las calles están llenas de desperdicios y las fachadas dan la sensación de ahumadas. Me dicen que el régimen climático de Santiago es muy regular y que a nueve meses de sequía, prácticamente ininterrumpida, corresponden tres de lluvias. Éstas no se presentaron aún este otoño y es muy posible que, con su advenimiento, ésta como sequedad polvorienta que todo lo invade —brumas aparte— y el tono gris, ahumado de los edificios, desaparezcan.


  Urbanidad colectiva al margen, es palpable que los problemas estrictamente municipales de Santiago están desatendidos. Por lo que he podido observar en tres semanas, los ediles son muy aficionados al tejer y destejer. En la calle Moneda están reduciendo la anchura de una acera aún sin estrenar. Las obras son tantas, tan lentas y tan aparatosas, que uno duda si se estará construyendo la ciudad o se estará demoliendo. De otra parte he notado, tanto en Santiago como en sus alrededores, una suerte de dejadez para rematar las cosas. Apenas hay calle, carretera o parque donde uno pueda decir: «Vaya, esto está concluido». La misma carretera panamericana, espléndida de pavimento, presenta tramos de cincuenta, cien metros, que, incomprensiblemente, están sin afirmar. De aquí podríamos deducir otra característica que, en otro orden de cosas, se manifiesta también en los negocios: el chileno camina aprisa hacia adelante sin reparar en los detalles. El tiempo pasa y el ciudadano termina por no advertir estas pequeñas deficiencias. Uno piensa en la impaciencia de los niños cuando después de comenzar una pintura con primoroso esmero terminan por despacharla de cuatro precipitados brochazos.


  España y Chile, pared por medio


  La desatención municipal es patente en otras manifestaciones, no exentas de pintoresquismo, como es, por ejemplo, la invasión del meollo urbano por vendedores desarrapados que ofrecen al transeúnte paltas, peras de agua o plantillas para los zapatos. Nadie impide a estos simpáticos rotos extender una arpillera en pleno centro y pregonar a voces su mercancía. Están en su derecho. Como si usted quiere colocar su moto con un cartelito de «Se vende» en una acera de la calle Ahumada; también puede hacerlo. A pesar de esto, o tal vez por esto, Santiago es una ciudad donde el español no se siente forastero. Existe aquí un ambiente cordial y hospitalario, semejante al de las pequeñas ciudades españolas. Con una particularidad: el cogollo de Santiago no lo han devorado los bancos. El cogollo de Santiago es de las fuentes de soda, las salas de té, los cines, las agencias de viajes y los notarios. Los notarios de Santiago tienen su establecimiento, con su mostrador y sus dependientes, en las plantas bajas de los edificios; son como unos comerciantes más que expenden fe pública al por menor. Los notarios de Santiago trabajan cara al público y casualmente se han concentrado en la calle de Morandé. Si un terremoto —¡Dios no lo quiera!— se llevase por delante la calle de Morandé, Santiago se quedaría sin notarios. Otra particularidad: las pastelerías. Las pastelerías de Santiago tienen solera; son establecimientos amplios con mesas de mármol y muchas sillas. Degustar pasteles en Chile constituye un placer sedentario; en modo alguno una decisión improvisada. El vino se engulle aquí sin palabras; los pasteles, en cambio, con ellas. Es nuestra última diferencia.


 	
            CAPÍTULO VIII


 El chileno, un andaluz al baño maría 


  El sudamericano, tal vez por el hecho de habitar un continente próspero y rico, ha puesto en marcha un sistema filosófico de la vida evidentemente materialista y nada original, que puede resumirse en una frase: el mayor número de goces con el mínimo esfuerzo. El norteamericano, pese a todo lo que se diga, ha enfocado el problema con un poco más de dignidad: trabajar, trabajar y trabajar, que el confort llegará por añadidura. Estas actitudes explican mejor que nada la distancia que, en punto a desarrollo económico, se percibe entre las dos mitades de un continente de unas posibilidades parejas.


  Para el chileno, la vida comienza y termina hoy. Para el norteamericano, la vida, en un ayer próximo, empezaba mañana; de ahí que su «hoy» constituye una realidad próspera y confortable. Hay países, repito, que viven del pasado y países que viven para el futuro apretándose un punto del cinturón. Chile no pertenece a ninguno de estos grupos. Chile vive el presente; todo lo que no sea presente carece de valor para los chilenos. Es éste un pueblo para el que, en general, no reporta un consuelo aquello de hacer «una patria mejor para nuestros hijos». «Después de mí, el Diluvio», parece pensar el chileno. Ciertamente tal postura, sin una traducción halagüeña inmediata, adolece de romas perspectivas. Chile no está a la altura que podría estar y a la que llegará, si no me equivoco, aunque muy lentamente. Un detalle: hace veinticinco años los gastos del país se cubrían íntegramente con el salitre o nitrato. Llegaron los nitratos industriales, y Chile, buscando otra salida, arañó un poco su costra y alumbró cobre. Hoy día el cobre representa el sesenta y cinco por ciento de los gastos del país, en tanto el nitrato apenas alcanza el quince. Esto quiere decir que si, paralelamente a la explotación del salitre, Chile hubiera puesto en marcha la del cobre, el país hubiera disfrutado de un período de desahogo económico jamás conocido.


  Pero descendamos al chileno; busquemos la raíz de este indolente dejarse llevar, de esta actitud fisiocrática ante la vida, conectada, sin duda, con la pasividad contemplativa del indio araucano, cuyos ejemplares más puros aún es posible hallarlos en la reducción de Maquehuea, en Temuco. Del araucano, de su pervivencia, que barrunto efímera, me ocuparé más adelante. Ahora me interesa contrastar los diversos elementos de la sociedad chilena, aparentemente dispares y, sin embargo, unidos por una misma postura ante la vida.


  Confieso que yo llegué a Chile imbuido de un prejuicio totalmente infundado. «En Chile le sorprenderá a usted la dramática diferencia entre ricos y pobres. En ningún otro país del mundo las distancias son tan acusadas», me advirtieron por diversos conductos en Buenos Aires. Reconozco que las apariencias les daban la razón. Ya he dicho que en punto a educación y formas ostensibles puede no existir la clase media, pero esto no es así porque no haya familias cuyas circunstancias sean las más adecuadas para encajar en este estrato social, sino porque el chileno gusta de polarizarse en los extremos; es decir, el chileno no resiste la mediocridad; decide, in mente, desde que tiene uso de razón, manifestarse como rico o como pobre. Si uno desciende a informarse de los sueldos y salarios, a fin de cuentas la madre del cordero, advierte que en Chile existe —¡cómo no!— la clase media. Y si no es difícil encontrar un roto —en la apariencia un auténtico mendigo— cuyos ingresos mensuales rebasen las tres mil pesetas, tampoco lo es hallar un petimetre cuyas posibilidades económicas no monten esa cifra. Todo depende de que el chileno considere que la vida le ofrece mejores oportunidades desde un ángulo que desde el otro.


  La maravillosa imprevisión chilena


  En general podemos decir que el chileno se muestra refractario a cualquier forma de previsión. El chileno nace con la mano abierta. En la vida he visto un país donde el crédito cuente con tantos y tan apasionados partidarios. El dinero aquí no corre, vuela. El chileno gasta lo que tiene hoy y lo que espera conseguir mañana; su actitud, para un europeo consciente y forzosamente administrado, resulta de una prodigalidad irresponsable. Mas lo cierto es que el chileno rara vez se coge los dedos. El país responde; quien trabaja, gana dinero; se trata, en suma, de una naturaleza agradecida. Uno puede llegar hasta donde precise y luego dejarlo. En todo caso, bien se puede asegurar que un billete chileno recorre mayor número de bolsillos en veinticuatro horas que cualquier billete europeo en una semana. Aquí sería congruente hablar de la inflación, un fenómeno que, en punto a virulencia, no puede ni compararse al registrado en Alemania en 1919. El vértigo de la inflación chilena es, sencillamente, aterrador. El día 4 de abril yo cambié dólares a 360 pesos; el 20 de mayo, a 505; a mediados de junio se cambiaban a 700. Esto sólo se explica pensando que de la euforia crediticia del país participan incluso los organismos públicos. Pero el tema de la inflación, aunque importante, me apartaría de mi camino. De momento no me interesa sino dejar constancia de que el derroche chileno no es efecto, sino causa, del actual caos financiero por el que lamentablemente atraviesa el país.


  Este desapego hacia el dinero se traduce en una abierta, espontánea, generosidad. Nada tiene que ver el que, exteriormente, el chileno sea un ser frío. Lo cierto es que se da sin reservas, y lo que es todavía más importante, sin desconfianza. El forastero, en especial el español, no necesita presentación en Chile. Para asuntos de dinero, ya es otro cantar, no porque el chileno sea codicioso, sino porque la constante fricción con aventureros le ha enseñado que un papel firmado a tiempo puede ahorrarle muchos papeles y firmas a destiempo. Que el chileno no es codicioso lo demuestra el hecho de que la visita siempre es oportuna; para el hombre cuya meta es el dinero, y el camino el trabajo sin pausa, la visita siempre resulta intempestiva.


  El chileno no es un ser propiamente laborioso. El trabajo, para él, constituye un simple medio. No encuentra ese gusto por la actividad incesante que se observa en otros climas. El chileno trabaja justamente lo preciso para poder disfrutar de la vida. Así se explica la facilidad con que los extranjeros amasan enormes fortunas en el país; no se trata de que su capacidad sea mayor, sino de que son mayores su voluntad y su disciplina. El dinero, pues, para el chileno no constituye en sí un objetivo; es, simplemente, la llave de muchas puertas. Yo he conocido a un chileno que disfrutaba tres años de holganza después de otros tres de intensa actividad. Lo más curioso del caso es que el traspaso del negocio lo efectuó en su fase de mayor estabilidad y de más pingües rendimientos. Comprendo que este hecho será difícilmente digerible para un español, supuesto que en nuestro país son incontables las viejas fortunas que yacen sórdidamente escondidas en las arcas de los bancos, sin que un solo signo exterior denote la opulencia. Entre ambos extremos no sé cuál será mejor.


  Lógicamente, Chile es el país de los plazos. Los plazos mandan allí. Yo creo que ni los alimentos cotidianos se abonan en este país al contado. Por otro lado, ningún buen comerciante lo pretende; confía en la buena fe del prójimo y a muchos de ellos he oído decir que los créditos incobrables se compensan ventajosamente con el volumen de ventas. La despreocupación por el dinero es literalmente asombrosa. Las nóminas de las empresas y las de los funcionarios disponen de una casilla dedicada a anticipos. Pues bien, se puede asegurar que ni uno sólo de los que en ellas figuran ve llegar el final de mes con dicha casilla en blanco. Chile padece de mal de crédito y, evidentemente, se trata de una dolencia contagiosa. Otro dato: la alegre frivolidad con que circulan los cheques. Yo he visto pagar con cheques las localidades de un cine y una merienda en un restaurante. El cheque se admite en todas partes sin otra garantía que la previa exhibición de un carnet; demostrar la identidad personal es más que suficiente. De otra parte, nadie se arriesga a firmar un cheque sin provisión; quebraría no sólo su reputación, sino ese ritmo alegre y trepidante que crea la convivencia asentada sobre la buena fe, que, de otro lado, es la única convivencia que de verdad merece la pena.


  Un andaluz con sordina


  En diferentes medios y ciudades he oído comparar al chileno con el andaluz. Evidentemente, entre chileno y andaluz puede establecerse un parangón en modo alguno caprichoso. No sólo el escamoteo de la c —que los criollos llaman ese redonda—, el ingenio pronto y restallante y el sombrero alón del huaso —campesino chileno— les es común. Hay algo más sustancial que todo esto y es esa suerte de propensión a la abulia que en Andalucía la da el clima y en Chile la da… Chile. En cualquier caso, al chileno puede considerársele un andaluz al baño maría; un andaluz atemperado por el puelche de la cordillera. Esto equivale a decir que ni en la euforia ni en la irritación llega el chileno a los extremos del andaluz. Digamos, en suma, que el chileno es un andaluz con sordina.


  El chileno hace gala de un equilibrio cordial que le falta al andaluz, más estrepitoso que aquél en cualquier manifestación vital. Dentro, por ejemplo, de la común afición al vino, nadie imaginaría a un andaluz bebiendo en solitario y en silencio. La diferencia, creo yo, es una compleja cuestión de sangres. Pero lo cierto es que en Chile, para «curarse», no se necesita otra compañía que la del vaso. El chileno es un bebedor incansable, empedernido; cosa, por otra parte, perfectamente comprensible, dados no sólo la calidad, sino el precio asequible de sus vinos. Los vinos chilenos no cuentan muchos años, pero le quitan a uno algunos de encima. He aquí una cualidad que conviene tener presente en este intento por explicar el temperamento criollo.


  Esta actitud morigerada en el exceso tiene su contrapartida en el buen humor. El chileno no está nunca de mal humor, lo que quiere decir que el chileno hace lo que sea necesario para eludir el mal humor. La elusión del mal humor es casi perfecta en el país: no se ven malas caras, malos gestos, ni se oyen en la calle, salvo rarísimas excepciones, voces destempladas. Chile no es carne de sainete. He aquí un dato revelador: una micro del transporte urbano chocó con un camión de carga en un acceso de la Alameda O’Higgins. Yo era uno de los pasajeros de la micro, tomada literalmente al asalto tras media hora de paciente espera. Pues bien, nadie se descompuso en el incidente, empezando por los conductores, que aceptaron el choque como un hecho fatal. Ninguno de los dos se descolgó de la cabina para constatar los resultados de la colisión; ninguno de los dos increpó al otro; ninguno de los dos buscó testigos a gritos para demostrar su falta de culpabilidad. Viéndoles las caras, los dos parecían decirse: «El tráfico ciudadano tiene estas quiebras». Pero lo más aleccionador de todo resultó la conformidad con que los pasajeros de la micro, que acababan de conquistar una plaza contra viento y marea y de abonar su billete, descendieron del vehículo inútil sin reclamar sus derechos ni airear los inconvenientes que les creaba la nueva situación. En este aspecto, los chilenos están espiritualmente tan lejos de los andaluces como lo están geográficamente. Este comportamiento es rigurosamente antilatino. Se dirá que la mezcla de los Pérez con los Caupolicán, los Walker y los Haverbeck ha producido estos resultados. De ser así convendría estudiar el múltiple injerto con vistas a la tan cacareada como lejana paz universal perpetua.


  La corrección chilena tiene su exteriorización en el uso y abuso del diminutivo. El diminutivo constituye el lubricante de la ejemplar convivencia chilena. En general, podemos afirmar que los pueblos que en una mínima discrepancia recurren a los vocablos concluidos en ón, son agresivos; con el ito por delante, difícilmente llegará la sangre al río. En el terreno político esto resultará inexplicable para un español, con la particularidad de que los chilenos sólo pierden su habitual compostura cuando se trata de lanzar improperios sobre sus dirigentes. Al día siguiente de mi llegada fui testigo de un duelo amistoso entre los «pegadores» de sendos periódicos murales enemigos. Ambos compartieron el espacio insuficiente y se fumaron luego, «en amor y compañía», un cigarrillo. Lo que se decían entre sí los dos diarios murales no es para ser reproducido, mas rara vez estas diferencias de partido rebasan la frontera de la dialéctica.


  Pero volvamos al diminutivo. El diminutivo imprime suavidad a la expresión que no es tanto indicio de cortesía como de afecto espontáneo. Para el chileno todo el mundo es prójimo, de acuerdo con el Evangelio. Esto no debe interpretarse en el sentido de que la inclinación al diminutivo sea una manifestación envidiable. Chile tritura el idioma en aras del diminutivo. El chileno llama a su esposa «mi hijita linda», «mi viejita», «mi perrita choca» —rabona—. El chileno dice «ahorita» y «hasta lueguito. —El chileno le dice al taxista que se detiene prematuramente—: Más allasito, pues». A mí me aconteció en una sala de té:


  —¿Tesito?


  —Sí.


  —¿Solito o con lechesita, cabayero?


  Incontestablemente, esto es demasiado. De todas formas, el acento modulado y cadencioso del criollo, junto al diminutivo, presta a las mujeres un indiscutible encanto; en el hombre constituye un postizo. Diminutivo y acento fuerzan a éste a emplear una voz bitonal, desflecada en un gallo típico en las exclamaciones admirativas.


  Los grandes estímulos del criollo


  De todo lo dicho puede deducirse que al chileno le apetece gozar de la vida sin poner en ello un calor manifiesto. Es de suponer que por dentro irá la procesión. Las apariencias, salvo en política, siempre son moderadas; más aún que moderadas: de un enervamiento característico; de una proverbial languidez. Chile, insisto, no es un pueblo de sangre caliente. De aquí que el chileno requiera estímulos. La sociedad chilena precisa de incentivos que provoquen permanentemente una remoción psíquica. A estos efectos, yo imagino que habrá en el mundo contados países que hagan, proporcionalmente, mayor consumo de vino, té y café que el que se hace en Chile. Ninguno, supongo, para quienes las apuestas, la lotería y, en general, los juegos de azar tengan tanto valor. En esto último encuentra el criollo, a más de una fuente de placer, una posibilidad de hacer fortuna a poca costa. Estos estímulos a que aludo operan en el alma criolla el efecto de una sacudida, lo que pudiéramos llamar en este país, tan propenso al movimiento, un psicomoto.


  De la afición al vino ya anticipé algo; no todo, ni mucho menos. De las peculiaridades de esta afición en Chile se podría escribir un libro entero. El chileno ya dije que bebe mucho y casi siempre con dignidad. Otra cosa atentaría contra la convivencia, de cuya importancia y necesidad el chileno sabe más de lo que aparenta. No obstante, esta afición descomedida toma direcciones peculiares, dignas casi de figurar en una antología folklórica del país. Una de ellas, por ejemplo, es el San Lunes. Los lunes por la mañana, en Chile, son festivos para un importante porcentaje de la población trabajadora. La resaca, por lo visto, es tan respetable en el país, que justifica por sí sola la ausencia al trabajo. La amenaza de despido no cuenta aquí; los periódicos de Santiago publican a diario páginas enteras ofreciendo colocaciones. El patrono no ganaría nada con una sustitución constante del personal; es más, nadie puede asegurarle que los sustitutos no inventasen el San Martes o el San Miércoles. En suma, es preferible seguir así. Otro tanto ocurre con «las tomas». Periódicamente el chileno se va a «las tomas» por seis u ocho días. La «cura», contra lo que pudiera creerse, no se verifica en un balneario, sino en una taberna. Son siete días de excesos ininterrumpidos. Para el retorno al trabajo no es preciso inventar una disculpa; basta con aclarar que «se anduvo a las tomas».


  Otro gran estímulo en Chile es el café; café-café, café de verdad, de Brasil o Montevideo. En todas las ciudades chilenas existen establecimientos exclusivamente dedicados a servir café negro. Son establecimientos sobrios de mobiliario y decorado, donde uno se introduce no más de un par de minutos con la finalidad exclusiva de degustar una taza de café. Las conversaciones, a la puerta. Demorar la ingestión provocaría el mismo trastorno que un camión atravesado en la Gran Vía madrileña en hora punta. La actividad de estos establecimientos, desde las ocho de la mañana hasta las tantas de la madrugada, es incesante. Detalle curioso: no he visto a un solo chileno que rechazara una taza de café, cualquiera que fuese la hora, so pretexto de insomnio. Al parecer, en Chile no existe el problema del sueño. Los pueblos jóvenes suelen dormir de un tirón.


  Nada digamos de los juegos de azar, una de las debilidades más características del pueblo chileno. Los hipódromos, las administraciones de lotería, el Casino de Viña del Mar no conocen reposo. La participación del pueblo en estos envites es proverbial. La hípica y la ruleta han dejado de ser aquí cotos de un grave y solemne aburrimiento aristocrático. El roto juega a la ruleta; el roto apuesta a los caballos. Para arriesgar unos pesos por un caballo no se necesita ser en Chile, siquiera exteriormente, un caballero. El roto no sólo asiste a estas competencias de equitación, sino que es el principal cliente. En los hipódromos criollos se silba y se abuchea lo mismo que en Chamartín o Las Corts. El espectáculo, como se comprenderá, para un europeo habituado a las hipócritas formas sociales que rodean estas competiciones en el Viejo Mundo, no puede ser más estridente y divertido.


  Otro tanto cabe decir de la ruleta, en el Casino de Viña del Mar. Aquí no sólo no se exige etiqueta, sino que es frecuente encontrar apostando a un roto que muestra el trasero por un siete del pantalón. En este sentido la democracia chilena es perfecta.


  El Chile femenino no permanece ajeno a esta inclinación por los juegos de azar, aun cuando haya polarizado todas sus energías en la canasta. La canasta es en Chile otra afición desordenada. Joaquín Calvo Sotelo, que coincidió conmigo en Santiago a raíz del gran triunfo de La muralla, en Buenos Aires, me invitó a casa de unos antiguos amigos suyos. Mi irrupción no pudo ser más desconcertante; para mí, por supuesto. En la misma puerta me asaltaron tres señoras jóvenes:


  —¿Es usted el cabayero español amigo de Joaquín?


  —Así es, en efecto.


  —Jugará usted canasta, ¿no es cierto?


  —Pues no, señoras; no juego canasta.


  —¡Ooooooh!


  La expresión decepcionada que dibujaron aquellos rostros no es para describirla. En Chile, al forastero se le disculpa cualquier cosa menos que se desentienda de lo que ellos en la vida juzgan fundamental: el vino, las carreras de caballos o la canasta.


 	

            CAPÍTULO IX


 Los chilenos mueren del corazón 


  No sería exacto afirmar que el sentimiento de solidaridad que anima el criollo responda a una fe cristiana profunda, supuesto que el hombre no religioso es en este país igualmente caritativo. Esta actitud obedece más bien a un sentido connatural de la fraternidad humana. La prensa y la radio están siempre prestas a hacerse eco del infortunio de un semejante. La ayuda llega enseguida, al tiro, como dice el chileno, y en cantidad suficiente. En un hotel y en la taquilla de un cine me han presentado sendas listas de donativos para auxiliar a un compañero enfermo. El óbolo no bajaba en ningún caso de los cincuenta pesos (cinco pesetas), y he de hacer constar que, en el tiempo que yo estuve presente, ni una sola persona denegó la limosna. El chileno no quiere sufrir, ciertamente, pero tampoco ver sufrir, tal vez porque, a la postre, ésta es una forma de sufrimiento. En el peor de los casos, pues, habrá que atribuir su desprendimiento al egoísmo.


  Esta generosidad adquiere matices de auténtica liberalidad en el pueblo religioso. A pocos kilómetros de Valparaíso existe un santuario levantado en honor de la Virgen de «Lo Vasquez»; pues bien, no hay camionero que, a su paso, no se detenga a depositar sus diez, quince pesitos, en el cepillo. Es una forma de oración. Nada digamos de las ofrendas populares a San Sebastián de Yumbel, el día de su festividad, que se recogen por cestos.


  En otro orden de cosas, este concepto de la fraternidad se manifiesta en las asociaciones de apoyo mutuo que, con frecuencia, adoptan módulos anticristianos, como ocurre con la masonería, muy arraigada aquí, o siquiera muy ostentosa. Los masones chilenos lo son a voces y ello resta a la organización ese aire misterioso que rodea a las logias europeas. El masón chileno educa a sus hijas en los Sagrados Corazones y a última hora se confiesa. El criollo es poco radical en sus convicciones, y tal vez por ello no es intransigente. Esto no quiere decir que no existan otras sociedades que, como la de los Leones, son perfectamente compatibles con el catolicismo. A lo que voy es a que el chileno cree y confía en su prójimo y que siempre que la asociación no implique sometimiento a una disciplina está dispuesto a ello.


  Esta reacción de ayuda al prójimo se observa asimismo en mil pequeños detalles cotidianos. A la salida de los colegios es frecuente ver a los cabros —muchachitos— deteniendo automóviles en la calzada. Lo insólito es que el automovilista atiende su ademán y se detiene:


  —¿A Sucre, cabayero?


  —Cerquita te dejo, cabro; sube, no más.


  Esta modalidad de autoestop se utiliza mucho para regresar a la ciudad los fines de semana y con mayor motivo durante las huelgas de empleados de autobuses.


  La organización de bomberos de Chile es otro botón de muestra. En Santiago, y en todas las capitales de provincia, los bomberos no sólo son voluntarios, sino que sostienen la institución con sus aportaciones. El cuerpo de bomberos tiene una alta consideración en el país. Ricos y pobres se hermanan en él; son auténticos héroes populares. Para el criollo viejo su pasado de pompier constituye un motivo de orgullo. En su despacho, lo primero que exhibirá es su diploma de bombero jubilado. La organización del cuerpo resulta ejemplar. Hay ejercicios semanales, normalmente los domingos, y cambio de impresiones una vez al mes. En Santiago existen trece secciones distintas, tres de las cuales —Bomba España, Bomba Italia y Bomba Francia— están en manos de inmigrantes y las sostienen los centros respectivos. Nada tan espectacular como ver a estos muchachos en acción, desde que la alarma suena en toda la ciudad por medio de sirenas comunicadas, hasta su regreso triunfal. El trabajo, la fiesta, el sueño, todo hay que interrumpirlo cuando la sirena convoca. El arrojo de que dan muestras raya a veces en temeridad, como en el incendio dominado hace unos días en la refinería petrolífera de Viña del Mar. Todo esto justifica el que, para un extranjero, ser nombrado bombero honorario de Chile constituya una importante distinción. Este honroso cuerpo se veía sometido, según dicen, a un trabajo ímprobo durante el mes de diciembre, época de los balances. La ley ha tomado cartas en el asunto, estableciendo una serie de presunciones de culpabilidad, mediante las cuales, es de esperar, los bomberos chilenos podrán disfrutar tranquilamente las fiestas navideñas.


  En suma, el chileno, que, en apariencia, es un ser frívolo e impermeable, sabe, cuando la ocasión llega, sacrificarse por su prójimo. Tal vez esto explique mejor que nada el hecho de que un enorme porcentaje de personas mueran aquí del corazón. Sin duda los chilenos lo tienen demasiado grande.


  La libertad y la disciplina


  El pueblo chileno carece, afortunadamente para él, de espíritu gregario. Su amor por la libertad es tan vivo que incluso las agrupaciones de defensa gremial tropiezan para su constitución con serias dificultades. El roto, con tener para un trago, para apostar unos pesos en las carreras y para un pedazo de pan, se da por satisfecho. Ni es ambicioso, ni la civilización se traduce para él en un aumento del número de necesidades. La sumisión le irrita; en general rechaza todo aquello que huele a disciplina. Los conflictos sociales son improbables porque a cada chileno le gusta organizarse a su manera. En el bajo pueblo existe una obstinada resistencia a la sindicación. Al chileno le desagrada que lo limiten y creemos que son muy pocos los que esperan su redención de la política.


  A propósito de esto se da en Chile un fenómeno curioso: el forastero que llega a Santiago y oye las primeras conversaciones, ve a los grupos concentrarse con avidez ante las hojas murales y lee los titulares de los periódicos, acaba por imaginar que la política es el eje del país. Mas en pocos días se da cuenta de que la política en realidad interesa muy poco fuera de los periódicos y de los clubs políticos. Al pueblo le apasiona, simplemente como motivo de conversación, a través de sus formas más escandalosas, es decir, en copuchas o noticias abultadas.


  Pero volviendo a la indisciplina del país, es de notar que ésta no se da en las instituciones para quienes una rígida organización es vital; tales, el ejército, la policía y la enseñanza.


  Pocos pueblos podrán alardear de un ejército como el chileno, en lo que se refiere a preparación humana. Chile, que es un país con pocos prejuicios, sin vanas pretensiones de originalidad, ha tomado a Inglaterra como modelo de sus fuerzas navales y a Alemania de las terrestres; dos buenos modelos, sin duda. Tal magisterio no se oculta, sino todo lo contrario, se hace patente desde la gorra a la punta de las botas. Lo importante es que Chile haya asimilado la lección, y hoy día ver desfilar a sus soldados a paso de ganso, con marcialidad insuperable, constituye un soberbio espectáculo. Lo mismo diríamos de sus fuerzas de Policía, unificadas en el llamado Cuerpo de Carabineros.


  También la enseñanza se distingue por una nota de seriedad. No voy a extenderme en una información prolija y aburrida sobre la organización estudiantil chilena. Basta decir que la impuntualidad disparatada de este país, donde una demora de treinta minutos es cosa habitual, deja de ser norma en la vida del estudiante. En Santiago es fácil ver, a las siete de la mañana, las micros recogiendo a cabros en las esquinas para acarrearlos a sus centros respectivos. En colegios e institutos la disciplina es rigurosa o, cuando menos, lo parece. Los estudiantes visten de uniforme y los exámenes se rodean de un ritual escalofriante. Aquí, cada miembro del tribunal vota en silencio, alargando una bola roja, blanca o negra, de acuerdo con su personal interpretación del ejercicio. Caben, por tanto, muchos grados de aprobación o reprobación entre el máximo, la matrícula de honor, tres bolas rojas, y el mínimo, tres bolas negras, del suspenso unánime. En todo caso la ceremonia es como para poner la carne de gallina al alumno más aplomado.


  La maleta hecha deprisa


  En un país joven y en formación como es Chile, no pueden sorprender ciertas manifestaciones rudimentarias que contrastan con el grado de refinamiento alcanzado por la civilización chilena en no pocos aspectos. Así, por ejemplo, los chilenos disponen de aerotaxis, pero carecen de una red de carreteras pavimentadas; cada pueblo norteño con una población superior a los veinte mil habitantes tiene su aeropuerto y, sin embargo, los trenes de esta zona, de vía estrecha, incómodos y traqueteantes, invierten cinco días en recorrer mil quinientos kilómetros; la periferia de Santiago reúne una serie de lugares de esparcimiento —golf, polo, estadios, hipódromos, tenis, etc.— como pocas capitales europeas y, no obstante, sus transportes urbanos están en pañales. Chile, como otros pueblos del Nuevo Continente, ha saltado de la diligencia al avión. Chile brinda a los ojos del forastero un conjunto de conquistas todavía no organizadas ni jerarquizadas; es como una maleta hecha con prisas; parece que está llena, pero aún caben muchas cosas.


  El analfabetismo y la mortalidad infantil son, verbigracia, dos graves problemas sin resolver. Los medios rurales, en general, están desatendidos. La instrucción en el campo es difícil. En una cacería a la que fui invitado, en un fundo de Melipilla, a setenta kilómetros de Santiago, tuve ocasión de charlar con varios jóvenes campesinos, todos ellos analfabetos, y cuyos hijos llevan el mismo camino, supuesto que no tienen posibilidad de asistir a la escuela. No dispongo de estadísticas oficiales, pero informantes fidedignos me aseguran que un chileno de cada seis no sabe leer ni escribir. En lo referente a mortalidad infantil en el agro, no es culpable la ciencia médica, a gran altura en el país, sino las malas condiciones de alimentación y salubridad.


  Por lo demás, la imprevisión en Chile llega a veces a la irresponsabilidad. En estos días se han dado en Santiago ocho casos de hidrofobia en niños de corta edad. Pues bien: ignoro qué medidas se habrán adoptado, pero yo puedo asegurar que los perros errabundos, una ingente multitud de perros errabundos, siguen disfrutando de pase de libre circulación por la capital y sus alrededores.


  Otro hueco: la espiritualidad chilena, un tanto enervada en las clases altas, se expresa con frecuencia en el pueblo en prácticas y creencias supersticiosas, como la consulta a pitonisas o el terror a los pájaros agoreros. Me ha llamado la atención, en este aspecto, el culto que rinden las clases bajas a las animitas, basado en la convicción de que el muerto de muerte violenta tiene una especial influencia en lo alto. No se me oculta que en los medios campesinos europeos existen otras desviaciones más o menos estrafalarias de la idea religiosa, pero no me resisto a transcribir esta ingenua costumbre criolla de levantar una capillita minúscula allí donde se da un caso de muerte airada. Chile, naturalmente, está jalonado de capillitas, cada una con su cirio encendido; es decir, con su animita en constante intercesión.


  Otra cosa que sorprende al forastero son los cánticos, rezos y prédicas callejeros de los canutos, secta protestante importada al país por un tal Canut de Bon, y cuya proliferación es asombrosa. Yo vi por primera vez a los canutos en el pueblecito de Talagante, y componían un grupo abigarrado de hombres y mujeres con guaguas al brazo, rezando letanías, a la puesta del sol. Posteriormente, un individuo desarrapado se destacó del grupo e hizo un sermón tenebroso e incoherente, propio de catacumba. Por último, el grupo comenzó a desfilar entonando cánticos desgarrados, a los que dos mozos, en retaguardia, ponían música con sendas guitarras de acentos doloridos. Después he visto a los canutos varias veces por las calles de Santiago y Valparaíso y me ha admirado, tanto como su número, la ausencia de respetos humanos con que manifiestan sus creencias.


  Todo esto demuestra que la espiritualidad chilena pasa por un momento crítico, y el protestantismo y el agnosticismo, en ciertas esferas, han hecho su presa. No creo equivocarme si afirmo que encuentro el catolicismo chileno adormecido y como falto de vibración. La moral está relajada y la institución familiar me parece poco estable. Ello, incuestionablemente, es efecto de las circunstancias. Pero tanto en el aspecto cultural como en el religioso, el pueblo chileno ofrece un magnífico campo hasta hoy sólo laborado en parte. La prensa y las instituciones culturales desarrollan una gran labor, cuyas consecuencias se harán perceptibles en un futuro próximo. La prensa chilena tiene para mí dos grandes virtudes: avidez por la noticia y una alta calidad literaria junto al certero criterio que la mayor parte de las veces inspira los artículos de orientación. Yo creo que, a la larga, esta prensa terminará por desplazar a la llamada copuchenta, desbocada hacia un sensacionalismo halagador de los sentimientos morbosos de la masa.


  Chile será un país completo el día que rellene los huecos de la maleta. Hoy por hoy, el alma le queda un poco chica a su cuerpo joven y vigoroso.


 	
	  
            CAPÍTULO X


 Juan Verdejo, el «roto» 


  De entre la limitada tipología chilena es, sin duda alguna, el roto el elemento más definidor. El roto constituye el extremo inferior de una sociedad que deliberadamente ha eliminado de su escala la clase media (los trenes de Chile carecen, consecuentemente, de segunda clase). Esto explica el hecho de que dentro de la figura del roto encaje, con el mendigo, el trabajador que, por una u otra circunstancia, ingresa dos o tres mil pesetas al mes. El roto, antes que un personaje pintoresco, sugestivamente literario, es la expresión de una actitud ante la vida; no es, contra lo que pudiera creerse tras una observación superficial, un pordiosero. Tal identificación nos llevaría a conclusiones absurdas. El roto no es sino un filósofo del buen vivir disfrazado de pobre; un ser consciente del maravilloso don de la vida, a la que estruja y le saca el zumo de una manera personalísima. De aquí que uno tropiece con el roto lo mismo en un campo de fútbol, que en un hipódromo, que en el Casino de Viña del Mar. Para el roto chileno no existen limitaciones en la frivolidad; le agrada probar de todo y, de hecho, prueba de todo. Tal vez esto lo consigue a costa de ir mostrando el trasero por un siete del pantalón; pero todo lo da el roto por bien empleado. Su antagonista será el presunto señorito, bien vestido y escrupulosamente afeitado, que no tiene dónde caerse muerto. He aquí otro típico personaje chileno. Creo haber dicho ya que en Chile las apariencias engañan más que en cualquier otra parte.


  Esto no quiere decir que sea el aspecto exterior de Juan Verdejo, o sea, del roto, lo más importante. Juan Verdejo, aparte de ser el elemento más representativo del pueblo chileno o, precisamente por ello, es un ente muy complejo. En el roto se da una rara mezcla de pillo y caballero, de filósofo e ignorante; Verdejo es a la vez serio y socarrón, sufrido y refinado, interesado y desprendido. El roto alía cualidades y defectos antagónicos, y de ahí su pintoresquismo y originalidad. Mas sobre todas las cosas predomina su ingenio: sus salidas repentinas, agudas, teñidas de una mordacidad ingenua, muy raramente demoledora. Topaze, el semanario de humor más leído de Santiago, es la válvula de desahogo del Juan Verdejo gráfico, del roto estereotipado; es decir, la crítica política del país, la feroz crítica política del país echa mano de él para explayarse impunemente. El fondo de roto que en general tiene el chileno se manifiesta en esta revista en toda su intensidad. Juan Verdejo no es sino la tapadera, el hombre de paja. Los tremendos críticos políticos que hoy existen en Chile se aprovechan de Juan Verdejo. Al infeliz Verdejo se le sueltan los embolados más peligrosos. De esta manera, poniendo en boca de Juan Verdejo los juicios más hirientes y ofensivos, se lanza la piedra y se esconde la mano; se formulan acusaciones que, dichas por propia boca o escritas por propia pluma, sin el grabado de Verdejo como atenuante, pudieran parecer excesivas. El desfogamiento de la opinión se efectúa por medio de este muñeco, creación del gran dibujante Coke, bien entendido que la ficción gráfica del roto y su complemento literario no anda demasiado lejos de la realidad. El roto callejero, el auténtico roto, no tiene tampoco pepita en la lengua; es un pillo de siete suelas, capaz de cantarle las verdades al lucero del alba.


  Yo fui testigo de una graciosa escena acaecida en la Alameda O’Higgins, la avenida principal de Santiago, ante uno de esos tinglados elementales donde los rotos ofrecen, al paso del transeúnte, paltas, uvas rosadas y peras de agua. Su oponente resultó una infeliz campesina que, atraída por la verborrea del roto, se decidió a tomar un refrigerio. Tan pronto mordió el primer bocado se volvió a él decepcionada:


  —¿A esto le llamas tú peras de agua? —demandó.


  —¿Para qué la quiere, pues, patronsita, para comerla o para bañarse? —respondió rápido el roto.


  Las salidas zumbonas del roto pueden considerarse como una muestra fidedigna del sentido del humor chileno. Mas la realidad es que el roto callejero rara vez es mordaz, como rara vez es desagradable. Su gracia es espontánea y fulminante; espumosa, pero inofensiva como un taponazo de champaña.


  Una nueva unidad de tiempo: la botella


  He dicho más arriba que el roto resume en sí las virtudes y debilidades chilenas, llevadas ambas a las últimas consecuencias. Esto puede traducirse, en un aspecto concreto, como que el roto no es precisamente lo que de ordinario llamamos un hombre trabajador. La mano de obra en Chile es cara no porque el nivel de vida del país sea alto, sino por lo lenta; en Chile no hay plazo previsto que no tenga dilación; no hay exactitud en las entregas, ni puntualidad en el remate de las obras. Éstas se acaban cuando se acaban, sin que plazo establecido desazone al trabajador ni, por descontado, a la cabeza responsable. En último extremo, éste argüirá:


  —El tiempo se me echó ensima, patrón.


  Y si uno intenta entablar debate, el mágico lubricante chileno, el «dejémoslo, no más», entrará en juego para desbaratar todo conato de discusión. El roto jamás es violento, tal vez porque considera la dialéctica una modalidad de trabajo. El roto no tiene una profesión determinada: puede ser vendedor ambulante, peón de albañil, afilador o quincallero. Es lo mismo; en ninguna actividad que adopte se afanará. El roto chileno es muy aficionado a interrumpir la tarea para «echar un pitillo». En este aspecto es parecido al trabajador español. De ordinario, los hombres que cesan en su labor para «echar un pitillo» no son grandes trabajadores; no están a lo que están. Al margen de esto, a Juan Verdejo le es suficiente el vuelo de una mosca para distraerse, cuanto más el paso de una muchacha bonita o un encontronazo entre dos automóviles.


  En torno a los charlatanes se agrupan los rotos con verdadera fruición. Ser charlatán en Chile tiene sus dificultades; el charlatán chileno debe ser más roto que los rotos, debe tener la réplica pronta si no quiere verse desbordado. En suma: Juan Verdejo lo pasa mejor en cualquier parte que trabajando. Nada digamos si uno le brinda unos minutos de conversación. Platicar es uno de los mayores placeres del roto chileno, y hablando con ellos advierte el forastero a qué extremos de finura llega su ingenio, cuánta es su agilidad mental. Por diez minutos de conversación no diré que el roto pierda su alma, aunque sí la oportunidad de vender cuatro o cinco kilos de «peras de agua». Tan es así, que el roto, el inefable Juan Verdejo, ha inventado una medida para la conversación, que todo Chile ha adoptado con entusiasmo. Esta nueva medida, que yo importo ahora de América con la pueril ilusión de servir una novedad, es la botella. El chileno no dice: «Vamos a charlar cinco minutos», ni tampoco «Vamos a charlar un rato». El saludo del chileno al toparse con un amigo a quien hace tiempo no ve será:


  —¡Hola, gallo! Vamos a conversarnos una botella, pues.


  En Chile las botellas no sólo se beben, sino que se conversan. A este país, tan refractario a la disciplina y a los cálculos previos como amigo de la improvisación, esta unidad de tiempo, tan elástica y típica, tan alejada de la aburrida austeridad europea, le sienta como anillo al dedo.


  La estampa misma del desaseo


  Decirle roto al roto no representa un capricho. El roto chileno va roto. El roto chileno es la estampa misma del desaseo. El exterior de Juan Verdejo es un puro harapo; un ser revestido de mugre y sordidez. El roto muestra sus sucias carnes por los agujeros de los pantalones o su camisa; no le desazona la manera de cubrir su desnudez. Diríase que el roto desconoce la presunción. A primera vista, ésta es la impresión del forastero. Mas uno insiste, vuelve a observarle, pasa horas enteras absorto en esta tarea, y entonces llega a la conclusión de que Juan Verdejo, el Juan Verdejo harapiento, pringoso y sórdido, es uno de los seres más presumidos del mundo; se trata, evidentemente, de un dandy frustrado.


  Me explicaré. El hecho de que el roto sea efectivamente roto no debe interpretarse en el sentido de que toda su persona, toda su indumentaria le traigan sin cuidado. Lo que sucede es que Juan Verdejo reserva toda su capacidad de aseo para los pies y la cabeza. He empezado por decir que el roto es un tipo paradójico. Pues bien: los pies y la cabeza le hacen al roto andar de coronilla. Esto no quiere decir que sus modelos de zapatos y sombreros sean de última novedad, sino sencillamente que no hay roto que vaya descubierto o que use alpargatas. Cualquiera de estas dos cosas las consideraría Verdejo una vejación. En este país, el distintivo infalible entre un roto y un señor radica en que aquél, indefectiblemente, lleva sombrero y éste va a pelo; es decir, lo contrario de lo que sucede en la vieja Europa. Ahora, hablar de la forma, calidad y conservación de estos sombreros ya es otro cantar; el muestrario, como el lector imaginará, no puede ser más divertido. Generalmente se trata de flexibles informes; mejor dicho, multiformes, agujereados o parcheados, desprovistos de alas o de copa, con los bordes roídos por la polilla. Los churretes, la cochambre que en ellos se acumula es indescriptible. En este aspecto, lo que se quiera; se puede dejar suelta la imaginación sin ningún riesgo. Nunca, por muy calenturienta que sea, podrá aproximarse a la realidad. Eso sí, jamás falta el sombrero en la cabeza de un roto. Al parecer, esta precaución la toman como medida protectora del cabello. El cabello parece ser lo más importante del mundo para el roto. Me aseguran que se trata de una reminiscencia araucana. Sea como quiera, lo cierto es que Juan Verdejo hace frecuentes altos en su tarea para pasarse una mugrienta peineta, que indefectiblemente porta en el bolsillo, por su cabeza.


  Algo análogo diríamos de los pies. Por el momento, repito, el roto ha rechazado de plano la alpargata. En Chile no existe industria alpargatera por carencia de mercados. Aquí, el que no puede llevar zapatos va descalzo. Algo parecido acontece con la bicicleta. La falta de industria alpargatera puede ser considerad un símbolo del orgullo chileno; la de bicicleta, un símbolo de su comodidad. El chileno, con tal de que «le lleven», es capaz de estacionarse dos o tres horas en la parada de un autobús. Es muy cicatero de sus energías. Consumirlas para trasladarse de un sitio a otro es inconcebible aquí. En Santiago es muy frecuente detener un automóvil en la calle para preguntarle si lleva la dirección que nosotros deseamos. Cualquier cosa, antes que mover las tabas. Mas me voy por las ramas; volvamos a los pies de Juan Verdejo. El roto, ya digo, no concibe otro calzado que los zapatos. Se compra un par cada año, cada tres años o cada cinco, pero son zapatos y no se apea de ellos hasta que no se caen a pedazos; más exactamente mientras no se cae el último pedazo. Eso sí, a ese pedazo le sacará lustre los sábados por la tarde en un limpia de la calle Ahumada mientras se fuma tranquilamente un cigarrillo.


  El roto, en resumen, es una mezcla explosiva, un ente contradictorio que sólo vela por sus extremos. El roto tiene madera de sibarita; lo que sucede es que no ha desplegado del todo estos sentimientos o estos afanes, porque hacerlo así representaría mucho dinero, y este dinero le supondría mucho trabajo, y el mucho trabajo excluiría ya, por principio, la buena vida. Juan Verdejo, a lo que se ve, está encerrado en un círculo vicioso. El roto, desde que nace, establece una gradación de necesidades: vino, juego, comida, zapatos, etc., y el usar pantalones como Dios manda no lo considera tal; no valen para él el esfuerzo que representan.


  El placer de robar cosas inútiles


  El roto constituye un elemento a considerar dentro de la pillería santiaguina. No todo roto es un pillo —siquiera propenda a ello—, aunque sí todo pillo es un roto. De esto a identificar al roto con el cogotero media un abismo. El roto comete pequeños delitos contra la propiedad con una desfachatez no exenta de gracia. A veces uno piensa que hurta o roba por mantener su prestigio. El roto o, mejor, el roto que por añadidura es pillo, quitará un solo zapato, unas gafas graduadas o las gomas del limpiaparabrisas de un automóvil por el elemental placer de pulsarle el gusto a lo prohibido. El robo de cosas inútiles, teóricamente invendibles, es fenómeno que en Chile está a la orden del día. Yendo en un autobús presencié cómo un roto quitaba el sombrero a una pobre señora confiadamente asomada a la ventanilla, sin más esfuerzo que el de levantar la mano. El roto contemplaba el sombrero con mirada socarrona en el borde de la acera, como diciendo: «¿Qué me hago yo con esto?», en tanto el autobús se alejaba y la señora prorrumpía en gritos de indignación. Como máximo, el roto se peleará con su rival, navaja en mano y con la chaqueta arrebujada en la otra, a modo de escudo; nunca irá más allá. El cogotero, pues, pertenece a otra especie. El cogotero requiere nocturnidad y despoblado. Generalmente ataca por la espalda y mata sin preguntar antes si la cartera de la víctima vale el sacrificio. Improvisa también. Recién llegado a Santiago tuve noticias de un horrible asesinato de un hombre a quien dos individuos rociaron de parafina y le prendieron fuego; todo por quince o veinte pesetas. En Santiago existe el verbo cogotear para concretar la manera de actuar de estos criminales. Empero, esto no significa que en Santiago los delitos de sangre se encuentren a la vuelta de la esquina. A fin de cuentas, los crímenes son en Chile iguales a los de otras partes, siquiera respondan a otra motivación; el criminal chileno no cogotea por sadismo como el británico, ni por ardimiento como el español, sino por puro y elemental primitivismo. A la víctima, pienso yo, ha de darle igual.


  Mas estos cogoteros apenas si dan carácter a la vida del hampa santiaguina. Para mí, los delincuentes moderados son más representativos, más característicos. Me refiero a esos individuos que roban el sombrero a una señora que se asoma a la ventanilla del autobús o que hacen andar en guardia a los empresarios de espectáculos, porque son muy capaces de hacer una falsificación de localidades en un par de horas. El color, texto y tamaño de las entradas del fútbol se lleva tan en secreto en Chile como puedan llevarse en Rusia o Norteamérica las actividades atómicas.


  El «huaso», protagonista del folklore chileno


  Y puestos a definir a Chile por sus tipos peculiares, yo no podía omitir aquí una alusión al huaso. El huaso es el campesino chileno; una especie de gaucho de otras latitudes. Tipo apuesto, altanero, de indumenta pintoresca y ademanes de gran señor. Lo más convincente del huaso es que no se trata de un hombre disfrazado para asombro y satisfacción de turistas. En España hay, es cierto, una gran riqueza de trajes regionales, pero estas indumentarias no son ya de uso, sino de exhibición. Huelen a humedad, a años y a naftalina. El huaso es un tipo fresco, flamante, recién estrenado. Uno se asoma al campo y ve aproximarse un jinete arrogante que se descubrirá ante el forastero con un amplio ademán, muy versallesco, y le dará cortésmente el «buen día» o las buenas tardes. Este hombre tiene, sin duda, un cierto aire de caballero andaluz. No obstante, su vestimenta es más abigarrada: sombrero alón negro o gris, camisa de colores llameantes, chaquetilla abotonada a un lado, faja ancha, policroma; pantalón ceñido y zapato de alto tacón («taco lechero» para el criollo), rematado por una espuela del diámetro de una naranja. El huaso suele llevar, además, sobre los hombros un poncho o chamanto de tonos ardientes. En suma, el huaso es el más apropiado aditamento de la campiña chilena.


  Pues bien, este atuendo, insisto, no es un disfraz. En Chile, el tipismo, a Dios gracias, no responde todavía a una actitud deliberada. Este huaso, que en las cabalgadas ya resulta ostentoso y decorativo, adquiere especial realce en los rodeos, los apresamientos con lazo o en el típico baile de la cueca, con música de un agridulce melancólico. La cueca se baila a los acordes del arpa y las guitarras, a las que el tintineo nervioso de las espuelas añade un matiz vital. De todo esto se deduce que el folklore chileno tiene en esta figura apuesta, de movimientos acompasados, del huaso, su verdadero protagonista.


    CAPÍTULO XI


La cocina criolla es tan compleja como contradictoria 


  Uno, que propiamente no es un gourmet, no es el juzgador ideal de la cocina chilena, tan compleja como contradictoria. Pero a la fuerza ahorcan, y si es frecuente que uno tenga que hacer de tripas corazón, bueno será que, por una vez, intente hacer de corazón tripas; es decir, supla con buena voluntad su carencia de condiciones para el oficio.


  Empiezo por reconocer que a mí tanto me da encontrarme frente a una carta abastecida que ante una carta rudimentaria; con mucho o con poco, inevitablemente atraco en el par de huevos y el solomillo. Con esto quiero advertir que no sólo soy enemigo de la cantidad, sino de cuanto implique innovación. Lo que no probé en treinta y cuatro años no me gusta probarlo ahora. Sin duda es éste un principio bastante estúpido, lo que no quita para que yo lo respete como a la Iglesia. Uno no es un gastrónomo, si bien la obsequiosidad chilena le haya forzado a intentarlo en estas ocho semanas. En honor a la verdad, debo reconocer que la hospitalidad de este país me ha dejado una huella tan profunda en el corazór como en el hígado. Aspiro a que aquélla sea imborrable, pero que no suceda lo mismo con ésta. En suma: en este país he traicionado mis principios, he comido de todo y he bebido de todo. La generosidad chilena no se estanca en la invitación; uno tiene, además, que probar y dictaminar. Por esta razón el tiquismiquis, el hombre cargante y lleno de prejuicios para comer, o se corrige o se muere en Chile. A Dios gracias, yo confío en haberme corregido.


  Cebolla, perejil, ají y choclo


  Para mí constituyó un descubrimiento poco grato el uso y abuso que los cocineros chilenos hacen de la cebolla, el perejil, el ají y el maíz, que los criollos llaman choclo. Antes de empezar a comer, ya le presentan a uno un platito de ajís, para abrir boca. Luego irá llegando la comida y en cada plato, bien sea de sopa, bien de pescado, bien de carne, apuesto a que no faltarán ni cinco veces de ciento la cebolla y el perejil (cebolla cortada en grandes rodajas y con esa suavidad un tanto repulsiva que le da la cocción; perejil espolvoreado no como elemento ornamental, sino perejil por las bravas, un perejil excesivamente sabroso, cuyo gusto prevalece sobre todo otro condimento). ¿Y qué decir del choclo? Uno no probó el maíz, sino transformado en gallina, hasta llegar a Chile. Aquí, el choclo lo cercó, lo acosó y uno, al fin, no tuvo otra salida que transigir; comió choclo: choclo tostado, pastel de choclo, salsa de choclo, ensaladilla de choclo, porotos graneaos y las estéticas, inefables y prestigiadas humitas, de las que más tarde hablaré. Cuando el choclo vulnera la primera línea de resistencia, uno puede considerarse una colonia del choclo; la invasión es fulminante y total. Pues bien: yo llegué al choclo cargado de resabios, de una íntima, casi cordial repulsión. Hoy puedo afirmar que el choclochoclo, el choclo tostado, sigue sin agradarme; su falta de gravidez en la boca, su insulsez coruscante, su inconsistencia me revientan. En cambio, los porotos graneaos, o sea las alubias blancas con una salsa espesa a base de maíz rallado, son sencillamente exquisitos. Lo mismo digo del pastel de choclo, una audaz combinación de pollo y maíz con dulce encima, y aun del maíz tierno dentro de la ensaladilla.


  Otro elemento del que no puede prescindirse al abordar el tema de la cocina chilena es el aceite. El español, acostumbrado al aceite de oliva, extraña el gusto un tanto adhesivo del aceite de maravilla (girasol) que aquí se emplea. De todas formas, hay cocinas donde uno, honradamente, no sabría discernir sobre la procedencia del aceite utilizado. Fuera de aquellos casos, el paladar español, amoldable y dócil, termina por prescindir de este elemento a la hora de calibrar los matices de un manjar determinado.


  Lo soso y lo explosivo


  Y ya en este trance, he de expresar mi perplejidad a la hora de señalar las características de la cocina chilena. Si me dejara guiar por mi primera comida (cazuela de ave, locos y panqueque) afirmaría sin vacilaciones que la cocina criolla es más bien insulsa. Por el contrario, si yo hablase a raíz del curanto ingerido en Valdivia, pecaría de insincero si no dijese que la cocina chilena es vivificante, literalmente explosiva. En este país, uno pendulea inevitablemente entre dos extremos. Creo haber dicho ya que para el chileno la virtud no reside en el término medio. Con la cocina, el fenómeno persiste. Uno puede almorzar como una reverenda y cenar como un vasco. A mí me habían hablado ya de los locos como plato característico chileno. El loco es un marisco demasiado grande y fácil para ser sabroso. No hay que mondarlo, no hay que reunir varios para hacer bocado, no hay ni siquiera que desnudarlo como al percebe. Uno se escama, por aquello de que nunca hubo rosa sin espinas. Así el loco resulta duro, untuoso, más bien insípido.


  Con las humitas, otro de los manjares chilenos del apartado de los sosos, ocurre algo muy singular. Uno, al ver aparecer las humitas en la mesa, siente deseos de palmotear, de cantar villancicos. La presentación de las humitas tiene una candorosa prestancia de regalo navideño. Llegan envueltas en grandes hojas de maíz y prendidas con un lazo artístico de la misma hoja. La cosa atrae, es indudable. Uno, al desenvolverlas por primera vez, experimenta una invencible y delicada emoción de cumpleaños. ¿Qué va a salir de ahí? Luego, lo que sale de allí a mí no me satisface: un alimento pastoso (maíz rallado con cebolla —¡cómo no!— y especias, no de las más fuertes), con cierta tendencia a lo dulce. Hay otras humitas saladas francamente más agradables. En todo caso, tampoco la cocina chilena me conquistó por las humitas. Y otro tanto diría del pisco, la bebida nacional chilena, con un lejano regusto vegetal, si bien este «trago» resulta innegable que va convenciendo al paladar por días. Entre el trago de iniciación y el de despedida se extiende toda una teoría de la persuasión del gusto.


  El caldillo de congrio, las lenguas de erizo, el curanto y las cholgas constituyen una espléndida contrapartida. Son platos que lo mismo sirven para resucitar a un muerto que para matar a un vivo; platos cargados con pólvora negra, lancinantes, sabrosísimos, invernales. El curanto típico del sur se cocina sobre un hueco excavado en el suelo y revestido de piedras candentes. La mezcla de carne —vaca, ave y chancho o cerdo— con mariscos y verduras se recubre con hojas frescas de ulmo y tierra encima. No es preciso adjetivar los resultados; son previsibles. De parecido calibre son las lenguas de erizo en crudo (adobadas con vermout, coñac, tomate, salsa inglesa, pimienta, limón y azúcar), cuyo sabor a yodo es tan fuerte que se impone al de la misma salsa y las cholgas —especie de mejillón gigante—, tal como las he comido en Puerto Montt, recreándome de antemano en su preparación. (Las cholgas vivas se envuelven en una arpillera húmeda y se colocan sobre una parrilla que, a su vez, va dispuesta sobre un brasero de carbón de espino. Allí se las deja mientras el saco no cese de humear. De este modo la cholga, cerrada, se cuece en su propio jugo). Se sirven con pebre, salsa típica compuesta de cebolla picada muy fina, cilantro (con s redonda, como puntualizan los chilenos para diferenciar la c de la s), limón, sal y agua. Las cholgas se riegan con vino blanco; beber tinto chambreao en esta circunstancia se consideraría delito de lesa gastronomía.


  Las «once» y las «agüitas».


  El chileno hace las mismas cuatro comidas que el español, aunque a horas más tempranas. Por una razón misteriosa, que no se me alcanza, a la merienda, que se hace sobre las cinco y media, la llama once. «Tomar once» consiste en tomar el clásico té inglés, con su tostadita, su mermelada —de ciruela, durazno o mora— y su mantequilla. En Europa, Inglaterra tiene fama de ser el país del mundo donde se consume mayor cantidad de té. Esto ocurre porque los europeos cometen el error de no frecuentar Chile. Chile, que ingiere mucho café y mucho vino, bebe té por barricas. Y no sólo los que se llaman señores. El roto y el campesino llevan su botella de té cuando salen a trabajar. A las guaguas, la gente del pueblo las desteta con té puro y ulpo —harina de trigo tostada—; nada de leche natural o en polvo. El té, sin duda, constituye otro vicio nacional. Las ciudades chilenas tienen un salón —esta vez el diminutivo salita sería inapropiado— en cada esquina, y de cinco a siete de la tarde es difícil encontrar sitio.


  Por lo demás, el chileno desayuna de siete a ocho, almuerza a la una y cena a las nueve. Normalmente la comida más fuerte se hace de noche. Sobre este punto, resulta original la frecuencia con que en las mesas chilenas se sirven dos platos de carne en una misma comida: lengua con tomate y filete con patatas, por ejemplo, o bien pollo y solomillo después. Nunca se entra con sopa o consomé; de tres platos, éste es el del medio. Si son dos, el consomé huelga. La tradicional jerarquía de manjares, tal como se entiende en la vieja Europa, está aquí trastocada. En una casa encopetada me sirvieron porotos —alubias blancas— de tercer plato.


  Para desengrasar, el chileno toma café puro. Pedir una gota de leche para cortarlo es crear un problema. Solamente los enfermos crónicos renuncian aquí al café de sobremesa y se inclinan por el agüita. He aquí otra típica institución chilena. Hay agüita de boldo, de cedrón, de limón y de menta. El agüita se prepara con un arte especial, tostando el azúcar y echando la hoja en la taza. Los chilenos aseguran que el boldo es muy eficaz en las afecciones hepáticas y que Francia y otros países de Europa lo exportan en cantidad. En todo caso, los santiaguinos lo ingieren como «bajativo».


 	
	
            CAPÍTULO XII


  Un paraíso para cazadores y pescadores 


  Sudamérica, por más que digan que ahora no es como antes, tiene mucho de paraíso para el cazador y el pescador españoles, habituados a la búsqueda intrincada de la perdiz y a la escasez y desconfianza del salmón y la trucha. Ciertamente, la reglamentación de caza y pesca en algunos países americanos, especialmente en Chile, data de ayer. Hasta hace muy pocos años no existían limitaciones ni en el tiempo ni en el procedimiento. Cada cual cazaba y pescaba cuando le apetecía hacerlo y empleando los ardides que estimara convenientes. Esta anarquía provocó una progresiva disminución de las especies en las zonas próximas a las grandes ciudades, donde la población se concentra. Hoy existe una ancha faja en torno a las urbes populosas donde la caza y la pesca hay que buscarlas, lo que no es obstáculo para que en la mayor parte del territorio sudamericano todavía sea posible hacer un morral jamás soñado para un europeo.


  En la pampa argentina, por ejemplo, donde la liebre apenas se cotiza, pueden matarse fácilmente dos docenas de éstas en unas horas, y en los ríos del sur de Chile mal ha de darse para no cobrar treinta o cuarenta ejemplares de trucha de dos, tres y hasta cinco kilos de peso en una sola jornada. Omitimos hablar de la perdiz y la martineta de los llanos uruguayos, donde una mano de cuatro escopetas exigirá alquilar un camión para el regreso; y aun de los patos del río Calle-Calle, en Valdivia, donde acerté a derribar media docena en unos minutos, desde una motora y sin abandonar los carrizos que circundan la islita de Tejas. Esto quiere decir que América, en cuanto a cantidad, sigue siendo un paraíso para cazadores y pescadores, lo que no excluye que, en otros aspectos, la caza y aun la pesca presenten sus dificultades. Tal, verbigracia, las distancias. Tal, no menos, las alambradas del campo.


  En Argentina me llamó la atención este hecho, que después he visto repetirse en Chile y Uruguay. Evidentemente, en Sudamérica no existe estancia ni fundo sin cercar. Las fincas son desmesuradas y la propiedad requiere una exteriorización. Esto implica que en este continente nadie puede cazar sin un permiso; no existe ese terreno libre, tan socorrido para el cazador español. De cualquier manera, esto no es asunto grave, ya que a nadie que desee ejercitar la caza han de faltarle relaciones para obtener una autorización. La alambrada no significa vedado, siquiera en el sentido que nosotros lo entendemos.


  Así las cosas, es obvio que sin necesidad de referirnos a las monterías cordilleranas o de la Tierra del Fuego, donde la caza de pumas, llamas, huanacos y carpinchos resulta relativamente fácil, Sudamérica ofrece unas perspectivas a los deportes naturales no comparables a las que pueda ofrecer el Viejo Continente. La cosa se comprende si consideramos el gran número de hectáreas totalmente incultas que aquí existen, habitadas por una pequeña población.


  Perdices a la medida


  Mas para el cazador español, lo más atrayente no es que la cantidad de caza sea mayor, sino que las especies sean distintas. Aquí designan como perdiz y codorniz a dos aves que no guardan la menor semejanza con las que nosotros consideramos tales, ni en su aspecto ni en sus costumbres. La perdiz americana, salvo el pico, más frágil y levemente corvo, es idéntica a nuestra codorniz, pero cuatro veces mayor.


  Yo tomé contacto con la perdiz criolla en un fundo de Melipilla, donde me llevó a cazar mi amigo Eusebio Pavón. Al verlas arrancar, lo primero que se me ocurrió es que Dios hace las cosas al ritmo y medida de los hombres que han de disfrutarlas. La perdiz americana es retraída para el vuelo y confía su defensa al plumaje pardo, que la identifica con el color de la tierra. Es un animal enervado, sin fibra. Su filosofía de la vida es perfectamente chilena: no trabajar sino llegado el último extremo. Decididamente carece de la bravura y resistencia de nuestra patirroja. Algo de esto le ocurre a la liebre, que de ordinario pesa más de tres kilos, y que si levanta larga, es más bien panda para correr y jalona su fuga de súbitas paradas que dedica a la observación; es decir, tampoco desea hacer un gasto de energías superfluo sino, por el contrario, en la medida que le permita seguir viviendo.


  Pero volviendo a la perdiz, su caza resulta cómoda y distraída. Normalmente se arranca de los pies, a postura de perro, y emite un silbido característico, como angustiado. Su vuelo es vivaz, pero recto y corto. Derribarla no constituye, pues, ninguna proeza. Salen muertas; basta con reportarse. A diferencia de la castellana, la perdiz criolla come toda clase de semillas y ello le permite vivir alejada de sembrados y rastrojos. En Melipilla cazamos en un monte de espino, un terreno no demasiado arduo, pero enmarañado y difícil a trechos. Esta perdiz no apeona con la ligereza de las nuestras y rara vez sale a los caminos. Tampoco convive con ese sentido solidario con que lo hace la española. Suele distribuirse en grandes corros, pero sin agruparse; a lo más, se emparejan. En una palabra, la perdiz americana se asemeja a la codorniz europea, no ya en el plumaje y la contextura, sino en sus costumbres.


  Por contra, la codorniz criolla es menos roncera y cachazuda que la nuestra y su plumaje mucho más pintoresco, particularmente el del macho, cuya pechuga va veteada en gris y marrón y su cabeza rematada por un penacho negro, muy airoso, en forma de interrogación. Resulta más grácil y esbelta que la española, habita en el monte y su vuelo es alegre, ruidoso, con su poquito de malicia. Carece del hábito migratorio, supuesto que en Melipilla cobramos cuatro ya prácticamente metidos en el invierno. Este hecho hace posible que en un mismo cazadero pueda conseguirse una percha variada, particularmente en las zonas donde la tórtola inverna, agrupada en bandos de centenares y a veces millares de individuos.


  Pescar truchas con un cordel y un alfiler


  Si esto sucede con la caza, la pesca no le va en zaga. Chile es el país de los mariscos. En Chile se encuentran mariscos que no se dan en otros lugares del mundo. Pero incluso los que se dan en todas partes distinguen a Chile con su predilección. Prácticamente, los cuatro mil quinientos kilómetros costeros del país constituyen un vivero inapreciable de las más variadas especies. Esto no quita para que cada zona sea famosa por un marisco o un pez determinados: Coquimbo, por el ostión; la isla de Juan Fernández, donde naufragó Robinsón Crusoe, por la langosta; la angula da fama a Valdivia; el erizo, a Puerto Varas, y a Puerto Montt, la centolla. Iquique tiene renombre por su abundancia de atún; la zona central, por el pejerrey, un pescado blanco verdaderamente suculento, y todo el litoral, por el congrio en sus tres variedades, negro, rojo y dorado. Mas la captura de estas últimas especies requiere la motora, la caña fija, el torniquete y demás. Es más bien un deporte aristocrático. En cambio, la trucha y el salmón están al alcance de cualquiera.


  No hablo por referencias. La veda de la trucha y el salmón se inicia aquí a mediados de abril. Pues bien, a primeros de este mes yo he visto extraer del río Tinguiririca una trucha arco iris de dos kilos con un cordel y un alfiler. Antes de que en el país se reglamentara la pesca, se sacaban, por lo visto, a la superficie toneladas de estos peces utilizando explosivos. El sistema está ahora prohibido y gracias a la prohibición aún es factible conseguir treinta o cuarenta unidades en un día con una modesta caña y un modesto anzuelo. Afortunadamente para los aficionados chilenos, la zona sur de este país es, sin metáfora, el fin del mundo; pilla a los golosos pescadores de otros países un poco a trasmano. Los cursos de los ríos Cautín, Rahue, Tinguiririca, Itata, Maulen, Claro, etcétera, en toda su extensión, están poblados de truchas, pero además ofrecen rincones de una amenidad insuperable. Surcarlos en una barquichuela, con la caña a punto, constituye uno de los pocos placeres completos que van quedando en el mundo.


 	

            CAPÍTULO XIII


Norte y sur: dos paisajes, dos tipos, dos formas de vida 


  A mi amigo Julio Beiner,


  que me guió por el sur de Chile.


  Frente al santiaguino, que, ganado por esa infantil vanagloria característica de los moradores de las grandes ciudades, considera que, fuera de Santiago, Chile no merece dar un paso, el viajero tiene razones para afirmar lo contrario; es decir, que Chile, con su personalidad y su pujanza, su fisonomía y su esencia, se encuentra, precisamente, fuera de la capital. Santiago no cierra Chile. Al santiaguino le cuesta arrancar de Santiago como al madrileño le cuesta arrancar de Madrid. Está imantado por el viejo prejuicio antiprovinciano, tan infundado como vacuo; prejuicio más extendido en el nuevo que en el viejo mundo, tal vez porque las pequeñas poblaciones americanas, en lo que a confortabilidad se refiere, se hallan todavía a un nivel muy por bajo del de sus correspondientes capitales. Mas Santiago —como Buenos Aires o como Río— no puede darnos la síntesis del país cuya capitalidad ostenta; resulta insuficiente para definírselo. Todas las grandes ciudades, tanto del mundo antiguo como del nuevo, exhalan un vaho cosmopolita que en fuerza de general deja de ser característico. Son urbes heterogéneas que alían factores de signo no sólo distinto sino dispar, fenómenos que se acentúan en estas ciudades sin tradiciones, crisoles donde se han fundido razas llegadas de todos los rincones del mundo.


  Santiago engloba un tercio de la población chilena, de tal modo que la geografía del resto del país, con sus cuatro millones de personas mal repartidas, a todo tirar, está prácticamente deshabitada. Chile no produce esta impresión. Uno encuentra caseríos, pueblos chicos y pueblos grandes por todas partes. Luego resulta que estos poblados son epidérmicos, no calan. Si se profundiza más allá de las vías de comunicación, que son escasas, uno encuentra la soledad. En el norte, fuera de las minúsculas ciudades —oasis y centros mineros—, no hay sino desierto. Esta falta de densidad demográfica no justifica la identificación de Chile con Santiago, su capital. Chile representa mucho más que eso; Chile es un gran país con un norte y un sur; mejor dicho, su longitud inusitada le da derecho a varios nortes y varios sures, tal vez para compensarlo de sus costados mochos. Los chilenos emplean una denominación convencional que arranca de Norte Grande y termina en la Zona Austral, pasando por el Norte Chico, Zona Central y Zona Sur. En todo caso, las dimensiones de esta crónica, mi somero concepto de algunas regiones y el total desconocimiento de otras muchas, así como la brevedad de mi permanencia en el país, me aconsejan generalizar: oponer un solo norte, bravo, rudo, extremoso y fuerte, a un solo sur, dulce, pintoresco, agropecuario y enervante. El norte del paisaje violento, de una agresividad torturadora, el sur de las praderas húmedas, de una apacibilidad bucólica.


  La zona del nitrato y el cobre


  Esta contraposición de panoramas comporta una contraposición de caracteres. La tierra hace al hombre; la tierra transforma al hombre. El hombre del sur, sosegado y con notoria inclinación a la indolencia, adquiere, en pocos meses de vida en el norte, las notas temperamentales de los habitantes de esta región: laconismo, laboriosidad, abnegación, fortaleza. El hombre del sur conserva el espíritu comunicativo y generoso que da la vida fácil. El hombre del norte es hombre de mina, de esfuerzo, de lucha, por decirlo en una palabra. No obstante, el mísero, el desheredado, marcha al norte porque no teme las dificultades y le atrae el señuelo de los elevados salarios. Tal vez, a la larga, sucumba debido a la aspereza agotadora de su trabajo y a sus asuetos viciosos. Tal vez, poniendo a prueba su voluntad, alcance a redimir su miseria practicando un ahorro constante y paciente. El norte esconde siempre una incógnita.


  Mi mayor sentimiento al marchar de Chile es no haber dispuesto de tiempo para conocer y visitar el norte del país. Sus habitantes no me son desconocidos porque aún es posible, ya que no fácil, hallarlos en Santiago o Valparaíso. Tampoco la perspectiva general de la región, siquiera mi conocimiento derive de experiencia tan liviana como es haberla sobrevolado en un viaje aéreo relámpago. No obstante, la esencia de la zona se capta en un vuelo. Ese desierto ímprobo, inhóspito, jalonado de ciudades-oasis que fueron crecientes y prósperas allá por el año 1920, cuando el salitre financiaba el presupuesto del país.


  Hoy, el salitre —o el nitrato— va perdiendo sus mercados. La competencia del nitrato industrial resulta muy sensible. De este modo las ciudades-oasis, que no sólo nacieron sino que vivieron y prosperaron a costa del salitre, sostienen hoy una existencia declinante e incluso algunas, como Calama y Antofagasta, son verdaderas ciudades en agonía.


  Aún queda el cobre, es cierto; el cobre y esa riqueza que uno presiente en cada rincón chileno; esa riqueza que el futuro alumbrará para elevar a Chile a un nivel de gran potencia económica (es éste un presentimiento que gravita como un halo fácilmente perceptible sobre toda la longitud del país). Hoy el norte constituye un mundo de pequeñas ciudades aisladas, sin otra comunicación cómoda que el avión. El desierto las une y las separa. Un desierto salitrero de rutilante albura. Apenas en algunas zonas, un breve pasto, el coirón, vocablo que sirvió de título afortunado a una de las mejores novelas de Daniel Belmar. De la parte de la cordillera, la vegetación no aparece sino franqueando las corrientes de los ríos que serpentean por el fondo de barrancas, foscas y verticales, como hachazos. Los picachos asumen tonos volubles acordes con la posición del sol, pero en cualquier caso áridos y desolados. Tal es el escenario de unas vidas sufridas y heroicas, de una impasibilidad mineral. Escenario que si no una atracción para turistas superficiales, amantes del cromo y del tecnicolor, sí encierra la soberbia grandeza que en toda circunstancia se esconde en los tramos de naturaleza hostil, cuando el observador los sabe, a pesar de todo, habitados por el hombre.


  Siempre hay más sur


  El sur es la antítesis. Es zona que se brinda al turista fresca y dulce como una breva madura. Con el sur acontece un fenómeno curioso. Uno baja quinientos kilómetros, hasta Concepción, y cree hallarse en pleno foco sureño, pero el nativo le desengañará: «¿Va usted al sur? ¡Lindo paisaje!. —Uno baja otros quinientos kilómetros y se llega a Temuco. Uno piensa—: Ya estoy en el sur», pero el temucano le dirá: «¿Al sur? ¡Ya verá cosa linda!». Uno se llega a Valdivia, y le ocurrirá otro tanto. Esto quiere decir tanto como que nadie tiene en este país conciencia de sureño —hecho explicable, supuesto que Chile es tan largo, tan largo, que por mucho que uno baje siempre queda más sur—, que el pintoresquismo de la región va en aumento conforme nos aproximamos a Punta Arenas, la ciudad más meridional del continente. Con el pintoresquismo van aumentando también, progresivamente, las nubes, los árboles, los alemanes y los ponchos.


  El sur de Chile tiene un clima muy húmedo. De marzo a diciembre las lluvias son casi constantes y con frecuencia torrenciales. Esto determina su fisonomía, de una gratísima exuberancia vegetal. Con las lluvias llega el viento fuerte, racheado, de tal forma que el paraguas en Puerto Varas o Valdivia es prácticamente un trasto inservible. Si el viento es norte, «nortea, —y si es sur—, surea», y que la mayor parte del año «surea» lo demuestra el hecho de que las copas de los árboles están indefectiblemente vencidas del lado norte.


  El paisaje del sur de Chile tiene mucho del norte español, con mayor lujo de geografía. Los Andes se van disolviendo en formas más blandas y asequibles, siquiera en la zona de los lagos adopten una conformación volcánica espectacular. Nada más congruente para decorar un volcán que un lago; nada mejor para decorar un lago que un volcán con la cúspide de la pirámide blanca de nieve. Tal ocurre en los lagos Villarrica y Llanquihue con los volcanes Villarrica y Osorno, o en los volcanes Villarrica y Osorno con los lagos Villarrica y Llanquihue. Tanto monta. La naturaleza en estos rincones se derrama con una prodigalidad sin medida. Los contrastes del agua, de un azul intenso, con los negros bosques de araucarias circundándola y la albura resplandeciente de los volcanes rematando la perspectiva, resulta de una plasticidad formidable; de un poder de seducción al que nadie lograría sustraerse. La región de los lagos, al sur de Chile, será sin duda uno de los paisajes más admirables del mundo. En torno a la vida vegetal existe siempre un hálito de ternura, de la misma manera que en torno a toda concentración de tipo mineral gravita una atmósfera amedrentadora de violencia (tal sucede, por ejemplo, en el centro de los Andes). Pues bien, a partir de San Rosendo, esa sensación tierna, íntima y placentera, no le abandona al viajero hasta llegar a Puerto Montt. En la hostería del cerro Ñielol, en Temuco, en compañía de mis amigos Julio Beiner y Ponciano Ortega, con la pequeña y hermosa ciudad a nuestros pies, oí cantar una canción sureña que resume en su dulzura melancólica, en su ingenuidad sentimental, las impresiones que asaltan al viajero ante estos parajes. La letra dice así:


  ¡Qué grande que viene el río!


  ¡Qué grande que va a la mar!


  Si lo aumenta el llanto mío,


  ¿cómo grande no ha de estar?


  Río, río, río, río,


  devuélveme el amor mío,


  que me canso de esperar.


  Prusianos con poncho chileno


  He dicho antes que conforme el viajero avanza hacia el sur aumentan también los alemanes. La colonia alemana no es perceptible en Santiago sino a través de ese producto —en el que han tomado tanta parte los Caupolicán como los Pérez, los Von Muhlenbrock y los Smith— que es la mujer santiaguina; ese importante porcentaje de mujeres santiaguinas de ojos claros, cintura flexible y remo largo. Hacia el sur la presumible veta germana se va decantando hasta brindar sus ejemplares de raza purísima en Valdivia y Puerto Varas.


  La predilección de los alemanes por la zona sur del país es patente. Valdivia y Puerto Varas son ciudades perfectamente germanas, en su fisonomía y su ritmo. Ambas, a diferencia de Concepción y Temuco, poblaciones en transición, en franco desarrollo, constituyen dos ciudades perfectamente rematadas, asépticas y hermosas, con sus barrios de chalets de madera —rojos, amarillos, verdes—, con tejados de acentuadas vertientes. El alemán, cuya existencia denuncian los gargarismos de sus rótulos comerciales, hace lo mismo a la agricultura que a la industria y al comercio. El temperamento germano resulta de una ubicuidad envidiable. El alemán, alejado de su patria, se encuentra feliz en este paraíso, donde no alcanza el acre olor de las guerras. Valdivia, ceñida por el caudaloso Calle-Calle, a su vez salpicado de verdes islas frecuentes, y Puerto Varas, al borde del lago Llanquihue —«lugar perdido»—, constituyen dos ciudades armoniosas, de una belleza sedante. Son urbes madereras y agropecuarias, a diferencia de Osorno, más populosa y deslavazada y con gran movimiento mercantil. De Temuco —último reducto del indio araucano— y Concepción —la ciudad de la cultura— hablaré más adelante. Mas dentro de esta región, de notoria influencia germana, no es posible omitir Puerto Montt, ciudad activa, abocada a un brillante porvenir, que hoy día apenas sobrepasa la condición de refugio provisional, pero de un escenario natural maravilloso. El puertecito pesquero de Angelmó, donde las carretas de bueyes se introducen en el agua para recoger el pescado, con su calle principal flanqueada por grandes barracones, recuerda vívidamente esas ciudades incipientes inmortalizadas en los wéstern norteamericanos.


  Salir de Santiago hacia el sur supone tomar contacto con la indumenta chilena, decir adiós a la americana y al gabán. En las estaciones uno no ve más que ponchos, chamantos y sombreros alones negros. Ponchos pardos, grises, de tonos discretos en general. El viajero piensa: «¡Cuántos huasos!». Mas cuando el presunto huaso se arranca a hablar con un tono profundo, gutural y autoritario, uno recela que muy bien podría tratarse de prusianos disfrazados. Así es, en realidad, aunque la adaptación del alemán no afecta únicamente a las apariencias. Entre chileno y alemán se da un fenómeno muy interesante de simbiosis. En todo caso, en las pequeñas urbes del sur, se hace patente el espíritu ordenancista y disciplinado del alemán. La combinación es muy eficaz. El germano aporta una nota de seriedad; el chileno imprime una discreta elasticidad al cerebro un tanto cuadriculado, geométrico, del germano. La aleación, repito, no sólo es plausible sino ventajosa. El sur de Chile, si un tanto ligero de población, es una región bien organizada.


  Sobre los campos del sur rara vez aparece la mampostería. Las casas, las pequeñas granjas son íntegramente de madera. La arquitectura resulta variada y en cierto modo personal, aunque a veces ante los rojos tejados de algún poblado, ceñido de verdes praderas, uno piense en el Tirol. Las casitas campesinas suelen tener su porche y una cocina separada del resto de la vivienda por temor a los incendios. En torno, las vacas, los borregos, los chanchos negros. A primera vista el viajero imagina que no hay razón para que en Chile la carne sea un problema. Eso sí, lo que no falta en parte alguna, aun cuando nos hallemos en el pórtico del invierno, son las flores; flores de todos los tamaños y tonos; hermosas flores, entre las que destaca el copihue rojo, elevado a la dignidad de símbolo nacional.


 	

            CAPÍTULO XIV


 El ocaso del indio araucano 


  El poeta don Samuel Lillo, venerable figura de las letras chilenas, fue el primero que me habló, lamentándolo, del inevitable ocaso del indio en el país. Don Samuel Lillo, escritor galardonado en Chile y en España, fue siempre defensor del bravo araucano, y ello explica el hecho de que su casa sea hoy un verdadero museo de arte y artesanía araucanos, con la particularidad de que la mayor parte de las obras van ilustradas con expresivas e inefables dedicatorias. Fue, asimismo, don Samuel Lillo quien me informó de la actual existencia lánguida, literalmente moribunda, de la reducción india de Temuco y quien me animó a visitarla. Antes de hacerlo ya me había sorprendido la pureza racial de Chile; sorpresa acrecida por el hecho de que los países sudamericanos tienen generalmente un elevado porcentaje de hombres de color. En Chile, empero, no he visto un solo negro. Al margen de las facciones típicamente indias de buen número de habitantes de las zonas altas de la cordillera, Chile, repito, me sorprendió por sus características étnicas incontaminadas. De aquí que el desplazamiento a Temuco constituyera para mí motivo de enorme interés. Temuco está situado al sur de Chile. Es una ciudad reciente —apenas cuenta setenta años de vida— levantada precisamente en el límite de la reducción araucana. Esto justifica que los indios llamen a Temuco «La Frontera». Hay que tener en cuenta, para situar la ciudad, que Chile es el país del mundo que tiene más sur; digamos, más o menos, dos mil kilómetros de sur. Pues bien, la ciudad está situada en el centro de esta extensa zona, una de las más fértiles del país.


  Basta asomarse a Temuco para topar con los indios. Temuco es una combinación de indios y alemanes. A ningún forastero se le ocurriría pensar al llegar a Temuco que se encuentra en una ciudad de origen latino. Temuco es una explosión de chauschaus y expresiones guturales. En la misma estación del ferrocarril aparecen las indias ofreciendo al forastero, sin la menor ansiedad mercantil, trabajos de greda, cinturones, alfombras, mantas, ponchos y trailoncos. Al indio no es tan fácil descubrirlo. Uno no divisa indios por ninguna parte, al menos el indio que espera encontrar. Amigos chilenos le informan de que el araucano vive deliberadamente recluido en la reducción de Maquehua; el indio chileno no conserva ya otra ambición que la de dejarse morir. Esto equivale a afirmar que la extinción del indio araucano en Chile es cuestión de pocos años. A ojos vistas se puede observar cómo la raza languidece, oprimida por el collar asfixiante de la civilización. El indio araucano no acierta a convivir con el confort y la disciplina. Así pues, la raza desaparecerá en poco tiempo, aunque su rastro perdure tanto como el mundo. El sur de Chile está transido del espíritu indio. La eufonía de las voces araucanas asalta al forastero por todas partes. Vocablos sonoros delicadamente musicales, con una equivalencia poética cristalina: Malleco (Río de greda blanca), Curicó (Agua negra), Copiapó (Pluma de oro), Pillalelbun (Cueva del diablo), Curacautín (Piedra de río). Esta nomenclatura luminosa corresponde a una civilización elemental que en todos los órdenes influye e influirá en el desarrollo histórico del país.


  El indio, enervado e incapaz


  Los araucanos supervivientes no se han concentrado en la reducción de Temuco por afinidad, por exigencias de sangre, sino por decreto. La actual convivencia no obedece, por tanto, a un movimiento espontáneo de solidaridad, sino a una disposición de gobierno. El indio, desde la Conquista, entrañaba un problema grave, máxime si tenemos en cuenta su obstinación. (La última revuelta provocada por la araucanía data de los comienzos de este siglo). Para concluir con este estado de cosas, el Gobierno chileno estableció la reducción de Temuco, dividió la tierra —buena tierra; fértil tierra— en pequeños lotes y los distribuyó entre las familias araucanas. De este modo se ocupaban unas manos que, incontroladas, constituían una amenaza. En punto a seguridad, la medida dio resultado. Empero, el indio no la acepta; en la reducción de Maquehua he visto indios resignados, nunca satisfechos. Indios —para decirlo de una vez— dolientes, que arrastran una existencia deliberadamente mísera, en perpetua huelga tácita de brazos caídos, porque su raza no nació para el trabajo de la tierra dentro de una colectividad disciplinada. Percatado el Gobierno de la mediocridad intelectual del indio, de su carácter reacio a la disciplina, limitó su personalidad prohibiéndole enajenar la tierra adjudicada, es decir, equiparándolo a un menor o a un deficiente mental. Las consecuencias son notorias. Los campos de la reducción están incultos en buena parte y, en otra, los trabajan las mujeres. El indio varón permanece impávido a la puerta de las rucas, con la botella a mano, esperando que todo se consume. Rara vez se le verá dar un paso por mejorar de situación; acepta el actual estado de cosas con un gran fatalismo.


  La limitación de su personalidad está justificada. Actualmente el araucano es un ser irresponsable. Tal como lo he visto no es arriesgado aventurar que la raza perdurará poco tiempo. Hoy apenas si existen unas docenas de millares. Salvo excepciones, el indio es la encarnación de la pereza, de la abulia, de la más abyecta y ruin dejadez. Si se le dejaran las manos libres no tardaría unos meses en beberse las tierras. El alcohol ha enervado la raza de modo lamentable. Antes dije que su miseria es consciente; ahora he de agregar que alcanza extremos inenarrables. Sus condiciones de vida son, en general, puramente animales. Cuando yo visité la reducción y divisé de lejos las rucas dispersas sobre una hermosa tierra, ondulada y extensa, no se me ocurrió pensar que aquello pudiera ser un infierno. La aproximación me aclaró muchos puntos. Las chozas indias son construcciones primarias de tablas viejas con techado de paja de totora. Su tono es gris, tal vez para no desentonar del ambiente de Temuco, donde llueve —mejor, diluvia— nueve de los doce meses del año. Son viviendas (?) de una sola pieza, desnudas de mobiliario, con un agujero en el centro revestido de cantos ahumados sobre el que pende una olla abollada suspensa de una viga por un alambre. En torno no se divisa sino un telar rudimentario y cuatro camastros de paja. Los perros hociquean por todas partes. Las rucas no cuentan con otra ventilación que la que procura un minúsculo ventanuco en su costado norte. En la ruca que yo inicialmente inspeccioné, un indio, en cuclillas, bebía ávidamente de una botella. A mis indicaciones de que deseaba sacar una fotografía no me respondió sino con entrecortadas risotadas estúpidas. Fue la india, la mapucha —puesto que llamarles indios es insultarlos—, quien me atendió. La mapucha, de la que luego hablaré con mayor detenimiento, es sobria y abnegada. Sin su presencia —y no hablo ahora de su noble aptitud para procrear— la raza hace años que se habría extinguido. Ella pedía dinero por «posar». Era demasiado y no se lo di; más tarde encontré otras «modelos» más económicas.


  El cuadro de esta ruca no representa una excepción. Aunque no con tanta minuciosidad, tuve ocasión de contemplar otras chozas. La impresión fue semejante. El indio no hace sino beber; se siente literalmente aniquilado. En modo alguno representa ya un peligro. Es preciso forzar mucho la imaginación para identificar a estos seres tan monstruosamente rebajados en su dignidad humana con los gallardos héroes del poema de Ercilla. Salvo su elasticidad felina y una suerte de untuosidad escurridiza e hipócrita, nada hay en sus formas actuales que invite a la evocación. El mapuche es hoy un ser de apariencia fatalista, persuadido de su estrella declinante, dado a todos los vicios. Para el hombre civilizado, la visita a la reducción de Temuco constituye una fuente de remordimientos. Nadie puede decir hasta qué punto es legítima la imposición de unas normas de vida organizada, espiritualmente si se quiere más digna, a unos seres cuya razón de vivir reside en los horizontes abiertos, la improvisación y la libertad.


  La mujer, sostén de la raza


  La actitud del indio araucano ha forzado a la mujer a tomar las riendas del gobierno. La mapucha no se resigna a permanecer sentada viendo cómo se viene abajo un hogar, una tradición y una raza. La mapucha está ennobleciendo la decadencia araucana. En la ruca manda la mujer; en la reducción manda también la mujer. Esta ascendencia femenina brota de un acuerdo inexpresado. El hombre ha hecho dejación de sus atribuciones; la mujer, tácitamente, se ha hecho cargo de las exigencias de gobierno, persuadida de que, de otro modo, todo se hundiría. La reducción de Maquehua es, en definitiva, un verdadero matriarcado. La india conserva —o ha adquirido— un sentido práctico de la vida. Ha asimilado la tiranía del toma y daca; sabe que en el siglo XX, desgraciadamente, no existe otro modo de vivir. El dinero es necesario. De aquí que desde que amanece hasta altas horas de la madrugada ella no piensa más que en procurárselo. Con el marido, con los hijos no se puede contar. Así, la sufrida mapucha cava la tierra, teje, comercia en la frontera y, para desengrasar, desempeña el cuidado de las tareas domésticas. A veces, en sus desplazamientos, porta al hueñi —niño menor— en un capacho, a la espalda. La india es capaz de hacer así varios kilómetros. Lo más asombroso es que la mapucha acepta la situación sin una queja, con una sumisión dócil, cálida, cordial. Las debilidades de sus hombres —padre, marido, hijos— las soporta con generoso espíritu de comprensión. Eso sí, las dificultades de la vida han desarrollado en su pecho una descomedida afición por el dinero. La india todo lo cotiza; no hace un solo movimiento desinteresado. En la reducción de Temuco no es fácil obtener una fotografía sin pagarla. Naturalmente, los precios son de competencia y uno, si no lleva demasiada prisa, puede aguardar su oportunidad.


  Lo curioso es que, pese a estas rémoras, la araucana no ha perdido su feminidad. No me refiero a que conserve frescas y seductoras sus gracias naturales. El tipo araucano ha degenerado en este sentido. Una vida de trabajos, de sufrimiento callado, no puede pasar sin dejar huella.


  La india, físicamente, es basta, de formas groseras. Esto no impide que, llegado el caso, se empolve la cara, se dé carmín en las mejillas y se perfume el escote con una fruición muy europea. Si uno va a retratarla, la mapucha se acicala hasta la exageración. De ordinario viste la indumentaria típica y conserva, asimismo, sus tópicos adornos: el trailonco —cadena de monedas que ciñe la frente— y el prendedor, que se derrama pródigamente sobre su pecho opulento. Generalmente, la mapucha se toca con un pañuelo negro con detalles chillones y divide el pelo en dos trenzas, indefectiblemente anudadas con lazos rojos. Una especie de ancha túnica —el chamal— cubre su cuerpo y a guisa de abrigo utiliza un manto negro, con una ancha franja en la parte inferior, de tono púrpura. Por las calles de Temuco es frecuente verlas así. Es éste otro dato que refleja la influencia de la mujer india en la pervivencia de la raza.


  El hombre, vicios aparte, se ha desentendido de la tradición; no hay en su indumentaria un solo detalle característico. El indio araucano actual es un roto, un mendigo. Cualquier harapo le sirve para cubrirse. En última instancia, el poncho, que pudo servir un día como pieza diferenciadora, constituye hoy en Chile el abrigo inevitable del campesino.


  Cuando uno, a su llegada a Temuco, descubre las primeras indias inmóviles, en cuclillas sobre un banco o el bordillo de la acera, con su cesta de mercancías al brazo, experimenta una extraña impresión, algo raro pero que guarda relación con el remordimiento. Por lo general, la mapucha es lacónica; permanece horas enteras sin variar de postura, sin mover los ojos siquiera. La inmovilidad de la india es rígida, de una impasibilidad pétrea. Viéndolas de lejos se dirían estatuas. Sus ojos no miran, no curiosean; son como abalorios negros sobre su piel terrosa, abalorios aparentemente inexpresivos, pero que traslucen, al par que una sed de horizontes amplios, desengaño, sumisión, animosidad y fatiga. Una extraña mixtura. En los ojos forzosamente resignados de la mapucha, se esconde una gama infinita de evocaciones y deseos frustrados. Estas mapuchas, exiliadas a veces de la reducción, se emplean en el servicio doméstico y son fieles y cariñosas. Por un niño son capaces de los mayores desvelos. Un dato detonante, verdaderamente curioso, lo constituye la presencia de indias rubias en el reducto; indias que hablan por sí solas del naufragio de un vapor inglés en tiempos remotos y su fusión consiguiente con los indígenas.


  Reminiscencias bárbaras


  Ya dije antes que la ascendencia de la mujer india no se reduce al hogar. La reducción tiene también una jefa: la machi. La machi es respetada y obedecida. La machi es la cabeza visible. En los ritos y conmemoraciones araucanos, la jerarquía de la machi adquiere signos palpables. Yo he tenido la fortuna de presenciar en la reducción de Maquehua un quillatum que me ha dejado un recuerdo imborrable. El rito, la solemnidad, resulta estridente, febril, de un sabor primitivo, acre, lleno de reminiscencias bárbaras. El quillatum encierra, sin duda, una cierta cadencia, un ritmo tribal, negroide. Se inicia con una oración que dirige la machi, ataviada con arreglo a la circunstancia. Los indios se agrupan silenciosos en torno a dos palos verticales. La oración es como una pausa que viene a hacer más estruendoso el estallido. El contraste del silencio con la explosión vital es la tónica de las conmemoraciones de los pueblos elementales.


  Pues bien, concluido el rezo, un toque de tamtam señala el comienzo de los ejercicios ecuestres. El griterío se hace entonces ensordecedor; la reducción exulta. Un clima de euforia incontrolable invade todo. Los jinetes más expertos comienzan al poco rato sus ejercicios y la vitalidad del pueblo —en cuclillas— toma cauce en la canción. Es una canción iterativa, monótona, la que acompaña al ritmo de los jinetes en sus evoluciones en torno a la machi. El desenlace, como puede suponerse, es gastronómico. Un gran banquete a base de asado de caballo y mudai, bebida de maíz fermentado, molido a diente por los propios mapuches. Otro plato típico es el ñachi, o sea la sangre de cordero aliñada con cebolla, ají y otras especias, pero sin cocinar, ingerida según sale de la víctima una vez que empieza a coagularse. El mudai es bebida fuerte; al araucano le enajena. Es evidente que el mapuche encuentra entre las neblinas de la embriaguez la felicidad que ya no existe para él en la tierra. Sus excesos tras el quillatum son inenarrables. Las fiestas terminan indefectiblemente en una indigna caravana de mujeres que sin la menor protesta arrastran a sus hombres inconscientes a sus respectivas rucas. El indio araucano trabaja ingiriendo vino; celebra sus fiestas bebiendo mudai. Es la única diferencia que establece entre las jornadas de labor y las fiestas.


  De lo antedicho podría deducirse una consecuencia inexacta: que el indio araucano es un desecho humano. Tal afirmación, así, en términos absolutos, no sería justa. Sí, es cierto que, en general, el pueblo araucano ha entrado en una agonía alcohólica deplorable. Mas hay que constatar la excepción, es decir, los indios que, bien en la reducción o emancipados de ella, llevan una vida pobre dignificada por el trabajo. Nada digamos de aquellos otros que han logrado encaramarse a puestos de responsabilidad, como son, a vía de ejemplo, los dos representantes de la raza en el Senado. Otros hay que, comenzando por el peldaño ínfimo de la sociedad, se han creado una situación en la industria o el comercio. Son gente responsable; gente en quien se puede confiar. Al propio tiempo, no se puede medir la lucidez intelectual de la raza por esos tristes ejemplares alcoholizados. Particularmente el indio posee un oído envidiable para los idiomas. Yo, en unas horas, he conocido a dos que hablaban perfectamente el mapuche, el castellano y el alemán. Esto no quiere decir que el araucano sea susceptible de redención. El elemento digno carece ya de vigor para ello. El ocaso de la raza ha sonado. Año más o año menos, acabará por producirse. El ejemplar sumido en la abyección sucumbirá; el redimido se fundirá con el chileno. Para la raza, tan fatal como la muerte ha de ser la mixtificación. El indio araucano, en suma, no soporta el medio civilizado: sucumbe lo mismo que un pájaro en una jaula de oro.


 	
	 
            CAPÍTULO XV


 Valparaíso y Concepción, pilares provincianos 


  Yo entiendo que Valparaíso es una ciudad de esas que nunca pueden defraudar al forastero que las visita por primera vez. Valparaíso, en todos los sentidos, es una ciudad elevada. Edificar una urbe sobre un rosario de colinas no es cosa nueva, mas con las ciudades que cabalgan ocurre lo que con las amazonas: pueden tener gracia o pueden no tenerla. Aquí reside el atractivo de Valparaíso: no en estar montada sobre una cadena de cerros, sino en estar montada en el aire, garbosamente, con una suerte de alacritud, de equilibrio de «mírame y no me toques», realmente encantador.


  A Valparaíso le dan carácter sus cerros; esto es incuestionable, siquiera la armonía de la ciudad brota de la proporcionalidad con que se integran las partes en el todo: la zona moderna, la industrial, la mercantil y la propiamente popular, que ocupa las localidades altas, es decir, el «paraíso». Su carácter, insisto, deriva de su pobreza ondulada, de sus cerros superpoblados, en un abigarramiento de chafarrinón. Las modestas casas de los cerros, más bien chabolas, son de lata y madera, no nacidas al hilo de un criterio urbanista esquemático, aburrido y formal, sino con la confiada espontaneidad de las flores en el campo. Casas verdes, amarillas, azules, encarnadas, en promiscuidad anárquica, unas encima de otras, de espaldas a toda preocupación municipal, de ordinario cuadriculada y fría.


  La estética de Valparaíso reside en su absoluta falta de estética; en su carencia de orden y concierto. No es, pues, ciudad que se extiende, sino ciudad que se eleva; no hay que mirarla a lo largo, sino a lo alto; no se estira de izquierda a derecha, sino de arriba abajo. Basta un escalón en la ladera, un insignificante saledizo, para edificar una nueva habitación, apuntalada con dos estacas y con vistas a la bahía. Porque Valparaíso, a pesar de no ser ciudad que se extiende, sino ciudad que se eleva, a pesar de la sugestiva policromía de su «arquitectura», a pesar de todos los pesares, perdería gran parte de su atractivo si todo este conglomerado no estuviese de continuo reflejando su armonía en el mar: un Pacífico grave y escalofriante, pero azul y ornamental, como corresponde a todo mar que se precie.


  Color y sabor de Valparaíso


  A Valparaíso le sucede lo que a muy pocas mujeres: se le puede mirar lo mismo al acostarse que al levantarse, en plena actividad o en absoluto reposo; la ciudad siempre es bella. De día, bajo el sol, Valparaíso produce un efecto de pintura impresionista; constituye un alegre caos policromado. Sobre sus zonas verdes, con la airosa nota tropical de las palmeras, sobre el gris y blanco del asfalto y la cal, índices de una inquietud edilicia, el estallido chillón de sus cerros, Toro, Mariposa, Molinos, la Cárcel, la Cruz, Santa Elena, mosaicos abigarrados y vitales, con sus gentes trepando como hormigas y las hileras de ropa blanca tendida a solear.


  En el crepúsculo vespertino, desde la Universidad Santa María, fundación del avaro filántropo —avaro en vida, filántropo en el tránsito— Federico Santa María, la ciudad cobra un realce rutilante, de fuerza abrumadora. La línea incandescente del sol, tendida sobre el Pacífico, va a morir sobre las galerías de cristales de los cerros que reverberan con cegadora violencia el haz luminoso. El espectáculo es de una grandeza inenarrable. El juego de reflejos irisados, caprichosos y cambiantes excede a todo intento de descripción.


  La noche no basta para celar la gracia un tanto etérea de Valparaíso. Se diría un gigantesco teatro en tinieblas, contemplado desde el palco escénico, y con los ocupantes de todas las localidades fumando simultáneamente. Valparaíso, en la noche, es una sucesión escalonada de minúsculas luces, un altar de Jueves Santo, pero sin geometría; un prodigio, en suma, de fuegos fatuos verticales.


  Valparaíso es una de las pocas ciudades que resisten todos los ángulos de observación. Valparaíso es más: una de esas escasísimas ciudades que resisten que se las mire de cerca. Caminar —ascender y descender— por sus cerros depara un ininterrumpido espectáculo no sólo por sus perspectivas vertiginosas, sino por sus creaciones originales. Tal, la de sus ascensores. Valparaíso dispone de trece ascensores —¡hermoso número!— para acarrear gente de abajo arriba y de arriba abajo, del hogar al taller y del taller al hogar. Ascensores que inventó un novelista del XIX, Gregorio Brieba, a base de un sistema de contrapesos, y que hoy, perfeccionados, subsisten bajo denominaciones tan desproporcionadas como Artillería y Mariposa, Villaseca y Esmeralda. Una ciudad con ascensores en sus calles no se ve todos los días y menos aún un ascensor como el que da acceso al cerro Polanco, al extremo de un túnel tenebroso, con dos estaciones hasta la cumbre. Los demás son a modo de funiculares, lentos, quejumbrosos, encristalados y creadores de hermosas perspectivas.


  Pero el ascensor no es sino un medio. Ya en los cerros, perdido en la maraña de callejuelas inextricables y pinas, el viajero se siente en la entraña de la gran ciudad. Desde cualquier chinchel —elemental taberna— de fachada descolorida, un gramófono desgrana una cueca a grito pelado, mientras en la esquina inmediata una humilde vendedora, con la mercancía sobre un carrillo de mano, ofrece al transeúnte uvas rosadas, paltas, pepinos dulces y peras de agua. Una mujer desgreñada, con la mortecina luz de la necesidad en los ojos, grita con acritud desde una ventana hacia el chinchel de la música. Cuatro rapaces juegan a bolas en el peldaño inferior, en tanto un modesto quincallero apalea al borriquillo que camina calle arriba. Otro grupo de chiquillos atraviesa más allá, trasteando, persiguiéndose. En ningún lugar de Chile vi tantos chiquillos como en Valparaíso. Con el tiempo, Chile habrá de agradecer a su primer puerto, aparte otras muchas cosas, la repoblación del país. Pilluelos renegridos, despiertos como conejos, de una vitalidad mareante, los encuentra uno en los cerros, en el puerto, en el barrio industrial…, en todas partes. Valparaíso cumple.


  Las casas de Valparaíso disponen de cuatro miradores: Norte, Sur, Este y Oeste. Y abajo, inevitablemente, el mar, un mar obsesivo, cabrilleante, poblado de gaviotas, alcatraces y pelícanos (poco más arriba están los depósitos de guano más importantes del mundo). El océano constituye la razón y el destino de Valparaíso. Tal vez por ello, muchas de sus calles —citemos Francisco Errazúriz, con sus pintorescas casas de madera de galerías colgantes, del XIX—, como los ríos de las coplas de Jorge Manrique, y todas las coplas, y todos los ríos, y todos los Jorges Manriques, van a dar a la mar.


  Una ciudad en el fiel


  Valparaíso es un equilibrio. Antes he aludido a sus proporciones. He ahí el secreto de su seducción. Porque el centro de Valparaíso tampoco es desdeñable. Valparaíso ha conseguido lo que no ha conseguido Santiago: embellecer sus zonas verdes. La avenida de Brasil, la plaza Victoria, la plazuela Severino son lo que son gracias a la oportuna nota vegetal. Nada diré del romántico paseo de Rubén Darío, sobre el mar, cuajado en pleno otoño de rosas, buganvillas y hortensias, sombreado de boldos y sauces llorones, acceso obligado a la Piedra Feliz (acantilado donde las parejas se juran amor eterno y la traición busca consuelo en el suicidio ostentoso). Ni del recoleto, nostálgico, Paseo 21 de Mayo, netamente provinciano, con su quiosco ad hoc —frente a la Escuela Navalpara la musiquita de los domingos primaverales. Los jardines y los árboles de Valparaíso constituyen la demostración de una atención municipal puntillosa. Y este aspecto de ciudad progresiva, limpia y moderna se completa con los alrededores: Viña del Mar, Concón, Reñaca, lugares de veraneo frecuentados por turistas ricos de toda América. Su cadena de playas es formidable: Las Salinas, Miramar, Montemar, Osas, Los Enamorados, El Durazno, etcétera. Viña del Mar, con Copacabana, es el rincón sudamericano de más intensa vida social. Aquí se habla, con sobrados motivos, del «San Sebastián chileno». La ruleta y El Derby, conocida la pasión criolla por el juego, constituyen dos de sus grandes atracciones. En Viña, como en Concón, existe su denominador común, hecho de celo edilicio y buen gusto. Se trata, sin duda, dando a la Naturaleza la parte que le corresponde, de dos hermosos lugares de esparcimiento y recreo, físicamente enlazados con la ciudad de Valparaíso.


  Sinfonía de chimeneas


  Parece que a una ciudad sin chimeneas le falta algo, es decir, uno ha llegado a la conclusión de que unas chimeneas bien «ubicadas», que dirían aquí, cooperan al embellecimiento de una ciudad. Contra lo que muchos creen, los humos industriales no son un mal necesario, sino un nuevo elemento a considerar en todo plan de moderna estética urbana. La industria y el comercio «hacen» una ciudad, bien o mal, de acuerdo no sólo con su rango e importancia, sino con su enclave dentro de ella. En el equilibrio y proporción de Valparaíso esto cuenta también. Antes de abrirse el canal de Panamá no existía otro puerto en el Pacífico de mayor movimiento que éste. Entonces, tal vez le fuera suficiente esta actividad.


  Hoy día, la vitalidad portuaria de Valparaíso es más moderada y en compensación existe una industria importante, distribuida con buen criterio, que va desde las refinerías petrolíferas de Viña del Mar a las fábricas de licores, pasando por el aceite, los tejidos, el azúcar y el ácido sulfúrico. He aquí algo que no podía omitir, dada mi afirmación primera de que Valparaíso es una ciudad elevada en todos los sentidos.


  No nos detengamos en el gran tono de su prensa y sus instituciones culturales, ni tampoco en el «bravo» carácter de su barrio chino portuario, con sus calles angostas, pinas y adoquinadas —Callejón de los Meaos, calle Clavé—, focos éstos donde convergen marineros y patinadoras de los cuatro puntos cardinales. No es necesario. Hasta el barrio portuario se integra en el todo urbano de Valparaíso en la dosis oportuna, en la medida conveniente. Valparaíso, repito, es una ciudad en el fiel.


  La ciudad de la cultura


  Concepción ya es otra cosa. Con Concepción hay que contar más que por lo que es, por lo que representa. Concepción es una ciudad recoleta, introvertida, cultural y botánica. De momento está autoformándose. Existen aún, incluso en lugares céntricos, grandes oquedades que aguardan se decida sobre su futuro. (La ciudad fue asolada por el gigantesco terremoto de 1939). Probablemente Concepción —como sucede inevitablemente con estas ciudades que se cimentan sobre un desastre—, cuando se concluya, quedará más hermosa de lo que era. Hoy, todavía no es. Tiene, sí, esa mesura doctoral, ese aplomo sesudo y grave de las pequeñas ciudades universitarias. Su misma plaza de la Independencia, festoneada de añosos tilos, donde los novios, los niños y los viejos sorben ávidamente el último sol otoñal, responde a una sobriedad típicamente universitaria. Concepción es, en suma, su universidad y lo que en este Chile maravilloso resulta inevitable: su geografía. Concepción, como cada población chilena, tiene su cerro —el cerro Caracol—, que es lo primero que se muestra a las visitas, no para que éstas vean el cerro, sino para que vean lo que se ve desde el cerro. Con todo, el cerro Caracol, como los cerros secundarios adyacentes, con toda su respetable dignidad forestal, prestan a Concepción un marco gratísimo.


  Al pie está el barrio universitario (buen cobijo para la cultura, la sombra de la geografía), una ciudad universitaria de muñecas, primorosa y mimada con maternal solicitud. La localización del barrio de la cultura es inmejorable. Que luego la ciudad se quede en un pequeño corazón de tres pisos y una ancha periferia de uno sólo no tiene mayor importancia. Concepción está aquí, al pie de los cerros, en su universidad, y allí, fuera del último cordón de casas, en los alrededores, la laguna de Lo Menéndez, la playa de Ramuntcho y la desembocadura del Bío-Bío, la corriente fluvial más poderosa del país, arropada de brumas en los amaneceres. Camino de ella, el viajero topa con una casa colonial, materialmente envuelta en tilos, boldos, alerces y sauces llorones. Es una casita amarillenta, de una sola planta, precedida por unos jardines románticos amorosamente cuidados. Es la casa-museo de don Pedro del Río Zañartu; casa hermosa y museo variopinto; momias egipcias y armaduras medievales, alfarería quechua y caracoles marinos. Es éste un lugar recogido, silencioso, con su muda información histórica envuelta en fronda; es decir, un símbolo exacto de lo que la ciudad de Concepción es y representa.


 	
	
            CAPÍTULO XVI


  Mesa revuelta y punto final 


  Cuando el cronista decide dar por concluida su información sobre Chile, repara en una serie de notas dispersas que, por fas o por nefás, no hallaron cabida en sus reportajes anteriores. En esto el cronista se asemeja un tanto al aficionado a los relojes, al que, después de armarlos y aun de hacerlos marchar, indefectiblemente le sobran piezas. Esto no es extraño si consideramos que el cronista interpreta las características de un país a través de una serie de fenómenos afines, regularmente repetidos, con lo que aquellos hechos esporádicos, insólitos o impares, no encuentran nunca un sitio propicio para ser expuestos. Ha de hacérseles hueco forzando un poco las cosas. Acontece lo mismo que en las zapaterías en liquidación ante el arduo problema de las botas sin pareja. A última hora, el comerciante tratará de casar los zapatos sueltos siguiendo un criterio de similitud e intentará colocarlos.


  Esta «mesa revuelta» no es, pues, otra cosa que una zapatería en liquidación. El cronista ha rebañado su cerebro y se encuentra, de pronto, con un pequeño caudal de zapatos impares y con la necesidad «apremiante» de darles salida. Este capítulo representa, pues, la válvula de desahogo del viajero; una auténtica «mesa revuelta» sin el menor equilibrio, deliberadamente inorgánica, pero que a la postre puede servir para matizar alguno de los aspectos de Chile que anteriormente no hice sino esbozar.


  Tierra de inmigrantes


  Los países que tienen hombres para dar y tomar se corresponden con los países que tienen tierras para dar y tomar, como las piezas de un puzzle. Chile es de estos últimos; Chile es un país que necesita importar hombres o fabricarlos a marchas forzadas. La salud de Chile se robustecerá cuando su organismo acumule grasas. Seis millones de seres en un territorio de su extensión constituye un indicio incontestable de anemia. En general, Europa precisa hacer gimnasia emigratoria para eliminar grasas, pero yo a Sudamérica le recomendaría un régimen de reposo. Es fácil prever el destino de Sudamérica cuando logre aumentar unos kilos de peso. Llegado el caso, será muy difícil que nadie pueda ganarle por la mano.


  Para Chile esto no debe representar un problema, supuesto que el inmigrante se integra sin resistencia en la comunidad nacional. La cuestión es distinta que en Argentina. En Argentina el inmigrante, así lleve treinta años en el país, toma a gala eso de sentirse forastero. En Chile no. El europeo se chileniza sin dificultades —particularmente el español—, tal vez porque la cordialidad chilena constituye una virtud contagiosa. Creo haber dicho en otra ocasión que el español en Chile no se siente extranjero. Ahora es oportuno añadir que en Chile, concretamente en Santiago, Valparaíso y Concepción, el sentimiento hispánico es muy vivo. El chileno se da del todo; el español que llega no hace, por tanto, sino corresponderle. Entre español y chileno se opera una fusión perfecta; entre español y argentino no se establece sino un régimen tácito de contemporización. Es la diferencia.


  En Santiago existe una inmigración europea tan variada, cuando menos, como en Buenos Aires, pero en proporciones más equilibradas. No hay un predominio notorio si prescindimos, naturalmente, del elemento español. En todo caso la afabilidad chilena elimina, de entrada, todo intento de crear compartimientos estancos raciales. Esto no quiere decir que cada minoría étnica no disponga de sus centros, donde, en cierto modo, se conservan vivas sus tradiciones e incluso alimentan un sentimiento patriótico. Pero es el suyo un sentimiento patriótico sin exclusivismos; un sentimiento patriótico que no implica hermetismo frente al elemento indígena. De este modo, los límites, las barreras raciales, que si existen en principio son muy débiles, terminan con el tiempo por hacerse imperceptibles. En suma, el espíritu nacional es sólido y aglutinado en Chile. El extranjero, sin enajenar sus notas temperamentales, se integra espontáneamente en la comunidad. La transigencia, la cordialidad chilenas se comunican enseguida al forastero, incluso a aquellos que, como el alemán, son cerebrales y temperamentalmente fríos.


  Cierto que la economía chilena debe mucho al inmigrante. De ordinario, el inmigrante es laborioso, y su rendimiento en todos los terrenos ha sido y es considerable. A estos efectos resulta curiosa la predilección de cada raza por un ramo concreto de la economía. Así, los turcos —los chilenos llaman turcos a árabes, sirios y palestinos— son tejedores y merceros; los italianos, abarroteros —ultramarineros—; los vascos, zapateros; los castellanos y riojanos, libreros, panaderos, confiteros o madereros; los alemanes, agricultores; los yanquis, mineros, y los ingleses, como cuadra a su tradición, comerciantes de importación y exportación. No es exagerado afirmar que apenas un diez por ciento de cada minoría europea traiciona esta dedicación secular.


  Total, Chile es una gran coctelera de sangres documentadas de manera fehaciente y divertida en la guía de teléfonos de Santiago.


  La vida y su nivel


  De pasada hablé en otra nota de un problema circunstancial: la inflación, que poco a nada tiene que ver con la esencia del país; o lo que es lo mismo, con sus hombres y su paisaje. En mis impresiones he intentado rehuir todo aquello que sea transitorio, mudable o impersonal. Descubrir un país es sacar a flote sus cualidades permanentes. No obstante, ahora se hace necesario completar aquella información, supuesto que hasta hoy la inflación no ha constituido para Chile un motivo no ya de angustia, sino ni tan siquiera de alarma. El hecho de que un pueblo no pierda la serenidad, ni la simpatía en los malos tragos, es significativo. Significa, simplemente, que aquellas virtudes son sustanciales y no fruto de un viento favorable.


  En todo caso, la inflación no ha quitado al chileno la sana alegría de vivir, y aun de vivir bien. En otro lugar ya mencioné la despreocupación chilena para manejar el crédito y su desprecio por el ahorro. La inflación ha exacerbado aquél y ha dado a éste la puntilla. La filosofía de la vida del criollo se basa en el dicho popular: «Para cuatro días que va a vivir uno…». De otra parte, la inflación no comporta más que el engorro de los reajustes, aumento periódico de salarios, apremio en las compras —lo que no se compre hoy va a costar el doble el mes que viene—, etcétera, pero no destruye —por más que las noticias de última hora parecen indicar un cambio— el desahogado nivel de la vida del país.


  El Gobierno ha señalado al empleado un sueldo vital que varía en cada provincia, y que en Santiago, en los meses de abril y mayo, ascendía a mil ochocientas pesetas mensuales. En los salarios existen, sin embargo, enormes diferencias. Entre los de los mineros de carbón y los del cobre, en el norte, puede haber una oscilación de cuarenta pesetas diarias a favor de éstos. En Lota, cerca de Concepción, se dan los salarios más bajos del país. En Chuquicamata, los más altos. Sea como quiera, y buscando siempre la equivalencia con la peseta, podemos afirmar que los artículos de primera necesidad están más baratos en Chile que en ningún país de Europa. Así, el pan cuesta —o costaba, supuesto que estoy refiriéndome a la primavera de 1955— a tres pesetas el kilo, a 2,50 el litro de leche, a cuatro el arroz, a 1,20 las patatas, a quince una docena de huevos, etcétera. Asimismo el cine y el fútbol tienen precios muy asequibles. Concretamente, una butaca de un cine céntrico de Santiago casi nunca rebasa las ocho pesetas.


  El tren, igualmente, resulta económico. Santiago-Valparaíso (una distancia de unos ciento cincuenta kilómetros) en primera clase cuesta trescientos pesos, es decir, unas treinta pesetas. Por contra, la ropa, el calzado, y no digamos los pisos, tienen, en general, unos precios más altos que en España. Un traje corriente de hombre cuesta de mil quinientas a dos mil pesetas; unos zapatos de medio tono, trescientos; un piso céntrico con cinco habitaciones y baño no es fácil encontrarlo por menos de tres mil. No obstante, el nivel de vida en Chile es más bien alto. Que luego los salarios se malbaraten; que el hipódromo, el casino o el tinto se coman un elevado porcentaje de los ingresos es ya otro cantar.


  Un diccionario de goma


  El lenguaje chileno abunda en expresiones muy gráficas y características. Por ejemplo, el chileno rara vez dice «sí». El chileno dirá cualquier cosa antes de decir «sí» a secas, tal vez porque él es demasiado expresivo para contentarse con monosílabos. El chileno dirá «cómo no», «ya está», «al tiro» o «claro», pero nunca dirá que «sí». Después, que cumpla o que no cumpla ya es harina de otro costal. Desde luego, incumplir una promesa no le cuesta demasiado. De ordinario, el criollo aborrece las ataduras y los compromisos. Pero volvamos a nuestro cuento. Otra expresión no obligada en Chile es la de «gracias» o «muchas gracias». El chileno prefiere decir «muy amable» o «muy gentil», con lo que no sólo agradece, sino que paga la fineza. El chileno inevitablemente da de más.


  En otro orden de cosas me han llamado la atención expresiones populares como la de que «el tren anda como las huifas[1]», para resaltar su impuntualidad; una fiesta de «pata y quincha», que equivale a nuestro «tirar la casa por la ventana»; «recién viene llegando», por «acaba de llegar»; «encontrar la Virgen en un trapito», para expresar «un golpe de fortuna»; «harto encachado», por «buen mozo», y «nos sacamos la cresta», por nuestro «nos rompimos la crisma». Junto a esto, me sorprendió el «dejémoslo no más», mágico talismán chileno para rehuir el trabajo, la discusión, la conversación, etcétera. El «dejémoslo no más» podemos considerarlo representativo del carácter inhibitorio, indolente, del criollo.


  Al lado de estos giros típicos, existen vocablos chilenos sonoros y graciosos, como guata («barriga»), pololear («flirtear»), pichanguita («cosa insignificante») y niña de mano («sirvienta»). Entre todos, los más usados y, sin duda ninguna, los más gráficos son tincar, siútico y forre. Decir en Chile «me tinca» equivale a decir en España «me da en la nariz». Al chileno «le tinca» que mañana va a llover, o que pasado le tocará la lotería. Siútico es más que «cursi». La palabra es muy ambiciosa y por demás expresiva. A mí me resulta una palabra eufónica y que no podía significar otra cosa que lo que significa. Acontece lo mismo que con forre («desgarbado», «sin gracia», «desangelado»), que ya en sí porta una falta notable de vida, de sal, de vibración, verdaderamente delatora.


  En resumidas cuentas, el chileno, como es de ley, habla el castellano y, como es de ley, no se resigna a vivir entre los estrechos límites señalados por el Diccionario de la Academia.


  Paradojas


  Me place traer aquí a colación, aunque sea por los pelos, un aspecto original de la sociedad chilena. Me refiero al tono de respeto un tanto ceremonioso con que se tratan padres e hijos. En Argentina nadie se dirige a nadie sin el vos por delante. En Chile, uno llega al tuteo no con tanta facilidad como en España, pero también sin demasiada resistencia. Ahora bien, los niños hablan de usted a sus padres, cosa que también sucede en algunos lugares de Andalucía. No es, pues, precisamente a esto a lo que me refiero, sino a la contraprestación; es decir, al hecho de que los padres tratan de usted a los hijos aunque éstos sean de meses. Esto me llamó la atención apenas rebasé la frontera y mi asombro subió de punto cuando, en una cacería, mis compañeros chilenos empezaron a tratar de usted al perro. Las exclamaciones: «¡Venga!», «¡Tráigala, Sol!», etcétera, tienen un sonido insólito para un oído español. No he cazado demasiado en Chile ni he tratado a demasiados chilenos dueños de perros —en general, en Chile, los canes no tienen dueño—, razón por la que no puedo dar a esta observación carácter general. En cambio, lo de los bebés es un hecho comprobado. Por contra, los hombres, por graves y provectos que sean, cuando aluden a sus padres dirán «mi papá» y «mi mamá». Igualmente, el chileno distinguido, bien educado, no habla de una señora o señorita sin preponer el artículo la. Ni presentará jamás a su mujer sin decir «mi señora». Emplear otra fórmula —«mi esposa», «mi mujer»—, o decir «fulanita», en lugar de «la fulanita», se considera ordinario, demasiado confianzudo y feo. Es decir, totalmente lo contrario de lo que se suele pensar en España.


  En todo caso, «la señora», en Chile, tiene más libertad que en nuestro país. La influencia yanqui se hace ostensible en esto y en el arraigo que ha tomado la costumbre del fin de semana. El sábado por la tarde y el domingo, las ciudades quedan desiertas. La gente «huye» al mar o a la cordillera. En cambio, los ensayos de jornada única, con el sobrio refrigerio de las doce, de pie sobre un mostrador, no han cuajado, a pesar de que adoptarla sería aquí muy conveniente.


  Volviendo a la mujer, advertiré que se las ve solas en los espectáculos a toda hora, conducen el automóvil seguramente en mayor porcentaje que los hombres, y en el mercado de Mapocho, por las mañanas, compradoras y vendedoras discuten los precios con el cigarrillo entre los labios. Es decir, que el fumar, en Chile, no es hábito de casta. No sólo fuma la mujer ociosa por adornarse o la intelectual por iluminarse, sino la modesta trabajadora manual porque le apetece hacerlo. En Chile he observado un fenómeno notable: hombres que no fumen los hay a montones; mujeres, escasísimas. Se dirá que el hombre empieza a ceder el campo ante la intromisión de su compañera. Esta equiparación de hombre y mujer encuentra su expresión más justa en las colocaciones. La burocracia chilena cuenta con una mayoría femenina. Tampoco la administración prescinde de ellas. Un dato: el Municipio de Santiago no está en manos de un alcalde, sino de una alcaldesa. He aquí un detalle por demás representativo.


  Cuestión de rascar


  Al viajero que abandona Chile le asalta el presentimiento de que deja atrás un país llamado a ser rico. A uno le invade la convicción de que Chile no da más porque de momento no lo necesita. Hace años, a Chile le bastaba con los nitratos, pero el mundo empezó a fabricarlos artificiales y entonces Chile hubo de rascar un poco su caparazón y extraer cobre. El cobre era mucho, aunque no todo, y el chileno rascó un poquito más y alumbró petróleo, carbón, hierro y hasta oro.


  Observando la topografía chilena, especialmente la andina, el viajero tiene la impresión de que el país sacará de allí lo que necesite; es decir, que Chile, en apariencia, constituye una fuente inagotable de recursos. Ocurre, sin embargo, que un desarrollo técnico precisa una técnica previa, y esta técnica previa, a su vez, otra técnica aún más rudimentaria. De aquí que Chile, de momento, haya de poner en manos ajenas la explotación de sus riquezas, con mayor razón si consideramos que no sólo el elemento industrial escasea, sino que también escasea el elemento humano. El día que Chile, repito, se capacite técnicamente y su población se adense, el país será rico; tal vez enormemente rico. La conciencia de pobre que hoy tiene el chileno carece de fundamento. Nadie puede decir que su país sea pobre mientras ignore lo que oculta cada metro de la tierra que pisa. Con mayor razón un país como Chile, donde cada sondeo verificado ha rendido su fruto.


  El porvenir de Chile está, pues, en rascar. Cuanto más hondo, mejor.


  Abril-mayo de 1955


 	

            Tenerife


  1960 



            El hecho de incluir aquí mis impresiones sobre las islas Canarias, más concretamente sobre Tenerife, no obedece a un capricho ni a la conveniencia de dar a este breve volumen una paginación determinada. El cronista entiende que América y Europa se dan la mano en las Canarias, es decir, que el sudamericano que viene al viejo continente encuentra a Europa en las Canarias y, a la inversa, el europeo que viaja a Hispanoamérica la encuentra ya —en no pocas de sus peculiares manifestaciones temperamentales, costumbristas y artísticas— en estas islas. Cuando el cronista anduvo por Chile hace pocos años, definió al chileno como «un andaluz al baño maría». Si el cronista, por aquellas fechas, hubiese conocido las Canarias, de seguro que no se hubiera alejado tanto para buscar el parentesco. En realidad, el mundo es un gigantesco puzzle y uno, a medida que viaja, va encontrando los fragmentos que precisa para componer un mapa humano coordinado y armonioso. Evidentemente, entre andaluz y chileno se abría un hueco, se echaba en falta una transición. Pues bien, en Tenerife ha hallado el cronista la pieza que le faltaba. Don Tomás Cruz, abogado y erudito isleño, me decía en una inolvidable excursión por el Monte de las Mercedes:


  —El tinerfeño no llora ni aplaude.


  Es decir, que ni en el dolor ni en la exaltación llega el canario a los extremos; no manifiesta nunca sus sentimientos de una manera explosiva. Esto, poco más o menos, creo yo, es lo que hace —o no hace— el chileno.


  He aquí la razón para incluir estas impresiones de Canarias en el mismo volumen en que recojo mis impresiones sobre Sudamérica. Para interpretar ciertos países iberoamericanos —Chile, por ejemplo—, Tenerife nos depara una clave inapreciable, como podrá advertir el lector una vez que se introduzca en las páginas que siguen.


 	

            CAPÍTULO I


 El clima 


  El viajero que arriba por mar a Tenerife se pregunta asombrado por qué razones sería considerada ésta por los antiguos una de las islas Afortunadas. En efecto, Tenerife, desde el mar, a un par de millas de distancia, ofrece al viajero un perfil hosco y abrupto, una perspectiva desolada, algo así como un montón ingente de hierros herrumbrosos sin el menor indicio vegetal. Porque Tenerife —sentemos, para empezar, esta afirmación— es una isla oxidada. El lector se preguntará si es que una isla puede oxidarse lo mismo que un clavo o una máquina, y a la vista de este desconcertante archipiélago canario uno puede responder que sí, que una isla puede adquirir ese tono negrorrojizo característico de la herrumbre, como una llave vieja olvidada en una bodega.


  Más tarde, cuando el barco, a golpe de sirena, va pidiendo sitio en el muelle y las costas desnudas se aproximan al viajero, empiezan a aclararse ciertas cosas. El Teide, adormecido, presidiendo majestuoso el agrio contorno de la isla, nos habla de un pasado incierto, de un ayer incensado por el humo de los volcanes, y uno comprende que esas rocas destempladas, de una calvicie inquietante, constituyen los detritus digestivos del Teide, los despojos de su voracidad secular. Tenerife es, pues, una vomitona del Teide, una pura excrecencia volcánica; y ya por el mero hecho de que el gigante duerma, la isla puede considerarse justamente afortunada.


  Pero hay otras razones; razones que el viajero va asimilando lentamente, porque en Tenerife nada se puede hacer con prisa. El viajero entra en Santa Cruz, la capital, y automáticamente queda contagiado de la morosidad isleña. No digo pereza porque, en contra de la fama, yo no creo que el tinerfeño sea perezoso. Lo que sucede aquí, como en todos los países rayanos a la latitud tropical, es que el ritmo de vida es más reposado que en el resto del mundo. Pero el tinerfeño hace cosas (¡ya lo creo que las hace!), y si se me apura diré que ha empezado por «hacer su isla», contrarrestando con su laborar concienzudo y paciente la obra devastadora del Teide.


  En un país tan vario dentro de límites tan reducidos, uno se siente perplejo. Son tantas las sugestiones que el cronista vacila antes de encaminar su pluma en un sentido determinado.


  Así, por ejemplo, el cronista podría empezar a hablar del tópico de la perpetua primavera canaria si un viajecito de un cuarto de hora desde Santa Cruz no le bastase para trasladarse a un clima del octubre castellano y un desplazamiento un poco más largo a un auténtico clima invernal —niebla y hielo— de la meseta. Tal sucede en Las Cañadas, en las faldas del Teide, azotadas por los vientos de nieve que descienden de las cumbres. Total, que en un palmo de tierra un hombre puede coger una insolación mientras otro, a no más de treinta kilómetros, pesca una pulmonía. De esta manera, los turistas nórdicos que acuden en diciembre a Tenerife y son muy dados a disfrutar de la Naturaleza, se bañan a las doce del día en las negras arenas de las playas y media hora más tarde pueden estar esquiando, enfundados en pieles y lanas, en las disparatadas laderas del Teide.


  Esto equivale a afirmar que en quince o veinte kilómetros uno puede hallar en la isla un cambio de clima tan notable como el que se advierte entre Madrid y Soria en plena canícula. Esta circunstancia obliga al viajero a consultar al nativo, cada vez que sube a un coche, si ha de vestirse con camisa de verano o con abrigo y bufanda. En general, se puede afirmar que los vientos alisios redimen a las Canarias del calor del trópico y las liberan asimismo de los rigores invernales. En el litoral y, concretamente, por tanto, en la ciudad de Santa Cruz, el clima es benigno, suave, de una uniformidad enervante. Es un clima de eterna primavera, donde los grillos, alojados en los resquicios urbanos más inverosímiles —las avenidas, las azoteas y hasta en las fachadas de las casas—, no callan; mueren de viejos y en activo; pasan a mejor vida en perpetuo celo.


  Luego, teniendo en cuenta que la isla se ha formado de arriba abajo, que es una proyección del Teide —a casi cuatro mil metros de altura—, el ambiente se va enfriando conforme se sube, hecho que permite al tinerfeño, llegados los meses de verano, optar por el mar o la montaña. Tengo entendido que a Tenerife se la ha llamado el continente en miniatura y, en punto a clima, ninguna definición tan exacta. No caben en menos espacio contrastes tan rotundos ni estuvo nunca tan próximo un desierto de un vergel. Un termómetro paseado por la isla terminaría sin duda por volverse loco. Mas, por otra parte, las lluvias de otoño y primavera baten la isla con regularidad y permiten, allí donde la descomposición y mezcla de las lavas han creado una tierra practicable, que la vegetación brote exuberante y fácil, imprimiendo a algunas zonas amplias de la isla una vistosidad tropical. Otras zonas, en cambio, donde las lluvias no menudean, pese a tratarse de un territorio homeopático, ofrecen una acongojada perspectiva desértica, no por ello desprovista de grandeza. Sobre unas y otras, causa estragos el terrible viento del Sáhara, que reseca la tierra y abrasa las plantas y, en ocasiones, transporta en pocos minutos sobre la isla nubes de langostas gigantescas que arrasan los cultivos. La lucha contra estas plagas, dado el florecimiento agrícola de Tenerife, representa hasta el momento, y pese a todos los adelantos, uno de los más arduos problemas con que se enfrenta el isleño.


  No deja de ser curioso en un territorio de esas dimensiones la tajante diferenciación entre el norte y el sur de la isla. La cordillera central, presidida por el padre Teide, divide aquélla en dos mitades totalmente distintas. El norte es la lluvia, la tierra, la fecundidad y, en consecuencia, la abundancia. El sur es la lucha sorda y sostenida, la sequía, casi, casi la desolación y, por supuesto, la escasez. No obstante, norte y sur responden a un trazado topográfico análogo. Ni en el norte ni en el sur es posible encontrar seis metros cuadrados de terreno en un mismo plano. De un lado, la inclinación hacia el mar que exige el Teide, y, de otro, las profundas cárcavas, las aterradoras barrancadas en que se abre la base del volcán dotan a Tenerife de una configuración accidentada, vertiginosa, circunstancia que encuentra un eco palpable en las carreteras —único medio de comunicación de la isla—, de una sinuosidad mareante. Esto explica que el aeropuerto de Los Rodeos venga a representar una especie de milagro, cuya sola contemplación es bastante para descansar la vista y el espíritu, un tanto sobrecogidos ante tamaño caos orográfico.


  Repito, sin embargo, que prescindiendo de su ornato vegetal existe entre norte y sur una curiosa simetría, notoria sobre todo en los profundos valles de La Orotava y Guimar, dos valles opuestos por el vértice. La diferencia entre ambos, más que en la cara, está en la manera de vestirse: La Orotava, con el lujo que corresponde a la riqueza fácil; Guimar, con la sobriedad que caracteriza al dinero ganado con esfuerzo. En puridad, el triángulo de Tenerife podría dividirse con una bisectriz que, partiendo de la Punta de Anagas, terminara en la playa de San Juan. La parte alta la pintaríamos de verde y la baja de amarillo; ésta sería su última diferencia.


  Para el isleño, naturalmente, el norte es la única zona que merece la pena. Cuando el turista expresa su deseo de visitar el sur, el isleño trata de disuadirle:


  —No vaya, niño; aquello es horrible.


  Y, en efecto, en el sur reina el patetismo, la aridez, el drama, mas, por ello, precisamente, recata un mayor valor, un interés humano infinitamente más vivo. El norte reúne todos los ingredientes precisos para deslumbrar los sentidos y aun todos los recursos necesarios para albergar una vida holgada y esponjosa. Lógicamente el turismo —ese turismo que ha tardado en descubrir las Canarias y, afortunadamente, todavía no las ha mixtificado— prefiere el norte. En el norte se alojan los inmensos platanares, las encandiladoras flores de Pascua —muy solicitadas por los ingleses en Navidad—, los geranios, los jacarandaes y las buganvillas. La floración aquí es fácil, espontánea y tan abrumadora que cuesta trabajo distinguir el color de la tierra. El campo ofrece en este sector una densidad tropical con manifestaciones específicas, como son la tabaida —copa gris y tallo brillante— y el famoso drago, tan peculiar, tan atormentado, tan impresionante. El drago es algo así como una lámina de anatomía que de pronto adquiriese volumen e independencia; su tronco se bifurca una, diez, mil veces, hasta crear una inextricable red de tentáculos, de músculos en tensión; red desproporcionada que viene a sostener una copa insignificante, pero armoniosamente redondeada de hojas erguidas, despeinadas, como flechas. En Icod se conserva un drago milenario de una plasticidad obsesiva. La savia del drago, cuando se seca, adquiere un color rojo de sangre. De ahí las misteriosas leyendas que rodean a este vegetal desde los tiempos de los guanches, su problemática eficacia en el tocador y en la cura de la lepra.


  Sobre este paisaje de una feracidad desusada, con zonas donde se arranca a la tierra hasta tres cosechas de plátanos, se desparraman alegres los pueblecitos; pueblecitos multicolores, en prodigioso equilibrio sobre una topografía de carrusel de feria. Las casas son de una sola planta, con un aire y una mezcla de colores que recuerdan las aldeas portuguesas. Entre la fronda, abanicadas por las palmeras, las aldeas se aproximan al mar, un mar que, en el norte, está siempre recortado por un litoral oscuro, en ocasiones formando unas mezquinas playas de arenas negras, de una espectacularidad atrayente. El tinerfeño no puede alardear de playas. En general, y fuera de la playa rubia de Los Cristianos, en el sur, la montaña se sumerge en las aguas sin disgregarse y el isleño se las ha ingeniado para poder bañarse en el océano creando unas piscinas artificiales cuyas aguas se renuevan en cada marea.


  En el sur, los pueblos son blancos, dolientes, de una desolación resignada. El camello, utilizado aún para las faenas del campo, imprime a este sector un anacrónico aire africano. Viniendo del norte, el impacto que producen estos campos es tremendo. Las tierras caen al mar dulcemente, con mayor suavidad que en la parte alta. Son tierras amarillas —de toba volcánica—, prácticamente desérticas, arropadas con amor en los bancales. El cactus y el cardón son los elementos decorativos más visibles. No obstante, impresiona observar con cuánta obstinación se aferra el hombre al paisaje que le vio nacer, un suelo ingrato que ha de fabricar con sus propias manos y que a lo sumo le devuelve dos por uno. Tan difícil como ver un pedazo de tierra en el norte es descubrir una planta en el sur. Sin embargo, el isleño no desespera. Últimamente se han alumbrado algunas aguas y el tomate puede cultivarse en extensas parcelas. En Santa Cruz me aseguran que está llegando la hora de la redención del sur y que el sur, con el tiempo, conocerá una era de prosperidad que rebasará la actual prosperidad del norte. No sé. Prever el futuro no cae dentro de mi misión. De momento, el sur de Tenerife es una zona grandiosa en su desolación. Sus tierras amarillas, quebradas en millares de bancales, desconocen la alegría de los pájaros, la caricia de las flores. Los conos oscuros de los volcanes ponen un fondo dramático a su existencia. Los ríos de lava petrificados recuerdan la última erupción del Chinyero —un satélite del Teide— hace ahora medio siglo, y los inverosímiles huertos que en Malpaís han levantado sobre ellos los nativos constituyen, en verdad, un canto de fe y de optimismo que bien merece una recompensa. Nada digamos de los pueblecitos de San Andrés e Igueste de San Andrés, en el extremo más oriental de la isla, donde la tierra se hace roca y toda vegetación desaparece a excepción de las siluetas trágicas de las aulagas y los cardones. La impresión que producen estos pueblecitos, en la desembocadura de sendos barrancos, sobre unos acantilados despiadados, cortados a pico, en el crepúsculo vespertino —a esa difusa luz sentimental que el isleño define poética y patéticamente con el nombre de «sol de los muertos»— es imborrable. Las olas tejen encajes caprichosos allá abajo, en las tenebrosas calas de arenas negras; un grillo canta a nuestros pies y sobre el disco brillante de la luna, cruza, volando blandamente, la silueta siniestra de un búho. Abajo, a mano derecha, se divisa aún el cementerio de San Andrés, con sus tapias encaladas en forma de ataúd y una eclosión prodigiosa de flores abigarradas desbordándose piadosamente sobre la rigidez espeluznante de las tumbas.


 	
	
            CAPÍTULO II


El Teide, la catedral de Tenerife 


  En rigor, la isla de Tenerife es el Teide, y lo demás no es sino mera comparsería. El tinerfeño se siente orgulloso de su volcán:


  —Es el pico más alto de España, niño.


  —Sí, ya lo sé.


  Y alzan hacia él los ojos con cierta admiración supersticiosa no exenta de ternura. Porque el Teide, cuando se ve, se ve desde cualquier rincón de la isla. Digo cuando se ve porque, de ordinario, el Teide no se ve; cela su majestuosa belleza tras un anillo de nubes blancas, algodonosas.


  Para tratar de tú al Teide, hay que hacer un esfuerzo: trepar y pasar frío. Particularmente en estos días en que el invierno se inicia y la cresta del volcán empieza a espolvorearse de nieve. Pero el Teide no sólo preside, sino que informa la vida toda de la isla. Las rocas, la tierra, los verticales y gigantescos diques de basalto, los lagos de escoria, los ríos de lava petrificada, las playas de arenas negras, los inmensos depósitos de piedra pómez, todo ha salido de su vientre. El Teide es, pues, un volcán parido. La criatura está a sus pies acicalada de plataneras, laureles, dragos, palmeras y flores de Pascua. Y en torno a él, empinándose, los forúnculos oscuros de los volcanes secundarios como una tierra a punto de ebullición. De aquí que, para el tinerfeño, el Teide sea una referencia constante.


  Las excursiones por la isla —al norte, al sur, al este y al oeste— están inevitablemente flanqueadas, de un lado, por el Teide, del otro, por el mar. La vecindad de uno y otro se presta, naturalmente, a mil combinaciones a cual más caprichosa y pintoresca. En cualquier caso, nuestro acompañante isleño nos hará agachar la cabeza por la ventanilla del automóvil a cada curva del camino:


  —No, hoy no se ve.


  O bien:


  —¿No es cierto que parece más bajo de lo que es?


  O bien:


  —Aquello blanco, casi en la cresta, lo llamamos el Pilón de Azúcar; ¿qué le parece, niño?


  Es el Teide siempre. El Teide atrae al isleño con una fascinación inexorable. Es un padre cruel, pero no deja de ser un padre. El tinerfeño muestra el Teide con el mismo orgullo que el burgalés su catedral. A fin de cuentas, el Teide es la catedral de Tenerife.


  Esto explica que cuando, finalmente, el turista decide la excursión al Teide, experimente dentro de sí un desasosiego nervioso. El acceso al volcán por La Esperanza es de una belleza templada. La Esperanza fue el refugio de un puñado de conquistadores españoles, después de la gran carnicería de La Matanza, monte abajo, junto al mar. Al parecer, el nombre de La Esperanza es debido a que los españoles divisaron desde lo alto sus naves aproximándose de nuevo a la isla. De ordinario, la nomenclatura de Tenerife responde a la época de la Conquista, siquiera pervivan aún nombres —Sauzal, Igueste, Tacoronte— de la más pura raíz guanche.


  La carretera de La Esperanza, empinada y dura, es de una belleza misteriosa. El bosque de pinoteas, denso y silencioso, proyecta una melancolía extraña. Es como si el polvo de los siglos, la historia toda de esta isla afortunada permaneciesen prendidos de sus copas y sus raíces. El bosque de pinos de La Esperanza, con el bosque de laureles de Las Mercedes, son los únicos bosques de la isla y ambos brotan a una altura intermedia y constituyen la transición exuberante de las tierras bajas del norte y la agónica desnudez del Teide y sus aledaños. De esos bosques extraen los isleños sus maderas incorruptibles. Puertas, ventanas, mesas del tiempo de la Conquista permanecen inalterables al paso de los siglos. No hay polilla, termita, humedad que se atreva con ellas. Su resistencia solamente es comparable a la de la plata de los retablos de sus iglesias; con la particularidad de que la vejez de estas maderas es una vejez lustrosa y desafiante, una vejez extraordinariamente rica y decorativa.


  Pero volvamos al Teide. El Teide aparece al fin, después de ascender más de mil metros, tras una curva del camino. De lejos, el volcán es algo familiar, nada amedrentador ni violento. Emerge de las nubes como un islote cónico, componiendo un fondo espectacular, más bien sosegado. A distancia, el Teide no tiene nada de monstruo dormido. Es preciso aproximarse para que la angustia cósmica se presente. Afortunadamente el proceso es paulatino.


  La vegetación empieza a ralear salvado el bosque de La Esperanza. Las retamas se esparcen a los costados de la carretera, trepan por las laderas, nos acompañan unos kilómetros. También las aves se han ido rezagando. No hay muchos pájaros en Tenerife, pero a estas alturas apenas si algún cernícalo anima la implacable soledad del paisaje. Más arriba, las retamas languidecen; aparece —como último superviviente vegetal— el escodeso, una insignificante planta rastrera coronada por unas deleznables escobillas. Las nubes, debajo, nos hacen flotar. Al fin, el desierto. Un desierto peculiar, personalísimo, de una dureza pétrea, implacable. Las Cañadas, el auténtico cráter del Teide, constituirá seguramente uno de los espectáculos minerales más grandiosos del Universo. El panorama es verdaderamente desolador, angustioso; un caos mineral de una desnudez salvaje, primigenia. Los montes desgarrados, las bocas de los cráteres yertas, petrificadas, se combinan con los torrentes inmovilizados de lava y con las esculturas graníticas, formas supervivientes del último cataclismo.


  Sin embargo, el impacto del Teide, o del anteúltimo escalón del Teide —que esto vienen a representar Las Cañadas—, no proviene tanto de la desnudez del suelo cuanto de su constitución. Paisajes minerales los hay en todas partes. Un paisaje mineral salido del vientre de un volcán ya es distinto. Hay en él algo pavoroso, como la huella rezumante de un pasado catastrófico. Los volúmenes rocosos, los truncados ríos de lava tienen algo atormentado. Se retuercen en figuras inverosímiles, componen una estampa de auténtica pesadilla. Yo sospecho que las fotografías e interpretaciones de la topografía lunar que circulan por ahí han sido tomadas en el Teide.


  No obstante, aun habiendo sequedad no existe aquí monotonía. Antes de arribar a Las Cañadas, la famosa curva llamada del Pastel ya nos hace pensar que el Teide, pese a su agónica esterilidad, admite gamas y matices, no queda todo en una cansada rutina mineral. La Curva del Pastel es como el corte de una inmensa tarta donde se advierten capas de una coloración variopinta. Arriba, esta impresión se confirma enseguida. Los sectores donde predomina la obsidiana son negros, cortantes, con unas hermosas irisaciones que deslumbran. Los yacimientos de piedra pómez son blancosocres, esponjosos, de una apariencia falaz. Mayor sugestión plástica emana de las rocas de arjilofira, de un verde aguado, inofensivo, pero con un olor a azufre que hace irrespirable el aire en derredor. Yo sospecho que un geólogo en estas alturas se trastornaría de pura felicidad. En general, los tonos que prevalecen son los ocres-rojizos de las rocas de mineral de hierro que en Las Cañadas circundan a veces vastísimos depósitos de arenas volcánicas que aparecen como inmóviles lagos de cieno. Esta inmovilidad, unida a la variedad de colores, a las formas atormentadas, al silencio de campana neumática que nos rodea, excita la imaginación y uno recrea el cataclismo espeluznante que debió de motivar el nacimiento de la isla e, inevitablemente, siente un estremecimiento, queda aterrado por una sorda, asfixiante angustia cósmica.


  Sin embargo, el Teide —sus últimos setecientos metros— sigue pareciéndonos desde aquí algo vago y diluido, casi amistoso y familiar. Sus tonos violáceos, su perfecta forma cónica huelen un poco a artificio, a decorado. El viajero ha de repetirse: «Es el Teide en persona; no es una tarjeta postal», para convencerse de que es así. En una palabra, el Teide es el monstruo más decorativo, más —al menos en apariencia— domesticado que cualquiera pudiera imaginarse. Lo verdaderamente horripilante —y hermoso por lo mismo— son sus excrecencias, que hoy, tras un inquieto pasado, le sirven de pedestal.


 	
	
            CAPÍTULO III


  Santa Cruz, la capital 


  Santa Cruz y La Laguna vienen a ser una misma cosa. Quiero decir que entre Santa Cruz y La Laguna no hay solución de continuidad, no existen claros ni paisajes; el enlace urbano es completo y uno no acierta a definir dónde comienza una y termina otra, y a la inversa. En punto a construcción, a estructura urbana propiamente dicha, ya es otro cantar. El aire colonial de las edificaciones es mucho más notorio en La Laguna que en Santa Cruz. Por otro lado, y pese a que la distancia entre el cogollo de una y otra no va más allá de seis o siete kilómetros, en La Laguna llueve y hace frío y en Santa Cruz no o muy raramente. Esto explica que las casas de Santa Cruz apenas conozcan la teja, se rematen con pequeñas azoteas soleadas, donde las familias modestas alinean sus macetas y crían sus gallinas, mientras en La Laguna los tejados son poco menos que imprescindibles.


  En todo caso, en Tenerife las construcciones suelen ser bajas, de una planta o de planta y piso, y, a menudo, en la capital, con un jardín restallante de flores delante, con lo que la extensión de la urbe es considerable. En Santa Cruz no ha llegado aún —y es posible, y Dios lo quiera, que no llegue nunca— el prurito de la verticalidad. No ansía los rascacielos, tal vez porque piensa que para este menester ya cuenta con el Teide. El hacinamiento no se conoce aquí. Los economistas son aficionados a hacer cálculos divertidos sobre la renta nacional y lo que de ella corresponde a cada ciudadano, o bien a relacionar la cultura popular con el número de kilos de papel que se consumen en el país por habitante, olvidándose de que los papeles de envolver, las serpentinas y los rollos de papel higiénico poco tienen que ver con la cultura. Sin embargo, ni a los economistas ni a los botánicos, que yo sepa, se les ha ocurrido nunca relacionar el número de árboles y de flores de una ciudad con el número de habitantes y extraer de esta relación un índice de cultura. Si esta estadística se nos facilitara algún día comprenderíamos que Tenerife es un pueblo culto porque sabe rodearse de vegetales como nadie, siquiera no consuma demasiadas toneladas de papel impreso.


  En este aspecto, Santa Cruz da la impresión de una ciudad tropical, no sólo por el número, sino por la plasticidad de sus flores. Particularmente las zonas modernas —y en construir unos kilómetros de «zona moderna» no invierte la capital demasiados meses— constituyen un espléndido recreo para los sentidos. La eclosión vegetal es de una vistosísima policromía. Con la originalidad de que la ciudad no se vuelca en los parques, sino que distribuye equitativamente sus adornos por todas partes. Las avenidas, los bulevares, los jardines particulares tienen una jugosidad, un encanto permanente y variado. En el reino vegetal todos los colores riman, son compatibles. De ahí la armonía que conjugan el rojo fuerte de las flores de Pascua y las paodias, con el azul de los jacarandaes, el violeta de la buganvilla y el verde profundo de los laureles de Indias. El amor a las flores es sin duda una constante de Tenerife a la que, naturalmente, no es ajena la favorable disposición del clima.


  La estructura urbana de Santa Cruz participa por igual de lo europeo y lo americano, sin olvidar la influencia africana. No en balde las Canarias constituyen un archipiélago intercontinental donde a diario llegan las influencias de estas tres partes del mundo. Por otro lado, no debe olvidarse que la última tierra europea que vio Colón fue tierra canaria, y que durante los largos años de la colonización americana fueron las Canarias la última etapa de los viajes de ida y la primera de los viajes de retorno de los galeones que partían de Sevilla y Cádiz. Esto justifica sobradamente que el estilo colonial canario represente el antecedente más inmediato del estilo colonial americano. Que del estilo colonial canario participen elementos árabes, andaluces e incluso italianos nada tiene de particular. Tengamos presente que el balcón canario llega a América, después de nacer en Italia y hacer escala en Andalucía. De aquí que el efecto que la ciudad produce en el forastero sea cambiante e impreciso y que si, por una parte, la claridad de los edificios y el remate de las azoteas recuerda lo andaluz y, consecuentemente, lo árabe, las torres y los campanarios de las iglesias, sus rejas, las balconadas y la amplitud del trazado urbano nos lleva a evocar las localidades más antiguas de América. En este sentido, conviene recordar asimismo que los fundadores de las principales ciudades atlánticas de Sudamérica fueron tinerfeños y que el tinerfeño suele ser no un emigrante definitivo, sino un emigrante de ida y vuelta a quien se conoce aquí con el nombre de golondrina. Sorprende en la capital, dada su latitud, la relativa amplitud del sector urbano más antiguo. En Santa Cruz no se ven las callejuelas angostas del barrio del mismo nombre de Sevilla o del casco de Cádiz. El sol, aquí, no se considera un enemigo y seguramente por razones bien fundadas.


  Por de pronto, la tez de los tinerfeños es blanca, pese a la vecindad del mar. El sol de Tenerife es un sol que no quema; la brisa, una brisa que no curte.


  Lógicamente los barrios modernos son todavía más amplios, aun sin caer en extremos pretenciosos. Las calles están flanqueadas por viviendas unifamiliares con sus jardincitos delante. El tinerfeño se resiste, y hace muy bien, a vivir en colmenas. En realidad la población queda encerrada en un ángulo cuyos lados son la Rambla y el Paseo del Muelle. Y aun siendo una capital extendida, con rebabas un tanto anárquicas, los fondos de sus calles rara vez están cerrados; de ordinario nos ofrecen una perspectiva de mar o de montaña. Ésta es otra ventaja de las muchas que ofrece esta ciudad, muy bien dotada de miradores naturales, debido a la endiablada diversidad de planos en que está montada.


  El afán de independencia, de horror a la aglomeración se advierte igualmente en las cuevas y chabolas que se abren en las peladas montañas que cercan la ciudad. En este sentido es fácil observar que hay quien se habilita una cueva a quinientos metros de altitud sólo por eludir el contacto, la fiscalización desde otra cueva inmediata. Al parecer, los guanches primitivos ya se alojaban en las cuevas y oquedades en que es pródiga la isla, y me aseguran amigos del país que el isleño actual ofrece mucha resistencia a abandonar estos refugios naturales, aunque se le ofrezca una vivienda decorosa por dos reales. No sé. Lo cierto es que hoy día los isleños que viven de esta manera son demasiados. Y una vez más tendremos que recurrir a la bonanza del clima para explicar el fenómeno. En todo caso, el espectáculo que ofrecen estas laderas herrumbrosas, salpicadas de cuevas y chabolas en cuyas bocas las flores se desparraman y la ropa se solea en cuerdas invisibles, es de una fascinación a la que uno no puede sustraerse.


  Santa Cruz, pues, tiene su propia personalidad. Las sucesivas emigraciones de portugueses, italianos, árabes, ingleses, etcétera, quedan pronto desdibujadas y absorbidas por el núcleo principal. El clima —¡otra vez el clima!— y las condiciones de vida terminan por uniformarlas. En puridad estas minorías no trascienden. Tan sólo el elemento indio conserva intacto su carácter en esta babel «ababelada». Las indias, envueltas en sus tules multicolores que las cubren hasta los pies, y los indios de tez cetrina y ojos profundos al frente de sus bazares, ponen en las calles de Santa Cruz una exótica nota colorista. De la vivacidad mercantil que estos comerciantes imprimen a la ciudad, de su discutible conveniencia, hablaré más adelante. De momento, y para rematar este capítulo, no me queda sino decir que Santa Cruz ofrece un tono de gran ciudad, un ritmo de vida impropio de su tamaño. Santa Cruz es una ciudad sin estridencias, donde los automóviles son mudos y un mutuo respeto preside las relaciones entre los hombres. Las calles de Santa Cruz a las nueve de la noche están desiertas. Quizás en esto, en que la urbe madrugue y no trasnoche, sí se advierte una benéfica influencia extranjera.


  Anotemos que para una población de poco más de cien mil habitantes, Santa Cruz cuenta con cerca de cuatrocientos taxis, dos docenas de salas de espectáculos, y unos clubs —el Náutico, el Golf, el Casino— instalados con un refinamiento muy europeo. Claro que esto lo da el mar, su condición de apeadero marítimo, su carácter intercontinental. Los grandes transatlánticos que van y vienen exigen esto. Como la gente de mar precisa esos lugares tímidamente frívolos que se alzan entre Santa Cruz y La Laguna y que tímidamente también juegan al Paris la nuit.


 	
	
            CAPÍTULO IV


  El isleño no llora ni aplaude 


  Tenerife tiene su personalidad topográfica, pero no carece de personalidad étnica. Más arriba dije que las minorías de emigrantes han sido captadas, diluidas en la idiosincrasia de la isla. Esta afirmación viene a refrendar la teoría de que la manera de ser de un pueblo la determinan, ante todo, sus condiciones de vida, o sea, su clima y su paisaje. Tenerife tiene una base de población puramente guanche, a la que se han superpuesto, primero, los españoles, y, posteriormente, minorías árabes, inglesas, francesas, irlandesas, portuguesas, indias, judías y qué sé yo qué más. A estas alturas las características raciales de todas estas minorías han desaparecido para pasar a formar parte del temperamento isleño con sus peculiaridades. Tenerife, pues, posee la fórmula para reducir hombres y razas a un común denominador.


  En mis devaneos por la isla he advertido que el isleño tiene complejo de «aplatanamiento», calificación que seguramente se ha fraguado por inmigrantes que antes de «aplatanarse» estaban habituados a una laboriosidad más recia y aparatosa. Uno ignora de cuándo data esta consideración —o desconsideración— social, tan gráfica como inexacta. En Canarias, decir de un hombre que está aplatanado equivale a afirmar que es un holgazán, un vago de siete suelas. Tal concepto, repito, es evidentemente injusto. Lo que sucede aquí es que el ritmo de trabajo es reposado, administrado; se elude siempre, en lo posible, el movimiento inútil; no se labora contra reloj. El reloj, me parece a mí, cuenta poco en las Canarias. Las cosas se hacen —de día o de noche— sin sujetarse a la férrea coacción de un cronómetro. Diría más: en Tenerife es muy poca la gente que se ve en el campo y sin embargo la campiña está tan meticulosamente cuidada como un jardín. Tengamos en cuenta que en Tenerife no existía la tierra ni el agua. El tinerfeño ha empezado por «hacer» la tierra y, después, por «hacer» el agua. Luego, tras estos penosos alumbramientos, ha iniciado la explotación de sus parcelas con tanta integridad y tesón como si aquellos elementos le hubieran bajado del cielo.


  Entiendo que ya es momento de decir que entre tinerfeño y chileno existe una semejanza, hecho tan comprensible como que ciertos rincones de La Laguna parezcan estampas arrancadas de la isla de Cuba. Para un europeo, las Canarias constituyen la antesala de Europa. Esto equivale a reconocer que Europa y América se cruzan, se funden y se comprenden en el archipiélago canario. El europeo ve en las islas a América; el americano, a Europa. Todo depende del punto de partida. Europeos y americanos descubrirán, ineluctablemente, en las Canarias todo aquello que no les es habitual y cotidiano. Cada uno ve una mitad; la otra mitad queda eclipsada por la fuerza de la costumbre.


  En cualquier caso, ese apagamiento aparente que descubrimos en el isleño —y que posiblemente para el americano, especialmente para el americano tropical, pasa inadvertido— es, cómo no, otro fruto del clima. El clima del litoral tinerfeño es, ya lo hemos dicho, benigno, de una blandura enervante. Todo el que arriba a la isla queda, automáticamente, influido por él. A algunos, incluso, les produce un desequilibrio febril. Canarias, el clima canario, exige un corto período de adaptación. Luego, el inmigrante se desenvuelve en él como el pez en el agua. Los ingleses denominaron a este mal fiebre canaria y, por mi parte, puedo decir que tanto mi mujer como yo hubimos de someternos, a poco de llegar, a tratamiento médico porque la tensión arterial nos había descendido a los zancajos. Sin duda, los cambios de temperatura, los grandes fríos seguidos de los grandes calores, son más estimulantes para el trabajo que esta temperatura semitropical, de una uniformidad de invernadero.


  Sea como quiera, el tinerfeño es un ser más bien deprimido, apagado, muy alejado de la exaltación. Mi buen amigo isleño Alfredo Reyes Darias, que se conoce el país de pe a pa y tan a conciencia que si una nueva erupción del Teide —¡la Virgen de la Candelaria no lo permita!— arrasase la isla, él sabría volver a montarla, me decía en cierta ocasión: «El tinerfeño no roba, ni mata; se suicida». Y, en verdad, los crímenes pasionales, los robos son aves raras en Tenerife. No he visto secciones de sucesos locales más desangeladas que las de los diarios tinerfeños El Día y La Tarde. Los sucesos, en Tenerife, hay que importarlos. Los propios no dan para abastecer ni en una mínima parte la curiosidad morbosa del isleño, que existe como en todas partes.


  La depresión es un estado normal en Tenerife. Por eso, a poco que soplen malos vientos, el isleño se suicida. Sería curioso hacer un informe sobre la manera de suicidarse los hombres en cada rincón del mundo. En Montecarlo, ya es sabido —como en la milicia—, se utiliza la pistola; en Castilla, la gente se pone al tren; en Yecla, a juzgar por lo que cuenta Castillo Puche, los desesperados se ahorcan… Ninguna de estas fórmulas seduce al tinerfeño. El tinerfeño, en trance, se arroja al barranco de Santos desde el puente Galcerán. Más o menos, cada hombre, en esta circunstancia, sabe hacer honor a su profesión o su geografía.


  A este respecto hay un hecho muy significativo que puede servir como ninguno para definir el carácter isleño. El barranco de Santos atraviesa la ciudad de Santa Cruz y es una cárcava abrupta, de muchos metros de profundidad, muy apta para atraer a los desequilibrados. El puente de Galcerán es uno de los más céntricos y hermosos de la capital y salva el barranco con una gallardía indiscutible. Pues bien, desde hace mucho tiempo este puente servía de trampolín a los desesperados tinerfeños para poner fin a sus días. Con una particularidad: los hombres se arrojaban por la banda izquierda, donde el lecho del barranco ahonda en el suelo unos metros más, y las mujeres por la derecha. Hombres y mujeres suicidas respetaban esta tradición con el mismo rigor que si se tratase de una costumbre severamente reglamentada. Y ¡ay del hombre que se suicidase por el costado derecho del puente!


  —El hombre que tal hiciera, niño, quedaba mal conceptuado.


  —Ya.


  Es decir, que la familia del muerto, sobre el dolor de contar con un suicida, quedaba manchada por el oprobio de que su padre, su hermano o su hijo se hubiera arrojado por la banda derecha del puente. La hombría del suicida, en este caso, quedaba en entredicho. O si era una mujer la que se despeñaba por el lado izquierdo, bien podía apostarse doble contra sencillo que se trataba de un marimacho. He aquí un concepto de la virilidad —muy peninsular, por otro lado— llevado hasta las últimas consecuencias. Mas la historia del puente Galcerán no acaba aquí. Las autoridades, en vista de la atracción macabra que ejerce sobre los ciudadanos el barranco de Santos, ordenó subir unos centímetros la verja que prolongaba el pretil. La medida parecerá ingenua a mis lectores, pero lo cierto es que desde que la obra se llevó a cabo, los suicidios han disminuido en Santa Cruz en un noventa por ciento; puede afirmarse que, prácticamente, han desaparecido. El fenómeno, analizado a la ligera, vendrá a demostrarnos que, en efecto, el «aplatanamiento» del tinerfeño es tan soberano que por no tomarse el esfuerzo de subir una cuarta más, abandona la idea de suicidarse. Mas la realidad no es exactamente ésta. La realidad es que el tinerfeño es un ser laborioso y tenaz para todo aquello que le pueda reportar un rendimiento; en una palabra, para ganarse la vida; para todo lo demás, incluso para ganarse la muerte, no le vale la pena tomarse las cosas demasiado a pecho. «Si la muerte exige un esfuerzo, vivamos», parece decir.


  Este decaimiento del ánimo, que, en definitiva, es otra manifestación de la porosidad sentimental del isleño, lo combate el tinerfeño con excitantes como el café y el alcohol. El tinerfeño ingiere mucho café y bebe mucho vino. La isla no da ahora —desde que el plátano y el tomate se han convertido prácticamente en cultivos exclusivos— buenos vinos, ni tampoco abundantes, pero para eso está el puerto que los trae, en cantidad y calidad y a buenos precios, de las cinco partes del mundo.


 	
	
            CAPÍTULO V


  Diversas caras del amor 


  La afinidad entre chileno y tinerfeño se hace patente en tipos y costumbres, tipos como el mago —campesino isleño envuelto en su manta canaria—, de gran analogía con el huaso —campesino criollo—, o el menesteroso de Santa Cruz, semejante, en su dejadez, en su zumbona sorna, al roto chileno. De otro lado, la religiosidad elemental, ornada de un profano halo supersticioso, es también una nota común a los dos pueblos. El culto a las animitas, que tanto me llamó la atención en Chile, halla su expresión característica en Tenerife, donde en lugar de un cirio, el isleño pone una cruz —de hierro, roca o madera, según el material que predomine—, o una diminuta capillita que adorna indefectiblemente con flores. Esta credulidad ingenua se manifiesta asimismo en la ingente cantidad de exvotos que acompañan a las imágenes más veneradas del país, en particular a la Virgen de la Candelaria, patrona de la isla. El obispo de Santa Cruz, que me hizo el honor de recibirme y que es el primer isleño que viste este cargo, me habló de la bondad natural, de la enorme capacidad para el bien que encierra el corazón del nativo. No me ocultó que hasta hace relativamente pocos años esa capacidad carecía de orientación y se expresaba en mil formas diversas a cual más tosca y elemental. Este hecho lo basaba en la triste realidad de que las islas adolecían de falta de sacerdotes, pero que recientemente las vocaciones se despertaban en mayor número y que el seminario insular había pasado de cobijar treinta novicios a cobijar ciento sesenta. Es de esperar que esta proliferación de sacerdotes, con una inquietud social más dinámica y ardiente cada día, se acuse en breve plazo sobre Tenerife, que hoy se resiente de un relajamiento moral, ostensible en el gran número de hijos naturales que ven la luz en la ciudad y en el campo.


  El ambiente tinerfeño es, sin duda, muy propicio al amor, hasta el punto de que el propio Colón, que reparó su carabela Pinta en una ensenada de la Gomera, se enredó en relaciones con doña Beatriz de Bobadilla, dama a la que, según la leyenda, buscó con gran ahínco en sucesivos viajes.


  De todos modos, la situación insular, el carácter de estación intermedia entre Europa y América, repercute vivamente en Canarias. La llamada de las Indias, que en un tiempo amagó con despoblar el país, sigue siendo hoy una llamada de sirena para el nativo. En los últimos años han sido muchos los tinerfeños que emigraron a Venezuela, según datos fidedignos del orden de siete a diez mil anuales. El peligro no estriba tanto en el número cuanto en la calidad, supuesto que el señuelo de los salarios elevados ejerce mayor atracción sobre los especialistas —torneros, fresadores, mecánicos, electricistas, carpinteros— mejor preparados. Esto justifica que los isleños se lamenten de una pérdida de mano de obra técnica que lógicamente repercute en la marcha de la isla. No obstante, estos emigrantes no rompen los vínculos con su país de origen y, de ordinario, envían periódicamente sus ahorros con objeto de regresar un día a cultivar las plataneras que sus familias adquirieron con aquéllos. El apego a la tierra es un sentimiento muy arraigado en el tinerfeño. Claro que si el especialista regresa de terrateniente, el retroceso técnico que el cambio de profesión implica no se evita con el retorno a los viejos lares. En todo caso, la emigración masiva está remitiendo. En los últimos años la crisis económica de los pueblos de América Central, especialmente de Venezuela, se ha acusado en las Canarias, donde el movimiento migratorio ha decrecido a ojos vistas.


  Esta vinculación del hombre a la tierra que le vio nacer habla por sí sola de la predisposición sentimental del indígena, sentimentalismo que es también común a los sudamericanos del litoral del Pacífico. Tal condición toma diversas direcciones, una de ellas la afabilidad. El sentido hospitalario del isleño, incluso de los más humildes, es ejemplar. El cronista no ha visto, a lo largo y a lo ancho del mundo, un pueblo donde las gentes de cualquier condición se esfuercen más por complacer al forastero que el tinerfeño. Si uno pregunta la situación de una calle en Santa Cruz, el ciudadano no sólo le indica, sino que le acompaña y si, a su vez, desconoce el lugar en cuestión, interpelará a un nuevo transeúnte hasta darnos resuelta la papeleta. Es ésta una actitud cada día más rara en el mundo, un mundo agobiado por los apremios en el que el prójimo y sus problemas no cuentan para nada. Otro tanto podría escribirse de la obsequiosidad, de la presteza para entablar conversación, del espíritu de comprensión del isleño. En una palabra, en Tenerife los corazones están aún abiertos; un hombre mira a otro hombre no como a un extraño, sino como a un semejante. Lo que esto facilita las relaciones cotidianas, el clima de amistosa convivencia que crea puede imaginarlo el lector.


  Esta disposición de ánimo se traduce en ocasiones en una espontaneidad conmovedora para con el visitante. El tinerfeño es muy dado a la confidencia, «a hacerle a uno el cuento», como ellos dicen. A poco que uno preste atención a las palabras del indígena, éste se confiará y terminará por contarnos su vida. Pero no una vida objetiva, aséptica, sino una vida donde desmenuzará cada uno de sus problemas familiares, sus pesares y sus preocupaciones. Si uno hace ver a un tinerfeño la actitud confidencial de otro tinerfeño, sonreirá abiertamente y dirá: «¿Le hiso el cuento, niño? ¡Qué grasioso!». Mas ello no es obstáculo para que, tras su comentario, el interpelado nos haga el cuento a su vez. El tinerfeño es así, un ser tierno y sentimental que cree en la buena fe del prójimo y espera algo —un consejo al menos— de cualquiera por el mero hecho de caminar sobre dos piernas. A uno le invade la tristeza si compara esta actitud con la insolidaridad que va dominando al hombre contemporáneo, con la desconfianza egoísta que paso a paso se va adueñando del mundo.


  El mismo derramamiento de corazón muestra el nativo hacia su patria, hacia la Península. Este amor es tanto más emocionante cuanto mayor es el desapego del peninsular hacia sus islas. Si uno, en el curso de la conversación, dice «España» por «Península», el isleño sonreirá comprensivo, pero en lo hondo se dolerá de nuestra ligereza.


  En el afecto de Tenerife hacia España hay un matiz femenino, hecho de ternura, de comprensión, de resignación hacia los desvíos ajenos. En general, el carácter del isleño participa —aunque en una medida si se quiere discreta— de la blandura, de la porosidad esponjosa propia de los pueblos del trópico. Esto se advierte por igual en todos los sectores sociales y, en sustancia, no es un defecto, sino una actitud, y como todas las actitudes tiene sus pros y sus contras. Lo que, en definitiva, es evidente es que en Tenerife no se toman las cosas con excesivo calor, aun admitiendo que la isla, sus habitantes, son sensibles a todos los estímulos.


 	

            CAPÍTULO VI


 Todavía hay clases en la isla 


  Un aspecto que al cronista le ha llamado la atención es la importancia que aún se concede en el archipiélago a los pergaminos, al abolengo, a un pasado más o menos nobiliario. En la vieja Europa, a partir de la Revolución francesa, se empieza a medir al hombre por lo que vale, por sus obras, e incluso se acuña un concepto, el de la nobleza de alma, que vale más que todos los títulos que puedan esgrimirse. En la misma Península, a partir de la guerra civil, las castas tienden a difuminarse y apenas se concibe hoy una nobleza cerrada a piedra y lodo, una nobleza clausurada en compartimientos estancos, con los papeles conservados entre naftalina. En Tenerife, por contra, todavía hay clases. Las «buenas familias» y las «chicas bien» las determinan los títulos o el dinero. Diríase que sin pergaminos o sin dinero no puede admitirse una «buena familia» o una «chica bien». En Canarias aún se pone en práctica la costumbre, en Europa afortunadamente periclitada, de medir el nivel social de los futuros contrayentes antes de poner buena cara a las relaciones entre dos jóvenes. Mas como las grandes familias de la isla son relativamente escasas, los enlaces entre primos son cosa frecuente y casi diría obligada si quiere evitarse la «contaminación».


  Las familias nobles de Tenerife proceden de La Orotava. La Orotava es el valle más fértil de la isla, el que el adelantado don Alonso Fernández de Lugo distribuyó entre sus adeptos y amigos. Esto aconteció hace muchos años, pero La Orotava aún concede en nuestros días patentes de nobleza.


  —Es de La Orotava, niño.


  Ante esta manifestación hay que descubrirse. Ser de La Orotava equivale a ser descendiente de la pata del Cid, a tener la sangre azul. En la plaza de La Orotava, los nobles paseaban por un lado y por el otro los plebeyos. Eran dos mundos inconciliables. En el Instituto de Segunda Enseñanza de La Laguna, los hijos de los hijos de La Orotava formaban hace años su clan y ante el otro clan esgrimían su origen y su rango como un mérito, como un motivo legítimo para justificar su hermetismo. Pero, cosa curiosa, los del otro grupo no les rebatían apelando a la nobleza de sentimientos, a la aristocracia del trabajo, como parecería natural, sino que aducían que el adelantado Fernández de Lugo repartió las tierras entre sus criados y no entre sus soldados, es decir, que ellos eran hijos de los soldados y, por lo tanto, más nobles que sus contrincantes. En una palabra, ser noble o aspirante a serlo son cosas a las que en Tenerife se da aún auténtica importancia. Las vetustas casonas atiborradas de fotografías de antepasados ilustres, con viejas carpetas alineadas en los estantes abrigando apolillados pergaminos, son relativamente frecuentes en la isla. En fin, la isla es pequeña y cada uno se divierte en ella como puede. En todo caso, la mayor parte de estas anécdotas son agua pasada y hoy, pese a todo, el compacto bloque de la nobleza canaria se va agrietando y por sus resquicios se filtra «la sangre impura» —comerciantes extranjeros, profesionales peninsulares— que terminarán por ceñir la cuestión a su justa medida. Los rancios caserones isleños abrirán cualquier día los postigos de sus ventanas y permitirán que el aire se renueve y un rayo de sol acaricie el retrato del ilustre bisabuelo condecorado por Fernando VII. Las cosas vienen así y Tenerife no es precisamente un país recalcitrante, un país que se apegue a las tradiciones con obstinada terquedad.


  Con la aristocracia, a menudo mezclados con ella, están los grandes terratenientes y los grandes comerciantes. Hay que observar que en Tenerife quien posee tres hectáreas de tierras litorales es un gran terrateniente. Un mundo aparte, pero muy fino y cultivado, es el intelectual. La Universidad de La Laguna y, en general, todos los centros de enseñanza de la isla y los organismos de cultura están escrupulosamente atendidos y tienen una vitalidad muy movida y bien orientada. Por don Alberto Navarro, rector de la Universidad, y don Andrés Segovia, director de la Escuela de Comercio, pude percatarme de la gran influencia de estos centros en la vida de la isla. Ambos son peninsulares captados por el país. Tenerife les ha asimilado a ellos y ellos han asimilado a Tenerife. En realidad hay que reconocer que Tenerife para el intelectual peninsular viene a ser un lugar de paso por su lejanía. Pero uno se pregunta, ¿de dónde está lejos Tenerife? Porque la verdad es que la isla es un mundo cerrado y completo con unas facilidades de vida que no puede ofrecer punto alguno de la Península. Es evidente que quien así lo entiende se afinca en el archipiélago y de allí no hay quien le mueva. Éste es el caso del gran pintor vallisoletano Mariano de Cossío, recientemente fallecido, instalado en Tenerife desde hace treinta años y a quien no desazonó nunca el deseo de regresar. Para Cossío no existió nunca la tentación de París. El dinero para él era una cosa secundaria. Anteponía al ganar dinero el vivir a gusto. Y posiblemente, debido a su voluntario retiro, pudo hacer una obra que difícilmente hubiera conseguido viviendo en el continente. Sus frescos gigantescos de la iglesia de Santo Domingo —en La Laguna— y el techo del salón de actos de la Universidad constituyen sendas obras de romanos, obras de otros tiempos, cuando el reloj no contaba, que no pueden hacerse si uno se deja envolver por la febril inquietud de nuestra época. De ordinario, esta aclimatación del peninsular en las islas obedece a una de estas dos razones: el anhelo de tranquilidad o el hechizo de la mujer isleña, ante el cual se han rendido muchos recalcitrantes peninsulares.


  Mas, de ordinario, el isleño estudioso tropieza con la grave dificultad de tener que desplazarse a Madrid para opositar. El viaje de Canarias a Madrid sigue siendo, a pesar del progreso, una aventura cara. De aquí que sean muchos los estudiosos tinerfeños que tienen que aceptar un empleo por debajo de sus méritos reales antes que correr el albur de unas oposiciones a dos mil kilómetros de distancia. He aquí un aspecto de la vida intelectual insular que convendría revisar.


  El cronista no cree equivocarse si admite que el hombre medio vive mejor, más desahogadamente, en las islas que en la Península. De otra parte, la clase media está más extendida, abarca más personas, más profesiones, que en el continente. Nada digamos de la vida en los pueblos, sobre todo en los del norte. Baste decir que Icod de los Vinos, un pueblo de muy pocos miles de habitantes y cuya tierra está muy repartida, cuenta con quinientos coches y dos o tres cines con dos sesiones diarias, es decir, un índice de modernidad superior al de cualquier localidad peninsular análoga.


  Lógicamente las facilidades que el comercio brinda al isleño deberían sentirse igualmente en las clases de economía más apretada. Y sin embargo, la impresión que éstas producen es, sin disputa, más pobre que las del mismo nivel en la Península. Las cuevas, los niños descalzos, los trabajadores zarrapastrosos constituyen un espectáculo natural en Tenerife, mas no olvidemos que, en un país en el que la temperatura no desciende de los dieciocho grados centígrados, el hecho de andar descalzo y medio desnudo viene a representar casi un placer. Una costumbre de siglos no se rompe en un día y el isleño pobre está hecho a excluir la ropa y el calzado de su capítulo de gastos desde tiempo inmemorial.


  Una última nota que he observado durante mi estancia en la isla, y que tal vez ayude al lector a matizar el carácter del tinerfeño, es la importancia que concede al dinero. No es que sea tacaño, ni usurero, ni poco obsequioso, que según vengo diciendo es todo lo contrario, sino que el dinero es lo primero que sopesa antes de tomar una decisión en cualquier sentido. A este respecto puedo contar una historia absolutamente verídica. Un viejo isleño se negó durante su vida a dejarse observar por un médico y a ingerir ningún medicamento. A los setenta y tantos años se le iniciaron unos trastornos muy dolorosos que incluso ponían en peligro su vida. Los hijos y nietos, por más que le asustaron con el dolor, que a buen seguro iría en aumento, y aun con la posibilidad de la muerte, no consiguieron hacerle cambiar de actitud. Únicamente cuando uno de ellos le advirtió que de agravarse la dolencia tendría que intervenirle un cirujano y que la operación costaría unos miles de duros, el viejo se decidió a llamar a un médico y a hacerle el primer gasto de su vida a un farmacéutico. Este buen señor, por otro lado, es un anfitrión generoso y tiene un concepto de la vida todo lo ponderado y flexible que cabe exigir al más equilibrado y normal de los mortales. Pero el tinerfeño es así.


 	
	 
            CAPÍTULO VII


  El plátano precisa tantos cuidados como un niño sietemesino 


  Para el peninsular, profano en agricultura y con cuatro vagas ideas sobre la economía del país, el nombre de las islas Canarias va indefectiblemente asociado a la producción platanera. Para el peninsular, poco aficionado al estudio, las islas Canarias vienen a ser un excelente y dilatado invernadero donde los plátanos brotan poco menos que de las piedras. Uno, desde su ignorancia, cree que el canario ha de rastrillar cada día su jardín para evitar que las plataneras terminen por asfixiarlo. En su rincón peninsular, uno imagina que los plátanos se dan en Canarias espontáneamente, incluso contra la voluntad del hombre, y que si en algo ha de trabajar el isleño es en evitar que la proliferación de las plataneras llegue a tal extremo que desborde la topografía de las islas y acabe por arrojarle al mar. Una visita a las islas servirá para desmentir enseguida tan peregrinas suposiciones. Una somera visita a las islas bastará para informar al viajero que las Canarias, y Tenerife concretamente, es un país pobre donde el hombre ha de empezar por fabricarse el suelo cultivable y después buscar debajo de la tierra —por la corteza de Tenerife no discurre, no digamos un río o un arroyo, sino ni el más lánguido y escuálido reguero— el agua que imprescindiblemente necesita para sus plátanos y sus tomates, cultivos que representan, en conjunto, cerca del ochenta y cinco por ciento de las exportaciones agrícolas de las islas.


  Cualquiera que no fuera el tinerfeño, ante una situación tan adversa, tan enconadamente ingrata, se hubiera cruzado de brazos y se hubiera dejado morir. El tinerfeño no; el tinerfeño al ver, hace más o menos un siglo, que el negocio de la cochinilla se esfumaba, y que el insecto, tan codiciado en la industria de los tintes, perdía toda su importancia por mor de las fabricaciones sintéticas, se dio en pensar en el modo más ventajoso de aprovechar su clima benigno, en la mejor manera de sacarle un rendimiento, y dio con el cultivo del plátano. Mas el plátano está muy lejos, como ahora veremos, de ser un fruto espontáneo. El plátano necesita tantos mimos y cuidados como un niño sietemesino, y únicamente un temperamento obstinado y paciente como el canario ha podido conseguir en unas islas sin tierra ni agua un cultivo semejante. Ésta es la razón por la que el cronista rechaza de plano, y el lector lo hará con él a poco que siga leyendo, ese sambenito de holgazán que se le ha colgado al isleño. El cronista, a todo conceder, apenas si admite la idea del «aplatanamiento insular», aplicado a una técnica de trabajo no excesivamente ardorosa, es cierto, aunque sí esforzada y tesonera.


  Por regla general, el suelo de las islas, y particularmente el de Tenerife, es reacio a todo intento de domesticidad. Es un territorio salvaje donde el basalto, la roca eruptiva, las arenas lávicas campan por sus respetos, y esto, unido a la topografía de tiovivo que el Teide, con sus barrancadas, acentúa, hacen el suelo de la isla poco menos que impracticable. No hay que olvidar que en la mayor parte de Tenerife las tierras eruptivas aún no están descompuestas y abrasan las semillas que en ellas se depositan. En resumen, que la provincia de Santa Cruz de Tenerife —que comprende las islas de Tenerife, Palma, Hierro y Gomera—, cuya extensión es de 3444 kilómetros cuadrados, tiene labrado un territorio que no llega a los mil kilómetros cuadrados, poco más o menos el veinticinco por ciento de su totalidad. Y no se piense que este porcentaje le ha sido dado al isleño de rositas, antes al contrario, cada kilómetro cuadrado ha sido rescatado a la voracidad del volcán con las uñas, con el esfuerzo y el sudor de cada día.


  En realidad, el campesino tinerfeño es un artesano, un macetero en grande. Hacer un bancal en Tenerife es una empresa que abrumaría hasta al trabajador más templado. Hacer un bancal es lo mismo que preparar un tiesto, salvo las proporciones. Mas no se crea que los bancales de Tenerife sean tampoco extensiones dilatadas; el cronista ha visto bancales en los que apenas si podrían recogerse un par de docenas de lechugas. La labor del campesino tinerfeño es algo ímprobo, difícilmente imaginable. Y no se piense que exagero. En Malpaís, en pleno río de lava petrificada, el cronista ha visto huertecitos sonrientes de cuatro metros cuadrados.


  El campesino del sur, curado de espanto, habituado a todas las adversidades, sería muy capaz de levantar un huerto en la punta de un poste de telégrafos. La realidad de Tenerife es ésta. Salvo la suavidad del clima, el labrador allí parte de la nada, del cero absoluto. La tierra la ha hecho él, milímetro a milímetro; es tan íntegramente suya como un hijo. De ahí su fidelidad al suelo, su anhelo de regreso, siempre alerta, aun en las condiciones de vida más desahogadas.


  En Tenerife, el paredero es una institución. La isla es un muestrario de paredes. Las vertientes del volcán son tan pronunciadas que de no sujetar la tierra cada dos metros, bastarían dos chaparrones para sepultar la isla en el mar. El paredero tinerfeño, ocioso es decirlo, no tiene estudios y para su trabajo le son suficientes dos estacas y un cordel. Mentira parece que con su instinto y unos elementos tan rudimentarios pueda conseguir obras tan perfectas. Y, sin embargo, las paredes de piedra que apuntalan los bancales son de una solidez a toda prueba. En Tenerife es muy difícil encontrar esas paredes preñadas, a punto de resquebrajarse, tan frecuentes en otros lugares de la Península. Ordinariamente el paredero utiliza piedras de toba volcánica, muy resistentes a la fuerza devastadora de los elementos y deleznables, en cambio, ante los dientes de la sierra. En Tenerife, pues, la ceremonia de colocación de la primera piedra no sólo va bien para las iglesias y las univerversidades laborales, sino también para las tierras de cultivo. La segunda fase del proceso consiste en allanar el escalón, si la tierra elegida reúne unas condiciones mínimas de aptitud. En caso contrario hay que ahuecarlo y acarrear la tierra en camiones desde un lugar en que las arenas lávicas hayan alcanzado el punto de descomposición adecuado. Esta tierra se depositará en el bancal en un espesor de treinta centímetros, cuando menos, y sobre una capa de piedra pómez molida que ayudará a conservar la humedad de las lluvias o de los riegos. Imagine el lector que estos bancales han de hacerse uno por uno y podrá imaginar el esfuerzo titánico realizado por este pueblo para poner en condiciones de producción aproximadamente mil kilómetros cuadrados. Y uno se pregunta: «Bueno, y una vez conseguida la tierra, ¿está ya el problema resuelto?». Decididamente, no. Una vez «hecho el terreno», el isleño ha de preocuparse de «hacer» el agua. Las precipitaciones son escasas en la isla y los cultivos de secano no procuran rendimientos apreciables. Mas ¿dónde buscar el agua en un país por cuyos abruptos contornos no discurre una sola corriente exterior? Ahí está el nudo de la cuestión. Los pozos tampoco son practicables en Tenerife, habida cuenta de su topografía. ¿Qué hacer, pues? Para empezar diremos que el camino más sencillo consiste en represar el agua de escorrentía que se desliza por los barrancos en ocasión —efímera ocasión ordinariamente— de lluvias torrenciales. Mas esto no es sino una pobre y parcial y problemática solución, supuesto que las lluvias que se recogen en la isla nunca serán suficientes para matar la sed de sus plataneras. Total, que el isleño termina por meterse bajo la tierra y buscar en el suelo lo que el cielo le niega. La apertura de galerías horizontales, que a veces profundizan en la roca millares de metros, ha dado origen al negocio de las aguas, en torno al cual se agitan muchos hombres y muchos intereses.


  Este negocio de las aguas es un asunto típico de las Canarias y si uno se interesa por él llega a la conclusión de que «jugar a las aguas» en Tenerife puede resultar más apasionante que «jugar a la lotería» o «jugar a las quinielas». Las Sociedades de Agua se constituyen generalmente sin capital. Se hacen trescientas sesenta —la cifra es convencional, pero se respeta en la isla como algo estatuido— participaciones de cien pesetas y cada asociado desembolsará mensualmente sus veinte duros. En sustancia, la Sociedad de Aguas dispone de treinta y seis mil pesetas mensuales, que invertirá en abrir galerías y calicatas en las zonas de la isla donde considere el agua más fácil o más necesaria. Puede suceder que en el primer sondeo aparezca el chorro, en cuyo caso se construirá sin más el pequeño embalse y uno —por la módica cantidad de cien pesetas— es dueño de una parte de ese depósito y podrá optar entre vender al consumidor el agua cada día a equis pesetas la pipa —ochenta litros—, o bien vender de una vez su participación, con lo que puede obtener fácilmente unos miles de pesetas de golpe y porrazo. También puede acontecer que uno se pase la vida soltando veinte duros por mes sin encontrar una compensación. Por eso apuntaba que el negocio de las aguas es un auténtico juego de azar, no sólo porque lo mismo puede salir cara que cruz, sino porque dentro de la cara caben mil gradaciones, ya que la vena alumbrada puede ser de millares de litros por hora o solamente de unos pocos. Al tinerfeño este juego le apasiona —por otro lado, sin él no habría agua, sin agua no habría plátanos, sin plátanos no habría vida— y se lanza a él con verdadera fruición. Los periódicos de Tenerife convocan a diario a los partícipes de las Sociedades de Aguas a junta general «para informarles de asuntos que les interesan». Los asuntos que les interesan son, naturalmente, el éxito o el fracaso de las calicatas y perforaciones realizadas en un determinado tiempo.


  Afortunadamente, en el norte del país estas experiencias han dado buenos resultados y hoy esta zona de la isla constituye un auténtico vergel. El agua es un elemento tan estimado que el indígena la denomina, de ordinario, «oro blanco». El «oro blanco» yace en pequeños embalses, en las zonas elevadas de las vertientes del Teide, para que caiga por su propio peso, y la distribuye luego a las mil y una parcelas por una complicadísima red de acequias que en la isla denominan atarjeas. Cada cual paga su agua a una cantidad variable la pipa, según las condiciones de sequía o humedad y de acuerdo con la abundancia o escasez de los chorros alumbrados. Estos embalses espejeando al sol entre el jugoso verdor de las plataneras, el agua corriendo en torbellinos por las atarjeas constituyen un refrescante espectáculo en el valle de La Orotava, el más fértil y agradecido del país.


  Ya tenemos la tierra y el agua. Las plataneras han enraizado en el suelo. Mas el mago —¡con cuánta razón se le da este nombre al campesino tinerfeño que hace su tierra y su agua de la nada!— aún no puede tumbarse a la bartola. Hay que proteger las plantas contra el Levante, que a veces se desata implacable y barre la isla con su látigo de arena. El labrador levantará un muro para arropar sus cultivos. Después, si los plátanos se desarrollan demasiado, habrá que apearlos y, más tarde, enlazarlos uno con otro por medio de un alambre para que se presten recíprocamente ayuda. Por último, la poda. Cada plátano no puede dar sino una piña, de otro modo los frutos no se desarrollarían. Pero al propio tiempo hay que velar por la salud del retoño, el hijo que nace tímidamente junto a la planta madre. Finalmente, estas plantas, que generalmente alcanzan la altura y el grosor de un árbol, habrá que desarraigarlas, una vez paridas, sin perjudicar la salud del hijo, de quien se espera la próxima cosecha. Llegado este punto, el ciclo se ha cerrado felizmente, todo esto haciendo caso omiso de la langosta, que se presenta con más frecuencia de la deseable y a veces con una voracidad que borra todo rastro de vegetación sobre la isla.


  Tanto esfuerzo, tanto sudor, justifica la obsesión del isleño por el plátano. Lo mismo que se habla en la Montaña de los terneros con dos cabezas, se habla en Tenerife de las piñas de sesenta o setenta kilos. De ordinario, una piña pesa veinte o veinticinco kilos, y el kilo, en origen, se paga a cinco pesetas y pico. Si tenemos en cuenta la densidad de las plataneras y el hecho, aunque no frecuente, real de que hay zonas que dan dos cosechas y hasta tres, vendrá a resultar que el propietario de una hectárea de plataneras es sin más un hombre rico. Al parecer, la hectárea de riego de terrenos litorales se paga hoy a más de un millón de pesetas, cifra que deja de asustarnos desde el momento en que puede amortizarse con los rendimientos de seis cosechas normales.


 	

            CAPÍTULO VIII


  El bazar de las sorpresas 


  La exportación del plátano, con la del tomate, constituye, como hemos visto, uno de los soportes de la economía de la isla. El segundo soporte, como veremos ahora, es el comercio. Prácticamente el ciclo económico tinerfeño puede resumirse así: producir para exportar; exportar para importar; importar para vivir. Tengamos muy presente que salvo plátanos y tomates —y quizá patatas y tal vez leche— las Canarias necesitan importarlo todo, desde el pan que comen al jabón con que se lavan. Al propio tiempo, no olvidemos que si de 1900 a 1950 la población española aumentó en un cincuenta por ciento, la población insular canaria aumentó en un ciento dieciséis por ciento en el mismo período. Esto, de paso que confirma la capacidad amatoria del canario, la incitación pasional que el clima de las islas desata, viene a decirnos que éstas precisan producir muchos plátanos y muchos tomates —demasiados tomates y demasiados plátanos— si quieren pervivir con un poquito de dignidad.


  Veamos. Un poco a ojo podemos calcular que anualmente fondean o atracan en Tenerife unos cinco mil barcos de todas las nacionalidades, que vienen a representar un total de quince millones de toneladas, más o menos trece barcos y cuarenta y dos mil toneladas por día, cifra considerable si tenemos en cuenta el tamaño de la provincia y el volumen de población que tiene actualmente Santa Cruz. Pues bien, estos barcos vienen lógicamente a traer algo o a llevarse algo cuando no son de pasajeros, en cuyo caso bien se puede asegurar que tampoco éstos se irán de vacío y, al menos, en sus callejeos y recorridos por la isla siempre dejarán a la economía canaria algún provecho. La cuestión, entiende el cronista, no precisa de más palabrería para quedar centrada. El toma y daca se impone. Un toma y daca bien organizado puede proporcionar a la isla, y sin tanto esfuerzo, un rendimiento sólo comparable al que le procuran los plátanos y los tomates. Los isleños no tardaron en comprenderlo y tampoco las autoridades de Madrid, que concedieron a Santa Cruz la consideración de puerto franco. Pero vino la guerra civil, y, tras ella, un cúmulo de dificultades de tipo económico que aconsejaron dejar en suspenso aquella franquicia, aunque sin anular la concesión. Es decir, que de derecho, Santa Cruz sigue siendo un puerto franco, aunque de hecho no lo sea. Más claro, de los dos aspectos que esta consideración le valía al puerto, inexistencia de aduanas y absoluta libertad para comprar y vender, únicamente la primera quedó en vigor. Al parecer, la actual política de estabilización, la nueva orientación económica, terminará por devolver a las Canarias una incondicionada libertad de comercio que al isleño le es tan imprescindible como el aire que respira.


  Pese al régimen provisional en que hoy vive el puerto de Santa Cruz, es palmario que el comercio sigue constituyendo uno de los factores punteros de su economía. En realidad, el régimen de control de divisas y de permisos de importación, tan riguroso en la Península, se lleva aquí, en las islas, a ojo de buen cubero. La exportación de plátanos y tomates concede al isleño una holgura de movimientos verdaderamente envidiable. Quiero decir que el margen de tolerancia es tan grande que para un peninsular la vida comercial del país, las posibilidades de adquisición y de venta que ofrece constituyen una realidad insólita. Sin duda este régimen de vista gorda, de flexibilidad, es el único camino viable para que la a pesar de todo precaria economía de la isla pueda desenvolverse.


  Resultado: que la animación mercantil de Santa Cruz, la vivacidad de sus calles, la disparatada actividad de sus establecimientos comerciales, es una cosa nunca vista en la Península. Claro que esto es el pequeño comercio, el comercio al detalle, y que a lo que la isla aspira y lo conseguirá, probablemente no tardando, es, pongamos por caso, a poder vaciar las tripas de un barco japonés y llenar las de un barco argentino, o a la inversa, sin trabas ni papeleo. Este gran comercio —comprar en gordo a éste y vender en gordo al otro— es el que rinde pingües beneficios y el que de hecho transformó en prósperos y poderosos a pueblos que a lo largo de la Historia no contaron con otro patrimonio que los anchos caminos del mar.


  Sea como quiera, lo que al viajero le entra por los ojos, lo que empieza seduciéndole y termina conquistándole son las facilidades que el comercio al por menor le ofrece en la isla. En rigor, la necesidad de comprar se despierta en el hombre de la calle ante una mercancía desconocida o ante una mercancía conocida cuyo precio es aproximadamente la mitad del que está habituado a ver. En este punto podríamos decir que Santa Cruz, la isla toda, es un auténtico bazar de las sorpresas. El tinerfeño, como el peninsular antes de 1936, todavía puede pedir catálogos a las casas representantes de automóviles para escoger la marca y el modelo que desee. Los caballos, por otro lado, no le asustan demasiado, ya que la existencia en la isla de una refinería petrolífera le facilita la gasolina a menos de cinco pesetas. Hablo del automóvil, porque el automóvil es el índice más comúnmente aceptado, y más comprensible, para el español de nuestro tiempo, pero lo mismo podría decir de las neveras, tocadiscos, receptores de radio y televisión, cámaras fotográficas y cinematográficas, lentes, prismáticos, transistores, ollas exprés, lavadoras, secadoras, lavaplatos, etcétera. Aquí hay de todo y de todas las marcas y categorías. Para un peninsular, el comercio de Tenerife es jauja. Nada digamos de las mercancías de consumo corriente, conservas, jabones, chalecos, conjuntos, dentífricos, whisky, mermeladas, cerveza, tabaco, mantequilla, etc. El hombre de la calle puede escoger lo que mejor cuadre con sus gustos o con sus recursos, porque aquí hay de todo y de todos los países, incluso de los más distantes, con la ventaja inestimable de la variedad de precios que hacen asequibles los productos a un número prácticamente ilimitado de consumidores. Si a esto unimos el volumen de visitantes esporádicos de la isla, que a ella llegan a diario por el agua o por el aire, podremos imaginar el cuadro confortador que en estos días, más bien brumosos para el comercio peninsular, ofrecen las calles de Santa Cruz.


  A este respecto, el cronista debe consignar la importancia creciente que tienen los indios en el comercio isleño.


  A simple vista es evidente que el centro comercial de Santa Cruz ha sido copado por el elemento hindú. Indios cetrinos de mirada incendiaria que indudablemente conocen el paño, tal vez porque no conocen el precio fijo. En Santa Cruz, el comercio es un juego de habilidad, una esgrima verbal donde las mujeres peninsulares, tan aficionadas al regateo, pueden someter a prueba sus facultades. En Tenerife nadie abona por una mercancía —así sea un tubo de dentífrico— el precio con que está marcada. Los acuerdos frecuentemente van precedidos de la frase ritual: «Partamos la diferencia».


  Para los futuros visitantes de la isla debo advertir que aquel que no consigue en una mercancía una rebaja del veinte o el veinticinco por ciento es un comprador deficiente, torpe, sin recursos verbales. No hay que decir que en Tenerife, dada su condición de puerto semifranco, hay artículos como son las lentes, cámaras, receptores, mecánica menuda, tabaco que aun pagados al precio de venta al público son sensiblemente más económicos que en la Península. De otro lado, la gran competencia industrial, la lucha por los mercados de los países más progresivos, se hace patente en este gran bazar que es la isla, como acontece, por ejemplo, entre Alemania y Japón en todos aquellos artículos cuyo fundamento es la lente. A un alemán he oído decir, refiriéndose a los prismáticos japoneses, que éstos debían de hacer con plástico sus cristales para poder venderlos tan baratos. En suma, para un peninsular que va a pasar un par de semanas a Tenerife el comercio indio constituye un espectáculo fascinante. El cronista no debe silenciar, por otro lado, que aparte las informalidades que envuelve la venta al regateo, el indio es un comerciante serio y cabal que se entrega a su profesión con auténtico espíritu de sacrificio. Un dato: la entrada de un transatlántico en el muelle autoriza a los comerciantes a demorar la hora del cierre. Pues bien, los comerciantes indígenas apenas aprovechan esta coyuntura, mientras los bazares de los indios permanecen abiertos hasta las once o las doce de la noche. La mujer que sale de tiendas en Santa Cruz hará bien en informarse antes de «si hay barco» o «no hay barco» para saber a qué hora aproximadamente le darán con la puerta en las narices. De cualquier modo, al comerciante del país le ha salido un grano con los indios; la competencia con ellos, en cualquier terreno, se presenta sumamente erizada y difícil.


  Insisto en que para el forastero estas novedades encierran un atractivo, siquiera los tinerfeños —o bien parte de ellos— renieguen de este comercio que no ofrece ninguna seguridad ni ninguna garantía. No sé. Estos asuntos son un tanto espinosos, mas nada le puede arrebatar a un comprador la gran ilusión de haber obtenido por setenta y cinco lo que estaba marcado con cien. Por otra parte, los indios con quienes negoció el cronista no pudieron mostrarse mejor dispuestos ni más tolerantes en punto a cambios de mercancías e incluso devoluciones. Mas también es cierto que uno, en definitiva, tras cerrar un trato, nunca sabe a ciencia cierta en Tenerife si ha hecho una buena adquisición o si le han estafado. Es frecuente, por ejemplo, que al salir con el envoltorio, tan satisfecho, de un bazar, vea en la vitrina del vecino el mismo artículo a un precio más ventajoso. Este hecho crea en el comprador una psicología de indecisión, de desconfianza, que origina escenas muy pintorescas y divertidas.


  En todo caso es innegable que el toma y daca adquiere en las islas una animación, una alegría a las que no estamos hechos los peninsulares. Que el sistema tiene sus ventajas y sus inconvenientes es obvio. Mas, por otra parte, resulta palpable que en Tenerife se vive con mayor facilidad que en la Península y que el acceso a las cosas superfluas no es patrimonio de cuatro gatos con plataneras en La Orotava. Todo el mundo puede hacer aquí sus pinitos. Un detalle nos ayudará a comprenderlo mejor. Paseando una tarde por las calles de Santa Cruz me topé en una esquina con un mendigo que extendía el platillo a los transeúntes. A su lado, en el suelo, a toda potencia, entonaba unas guajiras un pequeño transistor. He aquí un símbolo harto expresivo: el pordiosero tinerfeño no ha renegado de la música, mas en lugar de rasguear la guitarra o tantear un acordeón asmático, como hicieron sus antepasados, se vale de un transistor japonés, más acorde con el progreso.


 	
	
            Capítulo IX


  Mañana no lloraré 


  Vamos a rematar estas impresiones con un breve resumen de la realidad tinerfeña y cuatro breves anotaciones sobre sus posibilidades, posibilidades que la Península, por la parte que le toca, debería tomar muy en cuenta. La población de las islas crece a un ritmo acelerado, mientras los puestos de trabajo se reducen o, al menos, no aumentan en la misma proporción. Quiere esto decir que las dificultades económicas que hoy ensombrecen la vida de las islas se verán multiplicadas dentro de diez años si no se arbitra un oportuno remedio, encaminado, ante todo, a sacar el máximo provecho de la situación y el clima del archipiélago.


  Hemos visto que la capacidad agrícola de Tenerife se agota prácticamente en el plátano y el tomate, frutos que destina a la exportación. (En rigor, la provincia produce también cereales, patatas, leguminosas, pero tales artículos desaparecen antes de llegar al mar). Ahora bien, los ingresos que aquellos frutos suministran al país son debidos, antes que a su abundancia, al hecho, fácilmente comprensible, de que se consigan fuera de época o, mejor aún, en la época apetecida —por más favorable— por los canarios. De cualquier manera que sea, la producción agraria tinerfeña es muy reducida y tan poco variada que las Canarias constituyen hoy por hoy una de las zonas agrícolas más estrictamente especializadas de la tierra. Con una circunstancia agravante, a saber, que el costo de producción —habida cuenta de la carencia de medios mecánicos, falta de orientación técnica, escasez de agua, deficiente selección de abonos y semillas— resulta sumamente elevado. Es decir, el campo tinerfeño está poco y mal aprovechado y, sin embargo, la mitad de la población activa aspira a vivir de él, porque en él trabaja. Tras este somero razonamiento llegamos a la conclusión desoladora de que Tenerife no podría echar a reñir sus frutos con los de la competencia en un mercado internacional, de no ser por la feliz circunstancia de que su clima le permite escoger el momento propicio de la recolección.


  Antes de seguir adelante señalaremos dos circunstancias a considerar: primera, que las cosechas representan a Tenerife más de la mitad de sus rentas totales, lo que equivale a afirmar que, por otros conceptos, la isla tampoco sale de pobre. Segunda, que la densidad de población de Tenerife ronda los ciento veinte habitantes por kilómetro cuadrado, o sea prácticamente el doble que la de la Península. De aquí deducimos la urgencia de un plan que venga, por un lado, a reforzar la producción agraria de la isla, y por otro, a equilibrar la economía buscando el desarrollo de aquellas industrias que se consideren más acordes con su situación y su clima. En una palabra, lo que no podemos hacer es dormirnos en las pajas. La Península —España— es pobre, pero Canarias es más pobre aún. Según una estadística de la Organización Sindical Canaria, la renta por habitante en las islas apenas alcanza el setenta por ciento de la renta de un peninsular.


  Por de pronto, el tinerfeño, como ya vimos, ha hecho verdaderos milagros en el campo. Casi ha realizado todo aquello que estaba en su mano. Una bien meditada ayuda estatal podría poner en riego otros miles de hectáreas en el archipiélago, con lo que la producción agrícola canaria experimentaría un incremento tal vez de un ciento por ciento.


  El cronista habla, naturalmente, un poco a ciegas, un mucho por instinto y por las opiniones de gentes sensatas que ha recogido aquí y allá. Por otro lado, el estudio de la Organización Sindical a que alude más arriba, aunque compendiado, resulta muy lúcido y concreto y bien podría servir de punto de partida a un plan de redención económica de las islas. El desarollo del regadío, al tiempo que incrementaría la producción platanera y tomatera, podría servir de base al cultivo de plantas industriales que abrirían a las islas nuevas y doradas perspectivas. Consideremos que en la actualidad lo que Canarias obtiene por la vía industrial es prácticamente nulo si prescindimos de la pesca, la elaboración de tabacos y el refinado de petróleos. Claro es que el gran problema a este respecto es la dificultad de hallar fuerza motriz. La ausencia de corrientes de agua exteriores obliga a utilizar centrales térmicas con el encarecimiento consiguiente. No obstante, en el aspecto hidroeléctrico, en la cuestión de alumbramiento y aprovechamientos de aguas, queda en las islas mucho por hacer (en primer lugar impedir que una sola gota de las aguas de escorrentía que se provocan en los barrancos durante las lluvias invernales se pierda en el mar. El represamiento de estos torrentes circunstanciales es posible que llegase a ser una reserva capaz de producir una energía considerable). Sea como quiera, parece que el establecimiento de una industria adecuada —si que moderada— en las islas representa una tarea urgente, al menos como contrapeso, como factor de equilibrio y, sin sombra de duda, como inversión rentable, habida cuenta de la baratura de mano de obra. En este sentido, es posible que la explotación mineral de la isla de Tenerife, auténtico paraíso del geólogo, constituyera una experiencia económicamente interesante.


  Pero esto que digo pueden ser lucubraciones más o menos fantásticas, más o menos descabelladas. No es un economista ni un ingeniero el que habla, sino un simple viajero, movido por la curiosidad y deseoso de despertar el interés público hacia una región española tan hermosa como hospitalaria. Por eso admito que alguien, cualquiera, me hiciera ver que las rocas de Tenerife son varias y bonitas, pero industrialmente no tienen nada que aprovechar. Bueno, aceptado. En cambio —porque para algo tiene uno ojos en la cara— nadie conseguirá convencerme de que multiplicar por diez el número de hoteles de las islas sería un mal negocio. Tenerife está pidiendo a voces nuevos alojamientos. El turismo, como quien dice, acaba de descubrir las islas y empieza a «colonizarlas». Los suecos y los ingleses buscan en ellas ávidamente el sol de diciembre y se rebozan en las arenas de sus playas con desaforada fruición. La riada de turistas, en una palabra, se ha iniciado en Canarias. Naturalmente, el cronista no es amigo de las riadas de turistas, pero a falta de otras riadas hay que aprovechar aquéllas.


  El turismo es un mal conveniente: el turismo es una plaga que mixtifica, que uniforma cuanto toca, pero que trae en sus maletas la gallina de los huevos de oro. Y a Tenerife, a las Canarias en general, unas gallinas de huevos de oro pueden resolverle muchos problemas. Icod, Puerto de la Cruz, Bajamar, Tacoronte, Santa Cruz están pintiparadas para invernar, para alojar el ocio de los grandes y poderosos ociosos de la tierra. ¿Que con unos hoteles en condiciones las Canarias serán iguales a las Baleares en un próximo futuro? ¡Qué le vamos a hacer! Primero vivir y luego filosofar.


  El Teide y el clima de Tenerife son negocio y para explotarlo en forma no se precisa fuerza motriz. Pero, por de pronto, para empezar, Canarias necesita multiplicar por cuatro sus alojamientos. (Hoy día, las plazas en hoteles canarios apenas alcanzan la cifra de mil quinientos, mientras las Baleares rebasan las siete mil). Si, al propio tiempo, se construyen piscinas marítimas, como las de Bajamar y Puerto de la Cruz, que hagan asequible el océano, y se incrementan las comunicaciones —por mar y por aire— entre las islas, éstas no tardarán en conocer una realidad esplendorosa.


  En resumen, hay que moverse: en el sentido que sea, pero hay que moverse. Tenerife, como se ve, es una isla afortunada. Tenerife, como cada hijo de vecino, conjuga sus ventajas y sus inconvenientes, aunque sus oportunidades para aumentar aquéllas y reducir éstas sean grandes e inmediatas. (Es cierto que en Tenerife se vive bien, con mayor holgura que en la Península, pero esto se debe al desahogo que proporciona la media franquicia, a las facilidades que derivan de un comercio en competencia, antes que a su propia producción). Más hoteles, más agua, más industria, más escuelas —pasan hoy del veinte por ciento los analfabetos en la isla—, más casas, mayor libertad comercial transformarán en brevísimo plazo la vida económica del país. Es posible que para conseguir tales aspiraciones bastase con invertir dos mil millones de pesetas anuales en la economía insular, en lugar de los mil millones y pico que vienen invirtiéndose actualmente. En cualquier caso, las islas cuentan hoy en los puestos clave con hombres capaces y decididos que sólo esperan para multiplicar sus recursos el empujón peninsular.


  Enero de 1960


  


  [image: autor]


  
    MIGUEL DELIBES SETIÉN (Valladolid, España, 1920 - 2010). El apellido Delibes proviene de Toulouse (Francia), ya que su abuelo paterno, Frédéric Delibes Roux —emparentado lejanamente con el compositor Léo Delibes— se asienta en España en 1860, adonde emigra para participar en la construcción de una línea de ferrocarril en la provincia de Santander. En uno de sus pueblos, Molledo-Portolín —escenario luego de una de las primeras novelas delibeanas, El camino— se casa con Saturnina Cortés, y con los años traslada el matrimonio su residencia a Valladolid.


    Miguel Delibes es el tercero de los ocho hijos del matrimonio Adolfo Delibes, profesor y director de la Escuela de Comercio de Valladolid, y de María Setién, burgalesa de origen. El niño Miguel estudia en el colegio de La Salle y, en 1938, con 17 años, y antes de que le movilicen como soldado en la guerra civil que asola España desde 1936, decide enrolarse como voluntario en la Marina. «Casi con seguridad iban a destinarme a Infantería y me horrorizaba la idea del cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era más despersonalizada, el blanco era un barco, un avión, nunca un hombre. Yo lo veía como un mal menor».


    Delibes, sin embargo, queda profundamente marcado por el conflicto bélico. «Si fuera posible —ha escrito— hacer un estudio médico de las personas que participamos en aquella terrible guerra, resultaría que los mutilados síquicos somos bastantes más que los mutilados físicos que airean sus muñones».


    Regresa a Valladolid recién terminada la guerra y estudia Comercio y Derecho. Sin embargo, ninguna de estas carreras le complace. Y sólo el azar quiere —él mismo lo ha reconocido así— que desemboque en el mundo del periodismo y de la literatura. Un azar que comienza cuando, al estudiar el Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, descubre la belleza del lenguaje y la eficacia de la metáfora y el adjetivo oportunamente empleado. Como también le gusta el dibujo —su padre le ha matriculado en la Escuela de Artes y Oficios—, Miguel Delibes ingresa como caricaturista, en 1941, en El Norte de Castilla, el periódico de su ciudad, y pasa luego a ser redactor.


    Ya es por entonces novio de Ángeles de Castro y ésta —que luego será su esposa— le anima a leer y a satisfacer el espontáneo deseo de ponerse a escribir. De esta manera, casi por puro azar y con una formación eminentemente autodidacta en lo que a lo literario se refiere, escribe su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, que consigue el prestigioso premio Nadal, en la noche de Reyes de 1948.


    Es el espaldarazo. Dos años antes se había casado con Ángeles de Castro y había conseguido la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de su ciudad.


    A partir de ahora compaginará la enseñanza, el periodismo y la literatura.


    Miguel Delibes es nombrado subdirector de «El Norte de Castilla» en 1952 y director en 1958. Emprende una serie de campañas en favor del medio rural castellano y ello le lleva a enfrentarse con el régimen y la censura reinantes, viéndose obligado a dimitir de su cargo en 1963. Pero no ceja por eso en su denuncia de la postración de Castilla y, cuando no puede hacerlo desde el periódico, lo hace desde la narrativa. Nace así su novela Las ratas (1962), verdadera epopeya novelada de la tragedia del campo castellano.


    Pero ya antes había publicado varios títulos más, en especial El camino (1950), su tercera novela y arranque y confirmación de lo que habrá de ser su auténtico estilo narrativo.


    Junto a títulos señeros como La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Parábola del náufrago (1968) —su novela más experimental—, o Las guerras de nuestros antepasados (1975), Delibes publica también sus primeros libros de caza y crónicas de viajes, principalmente USA y yo (1966), consecuencia de su estancia de seis meses en Estados Unidos, como Profesor visitante de la universidad de Maryland.


    En 1973, con más de veinte libros publicados y varios premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón e minúscula. La toma de posesión tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su discurso versa sobre «El sentido del progreso desde mi obra».


    Sólo unos meses antes, en noviembre de 1974, había muerto su esposa Ángeles, a la que el novelista había calificado como su «equilibrio» y la «mejor mitad de mí mismo». En una novela que Delibes publicará diecisiete años más tarde, Señora de rojo sobre fondo gris (1991), evocará la singular figura de esta mujer.


    La muerte de su esposa deja sumido al escritor en una profunda depresión, de la que comienza a salir tres años más tarde con la publicación de su novela El disputado voto del señor Cayo (1978). Siguen nuevas novelas, nuevos libros de caza, alguna nueva crónica viajera, y varios de sus relatos —doce en total— son llevados al cine o al teatro. Los santos inocentes en la pantalla y Cinco horas con Mario en los escenarios son los logros más notables en sendos géneros.


    Llegan también para Miguel Delibes los reconocimientos y los premios: el Príncipe de Asturias, en 1982; el premio de las Letras de Castilla y León, en 1984; el de las Letras Españolas, en 1991; y dos años más tarde, en 1993, el premio Cervantes, el más prestigioso galardón para escritores de habla hispana. Su discurso de aceptación del premio ha sido considerado como uno de los más bellos y profundos de cuantos se hayan pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Y aun cuando en él parece dar a entender Miguel Delibes que da por clausurada su creación literaria, cinco años más tarde, en 1998, publica la que puede considerarse su novela más ambiciosa: El hereje, un alegato en favor de la libertad de conciencia. La novela se desarrolla en el Valladolid del siglo XVI, y «a Valladolid, mi ciudad» dedica Delibes el libro. Ciudad donde nació y donde ha vivido siempre porque, como él mismo ha repetido, «soy como un árbol, que crece donde lo plantan».


    Tras la publicación de El hereje su carrera literaria prácticamente se detuvo, principalmente por el cáncer de colon que padecía el escritor precisamente desde la última fase de redacción de su última gran novela.


    Recibió en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas. El escritor trataría aún de sacar adelante una nueva novela corta mediada la década del 2000. La obra, que iba a llevar por título Diario de un artrítico reumatoide, fue finalmente abandonada después de medio centenar de cuartillas manuscritas. Por su incapacidad, tras ser galardonado con el Premio Vocento a los Valores Humanos, Juan Carlos I y Sofía de Grecia, Reyes de España, visitaron personalmente al escritor en su domicilio vallisoletano. La comunidad autónoma de Castilla y León le entregó en noviembre de 2009 la Medalla de Oro de Castilla y León como reconocimiento por «su defensa del castellano», calificando al autor como «maestro de narradores». De igual modo, numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales propusieron en varias ocasiones al escritor como candidato al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] huifa: «alegre», «optimista». <<
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