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    Lo que uno precisa, dice Delibes, no son tanto perdices y truchas como sol y aire puro; en una palabra: respirar.


    En esta ocasión, el «cazador innato» que es Miguel Delibes nos habla de la pesca, otra de sus aficiones, contándonos sus salidas por los ríos castellanos —el Órbigo y el Rudrón principalmente— durante las temporadas comprendidas entre 1972 y 1976. Una vez más nos deleita con la minuciosidad de sus descripciones mezcla de humor y de la más refinada belleza, el cuidado por el detalle y la fluidez y espontaneidad de su riquísimo lenguaje, quedando patente siempre su amor y profundo conocimiento de la naturaleza, así como su preocupación por los peligros que la acechan.
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    A mis primeros discípulos Miguel y Juan, mis grandes maestros hoy

  


  Prólogo


  Prólogo


  
    En abril de 1946, al día siguiente de mi boda, me aficioné a la pesca de la trucha. Paseaba yo con mi mujer por la ribera del río Besaya, en Molledo Portolín (Santander), cuando vi a Panín González —que, con el tiempo, sería un experto montador de cucharillas en su pueblo natal de Santa Olalla y moriría prematuramente— extraer de la rasera que precede al pozo del Confitero un magnífico ejemplar.


    Por entonces acababa de introducirse en España el sistema de pesca de truchas denominado de lance ligero que venía a revolucionar este deporte al sustituir la paciente y tradicional figura del pescador de caña y lombriz —carne de cañón de los caricaturistas poco imaginativos de la época— por la del pescador activo que no se limita a esperar inmóvil, en la orilla, la picada del pez sino que lo busca a lo largo del río para provocarlo mediante un señuelo artificial. De esta manera la pesca dejaba de ser un quehacer estático y entraba de lleno en la dinámica de la era atómica. El pescador abandonaba el viejo recurso de aprovechar el hambre de los peces para pasar a explotar el instinto cazador que subyace en la mayor parte de los seres vivos.


    Las difíciles circunstancias de la época —y mis circunstancias personales, no menos estrechas— no me permitieron poner en práctica inmediatamente mi recién nacida afición. Hube de esperar unos años a que aparecieran en el país las primeras motocicletas y, más tarde, los primeros automóviles utilitarios, para comenzar a ejercitarla. En Valladolid no hay truchas y había que salir a buscarlas a las provincias aledañas. Un medio de locomoción personal se hacía, pues, imprescindible. Mediada la década de los cincuenta empecé a hacer mis primeros pinitos con la cucharilla y, a partir de la primavera de 1956, mis escapadas se formalizaron e inicié mi actividad con la pluma. Esto significa que llevo algo más de veinte años en el oficio y, sin embargo, hasta hoy no me he decidido a escribir una sola palabra sobre el tema, siendo así que la pesca de la trucha me parece un arte tan complejo y apasionante como el de la caza de la perdiz roja, actividad con la que he llenado ya muchos papeles, seguramente demasiados.


    Hay una razón obvia para esta diferencia de trato: la timidez. Con afición a la caza nací. Desde que abrí los ojos vi a mi padre consumir los ocios dominicales del otoño y el invierno con la escopeta al hombro, de tal modo que llegué a identificar ocio con caza, vacaciones con naturaleza. La caza fue, por tanto, para mí una vocación innata. De ahí, tal vez, que yo me considere no un buen tirador pero sí un cazador conspicuo. A la vista de un terreno por batir, yo sé, más o menos, lo que procede hacer para dar con las perdices —esto es, dónde buscarlas—, cómo trastearlas y, finalmente, adonde conducirlas para lograr una buena percha.


    Esto no me sucede con la pesca de la trucha. Mi afición a la pesca, aunque con casi cinco lustros de práctica regularmente asidua, no pasa de ser una afición adherida en la que disto mucho de ser un experto. Hablando en plata, ante la trucha yo me sigo considerando un aprendiz y, si Dios no lo remedia, en este convencimiento moriré. De ahí que haya sido el pudor quien me ha vedado hasta el día pontificar sobre este deporte. A una jornada inesperadamente halagüeña, en la que puedo clavar doce o quince truchas sucede otra en la que, sin comerlo ni beberlo, me vuelvo bolo a casa y, lo que es peor, sin intuir las causas que justifiquen, o siquiera expliquen, mi fracaso. Es obvio que en la pesca de la trucha operan factores climáticos y atmosféricos —viento, presión, temperatura, etc.— que no siempre podemos controlar, lo que imprime a la pesca un carácter aleatorio, de dependencia, mucho más acusado que el que rige para la caza de la perdiz. Tal vez por esto me asalte la impresión de no pisar aquí terreno firme. Considero que no he dado con el secreto de la pesca y que en la actualidad no paso de ser un pescador del montón.


    El pescador de truchas es un ser generalmente hermético que reserva para sí sus descubrimientos. El pescador no ve un amigo en otro pescador que surge en el primer recodo del río sino un adversario. Quiero decir que las experiencias piscícolas son rigurosamente personales y, en consecuencia, todo pescador de truchas es, inevitablemente, un autodidacta.


    A contrarrestar este silencio secular apuntan las páginas que siguen. A lo largo de cinco temporadas yo he ido anotando lo que me sucedía día tras día en la ribera del río sin omisiones, reticencias, ni ambigüedades. Como pescador no me siento en la obligación de silenciar mis descubrimientos; no me agrada el secreto profesional. Es, éste, pues, un diario de pesca espontáneo y sincero. En él no saco consecuencias pero es incontestable que ustedes pueden hacerlo. Por eso creo que, pese a la mediocridad de mi técnica y a la pobreza de mis recursos, el libro Mis amigas las truchas, puede resultar útil e, incluso, en algún aspecto, aleccionador.


    Queda por aclarar la razón del título. Durante un tiempo dudé entre varios pero, finalmente, opté por éste en homenaje a estos peces que me han proporcionado ratos y emociones muy vivos. Lógicamente las truchas no compartirán mi punto de vista, esto es, es muy posible que mi inclinación amistosa hacia ellas no sea correspondida. La cosa es lógica. En el juego ellas arriesgan más que yo. Se trata, por tanto, de una amistad unilateral pero el libro lo he escrito yo y no ellas y, consecuentemente, hablo desde mi personal experiencia.

  


  M. D.


  
    
      Apertura en el Rudrón


      (12 marzo 1972)

    


    Cambiar la escopeta por la caña en cuanto apunta marzo es un hábito cada día más extendido en este país. Somos muchos los que consideramos a la trucha, por su bravura y rapidez, como la perdiz de río y, en consecuencia, aprovechamos la feliz circunstancia de las vedas gualdrapeadas para cambiar de objetivo: el pájaro por el pez. Empero, el mes que separa la caza de la perdiz de la pesca de la trucha (primer domingo de febrero a primer domingo de marzo) sedentariza al cazador-pescador, le enerva, de tal modo que llegado el momento del tránsito le cuesta romper la inercia.


    Yo, por una razón o por otra, no suelo salir a la trucha el primer día y generalmente encuentro una disculpa para ello: el aluvión de pescadores, la nieve, el chubascazo marceño que habrá enturbiado los ríos de montaña a casi doscientos kilómetros de mi lugar de residencia. Cualquiera de estas posibilidades me justifica ante mí mismo y me hace desistir. Por esta razón dejé transcurrir este año la primera semana y ayer, finalmente, me llegué al Rudrón, en las inmediaciones de San Felices (Burgos). Este lugar ofrece la ventaja de que si la trucha no entra, no hay más que darse media vuelta y sustituir la emoción de la captura por un recreo estético, meramente contemplativo, ya que las oquedades, la conformación geológica, los farallones, en una palabra, la caprichosa y valiente arquitectura creada por siglos de erosión constituye en esta zona un espectáculo fascinante.


    Pero éste es el último recurso. El Rudrón es río que conozco bien y salvo en casos de hermetismo absoluto sé ingeniármelas para sacar de él algún provecho. Tal, ayer. Las aguas no bajaban turbias pero sí levemente tomadas (seguramente por la cantera que, según me dicen, han empezado a explotar aguas arriba), muy frías y caudalosas. Para completar un panorama gris, el tiempo andaba hibernizo, así que mi hijo Juan y yo —que gustamos de compartir una caña para poder comentar cada incidencia— desayunamos tranquilamente y esperamos la llegada del mediodía para arrimarnos al río. Todo sin prisas. Pero cometimos un error: instalarnos en la parte baja del coto, en el término de Valdelateja, creyendo que las aguas estarían más templadas y olvidando que, como el río corre allí más encajonado, dada la velocidad de la corriente, no era lugar adecuado para la cuerda.


    Como esperaba, la trucha demoró salir al mosco o, por mejor decir, no salió. En rigor, no puede afirmarse que la trucha del Rudrón se cebara ayer. Alguna bloqueó circunstancialmente pero la ceba formal, esa especie de hervor que suele manifestarse, por ejemplo, entre dos nubes, no llegó a producirse. Visto que el registro de tablas y restaños era inútil, a partir de las dos buscamos las salidas de cachones y chorreras, allí donde la superficie se riza, en la línea de intersección de las aguas profundas y delgadas. En estas zonas los moscos se agitan sin moverse apenas del sitio y allí, precisamente, estaban puestos los pocos peces que se decidieron a aflorar.


    Y, cosa rara, la trucha cazadora de ayer en el Rudrón, era trucha grande y, con una pizca de suerte, y pese a que las condiciones externas no eran óptimas, pudimos conseguir una cesta de respeto. Pero nos faltó esa pizca de suerte. Capturamos cuatro, una de ellas de kilo (con la que bregué unos minutos de intensa emoción y a la que conseguí llevar a buen puerto) pero, a cambio, dejé desengancharse a otra del mismo tamaño y mi hijo Juan (buen pescador pero con la inexperiencia y el exceso de vitalidad que procuran los quince años) permitió que una tercera, mayor aun que las anteriores, le arrancara el aparejo y se largase con la música a otra parte. Tan desgraciado desenlace nos dejó malhumorados a los dos ya que el accidente se produjo en la misma orilla, a un palmo de la boca de la tomadera, esto es, en el momento que el pez prácticamente era nuestro. No es la primera vez que esto nos ocurre ni, con seguridad, será la última. Yo creo que en esta tesitura (una trucha de kilo y medio, prendida en un anzuelo minúsculo, engarzado en un frágil aparejo) lo que precisa es tiento. Hay quien aconseja darle carrete al pez, o dejarle patinar. Éstas pueden ser medidas discretas allí donde el agua abunda (una laguna o ríos como el Tormes o el Órbigo) pero tratándose de un río angosto, flanqueado de leñas y maleza, hay que andarse con ojo. Yo he perdido buenos ejemplares por hacer concesiones en corrientes accidentadas, lo que quiere decir que cada circunstancia requiere un comportamiento. Lo que hay que evitar en todo caso es el forcejeo con el pez, tirar cada uno de un lado para ver quién puede más. Una competencia de este género suele ser funesta. Lo prudente es templar. Y si el bicho tira, contenerle mediante una táctica elástica, no, quizá, soltando hilo, pero sí muelleando con caña y muñeca, aprovechando los pasajeros desfallecimientos del pez para atraerlo y repitiendo estas operaciones cuantas veces sea necesario. Pulso, pues, sin cesar de vigilar el entorno. Y tener siempre presente que un hilo del 16, del 18 a lo sumo, garantizado para un par de kilos, no aguantará una trucha de la mitad de peso si nos enzarzamos en una lucha a brazo partido, ya que su fuerza y la del pescador también pesan.


    En fin, gajes del oficio. Lo que pudo ser una cesta de cinco kilos se quedó en dos. ¡Qué le vamos a hacer!

  


  
    
      Descuido en el Órbigo


      (19 marzo 1972)

    


    Mi mujer y yo fuimos anteayer a León a la boda de una de las hijas de Fernando Olmedo, y ayer, para aprovechar el viaje, nos llegamos al Órbigo, en Santa Marina. El día ventoso y frío contrariamente a las vísperas, calmas y templadas, puso las cosas difíciles. Santa Marina es un magnífico vivero de truchas pero, por fas o por nefas, nunca me he lucido aquí pese a haberlo visitado media docena de veces en los últimos años.


    Mis grandes pescatas leonesas, por peso y por la brevedad de tiempo para coger el cupo, las he logrado en Escaro y Bachende, en el río Esla, y en Remellán, en el Porma. Tal cosa no significa que del Órbigo me haya ido de vacío. El Órbigo me ha dado mi primera trucha de kilo, allá por los años cincuenta y tantos, y, con Carlos Mondéjar, un virtuoso de la mosca seca, unas cestas discretas pero que rara vez sobrepasaron los ocho ejemplares.


    Yo no soy de esa clase de pescadores que gustan de llegar y besar el santo. A mi me agrada trajinar a los peces, a cucharilla si es temprano y con la pluma a partir del mediodía. Esas cebas ciegas en que el agua de las tablas parece que hierve no me satisfacen. A uno le apetece, en esto como en la caza, trabajar la cesta, lo que equivale a una ceba moderada que nos permite enganchar una trucha aquí y otra trescientos metros más abajo. Una entrada discreta, sostenida durante cuatro o cinco horas, constituye para mí el ideal: el río no regala nada pero tampoco es la terca cerrazón de ayer donde la trucha, empozada, no brincaba sino cada cuarto de hora y no para comer sino para bañarse.


    El Órbigo, en los cadozos y raseras de Santa Marina, es demasiada agua para mí que me he hecho en ríos recién nacidos, angostos y transparentes, donde uno no varea al azar —con cuerdas de dos o tres moscos— sino buscando al pez tras la islilla rocosa o en el ondulado remanso. En estas corrientes dilatadas hay que barrer la superficie con cuerdas de cinco o seis plumas para que el registro resulte eficaz. Y, a veces, ni así. Porque si los peces no se dan, en el Órbigo, aunque tenga muchos, sucede lo que en todas partes: hay que sudar tinta para sacarle a nuestro esfuerzo algún rendimiento.


    Ayer, decididamente, no se dieron. Esto es, no se dieron a la hora en que deberían haberse dado. Fue, la mía, una espera inútil y eso que sobre las doce hubo un ensayo general que me permitió agarrar tres en pocos minutos con el mosco nazareno y alimentar ciertas ilusiones. Pero, de inmediato, el río se cerró, las truchas se desentendieron y comenzó el rastreo penoso e inútil donde los afanes de uno no encontraban el más tibio conato de respuesta. Esta situación se prolongó hasta las cuatro menos cuarto, hora en que atrapé un cuarto ejemplar coincidiendo con la ronda vespertina de Patricio, el guarda:


    —¿Qué?


    —No lo quieren.


    —Aguarde usted. El domingo la trucha no se puso hasta pasadas las cinco.


    Faltaba una hora para las cinco y me metí en el coche para tratar de reaccionar. A menos cuarto volví a la carga. Apenas llevaba diez minutos sacudiendo varadas a troche y moche, cuando pasó Patricio de regreso:


    —Ahora sí habrá pescado, ¿no?


    —Ni tampoco un cacho; anduve en el coche.


    —Está bueno eso; pues allá abajo, oiga, delante mío, todos han enganchado el cupo. Aquello era varada y trucha, varada y trucha. Hasta diez ha llegado a sacar en media hora uno de ellos.


    La información de Patricio me puso de mal humor. La trucha es un pez veleidoso para el que no rigen reglas. Lo normal, en marzo, es que la trucha se mueva algo a cucharilla en las primeras y las últimas horas del día y haga por la pluma en las intermedias. Pero en la pesca de este pez uno no puede dejar de velar las armas. La trucha, en definitiva, hace siempre lo que le da la gana y, en contra de todas las previsiones, lo mismo puede engancharse a mosco, con el alba, en pleno marzo, que a cucharilla a las dos de la tarde. Sobre la trucha operan muchos factores pero desconocemos en qué medida. En esto que —confío— nunca podrán resolvemos los tratados radica el supremo aliciente de este deporte.


    Supongo que mis nuevos amigos leoneses Getino, Chacón y Serrano, dirán al leer estas líneas:


    —Ya se lo advertimos de víspera; para pescar en ríos leoneses no se puede traer cuerdas de Valladolid, Estoy de acuerdo en que la pluma es uno de los elementos a tener en cuenta en la pesca de la trucha pero no creo que hasta ese extremo. El curso pasado, sin ir más lejos, yo hice una excelente campaña con mosco checo y cucharilla italiana en los ríos de nuestro país. Lo importante, imagino, es combinar hábilmente el aparejo a base de moscas bien construidas y dando preferencia en estas semanas a los tonos funerarios. Ahora, que las moscas estén hechas en León o Santander no es, a mi juicio, decisivo. La precisión de los lances, saber sujetar la boya en los reciales, registrar la media agua los días fríos y ventosos, mover con gracia la saltona… en una palabra, la técnica significa para mí mucho más que el instrumento. Ayer, concretamente, en el Órbigo, los que marcharon a las cuatro de la tarde no llevaban una cesta más lucida que la mía y eso que pescaron con cuerdas de la región.

  


  
    
      El sol


      (21 marzo 1972)

    


    Marché con mi mujer a Sedano, a nuestro pequeño refugio de montaña, para recibir a la primavera. Este año, la visita fue puntual: temperaturas de 18 grados, sol franco, chiribitas y violetas apuntando en las praderas, agua de deshielo en rocas y escorrentías y primera música de grillos a la caída de la tarde. En la zona alta de Burgos, esto no es normal. Lo normal es que la primavera sea tardía, que no se fíe del calendario. La altitud del pueblo, su situación —el caserío encarado al norte—, la cadena de montañas con nieves no diré perpetuas pero sí obstinadas, suelen preservar intacto el invierno hasta la segunda quincena del mes de abril. Pero este año marzo ha mayeado y la primavera se ha puesto de acuerdo con el calendario para irrumpir.


    Esta bonanza prematura con sol limpio y aire tibio es, en términos generales, nociva para pescar truchas. Esto explica que, a pesar de mi tesón, haya sido ésta la primera jornada de la temporada que regreso bolo a casa. No creo que para la pesca de río puedan darse normas de validez universal pero hay un hecho que considero incontrovertible: el sol no es bueno; nunca ayuda. Si es caso, hay un instante, en la pesca de la trucha con pluma, en que el sol puede favorecer: su aparición fugaz, diluida, entre dos chaparrones abrileños. En tales casos la trucha se vuelve loca, tal vez por la gran cantidad de mosquitos abatidos sobre el agua. Mas yo hablo de sol sostenido, de luz viva dominante, sin paréntesis, o tan efímeros que no merecen aprecio. En estas condiciones, el sol no es bueno o, por mejor decir, es decididamente pernicioso. Cierto es que sin sol los pescadores fracasamos a menudo —porque la trucha es caprichosa— pero esto no desmiente que con él sea prácticamente imposible salir airoso del trance. Claro que hay ríos y ríos y la presencia del sol resulta especialmente adversa en aquellas corrientes angostas, de aguas cristalinas, donde, según creencia común, que yo comparto, el pez divisa de inmediato no sólo el engaño sino también al engañador.


    Pero sospecho que, aparte de estimular su desconfianza, el sol influye en los peces de otra suerte, enervándolos, haciéndoles perder apetito y agresividad. Sólo así se explica que en el día de hoy fracasara al mismo nivel que el pescador de pluma un pescador con pez vivo que actuaba en las torrenteras, donde la trucha difícilmente podía descubrir el juego. Bajo el sol, la trucha del Rudrón entra en una especie de letargo canicular, de indiferencia, que sólo he visto contrarrestar con éxito, ocasionalmente, en los meses de mayo y junio, a algún especialista de la mosca seca.

  


  
    
      Otro día negado


      (22 marzo 1972)

    


    Aunque en apariencia el día era calcado del de ayer volví por el río a las doce de la mañana. Digo en apariencia porque el combinado meteorológico ofrecía un nuevo factor: el viento había virado y hoy soplaba ligeramente norte. En la primera hora y media, el río continuó sin dar respuesta, pero, sobre las dos, tres puntazos consecutivos en una balsa me llevaron a pensar que aquello se animaba. Fue un espejismo. Cinco minutos después, la corriente estaba tan muerta como ayer. En esto encuentro yo el matiz diferenciador entre la pesca y la caza. En la caza uno puede no disparar el arma y hacer una jornada entretenida asistiendo a la dispersión —por supuesto fuera de tiro— de los bandos. Si se ven perdices, hay esperanzas. Con la pesca no ocurre así. Uno no ve nada y llega a desconfiar de que haya peces en el río.


    Sobre las tres, cuando menos lo esperaba, atrapé una trucha de medio kilo que, verdaderamente, no se en qué estaría pensando. El doctor Cuesta, burgalés, a quien encontré en la sirga, se sorprendió pues él no llevaba ninguna. También iba bolo, cuando le vi, Pepe, el caminero. Y otro ribereño, Pedro Santamaría, que en punto a caza y pesca se las sabe todas, había agarrado una pequeña con lombriz muy de mañana y otra con pez vivo sobre las tres, cuando yo lo dejaba. Estas cifras pueden dar idea de lo que es este río cuando se pone de malas.

  


  
    
      El cupo en Nájera


      (10 abril 1972)

    


    Contra todo pronóstico ayer en el Najerilla había cogido el cupo en las primeras horas de la tarde (doce peces, uno de ellos de kilo), así que agarré el automóvil, di media vuelta y me vine para casa. Y digo contra todo pronóstico porque este río, que hace unos años era un paraíso, tiene en la actualidad mala prensa. En el mes que lleva abierta la temporada no se han hecho pescatas de fundamento allí y, esporádicamente, aparecen en superficie truchas muertas con manchas extrañas en la piel que lo mismo pueden provenir de una enfermedad que de contaminación del medio. El Servicio de Caza y Pesca de Logroño anda tras ello y hace unos días envió muestras de agua a la Estación Central de Hidrobiología de Madrid para proceder a su análisis. Aún no hay resultados concretos pero no me chocaría que las aguas del Najerilla, que en los charcos que ha dejado la última avenida ofrecen unas feas irisaciones aceitosas, estuvieran padeciendo, como tantos otros ríos españoles, un envenenamiento progresivo.


    ¿Que por qué se mueren las truchas unos meses y otros meses no? Muy sencillo: la fermentación de los vertimientos que subyacen en el lecho únicamente entran en actividad cuando las aguas se agitan por mor de una crecida. Ésta parece una explicación plausible de las contaminaciones intermitentes que se vienen advirtiendo en este río. Es elemental que si aspiramos a defender la Naturaleza de los embates del progreso tecnológico, habrá que tener en cuenta el problema de los residuos y el de la manera de deshacerse de ellos. Evitar la contaminación de biotopos siempre resultará más fácil y económico que descontaminarlos después de que aquélla se haya producido. Y en España aún estamos a tiempo. Sería interesante saber lo que les ha costado a los Estados nidos cribar el aire de Pittsburg, una de las ciudades más corrompidas del mundo. Antes de llegar a estos extremos podríamos probar de no ensuciar las cosas para evitar tener luego que limpiarlas. En Valladolid, cada equis tiempo, la superficie del Pisuerga aparece sembrada de cadáveres de barbos, tencas, bogas, cachos, carpas, barbucones y toda clase de ciprínidos. Una rápida investigación nos lleva a la factoría autora del desaguisado. ¿Correctivos? ¡Por supuesto! Una multa de mil o dos mil duros para que sean formales y no vuelvan a descuidarse. ¿Cree alguien seriamente que una empresa de medio vuelo puede tomar en consideración una sanción tan ridícula? El camino de las cataplasmas no sirve de nada en este terreno. Y si el Código Penal se distingue por su rigor contra los delitos que afectan a la propiedad privada ¿a santo de qué tantas contemplaciones con quienes atentan contra la propiedad de todos?


    Pero me estoy saliendo del tiesto. La mortandad de truchas registrada en el Najerilla el pasado febrero, mis charlas con los colegas que me habían precedido y los informes de los ribereños antes de acercarme al río me infundieron muy pocas esperanzas. El agua, por añadidura, bajaba en tromba y únicamente cabía ensayar el lance en las tornas de las orillas y otros puntos del río muy localizados.


    El coto del Najerilla, y en general los de Logroño, ofrece una ventaja inicial muy estimable: su división en tramos. Durante una jornada, cada pescador es dueño de los trescientos o cuatrocientos metros que se le han asignado. Tal división sólo es factible —y equitativa— en ríos de este corte, donde los accidentes se repiten con rara periodicidad, de manera que cada tramo disponga de su curva, su tabla, su torna y su rabión. Ante la conciencia de que por un día uno es el único usuario de unos metros de río, lo procedente, antes de entrar en faena es recorrerlos y mirar; realizar un estudio minucioso de sus posibilidades en una y otra orilla. Esto es lo que hice yo apenas llegado y lo que, en definitiva, me facilitó la cesta de tres kilos y medio que me traje para casa. Porque el día no fue excepcional y yo me limité, dado el caudal, a explorar tres rincones aparentes con la cucharilla y una rebalsa de cincuenta metros con la cuerda.


    De entrada, ensayé unas cucharillas que trajeron mis hijos de Checoslovaquia: doradas, de pala ancha, grandes lunares verdes y negros y un incentivo rojo en la cola. Nada. Tampoco me dio resultado la dorada española del tres. Sin moverme del sitio —un pie de presa prácticamente derruido—, coloqué una plateada más chica que, ante mi asombro, pescó dos peces en tres varadas: uno de doscientos gramos y de kilo el otro. Éste, como suele ocurrir, a cuenta de un lance muy preciso y arriesgado tras una peña, en plena catarata. La trucha, de casi medio metro pero extremadamente desnutrida, se clavó en el instante de rozar el agua al artilugio. El problema fue extraerla. La vertiginosa corriente redoblaba sus fuerzas y yo hube de hacer concesiones —a veces excesivamente generosas— para soslayar el cuerpo a cuerpo.


    Con la pluma anduve de suerte. De doce truchas clavadas, saqué nueve; truchas uniformes, de tamaño y colorido. A la una y media de la tarde comenzaron a moverse y busqué unos remansos de agua batida y allí, mediante, desplazamientos cortos y varadas muy ajustadas, fui haciendo poco a poco la cesta.


    El viento, muy frío, amainó a medida que se formalizaba una lluvia menuda y persistente. Y, cosa digna de ser notada: en el Najerilla pescaron ayer por igual todos los moscos. Nazareno, marrón, gris y rojo ladrillo se repartieron equitativamente el botín.

  


  
    
      Pausa


      (16 abril 1972)

    


    Acompañé a Juan a Ligüerzana (orilla de Cervera de Pisuerga) al Concurso Provincial de Valladolid de pesca de truchas. El coche del jurado se averió en Osorno y a las once de la mañana aquello no se había puesto en marcha y terminó por suspenderse. Paseé un rato por la ribera del río —muy dinámico e impetuoso— y, al cabo, comimos tranquilamente en la cantina del pueblo: huevos fritos con chorizo, truchas de la localidad, postre y vino a cincuenta pesetas por barba. ¿Hay quien dé más? A las cinco de la tarde, al abrigaño del cierzo, acariciado por un solillo desmayado, me decidí a mojar la caña y barrer con la cuerda la tabla que precede al puente, única zona del río —a lo que pude ver— apta para el mosquito. Aunque la tarde declinaba enganché un modesto ejemplar y me vine tan contento a casa.

  


  
    
      Al fin, el Iregua


      (20 abril 1972)

    


    El Iregua es un río que me tentaba desde hace muchos años. Tenía de él referencias muy positivas y además desconocía prácticamente estos andurriales. Dada la distancia, partí de Valladolid ayer tarde, dormí en Logroño y esta mañana, a las nueve y media, andaba ya en la Sierra de Cameros. Batía una cellisca del demonio y tardé en encontrar el tramoXI. Total que cuando quise bajar al río eran cerca de las once de la mañana.


    El Iregua no me defraudó en absoluto. Es el típico río de montaña, muy encajonado, impulsivo y diverso. Es río locuaz, que dice muchas cosas y, las que no dice, las sugiere. Erizado de rocas, tan pronto se desmelena en un recial incontenible, como se explaya mansamente en una vadera de aguas plácidas. Ni la masa de agua, ni la anchura son nunca excesivas, lo que permite el dominio del río y una inspección tenaz, meticulosa y profunda.


    A mí me placen más estas corrientes concretas, donde uno puede registrar cuidadosamente piedra por piedra, que esos ríos desmedidos donde uno lanza a la aventura, a sabiendas de que en el lugar más imprevisto puede engancharse un pez. Yo prefiero buscar al pez a que sea el pez quien me busque a mí. Y la infinidad de obstáculos que pueblan el Iregua, resulta pintiparada para una pesca metódica, de registro, que requiere una participación inteligente del pescador. La intuición juega un papel principal en este tipo de pesca. Uno barrunta el pez antes de que brinque y cuando su previsión coincide con la realidad la satisfacción es doble: por un lado, la presa (tan codiciada) y, por el otro, la confirmación de nuestro pálpito que nos indujo a buscarla ahí, en el remanso que forma la roca en medio del río o en la calita oscura de la ribera opuesta. De salida, trajinándome la cucharilla plateada del 1, clavé tres truchas en unos minutos, aunque una de ellas, la mayor, se me soltó después de arrastrarla, caracoleando, más de cinco metros.


    A las once y media, como de costumbre, sobrevino el parón, La trucha comenzó a desdeñar la cucharilla sin hacer aun por el mosco. Entró en esa fase de desinterés que el pescador ignora (de ahí el atractivo de este deporte) si se quebrará o no durante el resto de la jornada. Ahora pienso que fue una lástima no madrugar un poco más. Conforme entró la trucha a la cuchara de once a once y media, no es disparatado pensar que de haber comenzado a las nueve de la mañana hubiera podido tener a mediodía cuando menos la mitad del cupo.


    Y el caso es que luego empezó Cristo a padecer. El tramoXI apenas ofrecía tres lugares aptos para la pluma y aunque los recorrí concienzudamente hasta la una de la tarde, las truchas despreciaron olímpicamente mi invitación. En vista de ello, me subí al refugio a echar un taco junto al fuego, pues mi cuerpo se había quedado entumido con la ventisca.


    La bruma había levantado y, desde el alto, puede recrearme en la belleza majestuosa del contorno, las grandes montañas con las cumbres nevadas, los cantiles verticales de la quebrada del río, los robles tenaces (aun con hoja de invierno) milagrosamente enhiestos en las laderas a plomo. Este agreste paisaje, sorprende más por su contraste con los accesos desde Logroño: la ternura de la campiña riojana con las cepas desnudas, recién podadas; el verde jugoso y variopinto de los campos de cereal y las vegas —con unos barbechos de tierra rosada, casi violácea— dulcemente suavizados por el verde incipiente de las pobedas ribereñas. ¡Hermosa campiña la riojana!


    A la una y media, un poco más entonado, reanudé la pesca. Desgraciadamente seguía sin moverse un pez. Recurrí a todas las artes de sugestión con la saltona —una pluma salmón agrio— y a la media hora conseguí inquietar a una que atrapé en el mismo mosco en el lance siguiente. A pesar de su indiferencia hasta las cinco, que inicié el regreso, sostuve el tipo. Las truchas empecinadas en su desdén y yo obstinado en hacerlas aflorar bailando con tiento el aparejo. A base de paciencia y amor propio logré clavar cuatro. El guarda, que compareció cuando me marchaba, me advirtió que la temperatura del agua no alcanzaba aun los cinco grados y que, salvo los días tibios de Semana Santa, la trucha del Iregua no se había dado aún este año a la pluma.

  


  
    
      El fango del Ebro


      (23 abril 1972)

    


    Llegué a Covanera dispuesto a pescar con mi hijo Juan en el Rudrón pero nos encontramos con los prolegómenos de un Concurso Provincial de Pesca del que no teníamos noticia. No nos quedó otro remedio que ahuecar el ala, subir con el coche hasta Quintanilla de Escalada y tomar la carretera que flanquea el Ebro, camino de Polientes.


    Las aguas de este río bajaban enfangadas —algo menos que en verano— pero no faltaban pescadores en sus orillas. El enlodamiento del Ebro es problema que debería estudiar el Icona. Antes de embalsarle en Reinosa, el Ebro era un río cristalino y daba unos excepcionales ejemplares de trucha. Pero después de construir el pantano ha sobrevenido un fenómeno chocante, de no fácil explicación para el profano. Hasta mayo, si los afluentes y torrenteras no lo empañan, el Ebro baja transparente y uno puede pescar tranquilamente en él. Pero al concluir la primavera (en los primeros días del mes de junio) las aguas del Ebro se enturbian y ya no hay quien pueda hacer vida de él. El vulgo piensa que esta turbulencia se debe a la apertura de las compuertas del pantano, razón peregrina ya que existen infinidad de ríos con embalses en cabecera que, debidamente regulados, armonizan el mantenimiento del caudal de agua y su transparencia. ¿Por qué no va a ser posible en el Ebro? ¿Por qué esta alternativa entre dos males? Si el pantano tiene aguas limpias ¿por qué razón se enlodan al ponerse en movimiento? He aquí un problema que merece atención ya que tal vez podría solucionarse sin grave quebranto económico y sin perjuicio de las exigencias hidroeléctricas y de riego.


    Juan y yo subimos casi hasta Polientes para descender después, poco a poco, observando el río y buscando un tramo sugestivo. Entre San Martín de Elines y Orbaneja del Castillo nos apeamos. El día estaba quedo, sin abrir, pero sin amagar lluvia tampoco. Una calima alta cernía el sol que pujaba, dibujando en la vega unas sombras apenas perceptibles. Un día discreto pues, para un río deficiente. Sin embargo, en la primera rasera, pasado el mediodía, clavé una trucha aparente aunque en franca desproporción con la masa de agua que exploraba. A partir de aquí nos dividimos: Juan marchó aguas arriba y yo aguas abajo. Al cuarto de hora, un segundo pez, éste de buen tamaño, me tiró un viaje voraz al aparejo pero no llegó a engancharse. Por un momento, pensé que ésta podría ser una jornada sorpresa, pero minutos después el río hizo mutis y en una hora de reloj no volvió a dar señales de vida, con lo que me cansé y me subí al coche a beber un vaso.


    A las dos y media volví a bajar y repasé las chorreras anteriores sin mayor éxito. Los peces no se movían. La corriente arrastraba unas espumas amarillentas que ignoro de dónde procederán pero que constituyen otra afrenta a la fauna acuática. Visto lo visto, decidí dejarlo para mejor ocasión.


    A las tres y media apareció Juan con tres truchas en la cesta, premio a su constancia y a su precoz sabiduría piscícola. Tampoco en su zona la trucha se había puesto, ni, por sabido, se cebó en ningún momento o sea que las tres que prendió eran de esos peces atolondrados y juguetones que aun en las horas de mayor atonía desarrollan alguna actividad.

  


  
    
      Pez vivo


      (7 mayo 1972)

    


    Yo no sé si este año estoy haciendo el tonto dejándome arrastrar por la rutina y desperdiciando las horas en las que los peces pican, obstinándome en atraparlos, por el contrario, cuando los señuelos nada les dicen.


    Ayer bajé al Rudrón con Juan para una pescata comentada (con una sola caña). De once a doce, mi chico capturó tres ejemplares hermosos con la cucharilla pero al cambiar ésta por la cuerda sobrevino la inmovilidad total.


    La mañana estaba cálida —tal vez en exceso— y un tenue viento trajo sobre nuestras cabezas unas nubecillas aborregadas que atenuaron la luminosidad del sol. El Rudrón, de nuevo henchido, no perdió por ello su transparencia. Las condiciones, pues, no eran óptimas pero tampoco negativas. Y, sin embargo, el pez no quiso entrar. Los lances en los tojos, en los remansos, en las aguas nerviosas, resultaron vanos. En dos horas y media, ni un toque, ni una emergencia, ni el menor amago; el aburrimiento más general y completo. Uno de esos días en que las botas pesan, tanto que llegan a hacerse insufribles.


    Pero lo más torturador fue la sospecha creciente —que ya me asaltó en la gélida jornada del Iregua— de que si en lugar de bajar al río a las once de la mañana lo hubiéramos hecho a las ocho es posible que hubiésemos cogido el cupo fácilmente. La movilidad de las truchas en las primeras horas se hizo patente con las tres agarradas por Juan. Otro tanto viene ocurriendo según mis informes en otros cotos. Es decir, por lo que sea, la trucha se ha mostrado madrugadora este año, querenciosa de la cucharilla muy de mañana y renuente a la pluma a partir del mediodía. Lo contrario de lo que suele ocurrir. Decididamente el próximo día habrá que darse el madrugón a ver qué pasa.


    Ante la cerrazón del río, Juan decidió ensayar el pez vivo. En un decir Jesús armó el aparejo, pescó ocho pececillos, metió siete en un bote y ensartó el último en un anzuelo del 6. Al primer lance, el pececillo dejó de existir aunque Juan, con gran habilidad, le hizo colear mecánicamente, con cierto salero, en los raudales, durante largo rato. Lo malo es que no conseguimos hacerle hundir ni aun lastrando el extremo de la línea con perdigones.


    Jesús Cilleruelo nos engolosinó el otro día al atrapar con pez vivo una trucha de cuatro kilos en el Tormes empleando un hilo del 22. Y ya se sabe que un hilo en desproporción con el bulto de la pieza obliga a un juego alternativo de cesiones y apremios que, a la vez, requiere mucha presencia de ánimo. Cilleruelo tuvo la fortuna de amuelar tan hermoso ejemplar en una gran masa de agua, pues con un hilo tan endeble, en una corriente estrecha, las hubiera pasado canutas. (Yo recuerdo que la primera trucha de envergadura que enganché en el Rudrón, —no mayor de kilo y medio— la perdí al refugiarse el animal en unas leñas de la orilla opuesta. Mis esfuerzos —bastante torpes y desmanotados, todo hay que decirlo— por sacarla de su refugio, fueron inútiles).


    Juan y yo tendremos que adiestrarnos en la técnica del pez vivo pues yo creo que en la tarde de ayer nos faltó el busilis.

  


  
    
      El Moradillo


      (11 mayo 1972)

    


    Al caer la tarde, bajé al Moradillo con una cucharilla blanca del 1, más que nada por hacer brazo. Hace años —no muchos— este riachuelo que puede salvarse de un tranco, era enormemente truchero. José María, el Andaluz, antes de emigrar a Barcelona —segunda etapa de su éxodo— pescaba cada primavera entre cuarenta y cincuenta kilos utilizando la lombriz. A mi hijo Miguel, el mayor de la serie, que a los dieciséis años era un cucharillero avezado, le sobraba con una hora al atardecer para coger media docena de truchas. Verle actuar en campo tan exiguo constituía una lección. Salvo en algunas revueltas y tramos sin maleza, sus lances no rebasaban los tres metros y con notoria frecuencia, el pez mordía en el último medio metro de recorrido, junto a sus botas. La angostura del arroyo, las piedras y berreras del fondo y las zarzas y salcinas de las riberas —que a menudo se enlazan por los extremos formando un túnel vegetal— hacían de la pesca en el Moradillo un ejercicio de precisión.


    Este riachuelo, de recorrido cantarín y cambiante, pese a la veda estival, se agota hoy en las primeras semanas dada la tremenda presión piscícola a que se le somete (una caña cada diez metros). Yo, ciertamente, nunca le trabajé bien aunque no faltaron tardes afortunadas en que logré cuatro o cinco capturas. Esta tarde enganché una trucha —¡y con suerte!— que apenas medía un centímetro más de la marca.


    En el pueblo me anuncian que el Servicio ha acotado otro tramo del Rudrón —el tercero— de la parte de Tablada.

  


  
    
      Peces trabajados


      (12 mayo 1972)

    


    Pues no señor, tampoco conseguí el cupo madrugando. Anoche dormí en Sedano y esta mañana, a las siete y media, estaba a la vera del Rudrón. El inicio fue esperanzador ya que a la tercera varada agarré una trucha chica —veinte centímetros— que liberalmente solté persuadido de que esta mañana estaba llamado a grandes empresas: aspiraba no sólo a doce pescados sino a doce pescados lucidos.


    La escama comenzó cuando la segunda trucha demoró más de media hora en morder. Las perspectivas se ensombrecieron aun más a partir de las ocho y cuarto, ya que el río enmudeció, desaparecieron las truchas seguidoras, y hasta dos horas más tarde no agarré la tercera y la cuarta en el mismo raudal. Y en ese instante concluyó mi pesca con cucharilla. De diez y media a doce y media repartí varadas a troche y moche, arriesgando —tanto que perdí dos cucharas— sin el menor resultado.


    —¿Así que no tenía usted razón?


    Y eso ¿quién lo sabe? A la historia no se le puede dar marcha atrás. Yo pienso que esta experiencia no confirma ni desmiente mis sospechas de hace días. En el Iregua y aquí, en el Rudrón, hace nada, trabé tres truchas de once a doce con la cucharilla y hoy no cogí ninguna a esa hora, lo que demuestra que las condiciones no eran las mismas. Para empezar, y en lo atañedero a fenómenos evidentes, el agua estaba hoy menos tomada, el caudal era menor y el viento soplaba del norte en lugar de del sur. Esta última circunstancia, pese a que el sol brillaba arriba con eclipses parciales motivados por nubes pasajeras, me hizo concebir esperanzas de alcanzar con la pluma lo que no había conseguido con la cuchara. Sobre la una y media, alguna trucha aislada empezó a emerger en los tablazos. Estuve observándolas un rato y, como es frecuente en estas aguas, se trataba de alevines, tan chicos que raro era el que alcanzaba la talla legal.


    Sobre las dos y media de la tarde, el cielo se entoldó. Confiaba en que cayeran cuatro gotas —que suelen ser un buen estimulante— pero nada, aunque, al desaparecer el sol, sí se advirtió un ligero movimiento de truchas adultas en las aguas rizadas y los remolinos. Empero, en esta corriente tan limitada, los peces se la saben entera. A mediados de mayo la que no se ha rasgado una vez, se ha pinchado dos, de manera que despegan de la piedra del fondo y ascienden con recelo, con una roncería muy poco propicia para clavarlas. Diríase que la trucha del Rudrón, cuando el agua está limpia, es una trucha reflexiva, que se lo piensa dos veces antes de tirar el bocado y que si aflora y se arrima al mosco es por simple curioseo, por ver quién es el tunante que trata de engancharla desde la orilla. Estas truchas, que suben al primer lance, evidentemente están puestas y a la espera, pero no vuelven a asomar aunque uno las pase la cuerda por los morros una docena de veces. Así es que sólo alguna, más decidida, hizo por el engaño, pero tan tímidamente, con tan poca unción, que apenas si llegó a mi mano la vibración de una puntada levísima, absolutamente insignificante.


    Después de trabajar estas cuatro horas, echándole al asunto la escasa sabiduría piscícola de que dispongo y toda la astucia que es capaz de generar mi masa gris, conseguí otros tres peces, uno a las dos, otro a las tres menos cuarto y a las cuatro y media el ultimo. De aquí puede deducirse la actividad esporádica de los peces pero, también, que aquella no fue un episodio efímero sino una actitud prolongada que seguramente hubiera durado más tiempo si un claro en el cielo no lo hubiera echado todo a rodar.


    Yo disfruto en jornadas así; días desfavorables, sin duda, pero donde las posibilidades, aunque remotas, no se esfuman en media hora. Creo más: creo que el pescador auténtico prueba que lo es en pescatas de este corte, en que las truchas no se dan pero tampoco se desentienden definitivamente; es decir, puede hacerse algo. En este algo que el pescador puede hacer —elegir sitio adecuado, precisar la varada, jugar los moscos, soltar carrete para que la cuerda no are el río, clavar al pez que muerde desganado— se acreditan las dotes del practicante y aunque lenta, laboriosamente, acaba haciendo una cesta discreta.


    Una incidencia curiosa: por la mañana trabé un aparejo en las leñas de la ribera opuesta. Tomé referencia del lugar y antes de retirarme atravesé el puente y me encaminé a buscarlo. Era un rincón muy intrincado, con lecho de quijo y aguas onduladas y someras. Una vez localizado el buldó, advertí que tenía vida, que periódicamente era sometido a unas sacudidas que lo sumergían para reaparecer más tarde. Al recogerle comprobé lo que venía sospechando: una trucha rubia de casi un cuarto de kilo de peso se había enganchado en el mosco marrón, mecido por el vaivén de los hileros.


    ¡Para mi escarnio, en esta ocasión la cuerda había pescado sola!

  


  
    
      El Colchón de Vegamián


      (28 mayo 1972)

    


    La inauguración de la VII Semana de la Trucha en San Marcos de León, resultó, para mi gusto, un poco envarada y académica. Yo esperaba un acto más deportivo e informal. Sea como quiera, la cosa no quedó mal del todo. A mí me cohibía dar un alcance didáctico a mis palabras, precisamente en León, donde tanto pescador ducho hay, por eso me limité a esbozar una teoría sobre las últimas razones de la pesca y los móviles que nos empujan al río y nos sostienen allí. A lo que pude observar, la afición leonesa no estaba en abierto desacuerdo con mis puntos de vista, con lo que quedamos todos conformes.


    Cenamos, luego, con el Ingeniero Jefe del Servicio de Pesca, Aureliano Criado, el Delegado de Información y Turismo, Antonio Quintana, y cuatro organizadores de la Semana, versados trucheros todos ellos. Durante la comida y en la sobremesa aprendí muchas cosas sobre la freza de la trucha, la pesca con tralla, la contaminación de las aguas y los propósitos del Icona de luchar con todas sus fuerzas para que la polución no progrese (es fácil, según me dicen, en los ríos carboneros donde el proceso de decantación es puramente mecánico, pero peliagudo en los ríos que recogen desperdicios de papeleras, azucareras etc. ya que allí la química juega papel primordial).


    Al día siguiente fui con mi mujer a la Venta de Remellán, en el Porma, único coto abordable de la provincia debido al calor de estos días —27, 28 grados— que, al fundir la nieve de la cordillera, ha provocado ejarbes repentinos y un encanecimiento notorio de los ríos. Como el embalse de Vegamián regula las aguas del Porma ha podido conservarlo en condiciones adecuadas. A mediodía, el caudal, aunque frío, tenía un nivel discreto y una transparencia estival. Con la cucharilla, registrando los raudales de aguas delgadas, apresé tres truchas buenas en una hora pero, a partir de la una, como me temía, la cuerda no resultó eficaz, y necesité dos horas para coger otros tres peces en zonas donde no suelen engancharse: una poza profunda, de aguas verdosas, prácticamente paradas, a la salida de un chorro tonante y espumoso. Ni en las raseras, ni en las aguas vivas, había nada que hacer. Son cosas que pasan. (Recuerdo dos tardes en el Pedroso y el Arlanzón, donde, después de recorrer sin beneficio los tramos más nerviosos de ambos ríos, hube de recalar en un extenso cadozo para hacer la cesta. Muy raro. Y a más de raro, tonto y sin fibra, ya que las picadas, en aguas paradas, suelen ser picadas sin ambición, más propias de bogas o cachos que de truchas. Empero, el pez manda y uno cumple buscándole donde esté).


    A las cuatro almorzamos en la Venta y, al concluir, subimos con Aureliano al Colchón de Vegamián. Este asunto del Colchón ha traído en jaque estos días a la afición leonesa. El Colchón, no es más que la poza que ha horadado el aliviadero del pantano, un agujero de cuarenta metros de extensión por quince de anchura. En tan reducido espacio se han ido concentrado peces, los menos procedentes del embalse y los más de las aguas bajas que, en su ascensión contra corriente buscando una cascajera donde desovar, toparon con el muro insalvable de la presa. Al no resolverse por sí sola la concentración, surgió un problema de hambre y, con él, otro de forunculosis que hizo desistir de trasladar los peces en camiones cisterna a otras zonas del río para evitar la propagación del mal. Finalmente, el ingeniero ideó una fórmula pertinente que aunaba tres intereses: descongestionar el Colchón, complacer a los aficionados y sacar unas pesetas para el Servicio. ¿Cómo? Por veinte duros cualquier pescador podía llegarse a Vegamián y extraer un cupo de seis ejemplares. Y ¿qué dirán ustedes que sucedió? Lo previsible: el primer día desfilaron por la poza más de cincuenta cañas y ninguna necesitó más de un cuarto de hora para hacerse con la media docena de truchas (truchas grandes, unas con otras alrededor del kilo). Los animales, hambrientos, entraban a lo que se les echase, una lombriz, una cucharilla, o una moneda de dos reales. Aureliano Criado, con muy buen acuerdo, prolongó la medida una semana. En los cuatro días siguientes las truchas continuaron aceptando todos los cebos, pero al quinto empezaron a mostrar cierta renuencia a la cucharilla y al sexto no querían ya más que cebo vivo. Habían aprendido.


    En diez días, el Colchón dio dos mil quinientos peces con un peso global de dos mil kilos y, cosa curiosa, muchas hembras, a pesar del calendario, estaban todavía con las huevas dentro, no habían frezado. Ante un hecho de esta naturaleza, uno llega a dos conclusiones importantes. Primera: El río Porma, tanto en las corrientes como en las aguas embalsadas, es un vivero de truchas literalmente sensacional. Segunda: Es de todo punto incontestable, que toda obra técnica que de algún modo altere la Naturaleza (canales de riego, represas, desecaciones, carreteras, etc.) debería ir precedida de un estudio biológico a fondo ya que tanto o más que la obra en sí —cuya rentabilidad aceptamos de antemano— nos interesa no romper el medio natural de la zona. Esta peregrinación de truchas al Colchón, en busca inútil de unas raseras de guijos para desovar, es una lección que debemos tener presente.

  


  
    
      Truchas gallegas


      (15 y 16 junio 1972)

    


    Hace tiempo que anhelaba dar una vuelta por los ríos gallegos, frecuentados por mí como turista —¡ah, ese hermoso Miño fronterizo!— pero nunca como pescador. Por eso cuando el Club Valle Inclán de Lugo, por mediación de Rafael Gómez Escolar, me invitó a dar una conferencia, no me lo pensé dos veces. Y allá me fui, en compañía de mi hijo Miguel, aventajado cucharillero, para cubrirme la retirada.


    Esta época, doblado junio, es muy aleatoria para la pesca con cuerda. Bajo el sol y la canícula, la trucha no está tanto en el río como en el cielo. Quiero decir que si las nubes no atenúan la cruda luminosidad propia de la estación, las cosas tienen difícil arreglo. Las corrientes en estiaje, salvo excepciones, ofrecen una transparencia exagerada, los días son más largos que una semana sin pan, las aguas bajan somnolientas y templadas y, con todas estas cosas, la trucha se cobija en los sombrajos y apenas si muestra alguna afición divagatoria al amanecer y al caer la tarde. Lo dicho, que es válido en términos generales para todos los ríos, se acrecienta en las corrientes adormecidas como la del Adra.


    De la parte de Begonte, este río, se rebalsa en las presas —caneiros, dicen los gallegos— y, en cuanto el agua entibia, se puebla de ova, berrera y verdina, plantas que entorpecen nuestra acción y prestan a la trucha prendida un refugio del que es difícil sacarla si no levantamos la caña a tiempo y con salero. El Adra, como casi todos los ríos en el país, salvo los de montaña, es río de primavera —me refiero especialmente a los meses de marzo y abril aunque también ahora en los tramos limpios y madrugando se puede armar una cesta aparente a base de cucharilla.


    Desde hace un par de años yo no madrugo y manejar el mosco ahogado allí, a mediodía, es un ejercicio mal recompensado. Las tablas, —las corrientes son imperceptibles, de una timidez irritante— permiten escaso juego a la cuerda. Y en los contados lugares en los que el agua se despereza, como pueden ser las entradas y salidas de los caneiros, el pescador no puede actuar porque la reglamentación lo prohíbe (este respeto a las presas suele darse de lado en otras regiones pero, por lo oído, aquí los civiles, lo observan a punta de lanza). Para concluir, en el tiempo que permanecimos en las riberas del Adra únicamente mi hijo Miguel y el amigo Vellón se estrenaron. Gómez Escolar, Trujillo y yo nos fuimos a comer con lo puesto. Claro es que en la campiña gallega, muy bella, se pueda soportar a gusto la bolería. Las riberas del Adra, con sus prados aromados de boñiga —un olor que a mi me seda— y sus bosques de robles, castaños y acebos agujereados por los silbidos de mirlos y arrendajos y cargados de misterio, justifican por sí solos el desplazamiento.


    Al día siguiente, en el Navia, la suerte cambió, no tanto por el paisaje —que sigue siendo jugoso y risueño, de una variedad botánica encandiladora— como por el río. El Navia es río brioso y juvenil. Pocas corrientes habrá, creo yo, tan vivas y cadenciosas como ésta. Fácilmente dominable por una caña corta, alterna, en una verdadera sinfonía, cachones espumeantes, raseras cantarinas, raudales de aguas delgadas y planchas profundas.


    El Navia es río incitante que aquí se ciñe a una canalona tumultuosa no más ancha de un par de metros y allá se explaya en una vadera que uno no es capaz de franquear de un lance con cucharilla del 3. Es río, pues, de muchas y muy variadas posibilidades.


    Por eso hicieron mal mis amigos Juan y Rafael en tomar a coña mi afirmación —formulada durante el almuerzo— de que a la caída de la tarde pescaría. La mañana no fue buena por demasiada luz, pero así y todo clavé siete peces aunque solamente sacara uno. Los otros seis mordieron mal, de refilón, la mayor parte de ellos en un solo anzuelo y se desprendieron a las primeras de cambio.


    La trucha del Navia es activa, ágil, pequeña y veleidosa como su caudal. La marca legal es de 17 centímetros —la más baja que conozco— y el cupo de veinticinco. De esto se deduce que la trucha es chica —los ribereños lo atribuyen a la escasez de comida— y abundante. Pero a lo que íbamos, si por la mañana no acerté a pescar sí pude estudiar el río —sus vados, tojos, rápidos y accidentes— a lo largo de medio kilómetro, de manera que por la tarde, yo ya sabía adónde iba y sospechaba que, al caer el sol, las truchas entrarían en acción por una razón de pata de banco: los ríos vivos dan peces vivos. Esto no son ganas de hablar. Allí donde las aguas fuertes chocan contra las piedras y caracolean y forman hileros suele haber trucha acechante. En ríos semejantes al Navia, he sacado siempre truchas crepusculares, no a la serena.


    Con estos pensamientos en la cabeza, a las seis me puse a la faena y a las nueve había capturado ocho peces, los cuatro menores en aguas someras con fondo de cascajo y los de mayor enjundia arrancándoles literalmente de las radas profundas de la otra orilla. Mis previsiones de mediodía se cumplieron no sólo respecto al número de capturas sino, casi sin excepción, en los lugares donde las efectué. Los peces se movieron en mi zona y atacaron a la cuchara donde yo esperaba que lo hicieran.


    Un fenómeno extraño: mi hijo Miguel, que había prendido seis truchas por la mañana, hubo de poner la cuerda por la tarde para completar la docena, ya que en su tramo, a doscientos metros de donde yo estaba, los peces no se dieron a la cucharilla. La trucha del Navia, como buena gallega, sabe en ocasiones, salirse por la tangente.

  


  
    
      Táctica de provocación


      (3 julio 1972)

    


    Los ríos trucheros, durante el estío, apenas si responden a la mosca seca, al grillo o al saltamontes —para los muy hábiles— y pare usted de contar. En estos meses, el cucharillero ha de conformarse con los dos crepúsculos y dedicar el resto del tiempo, a observar las evoluciones del pez ante el artilugio brillante, Y aun con todo, en las horas en que las truchas se mueven, uno se distraerá más con las ilusiones que con las realidades, esto es, con las truchas que amagan que con las que en realidad muerden. A estas alturas de temporada, raro es el animal que no está escaldado o que no descubra el engaño y al pescador dada la claridad de los días y de las aguas.


    La primera medida a adoptar debe ser, entonces, la de camuflarnos, disimular nuestra presencia, lanzando alejados de la orilla, y ocultándonos contra la fronda ribereña en el momento de aproximarnos. En esta época, en los ríos de cauce angosto como el Rudrón, la vieja norma de pescar con cucharilla aguas arriba debe acatarse a rajatabla si aspiramos a tener algún éxito —casi siempre pobre y borroso.


    Y una observación más: el cicatero que no sabe arriesgar una cuchara fracasará, supuesto que los peces, por regla general, no aguardan en medio del río sino de orilla, entre malezas y salcinas, al abrigo de algún tronco o piedra. La táctica a seguir en estas fechas es, pues, sucinta: tres varetazos a distancia sobre las aguas de nuestra orilla, las que más tarde hemos de pisar para rastrear la parte superior del río. (Estos lances cortos, iniciales, que muchos desdeñan —siempre le parece al pescador que el filón está en la ribera opuesta— dan fruto con relativa frecuencia. ¡Y qué alegría el puntazo inesperado cuando a la pala apenas le queda un metro de recorrido!). Seguidamente el pescador, ya en el agua, debe lanzar tres o cuatro varadas hacia arriba, afeitando la maleza, para, a continuación, iniciar el registro de la orilla opuesta (de arriba abajo o en diagonal) la que con más asiduidad suele deparar premio. Aquí no importa mostrarse obstinado, especialmente si en los primeros viajes de la cuchara observa la sombra de una trucha furtiva persiguiéndola. Inspeccionar calas, túneles vegetales, rocas, leñas caídas sobre el río con meticulosidad es obligación de todo truchero que se precie antes de levantar el campo.


    Estos consejos, por supuesto, los dicto con la mejor voluntad. Lo grave es cuando ustedes me pregunten:


    —Está bien; usted observó puntualmente estos requisitos ayer en el Rudrón. ¿Puede decirnos cuáles fueron los resultados?


    Parvos, muy exiguos ciertamente: tres truchas que, entre todas, no pesarían más allá de medio kilo. Y tres truchas de tres al cuarto a lo largo de tres horas son, indiscutiblemente, pocas truchas. Puntualizando, una truchita por hora. Pero a mí me basta…


    Para mayor desconcierto de mis lectores anotaré un detalle: mientras yo capturaba mi precario botín entre siete y ocho de la tarde, mi hijo Juan atrapaba cuatro peces de seis y cuarto a siete, quinientos metros río abajo, sin que a partir de esa hora volviera a sentir picada. Esto significa lo que ya sabemos todos, que en esto de la trucha no hay horas, ni ríos, ni reglas y que tratar de dictarlas —las reglas— es una vana arrogancia. Está claro, creo, lo que quiero decir: mientras en mi sector la trucha no dio señales de vida hasta las siete de la tarde, a medio kilómetro de allí dejó de darlas a partir de esa hora. Con todo, pienso, que ni mi hijo ni yo hubiésemos hecho nada de no haber observado las instrucciones indicadas más arriba.


    —Y, puestos de confidencias, ¿le importa decirnos cómo las atrapó usted?


    Por supuesto que no. Dos de ellas, las primeras, no ofrecieron nada de particular. A la una la bajé de cuarenta metros aguas arriba, en mi misma orilla, lanzando, muy ajustado, por encima de una zarzamora. A la otra la extraje de la orilla opuesta, de un tenebroso túnel de fronda, donde posiblemente sesteaba después de merendarse el cangrejito que la sacamos del buche al destriparla. Ya tiene más historia la tercera, un pez varado en mitad del río que soportó cerca de veinte lances sin inmutarse, hasta que al veintitantos giró la cabeza como un relámpago y se trabó. No fue, pues, un pez atraído por el hambre o por la gracia dinámica del señuelo, sino desquiciado por la provocación. Con la cuchara suceden a menudo cosas de estas. La trucha caza, ordinariamente, para comer —mosquitos, lombrices, larvas, cangrejos y hasta una rata que encontré una vez en el estómago de un ejemplar de kilo y medio— pero también, a veces, para desembarazarse de seres fastidiosos. Generalmente, la trucha entra a la cucharilla porque cree ver en ella una mariposa o un pececillo que la apetece. Esto suele ser lo normal. Lo excepcional es lo otro, la caza por irritación que no por apetito; el mordisco rabioso, iracundo, del pez a quien le hemos pasado cuarenta veces por los morros una cucharilla muy revolucionada.


    Hace ocho o diez años, confieso que yo no creía en esto. Necesité ver la actuación paciente de mi hijo Miguel —casi un niño— una tarde, en la cola del Rudrón, para convencerme de ello. Recuerdo que aquel día, entre dos aguas, en un rabión, semioculta por una madreselva y muy próxima a nosotros, había una trucha de medio kilo, completamente inmóvil. Mi hijo me dijo al verla:


    —Ésta es mía.


    Mas, tras la décima varada inútil, yo le susurré:


    —Ésta no pica aunque la pongas en el anzuelo una tableta de chocolate.


    Error craso. No me es posible puntualizar si fueron cincuenta o sesenta los lances que precisó. Lo que sí puedo decir es que, cuando ya me aburría de ver desfilar la cucharilla ante los ojos impasibles del pez, éste, inesperadamente, volvió la cabeza, tiró un viaje y se tragó los tres anzuelos sin la menor objeción. Su embestida de toro de lidia —no famélica sino agresiva— tras su glacial indiferencia anterior, demostró que aquel pez no tenía hambre sino cabreo. Y si atacó finalmente al insecto impertinente fue precisamente por eso, por su impertinencia, por su empeño comprobado de no-dejarla-en-paz-en-toda-la-tarde. La trucha no trató de comer sino de matar.


    Más tarde he visto repetir la suerte a mi hijo Juan. Y yo mismo —que suelo ser un correrríos impaciente— he logrado capturas de este tipo, provocadas por la irritación antes que por el apetito. Hoy, en mis deducciones, he llegado más lejos: creo que los éxitos estivales de muchos cucharilleros ribereños, que conocen el lecho del río donde actúan como su propio lecho, se deben a su facultad para descubrir a la trucha antes de que la trucha les descubra a ellos. Esta ventaja inicial, unida a la perseverancia, se traduce en una cesta de ocho o diez piezas que no fueron atraídas por el brillo del metal, ni por el colorido encandilador del abalorio de cola, sino por la puesta en práctica de una bien dosificada táctica de la provocación.

  


  
    
      Pastorín


      (10 julio 1972)

    


    Comí con mi hijo Juan en Santa Marina de Órbigo después de soltar un disco en León a los pacientes alumnos del Curso para Extranjeros. El día, absolutamente despejado, con un sol rutilante —implacable y pugnaz en los abrigaños— no presagiaba nada bueno. Pero por si las condiciones externas no fueran suficientemente descorazonadoras, Patricio, el guarda, se encargó de aguar aún más la fiesta:


    —Poco queda por hacer hoy, como no lo arregle éste.


    Y señalaba para un hombre de media edad y media estatura, aplicado en armar sobre un velador de mármol una cuerda de cuatro moscos. A mi mirada interrogadora, el desconocido respondió poniéndose de pie y alargándome una tarjeta: «José Aller Rubio (“Pastorín”). —Montador de mosquito para la trucha—. BENAVIDES DE ÓRBIGO». Patricio, que andaba al quite, agregó:


    —Ahí donde le ve, acaban de darle el segundo premio como montador de moscos en la Semana de la Trucha.


    A un gesto de Pastorín, nos sentamos alrededor del velador. Inspeccionó con ojo crítico nuestros aparejos y, por primera providencia, nos informó que en el mes de julio las saltonas que llevábamos no servían para tentar a la trucha del Órbigo:


    —En este río hace falta algo más llamativo, ¿comprende? Un mosco de más enjundia. ¡Miren, cosa bonita! —extrajo de su caja de dos pisos una mosca de apretado plumaje y doble cuerpo—: Observe, mire el pelo; de Boñar legítimo.


    En las aldeas de Boñar, en plena sierra, los campesinos encuentran en la cría de gallos de raza un sobresueldo. Hoy día, la trucha leonesa mueve mucha gente y muchos intereses, Y en torno a este deporte prolifera una industria que se desfleca en las más insospechadas direcciones:


    —A más de cien pesetas la docena de plumas vengo pagando. No crea que las regalan.


    Los moscones de Pastorín son macizos, lustrosos, llamativos, apetecibles. Moscos elaborados con pluma de los gallos de Boñar, los más acreditados del mercado. En los caseríos montañeses, rara es la familia que no cría media docena de gallos para comerciar con las desplumaduras. Un negocio modesto y saneado dentro de una inversión mínima. Uno apunta tímidamente:


    —Dígame, Pastorín ¿y no aguantaba usted más bajándose para casa una docena de gallos?


    Pastorín hinca la barbilla en el pecho, me mira conmiserativamente y sonríe con media boca. Es hombre sobrio, de verbo comedido. Parece regodearse en su respuesta.


    —El gallo serrano, para que usted lo sepa, de que le saca usted de su medio, pierde el lustre. El mosquito no vale. No me pregunte el por qué pero es así.


    —¡Ah!


    Pastorín desmonta con dedos expertos las moscas saltonas de nuestros aparejos y las va sustituyendo por las suyas:


    —Si en la serena no pescan con las plumas de Pastorín no pescan con ninguna. Y, si no, al tiempo.


    Los gallos de Boñar, los abigarrados gallos de la sierra, pelan, por término medio, tres veces por año. Si uno piensa en las plumas que tiene un gallo y mentalmente hace cuentas le tienta la codicia:


    —Tampoco se piense usted que todo el monte es orégano. De cada gallo y cada pelada no se aprovechan arriba de dos o tres docenas de plumas.


    —Ya.


    Minutos después de las cuatro de la tarde irrumpen en el establecimiento Carlos Mondéjar y monsieur Courtial. Vienen congestionados, sudorosos, pero con las cestas llenas de truchas, ejemplares eminentes de no menos de tres partes de kilo. Me encandilo:


    —Así que se dan bien…


    —Con la tralla, fijo. Con la cuerda no vas a pescar más que una insolación.


    —¿Tan mal anda eso?


    Carlos Mondéjar rompe a reír y con la caña enfundada apunta hacia la mesa donde se afana Pastorín:


    —Honradamente, ¿tú crees que si se dieran a pluma andaría ése ahí?


    Pastorín no se altera. Baja la barbilla, sonríe con media boca y sin levantar los ojos del aparejo dice:


    —Mañana tengo yo coto. ¿Se juegan ustedes algo a que a mediodía he atrapado el cupo? Con la boya, por supuesto. Y seleccionadas. Si no clavara yo mañana sesenta truchas para escoger dejaría entonces de ser quien soy.


    La conversación se enreda y Juan y yo abandonamos el alboroto del bar y descendemos hasta el río. En la rebalsa del puente se divisan docenas de truchas soleándose. Apenas se mueven. De tarde en tarde, un ejemplar sube y boquea indolentemente en las aguas inmóviles. Otro deambula sin rumbo y se detiene un momento hociqueando en las berreras del fondo. Mi hijo Juan se exalta:


    —Con tanto bicho alguno picará, digo yo.


    Pero la trucha, en este tiempo estival, anda emperezada. A lo largo de tres horas no hago otra cosa que cambiar la cucharilla por el mosco y a la inversa. Esfuerzo vano. Los peces no están por la labor. Al ponerse el sol, aparece Pastorín en el camino del estero, pedaleando en su bicicleta:


    —¿Qué?


    —Mal. Una agarré a cucharilla. ¿Por qué no nos hace usted una demostración?


    Pastorín se apea. Viene muy puesto, de zapatos y americana. Con calma —en sus preparativos no cabe la prisa— amarra en la línea una cuerda de su marca. Brinca de piedra en piedra con pasmosa seguridad e inicia las varadas con mi caña con tanta precisión como si en la vida hubiera manejado otra. Su sistema de lanzar es muy personal. Da vuelta al buldó por detrás de su cabeza para tomar impulso y el aparejo atraviesa el río como un proyectil. Pastorín lanza aguas arriba, sesgado y recoge —la caña arbolada— al ritmo de la corriente. Cuando los moscos alcanzan su altura, templa, baila la primera con discreción y, al cabo, deja la cuerda laxa, a merced de la corriente. Apenas han transcurrido quince minutos cuando vocea:


    —¡Ya está!


    El pez salpica en la otra orilla al sentirse preso y Pastorín levanta la caña y arrastra a la trucha sin apresuramientos, dando la impresión de que es ella quien dirige, hasta la cascajera, a sus pies, de manera que el pez cambia de medio sin alborotarse:


    —No es grande pero hace bocado. ¡Ve ahí, en la saltona!


    Es un esbelto ejemplar de cuarto de kilo que Pastorín desnuca con habilidad profesional:


    —Ya caerán más.


    Pastorín trabaja insistentemente un raudal de aguas someras y espumosas, pero su sabiduría se manifiesta, antes que en el lance y la recogida, al entrar la cuerda en las tornas de la orilla. En este trance, mueve la saltona tecleando la línea, con expertos, sensibles dedos de guitarrista. El secreto de Pastorín no es tal secreto o, si lo prefieren, es un secreto a voces: Pastorín pesca con mosco ahogado pero sosteniendo la saltona en superficie, como mosca seca. Lo que él hace, caña en mano, es evidente. La dificultad radica en imitarle: su delicadeza para posar el buldó, su temple para tensar la cuerda sin arar el río, su gracia para esgrimir la saltona… En suma, en la precisa exactitud de sus movimientos. De este modo, sin moverse apenas del sitio, va sumando truchas, una, dos, tres, hasta cinco en poco más de media hora. Uno, al tiempo que se le desborda la admiración, siente la humillante sensación de que nunca en estas artes de la pesca pasará de ser un aprendiz. Sensación inevitable ante estos hombres de ribera, que pasaron cuarenta años junto al río y la caña en sus manos es como una prolongación de sí mismos:


    —No se preocupe. Verá como ahora, con la serena, también pesca usted.


    —Dios le oiga, Pastorín.

  


  
    
      La tralla y la serena


      (10 julio 1972)

    


    Decir a estas alturas que en los meses de estío, en pleno día, la tralla es más rentable que el mosco ahogado no pasa de ser una vulgar perogrullada. A las pruebas me remito: ayer noche, después de varear inútilmente el Órbigo durante toda la tarde conforme he referido, me senté a cenar en Santa Marina, con cuatro maestros del látigo (Carlos Mondéjar, Díez Sender, Luciano Hoyos y el «abuelo» Courtial) quienes no habían encontrado dificultades no ya para coger sino para seleccionar el cupo. En estos meses, cualquiera de ellos es capaz de hacer una cesta de seis kilos en un par de horas sin moverse de un radio de acción de cien metros. Esto explica que estos especialistas nos miren a los boyeros con una cierta conmiseración, como a seres que en estos menesteres de la pesca no hemos salido aún del oscuro túnel de la prehistoria. Por el contrario, quienes admiramos a los pescadores de látigo y no hemos querido, o no hemos podido, o no hemos sabido dominar esta técnica, nos sentimos ante ellos un tanto cohibidos. La cena, así, resultó animada y divertida y tuvo como inevitable eje de las conversaciones el mosco seco:


    —Te gustaría; esto de la tralla más que pescar es cazar —me decía Díez Sender que conoce mi punto flaco. Y yo debo reconocer que no sólo me gustaría sino que, con toda seguridad, llegaría a apasionarme. A nadie le amarga un dulce. Con relativa frecuencia he visto pescar a tralla y lo cierto es que el sistema no puede ser más atractivo. La arremetida del pez (peces grandes, por añadidura) es relampagueante y voraz; sumamente excitante. Lo malo es que, en lo que atañe a esta técnica, yo ya me siento fracasado puesto que hace años realicé mis pinitos, todo hay que decirlo, con muy poca fe y ninguna asiduidad. O sea, abandoné prematuramente; desistí de leer al iniciar el abecedario. Me faltó voluntad. Aquello se me hacía demasiado complejo y enrevesado. La dificultad esencial estribaba en sincronizar movimientos. Extraer cola de rata del carrete con la mano izquierda, mientras volteaba el moscón con la derecha y elegía con los ojos el mejor rincón donde posarle, me parecían demasiados problemas para ser resueltos simultáneamente. Se me antojaba algo tan inalcanzable como los ejercicios de puro malabarismo. Así se lo dije anoche a mis compañeros de mesa, añadiendo que los cincuenta años me parecía una edad inapropiada para reanudar mis lecciones. Monsieur Courtial acertó entonces con un símil feliz que me dejó meditabundo:


    —Usted sabe conducir un automóvil, ¿no es cierto? Bien, pues en el manejo de un coche no sólo las manos sino también los pies tienen misiones diferentes y simultáneas y usted no ha renunciado por eso. Le aseguro que pescar a tralla es bastante más sencillo que manejar un automóvil.


    Y aquí me tienen ustedes ante la alternativa hamletiana: ser o no ser. Esto es, ser pescador de mosco seco o no serlo. Continuar anclado en la rutina de la pluma y la cuchara o innovar mis métodos. Ardua disyuntiva. Por un lado pesa la conciencia de que uno ya no está en disposición de aprender nada y, por el otro, la clara lección de ayer, es decir, la evidencia de que uno se hubiera vuelto prácticamente bolo del Órbigo de no ser por la serena.


    —Es cierto, la serena. Antes iba a hablar de ella. ¿La aguardó usted?


    Naturalmente que la aguardé. Y no sólo por indicación de Pastorín sino porque hace años que vengo oyendo hablar de los serenos del Órbigo como el no va más de la emoción y de la posibilidad de pingües capturas.


    De modo que la aguardé. Mi experiencia al respecto —mi experiencia en serenas quiero decir— era muy pobre y remota; se limitaba al río Saja, entre Quijas y Puente de San Miguel, allá a finales de los 50. Entonces no había coto allí, el río era libre como los pájaros, y los atardeceres, en los días nublos y pesados, de viento sur, resultaban muy animados. Mas yo recordaba estas pescas como algo que nada tenía que ver con la pericia y la inteligencia, sino exclusivamente con el azar.


    El sereno de ayer en el Órbigo —poco bullicioso a causa del viento— me lo confirmó. Juan y yo enganchamos ocho ejemplares magníficos, espléndidos (cinco kilos en ocho piezas) y pasamos tres cuartos de hora distraidísimos, pero no quedamos satisfechos. Aquello nos dejó un trasfondo de mala conciencia. En la serena, el pescador sabe que está aprovechándose de una ceba casi ciega para hacer la cesta que no consiguió hacer a la luz del día. Mal asunto (poco claro, al menos). El pescador barrunta —y la sospecha es de por sí difícilmente tolerable— que los peces se están pescando solos. ¿Razones? Todas las que ustedes quieran y más. El pescador está persuadido de que en ese trance, él está poniendo muy poco de su parte. La varada es ciega, ciego es el trayecto del buldó y ciego el enganche de la presa. El cometido del pescador (?) se limita a lanzar la boya, tensar y dejar que la corriente arrastre el aparejo. Con no enredar éste —percance insoluble a tan escasa luz— ya tiene bastante. No hay, pues, incitación deliberada —salvo, tal vez, en los minutos iniciales, cuando uno aún divisa el buldó y es capaz de jugar las plumas— y, por tanto, la trucha que se traba lo hace porque quiere, no atendiendo una invitación personal, con lo que el pescador, el buen pescador, estima que no la merece. Conclusión: en los serenos cabe la satisfacción del botín pero nunca la complacencia de la victoria sobre el pez, esencia de la pesca.

  


  
    
      A cangrejos


      (15 julio 1972)

    


    Salí a cangrejos con los chicos aunque las condiciones del agua —muy fría— y las atmosféricas no eran adecuadas, lo que equivale a admitir que íbamos a por las tres o cuatro docenas, cifra que, según Ángel, el guarda, es lo que viene dando el Rudrón por término medio esta temporada. Al buen cebo —bazo de vaca e hígado de carnero— añadimos una novedad: disponer los reteles en la margen más limpia y asequible del Rudrón, por la razón sencilla de que la considero la zona menos castigada de todo su curso. Esto que parece una contradicción no lo es desde el momento en que admitamos que el cangrejero desconfía por sistema de los parajes expeditos. El cangrejero piensa que cuanto más intrincado sea el lugar, más suculento será el botín. El razonamiento es pertinente pero como, indefectiblemente, todos piensan lo mismo —los hay que se acompañan de una azada, como mi hijo Germán, para abrir entre la maleza huecos inéditos— resulta que los lugares más cómodos quedan sin explorar o a medio explorar. Mi decisión, y el nublado que se desencadenó al caer el sol —con gran lujo de aparato eléctrico— nos procuró un fardillo discreto, doble, al menos, del que esperábamos: siete docenas. Mas lo significativo del caso es que el cangrejo tuvo su momento, es decir, mientras duró el bochorno y la tormenta se cocía, apenas se movió y sólo capturamos cinco ejemplares. Fue en el apogeo del festival atmosférico, bajo los relámpagos más vivos y deslumbrantes, cuando conseguimos las reteladas más vistosas. Y cosa singular: a medida que el nublado se disipaba y se alejaban los retumbos de los truenos —pese a que las tinieblas iban adensándose— los cangrejos fueron dejando de entrar para concluir tan remisos como empezaron. Esto no significa que el nublo sea necesariamente propicio para la pesca del cangrejo ya que en mi viejo carnet tengo anotadas observaciones contrarias, tardes en que los bichos se daban bien antes de la turbonada, se eclipsaron mientras duró ésta, y reaparecieron una vez pasada. De todo ello se puede colegir que la tormenta, por sí sola, ni solivianta ni acobarda al cangrejo. Otros factores hay, además del nublado, que influyen decisivamente, para bien o para mal, en la actividad de estos crustáceos.

  


  
    
      Peces grandes


      (8 agosto 1972)

    


    Esta tarde me despedí de la trucha por este año. Y el Rudrón no se portó mal conmigo pues, al fin, me obsequió con un ejemplar de kilo y un segundo que, si no para reñir con él, sí rebasaría los cuatrocientos gramos. Pero lo reseñable fue la manera insólita de enganchar el primero que vino a ser algo así como el premio a mi tenacidad y un mentís a mi desesperanza. Trataré de explicarlo. Después de tres horas de vano ejercicio, sobre las ocho de la tarde vi boquear a un pez a treinta metros de donde me hallaba. Era la primera manifestación de vida que me daba el río y en un lugar —una vadera planchada de aguas delgadas— que nunca hubiera sospechado. Eso sí, dos metros delante emergía una islilla poblada de maleza sumamente apta para refugiarse en sus bordes. Y el caso es que el bocado del pez coincidió exactamente con el instante en que me disponía a lanzar la cucharilla, con lo que en una milésima de segundo, cambié la dirección de la varada mientras decía para mis adentros: «Mira donde anda la zorra de ella». Mi acción, más que una argucia de pescador, fue, pues, un movimiento de desahogo. Yo no pensaba ni remotamente en pescar el pez, sino en dar suelta a mi irritación en un vano y pueril intento de descrismarle (era tonto que a una trucha que había aflorado perezosamente para engullir un mosquito, le brindase yo una cucharilla del 3 como postre). Pero la precisión del lance fue absoluta. El artilugio fue a posarse con exactitud matemática en el centro del círculo que se dibujaba en la superficie del río. Y, ante mi asombro, la pala de la cuchara no llegó a efectuar un solo giro. Caer y morder el pez fue todo uno. Casi me atrevería a afirmar que la trucha agarró el señuelo en el instante de conectar con el agua. El tirón fue tan repentino que en el primer momento no pensé que la hubiera enganchado, sino que había trabado la cuchara en una ramita a flor de agua. Fue al recoger y percibir el coletazo tremendo de la pieza cuando me di cuenta de lo que ocurría. Lo demás fue relativamente sencillo; mantuve la tensión de la línea, sin intentar arrastrar, y avancé apresuradamente por la orilla para llamar a la trucha aguas abajo. Después aflojé el carrete para que patinara, armé la sacadora con la mano izquierda y, momentáneamente, la deposité en el suelo. El arrastre posterior fue lento, intermitente. Con un hilo débil no me interesaba entrar en competencia con el pez. Busqué cuatro juncos donde ocultarme, pues es sabido que cuando la trucha descubre a su aprehensor se produce un trance sumamente delicado. Ya en mi orilla, ante sus coletazos desesperados, arbolé la caña, me agaché, tomé la sacadera, la sumergí y la trucha por sí sola se enredó en la malla. El pez había caído y con él cerraba decorosamente una temporada distraída aunque no excesivamente halagüeña.


    Este río, cuya población piscícola es ordinariamente corta de talla, suele obsequiar en verano con algún ejemplar de categoría. Hace unas semanas, Padilla, un muchacho de Covanera, atrapó la pieza más grande que recuerdan los anales del Rudrón: cinco kilos corridos. Padilla iba con un amigo y sin tomadera por lo que aquel se consideró en el deber de hacer las veces de ésta, se zambulló en las aguas heladas y reapareció con la hermosa trucha amorosamente acunada en sus brazos. Más próximas aun están las capturas de Luis Gallo, una pintona de dos kilos trescientos gramos y otra de mi hijo Juan, hace siete días, de dos kilos cien.


    Puesta en marcha la memoria, nunca olvidaré la soberbia pieza que saqué hace dos años, una mañana de julio, pendiente de un mosquito insignificante y de un hilo del 18. Aquello fue algo increíble, pues el río corría allí encajonado y a mí no me quedaba otro recurso que izar el pez sobre el agua con todos los riesgos que esto entraña. Mis esperanzas, naturalmente, eran mínimas, pero aquel día parecía yo tocado por la gracia y mi concentración, tremenda, llegó a hipnotizar al pez. El caso es que la trucha, que en el río peleaba como una leona, al salir del agua no movió un músculo (el menor coletazo lo hubiera echado todo a rodar) e inmóvil continuó mientras la levantaba un metro de la superficie y giraba la caña los noventa grados precisos para depositarla en la orilla. Eso sí, en cuanto rozó la hierba salió de su extraño sopor y me obsequió con un recital de espasmos y convulsiones que me pusieron los pelos de punta sólo de pensar que tales ejercicios los hubiera efectuado unos segundos antes.


    Divertido también fue lo que le sucedió a mi hijo Miguel cuando todavía existía en televisión un espacio semanal dedicado a la pesca. Un día de agosto acertó a capturar, con la primera luz de la mañana, una pieza de kilo y medio con una cucharilla negra del 1. Sin duda, el comentarista de turno debía de tener espías e informadores en todas partes, porque a la semana siguiente la tele nos sorprendió con la noticia de que «en los ríos burgaleses (sic) la trucha grande entraba bien de madrugada a la cucharilla negra del 1 (sic)». Ante la obligación de informar, la azarosa captura de un ejemplar, se convirtió en una generalización peregrina.


    ¡Así se escribe la historia!


    El Rudrón, río de trucha chica, sorprende a veces con presas excepcionales. Lo que sucede es que hay que insistirle mucho, pasarse a su vera las horas muertas, para que se conmueva. Por lo demás, la pescata de hoy —corta en piezas y larga en peso— no es mal broche para cerrar la temporada.

  


  
    
      Mal comienzo


      (6 marzo 1973)

    


    Me vine a Sedano a inaugurar la temporada, precisamente donde la cerré el año pasado. El domingo, primer día hábil del año en curso, me abstuve. El tiempo, sin embargo, seguía inalterable: un cielo excesivamente luminoso, con un sol, afilado como un ojo, capaz de ahondar en las hoyas más profundas del río. Este tiempo —que rara vez se prolonga más allá de una semana— suele darse en los marzos castellanos con relativa frecuencia. Es cuando «marzo mayea», según dice el refrán. Y la contrapartida, mayo marceando, es la ocasión para que el pescador de truchas se desquite. Bueno, el caso es que estos cinco primeros días de marzo han sido unas jornadas primaverales, de temperaturas blandas, más bien caldeadas a mediodía y cielos rasos, inmaculados, de día y de noche. Buen tiempo para pasear, pero malo para pescar. Y así sucedió que los que salieron al campo el domingo regresaron curtidos pero con la cesta vacía. Pescaron un buen sol, una temperatura amable, pero de peces, poca cosa, por no decir nada.


    Este tiempo, más prolongado de la cuenta, me hubiera inducido a quedarme en casa si no hubiera tenido el permiso en el bolsillo. El exceso de pescadores ha impuesto una especie de método ogino piscatorio según el cual uno no pesca cuando le llama el río o le apetece hacerlo sino cuando le autorizan o el sorteo le favorece. Así es que salí de Valladolid a las siete y media de la mañana, sin una nube en el cielo aunque con la cabeza llena de ellas. ¿Merecía la pena rodar cuatrocientos kilómetros para competir con el sol? Sin embargo, conforme me aproximaba a Burgos, empezó a surgir una bruma alta, como una especie de vaporcillo tenue que poco a poco fue aglutinándose y espesando hasta acabar formando un tupido telón que eclipsaba el sol. Según todas las apariencias, mi viaje coincidía con el cambio de tiempo y esto me esperanzó. Empero, al llegar al Rudrón, se desató un viento frío, racheado, del norte, que me hizo torcer el gesto de nuevo. Tampoco el zarzagán les agrada a los peces. La trucha es animal muy sensible y se diría que cuando el río ríe, ella llora. Por otra parte, el viento juega con la boya y la lleva donde le da la gana. El cálculo y el temple no valen de nada en ocasiones así. Afortunadamente el Rudrón, río femenino, muy curvoso y grácil, ofrece tramos resguardados donde aún soñaba yo con hacer una buena pesca. Para activar mi optimismo, a los cinco minutos de ponerme agarré un ejemplar medio en el puente de San Felices. El raudal de este sector, muy nervioso en los flancos, se sofrena en el centro, al amparo de una gran piedra sumergida y, al segundo lance, sentí una tímida picada. ¡Allí había una trucha puesta!


    Posiblemente la única de aquel pozo. Ante esta evidencia me propuse desplegar todas mis dotes de seducción.


    El primer día de cada temporada el pescador siempre sueña con enmendar los yerros de las anteriores. Se promete a sí mismo dejar los nervios en casa y mostrarse paciente, hábil y tenaz en su trato con el río. Rastreé, pues, nuevamente la zona y al llegar al punto de la picada anterior, la trucha hizo por la saltona sacando medio cuerpo fuera del agua. Con el pez advertido, al nuevo intento tensé la línea, frenando la cuerda lo más posible y el bicho se enganchó de forma inapelable. La mañana empezaba bien aunque, de inmediato, vino la decepción. Durante dos horas vareé el río sin el menor resultado. A las dos de la tarde atrapaba una arco iris en la cascadita de un cachón. Ignoro lo que pintaba aquí una trucha arco iris, pues según tengo entendido, este año no han repoblado. Tal vez era una de las contadas supervivientes de siembras anteriores que, generalmente, se han desplazado al Ebro donde el Rudrón desemboca. Pero tampoco este ejemplar fue heraldo de cambio. Hasta las cinco no enganché el tercer ejemplar —éste muy lucido— en el rebosadero de un tojo. Y aquí se acabó la fiesta. Cuando subí los tres kilómetros que había bajado cucharilla en ristre las cosas no fueron mejor: ni un toque, ni un pez engolosinado con el señuelo, nada de nada. El laconismo más absoluto y total. Quedaba el consuelo de los tontos: nadie había pescado: un lombricero llevaba una, su compañero, dos, y Manolo Pereda, con su cuerda de cinco moscos —excesivos para este río— ni siquiera se había estrenado. Pero ¿no querrá decir esto que la mayor parte de los hombres que nos arrimamos a un río no sabemos pescar? Ésta es la duda que me roe en estas jornadas aciagas. Bien mirado, después de más de veinte años de ejercicio ¿se yo algo más que armar un aparejo, empalmarle a la línea y lanzar la boya o la cucharilla a veinte metros de distancia río arriba? ¿No serán estos fracasos resultado lógico de mi incompetencia? Un buen pescador no es aquel que aprovecha el momento en que las truchas se dan. Eso lo sabe hacer cualquiera.


    El buen pescador es el que incita a los peces; el que les impulsa a darse cuando no se dan; el que acierta a sacarlos de debajo de las piedras o de la profundidad de una hoya mediante la seducción de su artilugio. Pastorín, por ejemplo. Pastorín, en el Órbigo, con mi caña y mi cuerda —que a mí me habían servido de bien poco— engatusó la temporada pasada a cinco truchas en una sola rasera y en poco más de media hora. Pastorín es un pescador. Lo decepcionante es que, a mis años, lo que no se ha aprendido ya no se aprende.


    Mal comienzo.

  


  
    
      La torva salvadora


      (14 marzo 1973)

    


    No es ésta la primera vez, ni a buen seguro será la última, que una ventisca providencial salva una cesta. La nieve —aunque sean unas cimarras en chaparrón o lo que los pueblerinos llaman cuatro asperezas— puede cambiar en un momento el curso de una jornada. En teoría, nieve y mosquitos se dan de cachetes, no casan, pero luego resulta que en la práctica hacen muy buenas migas. Un trapeo ligero sobre el río saca a los peces de su indolencia, provoca en ellos una enfebrecida actividad y les induce a buscar apasionadamente los moscos. Entonces sucede que las cañas se tornan lanzas y lo que iba torcido se endereza en un santiamén.


    Viene esto a cuento de que ayer en el Rudrón me hubiera vuelto de nuevo con tres tristes truchas de no ser por la oportunísima torva que se desencadenó sobre las dos de la tarde y duró alrededor de media hora. Si la precipitación hubiera madrugado un poco más y hubiera sido un poco más larga, ayer hubiera sido para mí un día memorable. No fue así pero tampoco me quejo. Desde que el cielo se ensombreció hasta que la nevisca cesó, clavé seis hermosos ejemplares. Fueron unos minutos febriles, durante los cuales, los peces, muy agitados, se comportaron de una manera nerviosa, extraña, confiada.


    No deja de ser curiosa la actitud de la trucha durante la nevada. El pez no alborota, no boquea, no se baña; simplemente asoma. Emerge una y otra vez, sin concederse pausas, con brevísimas intermitencias, seducido seguramente por las cimarras que caen del cielo como pequeños insectos blancos. Repentinamente en un paraje que dos minutos antes parecía vacío, la trucha no sólo se hace visible sino que se torna extremadamente inquieta. En tales circunstancias, con un poco de serenidad, puede aprovecharse el tiempo. La irrupción reiterada de los peces debe llevarnos a ordenar nuestros lances de tal modo que la captura de una trucha no asuste a otra que está cazando unos metros más abajo. En este caso concreto, y en contra de lo que es usual, lo aconsejable es empezar por ésta e ir, poco a poco, ascendiendo en nuestro registro. La varada alta es recompensada con frecuencia pero exige un tacto meticuloso. El lance a favor de corriente —con mayor motivo en los ejarbes de marzo— requiere un cuidado extremo. El pescador debe medir mentalmente la velocidad de las aguas para recoger a su compás. Una recogida excesivamente rápida nos llevará a arar la superficie con la boya y los hileros que se formen espantarán a los peces. Por el contrario, una recogida morosa, puede provocar la flacidez de la línea y, en consecuencia, el enmarañamiento del hilo o la pérdida de la presa.


    El hilo debe ir tenso pero no forzado. El grado de tensión no debe ser otro que el que pida el río. En varadas altas atrapé ayer tres de las seis. Y en las tres arbolé inmediatamente la caña para asegurar las piezas. De no clavarla pronto, la trucha prendida a favor de corriente es fácil que se evada. Si es con la cucharilla bastará, para evitarlo, acelerar el ritmo del carrete, pero con la pluma lo aconsejable es pinar la caña para que el pequeño anzuelo prenda en el paladar o el labio superior. Bajo la nieve, no se por qué, la trucha es circunstancialmente más vivaz y peleona y exige que pongamos en juego todos nuestros recursos.


    Total, que la cellisca me facilitó seis hermosos ejemplares que junto a la que prendí de salida y la arco iris que agarré de retirada hacen una cifra de ocho, con un peso superior a los dos kilos, peso considerable en este río burgalés.

  


  
    
      Fracaso en el Pisuerga


      (18 marzo 1973)

    


    El jueves se vino Juan de Mave con una cesta apetitosa: nueve hermosísimas truchas, dos de tres partes de kilo y otras tres de medio. Encandilado por el morral y en vista de que hoy les sobraba un permiso subí con ellos a Quintanaluengos, en el Pisuerga, encima del pantano de Aguilar. Llegamos después de las doce y puse la cuerda de entrada. Nada. Algún amago, dos enganchones y, en general, un desdén —por parte de los peces— irritante. Vicente, el amigo de mi hijo, también regresó bolo. Allí sólo pescó Juan, cada día más hecho, tres piezas de cerca de medio kilo. Para desengrasar, perdí la tomadera. Este trasto es una pejiguera. Para agarrar una trucha de kilo no hay como olvidarla en casa. Tenerla a mano comporta casi la seguridad de no tener que usarla. De cualquier manera constituye un trasto engorroso que se transporta mal (la maleza hace presa en la malla y nos sujeta como si tuviera garras) y, luego, armarla con una sola mano, en el momento crítico, encierra mayores dificultades de las que uno imagina en frío. Dejé razón al guarda por si aparece, siquiera estos trebejos son muy golosos y aunque por fuerza ha de estar en la sirga, su devolución depende de la honradez del que la encuentre.

  


  
    
      La invasión de las bogas


      (3 abril 1973)

    


    Ahora sí que va a haber motivo para decir que el pescado —al menos la trucha— es caro. León, la provincia truchera por excelencia, ha subido sustancialmente el precio de los permisos para sus mejores acotados: doscientas cincuenta pesetas los que entran en sorteo y quinientas los de turismo. De este modo resulta que el leonés —veinte duros— tiene ventaja sobre los forasteros —aunque éstos sean de Valladolid— pero el vallisoletano no la tiene sobre el extranjero aunque éste proceda de Estocolmo. Esto no me parece equitativo. Poner el acceso a la trucha de los españoles a precios europeos es una desconsideración hacia nuestros compatriotas. Matar el ocio se nos pone difícil a los españoles. Ganar cien pesetas en dólares o en marcos, y aun en francos franceses es una operación menos laboriosa que ganarlas directamente en pesetas. Quinientas pesetas es casi tres veces el salario mínimo vital. O sea, que el español modesto necesita tres días de trabajo —por supuesto sin comer ni beber— para poder arrimarse a un coto como el de Santa Marina. Con toda seguridad, al americano o al alemán, le bastará para ello el esfuerzo de unas horas o unos minutos. No es justo. De un tiempo a esta parte derrochamos unas consideraciones con el extranjero que, naturalmente, no encuentran correspondencia. En Europa al único español que reciben con los brazos abiertos es al que va a ofrecer sus manos a bajo precio, al que se brinda para ocuparse de menesteres —como la recogida de basuras— que el nativo rehuye. Al que va a arrebatarles sus peces o matarle sus faisanes (salvo en la Europa del este donde también se fomenta este tipo de turismo en perjuicio del pueblo) le arrugan el morro. Pues no señor. Esta desatención es molesta. La paridad de trato con el extranjero que establecemos en España se me antoja injusta y no por xenofobia sino, como más arriba apunto, porque reunir esas quinientas pesetillas supone para un pescador autóctono doble o triple esfuerzo que para un pescador foráneo. En definitiva, la divisa siempre viene bien, pero este culto a la divisa que hemos montado los españoles es decididamente impopular.


    Pero lo peor es cuando uno se gasta esas quinientas pesetas para pasar un día de asueto junto al Órbigo y se vuelve a casa de vacío. O casi. Yo no sé por qué mis excursiones a Santa Marina siempre resultan fallidas.


    Y el caso es que de este coto todo el mundo habla bien (y con justa razón, pues se ven peces a montones) pero a mí inevitablemente, cada vez que me acerco a él, me vuelve la espalda. Claro que hay que contar con los imponderables (o con los ponderables que se presentan de improviso); y el día que no es el sol, es la mosca sarnosa. Y el día que no es la mosca sarnosa, es la hueva de la boga, pez que sube del Duero a frezar y lo revienta todo. Pero siempre hay algo. Ya se que para pescar hay que encontrar un buen día para un buen río, pero esto mío con el Órbigo pica ya en historia.


    Concretando, ayer me vine de León con dos truchas, pero moralmente confortado ya que, al menos, pude comprobar que cuando estos peces dicen que nones, su reticencia vale para todos, tanto para el aprendiz como para el virtuoso. No hay taumaturgo, en suma, que saque truchas de las piedras cuando las truchas no quieren salir de ellas.


    Ya Fernando de Andrés y Ángel Chamorro, que anduvieron por aquí el domingo, me habían advertido:


    —Ten cuidado, anda la boga. Y ya sabes que cuando la boga sube a frezar, la trucha no quiere otra cosa.


    Previendo un nuevo desastre y para comprobar qué había de cierto en mis recelos de que el buen pescador no es el que aprovecha la ceba de la trucha sino el que acierta a provocarla cuando no se produce espontáneamente, me había citado con Pastorín —el más ducho pescador a pluma que conozco— en el bar de Patricio, junto al río. Más que pescar, iba, pues, hoy al Órbigo a recibir humildemente una lección. Así es que, desde el primer momento, yo seguí atentamente las evoluciones de Pastorín, sus lances sesgados y crecientes —en longitud—; sus varadas, cosiendo pacientemente el restaño o la chorrera; sus registros peripatéticos aprovechando las riberas desnudas del Órbigo. De salida, Pastorín había devuelto al agua un ejemplar aceptable que enganché a cucharilla a las once de la mañana:


    —Donde va. Ésa todavía está mamando.


    —A ver si luego nos va a tocar llorarla, Pastorín.


    —Quite de ahí. ¿Por qué las vamos a llevar pequeñas habiéndolas grandes?


    Pero ni las pequeñas ni las grandes afloraban. Sobre la una empecé a ponerme nervioso. Las varadas de Pastorín eran diestras, medidas:


    —Una varada muy sana.


    —¡Vaya si lo es!


    —Si la trucha estuviera puesta, alguna clavaba.


    Pero la trucha no debía de estar puesta. Así hasta las dos en que Pastorín logró hacerse con una trucha provocándola abiertamente con el rastral. Poco después prendió otra y entonces volví a pensar que el buen pescador podía coger truchas donde no se daban. Pero ahí se acabó el carbón. De dos a cinco, los esfuerzos de Pastorín, su sabiduría, sus conocimientos del río, su malicia, no sirvieron absolutamente de nada. Las aguas se cerraron para todos: para el advenedizo y para el experto, para el joven y para el viejo, para los ignorantes y para los sabios. Allí no pescó nadie nada.


    Pero si falló la pescata, me fue dado, en cambio, contemplar un espectáculo nunca visto: un tumultuoso banco de bogas frezando en una rasera. Los bichos —grandes, de cuarto a medio kilo— andaban amontonados entre las piedras, la boca contra corriente, sacando del agua la aleta dorsal o la punta de la cola. Pastorín las azuzó con un palo y el banco de bogas se puso repentinamente en movimiento. Aquello era como un hervor que ocupaba treinta metros cuadrados de río y se desplazaba, contra corriente, a velocidades vertiginosas, en busca de otra rasera adecuada para recalar.


    Este espectáculo inusitado se completó, de retirada, con los millares de bogas detenidas ante las compuertas de la presa, brincando para salvar el obstáculo, mientras los avisados vecinos de Santa Marina, las atrapaban por docenas, al caer, con una remanga o una canasta:


    —No crea; años hay que cogen aquí en pocos días más de cinco mil kilos.


    Más tarde, en la cocina de Patricio, de charla con otros pescadores leoneses igualmente decepcionados, abrimos las pocas truchas de que disponíamos y prácticamente la totalidad de sus ingestiones eran huevas de boga:


    —¿Se da cuenta? ¿Por qué van a molestarse las truchas si estos días tienen la comida asegurada?

  


  
    
      La muerte en los ríos


      (16 abril 1973)

    


    Río gordo, peces gordos. Naturalmente hay que matizar esta afirmación un tanto frívola, que hasta el momento únicamente he comprobado en el Rudrón. Por de pronto, al hablar de gordo —en lo tocante al río— me refiero a caudaloso, henchido. La pasada semana nevó por aquí en los altos y estos días soleados han provocado una rápida fusión de la nieve y la formación de pequeños torrentes que, inevitablemente, vierten al río y le engordan aunque sin llegar a la deformidad. Si el Rudrón se infla de más, es río impracticable excepto para el pescador de cebo vivo. Intentar hacer filigranas con la cucharilla o la pluma en un Rudrón en ejarbe es bobería. De modo y manera que un Rudrón extremoso —descomunalmente hinchado o en estiaje— no es conveniente. El agua que facilita la pesca, según vengo observando, es la intermedia, el caudal equidistante entre la abrumadora avenida y la indigencia estival.


    No quiero decir con esto que con la subida del agua se aturdan los pescados y el río nos los ponga como a FernandoVII. Tampoco es eso. Hoy los peces del Rudrón se movieron poco, pero los que se movieron entraban al engaño y eran, además, ejemplares curiosos. Para dar una idea de lo que fue para mí la pesca de hoy, diré que en cuatro horas enganché ocho peces de los cuales extraje seis, con un peso total de dos kilos y medio. Vean, pues, que la trucha pequeña no se mostró activa hoy. Cuando el alevín subyace, la trucha grande pace.


    Esta cesta tiene más valor desde el momento que la alarma ha cundido por los pueblos ribereños: los peces se mueren. Ya Ángel, el guarda, me anunció al llegar que hace pocas semanas aparecieron en superficie varios cadáveres de truchas. Pedro Santamaría, el trampero, me lo confirmó luego, agregando que la mortandad había coincidido con la siembra de arco iris. DeBurgos me ha llegado, asimismo, la inquietud de Cuesta, Peralta y toda la cuadrilla de médicos pescadores, los cuales dudaban si desplazarse a San Felices el día 20 en vista de los pobres resultados que está dando el Rudrón en lo que va de temporada. A la hora de comer, de cháchara con los pescadores de Sedano recibí la noticia aún más intranquilizadora: en el Moradillo —arroyo afluente del Rudrón— los cadáveres han sido muchos y de aparición fulminante. Cuando estas cosas ocurren en una zona fabril, la culpa ya se sabe de quién es. Pero ¿qué pensar de las mortandades de peces del Rudrón y el Moradillo si ninguno tiene factorías en sus márgenes? La del Rudrón puede, evidentemente, derivar de la del Moradillo, pero ¿cómo puede haberse producido aquí? Yo no creo en el contagio por repoblación de trucha enferma. Y no lo creo porque la progresión de la enfermedad se produce en estos casos de manera paulatina: hoy cinco, mañana siete, pasado diez cadáveres. Esto es, la mortandad no suele ser repentina, ni masiva y, por descontado, la epidemia no desaparece en veinticuatro horas. De aquí concluyo que la causa puede provenir de un vertimiento tóxico producido por descuido o del arrastre en escorrentía de insecticidas, herbicidas o, simplemente, de fertilizantes minerales, al licuarse la nieve caída la pasada semana. De cualquier modo, los hombres estamos jugando con fuego y algún día vamos a quemarnos. A este respecto me parece oportuno sacar a colación el libro de Rachel Carson, La primavera silenciosa, donde refiere un sucedido en Canadá que debería servir de aviso a todos los países civilizados. Esta señora describe una fumigación aérea de bosques en una zona de aquel país y cómo, a los pocos días, sucumbían los salmones y truchas de los ríos y riachuelos que la irrigan. Los peces no murieron por el veneno que cayó directamente sobre el agua —la cantidad sería ínfima— sino por la que vertieron en disolución las escorrentías primaverales. Y aunque aquí, en Burgos, no se ha ensayado, que yo sepa, la fumigación aérea, los resultados podrían ser los mismos con los plaguicidas tirados a voleo. En fin, yo no hago más que apuntar las posibles causas de estas mortandades en lugares en los que no cabe hablar de contaminación fabril. Posiblemente un minucioso análisis de los peces muertos pudiera llevarnos a conclusiones definitivas.

  


  
    
      El nuevo coto de Tubilla del Agua


      (17 abril 1973)

    


    Inauguré con poca fortuna el nuevo coto en el Rudrón entre Tablada y Covanera. Con éste son tres los acotados en este río, cuyo curso no creo que supere los treinta kilómetros. De abajo arriba los cotos son: San Felices, Tubilla del Agua y Hoyos del Tozo. A mi juicio el defecto de todos ellos es la angostura ya que se trata de un río de poco caudal. Porque si el Rudrón de San Felices no es precisamente un río anchuroso, hay que contar con que a medida que ascendemos hacia las fuentes, la corriente se va estilizando poco a poco. Por eso el coto de Tubilla —muy enmarañado aún a pesar de la tala que se ha efectuado en sus márgenes— hace el efecto de un lugar pertinente para trabajar la cucharilla en las primeras semanas de la temporada, siempre, naturalmente, que otro no nos haya tomado la delantera. Claro que esta misma impresión me produjo hace años el coto de Hoyos, aún más alto, y luego resultó que en una jornada feliz, si que también congeladora, Miguel, Juan y yo cogimos el cupo a pluma sin ninguna dificultad. Ahora bien, fue un día propicio, de cielo oscuro, aguas crecidas y empañadas y truchas voraces (un doblete consiguió Miguel en el embalse natural que se forma en la parte cimera del coto) que incluso llegaron a morder a medio metro de mi bota. Pero por una jornada no puede juzgarse un coto. Y este de Tubilla del Agua, salvo en días opacos en que la pluma puede rendir, se me antoja un coto esencialmente cucharillero. Desde luego con sol, con un sol crujiente sacándole lustre a la superficie, hay muy poco que hacer con la pluma, pese a que Padilla, el de Covanera, asegura haber realizado este año buenas faenas en estas aguas. Los lances, por de pronto, de no ser que uno deje rodar la bola, rara vez pueden alcanzar más de dos metros. Y ¿cómo seducir a esta distancia a una trucha cada vez más avispada en estas aguas cristalinas? Naturalmente me gustaría registrar estos cachones y chorreras en un día entoldado de marzo, de ser posible con lluvia, pero ¡como para elegir fecha se ha puesto este asunto de la pesca! De todos modos, si las orillas permitiesen la varada larga, a distancia, aún cabría pensar en clavar alguna. Mas hay aún demasiada broza como para soñar con esta posibilidad y, si además de arrimarnos —hoy por hoy no hay otro remedio—, la superficie es tersa, la delación del pescador es inmediata.


    Para obviar tantas dificultades, tomé la sirga y caminé aguas arriba, buscando espacios y vaderas pero no los encontré. Únicamente arriba, en el extremo del coto, jugando la cuerda en la parte inferior de una torrentera, emplacé a un pez mezquino, poco mayor que la marca y con él me vine a casa. En cambio Juan, que pescó abajo, en tramos más desahogados, cobró dos a cucharilla y otros dos a mosco. De retirada, me encontré con dos amigos, el profesor Nougué, de Toulouse, Director de los Cursos de Verano para Extranjeros de Burgos, y Locutura, secretario de los mismos. Ninguno de los dos había hecho nada. Anduvimos un rato de tertulia, al sol, comentando las incidencias desgraciadas de la temporada —también para ellos— ya que ayer en Vizcaínos, en el Pedroso, se repartieron dos truchas entre tres cañas. Menos no se puede pedir.

  


  
    
      Las calabazas del Porma


      (20 y 29 abril 1973)

    


    Juan y yo reservábamos la traca final de esta Semana Santa —viernes y sábado— para León, en el Porma. Al Porma, en Remellan, no he ido más que dos veces y las dos me acogió bien. La primera me hice con el cupo sin alejarme de la Venta sin más que templar un poco la cuerda. La segunda, el año pasado a raíz de pregonar la Semana de la Trucha y en un régimen de pesca totalmente informal, conseguí media docena de buenos ejemplares. Ha sido, pues, ésta la primera vez que el Porma —tal vez para no desentonar dentro de una temporada piscícola de lo más anodina que recuerdo— me da unas solemnes calabazas. Y unas calabazas por partida doble, el viernes en Remellán y el sábado en Cerezales, coto de reciente creación.


    Este doble fracaso en un río de mucha trucha y que bajaba entonado de agua me da qué pensar. Prender tres truchas en Remellán, tras una agotadora jornada de ocho horas, y dos en Cerezales es como no coger nada. Un revés en toda la línea. Indudablemente hay algo este año, en punto a clima, que no marcha.


    El sol —que continuó arriba, obstinado, sin una mala nube que mitigase su fuerza— es un adversario considerable. Pero el sol no puede ser todo. El año pasado, que, en pocos minutos, cogí media docena de truchas, también el sol señoreaba el valle. En los ríos leoneses, de bastante volumen, el sol no impide ineluctablemente la ceba. La excesiva luminosidad puede ser un factor para explicar mis reiterados fracasos este año, pero no el único. Esta primavera está pasando algo. O dejando de pasar. Y una de las anomalías evidentes es que desde febrero no llueve, con lo que no se ha visto un turbión en lo que va de temporada. Esta sequía se ha traducido en caudales cristalinos y sequedad en los esteros, donde de ordinario se forman charcas y marjales. Y sin aguas estancadas la eclosión de mosquitos es muy reducida, con lo que al fallar el mosco (mis colegas habrán observado qué poco bajan este año las golondrinas al río) falla la ceba y, sin ésta, ¿qué puede hacer nuestra cuerda en el río?


    Divagaciones al margen, anteayer capturé en Remellán una especie de truchanguila que despertó mi curiosidad. Era un animal largo y escurrido como un flagelo que por su longitud hubiera debido pesar un kilo y, sin embargo, no llegó a 350 gramos. En verdad, nunca he visto un pez tan desnutrido y famélico como éste, que entró al engaño suave, dulcemente, y se dejó atraer sin un espasmo ni un coletazo de protesta. A la hora de la cena, en la Venta, me sirvieron una trucha semejante, informándome que procedía del Colchón de Vegamián, la famosa hoya donde la temporada última se concentraron millares de peces y durante semanas estuvieron al hambre. Según dicen son muchas las truchas de estas características que se están pescando en el Porma lo que prueba que hay supervivientes del Colchón aunque han quedado enervadas, sin fibra, aparte de ser blandas e insulsas al paladar.

  


  
    
      El cenizo


      (4 mayo 1973)

    


    Hace un mes y medio conseguí un permiso para el Pisuerga, en Mave, donde mi hijo Juan realizó a finales de marzo una faena estupenda, El cariz del tiempo, después de la sequía de abril, con borrascas y aguaceros intermitentes, era en apariencia favorable. No obstante, el hecho de que las precipitaciones, en mayor o menor cuantía, se prolongaran ya semana y media, me preocupaba un poco pues el Pisuerga es río sensible y puede empañarse con una meada de vaca. Pero fiándome de que en Valladolid estaba relativamente limpio, no telefoneé a Aguilar y me llegué al coto. ¡Qué tremenda decepción! Las aguas bajaban en rabión, henchidas, alborotadas, arrastrando ramas, maderos y gallinas muertas. Allí no había absolutamente nada que hacer. Un lombricero se volvía al pueblo tras sondear en vano durante una hora los restaños arcillosos de la orilla. Paciencia. Esto es algo así como sacar a un niño el caramelo de la boca cuando ha empezado a saborearlo. No hay que darle vueltas: este año tengo el cenizo.

  


  
    
      La moral en los zancajos


      (12 mayo 1973)

    


    Mi amigo el doctor Fernando de Andrés —¿cuántos médicos aficionados a la pesca de la trucha habrá en este país?— había preparado durante la última semana una excursión deportivo-cultural a Béjar, la salmantina ciudad de los paños. El viernes 11, yo daría una charla en el Casino Obrero y al día siguiente, sábado, nos iríamos por ahí los matrimonios, a uno de los cotos de la provincia, para tratar de romper el maleficio que pesa sobre mí esta temporada. Hay que reconocer que el aspecto recreativo (incluso el cultural) de la excursión se cubrió felizmente. En Béjar, aparte José María Barcella y Pilar, su mujer —que nos preparó una suculenta comida campestre— nos encontramos con un grupo de vallisoletanos (Ramón Echávarri, Julio García Merino, etc.) con quienes cenamos y visitamos luego Candelario, el pueblo de los chorizos, uno de los más bellos y pintorescos de nuestra geografía. Pero si a esta vertiente del viaje no hay nada que objetarle, la otra, la piscícola, más valdría olvidarla. Nuestro paso por el Tormes, en Galisancho, no pudo resultar más penoso. La pluma no dio chispa en un día deslumbrante y cálido y unas aguas encanecidas.


    Pero aparte las circunstancias externas, hoy influyó la moral o, si se prefiere, mi absoluta falta de moral. De un mes a esta parte yo me acerco a un río como podría acercarme a una carretera. El lector aducirá que la moral nada tiene que ver con la trucha pero mi opinión sobre el particular es diferente: la moral pesca. La moral de un pescador es algo así como un fluido que se transmite por la línea hasta el engaño y constituye un acicate más para el pez. El señuelo de un pescador desmoralizado es, desde este punto de vista, un señuelo inútil. Pescador que no confíe en pescar, no pesca.


    Naturalmente la racha se quebrará algún día —al menos, eso espero— y con la moral es posible que mis anzuelos recuperen su eficacia, pues, por pitos o por flautas, llevan dos semanas sin saber lo que es clavar una trucha.

  


  
    
      ¡Coño, que año!


      (13 junio 1973)

    


    Otro chasco. Éste en Logroño, en el Najerilla y después de asegurarme el amigo Astola por teléfono que el río bajaba en condiciones. Pero ¿cómo iban a prever en Logroño el nubazo que me cogió a la altura de Magaz para no dejarme ya hasta Santo Domingo de la Calzada? ¡Más de cíen kilómetros de nube! Y ¡qué nube! Agua, piedra, nieve, la biblia en verso. Dormí en Nájera, en Casa Perica, donde le atienden a uno muy maternalmente, pero en toda la noche no dejé de oír el tamborileo de la lluvia en el tejado y las escurriduras de los canalones. A la mañana había escampado pero el cielo continuaba gris, amenazador. Me tomé un café y subí hasta Anguiano con muy pocas esperanzas. En efecto, el río bajaba turbio, rojizo, encolerizado, hasta tal extremo que ni me calcé las botas. Estoicamente me limité a recorrer mi tramo, arrullado por el chapaleo del agua en la orilla, soñando con mejores días.

  


  
    
      Los tientos


      (4 julio 1973)

    


    Con paciencia todo se alcanza. Ayer tarde me entretuve en el Rudrón, precisamente en una época en que no cabía esperar grandes entradas. Y, verdaderamente, no abundaron, pero de seis a nueve se produjo en el río una cierta actividad, con preferencia marcada por la cucharilla blanca del 2 en los ejemplares pequeños, lo que me permitió efectuar cinco capturas. La razón estuvo en el cambio de tiempo, ya que al bochorno pegajoso de los tres primeros días del mes, y aun de ayer por la mañana, sucedió un crepúsculo frío, con una brisa del norte que afeitaba. Las apariencias eran de temporal, apariencias que se han confirmado hoy con un día hibernizo, gris, lluvioso, de temperaturas demasiado bajas para la época en que estamos.


    Aunque a media tarde, como digo, me entretuve, la sorpresa de la jornada me la proporcionó la anochecida, la hora en que todo es posible en el Rudrón, cuando los buitres se recogen en las grietas más altas de las escarpas y los últimos grillos inician en las brañas de la ribera su canción crepuscular. A tal hora, el río se puebla de sombras y las orillas se cargan de misteriosos presagios. Para mayor aliciente, el viento cesó, lo que me permitió medir y recortar mis varadas. Y, precisamente, en una de ellas, rozando un peñasco que divide el río en dos, adiviné más que vi la sombra furtiva de una trucha de gran tamaño en pos de la cuchara. Me ceñí al sauce que me ocultaba e imprimí un frenazo al artilugio, pero la cucharilla terminó su recorrido sin que la trucha se decidiera a morder. Entonces sucedió algo que inevitablemente pone temblón al más pintado: el bicho, seducido, fondeó a metro y medio de la orilla, cara a la corriente, coleando pausadamente, como diciéndose que la próxima oportunidad no la desaprovecharía. Rígido, componiendo la figura, mediante un imperceptible movimiento de muñeca, lancé la cuchara cuatro metros arriba del pez, calculando para que, en el recorrido de regreso, le pasase a un palmo de los morros. En el instante supremo contuve el aliento, pero, ante mi asombro, la trucha no hizo por el engaño. Por tres veces repetí la operación sin ningún éxito y, a la cuarta, menos precisa, se produjo lo inesperado. Repentinamente la cuchara cesó de girar, sentí que se trababa y, al mismo tiempo, la trucha coleó y se vino directamente hacia mí. Mi sorpresa fue de tal monta que perdí la manivela y, al recuperarla y darle vuelta advertí que, de alguna manera, yo había enganchado a aquel pez (no digo pescado, sino enganchado). Y, efectivamente, allí a mis pies, a un palmo de la cuchara estaba la trucha, combando mi caña, oponiendo una resistencia tenaz a ser capturada. Las medias tinieblas operaron a mi favor y, una vez que la tuve en la orilla, las cosas se aclararon. El pez tenía un anzuelo clavado en el paladar y como dos metros de hilo —un hilo grueso, como un cordel— y un par de plomos para lastrarlo. El hilo, enredado en los plomos, formaba un lazo que es donde se enganchó uno de los anzuelos de la cucharilla. De esta manera tan original rematé la pesca de esta tarde con un ejemplar magnífico, que alcanzó los dos kilos de peso. Una vez en casa, analizando el aparejo, concluí que aquello era un tiento, uno de esos alevosos bocados que los furtivos disponen al caer la tarde para recogerlos de madrugada. El furtivo, en esta ocasión, debía de ser un principiante ya que los tientos nunca se sujetan a una leña que pueda chascar —una trucha grande no ceja en toda la noche— sino a una mimbrera fresca que cimbree lo que haga falta pero no ceda.


    Estas trapisondas, a pesar de la vigilancia, se practican en todos los ríos. Los pescadores habrán observado con cuánta frecuencia al iniciar de madrugada nuestra jornada nos topamos con algún colega (?) que ya lleva tres ejemplares en la cesta cuando prácticamente no ha habido tiempo de anudar la cucharilla al sedal. Estas truchas, las más de las veces, son fruto de la artería. Por principio hay que desconfiar de aquellas personas que solicitan dos o tres permisos consecutivos para el mismo coto. Anudar unos tientos al anochecer de la primera jornada y revisarlos antes de que Dios amanezca en la segunda es un ardid muy simple, difícil de descubrir y, con frecuencia, provechoso. De modo que el ejemplar que aprehendí ayer —que sabe Dios los días que llevaría con aquel anzuelo en la boca— me produjo una doble satisfacción: el bocado —exquisito— y el haber dejado al furtivo que preparó la asechanza con un palmo de narices.

  


  
    
      Política cangrejera


      (12 julio 1973)

    


    Lorenzo Martínez Duque, viejo amigo, denuncia en El Norte de Castilla de Valladolid, la extinción del cangrejo en los ríos y arroyos de la Castilla plana. Según él, en lo que va de temporada no se ha hecho allí una sola pescata de fundamento. Con demasiada frecuencia, los pescadores regresan a casa de vacío y, los más favorecidos, con media docena de estos sabrosos crustáceos. Las causas de esta decadencia no son nuevas y ya las esbocé en estas notas hace cosa de un año. De doce meses a esta parte aquellas causas, lejos de desaparecer, se han agravado, con lo que los pocos ríos y regatos cangrejeros que sobreviven en la meseta se van despoblando sin remedio. Martínez Duque, en su artículo, sugiere, sin embargo, un remedio, a saber: que todas estas pequeñas corrientes de la planicie se veden por dos o tres años.


    Ésta es una medida a tener en cuenta, medida dura y sacrificada para el aficionado, pero que, además, por sí sola no va a resolver el problema. Hoy por hoy, el verdadero enemigo del cangrejo no es el riego, ni la desaparición de cursos de agua, ni la draga, sino su precio. El alto precio del cangrejo en el mercado está poniendo a la especie en un brete. O sea, que si hoy hay pocos cangrejos es porque hay muchos cangrejeros. Entonces, si se decreta la veda y se sostiene durante dos o tres veranos va a ocurrir un fenómeno obvio: transcurrido el plazo y durante quince días las reteladas serán pingües pero, al cabo de estas dos semanas, las cosas volverán a ponerse tan mal como estaban antes. ¿Qué hacer entonces? ¿Volver a vedar el cangrejo para poder disponer cada dos o tres años de una quincena de diversión? No lo veo claro. Como medida de urgencia, inmediata, me parece plausible, pero una vez impuesta la veda habrá que estudiar una reorganización de este deporte de cara al futuro, con objeto de que no vuelva a ejercitarse de la manera anárquica que hoy se realiza. Habrá que acotar, por parte del lcona, tramos de ríos y arroyos cada vez más extensos para entrar así en un régimen de pesca controlado. Ya sé, va, que perder la libertad hasta en el campo es un coñazo pero, bien pensado, ¿qué otra cosa podemos hacer? Somos demasiada gente para todo y hay que repartir la gracia de Dios.


    Lo que sugiero no es ninguna novedad. En el río Rudrón, por ejemplo, existen actualmente tres cotos de trucha y cangrejo. En cada uno de estos cotos creo que pescan diez licencias diarias —es decir, en días alternos y festivos— de donde resulta que semanalmente echan los reteles en el Rudrón ciento veinte familias que, redondeando, vienen a sumar quinientos beneficiarios al mes. Si esto se repite en diez arroyos y ríos de la provincia, resultará que en Burgos podrán extenderse cinco mil permisos mensuales, lo que nos dará una cifra de quince mil por temporada, cifra respetable, de bulto, aunque quizá —y sin quizá— no baste para satisfacer la demanda.


    ¿Y esto garantiza la supervivencia del cangrejo? Pues sí señor, la garantiza, como puede comprobarse en el Rudrón. Claro que habrá sitios más favorecidos y otros menos favorecidos, días más propicios y días menos propicios, pero que en este río quedan cangrejos en abundancia nadie puede ponerlo en duda. Hoy, sin ir más lejos, mi hijo Juan y yo, con dos permisos, capturamos nueve docenas y media en el coto de Tablada. Esto no quita para que unos kilómetros más abajo, en la zona de San Felices, donde las aguas están más caldeadas, se esté sacando el cupo en un ochenta por ciento de los casos. Cangrejos, pues, hay y, a juzgar por los cientos de ejemplares cortos de talla que uno devuelve al agua, bien puede asegurarse que este vivero está lejos de agotarse.


    La veda radical por la que aboga mi amigo Martínez Duque en la Castilla llana está, pues, muy justificada, pero, a mi entender, debería acompañarse de una reordenación de este entretenido deporte.


    Y me concreto a Castilla porque a ella se refiere Martínez Duque en su artículo, pero es incontestable que lo dicho vale para todas aquellas regiones donde el cangrejo de río ande en peligro. Y repito que comprendo muy bien que toda intervención en las relaciones hombre-Naturaleza se haga antipática, pero hemos llegado a un punto en que la alternativa es terminante: o pescamos sujetos a un racionamiento de días o no pescamos. La elección, al menos para mí, no ofrece dudas.

  


  
    
      La deportividad


      (16 julio 1973)

    


    Ayer tarde pude volver a casa con la trucha del siglo y, sin embargo, me vine de vacío. Queda un consuelo: Uno inmoló su prestigio en aras de la deportividad. No faltará quien se pregunte: «Oiga ¿y qué es eso de la deportividad?». Respondo: un cazador que tira con una escopeta de dos cañones es, por ejemplo, más deportivo que otro que lo hace con una repetidora. Un cazador que en su duelo con las perdices utiliza el calibre 20 será más deportivo que aquel otro que emplea el calibre 12 cuyo círculo mortífero de plomeo es sensiblemente mayor. Y así podríamos seguir.


    En la pesca de la trucha, aunque las cosas no son tan claras, no por ello dejan de ser concluyentes. Así, para mí, un pescador con cebo artificial es más deportivo que un pescador con cebo vivo. Un pescador que utiliza una cuerda de tres moscos es más deportivo que otro que emplea una de siete con la que barre el río. Finalmente —y aquí está la madre del cordero— un pescador que arma su aparejo con un hilo del 16 es infinitamente más deportivo que otro que lo haga con un hilo del 24. La deportividad, en todo caso, radica en detalles aparentemente insignificantes pero que, en realidad, no lo son tanto.


    Pero vayamos al grano. ¿Qué es lo que me sucedió ayer a mí que precisa tanto preámbulo? Exactamente esto: presumir de pescador deportivo, montar un aparejo con un hilo como un pelo y dar ocasión a una trucha morrocotuda —a poco de tres kilos— a partírmelo en dos pedazos y largarse con viento fresco. Insisto en que mi pretensión es consolarme con aquello de la deportividad, mas dejaría de ser sincero si ocultase que ésta es la hora en que sigo ciscándome en la deportividad y lamentando no haber armado el aparejo con un hilo del 22 en lugar de con un hilo del 16. Esto supone que en el fondo, fondo, yo no soy un pescador deportivo sino un tipo con pretensiones de serlo y que se lamenta de haberlo pretendido cuando la pieza enganchada se larga aprovechando la chance que uno le dio. Un lío.


    Y hago estas confidencias después de reconstruir mentalmente el revés de ayer tarde: la picada del hermoso ejemplar vibrando todavía en mi mano, el golpe de sangre en la cara provocado por la emoción, el tirón despiadado y, como colofón, el sedal desmayado, flácido, serpenteando desde el puntal, mientras la boya, arrastrada por el pez, se perdía entre los matorrales de la ribera opuesta. Lamentable. Y lo más lamentable de todo la cara que uno imagina haber puesto ante el desengaño. Si hay un momento en la vida en que el hombre debe de poner cara de tonto es aquel en que un pez de tres kilos, bien trabado en el anzuelo, le rompe en dos el aparejo y le deja en la orilla, impotente, con una vara en la mano.


    Según los entendidos, estos percances constituyen la sal y pimienta de este deporte pero uno no acaba de digerirlo. Quizá, con el transcurso del tiempo, una vez que el sabor anecdótico del episodio se imponga sobre el desencanto que hoy domina, suceda así. Por el momento uno no hace más que pensar en lo que pudo ser y no fue, reprocharse esto y lo otro, aunque, sin duda, lo más consolador y socorrido —con todas las reservas que se quieran— sea atribuir el revés a la deportividad.

  


  
    
      El nublado


      (26 julio 1973)

    


    Las tardes de tormenta no me gusta andar a la vera del río. Las turbonadas suelen estancarse en los valles fluviales y fulminar los árboles de las riberas con especial predilección. Ahora, sin embargo, los días de pesca no se eligen con lo que la alternativa es dramática: o vas a la que salte el día que te corresponde o te quedas en casa. Yo, ayer, pese a que vi cómo la nube empezaba a formarse a partir de mediodía, a las cinco de la tarde cogí la caña y me planté en el río.


    Como suele ser usual en este tiempo, no se movía un pez pero aguanté la adversidad y la chaparrada que descargó sobre las siete en espera de un cambio. El cambio, en puridad, no se produjo, al menos en la medida que yo esperaba, pero un poco sí variaron las cosas tras el aguacero, puesto que algunas truchas abandonaron sus escondrijos y empezaron a merodear por tablazos y raseras. En las corrientes apenas había nada que hacer pero en dos vados de aguas finas agarré un par de ejemplares que rebasaban holgadamente la marca.


    Hubo, por medio, dos incidentes que animaron la sesión aunque no se tradujeran en nada práctico: la trucha que se arrancó de bajo mis pies y, en una finta relampagueante, tiró un bocado a la cucharilla en el último metro de recorrido y que, desgraciadamente, no llegó a prenderse, y otra, de buen tamaño, a la que fui a buscar de propósito en un ángulo muy fosco de la ribera opuesta donde caían unos flecos de agua. Estos lances de precisión en los pequeños cachones me gustan mucho. Cinco dedos de más y la cucharilla se engancha en la maleza; cinco de menos y el chapuzón del engaño ahuyenta al pescado. Por eso, cuando las cosas se ajustan a lo previsto, el pescador siente la satisfacción de comprobar su destreza. Y si a la precisión del lance se añade el mordisco del pez, miel sobre hojuelas. Tal me sucedió ayer cuando apenas posado el artilugio, la trucha lo tomó sin contemplaciones. Fueron unos instantes de emoción porque el ejemplar, bien musculado y nutrido, cabeceó reiteradamente, se retorció haciendo la rueda y, finalmente se desprendió, sin que apenas llegara a moverlo del sitio. ¡Buen lance, a fe mía, a pesar de su inutilidad!

  


  
    
      Posar la cucharilla


      (7 y 9 agosto 1973)

    


    Los dos últimos permisos se me fueron sin pena ni gloria. La tarde del 7 la eché a perder por cabezota, por obstinarme, ante el bochorno del día, en pescar las chorreras con la cuerda. El río venía muy bajo (seguramente es el año que recuerdo al Rudrón más escuálido) y las corrientes pescables están, por tanto, muy separadas. Ello me indujo a bajar a Valdelateja por el monte, sudando la gota gorda, y subir luego, saltando de chorrera en chorrera, con tres plumas pálidas —amarilla, verde y rosa— en el aparejo. El hecho de que a la media hora y en el tercer raudal que registraba se enganchase un pez aceptable me llevó a insistir con el mosco ahogado cuando a la legua se veía que con el mosco no había nada que hacer ya que ni la saltona, pese a las frivolidades que la llevé a hacer en superficie, fue capaz de tentar a un solo ejemplar.


    La tarde del 9 cambié de táctica. Me puse a pescar en la parte central del coto con una cucharilla checoslovaca del tres, dorada y con grandes lunares negros. La zona es pródiga en riberas herbáceas que permiten posar silenciosamente la cucharilla. Acertar a posar este artilugio en el río es un arte como otro cualquiera. El estrépito de una cucharilla mal lanzada suele espantar a los peces. Todo pescador que me lea habrá advertido con cuánta frecuencia una trucha vista a la que se lanza torpemente el señuelo ahueca el ala en un instante. Y a la inversa. La cosa, pues, tiene su ciencia.


    Las primeras lecciones al respecto, las recibí de Teófilo, el de Covanera, precisamente en este río hará la friolera de veinte años. Teófilo, con un pulso admirable, me enseñó a peinar las hierbas de la ribera opuesta con la cucharilla y a base de un tironeo suave, iterativo, conseguir que se sumergiera sin chapuzar. Estas cucharas mudas, que se hunden junto a las grietas y cuevas de la orilla suelen ser sorprendentemente pescadoras (a Teófilo le vi sacar dos ejemplares espléndidos el día que aprendí de él esta sutil añagaza). Lo que la cucharilla represente para las truchas —que exactamente no lo sé— resulta más estimulante cuando la inmersión es silenciosa. Es decir, este chisme, como incentivo, es más eficaz cuando no salpica. De ahí que la manera perfecta de posarla sea deslizándola por una hierbecilla cuyo extremo roce el agua. En estos casos, la trucha refugiada tras el verde, o en la oquedad de la orilla, sale tras el insecto que sigilosamente ha irrumpido ante sus narices. Los resultados de este ardid suelen ser buenos. Lo que ocurre es que, como todo, tiene sus quiebras y, a veces, por buscar los yerbajos, enganchamos la cucharilla en la maleza o en las ramas bajas de los álamos. Y esto de destrabar la cucharilla también tiene su aquel. Es otro arte más dentro del arte general de la pesca. En general, el chopo y el avellano devuelven bien. El sauce, menos. La zarzamora, la mimbrera y la aulaga, decididamente mal. En cualquier caso lo que nunca se debe hacer es intentar desenganchar una cucharilla por las bravas, como todos hemos hecho en nuestros comienzos. A la cuchara trabada hay que tratarla con mimo: un leve tironeo, rápido y sostenido, inducido por el puntal y controlado por la muñeca. La cucharilla así tratada, si no es de plomo —quiero decir, si no es muy pesada— sale siempre, al menos un noventa por ciento de las veces. Por contra, la cucharilla pesada es más difícil de rescatar porque suele dar un par de vueltas a la rama antes de inmovilizarse. En cuanto a los enganchones en piedras o ramas sumergidas, la cosa cambia. Lo aconsejable es hacer el arpa aunque sin ninguna garantía. En estos casos las posibilidades de rescate son menores que en los enganchones de fronda de no ser que uno utilice un hilo como un cordel.


    Pero a lo que iba. Saber posar la cucharilla ya es saber mucho (y no estoy hablando ahora de la estratagema de las hierbas). A mi entender cuanto más discreta sea esta operación tanto mejor. Por eso considero preferible el lance sesgado al bombeado, en particular si trabajamos con cucharilla del 3. Del2 para abajo el amerizaje de la cuchara puede llegar a ser imperceptible. Ahora bien, todas estas instrucciones tienen un valor relativo (en ocasiones he visto que la trucha lejana era atraída por el chapuzón del señuelo), siquiera, en términos generales, puede hablarse de las ventajas de la inmersión queda. Ayer, sin ir más lejos, día de mi despedida de la temporada (una temporada bien cicatera y negada, la pobre) de no haberme dedicado al entretenido deporte de peinar las hierbas me hubiera vuelto a casa bolo, sin las cuatro piezas que logré atrapar.

  


  
    
      La repoblación del Najerilla


      (7 marzo 1974)

    


    Con la última subida de la gasolina, a veinte pesetas el litro, esto de la pesca de la trucha se nos pone en un pico a los aficionados de Valladolid. A ojo de buen cubero, los pescadores pincianos tenemos la trucha más próxima a ciento cincuenta kilómetros de casa, lo que, entre ida y vuelta, da un total de trescientos y pico kilómetros y un gasto que se acerca a los treinta litros de gasolina. Si a ello añadimos el permiso, almuerzo, cucharillas, aparejos —¡a treinta pesetas se ha puesto la mosca leonesa!— y demás apartados, la excursión se pone casi en los dos billetes verdes que no es cosa de despreciar. Pero como esto de la pesca y de la caza le es tan necesario a uno como el aire que respira, solicité de Logroño un permiso para el día 7 en el Najerilla. Inoportunamente, el domingo 3 entró en las provincias castellanas un temporal desmelenado de agua que fue nieve en los altos, nieve tan copiosa y súbita que inopinadamente dejó atrapados en Cervera y Riaño a varias decenas de pescadores y esquiadores que se habían desplazado allí. El cariz del tiempo no mejoró el lunes, con lo que llegué a la conclusión de que bien por el ejarbe —que enlodaría los ríos— bien por la oclusión del Puerto de la Pedraja, entre Burgos y Logroño, tendría que quedarme con el permiso en el bolsillo. Empero, el martes, tras una dura helada nocturna, amaneció soleado, sol que se repitió el miércoles con lo que el jueves, a las 7 de la mañana, me puse en movimiento y a las 10, después de desayunar en Villodrigo, me hallaba en la margen del Najerilla.


    El día abrió magnífico y, por consiguiente, malo para pescar pero, ante mi asombro, en los tres primeros lances noté dos toques en la cucharilla de lo que deduje que la jornada no iba a ser tan desafortunada como preveía. Y, efectivamente, a la media hora ya tenía tres peces en la cesta, peces de buen tamaño, racioneros, pero ¡oh desilusión!, la trucha no era la habitual pintona del Najerilla, rubia y prieta, sino una desdibujada trucha arco iris, fabricada en factoría, unos metros más arriba. A poco se presentó el guarda quien me anticipó que, de sacar el cupo, podría darme con un canto en los dientes si cogía una trucha autóctona, ya que la proporción en que salían era de un cuatro a un cinco por ciento. Lo que no me aclaró el guarda es si la trucha indígena no entra al engaño porque se acobarda ante el aluvión de advenedizas o —lo que sería aun más triste— porque ya no las hay (el periódico Nueva Rioja advierte que las truchas del Najerilla se siguen muriendo a manta sin que a estas alturas se hayan determinado las causas de la mortandad).


    Seguí pescando haciéndome el propósito de seleccionar la cesta ya que la entrada de peces era tan fuerte que de continuar el ritmo inicial hubiese tenido que retirarme a mediodía. La cuerda resultó aun más atractiva para la trucha arco iris. A los cinco minutos de ponerla clavé una pieza de medio kilo con un extraño estrangulamiento en la popa, como si hubiera permanecido mucho tiempo amarrada con un cordel. Los peces que no alcanzaban el cuarto de kilo los desechaba. Todo con calma, A cada rato me fumaba un cigarrillo ya que el cupo lo tenía garantizado. A la una y media había hecho ocho truchas y me senté en un ribazo, al solillo, a echar un taco. Observé una cosa con el mosco: la trucha no andaba en la corriente sino en las tornas rizadas de las orillas. Tal vez el movimiento de balanceo incitaba a los peces o, tal vez, la poca destreza de estos animales, criados en cautividad, les impedía tomar las plumas en las aguas recias. Total, que me instalé en un tramo de cien metros de aguas mansas pero onduladas donde fatalmente de cada tres lances sobrevenía una picada. A las dos de la tarde llevaba once truchas y hasta las tres y media que lo dejé no hice otra cosa que prender truchas y soltar truchas, en espera de la picada de un ejemplar excepcional que no se produjo. Esta labor de selección me procuró, en cambio, dos truchas indígenas, forzando así el porcentaje que me había anunciado el guarda.


    Un día amable y distraído —agarré treinta y dos truchas para soltar veinte— pero que deportivamente le deja a uno insatisfecho. La hermosa cesta alcanzada, no fue fruto de mi pericia sino de la liberalidad de los dirigentes de una fábrica de peces, recurso válido para despertar aficiones, activar las aletargadas o, —como me decía mi vecino del tramoX— distraer a niños y señoritas, pero no para satisfacer a un pescador fetén. Con esta trucha ingenua, sin recámara, uno mata el rato, pero queda siempre un trasfondo amargo. A pesar de ello, la arco iris tiene una ventaja sobre la común: pelea más y más espectacularmente. Mis amigos pescadores habrán advertido los brincos, batudas y piruetas que efectúan estos peces antes de darse por vencidos. Un ejemplar —que acabó librándose del anzuelo— saltó más de metro y medio fuera del agua. Y todos, en general, apelaron a este ardid tan pronto se sintieron prendidos. De modo que si uno no pensara no habría nada que objetar. Lo malo es pensar. Al pescador le mata la imaginación.


    Si no me equivoco, marchamos aceleradamente, en particular en los ríos pequeños, hacia la pesca artificial, la pesca preparada, hecho que no puede ser más deplorable y decepcionante.

  


  
    
      El Rudrón fuera de madre


      (14 y 15 marzo 1974)

    


    Las intensas nevadas del domingo 3 y del lunes 4 están produciendo ahora, con el deshielo subsiguiente, una avenida impresionante en el Rudrón. El paquete de agua desborda las márgenes normales y, de sostenerse su ímpetu, la erosión modificará la concavidad del cauce produciendo limaduras y desmoronamientos como ya aconteció en riadas anteriores. La nieve acumulada en el monte, termina, ineluctablemente, a través de escorrentías y afluentes, en el Rudrón. Y el curso de este río, muy encajonado, antes que a ensanchar propende a acelerar, de tal forma que en algunos tramos adquiere la fuerza de una torrentera.


    En tales circunstancias, a la trucha hay que entrarle en las pequeñas radas con la lombriz. La trucha hambrienta, a la vez que aturdida, busca su alimento cotidiano junto a las paredes de tierra que se desmoronan abasteciéndola de larvas y gusanas. Pero si uno rechaza de antemano el cebo natural, ha de armarse de paciencia y emplear añagazas más sutiles, como es, a vía de ejemplo, el registro concienzudo de los remansos de su orilla. El rastreo de las corrientes hinchadas es imposible que dé fruto. Los mosquitos son arrastrados a tal velocidad que la trucha marceña, recién frezada y que a duras penas puede contrarrestar la corriente, no acierta a tomarlos. Los peces no se ponen; no ingieren mosquitos. Y los pocos que cogen son aquellos que uno le pone literalmente en la boca.


    De una a cuatro de la tarde, yo me dediqué, pues, a tantear los rincones con el mosco. La cuerda, empujada por la corriente, fondeaba en un restaño y era ahí, en esas aguas mecidas pero sin flujo, donde alguna trucha hacía por la pluma de vez en cuando. Esta forma de pescar, es sosa, tiene poco ángel. De ordinario, la pesca con cuerda supone la captura, por una trucha que aflora, de un mosco en movimiento. La entrada del pez es, pues, una entrada decidida que le traba al anzuelo sin que el pescador haga por él. A mosco quieto, en cambio, la entrada es tan desangelada y floja, que no pocas veces, si uno no anda despierto, la picada queda en un amago sin consecuencias. Demostración paladina: ayer logré cuatro capturas pero otras truchas se zafaron del anzuelo con gran facilidad. Y lo asombroso del caso es que a algunas de ellas las encandilé con la saltona después de dejar balancearse la boya en el fondeadero más de medio minuto. Ángel, el guarda, me dijo que los que quedaron en el cadozo de San Felices, aguas normalmente paradas, atraparon media docena de truchas por barba lanzando la cuerda al lado opuesto como mandan los cánones. La cabecera del coto, donde yo pesqué, no me permitió estas alegrías.


    Por la noche diluvió y, al remitir la fluencia de nieve derretida, descendió el nivel del agua. A cambio, las aguas se tomaron con lo que desistí de emplear la cuerda.


    La mañana lluviosa, con un calabobos incesante, estuvo, sin embargo, apropiada para la pesca. Encontrar día y río en condiciones es cosa que se da —si se da— un par de veces por año. Visto lo visto ensayé la cuchara blanca del 3 y, aunque parezca increíble, en el mismo puente de San Felices saqué dos truchas de tres varadas. Éste fue el comienzo de un par de horas entretenidísimas en las que capturé tres truchas más y una pieza señera, de tres partes de kilo, en la gran piedra frente al Refugio.


    Esta piedra, sumergida pero visible, me ha dado ya mucha trucha pescando con cuchara. El secreto estriba en rodar el engaño por encima de ella a buen ritmo y, súbitamente, dejarle hundir una vez rebasada. La caída desmayada de la cuchara y la inmediata reanudación de su fuga hacia la orilla, excita mucho a los peces, tanto que el de esta mañana no dio tiempo al artilugio a rehacerse sino que lo mordió en pleno desfallecimiento. El arrastre fue complicado, pues este sector, que habitualmente es un tablazo, tenía hoy su corriente y el animal se obstinó en navegar aguas abajo con el riesgo de interponer entre los dos un árbol seco desplomado sobre el río. Afortunadamente mi decisión de jugarme el todo por el todo y contrarrestar su querencia con toda mi energía —aun a riesgo de quebrar el hilo— dio esta vez resultado.


    La cuchara siguió rentando hasta las dos y media —saqué otros dos peces chicos— hora en que puse el aparejo que no me dio el menor juego. Las aguas cenagosas —seguramente demasiado frías— no facilitaron la postura.

  


  
    
      Un Pedroso desconocido


      (8 abril 1974)

    


    Después de tres semanas en Francia y en Italia sin arrimarme a un río, hoy me llegué al Pedroso, en Vizcaínos (Burgos), con auténtica avidez. Los hombres de mi pasta, necesitamos refugiarnos en el monte o en el río al menos una vez por semana para conservar eso que llaman equilibrio vital. Cazar o no cazar, pescar o no pescar, ya es otro asunto. Lo que uno precisa no son tanto perdices y truchas como sol y aire puro; en una palabra: respirar.


    Y el Pedroso, ciertamente, me facilitó una agradable brisa, muy fina y tamizada, pero no pasó de ahí. Se mostró renuente y mudo y por primera vez hice el bolo en la presente temporada. Pero un bolo con todas las agravantes, sin botín ni picada. El revés me sorprendió, ya que este río —muy flojo para cucharilla— no se portó mal conmigo en las dos veces anteriores que le visité, la primera en 1969 y, la segunda, con la pata rota, en 1970. La primera, recorrí el curso del río con poca fortuna —cogí dos truchas— pero, al llegar al tramo final, donde las aguas se explayan, me encontré a mi hijo Juan que no hacía más que amontonar truchas mediante un aparejo laxo, que apenas se estiraba. Asombrado, me uní a él y, a la hora, habíamos hecho veinte truchas. Aquélla fue una pescata pasiva pero sumamente rentable. Los peces subían a los moscos inmóviles y los ingerían como quien se pone en la lengua una tableta de aspirina, con todo cuidado pero sin ninguna desconfianza. Allí no había tirones ni malos modos. Uno sentía tenuemente en la caña el toque del pez, y al cabo, unos leves coletazos —nada desesperados— nos advertían que el enganchón se había producido. Era como coger cachos. Bastaba rebobinar hilo sin demasiada celeridad para que la trucha pasara a engrosar una cesta que minuto a minuto iba cobrando prestancia. El hecho de que el pez asuma la mosca en los restaños y la desdeñe en las aguas movidas constituye una anomalía y como tal lo constato.


    También fue singular mi segundo contacto con el Pedroso. Con la pata derecha tronzada y un yeso de cinco centímetros de espesor, sentado en una sillita plegable, me dediqué a varear el río durante dos horas y media, sin cambiar de lugar. Aunque parezca raro, al cabo de este tiempo, había prendido cuatro truchas que seguramente no hubiera prendido de ser menor mi insistencia. Esgrimo a menudo esta experiencia para replicar a los partidarios —entre los que, pese a todo, me cuento— de correr mucho río, aunque la verdad es que la trucha puede pescarse lo mismo en extensión que en intensidad. Con la cucharilla ya sabemos que es fácil despertar la agresividad del pez a base de insistencia, pero la pluma es asunto distinto. Empleando la cuerda, tres varadas diestras, bien estudiadas, en cada lanzadero nos darán probablemente el pez que está puesto, pero cien varadas en un mismo lanzadero posiblemente harán ponerse a alguna trucha que no había pensado hacerlo. Mi hijo Juan, que suele recorrer poco río, le saca a sus breves paseos mayor rendimiento que yo que soy un andarín impaciente y descomedido. Yo creo que el que ha sido cazador de perdices antes que pescador de truchas, es un zanqueador por principio, un tragaleguas, mientras que el que se ha enseñado a la pesca al mismo tiempo que a la caza, distingue entre ambas actividades y en el río suele manifestarse más premioso y perseverante que en el monte. Es obvio —y mi pescata de cojo lo confirma— que una trucha puede llegar a tomar un mosco que desdeñó en noventa y nueve ocasiones anteriores. Será cuestión de oportunidad —continuar insistiendo cuando a la trucha le asalta el hambre— o que la reiteración acaba por despertar un apetito adormecido. Lo que sea no lo sé. Lo incontestable es el hecho.


    A pesar de tan halagüeños antecedentes, el Pedroso me la jugó hoy. Ciertamente traía mucha agua pero tampoco es ésta una razón de peso. Un argumento válido en estos días negados puede ser la decreciente población truchera o, más sencillo y más probable que a la trucha no le da la real gana de darse. Y ante un obstáculo así es cuando advierto mi pobreza de recursos.


    Si un río se me cierra, yo no sé esgrimir otra arma que la insistencia. La lombriz no me place y los demás procedimientos, salvo la cucharilla, los desconozco. Esto me deja literalmente inerme. Tengo muchos amigos, con menos años de experiencia que yo, que se dan buena maña para contrarrestar la adversidad. El doctor Calvo Gridilla, pongo por caso, agarró hace unos días una trucha de cinco kilos en el Tormes empleando el pez vivo como cebo. Esto no sé hacerlo yo. Soy torpe y poco imaginativo. Atrapar un pececillo, ensartarlo en un anzuelo sin magullarlo y acertar a imprimirle en el agua una movilidad incitante, son manipulaciones que escapan a mis posibilidades. En la pesca, como en tantas cosas, no soy más que un rutinario y por eso cuando el río se me niega no me queda otro remedio que resignarme.


    Mi hijo Juan, que pescó un kilómetro más abajo, consiguió, sin embargo, con la pluma, tres truchas decorosas, cifra record ayer en el Pedroso a juzgar por las informaciones del guarda.

  


  
    
      Semana Santa


      (13 y 14 abril 1974)

    


    Como colofón de una Semana Santa pasada por agua, a excepción de lunes y martes, ayer amaneció un día entoldado y sucio, bien presentado para la pesca. Los amigos de Juan llegaron anteanoche y, con objeto de no separarles, yo me subí a los raudales de Covanera a conciencia de que no era el tramo más aconsejable.


    A menudo he comentado la veleidad de la trucha que puede brincar hasta hartarse en un sector de río y permanecer pasiva durante toda la jornada quinientos metros más abajo. Este fenómeno, como otros muchos en la pesca, no tiene una explicación convincente pero lo habrán observado todos los que anden en el oficio. Pues bien, tengo para mí, que en el Rudrón estas irregularidades se producen con mayor frecuencia que en otras partes (o es, tal vez, que yo le visito con mayor asiduidad). Pero ayer, por ejemplo, fue una jornada en la que al cambiar impresiones con mi hijo y sus amigos sobre las incidencias del día, podría pensarse que habíamos estado pescando en ríos diferentes. Quiero decir que a ellos, en la parte baja, se les dio muy bien y a mí, en los reciales cimeros, muy mal; que las truchas hicieron por el mosco en San Felices y no se movieron en Covanera. Es cierto que ayer hubo, en punto a aguas, una diferencia sustancial entre los dos tramos: tomadas, levemente lodas, en cabecera, y transparentes a partir de medio coto, tres kilómetros más abajo. No faltará quien argumente: ¿Cómo puede ser que las aguas que bajan turbias en cabecera se aclaren luego solas? La paradoja es sólo aparente. El Rudrón es corriente de escasa enjundia y la opacidad que puedan comunicar a sus aguas el Moradillo o el Pozo Azul, cabe que sea contrarrestada por los arroyuelos y escorrentías del recorrido siempre que estas aguas bajen limpias. Un río que nazca ligeramente empañado puede, pues, trocarse en transparente, propiedad de que no gozan las corrientes caudalosas de gran entidad. Pero, aun admitiendo esto, no queda lógicamente explicado que abajo las truchas se cebaran sin dejarlo durante cuatro horas y arriba apenas se observase un amago sobre la una de la tarde, hora en que acerté a capturar dos. Poco después, el río se cerró en banda y toda mi experiencia no me sirvió más que para atrapar otras dos en tres horas de ejercicio. Los chicos, en cambio, abajo, hicieron el agosto: Juan, cada día más seguro pescador, agarró el cupo y su amigo Vicente Pérez Mulet, que lleva pocas horas de vuelo en estos empeños, capturó ocho, que no está mal. Juan me dice, sin embargo, que por encima del saldo favorable, la demografía piscícola ha bajado mucho en el Rudrón. Hace cosa de seis u ocho años, en un día gris como el de ayer, la ceba de truchas era cosa de verse. El río bullía. Los peces puestos en una tabla de veinte metros eran incontables. Ayer, en cambio, fue una ceba moderada. Un pez aquí, otro allá. Pero la ebullición de antaño no se produjo en ningún momento. Esta pescata confirmó, de otro lado, que la dispersión de la trucha arco iris, es absolutamente caprichosa. En las corrientes altas yo prendí una trucha indígena contra tres de repoblación, es decir, un veinticinco por ciento. Juan y Vicente, en su cesta global de veinte peces, no tenían más que dos arco iris, o sea, un noventa por ciento de autóctonas. La diferencia no puede atribuirse al azar. La distribución de estos peces es desigual, obedece a unas normas o querencias que yo, por supuesto, desconozco. Nos moriremos aprendiendo, cosa que en esta era previsora y supertécnica que vivimos, no deja de ser consoladora.

  


  
    
      Tres truchas en una cuerda


      (19 abril 1974)

    


    Mi hijo Germán, armado de pescador antes de desearlo, encajó una mañana de 1961 la boya en la copa de un chopo, empleó más de una hora en llegar a ella y desengancharla y, cuando bajó, me hizo entrega de los bártulos y me dijo:


    —Toma, seguro que éste no es mi deporte.


    Y hasta ahora. Pretender que nuestros hijos se aficionen a algo antes de pedirlo es tan aleatorio como aspirar a que se casen con las hijas de nuestros mejores amigos. Ni los pasatiempos ni las novias pueden buscarse por encargo. Mi hijo Germán, sin embargo, se avino a acompañarme un día —totalmente inerme— hace un par de lustros, al coto de Bachende, en el Esla.


    A mediodía descendíamos del coche y a la una y media andábamos de regreso con una docena de hermosas truchas en la cesta. Aquel día llegué a sacar cuatro peces en cuatro varadas consecutivas en el mismo punto. Fue, aquélla, una jornada en que los peces podrían haberse pescado sin cebo, con una escarpia. Desde entonces, mi hijo Germán, cada vez que me ve preparar los trebejos, me dice en guasa:


    —Si vas a Bachende te acompaño.


    Empero, ayer estuve en Bachende y, afortunadamente para mi hijo, no me acompañó. Digo afortunadamente porque de esta manera puede conservar del coto la imagen pródiga del primer día que a mí se me disipó hoy tras seis horas de lucha contra un río demasiado alto, bruñido por un sol de justicia.


    Ahora —según dicen dentro de unos meses— los acotados de Bachende y Escaro y hasta el mismo pueblo de Riaño, van a desaparecer bajo las aguas de un pantano. Y diríase que Bachende, abrumado por su sino, era hoy un coto triste y cariacontecido. Ya el guarda me lo advirtió a mi llegada:


    —La trucha se viene dando mal desde el lunes. Una cogieron ayer para probarla cuatro asturianos.


    A mi lado se aviaba un compañero leonés:


    —¡Leche! Sí que nos da usted ánimos.


    El guarda frunció la frente y levantó los hombros:


    —Ustedes lo podrán comprobar.


    Y, efectivamente, lo comprobamos. De doce a dos, manipulando la cucharilla en varadas largas, no demasiado exigentes dada la anchura del río, prendí una por casualidad. Me puse a echar un taco al solillo, contemplando las crestas blanqueadas de nieve en las alturas y el pausado discurrir del río. Entonces advertí mi error de presentarme en el Esla con aparejos de tres plumas, siendo así que mi caña admite cuatro, y seis o siete el río a explorar. Concluido el almuerzo hubo unos instantes en que creí que iba a variar la conducta de los peces. Al primer lance conseguí un alevín de veinte centímetros, otra válida poco después y unos toques esperanzadores, a continuación, que no se tradujeron en nada práctico. Esto fue todo. Luego, el marasmo, aunque, a base de forzar las cosas, consiguiera otros dos buenos ejemplares —uno de medio kilo— en las tres horas que siguieron.


    Ante la roncería de los peces, me desmoralizó más la faena de un ribereño con caña larga y seis moscos en hilera cuando, desde la otra orilla, me comunicó a voces, la picada de un pez. El hombre recogía con precaución en la chorrera de fuertes raudales y yo le observaba sin pestañear. Los tirones de la pieza eran violentos y divergentes y el aparejo dibujaba en el agua caprichosos zigzags:


    —¡Son dos! —voceó, de pronto, el ribereño.


    Y cuando, después de mil precauciones y tanteos, logró aproximarlas a la orilla, reparó en el prodigio:


    —¡Son tres, oiga! ¡Traigo tres! —voceó.


    Y con gran tacto y esmerada habilidad, sostuvo a los peces en el agua, armó la sacadera, y se hizo con ellos, uno por uno.


    Aquello me desfondó. Por un lado me reprochaba haber acudido al Esla con una cuerda de tres moscos, pero por el otro, volvía a rondarme la idea de que un pescador urbano que se acerca al río quince veces por año, nunca podrá pasar del aprendizaje. Así se lo expuse a Zacarías, ya de retirada, pero él me consoló diciéndome que el tal ribereño había atrapado cinco piezas a lombriz por la mañana y otras cinco a mosco por la tarde —dos más de las tres que yo le había visto sacar juntas— y que, en cambio, había otros tres permisos que se iban sin catarlas, dos con una cada uno, otro con cinco y un último con siete, de forma que con mis cuatro ejemplares no tenía derecho a quejarme. Así será cuando él lo dice.

  


  
    
      Pisuerga, mon amour


      (23 abril 1974)

    


    Del coto de Mave, en el Pisuerga, llevo volviéndome a Valladolid sin poder pescar dos o tres años. El Pisuerga es un río extremadamente sensible y unas veces empecina sus aguas el temporal y, otras, el pantano de cabecera. Sin embargo yo he hecho en Mave, en verano, alguna pescata aceptable y estoy seguro de que un virtuoso de la mosca seca podría hacer aquí verdaderos disparates, en número de peces y tamaño. Porque el Pisuerga, en todo su recorrido, es río con buena despensa. La ova prolifera en largos y peinados flecos y entre ella se desarrolla el cangrejo, cuyas crías son devoradas por las truchas con auténtico placer. Entre la ova y el cangrejo, la trucha del Pisuerga alcanza unas proporciones considerables, evidentes ya desde comienzos de temporada, cuando los peces de otros ríos menos favorecidos están escuálidos y blandos. Así, puedo decir que, si la memoria no me falla, nunca en mi etapa de pescador de truchas he conquistado, en punto a peso, una cesta tan positiva como la de ayer. Cuatro kilos y medio para nueve peces, nos da un promedio de medio kilo por pez, pero si consideramos que cuatro de ellos apenas rebasaban los doscientos cincuenta gramos, concluiremos que entre cinco truchas pesaron la friolera de tres kilos bien largos, o sea, una pieza de kilo cien, otra de ochocientos, dos de seiscientos y otra de más de medio kilo. El pescador que después de sacar del río estos pescados diga que no se ha divertido es que es un embustero o un aburrido de solemnidad.


    Mi amor por el Pisuerga es pasión que viene de atrás —quizá por darse la rara circunstancia de que este río pasa por Valladolid. A partir de ayer, 23 de abril, mi amor por el Pisuerga se ha consolidado, ya que a la faceta sentimental debemos unir la interesada, eso que vulgarmente llamamos estómago —en este caso, aparejo— agradecido. Este afecto está más justificado, si tenemos en cuenta que el clima no difería sustancialmente del que disfruté en el Esla hace cuatro jornadas: sol tibio, con unos levísimos celajes en las alturas, y un zarzagán demasiado áspero, poco de acuerdo con el calendario. La obsequiosidad del Pisuerga hay que valorarla cuando la ejerce en circunstancias no precisamente adversas pero tampoco propicias. Por añadidura, Máximo Cabria, viejo experto, que conoce este río como la palma de la mano, me había anunciado que, con el nuevo horario, la ceba, se iniciaba a las dos y cedía sobre las tres menos cuarto y que no esperara ejemplares grandes ya que la trucha que por estas fechas se movía era racionera. Había, pues, que aprovechar los tres cuartos de hora, y evitar enganchones, desplazamientos y pérdidas de tiempo. Me busqué un tojo apropiado que desembocaba en una rasera, en un lugar donde se alternan ova y guijo en el lecho del río. Pasadas las dos no se veía un mosquito y empecé a temer por mi suerte. El ambiente se ensombreció aún más cuando a las dos y media dadas, me mordió un magnífico ejemplar, pero entre mi situación prominente y mi torpeza desmanotada para armar la sacadera, le di ocasión de partirme el aparejo de dos violentos coletazos. Mi desesperación aumentó cinco minutos más tarde al soltárseme otro bicho de gran tonelaje en la rasera de marras. Entonces tomé una decisión arriesgada: cruzar el río y establecerme en una islilla de cascajo, —diez centímetros sobre la superficie del río— y prescindir de la tomadera de una vez por todas. En el fondo me mordía la convicción de haber desperdiciado las dos oportunidades del día, pero mi primer lance, en vertical, aguas arriba, desde la cascajera, tuvo éxito. La trucha se tragó el mosco salmón y yo la atraje hacia la isla fácilmente, pese al empeño del animal —que cabeceaba sin pausa— por refugiarse entre las melenas de ova.


    Los metros finales, sobre un lecho de guijos resbaladizos, de pendiente imperceptible, me permitieron encallar el pez sin mayores problemas. Era una pieza de casi un kilo que me apresuré a encestar para lanzar de nuevo al mismo sitio, sobre las ovas, allí donde la corriente dibujaba unos atractivos hileros. A los cinco minutos se trabó un nuevo pez, pez enorme a juzgar por su resistencia y el lomo que asomó unos instantes sobre los rizos del agua. Me introduje unos metros en el río y lo conduje tranquilamente al varadero. Entonces apareció ante mis ojos un soberbio ejemplar de más de un kilo que, en sus coletazos postreros, me enganchó la mosca saltona en la cazadora. Pero el pez ya no tenía escape. Pasé, sin embargo, unos instantes de zozobra, porque el anzuelo no se desprendía y, apremiado por el convencimiento de que estaba perdiendo unos segundos preciosos, le despunté, dejando el aparejo con tres plumas. No fue obstáculo. Sin moverme arriba de cien metros seguí atrapando truchas con leves intermitencias, truchas que invariablemente conducía al mismo varadero. Esta ceba efervescente —como pocas veces llega a disfrutar el pescador— duró los tres cuartos de hora que Máximo me había anunciado, más, cuando amainó, mi cesta pesaba al menos lo que un morral con dos liebres. Como no soy hombre que se ofusque en la abundancia ni renuncie en la escasez, aproveché la pérdida de la cuerda en una leña invisible en medio del río, para subirme al automóvil a echar un taco. Sobre las cinco, cuando volví junto al río, necesité más de cincuenta varadas para capturar el noveno ejemplar y, aunque estaba a una trucha del cupo, desistí para no forzar la suerte.

  


  
    
      El Nuncio y la merma


      (5 mayo 1974)

    


    Yo debí pescar en el Órbigo, en Santa Marina, anteayer, sábado, en lugar de ayer, domingo, pero cuando el jueves llamé por teléfono a mi amigo Agustín a la Delegación del Icona, en León, falló la confirmación:


    —¿Y qué es eso de la confirmación?


    Mire usted, las nuevas normas piscícolas establecen que los permisos para turistas españoles son valederos en tanto no los solicite un turista foráneo aunque sea posteriormente. Si surge un extranjero cuarenta y ocho horas antes del día en cuestión, el permiso será para él y al indígena se le buscará otro hueco. Esto es lo que me sucedió a mí la semana pasada, de forma que cuando telefoneé al Icona para obtener la confirmación, un funcionario me advirtió que, si no me parecía mal, aplazara la excursión para el domingo ya que mi permiso del sábado había sido solicitado por un pescador extranjero. Mi único consuelo fue enterarme, en la mañana de ayer, que mi sustituto en la ribera del Órbigo, había sido nada menos que monseñor Dadaglio, Nuncio de Su Santidad en Madrid. Y, en verdad, para un pescador con afición, casado por la Iglesia por más señas, constituye un motivo de satisfacción la apertura eclesial, al hecho de que los nuncios se remanguen la sotana de vez en cuando, para pasarse el día pescando a la vera de un río.


    —Y, después de todo, a usted poco le importaba pescar el sábado o el domingo, ¿no es así?


    En teoría así es. Pero afirmar tal cosa es no conocer las veleidades del Órbigo. Este río, como todos los ríos trucheros, tiene sus caprichos y sus licencias. Y así, un día, suelta la mosca sarnosa, y otro día le da a la boga por subir a frezar, y otro día abren las compuertas arriba y todos sus proyectos de alcanzar un buen botín se van a paseo. Y no es que yo culpe a monseñor Dadaglio de mi medio fracaso de ayer —él desconoce, como yo, las exigencias del pantano— pero lo cierto es que el señor Nuncio, con el cambio de fecha, me hizo la santísima —y no creo que esto pueda ser dicho nunca con mayor propiedad— porque de la noche a la mañana vino la merma:


    —¿La merma?


    La merma, si señor, tal como suena. Los ingenieros cerraron las compuertas de la presa, la corriente se redujo, el caudal se adelgazó y a la trucha no le quedó otro remedio que empozarse en los cadozos y tornas de las orillas. No desconozco que la regulación del agua por el hombre, el hecho de que el hombre se enseñoree de la Naturaleza, es una consecuencia de la era supertécnica que vivimos, pero la trucha no se ha enterado, no ha llegado aún a la era industrial, vive lo mismo que hace tres mil años y las mermas y las avenidas repentinas determinan sus hábitos y costumbres. Y la merma del domingo en el Órbigo no sólo fue fulminante, sino drástica, brutal, hasta el punto de que Patricio, el guarda, y Pastorín, nunca habían visto un Órbigo tan enjuto y afilado, tan pobre y tan sin vida, de suerte que su cauce, en algunos tramos, no era más que un gran estero dividido en dos por un hilo de agua. Las perspectivas eran tan feas que ni Pastorín —cuyo asesoramiento busqué de nuevo— acertó a inquietar a los peces pese a que ensayó todo tipo de moscas, incluso la favorita, con pelo rubión y cuerpo de pluma de pavo real. Este mosco abigarrado y suntuoso, tampoco tentó a las truchas, que, con toda seguridad, no andaban en las raseras, apenas con dos dedos de agua. A base de mucho porfiar, conseguimos cinco de buen tamaño —desde este año la talla legal en este río es de veinticuatro centímetros— pero no puede decirse que se dieran en ningún momento.


    En cambio, los que hicieron el día fueron los cucharilleros que se presentaron en el río con el alba. Los peces, sorprendidos aún por la súbita merma, andaban concentrados en las cintas de agua de escasa profundidad y, al parecer, de mañana, siguieron al engaño con auténtica codicia hasta el punto de que un grupo de cuatro amigos lograron once capturas en un par de horas. El número no es exagerado pero los ejemplares eran dignos de verse (entre el medio kilo y el kilo y medio). Al poco rato, los peces abandonaron las raseras, cada vez más delgadas, y el grupo apenas consiguió algo con la cuerda. La situación era tan negada que ni mi buen amigo el doctor Bausá, astorgano y maestro de la tralla, pasó de cuatro, cuando yo le he visto, hace dos lustros, hacer el cupo en el Omaña en hora y media mientras yo trabajaba horas extraordinarias para lograr dos peces con la cuerda.


    En una palabra, el Órbigo, sacó a relucir una vez más una de sus tretas para defender sus peces. En lo sucesivo uno habrá de encomendarse a todos los santos antes de arrimarse a este río y pedirles devotamente que libren nuestra jornada de moscas sarnosas, frezas de boga, mermas repentinas y competencias de nuncios.


    Así sea.

  


  
    
      El gran zepelín


      (11 mayo 1974)

    


    La insistencia en estos menesteres de la pesca es una actitud pueril. Me refiero ahora al afán por volver a un coto que por alguna razón nos resultó favorable un día. La suerte no suele entrar dos veces por la misma puerta. Si fuese de otra manera, la banca de Montecarlo hace muchos años que hubiera dado de culo. Mover cielo y tierra para conseguir otro permiso en Mave en un plazo de tres semanas fue, pues, por mi parte, un encandilamiento infantil. En mi memoria tenía grabados los gloriosos minutos del pasado 23 de abril, en particular la pesca consecutiva de cuatro peces que en conjunto pesaron tres kilos y el ejemplar de cerca de dos que me llevó la cuerda consigo. Evocar estas escenas e imaginar que, colocado en el mismo sitio y a la misma hora, se iba a repetir el lance fue mi equivocación.


    Apenas llegado al Pisuerga, el guarda me advirtió que ni de broma iba a hacer la cesta del otro día:


    —Y ¿eso por qué?


    —Mire usted, desde hace unos días la boga se ha puesto a frezar y, en teniendo hueva de boga, la trucha no quiere moscas ni cucharillas. No se molesta.


    Me eché a temblar porque tenía reciente mi fracaso en el Órbigo por este motivo. Mantuve, sin embargo, una cierta esperanza ya que si la boga freza en Santa Marina a primeros de abril no hay razón para que en altitudes parejas lo haga en Palencia mes y medio más tarde. Empero, así fue. La indiferencia de los peces por la cucharilla durante la primera hora me convenció de que no estaban por la labor. En vista de ello puse la cuerda antes de tiempo, a la una (las doce por el sol), con la buena fortuna de que a los veinte minutos atrapé un bonito ejemplar. La captura, en un día tan adverso, me animó. Minutos después enganchaba en el rastral otro ejemplar pero a medio recorrido se soltó y, ante mi pasmo, no porque estuviera mal prendida sino porque el asa de la boya se quebró como si fuese de vidrio (algún día, supongo yo, habrá que escribir un pequeño tratado sobre las mil y una manera que tiene el pescador de perder una trucha que creía ya en la cesta). A partir de aquí transcurrieron dos horas en perpetuo bostezo. Nada. Ante tamaña pasividad, y sin darme cuenta, fui introduciéndome paso a paso en el río, entre berreras e islotes de ova, hasta que el agua me alcanzó a los muslos. Desde allí comencé a lanzar a las aguas altas y, en una de las varadas, en pleno desánimo, sentí el bronco tirón de una trucha grande. Mi situación, con el agua a dos dedos de la boca de las botas y un cascajo escurridizo, sin cadenas ni herraduras que me sujetaran los pies, era verdaderamente comprometida.


    Por si esto fuera poco, el archipiélago de ova me cercaba por todas partes y únicamente contaba con unos angostos pasillos para conducir al animal hasta la lejana orilla. Nunca he tenido serenidad para trastear a un pez grande, pero ayer, en las condiciones descritas, terminé por perderla del todo al advertir que la pieza enganchada andaría cerca de los dos kilos. Entonces inicié mi calvario hacia la ribera, dando cara al pez, arbolando la caña cada vez que hociqueaba, tratando de evitar por todos los medios que se ocultara bajo los flecos de ova. Fue un trance de altísima tensión ya que sobre los tremendos tirones del pez —que acababa de descubrirme— estaban mis resbalones en la babina cada vez que movía una pierna. Por un instante pensé en la tomadera, abatida a mi costado, pero cuando pretendí armarla, después de asegurar el carrete, observé que uno de sus brazos no engranaba pese a la violencia de mis impulsos. Ante este nuevo contratiempo, opté por cansar al animal a pesar de que a cada uno de sus solemnes coletazos, el corazón se me escapaba por la boca. Durante varios minutos, peleé con él, acompasando la disposición de la caña a sus desesperados intentos, evitando cuidadosamente que se escabullese entre las berreras. Fue un duelo emocionante, en el que yo, inmovilizado en medio del río, iba recogiendo hilo poco a poco, acuciado por dos preocupaciones inmediatas: mantener el pez en los estrechos de agua profunda y sincronizar los movimientos de mi muñeca a sus tirones intemperantes para evitar la rotura del aparejo. Paulatinamente la trucha fue perdiendo bravura —¿cuánto tiempo lucharíamos?—, se fue entregando, se escoró, mostró totalmente el flanco, de manera que pude traerla mansamente hasta mis pies y descubrir que, aparte del mosco que había mordido —el salmón, el que mejor me ha pescado esta temporada— tenía el resto del aparejo ovillado alrededor de las agallas. Su mínima resistencia me permitió conducirla dócilmente hasta un insignificante islote de ova con cuatro piedras donde la embarranqué y capturé. Minutos después, extendido el gran zepelín en la yerba de la ribera, respiré a pleno pulmón y me recreé en su contemplación. Pocas piezas como ésta —un kilo ochocientos gramos— recuerdo en mi vida de pescador. Un ejemplar tan bello compensa de muchas contrariedades y justifica tantos ratos —cinco horas hoy— pasados infructuosamente junto al río con una caña en la mano.

  


  
    
      Sorprendente Rudrón


      (13 mayo 1974)

    


    Por simple curiosidad, yo propondría a mis amigos pescadores una cuestión, a saber, que me describieran un día apto, la jornada ideal, a su entender, para pescar una corriente con mosco ahogado. A buen seguro, seríamos muchos, por no decir todos, los que coincidiríamos. De entrada, los conspicuos elegirían una mañana queda, de cielo entoldado, quizá no uniformemente entoldado, pero sí con nubes aborregadas, de diferente espesor, de modo que, a veces, en pleno día, semejara que advenía la noche y otras, las menos, unas nubes más tenues permitiesen filtrarse tímidamente algún rayito de sol. Allá, sobre las dos y media de la tarde, uno pediría un buen chaparrón, un aguacero tamborilero y copioso que depositase mosquitos sobre el río y alborotase por unos minutos las aguas mansas. Tras el chaparrón, vendría la escampada, preferible no absoluta, de manera que el cielo continuara refrescándonos con un suave sirimiri como garantía de movimiento y oscuridad. Más tarde —a las cuatro que son las tres— no vendría mal otra aguarradilla abrileña que volviera a recordar a los peces que andamos en primavera y que su obligación secular a media tarde, en este tiempo, es despegarse del cascajo del fondo y emerger de vez en cuando a la superficie a paladear mosquitos. Esto y un río en su punto, ni inflado ni indigente, serían seguramente las condiciones óptimas para una buena pescata a la pluma.


    —Y ¿no pediría usted nada más?


    —Yo pienso que no. Habiendo peces en el río, en estas condiciones, no creo que nadie necesitase más de un par de horas para hacer el cupo.


    Poco más o menos, estas reflexiones me hacía yo ayer, festividad de San Pedro Regalado, patrono de mi pueblo, cuando a la una y media, bajo un cielo oscuro, amenazador, disponía una cuerda abigarrada de cuatro moscos a la vera del Rudrón. Mi proyecto era recorrer con la pluma la parte baja del coto hasta las cinco o cinco y media de la tarde. A última hora agarré la caja de las cucharillas por aquello de que metido en aventuras de pesca nadie sabe lo que puede pasar. Y lo que pasó ayer en el Rudrón hasta las cuatro y media de la tarde fue exactamente esto: nada.


    —¿Cómo que no pasó nada?


    Bueno, como pasar, pasó que me harté de coser el río, arriba y abajo, con la cuerda; que aproveché las chaparradas ocasionales para recorrer los tramos más aparentes; que soporté el abrumador aguacero de las tres de la tarde a pie enjuto; que cuando, tras el aguacero, apuntó en el cielo una tímida luminosidad, continué registrando el río con toda mi santa paciencia… Bien, pues todo esto para nada. Salvo el afloramiento de una truchita que no llegó a morder y el prendimiento de dos alevines, el río no dio más de sí.


    Visto lo visto, decidí regresar. Había salido el sol que ahora lucía en todo su esplendor, con lo que el día bueno —o sea malo— se había convertido en malo —o sea bueno— (todo depende de que uno sea o no sea pescador) y para no repasar el río con el mismo señuelo coloqué una cucharilla del 3, dorada y con pintas azules. Al primer lance, una trucha siguió al engaño hasta mis pies. Dos varadas después, agarraba la primera dejando hundir la cucharilla en una poza y recogiendo de abajo arriba. Unos metros más allá, a contracorriente, prendía la segunda. A los cinco minutos la tercera y, tres cuartos de hora después, tenía encestadas media docena, amén de otra media que se me fue por falta de río. Una cesta lastimosa se convirtió así, como por arte de birlibirloque, en una cesta lucida, utilizando un procedimiento —la cucharilla— que puse en práctica únicamente por variar. Y el cambio se produjo, a partir del momento en que las nubes dieron paso al sol, esto es, cuando la jornada se puso mala para la pesca. Y, entonces, se me ocurre pensar, bien que contra toda lógica piscícola: ¿Qué hubiera sucedido si en vez de poner la cuchara a las cuatro y media de la tarde la pongo a las dos? ¿Por qué estas veleidades? ¿No era ésta, teóricamente, una jornada pintiparada para la pluma? ¿Qué sabemos, en puridad, de la trucha salvo que es pez difidente y escurridizo y manjar suculento en el plato? Tal vez, apurando argumentos, ayer influyera en el Rudrón un elemento negativo: el viento sur. Tal vez. Pero ¿es bastante? ¿Quién no ha pescado truchas en abundancia en días oscuros con viento sur?

  


  
    
      La trucha adelanta la hora


      (10 junio 1974)

    


    Desde mi medio fracaso abrileño en el Esla, en Bachende, me hice el propósito de volver por estas aguas. Cuatro o cinco piezas no son pesca para este río. Los aficionados leoneses suelen dividirse en orbiguistas y eslistas, es decir, partidarios del Órbigo y partidarios del Esla y yo, puesto a escoger, me quedo con este último, río más vivo y accidentado, más sorprendente y con un entorno infinitamente más bello. Estética al margen, a mediados de junio, a la trucha hay que subir a buscarla a la montaña. Me refiero a la trucha trajinada con cuerda, puesto que el que la trabaja a cucharilla o a látigo puede buscarlas en cualquier parte. De modo que volví por Bachende en un día en que, repentinamente, cedió el bochorno que ha dominado la primera decena de junio, y saltó un norte insistente, no demasiado frío, pero que aconsejaba el chaleco y la cazadora. El río, en menguante, parecía apto para la cucharilla pero aunque recorrí medio coto alternando la plateada y la dorada con pintas rojas no conseguí un solo toque en casi dos horas de actividad. Decepcionado y aunque no eran más que las doce menos cuarto de la mañana —las once escasas por el sol— puse la cuerda para registrar la salida de la confluencia de dos brazos de río muy agitados, allí donde las aguas se ondulan y el mosco se balancea sin avanzar. La pluma mecida suele ser muy pescadora. El secreto radica en no recoger la boya nada más terminar su recorrido; hay que dejarla bailar en la orilla un tiempo prudencial. En estos casos, jugando con habilidad la saltona, no es difícil encandilar a algún pez aunque estos todavía no estén puestos. Tal me sucedió esta mañana. Mi invitación inicial fue inmediatamente correspondida por una trucha de buen tamaño ante mi propia sorpresa ya que la hora resultaba demasiado temprana para la mosca. Pero a ésta la siguió otra y, después, otra, de tal modo que a mediodía —guiándome por el sol— había juntado cinco ejemplares sin moverme más allá de veinte metros. Esto me llevó a soñar en un cupo rápido, pero apenas abandoné la confluencia de aguas alborotadas, los peces se retrajeron. De una a dos y media, en tramos muy atractivos, en los que predominaban las raseras, no hice nada y, como la hora invitaba a ello, subí al coche a echar un remiendo.


    Según comía, sobre los rabiones cimeros, un nubazo cárdeno se fue instalando en el vallejo, ensombreciendo las aguas y obligándome a apresurar el almuerzo pues era notorio que la hora y las circunstancias venían a coincidir para facilitar una buena pesca. Dejé la merienda a medio comer y descendí al río, con tan buena fortuna que en veinte minutos atrapé cinco truchas, ninguna inferior al cuarto de kilo. Pero, al desclavar la última, la nube terminó de pasar, floreció el sol y, súbitamente, se acabó lo que se daba. La experiencia de hoy, sino tuviera otras recientes, sería suficiente para evidenciar la influencia del sol en la ceba de las truchas. Porque es incontestable que si la sombra de la nube se sostiene cinco minutos más yo hubiera regresado a casa con el cupo a las tres y media de la tarde, pero la irrupción del sol me obligó a trabajar el río con la cuchara durante tres horas más para conseguir las dos que me faltaban.


    Día extraño éste. Los peces se han dado a rachas y en lugares muy escogidos y concretos. La prueba está en que me ha bastado algo más de una hora para capturar diez truchas, mientras las dos restantes me han exigido seis. En cualquier caso, la trucha del Esla a estas alturas, rubia y grasienta, es una trucha exquisita, que sólo por su bocado ya justifica el desplazamiento. Habrá que esperar, ahora, a otras excursiones para confirmar si los peces, conscientes de los problemas energéticos de los hombres, han adelantado también el reloj o lo de hoy ha sido una pura casualidad.

  


  
    
      El cangrejo a millón


      (4 julio 1974)

    


    Ante la amenaza de descaste del cangrejo, los departamentos piscícolas del Icona, con muy buen acuerdo, han decidido tomarse las cosas muy en serio. La comercialización ha llevado al cangrejo al límite de su resistencia como especie. El otro día informaba la tele que en Madrid se pagaban a mil pesetas el kilo y, en determinados bares, a setenta la unidad. La cotización del cangrejo ha subido de tal manera que su precio hace bueno el de la marisquería. Resultado: al cangrejo se le busca hoy dentro y fuera de la ley. La posibilidad de amasar una fortunita, con un poco más de esfuerzo, pero con menos riesgo, que atracando un banco, concentra hoy en las corrientes de agua peninsulares verdaderos ejércitos deportivos. Con objeto de atajar el mal, el Icona ha dictado una serie de medidas o, por mejor decir, ha hecho más drásticas, las que ya existían desde hace años. Así, de una tolerancia de diez docenas se ha pasado a un máximo de seis y media —ochenta piezas exactamente— y los cuatro días hábiles de la semana se han reducido a tres: jueves, sábados y domingos. Las precauciones en los diferentes distritos son más o menos elásticas de acuerdo con la situación. Valladolid, por ejemplo, ha vedado cinco de sus ríos tradicionalmente más cangrejeros —Esgueva, Sequillo, Trabancos, Valderaduey y Valcorba— mientras en los cotos de Burgos la temporada se ha reducido a un mes, el de julio. Las medidas, como se ve, son extraordinariamente severas. Sin embargo, estos animalitos de la cola de oro seguirán siendo perseguidos. El ingenio español, especialista en ardides para burlar la ley, ha entrado de nuevo en funciones y, en vista de la vigilancia de la guardería y de los registros de automóviles al final de la jornada, ha alumbrado una nueva estratagema: el amigo que a la horaY y en el puntoZ aguardará con el automóvil para llevarse los cangrejos pescados hasta ese momento. El guarda, que puede presentarse cinco minutos más tarde o al finalizar la jornada, no podrá, por mucho que busque, demostrar que el pescador Fulano ha rebasado el tope de capturas. Los papeles, por mucho que proliferen, no serán suficientes para preservar al cangrejo. Al cangrejo se lo llevará la trampa —o mejor dicho, los tramposos— en los caudales pequeños y subsistirá en las corrientes de cierta entidad —acotadas y guardadas— donde su aprehensión es más laboriosa. En tanto el cangrejo entre en el juego normal de oferta y demanda mucho me temo que las disposiciones restrictivas, por mucho que se aquilate, resultarán, si no vanas, sí insuficientes.


    Entre los ríos donde el cangrejo, pese a todos los abusos, debe pervivir, está el Rudrón, en el tramo bajo de San Felices. La pesca de ayer tarde así me lo demostró. Hacía años que no pasaba tan buen rato pescando cangrejos. Creo que con decir que a las siete de la tarde echábamos los reteles y a las ocho y media, todavía con sol vivo, abandonábamos el campo, está dicho todo. Y en esta ocasión no cabe atribuir el éxito al magnífico bazo que nos trajimos de Valladolid, ya que otra cuadrilla, ribera abajo, sacaba también cangrejos con unas piltrafas de bofe de buey. Y otro dato a consignar, realmente esperanzador: en toda la jornada no hubo que devolver al río una sola pieza por corta de talla. Los ochenta cangrejos que sacamos del Rudrón —ciento dos para ser exactos pues a última hora, vista la abundancia, seleccionamos el fardillo— eran, todos ellos, cangrejos de envergadura, de pinza gruesa y cola ancha. Es cierto que, como suele ocurrir siempre a principios de temporada, vadeaba el macho y el alevín, en estas condiciones, no se decide a competir por la carnada. El fenómeno, de todos modos, es inusual, como es inusual el hecho de que, sin dar reposo a los ocho reteles, saltando sin pausa del último al primero, únicamente tres salieron vanos. Esto, a pleno día, es verdaderamente raro y significa que, apurando la tarde y en un régimen piscícola de total libertad —o sea aprovechando las reteladas nocturnas— hubiéramos podido alcanzar fácilmente las veinte o treinta docenas.


    De retirada, en el puente, nos tropezamos con un grupo de Salas —también con un buen fardillo— que puso reparos al cangrejo del Rudrón desde un punto de vista gastronómico. Anduve discutiendo un rato con ellos ya que a mí este cangrejo, con todos los respetos para el del Urbel, que goza de justo renombre, me parece un bocado excelente. La cola de estos cangrejos es como debe ser: prieta, tiesa y sabrosa. Y a las cabezas, jugosas, de un gusto matizado, no excesivamente putrefacto, no cabe objeción que hacerlas. Tal vez mis sutilezas gastronómicas no sean demasiado refinadas y no sea capaz de llegar a la última diferencia, pero mi experiencia de cuarenta años —como pescador y devorador de cangrejos— creo que me da alguna autoridad en este terreno.

  


  
    
      La piscifactoría


      (5 julio 1974)

    


    Hoy cogí en el Rudrón dos truchas con la mosca y tres con la cucharilla. Nada de particular. La sorpresa me la deparó la gran explanada que están abriendo en la margen derecha, a la salida de Covanera. Nadie me había hablado de una obra allí y al ver las dimensiones de la base pensé en una industria de cierta categoría. Me eché a temblar. Para el Rudrón, una industria en su ribera podría significar, sencillamente, la puntilla. Charlando, luego, con unos y otros en la taberna de San Felices, me informé de que lo que se construye allí es, ni más ni menos, una fábrica de truchas o, por decirlo técnicamente, una piscifactoría. La cosa no es que me entusiasme pero entre una alcoholera o una azucarera y una industria de peces, me quedo con esta última. Esto no obsta para que la novedad me parezca deplorable por dos razones: la primera, porque una piscifactoría, aunque el agua sea su ingrediente esencial, no es cosa limpia. Hay en ella desechos alimenticios, excrementos, etc., que van a verter al río. Y con tales vertimientos no sólo se mancilla el agua sino que se comunica al río cualquier enfermedad incubada en aquella. La segunda razón es específicamente deportiva: la escasez de truchas del Rudrón será remediada, si no me equivoco, con la insulsa arco iris que se producirá en la fábrica, a unos metros de su orilla.


    Pero, tal vez, mejor que elucubrar, sea traer a colación el ejemplo del Najerilla, río enormemente truchero que ha entrado en decadencia —en lo que a truchas autóctonas se refiere, casi en la agonía— coincidiendo con la instalación de una piscifactoría en sus márgenes. Creo que en estas notas dejé constancia de lo acaecido en aquel río logroñés. El cupo —casi garantizado— ha dejado de ser el cupo suculento de trucha nativa para pasar a ser un cupo de trucha manufacturada. Al que ocasionalmente se arrima a un río para ensayar la mosca o la cucharilla tal vez estos distingos no le digan nada, pero al pescador-pescador, al pescador fetén, sí se lo dirán con toda seguridad. El pescador deportivo prefiere un par de truchas nacidas y criadas en el río que dos docenas de truchas excautivas depositadas allí, para su divertimiento, por una mano generosa. Es un matiz que no irritará a aquel que únicamente aspire a llenar la cesta, pero sí al pescador sensible que lo que busca en el río no son gestos altruistas, ni dádivas liberales, sino una limpia competencia con el pez.


    De otro lado tenemos el hedor que despide el Najerilla de un tiempo a esta parte y las endemias que periódicamente diezman su población truchera. Puede ser que ninguna de estas cosas tenga relación con la piscifactoría ya que nadie ha demostrado que así sea, pero tampoco se ha demostrado, que yo sepa, que la pestilencia que desprende aquel río en cuanto aprieta el calor y las crecientes mortandades de peces oriundos no tengan nada que ver con ella. Por si las moscas, y en vista de que el mal parece inevitable, discreto será que las autoridades piscícolas exijan aquí una depuradora y unas condiciones sanitarias impecables a fin de evitar lamentaciones extemporáneas pensando en lo que a su debido tiempo pudo hacerse y no se hizo.

  


  
    
      Fugitivos


      (8 julio 1974)

    


    La tarde ayer no pintó mal aunque pudo pintar mejor. Con la trucha esto es habitual por no decir cotidiano.


    En pocas palabras, en mi devaneo piscícola de ayer atrapé dos truchas chicas y una de medio kilo. El balance en tan poco tiempo —tres horas— y a estas alturas no es malo, pero el hecho de haber perdido dos ejemplares —uno de ellos de tres partes de kilo— cuando prácticamente los tenía en la mano, me induce a minimizar lo conquistado.


    Esto de los peces que se sueltan constituye un problema sin solución. Hay quien, como yo, se irrita mucho ante estos contratiempos por la sencilla razón de que con haber estimulado la picada y conseguido el enganche inicial ya se cree con derecho al pez. Y el derecho al pez no existe hasta que el duelo concluye. Y el duelo no concluye en tanto el pescador no desnuca a su adversario y lo deposita cuidadosamente sobre los lirios y helechos que forran el fondo de la cesta.


    A pescadores muy duchos he oído decir que, por término medio, no se consiguen más que el cincuenta por ciento de los peces que se prenden en el anzuelo. Se refieren, obviamente, al promedio por temporada, ya que hay excursiones en las que uno atrapa el cupo sin registrarse más de dos evasiones y, al contrario, días de diez enganchones y dos tristes capturas.


    Empero, el porcentaje antedicho quizá sea excesivo, al menos en lo atañedero a la cucharilla. Con la pluma, dado su minúsculo anzuelo, un anzuelo que sujeta poco, es posible que se desprendan el cuarenta o cincuenta por ciento de las truchas, pero con la cucharilla, no.


    Para que una trucha se suelte del triple anzuelo de la cuchara es necesario que no haya mordido bien o que nosotros, en nuestro apresuramiento, rasguemos la piel o el tenue cartílago donde el anzuelo ha hecho presa. Si nos enfrentamos con el río bajo esta disposición de ánimo, el desaliento es improcedente.


    Salvo errores o movimientos desmanotados de principiante, la trucha que se va es porque tenía que irse. Lo que ocurre es que cuando se va una trucha uno lamenta no haber hecho lo contrario de lo que hizo, aunque lo más probable es que, de haber hecho esto, el pez también se hubiera largado y uno estaría lamentando no haber puesto en práctica el movimiento primero.


    Ayer, por ejemplo, yo enganché la trucha grande a mis pies, con obstáculos a ambos lados y un banzo hasta el agua de más de medio metro. La operación fue bonita ya que yo lancé la cuchara aguas arriba, afeitando las hierbas de mi propia orilla. La zona es pródiga en huecos y cuevas, donde los peces se guarecen del sol en las horas centrales del día. Pero por una de esas raras intuiciones que tenemos a veces los pescadores, yo, al hacer el lance, tuve fe y me dije: «Va a arrancarse una».


    Y a medida que el señuelo progresaba hacia mí el pálpito se hacía más firme: «Ahora, ¡ahora!, ¡¡ahora!!», iba diciéndome para mis adentros. Y justamente en el momento en que el engaño concluía el recorrido, es decir, debajo mismo de mis pies, irrumpió como un relámpago un hermoso ejemplar que se tragó sin vacilar los tres anzuelos. ¿Qué hacer en un trance semejante? La trucha, muy entera, caracoleaba con fuerza y extraerla a pulso, en esas circunstancias, hubiera sido temeridad. Darle carrete parecía asimismo disparatado ya que a mi izquierda había un laberinto de ramas y raíces y, enfrente, las salgueras, desmayadas sobre el agua, ofrecían un peligroso refugio. Entonces opté por mantenerla, sujetarla con el metro de hilo que tenía en juego y tratar de conservarlo tenso neutralizando sus tirones, aguardando a que se cansase. No obstante, su proximidad a la orilla era tal, que, sin ceder yo un ápice, ella consiguió, arqueando levemente el puntal de la caña, introducirse en la concavidad de donde había salido. Mi tironeo discreto para sacarla de allí fue vano. Se diría que algo obstaculizaba la salida del pez. En vista de mis reiterados fracasos, tomé una resolución heroica: me tumbé boca abajo en la sirga, estiré el brazo, agarré en corto el sedal y forcejeé hasta que noté vida en el extremo. Entonces fui tirando poco a poco, metódicamente, hacia fuera, pero antes de ver al pez, el hilo cesó de vibrar y apareció la cucharilla vacía. Mi mal humor se desató. ¿Por qué —me preguntaba— no he intentado sacarla a pulso en el momento en que picó? Pero hoy, en frío, sé que de haber ensayado este procedimiento, la trucha hubiera escapado también y a estas horas estaría reprochándome no haber actuado con mayor serenidad. Este tipo de contrariedades son irreversibles y debemos aceptarlas con deportividad.

  


  
    
      Dos tardes de julio


      (9 y 10 de julio 1974)

    


    Hilando fino, estas pescas veraniegas no son pescas formales sino gratos paseos vespertinos junto al río con la caña en la mano. En tiempos no muy lejanos, el día que yo tenía permiso para un coto me levantaba a las cuatro de la mañana y la primera luz me sorprendía vareando la corriente. Estas horas, en las que el día se incuba, suelen ser las más adecuadas para pescar truchas en estos meses. Lo que pasa es que uno, con los años, propende a la vida canonical, rehuye los madrugones y en lugar de aprovechar el permiso para tantear el río durante los dos crepúsculos, prefiere pasar durmiendo el matutino y dedicar el vespertino a ver lo que estas aguas o aquellas otras dan de sí. Estas pescatas de apenas tres horas resultan agradables, higiénicas y descansadas. Y aunque las presas suelen ser parvas —a veces, parvísimas— nunca falta el detalle emocionante o pintoresco que recordar y comentar con los chicos en casa.


    Ayer, pongo por caso, saqué una trucha, una sola, de cerca de medio kilo pero es tal vez la vigésima que extraigo en este rincón del Rudrón y la segunda en esta temporada. Los entendidos dicen que las truchas, como los pájaros, disponen de sus territorios y cazaderos, de tal modo que, cuando por fas o por nefas, un pez desaparece es inmediatamente sustituido por otro. El a rey muerto, rey puesto, tiene plena vigencia en el monte y en el río. Y si esto es así, parece lógico que sean el pájaro y el pez más fuertes y decididos los que ocupen los mejores cazaderos vacantes. Esto explica, también, que las truchas prendidas en este rincón —uno de los más estratégicos del río— sean invariablemente peces tamaños.


    Pero más asombroso aún que el que yo saque ahí dos peces por temporada, es pensar en los incontables que sacarán otras cañas, ya que el rincón es tan incitante que no hay pescador que pueda pasar por él sin sentirse tentado. Estos ángulos del río hay que explorarlos. Se trata de un remanso en la otra orilla, preservado por un tupido matorral que se adentra en el río. Éste se estrecha, con lo que la corriente se acentúa, mientras detrás de la salcina, las aguas permanecen estáticas y someras, pese a verter allí el breve chorro de un manantial invisible. En este cachón, entre el chorrito y la torrentera, acecha inevitablemente una buena pieza que va siendo suplantada por otra a medida que aquélla es sustraída. El lance, en estas condiciones, es de cajón: debemos tratar de posar la cucharilla allí donde el chorro de la pequeña cascada conecta con el río. De ordinario, la trucha acechante no permite al artilugio salir de la plataforma de aguas someras, pero otras —no pocas— le persigue en ellas para atraparle en el recial, en el momento en que la cucharilla dibuja un semicírculo para cambiar de sentido.


    Ayer, el ejemplar tiró el bocado y se enganchó antes de que la pala de la cuchara empezase a girar, pero, de inmediato, se echó a la corriente y me costó Dios y ayuda cobrarla ante su obstinada resistencia. La captura, apenas iniciado el paseo, me llevó a pensar en una tarde excepcional, pero a partir de este momento ni la cuchara ni la pluma dieron resultado.


    En cambio hoy, pese a ponerme a las siete de la tarde dadas, conseguí seis piezas en veinticinco minutos, tras dos largas horas estériles de apalear el río. A las nueve menos cuarto, por contra, sin cambiar de sitio, clavé dos lanzando a la tabla alta de una cascada, dejando resbalar la cucharilla hasta precipitarse en la espuma. Estas varadas suelen ser eficaces ya que, de ordinario, los peces aguardan más el alimento que arrastra el río que el que cae del cielo. El riesgo consiste en que la cuchara tropiece en las piedras del dique con lo que puede perderse la oportunidad e, incluso, la cucharilla.


    Estos dos éxitos, absolutamente inesperados, parecieron poner en movimiento al resto de los peces, ya que cien metros río arriba, entró otra pieza curiosa y, diez minutos después, otras tres, con tal codicia que se zamparon los tres anzuelos y con una de ellas hube de hacer una verdadera operación quirúrgica para desprenderla.


    Lo más insólito del caso, es que esta cesta acelerada fue conseguida con una cuchara grande, dorada, en unos minutos en que las truchas empezaban a cebarse al mosquito, muy abundante en la atardecida.

  


  
    
      El secreto de Juan


      (30 julio 1974)

    


    Las aguas templadas del Pisuerga se adornan en este tiempo con la flor de la ova, con lo que hay extensos tramos del coto de Mave donde no se puede soñar con hacer girar la cucharilla (todo son tropiezos y engachones) y, en tales circunstancias, no resulta fácil lograr algo de provecho. Ante estas dificultades cedí los bártulos a Juan, quien durante las dos últimas temporadas me ha demostrado ser un virtuoso de la cucharilla. Mi propósito —al igual que hice en Santa Marina con Pastorín con la cuerda— era estudiar la manera de desenvolverse de mi hijo que en el mismo medio e idénticas circunstancias, sabe sacar del río doble partido que yo. De entrada, Juan me demostró ser preciso —de una precisión matemática— en el lanzamiento. Su registro en los pasillos de agua, entre islotes de ova, fue diligente y cabal. No importa que no mordiera trucha; lo aleccionador para mí fueron su método riguroso y su exactitud.


    Paso a paso subimos corriente arriba hasta alcanzar un punto donde las riberas se enmarañan y las aguas se dividen. Generalmente, cuando yo tropiezo con estos obstáculos, los salto y voy en busca de lugares más expeditos. Y ahí está mi error, como pude deducir de la conducta de Juan. Mi hijo, con sus diecisiete años, es capaz de entrar donde no entraría una culebra. Nada importan las leñas, las zarzas, ni la maleza. Él se abre paso a costa de muchos rasguños y desolladuras, eso sí, pero se aproxima a un brazo de río donde no lo hizo caña alguna al menos en tres temporadas. El señuelo brillante en el agua es algo insólito para los peces que moran allí, con lo que la trucha, sin maliciar, entra a por uvas sin excesiva renuencia. Naturalmente, lo peliagudo en estos casos no es que la pieza pique —a costa de varadas inverosímiles, en ocasiones no más largas de metro y medio— sino sacarlas de su medio estando enteras, entre la balumba de obstáculos que dificultan la acción. Pues bien, yo he visto a mi hijo lanzar en unas corrientes de un metro de anchura, a horcajadas sobre un camal, con salgueras arriba, abajo y a los costados, pero con tal malicia y precisión que por tres veces y en lugares diferentes enganchó tres ejemplares de lujo —cerca del kilo— dos de ellos que se soltaron en sus mismas barbas y el otro que conquistó después de dura brega.


    Ante esta evidencia —en una jornada totalmente negada en los espacios abiertos— llegué a la conclusión de que el secreto de mi hijo es, de un lado, su destreza poco común, y, de otro, el saber llegar al río, poner en marcha la cucharilla donde las truchas todavía no la conocen. Ciertamente el premio fue corto —un pez de novecientos gramos— pero la voracidad de las truchas en estos tramos ocultos del río, su avidez ante la hojalata, no cesaron en las dos horas que permanecimos allí, deparándonos un rato emocionante e inolvidable.

  


  
    
      La despedida


      (14 agosto 1974)

    


    ¡Adiós a la trucha hasta el año que viene! Esta jornada de despedida me reservó un revés y dos pequeñas satisfacciones. El revés provino de la caña reparada hace cosa de medio año que aún no había utilizado. El puntal que me colocaron no era de una pieza, sino de garganta superpuesta, y el filo alto de la misma mellaba el hilo a medida que lanzaba y recogía. El resultado fue desastroso. En menos de una hora dejé entre la fronda y en las piedras del río media docena de cucharillas. Hasta que advertí la deficiencia me hacía de cruces pensando en la fragilidad del hilo, pero cuando descubrí de qué se trataba, regresé al coche y cambié de caña y de carrete. La cosa empezaba bajo mal signo (a la avería de la caña hay que unir la horrorosa canícula de la tarde, uno de esos bochornazos de agosto que no le dejan a uno ni respirar) y a las ocho y cuarto aún no me había estrenado. Justo a esa hora se produjo la primera satisfacción: el apresamiento de la trucha acechante de la poza de Valdelateja, vieja conocida mía. A este ejemplar, sorprendentemente oscuro para el Rudrón, vital e incansable, lo tenía localizado desde que era alevín sobre una peña clara, sumergida en un tojo de aguas cristalinas, próximo al balneario, de manera que bien puede decirse que, literalmente, a esta trucha la había visto nacer, lo cual agrega a lo deportivo una faceta sentimental. Creo que ni una sola vez en mis frecuentes paseos por este río dejé de verla, inmóvil sobre la piedra, subiendo de repente a la superficie para engullir un mosquito y retornando, de inmediato, a su observatorio habitual. La trucha, tan pronto me divisaba, avanzaba lentamente y, lentamente, se ocultaba tras el peñasco. A mi regreso, la encontraba de nuevo sobre la piedra, coleando mansamente, y a mis varadas medidas no respondía o lo hacía volviendo despectivamente la cabeza, a un lado u otro, pero sin hacer por la cucharilla. Siempre, en primavera o verano, la misma actitud: a mis sagaces invitaciones replicaba con un olímpico desdén. Estando su cazadero en un remanso, es obvio que mis tentativas con la cuerda no obtuvieran nunca mejor fortuna.


    Yo supongo que a esta trucha la conocerían todos los habituales del Rudrón, por su actividad y su prudencia. Pues bien, esta pieza tan esquiva cayó ayer al cabo de cuatro temporadas —¿o tal vez cinco?— de perseguirla. Y cayó de la manera más simple que puede imaginarse. Acostumbrado a su desabrimiento y dada mi escasa fe, yo no hice nada ayer tarde que no hubiese hecho en anteriores ocasiones: lancé mi cuchara por encima de la peña la dejé sumergir y la pasé afeitando aquella por su costado derecho. Los efectos del lance fueron instantáneos: la trucha, movida sabe Dios por qué, se hundió como un relámpago tras la piedra y apenas apareció el artilugio —una cucharilla blanca, del 2— lo tomó con verdadera fruición. Fue un enganche completo, irremediable, cosa difícil de admitir en un animal tan receloso y con tantos años de experiencia.


    A buen seguro, en los años venideros echaré en falta a este ejemplar en la piedra del balneario.


    La segunda satisfacción me la proporcionó una pieza de setecientos gramos que siguió durante muchos metros el engaño con la boca abierta, a dos dedos de los anzuelos, para ir a morderlo en la misma orilla, cuando el artilugio, en sus últimos giros, desapareció tras los lirios donde yo me ocultaba. La operación fue precisa y preciosa y la limpidez de las aguas me permitió disfrutarla a satisfacción: el arranque del bicho tan pronto la cucharilla tocó el agua, su indecisión inicial, su pique progresivo y su asalto final, hasta que, ya fuera de mi vista, sentí el violento tirón que anunciaba la presa. La falta de tomadera y el talud que me separaba del agua me llevaron a celar mi presencia para evitar que el pez se alborotara. Permanecí, pues, encuclillado, tras los lirios, aguantando sus tirones crecientes, su cabeceo sostenido, hasta que al cabo de unos minutos, sin duda fatigado, se inmovilizó. Aproveché su desfallecimiento para izarlo del agua pausadamente, sin asomar, hasta depositarle sobre el césped de la ribera sin que experimentara una sola convulsión. En suma, una de esas contadísimas operaciones en las que el pescador queda satisfecho de sí mismo.


    La temporada, en conjunto, no ha sido mala. En veintidós salidas he apresado ciento diecinueve ejemplares, algunos magníficos, como los de Mave en mayo y abril de kilo ochocientos y kilo cien. El promedio es de cinco truchas y media por excursión, cifra más que aparente si consideramos que de veintidós salidas, la mitad aproximadamente no han sido jornadas completas sino paseos vespertinos de dos o tres horas.

  


  
    
      El frío y el nudo


      (10 marzo 1975)

    


    La actividad humana, en su trato con el agua, se asienta en el nudo desde tiempo inmemorial. Toda la teoría marinera hasta que el vapor aparece —y aun después— tiene en el nudo su base natural. Un marino que desconozca la técnica de hacer nudos es un ser tan desplazado como una costurera que no sepa enhebrar una aguja.


    Hace más de treinta y cinco años, cuando yo me alisté en la Marina, el barrilete y el as de guía continuaban siendo nudos que uno necesitaba conocer antes de hacerse a la mar aunque fuese en un acorazado. Posteriormente, al trocar el calabrote por la caña y la mar oceana por un río de montaña, comprendí que el nudo —la bellísima y completa técnica de hacer nudos— seguía siendo fundamental en el diálogo del hombre con el agua, siquiera el nylon venía ahora a sustituir a la estacha y, consecuentemente, la susodicha técnica venía a exigirnos una mayor habilidad.


    Empalmar la cucharilla al sedal, armar un aparejo, cambiar un mosco por otro, son operaciones basadas en el nudo, nudos de ida y vuelta, que pueden deshacerse lo mismo que se hacen, porque la técnica del anudamiento, cuando asoma en ella la violencia, deja de ser técnica para convertirse en una chapuza. Esto indica que la pesca exige esa destreza manual que suele ser privativa de las mujeres y que entre los varones apenas se encuentra en aquellos a quienes cuadra el adjetivo de manitas. Por eso yo, que en tareas manuales de cierta delicadeza, suelo ser un manazas, pasé un calvario a la hora de aprender a montar una cuerda. Mi mujer, consciente de mi torpeza, se divertía mucho cada vez que me encontraba enfrascado en estos menesteres. Porque si peliagudo es manipular una estacha, el trato con un hilo del 16 o del 18, puede, en ocasiones, llegar a ser desesperante.


    La tarea de anudar en la pesca, constituye una labor de chinos. Requiere exactitud, resolución, pericia y tacto, requisitos que sólo una práctica asidua, confiere a aquellos seres que, como yo, no están dotados de unos dedos ágiles y expeditivos. Esto quiere decir que unas manos disminuidas en su movilidad por cualquier circunstancia —el frío, por ejemplo— son unas manos inoperantes. Y esto es lo que me sucedió esta mañana en el Ebro, en el término de Pesquera, lugar que elegí para inaugurar la temporada después de que mi hijo Juan y mi yerno Pancho capturaran, el día de la apertura, cerca de tres docenas de truchas.


    La nevisca que me mojaba las manos y el zarzagán que las secaba a lengüetazos, enervaron de tal modo la actividad motora de mis extremidades que, de cuarto de hora en cuarto de hora, había de soltar la caña para efectuar unos ejercicios gimnásticos que regularan la circulación de la sangre.


    La jornada estuvo, pues, presidida por la imprecisión y el descontrol. Imprecisión —a veces imposibilidad literal— de anudar el sedal a la cuerda y descontrol manifiesto en los enganchones constantes en las salcinas y hayas de las riberas. La mitad de mi tiempo lo pasé así: anudando y desanudando, pues es sabido que unas manos entumecidas son torpes para anudar lo que deseamos anudar y extraordinariamente eficaces para provocar el nudo enmarañado donde desearíamos evitarlo. Éste es pecado de principiantes, pero se produce en el veterano cuando sus dedos, por mor del frío, no responden.


    El Ebro, sin nieve arriba, bajaba en estiaje y, salvo en alguna que otra chorrera, sus aguas estaban inmóviles y transparentes. Entre lío y lío, me las ingenié, sin embargo, para sacar cuatro truchas, dos arco iris y dos comunes, las cuatro de buena talla aunque delgadas. Unas y otras, tal vez por debilidad, tal vez por la friura del agua, se dejaron atrapar sin oponer resistencia, cosa rara, en particular en las arco iris. Estas cuatro picadas —no se soltó ninguna— fueron las únicas que animaron mi breve estancia en el río, ya que a las tres de la tarde, con los dedos amorcillados y la nariz como un sorbete, abandoné el campo y bajé a San Felices en busca de una sopa caliente que me entonara.

  


  
    
      El pez grande se come al chico


      (11 marzo 1975)

    


    El terrible frío de ayer amainó un poco y me permitió pasar cuatro horas a orillas del Rudrón. La piscifactoría ha progresado aunque todavía no está en funcionamiento por lo que sus efectos, para bien o para mal, aún no han podido producirse.


    A las once de la mañana inicié mi paseo hacia Covanera. La trucha no estaba movida pero apurando los lances, buscando las ensenadas más lóbregas, logré tres capturas con la cuchara en pocos minutos. En el límite del coto puse la cuerda y enganché enseguida un cuarto ejemplar. La cosa se animaba y, apenas cien metros aguas abajo, conseguí otro par de piezas casi seguidas, ambas en el rastral. Aún atrapé la séptima unos minutos después (en el mismo mosco, que quedó el pobre bastante desbaratado) y, a partir de ese instante, el río se cerró y lo que prometía ser una jornada sencilla, de cupo rápido, quedó repentinamente estancado. Los siete ejemplares de la cesta eran exactamente iguales de tamaño —22 centímetros— y de color y, aunque de especie común, creí entrever en sus flancos una suerte de franja iridiscente que les emparentaría con la arco iris. ¿Ha sido repoblado el Rudrón con trucha híbrida? Sobre las tres de la tarde, cuando el desánimo apuntaba, se produjo la novedad. En una poza profunda, con corrientes de entrada y salida, tras un islote poblado de maleza, mordió la octava trucha del día. Parecía una pieza del tamaño de las anteriores y, con el fin de extraerla con la mayor comodidad, la dejé resbalar por el estrecho y abocar a la poza, recreándome un poco en la suerte, sin nervios ni impaciencias. Y justo en el momento en que el pequeño animal se zambullía, tras la islilla, en las aguas tranquilas de la torna, un gran ejemplar, posiblemente de dos kilos, atraído por los reflejos de plata del pez apresado, se despegó de las piedras del fondo y, pausadamente, mordió por medio cuerpo a la trucha prisionera, le dio un cuarto de vuelta, la ingirió por la cola y se sumergió con la misma parsimonia que había emergido.


    No es la primera vez que me sucede esto, de modo que tan pronto vi aparecer el pez grande, detuve el manubrio y le dejé hacer, cubriéndome como pude con la rala maleza de la ribera. Hay que reconocer que en los minutos que siguieron, aunque emocionalmente alterado —¡y quién no!— me esforcé por actuar con serenidad. Recuerdo que la primera vez que me sucedió una cosa así, el nerviosismo me dominó, traté de atraer al pez grande sin demora y lo único que conseguí fue extraerle el pequeño de la boca. Al contárselo luego a Alfredo, el antiguo guarda de San Felices, se desesperaba y me decía: «Pero, hombre, don Delibes, haberle dado tiempo a que se lo jalara». Ayer, ante la inesperada irrupción del hermoso animal, recordé el consejo de Alfredo, cedí en la tensión y permití no sólo que se comiera a la prisionera sino que iniciara la digestión puesto que yo, sin tomadera, vacilaba sobre la actitud a adoptar y no me decidía a entablar un mano a mano con un bicho de este tamaño y que, por añadidura, no había sentido ni el espolazo de la picada. Finalmente me arrodillé, cubriéndome con los arbustos sin hoja, y, al cabo, con lentitud extremada, comencé a recoger. Poco a poco la trucha fue aflorando sin el menor recelo —puesto que no se sabía presa— y así, centímetro a centímetro, la fui aproximando a la orilla. Mi mayor preocupación en este trance era que el pez no me descubriera. Con sobrado fundamento temía su reacción puesto que me constaba que con un hilo del 18 no estaba en condiciones de trastearla. Entonces decidí tumbarme cuan largo era y continuar recogiendo paulatinamente hasta que el enorme pez quedó, semioculto entre los yerbajos de la orilla, a escasos centímetros de mi cara. El problema se me planteó entonces con toda su crudeza: ¿Qué hacer con aquel pez, cuyo suculento lomo me trastornaba, sin una mala sacadera de la que echar mano? ¿Cabría intentar con alguna probabilidad de éxito el cuerpo a cuerpo cuando mi presunta víctima disponía de todas sus energías y el hilo del que pendía resultaba desproporcionadamente frágil para su tamaño y sus músculos? ¿Iba a permanecer allí tumbado indefinidamente, esperando la eventualidad de que algún compañero apareciera por cualquiera de los dos extremos de la vereda? No. Evidentemente no cabía otra salida que actuar. Pero ¿en qué sentido hacerlo? Tal vez aquí, mi decisión, no ciertamente por precipitada, fuese errónea: determiné echar mano al pez y sujetarlo firmemente por las agallas. Más cuando mi mano furtiva se aventuraba entre las hierbas, cambié súbitamente de opinión: lo aconsejable era deslizar mi mano suavemente por su panza y, una vez adaptada la trucha a su concavidad, impulsarla violentamente hacia la orilla. Los furtivos que atrapan truchas a mano hablan de la inmovilidad placentera en que entra el animal cuando uno le acaricia el vientre dulcemente. No sé. Carezco de experiencia. Quizá el pez se comporta así cuando se halla protegido por las rocas del fondo o las cuevas de la ribera. O, tal vez, mi acción no fuese todo lo cautelosa que el momento requería. Lo cierto es que en el instante en que la yema de mi dedo índice rozó —solamente rozó— la piel de la trucha, ésta despertó e inició un recital de sacudidas y convulsiones que acabaron tronzando el aparejo, dejándome allí, tumbado boca abajo en la sirga, la caña inútil en la mano izquierda, en una actitud ridícula.


    Total: una desilusión de aúpa. Y una conclusión definitiva: dejar que el pez grande se jale o no se jale al chico no es la cuestión. La cuestión es mucho más compleja y depende de muchos factores que, desde luego, no pueden resumirse en una receta de cuatro palabras.

  


  
    
      Luna lunera…


      (21 de marzo 1975)

    


    Hay que reconocer que cuando los paneles de carretera y los folletos de mano citan a León como el paraíso del pescador de truchas no están haciendo una propaganda turística gratuita. León es León y dudo mucho que ninguna otra provincia del país pueda competir con ésta en lo que atañe a la riqueza de su fauna truchera, al cuidado de sus cotos fluviales y a la racional organización de su pesca. Convencido de esto y metido en la tarea de escribir un libro en el que recoja mis experiencias piscícolas me he propuesto recorrer algunos de los ríos de este distrito para comprobar, por vía personal y directa, lo que cada uno de ellos puede dar de sí. Porque con los ríos acontece lo que con los hombres, que unos llevan la fama y otros cardan la lana. Por eso, cuando el Icona me sugirió la posibilidad de un permiso de turista para el coto de Garaño, en el Luna, me apresuré a aceptarlo, más bien por curiosidad ya que en el fondo de mi corazón estaba persuadido de que el Luna nunca podría darme las satisfacciones que podrían darme, pongo por caso, los archifamosos Órbigo, Esla o Porma. Bueno, pues me equivoqué. El Luna me dio no sólo lo que no me ha dado hasta ahora ningún otro río, ni en León ni en ninguna parte —el cupo en una hora escasa—, sino un cupo cuyo peso es para descubrirse: seis kilos (a falta de doscientos gramos) en doce peces, es decir, un promedio de cuatrocientos ochenta gramos por pez. Una cesta bella y uniforme ya que ninguna pieza sobrepasaba los setecientos cincuenta gramos por arriba, ni descendía de los cuatrocientos por abajo. Y una observación: no tuve que seleccionar el botín. Archivé todo lo que se enganchó. Ayer en el Luna, por las razones que fuesen, no se movió la trucha chica. En resumen, a las nueve de la mañana salí de mi casa de Valladolid y a las cinco de la tarde estaba de regreso después de recorrer cuatrocientos kilómetros y almorzar tranquilamente en la Magdalena por un módico precio.


    Topográficamente, esta zona es muy amena. Región de media montaña, sus plegamientos son asequibles y sus vallejos no demasiado profundos. Quizá su ornato vegetal —pinadas de repoblación, robles y escobas— resulte un poco monótono. El río Luna, que surca un valle abierto, con el pantano regulador a cinco kilómetros, sin factorías por medio, no ha tenido tiempo de perder la virginidad. Es corriente vivaz y limpia —con ese levísimo tono grisáceo que suelen tener los ríos leoneses— que progresa sin grandes alternativas de calma y violencia, muy apropiado, por tanto, para la cuerda en casi toda su extensión. Favorece esta disposición el gran desnivel entre sus flancos, de modo que uno se introduce en la orilla izquierda con dos dedos de agua y ha de salir nadando por la opuesta. Este tránsito del tojo a las aguas delgadas suele ser muy pescador para la pluma. Samuel Garrido, el guarda, persona inteligente y cultivada, me animó, apenas llegué, a hacer una descubierta con objeto de que el río no me pillara de nuevas. Dediqué, pues, una hora a pasear y a buscar los tramos más atractivos aunque luego esta previsión no me sirviera de nada, pues apenas había empezado a sentir los primeros toques, llegó Samuel a informarme de que en un vado de cabecera los peces boqueaban ya a más y mejor.


    Aunque el sitio, en apariencia, no era muy indicado para el mosco ahogado —una corriente planchada, con levísimos hileros— la trucha estaba allí en plena efervescencia. Me metí en el río, en un cascajar medio cubierto por las aguas, y en una hora de reloj, llené la cesta sin cambiar de sitio ni arriesgar un aparejo. La trucha, siempre acechante, hacía por los moscos sin recelo. Así pues, fue lanzar y prender, lanzar y prender, durante sesenta minutos inolvidables. La obsequiosidad del Luna resultó verdaderamente abrumadora. Puesto a poner pegas únicamente pondría una: demasiado fácil. Al buen pescador le gusta trabajarlo un poco más, ganarse el pez con el sudor de su frente. Ayer no fue posible. El Luna no lo consintió. Pero si en estos renglones debo dejar constancia de mi asombro debo hacerlo del todo: el hecho de que extrajese doce peces en veinte metros de río, no significa, ni de lejos, que esquilmase este tramo. El río seguía bullendo cuando me retiré. Creo firmemente —y así se lo dije a Samuel mientras almorzaba— que, sin una limitación, yo hubiera podido agarrar ayer en el Luna cincuenta truchas como quien lava.


    El coto de Garaño me ha sorprendido por muchas y buenas razones: la belleza sugestiva de su curso, la densidad y el tamaño de sus peces y la buena fe con que aceptaron mis sucesivas invitaciones. Para mí el Luna, después de esta experiencia, figurará junto a los grandes, entre los más famosos ríos trucheros leoneses.

  


  
    
      Río en creciente


      (3 y 4 abril 1975)

    


    Ayer y hoy padecí en Sedano dos jornadas gélidas, con nieve en las crestas próximas y un Rudrón en ejarbe levemente tomado, debido a los deshielos de mediodía. La sabiduría popular asegura que los ríos hinchados no son malos en sí pero hay que distinguir entre río hinchado en creciente y río hinchado en menguante. El primero es malo; el segundo, bueno. Las truchas no se mueven si las aguas van a más y lo hacen cuando tienden a decrecer. En estos dos días he visto confirmada la opinión de los expertos. La trucha ayer, con el Rudrón en creciente, boqueó poco (tres cogí). En cambio hoy, en menguante, o, al menos, estabilizado, se movió más y me facilitó ocho capturas. Ambos días, trucha grande —debido probablemente a las aguas lodas y espesas— peces que nada tenían que ver con los pescados irrisorios que atrapé en estas mismas aguas el pasado 11 de marzo.

  


  
    
      La freza de la boga


      (12 abril 1975)

    


    El congelador matacabras de las últimas semanas se vio atenuado en Santa Marina por la pujanza del sol. El viento remitió, en tanto el sol ganaba en fuerza y apretaba. El resultado fue el primer día de primavera que hemos disfrutado en 1975. Día limpio, con ruiseñores y mirlos en las bardas y una brisa tenue que mitigaba el calor.


    Desde el punto de vista piscícola, el Órbigo volvió a defraudarme. La adversidad no me sorprendió pues ya he dejado constancia en estos papeles de que mis relaciones con este río parecen estar gafadas. Y en esta ocasión habrá que apelar otra vez a la freza de la boga para justificar que en una jornada de trabajo (?) de ocho horas, más algunos minutos extraordinarios, no consiguiera más que ocho truchas.


    Según dicen, la boga empezó a subir de Zamora hace varios días. En las compuertas de la presa había varios aficionados cogiéndolas a sacos. A la tarde, el examen de las truchas capturadas, demostró una vez más que su manjar predilecto —casi en exclusiva— es la hueva de boga —o de gallego, como dicen en León—, lo que, a su vez, demuestra que la boga no es enemiga de la trucha —como escribía frivolamente un articulista el otro día— sino del pescador de truchas que es cosa muy distinta.


    A pesar de todo, mis amigos Patricio y Pastorín no se mostraban excesivamente pesimistas. Pastorín armó un aparejo a base de plumas chillonas y predijo que con tal cuerda pocas truchas se resistirían. Luego, como aún era un poco temprano, se extendió en precisiones sobre el mercado de la pluma —a cuatrocientas pesetas docena van ya— y me confió que, de seguir así, tendría que bajarse un par de gallos de la montaña aun a riesgo de que en el llano pierdan el lustre o no se aclimaten. A mediodía nos metimos en faena. En media hora, en una misma chorrera, enganché dos peces en el mosco color teja. La cosa empezaba bajo buenos auspicios pero, de inmediato, se paró y hasta pasadas dos horas la cuerda no volvió a dar fruto: otro par de peces en dos varadas consecutivas. Por medio hubo un incidente que me valió una filípica de Pastorín por tratar de atraer un ejemplar estimable en vertical hacia mi orilla:


    —Eso no debe usted hacerlo así. A la trucha hay que llamarla siempre aguas abajo.


    A Pastorín no le faltaba razón. Uno, hecho a ríos de riberas frondosas, enmarañadas, no llama al pez como quiere sino como puede. Pero esta vez la trucha escapó y como, ciertamente, en el cascajar desde donde la prendí había posibilidades de desplazamiento, el único responsable fui yo. Torpeza aún menos disculpable cuando este enganchón iba a ser, para mi desgracia, el último de la mañana.


    A las cuatro subí a comer al bar de Patricio y como me abochornaba marcharme de Santa Marina con cuatro peces, decidí esperar a la serena, por más que el guarda se cansó de advertirme que con el cierzo y las nieves la trucha no se había movido este año al anochecer. Para hacer tiempo, a las seis me di una vuelta con la cucharilla y en hora y media agarré cuatro pescados de buen tamaño. Pastorín, que me acompañaba, aparte de lamentar la mala disposición del día, acabó reconociendo, al encestar la octava trucha, que en fuerza de porfiar saca limosna el pobre.


    Puesto el sol, entre dos luces, coloqué la cuerda y vareé con insistencia una balsa muy querenciosa. Nada. Algún pez boqueaba en saltos esporádicos, muy ruidosos, pero Pastorín, buen conocedor del Órbigo, me aclaraba de inmediato:


    —Eso es boga. El gallego es muy alborotador.


    Y así debía de ser, puesto que en la media hora que permaneció allí, el sereno no me brindó la más tenue picada.

  


  
    
      Un Pisuerga escuálido


      (22 abril 1975)

    


    El coto de Mave, en el Pisuerga, discurre prácticamente entre dos puentes: el de Olleros, al norte, hacia la parte de Aguilar de Campoo, y el de Becerril del Carpio, aguas abajo, camino de Alar del Rey. Por medio se ha tendido una pasarela únicamente viable para peatones. Las inmediaciones de ambos puentes son para mí los tramos más golosos del río. Salvado el de Becerril, las aguas se retuercen, se hacen un tirabuzón, y, en las curvas, se forman unas chorreras donde rara es la hora que no boquea o se baña alguna trucha. Arriba del de Olleros, acontece otro tanto, pero allí la corriente se afloja, las aguas se explayan y prestan cobijo a ejemplares de categoría. Juan y yo hicimos allí, hace cuatro o cinco veranos, una cesta memorable con dos piezas de kilo.


    La querencia suele llevarme al puente de Becerril. En la tabla inmediata a la rasera que precede a éste, la trucha, cuando está puesta, se ceba que es un primor. Y, abajo, en las curvas mencionadas, desde la ribera izquierda y en las primeras horas de la tarde, rara es la vez que la trucha desdeña el bocado. Jesús Cilleruelo me decía en una ocasión que nunca se ha vuelto de Mave sin agarrar un par de peces en estas revueltas tan bien dotadas.


    Esta mañana, como de costumbre, al llegar a Becerril del Carpio, me desvié a mano izquierda y dejé el automóvil junto al puente. Como ya eran las once, me sorprendió no ver ningún otro coche aparcado en la pradera, mas al aproximarse a la orilla, antes de calzarme las botas, se me hizo la luz: allí no había río. Alguien se había bebido el Pisuerga. Y entre pozanco y pozanco, llenos de ranas croantes, asomaban los cascajares resecos y unas musgosas islillas de ova. Dividiendo el estero, un reguero anémico, discurría perezosamente bajo el puente. Éste es un mal típico de los ríos manipulados por el hombre, ya que según me dijo luego el guarda —el sustituto de Máximo Cabria, pues éste andaba en Palencia a operarse de una hernia— las compuertas del embalse de Aguilar han sido cerradas a cal y canto previendo las exigencias estivales de las tierras irrigadas en el valle. El poco Pisuerga que queda no es ya Pisuerga, sino las cuatro gotas que escurren de los aliviaderos de la presa y el agua de los arroyos y escorrentías que en diez kilómetros vierten en el cauce. Ante un panorama tan desolador, cogí el coche y, por la carretera interior, subí hasta el puente de Olleros. Como esperaba, el agua era allí más abundante por lo cual todos los pescadores del coto estaban concentrados en unos metros, a ambas orillas. En la mía había tres, recostados en un ribazo, aguardando a que los peces boquearan. Su pasividad no me desmoralizó. Empalmé la cuerda y empecé a lanzar a medio río y, justamente en la segunda varada, al rebasar el aparejo unos hileros, agarré el primer pez. El lector podrá presumir el brinco que dieron mis tres colegas expectantes y sus prisas por ceñirse las cestas y buscar un lanzadero apropiado para probar fortuna. Frente a mí tenía otros dos pescadores registrando afanosamente su orilla, por lo que me puse a varear en vertical, aprovechando el restaño de una presa natural de guijos, contra el agua que bajaba, dejando suspendida la saltona. Tocado por la gracia, y ante los ojos atónitos de media docena de colegas y ante mi propia sorpresa, clavé una segunda trucha que llamé hacia mí, pero inesperadamente el rastral se trabó en una leña sumergida de la represa de forma que el pez quedó penduleando a tres metros de la orilla, sobre un pozo muy profundo. Intenté hacerme con él mediante la tomadera pero faltaba un metro de mango. Entonces, sin ceder en la tensión, fui quebrando la maleza hasta alcanzar el punto de inserción del murete de guijo con la orilla. El pez, bien prendido, aguantó el cuarto de hora que duró la operación hasta que pude llegar a él. Y, una vez en el río, me trasladé presa adelante hasta la cascajera en que aquélla se remataba, con lo que conseguí una posición de lanzamiento, si no inédita, sí, de seguro, poco frecuentada. Con perseverancia rara en mí, me puse a pescar aquello en intensidad ya que, dadas las condiciones del río, no era posible hacerlo en extensión. Buscando ángulos nuevos, reiterando varadas, volviendo una y otra vez sobre lo ya visto conseguí otro par de truchas con un intervalo de media hora. A las cuatro, bien remendado a puntadas un tramo de pocos metros cuadrados y convencido de que la actitud de la trucha no variaría ya, recogí los bártulos y me llegué al coche a beber un vaso de vino.


    A pesar de la hora, en las cebadas, aun a medio hacer, cantaba encelada una codorniz. Al regreso, en el camino vi dos bandos de tórtolas, las primeras del año.

  


  
    
      Por el puente Villarente…


      (6 mayo 1975)

    


    Me equivoqué renunciando a subir a Gredos el jueves. Mi yerno Pancho, mi hijo Juan y su amigo Vicente lo hicieron y consiguieron un botín de dos docenas de truchas. Trucha chica, pero fina, de matizado paladar. El Tormes en su tramo inicial, como casi todos los ríos de montaña en que los peces bregan mucho y comen poco, no da trucha tamaña salvo en alguna hoya de donde es difícil sacarlas. Según dicen los excursionistas, las truchitas hicieron por la pluma desde la una del mediodía hasta las cuatro, hora en que ellos se retiraron a almorzar. Como el día, además, fue soleado y cálido, regresaron tostados y contentos.


    El sábado, el tiempo dio un vuelco inesperado. Saltó un norte muy frío, el cielo se cubrió de cúmulos y el lunes —que hube de hacer un viaje relámpago a Madrid— me sorprendió una nevada en San Rafael como no la había visto en el mes de enero. El cambio, en teoría, era bueno para la pesca —aunque eso nunca se sabe— y ayer martes me presenté ilusionado en el coto leonés del Puente Villarente. (Su nominación tiene resonancias de canción infantil: «Por el Puente Villarente, palomas pasan a veinte, paloma una, paloma dos, paloma tres…» etc. O si no las tiene, yo me las inventé y, a falta de mejor cosa que hacer, me pasé la mañana canturreándola).


    El Porma, en estos andurriales no es el Porma de Boñar. En Boñar, el Porma, es todavía un río encajonado, de montaña. En Villarente es ya un río de llanura, ancho y caudaloso, que fluye mansamente sobre el cascajo sin demasiada profundidad. De algún modo, el Porma de Villarente está emparentado con el Órbigo de Benavides, si bien las riberas de aquél están más abrigadas que las de éste. Pero sus características son semejantes. Estos ríos recién bajados del monte en cuanto empiezan a llanear dan buenos resultados, tanto por el número de truchas como por su tamaño. Diríase que al no estar sujetos a una presión excesiva, la ova prolifera y los peces medran y se multiplican en poco tiempo. Esto me lo dijo Alberto, el guarda, ya que yo no los caté, o, para ser más preciso, caté uno de veinticinco centímetros, un centímetro más que la talla legal. En Villarente volvió a sucederme lo que tantas otras veces: río en su punto, ni alto ni bajo; cuerda incitante, especialmente construida para la ocasión y clima pintiparado, con su chaparradita a mediodía para que nada faltase; todo ello para nada, es decir, para hacer la pesca más corta y estreñida en lo que va de temporada. Que ¿por qué? Eso quisiera saber yo. Al decir del guarda, la boga anda ya incordiando en la desembocadura, con lo que las pescatas de la última semana han resultado deslucidas. Alberto, montañés de Reinosa, había atribuido la adversidad al sol, pero después de mi experiencia bajo un cielo nublo, coincide conmigo en que la indiferencia de los peces no cabe atribuirla en exclusiva a las condiciones atmosféricas. En Villarente, la boga no anda lejos y cuando sube a la freza provoca una auténtica invasión. ¡Hay que ver los días de pesca que estropean los bichos estos!


    Por pitos o por flautas, la trucha no se puso ayer en todo el día. Pese a ello, debí coger las cuatro que cogí en Mave y en Mave la solitaria que cogí aquí. Pero la pesca es así y si en Mave tuve el santo de cara en Villarente lo tuve de espaldas y no hay más que hablar. Sugiero que en Mave acerté a sujetar las cuatro que mordieron, mientras que aquí se engancharon cinco y cuatro las perdí en el camino, la última —un bonito ejemplar— en una playa de guijos, ya casi en seco. Esto, para cuatro horas, es un anecdotario piscícola bien pobre, pero qué quieren ustedes, el Puente Villarente no dio para más.


    Eso sí, el alevín anduvo muy retozón y codicioso todo el día, hasta el punto de que sospecho que al alevín no le tienta la hueva de boga. ¿Cuántos pececitos de doce a veinte centímetros desanzuelaría a lo largo de la jornada? Con seguridad más de docena y media. Esto supone que la observación hecha el otro día en el Rudrón es válida para otras corrientes: cuando la truchita se alborota, se aletarga la truchota.

  


  
    
      El Moradillo


      (9 mayo 1975)

    


    Me acerqué un par de horas al Moradillo para mojar la cuchara. En este arroyo sedanés, que se abre paso entre dos muros de maleza, los lances rara vez pueden alcanzar más allá de dos metros. Bajo un túnel de mimbreras, con una cañita de noventa centímetros y lanzando a sobaquillo, conseguí prender dos piezas de la talla a un metro de mis botas. (Más que hace tres días en León, con un río hermoso para mí solo). La trucha es tan veleidosa como el tiempo.

  


  
    
      Paulino, el del Omaña


      (14 mayo 1975)

    


    Arriba de la Magdalena y Riello, en el coto de El Castillo, con sus patillas de hacha y sus bigotes bien poblados, con su sonrisa blanca y su elocución expansiva, se encuentra uno a Paulino tomándose unas tapas en el bar de Sandalio. He calculado mal las distancias y cuando llego a El Castillo acaba de sonar la una del mediodía. Paulino me recibe un si es no es destemplado e irónico:


    —¿Quién le manda al Omaña hoy? La trucha no se ceba aquí desde mediados de abril. Los peces de este río ya se sabe; de que la sapina entra en el agua a desovar se acobardan y se meten en las torrenteras. Y ¿quién va a sacarlas de ahí con la cuerda? ¿Eh? ¿Me lo quiere decir?


    Mascullo tímidamente las objeciones que se me ocurren. La teoría de que los sapos en cópula acobarden a las truchas me parece pintoresca. Y la afirmación de que los peces apelen a las torrenteras para refugiar su pánico algo tan sin sentido que no merece comentarios. Junto al río, Paulino arma un aparejo sin precipitación. Distribuye en él cuatro moscos de tonos suaves: gris, amarillo, morado y violeta:


    —A estas alturas, si las da por morder, tienen que morder en éstas.


    Paulino acompaña sus movimientos manuales con la voz y con el pitillo. No deja de hablar ni de fumar. Y si uno no asiente a sus sentencias de inmediato, él las subraya con una risita franca, sin doblez. Con frecuencia, Paulino dice hostia. En su jerga, esta palabra no resulta extemporánea ni irreverente. En puridad, Paulino no dice hostia, sino hoste, como si quisiera pulir el vocablo antes de que salte de sus labios y convertirlo en una plegaria.


    A los primeros lances, afloran varias truchas a la mosca y se desprenden dos mal trabadas. A continuación somos nosotros los que soltamos dos alevines:


    —¿Sabe que el río está vivo y bien vivo?


    —Vivo está, sí señor. Pero ya veremos lo que dura.


    Paso a paso, con paciencia y tenacidad, vamos haciendo la cesta. Paulino acecha un remanso:


    —¡Mírela donde está! ¿Qué buscarán ahí las zorras de ellas?


    A veces, Paulino se encuclilla sobre el sendero, toma del suelo una pella que parece barro reseco y la deshace entre sus dedos:


    —Ve ahí tiene la freza de la nutria. ¡Hay que ver el daño que hacen al río los animales estos!


    Paulino lo ve todo, lo observa todo, lo sabe todo:


    —Ahí no lance, no se moleste. La trucha anda acobardada en las torrenteras. Pero ¿quién para la cuerda ahí? Paulino abrió los ojos a cincuenta kilómetros de aquí, en la montaña leonesa, junto al río. A los cinco años ya frecuentaba la ribera con su padre, un conspicuo pescador a cebo vivo. Todavía hoy el padre de Paulino, a los ochenta y seis años, se llega de vez en cuando al río a por un par de pintonas para el almuerzo. En una chorrera de aguas onduladas y escasa corriente, cojo dos truchas de la marca:


    —¡Oiga, Paulino, que esto se pone bien!


    —¡Hoste! Ya me lo dirá dentro de un rato.


    Continuamos aguas abajo y, orilla un árbol tronzado, Paulino se detiene y suelta una risotada. Sus dientes, iguales y blanquísimos, destellan como los de una alimaña:


    —Aquí, junto a este árbol, agarré una madrugada a uno que andaba con la tiradera. Desde la carretera sentí dos golpes, paf, paf, y me dije: «Hoste, Paulino, ya anda ahí ese desgraciado». Y bajé, ¿sabe? Pero bajé como los garduños, que para andar por el monte Paulino no necesita luz. Y orilla ese tocón le aguardé. Oiga lo querrá usted creer o no, pero se llegó a un metro mío sin recelar nada. Entonces, ¡tric!, di de golpe de linterna y le dije: «Quieto, Perico, te he agarrado». Pero él fue entonces y me tiró a la cabeza el esparavel, que sentí silbar los plomos y todo como si fueran balas. Oiga, pero sentirlo y montar la charrasca fue todo uno. Entonces le encañoné a la cabeza y le dije: «Para, Perico, o no lo cuentas». Y el otro se entregó, a ver qué iba a hacer. Es muy goloso esto, créame; pero que muy goloso. Si uno no anduviera con el ojo abierto no quedaba un pez en el río.


    Sobre las dos y cuarto se disipan las nubes y asoma el sol. El río se duerme y únicamente de tarde en tarde en alguna rasera saco una truchita que no alcanza la marca. Súbitamente salta un formidable ejemplar a bañarse. Paulino ladea la cabeza y se queda quieto un instante, como un perro de muestra:


    —¿La vio usted? ¡Deme una cucharilla, rápido! Cuando un pez brinca fuera del agua está pidiendo la cucharilla. ¡Pero pidiéndola a voces, oiga!


    Me quedo perplejo y me excuso como puedo porque a estas horas ni se me ocurrió coger la caja de las cucharas. Mas Paulino está tan convencido de la llamada de la trucha que me hace volver al coche a paso de carga:


    —A estos bichos hay que darles lo que piden y cuando lo piden. A las truchas hay que conocerlas, hoste. Es igual que en verano. Si el cielo se carga, déjelo usted. Pero de que suena el primer trueno, amarre la cucharilla. Luego, cuando pase la nube, vuelva usted a la pluma. Ya me dirá lo que es bueno.


    Las teorías de Paulino me parecen cada vez más peregrinas. No obstante, le secundo. A estas alturas, ignoro todavía si es un experto o un charlatán. Pero su figura rechoncha y fornida, dentro de su tosquedad primaria, emana autoridad cada vez que se refiere al río o a sus pobladores.


    Ya en el coche escoge cuidadosamente una cucharilla plateada con pintas rojas. Es tanta su confianza —y tan escasa la mía— que le he cedido los bártulos sin vacilar. Después le sigo por el camino, sin bajar a la cascajera donde él se mueve. Registra las aguas alborotadas, lanzando con exactitud entre las piedras, y a la tercera varada engancha un pez de cuarto de kilo:


    —¿Se da cuenta? ¿Tenía razón Paulino o no la tenía?


    Apenas ha acabado de encestarla y en la zona más espumeante de la torrentera pica un soberbio ejemplar. El arco de la caña y la violencia de los coletazos no dejan lugar a dudas. Paulino lo atrae sabiamente, sin apresuramientos, y, tan pronto lo agarra, lo desnuca contra una piedra:


    —¡Hoste qué bicho!


    El ejemplar, largo y musculado, carece de las pintas rojas habituales. Se lo digo a Paulino:


    —¡A ver! Aquí en la torrentera, esta trucha no toma el sol desde el verano pasado. Está acobardada. ¿Qué quiere?


    Paulino es hombre que para todo encuentra salida. Paulino conoce las aguas del río como la palma de su mano. En poco menos de un cuarto de hora, en plena chorrera, va apilando truchas hasta alcanzar el cupo. Al cabo, como quien no ha hecho nada, me pregunta:


    —¿Le parece que subamos a comer? Ya va siendo hora.


    En el bar de Sandalio, las caras largas, sombrías, cercan las mesas. A la legua se ve que no ha pintado bien. Al aparecer Paulino en el marco de la puerta, los rostros se vuelven hacia él, expectantes:


    —¿Qué? ¿Qué cuento trae hoy Paulino?


    Paulino ríe, mostrando su dentadura blanquísima:


    —Que les diga aquí.


    Y yo, ante el general asombro, muestro la cesta y narro lo que he visto sin llegar todavía a creérmelo del todo.


    Y los hombres de la ciudad, cariacontecidos, se miran entre sí y asienten con la cabeza como diciendo: «Decididamente para saber de esto hay que nacer junto al río».

  


  
    
      Ensayos a mosca seca


      (30 mayo 1975)

    


    Esta tarde, en un rato libre, avisé a José M.ªBallesteros, amigo y compañero en El Norte de Castilla, para llegarnos a la Piscina Samoa —aun sin gente debido al mal tiempo— a que me ilustrase en los secretos de la mosca seca. La tralla suele ser muy rentable en los ríos castellanos en cuanto aprieta el calor. Hace quince años traté de iniciarme pero me faltó constancia; no perseveré. Esta tarde Ballesteros me dio unas lecciones sumamente provechosas. Lo malo fue cuando traté de remedar los movimientos que en él parecían fáciles y armoniosos. Creo que lo primero que hay que tratar de evitar al aplicar este sistema es la violencia, es decir lanzar el mosco como quien lanza una piedra. La cola de rata —donde va engarzado el cebo— debe fluir por las argollas naturalmente no porque haya un peso en la punta que tire de él. Este objetivo se consigue soltando cuerda, teniendo cuerda en el aire dibujando una«U», e inclinando luego la caña para facilitar que la mosca vaya espontáneamente en busca del agua. En mis tentativas hubo de todo: lances largos, casi perfectos, enganchones en retaguardia, varadas serpenteantes, desmayadas, que morían inevitablemente en las puntas de mis pies… Una cosa es incuestionable: la prueba sale mejor cuando uno se olvida de lo que está haciendo, es decir, cuando consigue una suerte de automatismo en el lanzamiento. La excesiva preocupación por la perfección, el afán de someterse estrictamente a las instrucciones, suelen traducirse en un desmanotamiento que da malos resultados. Pero yo, a cada rato, me preguntaba un tanto abrumado. ¿Qué ocurrirá el día que en lugar de hacer esto a cielo limpio y en un día quedo, tenga que hacerlo bajo un techo de ramas y hostigado por el viento?

  


  
    
      El festival del mújel


      (2 julio 1975)

    


    Durante mi excursión por Galicia —siempre bella— en compañía de mis hijos menores, proyectaba, aparte tres pescatas de reo y trucha en los ríos Umia, Eume y Eo, otra de mules o mújeles, como les dicen aquí, de la parte de Bayona, en las rías bajas. Con los mules tuve frecuente relación en Suances (Santander) allá por la década de los cincuenta. El mule es pez muy hambrón que entra con verdadera codicia a la lombriz de mar. Su pesca, empero, requiere especiales circunstancias de medio y tiempo. Por ejemplo: los últimos momentos de las mareas más bajas del verano suelen ser aprovechadas por densísimos bancos que se adentran en las rías a golosear entre los desperdicios depositados allí por las aguas altas. Esta circunstancia y los minutos inmediatamente posteriores, cuando las aguas comienzan de nuevo a crecer, son los preferidos por los mules para sus incursiones a los estuarios de las rías. Su entrada, sin embargo, no es regular ni invariable. A iguales condicionamientos, el pez no responde de la misma manera. El mule, como la mayor parte de los peces, suele hacer siempre su capricho. Y en Suances, había días en que nosotros esperábamos una visita multitudinaria y el mule, por el motivo que fuese, no se presentaba. Y otros, en cambio, con mareas menos bajas y una mar más apacible, penetraba en grandes concentraciones famélicas que hacían por la gusana sin pestañear. Recuerdo una tarde, poco antes del crepúsculo, que en poco más de media hora amontoné dos docenas de mules, mientras que a la tarde siguiente, con la marea más baja del estío y armado de todas las armas —incluso con boyas de madera de enebro para alcanzar más lejos— me volví con un pez a casa. En Pesués, no lejos de Torrelavega, donde disponíamos de un bote de remos para navegar por la ría, no sólo no falló casi nunca el procedimiento sino que las piezas eran de mayor tamaño —entre el cuarto y el medio kilo aproximadamente. El mule, plateado y brillante, de carnes blancas y prietas, tiene un paladar un poco insípido. La técnica de su pesca es simple. Caña de lance ligero y una bola de madera que haga posible la varada a distancia. En la esferita se clavan dos horquillas contrapuestas, una para la línea y para el aparejo con la carnada, la otra. Una vez lanzado el dispositivo —que lógicamente flota— basta con recoger hilo lentamente hasta que la lombriz sea asaltada por el pescado. En estos envites, habiendo mules en abundancia, no suele haber lance sin fruto. Por eso me escamé cuando Vicente Pérez Mulet me dijo ayer que la tarde anterior se las había visto y deseado para atrapar dos peces. Me bastó, no obstante, asomarme al charco y divisar las aletas de los mules, desplazándose nerviosamente de un lugar a otro, para intuir que tendríamos un buen día. No me equivoqué. En los primeros lances, los peces hurgaron en el anzuelo —el mule es pez de boca chica y para comer saca un morrito redondo como un esfínter— y no tardé minuto y medio en agarrar el primero.


    La Foz del Miñor dibuja un bello semicírculo frente a la playa de Letaira y allí nos situamos Juan, Adolfo, Vicente y el joven Juan Álvarez de la Puente. Al poco tiempo, las voces de «¡traigo, traigo, traigo!», se hicieron habituales. Los bichos no recelaban y era suficiente dejar caer la boya allí donde el agua hervía, para apresar uno. En tanto la marea siguió decreciendo, apenas hubo lance sin mule (incluso de vez en cuando, se animaron algunas pequeñas lubinas y hasta dos feísimos sorgos). Los mules no eran grandes pero oponían cierta resistencia a ser sacados a la playa de arenas negras. Yo vi aquello tan hacedero que animé a mi pequeña hija Camino a agarrar la caña por primera vez en su vida. Y la niña satisfizo mi ilusión de atrapar media docena de pescados. Hubo un momento —siempre suele ocurrir así— con el cambio de signo de la marea, en que los mújeles se inhibieron. A renglón seguido, cuando las aguas comenzaron a subir, el mule volvió a picar, sin la frecuencia de antes pero en ejemplares más lucidos. La pescata de la Foz de Miñor se convirtió así en un auténtico festival, siquiera en las postrimerías, al alcanzar la marea cierta enjundia, volvieron a picar mules más chicos.


    A la hora de hacer arqueo nos encontramos con ciento dieciséis mújeles —con un peso global de diez kilos—, ocho lubinas y dos sorgos. Y finalmente cuando nosotros lo dejábamos, dos muchachos ribereños desatracaban sus barcas y bogaban hacia la bocana donde, de seguro, sorprenderían de retirada a los ejemplares más hermosos. Por mi parte puedo añadir un detalle: con el cambio de marea, una pieza de cierta envergadura —el hilo era fino— me llevó boya y todo. En cierta ocasión, navegando en Pesués, me sucedió lo mismo pero como la boya iba pintada de rojo pudimos seguir a golpe de remo sus reapariciones intermitentes, hasta que el pez, cansado de la persecución, la arrastró definitivamente mar adentro.


    En fin, una pescata un poco infantil pero distraída, en ambiente tibio, ligeramente canicular, que ojalá sea heraldo de lo que nos aguarda en los ríos del norte del país.

  


  
    
      El reo gallego


      (5 julio 1975)

    


    Orilla del Umia, en Puentearnelas, una cartela eufórica reza así: «Salmón, reo, trucha, lamprea… ¡Buena fortuna!». Como verán, los deseos de los cuidadores del coto, en Villagarcía, no pueden ser más plausibles y optimistas. Y, por supuesto, uno, con la experiencia de un día carece de razones para desmentir tales afirmaciones. Lo que sí puedo decir es que, entrado el mes de julio, el Umia es río sestero que se presta poco a la pesca de salmónidos ya que desde la chorrera del puente a la rasera del molino —pongamos una distancia de kilómetro y medio—, allí no hay agua movida que invite al lance del mosquito, lance que era el procedente en un día calmo, más bien nublado y amagando canícula. Pero ¿qué hacer si el buldó queda inmóvil, en el centro del río, como en un estanque? Por si fuera poco el Umia, como todos los ríos norteños, es una corriente entre paréntesis, flanqueada en sus riberas por una selva laberíntica de olmos, arces, castaños, eucaliptos, avellanos, que obstaculizan la aproximación al río. Entre esto y las aguas dormidas de casi todo el trayecto —al menos en los que yo pude recorrer de siete a nueve de la tarde— es muy difícil conseguir una presa. Ello me desanimó pese a la hazaña de Juan, quien, de madrugada, había logrado capturar con la cucharilla un reo de casi un kilo de peso.


    Para conocer al reo hay que acudir a los ríos del Cantábrico —Asturias, Galicia— en los tramos próximos a su desembocadura. Yo veo en el reo antes un salmón pequeño que una trucha grande (un reo bien cocido, antes de que pierda su frescura, tiene unas carnes más jugosas y enterizas que el mismo salmón). Luego está la otra cara de la luna: el reo es un pez luchador, un animal de una hipersensibilidad rayana en la histeria. En el segundo ejemplar que Juan prendió con el mosquito sobre las ocho y media de la tarde, pude comprobar esto con mis propios ojos. ¡Qué brincos, qué pingoletas! La actitud del pez al sentirse punzado se asemeja mucho a la de la trucha arco iris en determinadas zonas, lo que ocurre es que, como el tamaño del reo es mayor, la lucha alcanza a veces caracteres épicos. Empero, pasado el primer momento, diríase que el reo se resigna y se deja atraer dócilmente hacia la orilla. Esto dura en tanto el pez no divisa a su aprehensor, instante en que entra en una especie de paroxismo que hace buenos los segundos iniciales. En este trance, cuando uno actúa con un hilo del 20, lo aconsejable es darle cuerda para reanudar la recogida tan pronto le perdamos —y nos pierda— de vista. Hacernos con él, una vez ocultos, ya es menos comprometido. Pero su hipersensibilidad patológica torna a mostrarse cuando uno trata de cogerle, ya en seco, para desanzuelarle. Basta el roce de un dedo sobre su piel escamosa, para que el reo inicie un nuevo repertorio de cabriolas y contorsiones que no cesará ya hasta que le desnuquemos. No es preciso decir que un pez tan belicoso e inquieto llega a nuestras manos enfajado en el aparejo, con lo que lo mejor, a fin de aprovechar el tiempo, es cambiar la cuerda y desenmarañar la primera cuando dispongamos de ocasión para ello.


    El reo, no sólo es sensible de boca; cualquier tipo de contacto le repele. Todo lo contrario que a su degustador. Los dos reos hervidos, con salsa mayonesa, que nos preparó hoy una vieja gallega en una fonda próxima a Padrón, no los olvidaré mientras viva.


    Hora es de reconocer que mientras mi hijo Juan se hacía con este par de piezas inusuales yo perdía el tiempo lastimosamente. A un Umia, que pese a todo no me inspiraba confianza, habrá que añadir la escasez de hilo en el carrete —apenas veinte metros— la falta de ánimos para cambiarlo y finalmente un factor que opera muy negativamente en la actividad del pescador: esa suerte de mala conciencia que nos invade cuando alguien que depende de nosotros —mis dos hijos menores en este caso— se está aburriendo en espera de que nosotros terminemos de divertirnos. Mis colegas estarán de acuerdo en que un pescador no pesca cuando le atormenta la conciencia de que su mujer o sus hijos aguardan resignadamente en el coche a que concluya de una puñetera vez de pescar. Para pescar hay que ir tranquilo, solo o acompañado de otras personas cuya afición sea pareja a la nuestra. Si sabemos que alguien nos aguarda, cada varada, es varada lastrada de principio por la impaciencia. Y así me fue. Agarré cuatro bogas —de éstas había en abundancia— y un par de alevines de trucha que devolví al río. Mis esfuerzos no dieron más de sí. Lo único reseñable es que un pez —¿un reo, una trucha grande?— me llevó la cuerda de un solo tirón, no demasiado contundente, lo que me hace pensar en un defectuoso anudamiento.

  


  
    
      Algo más sobre el reo


      (9 julio 1975)

    


    Ya sospechaba yo el otro día, al pergeñar cuatro cuartillas sobre el reo que con esas pobres consideraciones improvisadas no se podía dar carpetazo al asunto. Sobre este pez, un tanto complejo y atrabiliario, hay materia para discurrir largo y tendido. Y digo esto con conocimiento de causa ya que hoy en el Eume me tocó a mí, quiero decir que me tocó capturar un reo y perder otro y entre lo que me enseñó el atrapado y lo que aprendí del fugitivo podría dar una conferencia sobre el asunto. Pero vayamos punto por punto.


    Por de pronto, el coto del Hombre, en el Eume, es un coto sumamente atractivo que se extiende hasta donde las aguas empiezan a azulear, es decir hasta donde el río empieza a ser ría. Pocas aguas tan vivaces como éstas, donde los reciales encajonados suceden a las aguas somnolientas, onduladas, de las raseras. Ante río tan atractivo y el carrete con cien metros de hilo a estrenar me sentí lo suficientemente animado como para probar fortuna, habida cuenta, además, que los lanzaderas de ambas orillas están cuidados y que, pese a la inextricable y perfumada fronda gallega, uno puede acceder al río cada quince o veinte metros por senderos cómodos y despejados. Inicié, pues, la jornada con buen temple y a la hora escasa de ponerme a ello, un magnífico reo de kilo y medio se clavó en la segunda mosca de la cuerda, en un raudal endiablado. El golpe de corazón puede presumirlo el lector. Pero junto al golpe, debo confesar que desde un principio intuí que no acertaría a hacerme con el pez. En nuestras conversaciones con los ribereños estos días atrás se habían amontonado demasiadas leyendas sobre el reo como para que yo creyese que se trataba de un asunto fácil. Y, en efecto, apenas prendido, pegó un brinco de dos metros sobre el agua y yo, acobardado ante las sacudidas de aquel pez mítico, cedí todo lo que era capaz de ceder mi brazo. Aun brincó otra vez, briosamente, el bicho antes de aproarme y acularse contra una roca junto a mi orilla. Por unos instantes pude gozar de la contemplación de mi prisionero (?), un pez ágil, blanco, rutilante, casi en superficie, la popa protegida por la piedra. Fue en el momento de reanudar la tracción cuando la sorpresa se produjo: el pez se zambulló verticalmente en la poza que tenía junto a él, repentinamente sentí la distensión y, a poco, extraje del agua el aparejo con la segunda pluma limpiamente seccionada. Comprendí, entonces, que lo acaecido la víspera en el Umia no fue motivado por un apresurado anudamiento sino por el tijeretazo de otro reo.


    Ante la evidencia hube de admitir que las teorías de mi amigo Valeriano Cerviño, de Corcubión, que yo atribuía a pura fantasmagoría gallega, tenían su fundamento. En palabras pobres, Cerviño viene a decir que el reo dispone en las comisuras de la boca de una especie de serruchos con los que, al sentirse preso, corta el hilo sin vacilar. De aquí que Valeriano Cerviño aconseje un nylon del 40 para pescar reos y del 54 para pescar salmones, peces, éstos, según él, dotados de las mismas defensas. Y si esta afirmación es cierta o se le aproxima ¿adónde iba yo, pobre de mí, con un hilo del 22? Por supuesto que lo del serrucho es una manera de hablar. No es artículo de fe. Pero es obvio que el reo dispone de unos dientes afiladísimos con los que cortó mis dos cuerdas y segó el hilo de Juan, próximamente a la misma hora, tras la cucharilla, quedándose con ésta en la boca. Entonces no ofrece duda que el reo no sólo es animal hipersensible, musculado y peleón, sino que dispone de una inteligencia y unas defensas que pone en juego inmediatamente que se siente aprehendido.


    No faltará quien argumente que, si esto es así, cómo me las ingenié para atrapar el segundo; si es que éste carecía de serrucho o yo, al menos, había cambiado de hilo. En lo atañedero al segundo extremo, puedo aclarar que el hilo era el mismo. En cuanto al primero puede suceder que las defensas del pez no estuvieran desarrolladas o se tratase de un ejemplar sin maliciar ya que era un reo por hacer, de poco más de medio kilo. De todos modos, yo tomé mis precauciones y, tan pronto inició las habituales acrobacias, hinqué el puntal de la caña en la corriente, con objeto de contrarrestar sus saltos, al tiempo que recogía velozmente para evitar que pusiera en juego sus acostumbradas artimañas. (Contrariamente al primero, éste se enganchó en aguas paradas, tras una roca, en un remanso. Juan me dice que los indígenas buscan al reo precisamente ahí, arando la superficie y recogiendo lentamente, sin importarles mucho ni poco la estela que la boya dibuja en el agua).


    En todo caso, debo reconocer que, una vez varado en la orilla, todavía no podía creerme que, al fin, hubiera logrado hacerme, sin otros recursos que los propios de todos los días, con un pez tan artero y esquivo.


    Quedan una serie de interrogantes alrededor de este bicho: ¿Por qué donde él mora no se traba ni una trucha de calidad? ¿Por qué la mayor que cogimos hoy no rebasaba los veinte centímetros? ¿Es que trucha y reo no congenian y éste devora a la pintona crecidita y permite vivir a las más chicas hasta que se hagan? ¿O es todo pura casualidad?

  


  
    
      El salmón del Eo


      (11 julio 1975)

    


    Juan, mi hijo, madrugó esta mañana para estirar su última pescata en aguas gallegas. A las siete ya andaba en el río Eo y, a las once, estaba de vuelta en el hotel con cinco truchas considerables: una pieza de kilo y de cuarto las otras cuatro. Una cesta tan deslumbrante me llevó a pensar que, al fin, habíamos dado con nuestro río, pero, desgraciadamente, no hubo tal, al menos para mí. A las seis de la tarde bajamos de nuevo, Juan atrapó media docena más —dos de ellas, buenas— y yo me pasé el tiempo desanzuelando alevines y con la obsesión de encontrar un tramo apropiado para aguardar a la serena, lo que me impidió pescar a media tarde como Dios manda. Mi elección —una curva ancha del río, de aguas flojas— no debió de ser desacertada puesto que a partir de las nueve menos cuarto empezaron a salir pescadores de entre la fronda ribereña y llegamos a juntarnos en el mismo recodo más de média docena de personas. La espera resultó infructuosa para todos, ya que yo —que me retiré el anteúltimo— me fui tan bolo como los cinco que me precedieron. El guarda me dijo luego, en la carretera, que, en estos meses de estiaje, el Eo, como casi todos los ríos, es muy celoso de sus pescados, no regala nada, y que si quiero coger truchas, reos y salmones, me arrime por allí en los meses de marzo y abril. Lo de siempre. Le dije que me lo pensaría pero la verdad es que esto me pilla un poco a trasmano.


    Dejando de lado las truchas, la anécdota vivida por mi hijo Juan confirma que el salmón es pieza habitual, incluso en verano, en el coto de Puente Nuevo. La historia es tan divertida como inusitada. Vareando mi hijo rutinariamente una profunda poza a las siete de la tarde con una cuerda para trucha, de cuatro plumas, vio desprenderse pausadamente de las rocas del fondo un pez colosal, de al menos siete kilos. Parece ser que el bicho subió tranquilamente, sin ninguna avidez, y tranquilamente se engulló la mosca de cola, de un tono amarillo limón. Juan reconoce que, ante la súbita irrupción se quedó paralizado, dejó el carrete muerto y el salmón, sin sentir la punzada del anzuelo, no perdió su flema y se dedicó a merodear un rato a flor de agua, como si la cosa no fuese con él. Inopinadamente, mi hijo, tapado hasta aquel momento por un endrino, resbaló en una laja y se dejó ver, circunstancia que indujo al pez a sumergirse sin gran alarma, arrastrando en pos de sí casi toda la reserva de hilo del carrete. A partir de ese momento fue cuando Juan —con una línea del 22 y un aparejo del 18— intentó hacer algo por el pez, tan poco y tan desesperanzadamente como podría hacerlo cualquiera en su circunstancia. Rebobinó, o por mejor decir, intentó rebobinar, ya que tan pronto inició la recogida, sintió el tirón brutal y el aparejo apareció sin el mosco amarillo limón, limpiamente segado en el punto de inserción con la línea.


    Juan, escondido de nuevo, permaneció inmóvil largo rato, observando al pez, en lo más profundo de las aguas transparentes, restregando el morro contra los guijos, en un intento de desprenderse del anzuelo que había empezado a aguijonearle. «Lo más indignante —me decía más tarde Juan— es que el bicho en ningún momento ha dado la impresión de sobresalto que da el pez a punto de ser pescado. Desde el primer momento lo ha tomado a broma. Ha sido un juego para él».

  


  
    
      Cucharilleros


      (21 y 22 julio 1975)

    


    Ayer y hoy estuve en el río de mirón, viendo a mis dos hijos, Miguel y Juan, desenvolverse con la cucharilla. Miguel llevaba varios años sin agarrar la caña, pero esto, como nadar, o andar en bicicleta, nunca se olvida.


    Entre los dos hermanos, excelentes cucharilleros ambos, hay diferencias de procedimiento. Juan es la fuerza, la rapidez, el temperamento. Juan es capaz de horadar un túnel en la fronda con tal de conseguir un lance inédito. Es el pescador de largo, que franquea el río con varadas medidas, de matemática precisión. Juan, con celeridad pasmosa, registra en un santiamén todos los rincones a que da acceso un solo lanzadera pero a menudo —y en esto coincide con su hermano— insistirá porque intuye dónde hay truchas que precisan una provocación antes que una invitación; truchas que no muerden al primer lance pero lo hacen al décimo. Pero, simultáneamente, Juan es la impaciencia, la juventud y, ante el enganchón, bracea contundentemente —con riesgo del puntal— o arrostra a empellones la maleza con peligro de desgarrarse la cazadora, las botas o la piel. Por el contrario, Miguel, fue, desde chico, un pescador más paciente; pescador por lo fino y en corto que afeita una salguera sin rozarla. Hombre sin apremios, desengancha casi científicamente —estudiando cómo se ha enganchado— una cucharilla. Jamás el ansia de pez se traduce en él en acciones desmanotadas. Perseverante hasta la exasperación, es capaz de hacer morder a una pintona después de pasarle el señuelo por los morros cincuenta y ocho veces consecutivas. Ve en el fondo, y nada de cuanto sucede allí —cuando la cucharilla siluetea las piedras— le pasa inadvertido. Equilibrado y armonioso, nunca descompone su figura y desde que lanza hasta que la cuchara retorna al puntal, sigue las evoluciones de aquélla mordiéndose la punta de la lengua como los escolares cuando se enfrentan con los palotes. En astucia, uno y otro se dan la mano. Juan huele la trucha; su hermano la presiente. Dos potencias. Y, por sabido, ambos son maestros en el arte de mover la cucharilla —¡eso tan difícil!— imprimiéndole la velocidad y las variaciones oportunas. En una palabra, saben recoger, el gran secreto del cucharillero.


    La pugna entre los dos hermanos concluyó en tablas.


    Tablas en número y tablas en peso, con lo que se demuestra que las dos técnicas —la del empuje y la rapidez y la de la precisión y la flema— son eficaces cuando se ejercitan con destreza. Juan agarró ayer una trucha de trescientos cincuenta gramos y dos de ciento cincuenta, mientras Miguel capturaba una de cuarto de kilo y otra de cien gramos. Hoy Juan cogió dos de cuarto de kilo, mientras Miguel se hacía con tres, la mayor de trescientos cincuenta gramos, cuarterona la segunda y más chica la última. Yo me limité a verles hacer y a tratar de aprender algo de los que —¡ay!— un día fueron mis discípulos.

  


  
    
      La mosca seca


      (31 julio 1975)

    


    En la tarde de ayer bajé con Juan al Rudrón a hacer brazo con la mosca seca. Ambos somos imperitos en este arte. Mi experiencia se reduce, como creo conté ya, a una hora de latigueo en la Piscina Samoa, en Valladolid. En cuanto a Juan, con decir que es mi alumno creo que he dicho bastante.


    Los expertos aconsejan someterse a un período de aprendizaje laborioso. Para ello, dicen, nada como pasarse dos o tres horas diarias en una era poniendo una referencia —una piedra o un papel— para observar los progresos en la precisión de nuestras varadas. Yo, la verdad, aunque bastante paciente, me considero incapaz de pasarme dos o tres horas en un prado flagelando al aire, a la nada. Por eso preferí pagar unas pesetas y bajar al río para ensayar en vivo. Y no me arrepiento. En primer lugar porque entre la primera varada y la última advertí un progreso considerable y, en segundo, porque Juan y yo, a base de constancia, hicimos aflorar nueve truchas, la mayor parte de ellas insignificantes pero dos de buen tamaño. Esto es preferible a la era, la piedra o el papel. De esta manera, uno va adquiriendo experiencia no sólo de lanzador, sino de los momentos, aguas y lugares en que la trucha suele acechar. No es un ensayo improvisado a base de cuatro instrumentos puntales; sino un ensayo general a toda orquesta. Después de él he descubierto el huevo de Colón: la tralla es maña antes que fuerza. Hay que dibujar, no apalear. No se trata de fustigar a un caballo. Por eso en el más templado de mis lances, sobre un cachón, se enganchó la única trucha de la tarde: un alevín despreciable no mayor de doce centímetros que, sin embargo, me produjo una desproporcionada alegría, no sólo por la conciencia de que quien hace un cesto hace ciento, sino, por la más lógica aún, de que quien hoy hace un cesto pequeño puede hacerle mañana grande. En una palabra, por primera vez vi que la cosa es factible por más que la técnica de la recogida, sujetando caña y cola de rata con una mano y tirando de la punta de ésta con la otra es casi tan prehistórica como la del lanzamiento, que ya es decir.

  


  
    
      El debut


      (12 agosto 1975)

    


    Tras el ensayo del otro día, Juan y yo marchamos hoy a Quintanaluengos (Palencia), donde anteayer vimos a JoséM.a Ballesteros extraer cinco truchas con el látigo. Bien, pues para conocimiento de mis lectores y en la esperanza de que estos renglones lleguen hasta monsieur Courtial —que tanto me animó hace dos o tres temporadas a poner en práctica el procedimiento de la mosca seca— diré que entre mi hijo y yo, caña a medias, capturamos seis truchas, cuatro Juan —más joven, más ágil, más hábil, más tesonero que yo— y dos el que suscribe. De ellas, dos —una de mi hijo y otra mía— fueron piezas señeras, de casi medio kilo, que nos hicieron sudar tinta hasta verlas en la cesta. El que luego, al caer la tarde, rematáramos el cupo con la cuerda y la cucharilla no hace ahora al caso.


    Después de tan afortunado debut, procede, creo yo, hacer algunas observaciones sobre el nuevo procedimiento. Primera: A estas alturas del calendario, si esperamos que el mosco seco rinda, debemos registrar las aguas movidas y de cierto espesor. En las aguas mansas y delgadas, no siendo uno un perito, los peces descubren el engaño, mientras en los rabiones la trucha no ve lo que ocurre fuera, se revuelve bien y, aunque la pluma baje rápida, ella la toma con facilidad.


    Segunda observación: Al fustigar el aire con la cola de rata no es necesario hacerlo con todos los metros que deseamos alcance la varada. Bien en pulseras o haciendo un lazo sobre el río, mantendremos en reserva la cuerda que precisemos para nuestros lances. En el aire, lo que se dice en el aire, basta que mantengamos cuatro o cinco metros que, en definitiva, son los que tirarán del resto tan pronto transmitamos al puntal el golpe de muñecas que precede al lanzamiento.


    Observación tercera: Diga lo que quiera monsieur Courtial, la pesca con látigo, aparte la emoción vivísima que procura, responde a unas exigencias que no están al alcance de cualquiera. Tal vez reducir el problema a dos tipos de facultades, unas físicas —habilidad y vista— y otra temperamental —serenidad— sea esquematizar demasiado las cosas, siquiera yo piense que los tiros van por ahí. Un hombre patoso, desmañado, torpe, nunca conseguirá lanzar lejos de sí algo ingrávido. Esto exige habilidad, como la exige el acto de posar blandamente la pluma sin que la correa azote la superficie. Habilidad se requiere, igualmente, para evitar que el mosquito se nos ahogue, es decir, se hunda. Los principiantes evitamos esto mediante oreos periódicos y fumigaciones oleaginosas de la pluma. Pero esto no es lo correcto. Los conspicuos saben que la mosca seca debe ser seca sin recurrir a triquiñuelas artificiales. Ellos saben cómo se debe actuar cuando el señuelo sestea en un restaño, discurre por una corriente o transita de un restaño a una corriente o a la inversa.


    Luego está la vista. ¡Dios mío, qué necesaria es la vista en este menester! Yo recuerdo que hace años los insectos que se fabricaban para la pesca con tralla eran casi del tamaño de mariposas. Entonces parecía regir el principio de a insecto grande, trucha grande. Esto ha cambiado mucho. Yo diría que se ha llegado a la conclusión contraria: mosco pequeño, trucha grande, con lo que han salido al mercado unas plumas que apenas abultan lo que la cabeza de un alfiler y cuyos anzuelos, lógicamente, son de una insignificancia irrisoria. Y si las cosas van así, y a mediodía la superficie del agua reverbera y deslumbra, y la corriente hace pompas y arrastra pajas e insectos de verdad, ¿cómo descubrir el nuestro entre tanto accidente? Con los ojos. No hay otro procedimiento. Esforzando la vista al límite y, aun así, con no escasa frecuencia, el mosquito escapa de nuestra observación, lo que nos impedirá ver subir a la trucha y propinarle a tiempo el cachetazo.


    Está, por último, la serenidad. Juan y yo esta tarde, trabajando al unísono, nos las vimos y nos las deseamos para extraer del agua las truchas enganchadas y eso que mientras uno arbolaba la caña, el otro manipulaba la tomadera. Pero vuelve a asaltarme la duda que ya me asaltó en la Piscina Samoa: ¿Qué hacer, Señor, el día que uno se encuentre solo en el río, con el agua al pecho, un pez de kilo trabado en el anzuelo, la sacadora en la mano izquierda en tanto la derecha controla caña y cola de rata tratando de aproximar la pieza a nuestro costado?


    En fin, demos tiempo al tiempo y no nos adelantemos a los acontecimientos. De momento, lo consecuente es celebrar la despedida de la temporada 1975 que me ha traído una grata novedad: agarrar dos truchas mediante un sistema que, la verdad sea dicha, nunca creí al alcance de mis posibilidades.

  


  
    
      Nueva temporada


      (10 marzo 1976)

    


    Estos años de sequía son negados para la trucha. Para que los peces se comporten de manera habitual, los elementos deben ser los habituales. Es la ley del juego. El Rudrón estaba, esta mañana de lo menos marceño que cabe imaginarse. Tres años sin avenidas le han convertido en un estanque, con un bosque de berreras y ovas en su lecho. Esto dificulta la carrera de la cucharilla que hay que mantener muy revolucionada, a media agua, para evitar que se trabe. Las aguas, en estiaje, han recuperado la calidad cristalina que las últimas temporadas, ignoro por qué causa, empezaba a perderse. Y a tono con el río estuvo el día, claro, poco marceño, con un sol dorado, de mucha luz, que se alzó a mediodía fundiendo las carrancas y carámbanos que la dura helada nocturna —ocho grados bajo cero— dejó en sus márgenes.


    Con unas cosas y otras, mis esperanzas, a la hora de armar la caña, pese a estar en la iniciación del curso, eran escasas, muy recortadas. Y el pesimismo de mi pronóstico pareció confirmarse cuando subí hasta Covanera, vareando el río con la cuchara, sin obtener una sola respuesta. Por esto me sorprendió, al alcanzar los rabiones de la piscifactoría, agarrar tres peces en menos de un cuarto de hora. Al parecer, la pesca andaba en las aguas agitadas, tal vez, como diría Paulino, el del Omaña, por el desove de la sapina. La cobra de estos tres peces, en aguas fuertes, angostas y sin tomadera, fue una prueba difícil, pero feliz. Una tras otra, después de morder aguas arriba, fueron arrastradas a favor de corriente hasta llegar a mi altura, momento en que alcé la caña para ponerlas a contrapelo y con la boca fuera de superficie. En esta posición aguanté sus coletazos y al cabo de un par de minutos, puse la caña vertical, di vuelta a la cesta en mi cintura, abrí la tapa y cuidadosamente fui depositando dentro un pez tras otro. La operación, repetida tres veces con toda pulcritud, me llevó a pensar que aquello era pan comido, pero minutos más tarde un bonito ejemplar se desató en el momento de cambiar su dirección dentro del agua. Comprobé así que la fórmula —como todas las fórmulas en la pesca— no era infalible por lo que no vale la pena patentarla.


    A las dos menos cuarto puse la cuerda. La cuerda fúnebre que cuadra a estas fechas: nazarena, falangista, marrón y verde encina. El cambio dio resultado inmediato. En la misma rasera enganché dos pintonas chicas pero de la marca. Aguas abajo y de cuarto de hora en cuarto de hora fui enriqueciendo mi cesta con un nuevo ejemplar. Pero casi todos eran peces apocados, pusilánimes, que ni brincaban al sentir el espolazo como la arco iris, ni resistían tercamente al tirón como suele hacer la autóctona. Al desanzuelarlas advertí —sospeché, al menos— que la trucha que entraba tan tontamente a la pluma, era trucha de repoblación, híbrida, esto es, una trucha que copia fielmente la indígena, con sus pintas rojas y marrones en los flancos, pero la franja iridiscente, violácea, que decora éstos, delata su procedencia. La diferencia es más notoria en las piezas vivas que en las muertas pero en ningún caso deja lugar a dudas, en particular si disponemos de un ejemplar autóctono para verificar el cotejo. Ésta es la respuesta lógica a la llamada del campo —de la pesca en concreto— que cada día experimenta mayor número de españoles. El domingo, día inaugural, Pancho, mi yerno, anduvo en lo libre, en el Ebro y aunque cogió siete truchas me asegura que no había diez metros de río sin una caña. Y esto es pálido al lado de lo que sucedió en el rabo del Rudrón, desde Valdelateja hasta su desembocadura en el Ebro. Allí, según me dicen, en menos de medio kilómetro se concentraron más de quinientos pescadores, que hubieron de ponerse en cola y dar la vez para lanzar por turno. Un río no puede sobrevivir a esta presión, con lo que no queda más remedio que recurrir al artificio de la repoblación si aspiramos a que los peces subsistan y el personal se entretenga.

  


  
    
      Cortiguera


      (20 marzo 1976)

    


    Pasé en Sedano el puente de San José. Instigado por la nostalgia de mis años juveniles —o no tan juveniles pero, en cualquier caso, más juveniles que ahora— subí a Cortiguera, el pueblo abandonado del páramo, para pescar en el Cañón del Ebro —esa bellísima muestra de erosión— donde solía ir con JoséM.a, el Andaluz, y sus hijos antes de su segunda emigración a Cataluña, Prácticamente, el camino del Pico Toralvillo a Cortiguera ya no existe. Las zarzamoras, las madreselvas y la ortiga lo han obstruido. Pero en uno de estos accesos de terquedad infantil que me asaltan de vez en cuando me obstiné en abrirlo con el morro de mi automóvil (se hace camino al andar). Resultado: un neumático reventado, la antena de la radio rota y la pintura del coche destrozada. Para rematar la función no hallé la trocha que desciende al río y me extravié en un laberinto de senderos de cabras por los bordes de unos farallones cortados a pico que daban vértigo. Al fin, después de mucho vete y ven, sobre las dos de la tarde conseguí llegar al agua pero la maleza de la ribera se había desarrollado tanto que apenas encontré tres huecos donde meter la caña. A las dos y media, en el umbral de una torrentera, antes de que el buldó acelerase, prendí un ejemplar común de buen tamaño. Esto y franquear un camino que nadie había franqueado —al margen de algún jeep o algún tractor— desde hace una pila de años fueron mis únicas compensaciones.

  


  
    
      El desquite del Órbigo


      (23 marzo 1976)

    


    Al fin me desquité de los repetidos desplantes del Órbigo en Santa Marina. Hoy no hubo merma, ni mosca sarnosa, ni freza de boga, ni nuncio de Su Santidad que me ganara por la mano. Fue llegar y besar el santo. Una fecha memorable en mis anales piscícolas.


    El día no abrió propicio. Sol y sombra, más sol que sombra, como en los toros, y un matacabras áspero y revoltoso que entorpecía los lances. Previamente, en casa de Patricio, había preparado dos cuerdas enlutadas, de ocasión, y desde las varadas iniciales advertí que la trucha —una trucha extrañamente madrugadora que antes de mediodía ya entraba a por uvas— andaba despierta. No obstante, en la primera chorrera, acelerada en exceso, se soltaron tres seguidas, de lo que deduje que esta mañana en los rápidos no había nada que hacer. Esto es habitual en la época, pues la trucha recién frezada queda débil, elude los reciales: le fatigan. La trucha marceña acostumbra a cazar en aguas tranquilas. Bajo esta idea, tanteé las salidas de las raseras —aguas movidas pero pausadas— y a juzgar por los resultados di en el clavo.


    La primera picada no se hizo esperar: una truchita de cuarto de kilo que encesté, ignorante de lo que ocurriría más tarde. Y lo que ocurrió más tarde fue que la trucha, aun sin ceba externa, cazando a media agua, se dio bien. Explorando los tramos mansos fui haciendo la cesta paulatinamente, sin enterarme. Los peces solicitaban indistintamente todas las plumas de manera que cada seis o siete minutos añadía uno al morral. Piezas, todas ellas, respetables —entre cuatrocientos y setecientos gramos— que aunque tiraban con esas sacudidas sordas, insistentes, de la trucha de envergadura, no procuraban problemas de extracción al no existir corrientes violentas por medio. Una tras otra, las fui encallando en los cascajares próximos al puente, procurando mantener tensa la línea a fin de evitar enredos en el aparejo que hubieran motivado una deplorable pérdida de tiempo. A la hora y cuarto de haber comenzado, faltando todavía casi dos para el almuerzo, había cumplido. ¡Rato inolvidable el de esta mañana en el Órbigo! Comentario aparte merece la captura de dos ejemplares magníficos —tres partes y medio kilo— en una misma cuerda. Las picadas debieron de ser simultáneas y los tirones eran tan violentos y encontrados que por un momento pensé que había enganchado un pescado de antología. La sospecha se acrecentó al divisar en la torna de la otra orilla la boca de la primera trucha —en el tercer mosco— y la cola de la segunda —en el rastral.


    ¡Entre ambas mediaba más de un metro y yo ignoraba el doblete aún! ¿Cómo iba a ser posible una trucha de este tamaño? Con tacto, pero sin concesiones, procurando soslayar la sacudida extemporánea, aproximé paulatinamente la presa a la orilla, y la realidad —dos truchas aparentes en lugar de una descomunal— me decepcionó un poco.


    De retirada, se presentó Pastorín, procedente de la cerámica de Benavides, donde ahora trabaja. Con su liberalidad acostumbrada me regaló un par de aparejos de su marca que habrá que estrenar en otras aguas. El encarecimiento de la vida se hace especialmente notorio en el pequeño zoco del mosco. La pluma del gallo de montaña se ha puesto ya, según me dijo, ¡a mil pesetas docena! Nada puede extrañar que hoy una cuerda valga un millón.


    La señora de Patricio me sirvió unas lentejas con tropezones muy sabrosas. A los postres, llegaron Begoña y Aureliano con la pretensión de verme pescar. Les dije que llegaban al humo de las velas, ya que, por una vez, el Órbigo me había otorgado sus favores, disipando toda posible duda sobre la cantidad y la calidad de sus peces. Begoña me habló de la Semana de la Trucha, en León, que tendrá lugar en mayo y donde ella se clasificó hace un par de temporadas en los primeros puestos. Le confesé mi escasa simpatía hacia el deporte competitivo donde uno o sirve de pedestal o se encarama sobre las cenizas de sus adversarios, pero ella me aseguró que esto es lo de menos en la Semana, que lo importante es convivir siete días con otras personas de tus mismas aficiones y tomar el aire. Habrá que pensarlo.

  


  
    
      El cupo en el Puente Villarente


      (3 abril 1976)

    


    En la última decena de marzo se ha producido un fenómeno meteorológico que no tiene, que yo recuerde, precedentes en el país. Un anticiclón asentado sobre la península, originó tal alza de temperaturas que en algunas zonas —la meseta, pongo por caso— alcanzaron valores veraniegos. Los veinticinco o veintiséis grados que sobre las tres de la tarde se dieron la semana pasada en Tierra de Campos no es fácil que los recuerden ni los más viejos de la localidad. Yo tuve la suerte, sin embargo, de que mi permiso para el Puente Villarente coincidiera con el cambio. Al cielo azul de los últimos días sucedió una borrasca no demasiado activa pero sí suficiente para nublar el sol y descargar sobre las resecas tierras de Castilla diez litros de agua por metro cuadrado.


    La lluvia me puso optimista. Alberto, el guarda, y el amigo Antonio Martínez, de Mansilla de las Mulas, rubricaron mi optimismo. Luego la realidad confirmó los buenos auspicios. Conseguí un cupo de peces lucidos: cinco kilos largos unos con otros. Dicho así, de una vez y sin reticencias, el lector tiene derecho a pensar que no hubo en la jornada un solo contratiempo cuando, en realidad, sucedió todo lo contrario, esto es, si yo logré el cupo fue a pesar de una serie de errores y malentendidos que a pique estuvieron de dar al traste con una jornada que se ofrecía tan grata y prometedora. El Porma bajaba en arrastre esta mañana. Por ser la única zona que conozco, me instalé en la cabecera del coto, tramo que se abre con dos reciales tumultuosos, se cierra con una tabla sostenida por una presa y, por medio, discurren doscientos metros de aguas mansas, muy propias para las circunstancias. Mientras me embutía en el chubasquero, el amigo Antonio Martínez, a petición mía, me hizo una muesca en el mango de la caña con los veinticuatro centímetros de la talla, y, luego, me dio un par de aparejos, de cinco plumas, de las que quiere el río. Por aquí vinieron las primeras quiebras. Durante las dos horas iniciales yo prendí tres truchas, tres peces postineros, que allá se andarían con el cuarto de kilo, pero que, ante mi sorpresa, no alcanzaban por medio centímetro la marca señalada por Antonio Martínez y hube de volverlos al agua. Por otra parte en mi cañita telescópica, de poco menos de dos metros, no entraban bien los cinco moscos y mis lances —bombeados, violentos— provocaban constantes enganchones en las zarzas y pobos de la ribera. A mayor abundamiento, el buldó, de tamaño pequeño, tampoco permitía lances largos, con lo que hube de conformarme con registrar mi orilla. En estas condiciones y ante unos peces de escasa agresividad, se me hicieron las cuatro de la tarde sin haber clavado más que dos truchas.


    Cansado de las incomodidades de la cuerda de cinco moscos me dirigí al coche a cambiar los aparejos, momento en que apareció el guarda al que rogué volviera a medirme los veinticuatro centímetros de la talla puesto que estaba devolviendo al río peces considerables.


    Como sospechaba, la medida era incorrecta, o sea, contando, como yo contaba, desde el extremo de la caña hasta la muesca, eran veintiséis centímetros y medio ya que Antonio Martínez, al medir los veinticuatro, había prescindido de la contera. ¡Flaco servicio!


    Cogí una boya grande y armé una cuerda de cuatro moscos. Al concluir, comenzó a lloviznar. Era el momento. De cuatro y cuarto a cinco y media (¡cuatro horas más tarde que diez días antes en el Órbigo!) la trucha entró valiente, no de manera continuada, sino con pausas de diez o doce minutos que yo aprovechaba para cambiar de lanzadera. En general, la ceba de los peces coincidía con fugaces aumentos de luminosidad o con las intermitencias de la chaparrada. En estos setenta y cinco minutos me hice con las diez piezas que me faltaban, unas en las aguas mecidas de mi orilla y otras, las más, lanzando muy largo a los remansos de la opuesta y clavándolas al penetrar la cuerda en las aguas vivas. Pero tampoco en esta etapa, con ser breve, fue todo coser y cantar.


    —¡Coño, qué exigente es usted!


    No es eso, no es eso. Yo no pido más; no me quejo de lo que alcancé, quede esto bien entendido. Me quejo de que los tres ejemplares más hermosos que prendí —por encima del kilo todos ellos— quedaran en el río cuando prácticamente los tuve en la mano: el primero lo desenganché yo con la tomadera —trasto que nunca manejaré con soltura— la segunda trucha se soltó por sí misma cuando estaba más en tierra que en el agua y, finalmente, sin solución de continuidad, una tercera me rompió el aparejo y se llevó tras de sí toda la instalación. Y lo peor de este último chasco es la sospecha fundada de que la fuga del pez no se debió a un tirón destemplado sino al tazado de la línea o a un anudamiento defectuoso, cosa ésta que, a un discreto pescador, no debe ocurrirle nunca. Las tres desventuras consecutivas, cuando aún no tenía en la cesta más que tres peces, me pusieron a mil y me llenaron la boca de pecados. Menos mal que, al poco rato, me dominé —las contrariedades me ponen siempre temblón— y la pescata empezó a discurrir por unos cauces de serenidad que me permitieron alcanzar el cupo, cupo más gratificante cuando ese mismo día mi hijo Juan y mi yerno Pancho, que pescaron en ríos altos, de montaña, con agua de nieve, a duras penas llegaron a estrenarse.

  


  
    
      De vacío


      (9 abril 1976)

    


    En la pesca de la trucha, especialmente en los meses de marzo o abril, se da mucho el todo o nada. Días en que los peces se mueven y suben y uno se constriñe al cupo por aquello de la deportividad y días en que dicen que nones y toda tentativa para contrarrestar su pasividad es inútil. En la caza no suele suceder así. En la caza en mano lo frecuente son jornadas de términos medios —dos, tres, cuatro piezas—. Derribar ocho o diez perdices es algo tan inusual como volverse bolo. De aquí concluiremos que la trucha es extremosa en sus reacciones mientras la perdiz no lo es.


    Ayer, en San Cipriano, coto contiguo al del Puente Villarente donde hace seis días prendí las truchas que quise, ni siquiera me estrené. Ni el Porma estaba por la labor, ni yo, evidentemente, estuve inspirado. Las razones de este fracaso comienzan con el desconocimiento del río. Pescar un río desconocido suele ser muy aventurado. Uno se desplaza de un sitio a otro al azar, sin saber ni remotamente lo que va a encontrar arriba o abajo. Para empezar, yo desprecié las suaves corrientes del pueblo, planchadas, sin un hilero, y en el resto del día no hallé otras que las igualaran. ¡Gran decepción! Pero sobre este motivo prevaleció otro: el día, de un sol descarado y un ventarrón insidioso que, al combar la línea, hacía muy problemático clavar las truchas.


    Los peces se movieron sobre las tres, pero eran peces ruines —ocho menores de la marca devolví al río— juguetones, que debían de rondar a un mosco muy concreto ya que, por bien que les entrara la cuerda, la desdeñaban. No soy hombre que se rebele contra la adversidad, así que acepté resignadamente la negativa del río y a las cuatro de la tarde recogí los bártulos y me volví a casa.

  


  
    
      Días de vacas flacas


      (12 y 13 abril 1976)

    


    Pedro Santamaría, el trampero, tan pronto me vio asomar ayer, caña en ristre, en San Felices de Abajo, dibujó una sonrisa de escepticismo:


    —¿Dónde va usted? Aquí no hay peces. Ni en el Rudrón ni en el Ebro quedan peces. ¿Cree usted si no que Pedro Santamaría se iba a estar con los brazos cruzados a las cinco semanas de levantarse la veda?


    El amigo Pedro Santamaría se ha criado en la ribera y sabe mucho de estas cosas. Pedro conoce todo lo relativo a la vida natural. La sirga, la moheda, la ladera de robles —donde ayer sentí cantar tímidamente el primer grillo del año—, las veredas invisibles del soto, no tienen secretos para él. Pedro Santamaría sabe dónde poner el cepo para atrapar un raposo y dónde trasladarlo si lo que apetece es un tasugo o un garduño:


    —Baje ya que ha venido, pero le prevengo que el río no trae agua, el sol anda arriba y, para acabar de arreglarlo, sopla el solano, el peor viento que hay para esto de la pesca.


    Las primeras varadas me demostraron que Pedro llevaba razón. A las dos de la tarde —la una por el sol— no se veía una trucha puesta. Tampoco en las aguas paradas se veían los grandes ejemplares furtivos de hace pocos años. Un río en huelga. En las hoyas, las aguas asumían una tonalidad oscura, verde botella. Cuando el Rudrón baja tan enjuto hay que derrochar mucho ingenio para hacerse con un pez. Es preciso peinarle muy por lo fino para que la pesca no se alborote. Ayer no brincaban más que alevines. Y, para eso, pocos. Seguí río abajo buscando los rápidos —escasísimos dada la pobreza del caudal— y cerca de las tres cogí una arco iris de la marca, a continuación otra indígena, no mayor, y, como remate, en un rabión muy angosto, una pieza de medio kilo que me hizo sudar la gota gorda para hacerla subir contra corriente. Un auténtico tour de force. A las cinco retornó la atonía y empezaron a moverse de nuevo los alevines.


    Hoy por la tarde volví por el coto para no desperdiciar el permiso conseguido con dos semanas de antelación. Nada. Ni el clima ni el río habían variado: estiaje, luz deslumbrante y viento solano. Por supuesto, tampoco los peces cambiaron de actitud. La indiferencia de los animales hacia la cuerda fue casi total a lo largo de cuatro horas. Todo mi arte no sirvió más que para provocar cinco picadas. En dos de ellas los peces se soltaron a mitad de camino, otro se fue con el mosquito entre los dientes —¿qué diantres hago yo este año con los mosquitos?— y los dos últimos —que acechaban en una rasera— logré extraerlos.


    Las condiciones de día y río no eran más favorables para Juan, quien, sin embargo, pescó seis truchas ayer y cuatro hoy —exactamente el doble que yo— con lo que habrá que ir admitiendo que mis cestas exiguas no es justo atribuirlas exclusivamente a los imponderables.

  


  
    
      Truchas remansadas


      (19 abril 1976)

    


    Día nublo, templado. Llegué a El Castillo a mediodía después de almorzar en la Magdalena. Las aguas del Omaña venían altas, levemente encanecidas, de nieve. Sandalio, el dueño del bar, me advirtió apenas franqueé la puerta:


    —Paulino marcha en este momento a León. Corra. Si se da prisa todavía le coge.


    Cogí a Paulino a la puerta de su casa, cargando el Seiscientos. Le pregunté dónde andaba el personal:


    —Mire usted, el grueso anda arriba, en las tablas cimeras. Usted baje al puente, donde el año pasado. Pero le advierto que este año se viene dando mal.


    Después de escudriñar un rato los alrededores del puente con la cucharilla plateada, puse la cuerda no porque el río se moviese, ni advirtiera mosquitos sobre él, sino por el reloj. En la primera hora no hice nada, pero de pronto, a la vera de un tocón seco, obstaculizado por las ramas bajas de los chopos, en dos lances cortos, en péndulo, conseguí dos truchas gemelas de trescientos gramos cada una. El estreno, tan brillante como inesperado, me animó y me aleccionó. La trucha no andaba en las aguas fuertes, ni siquiera en las tímidas, sino en las reprimidas. Bajo esta idea continué pescando río abajo y en media hora agarré otras tres truchas. Extraía la última cuando se presentó Paulino:


    —Ya no me voy de vacío.


    —Ya lo veo, ya. ¿Cogió más?


    —Otras cuatro.


    —Mire, no le pintó mal.


    Los mosquitos que evolucionaban sobre el agua podrían contarse con los dedos de una mano. Le pedí a Paulino, buen conocedor del río, me condujese al tojo más próximo. Una vez en él, treinta metros abajo de un álamo abatido sobre el agua, fui capturando peces metódicamente y despertando el apetito de otros que no llegaron a engancharse. Para ello ensayé un método que da resultado cuando quiere: lanzar alto —en este caso contra el ángulo que dibujaba con la orilla el árbol desplomado— y recoger lentamente, cuidando que la saltona permanezca a flor de agua, sin bailarla. La argucia resultó muy eficaz. Cada cuatro o cinco lances una trucha hacía por la pluma, de forma que en una hora prendí otras cuatro, siendo incontables las que se soltaron ya que las aguas lodas impedían a los peces la visibilidad de largo y se tiraban cuando el mosquito estaba ya en la vertical, sin tiempo para asegurar la presa.


    Agotado el rincón del álamo, rastreé las tornas de enfrente, arbolando la caña para evitar que la corriente central arrastrara la cuerda. También el sistema resultó fructífero. La trucha, agazapada a la sombra, cazando entre dos aguas, agarraba las moscas sumergidas con auténtica delectación. Atrapé otra pareja y, como la hora aconsejaba, inicié el regreso y exploré, sin insistir, un par de chorreras. Pero las aguas fluidas seguían sin dar pez:


    —Si la trucha estuviera cebada, vería usted lo que es bueno. Es muy rica esta chorrera para la trucha. ¡Pero que muy rica!


    Mas la trucha, al decir de Paulino, llevaba varias jornadas sin cebarse debido a las aguas demasiado frías. No obstante, en la misma rebalsa donde mordieron las dos primeras, desde un lanzadero un poco más alto, cogí, pasadas las cinco de la tarde, la que remataba la docena.


    En el puentecillo de madera, junto a mi coche, encontré otro coche verde de León, y recostado en el capó un hombre desolado:


    —¿Qué, cogió algo?


    —El cupo, claro.


    —¿El cupo? ¿Es posible? ¿Va a creerme si le digo que no he agarrado siquiera una para probarlas?


    El hombre había andado trajinándolas en las raseras, donde hoy la trucha no respondía. La suerte, como la risa, va por barrios.

  


  
    
      La bufanda


      (21 abril 1976)

    


    Me acerqué con Juan al río Luna, en Garaño, para una pesca comentada, aunque, a la postre, no hubo mucho que comentar. De entrada, Samuel, el guarda, nos llevó al tramo alto, donde la temporada pasada conseguí un cupo fulminante, de buenas truchas además.


    Tanto el tiempo —salvo el viento racheado— como el río parecían bien dispuestos pero luego resultó que no. Cuando menos lo esperábamos el techo de nubes se cuarteó y se filtró por los resquicios un sol centelleante que adormeció el río, si exceptuamos una leve ebullición, incompleta y efímera, sobre las tres de la tarde. Estas emergencias de peces aislados y poco activos, hechas como por juego, acabaron dándonos tres buenas piezas, dos a Juan y una tercera —próxima al kilo— que enganché yo en la saltona y que a base de temple conseguí varar en la orilla después de hacerme la bufanda. Esto de la bufanda —la trucha que en fuerza de voltear y dar coletazos se enrolla en el aparejo— es problema engorroso para el pescador que puede evitarse cuando el pez, por grande que sea y por mucho que coletee, se prende en el rastral. Más difícil, por no decir imposible, resulta si se prende en los moscos de cabeza. Lo más eficaz para impedir que el pez se enfaje en la cuerda es recoger el hilo a un ritmo enérgico y sin pausa. Mas el remedio, repito, vale de poco cuando la trucha muerde en los primeros moscos y se obstina en dar volteretas. En estos casos, la cola del aparejo queda suelta y el pez terminará envolviéndose en él.


    La bufanda, si las cosas no van más allá, no es mala. La trucha llega a nosotros amarrada e inutilizada. Pero ofrece dos riesgos obvios: que el pez, de un coletazo desesperado, quiebre el hilo o que nos enmarañe el aparejo y desperdiciemos los mejores momentos en deshacer el enredo. Ante un contratiempo de esta naturaleza lo más práctico es cambiar la cuerda, pero ocurre que uno se apega a los mosquitos que le proporcionaron el ejemplar y, por otra parte, la maraña siempre le parece menos complicada de lo que en realidad es. Total, que en deshacer el embrollo se puede ir la oportunidad del día.


    Más o menos, esto es lo que me ocurrió a mi en Garaño. Durante los diez minutos que pasé desliando el aparejo, un nubarrón cárdeno dejó caer unas gotas que provocaron en el río una súbita animación (el glup-glup de las truchas engarabitaba mis dedos y me ponía aún más nervioso). Cuando de nuevo tuve la cuerda disponible, la nube había pasado, volvió a brillar el sol y el río retornó a su inicial indiferencia. Un verdadero coñazo.


    Visto lo visto, Juan agarró el coche y marchó río abajo de descubierta. Para su fortuna, junto al primer puente, encontró unas aguas vivas, que cuatro metros más abajo se resumían en una hoya, y allí cogió otro par de truchas racioneras. Y ahí se acabó la fiesta. Sus esfuerzos por mejorar el botín fueron vanos. La trucha, definitivamente, había dejado de darse.

  


  
    
      Primavera en el Bierzo


      (24 y 25 abril 1976)

    


    Fin de semana en el Bierzo. La excursión con la disculpa de la trucha, ha resultado fundamentalmente contemplativa. Parece mentira que uno pueda salir de la paramera castellana desnuda o a medio vestir y encontrarse, en plena montaña, un valle cubierto de un verde tierno y una fronda en palpitante eclosión. El Bierzo es un privilegio climatológico; un enclave mediterráneo en la ardua montaña leonesa. La cosa, en principio, puede parecer contradictoria, pero si consideramos la escasa altitud del fondo de la cazuela y sus defensas orográficas —brillantes aún por los hielos— empieza a hacerse admisible.


    La comarca es de una feracidad sorprendente. DePonferrada a Villafranca, pasando por Cacabelos, los campos, de tierra rojiza, fuerte, ofrecen un punto de incipiente madurez, matizado, bellísimo. Es tierra muy amueblada ésta, de rico y variado ornato vegetal. Topografía ondulada, montada en diversos planos, su cultivo primordial es la viña: majuelos viejos, de sarmientos robustos, como tocones y jóvenes bacillares de apretadas yemas a punto de echar la hoja. La floresta ya está revestida. Perales, manzanos, ciruelos aún conservan la flor. El cerezo —una de las riquezas de la zona— hace días que la perdió pero el fruto ya está formado:


    —El Bierzo es tierra temprana; para el 20 del que viene comemos la cereza aquí —me dice Antonio, mi anfitrión.


    En el habla de Antonio hay una cadencia gallega. En cierto modo, el Bierzo es la antesala de Galicia. Esto se advierte en el follaje, la humedad, la temperatura, el aroma campesino, los hórreos, el ganado… Los sotos de los ríos, erizados de álamos y alisos, son prietos y cerrados; mimbreras, avellanos, zarzamoras, endrinos, componen un sotobosque inextricable, típicamente cantábrico. Y los ríos bajan muy fuertes, enriquecido su caudal por la nieve fundida en los altos. El sol centellea arriba, en el cielo, pese a que los augures predijeron borrasca para el fin de semana (estos señores se equivocan como todo el que tiene boca). El tiempo está más propio para mirar que para pescar.


    Me arrimo a las orillas del Cúa, ayer, y del Burbia, hoy, con escasa fe. Y yo soy de los que creen en la influencia de la fe en la pesca. Quiero decir que es muy difícil coger peces —aun mojándose el culo— si uno no está persuadido de que va a cogerlos. Y en el Cúa fracaso porque la trucha grande no sube. Al decir de Antonio, en este río, la trucha de fuste permanece amagada hasta mayo. En cambio trucha chica brinca toda la que se quiera. Demasiada. Esta vocación del alevín por la pluma llega a ser fastidiosa. Uno pasa las horas muertas desclavando peces que no van a ninguna parte. A los compañeros que desfilan arriba y abajo les sucede lo propio. Al final, contabilizo cinco peces que, a lo sumo, rondarán la marca. Una pobretería indecente.


    Lo del Burbia, en Villafranca, ya tuvo otro carácter siquiera la luz fuese aun más agria y cegadora que la de ayer. La trucha no se movió hasta avanzada la tarde pero a esa hora empezó a manifestarse con alguna asiduidad aunque sin llegar, ni de lejos, al hervor. Prendí una y dejé escapar otras dos por no encontrar a tiempo un lugar adecuado donde vararlas. Lo verdaderamente desazonante fue el elevado número de peces que se soltaron al describir la cuerda el último tercio de recorrido, posiblemente por no dar el cachetazo a tiempo, el tirón que clava el anzuelo en la boca del pez. No pocos pescadores, en esta suerte, se muestran demasiado violentos y rasgan la boca de la trucha o, si ésta es de peso, rompen el aparejo. Por mi parte peco de condescendiente. Yo me duermo, confío en que la trucha se clave sola. Y esto sólo ocurre cuando el pez entra al mosco con valentía en una corriente fuerte. Pero hay días —en especial los muy claros— en que el pez aflora en las aguas calmas con prevención, como pensándoselo dos veces, y toma la pluma con infinitas precauciones. Así no vale. En estos casos, el cachetazo se hace imprescindible. Pero aunque en frío soy consciente de ello, en caliente demoro el tirón unas décimas de segundo —cuestión de reflejos, de torpes reflejos— y, encima, no es el mío un tirón seco, como debe ser, sino la iniciación de un arrastre brioso, sí, pero cauto y civilizado. Total, que la trucha que ha tomado la mosca con recelo, la escupe y aquí paz y después gloria. Sólo así se explica que un colega que pescaba a mi vera, en la misma chorrera que yo, y que clavaba las truchas difidentes con prontitud, sacara cuatro peces mientras yo sacaba uno… y con suerte.

  


  
    
      Truchas y piedras


      (30 abril 1976)

    


    De entre todas las provincias castellano-leonesas, creo que es Valladolid la única que carece de ríos trucheros. Truchas hay en Santander, Burgos, Ávila, Segovia, Soria, Salamanca, Zamora y, no digamos, Palencia y León, pero, en Valladolid, no las hay. Claro que en la provincia de Valladolid, salvo rarísimas excepciones, las casitas de sus pueblos son de barro, a lo sumo de ladrillo, y yo sostengo la teoría de que el barbo y la carpa de las corrientes fluviales empiezan a ser sustituidos por truchas cuando la piedra desbanca al adobe en la construcción. La piedra serrana anuncia el salmónido. La coincidencia es de un rigor casi científico hasta el punto de que apenas si la he visto fallar en el valle del Órbigo. En Santa Marina, el coto de más prestigio de este río, falta la piedra, las casas son aún de barro y la que no es de barro es de ladrillo. Piedra no hay. Pues bien, si nos desplazamos de Santa Marina aguas arriba, siguiendo el cauce del Órbigo, por Villanueva de Carrizo, Cimanes del Tejar, Azadón, y Sacarejo, hasta Villarroquel —pueblecitos muy chicos todos ellos y muy apiñados— advertimos que el adobe persiste y uno alcanza el nacimiento del Órbigo, fruto de la unión del Omaña y el Luna, sin que se altere el material básico arquitectónico. Esto no es óbice para que existan otros indicios como las vacadas, el par de bueyes para las faenas campesinas, los cultivos de huerta, que hablan de niveles más altos de humedad y rendimiento. El valle del Órbigo es aún la llanura, pero una llanura que preludia la montaña, la España verde.


    Nunca había pescado en Villarroquel. Las condiciones no eran buenas —sol vivo, viento nordeste desmelenado— aunque cabía la posibilidad de que se vieran contrarrestados por la densa demografía piscícola (río Luna —muy truchero— más río Omaña —muy truchero— es igual a río Órbigo —extraordinariamente truchero). La ecuación parecía indesmentíble. Sin embargo, mi estado de ánimo, cuando a mediodía detuve el coche en la desierta plaza de Villarroquel, no era optimista. Demasiada claridad; demasiada luz. Y pensando que la trucha, de darse, no se daría antes de las tres de la tarde, me dispuse a almorzar tranquilamente en el figón más a mano. La redonda mujer que atendía el bar, doblado de tienda de comestibles, envuelta en una bata de flores violetas, no parecía muy preocupada por impulsar el negocio:


    —Unos choricillos y unas conservas; eso es todo lo que le puedo dar.


    —Y ¿no tendrá una chuleta?


    —No, señor. Chuletas no hay.


    —¿Y una tortilla?


    —Menos. Las gallinas no ponen ni para el gasto de casa.


    —Bueno.


    Comí unos dados de jamón, un pedazo de queso y un par de vasos de clarete de la tierra. De vez en vez, una mujer irrumpía en el local a hacer la compra. Mis preguntas provocaban en mis interlocutoras discrepancias pueriles:


    —¿Vecinos dice? Doce.


    —¿Cómo doce? ¿Pues no bajan catorce parejas al soto, Laura?


    —Cuenta, cuenta y tú me dirás las que salen.


    El campo de Villarroquel es rico, bien dotado. Surcado por acequias, la carretera serpentea flanqueada por instalaciones de lúpulo —palos oblicuos, cables tensos, como las estructuras de un circo sin carpa—:


    —Pues el lúpulo da, señora; el cultivo será costoso pero da la peseta.


    —Según. Desde fuera todo se ve fácil.


    —¿Según?


    —Ya ve el año pasado. Tal día como el primero de agosto cayeron piedras como nueces; los coches hacían rodadas en la carretera, como si hubiera nevado.


    —¿Y qué?


    —¿Y qué, dice? Que se malrotó la flor que es lo que vale.


    —Todos los años no va a ser lo mismo, mujer.


    —Todo es que se enseñe, mire.


    A la una bajo a Sacarejo. Junto al río veo al menos otros seis optimistas como yo. El Órbigo es atractivo aquí. Trae fuerza y su fondo de cascajo uniforme es toda una promesa. Subo río arriba con la cucharilla hasta alcanzar la confluencia del Luna y el Omaña. Pese a la inmejorable presencia del tramo no siento una picada. Mi moral, a la hora de poner la cuerda, es muy baja. Tengo la impresión de que no hay nada que hacer aquí. Ya en el Omaña me detengo en un tramo de aguas rizadas, previo a la rasera de la confluencia. No es fácil que en el resto del coto haya un raudal más sugestivo. Me instalo en la orilla. Si la trucha pica, picará aquí antes que en ninguna parte. Subo y bajo, nunca más de cien metros, para retornar al punto de partida. No quiero que me pisen la chorrera que me ha fascinado. Boba ilusión. Las horas transcurren sin ver una pieza de fundamento con lo que las varadas van haciéndose cada vez más mecánicas y desesperanzadas. Sobre las cuatro, cuando estoy cargándome de razones para abandonar el campo, muerde el único ejemplar del día: una trucha rubia, delicada, de poco más de veinticuatro centímetros. ¿Cambio de actitud? ¡Quiá! La tonta de todas las tardes. En la media hora que sigue el río vuelve a su aburrida indiferencia.


    Junto a los coches, estacionados en el estero, Argimiro, el guarda, charla con cuatro pescadores taciturnos. Ninguno ha hecho nada, lo que, en cierto modo, me justifica. Y es que esto del sol y la sequía ininterrumpida, de no estar compensado por algún otro elemento —que vaya usted a saber cuál es— tiene mala compostura. Ni la trucha boquea ni baila mosco sobre el río. Y es lo que diría el otro: si no baila mosco sobre el río, ¿a qué demonios va a boquear la trucha?

  


  
    
      Prosigue la mala racha


      (7 mayo 1976)

    


    Mayo es mal mes para coger truchas a pluma si a mediodía arrecia el calor y hay nieve almacenada en las cumbres. Bilbao dio ayer treinta grados y veintisiete Valladolid. Excesivo calor. ¿Qué por qué se acerca uno al río en estas condiciones? Muy sencillo. Primero, porque no hay otras y, segundo, porque en el pescador alienta siempre la esperanza de que abril mayee o mayo marcee. Y si abril mayea, los neveros ya están licuados en mayo y si mayo marcea, es posible que se conserven intactos hasta junio debido a las fuertes heladas nocturnas. Mas, a lo que se ve, mayo este año, como parece ser su obligación, ha mayeado y el Esla baja en repunta, con verdadera violencia:


    —Y esto ¿durará mucho, Baltasar?


    —A saber, pero a juzgar por la nieve que queda en Riaño es fácil que aguante todo el mes. Este invierno sólo nevó dos veces pero las dos se atrancaron los puertos.


    Desde el puente de Valdoré, el río es una lámina bruñida, sin un hilero, donde la ceba de una trucha no podría pasar inadvertida. Recorro la orilla derecha observando: inmovilidad total. A lo largo de cuatro horas —y cuatro horas son muchas horas— no he visto subir más que dos truchas. A la primera, muy orillada, trato de encandilarla mediante lances verticales, muy ceñidos, afeitando los camales de los pobos. Sube a los dos primeros, sin morder, sospecho que al curioseo, pero al tercero se clava como es de ley. Es un bonito ejemplar de tres partes de kilo que caracolea furiosamente tratando de desasirse. El otro ejemplar, aún más lucido, aunque también más avisado, asalta al mosco pero precavidamente, sin engancharse, con lo que ni le encesto ni vuelve a aflorar. Aunque parezca mentira, el día no da más de sí.

  


  
    
      Cambio de táctica


      (11 mayo 1976)

    


    Ante el repetido fracaso en Villarroquel y Valdoré, decidí cambiar de método y me presenté en Pandorado a las ocho de la mañana. En las tres primeras horas recorrí todo el coto con la cucharilla, caminando a buen paso, registrando únicamente, si que con cierta meticulosidad, las raseras y cachones más sugestivos:


    —Y ¿qué, cambió la suerte?


    Ni por pienso. Los resultados siguieron siendo los mismos. La cuchara no rindió más que la pluma, ni las primeras horas fueron más generosas que las del mediodía. El morral: dos truchas rozando la marca. A la vuelta, con la pluma, no tropecé con un solo pez colocado. Y lo mismo les sucedió a mis colegas a quienes fui encontrando sentados en la ribera, soltando ajos y doliéndose de la inhibición de los peces. A las cuatro descubrí en la sirga una sapina grotesca en pleno coito con un macho enano. Recordé el consejo de Paulino el año pasado en El Castillo: «Con el celo de la sapina la trucha se acobarda y se refugia en las torrenteras». Con una cierta esperanza volví a cambiar la cuerda por la cucharilla y me puse a varear las chorreras más vivas y nerviosas. Inútil. O ayer la trucha no andaba acomplejada o yo no acerté a sacarlas de bajo las piedras. El río siguió muerto, cuando todo en derredor cantaba a la vida: los grillos en las brañas, los arrendajos en el soto, las lagartijas en las cascajeras y la esquemática cigüeña sobrevolando el valle a baja altura en busca de alimento. Paciencia.

  


  
    
      Calor y sequía


      (10 junio 1976)

    


    A casi un mes de la excursión anterior, sigue el calor agobiante. A juzgar por lo observado durante el viaje las siembras de la Tierra de Campos se han agostado. Las de ciclo normal aún darán algo —poco y mezquino— pero las tremesinas se han quedado entecas, sin encañar ni granar. La espiga más favorecida acaso levante un palmo del suelo.


    Con la sequía, al desaparecer los neveros sin ceder la insolación, los ríos han entrado en un estiaje prematuro. No obstante, el Esla, en Bachende, junto al pueblecito de Huelde —que también quedará anegado por el pantano— me obsequió con unos puntazos a la cuerda en las primeras horas de la mañana. Estas respuestas, que ya constaté la temporada última, no se deben a una puesta temprana sino que son las últimas manifestaciones de la ceba de aurora que suele producirse, como la serena, los días de canícula. Pero tales entradas apenas duraron lo que un pastel a la puerta de una escuela. A las once el río se apagó pero hoy, no se por qué, yo no perdí la esperanza. Con mi afición a improvisar aforismos me decía: «Ahora que ya hay sereno, la que no pique ahora picará luego». Mas no hizo falta aguardar al anochecer. Sobre las dos empezaron a sobrevolar los montes unas insignificantes nubecillas grises. Y, cosa curiosa, el río que bajo el sol no respondía, en cuanto se interponía una nube —aunque fuera cuestión de segundos— enviaba una picada cuando no dos simultáneas. Así conseguí tres dobletes, siquiera tres de las seis truchas no dieran la talla. Aprovechando la siempre efímera sombra de una nube atrapé hasta ocho peces y ya, con la cesta compuesta, subí al coche a echar un taco.


    Tras el refrigerio y pese al bochorno de la tarde, me embutí en los pantalones de goma, armé la tralla y bajé de nuevo al río a ensayar la mosca seca. El latigueo no se me dio mal (incluso el amerizaje del mosco, natural, pausado). Más difícil me fue mantenerlo a flote, que no se ahogase. A pesar de mis imperfecciones, en la primera media hora hice aflorar cuatro hermosísimas truchas que si no se trabaron fue por mi inexperiencia. No acerté a clavarlas. En el trance decisivo me quedé envarado, atónito. Me faltaron reflejos. Debo reconocer, empero, que el hecho de haber engañado a cuatro magníficas piezas en esta fase de aprendizaje ya constituye para mí compensación suficiente.

  


  
    
      Un nublado wagneriano


      (16 junio 1976)

    


    En la Cafetería San Carlos, de Cistierna, sirven un jamón asado de chuparse los dedos. Lo asan en la casa y aciertan a darle un punto tan desusado que el jamón no sólo conserva el aroma sino que no pierde nada de su jugosidad. Temiendo un fracaso piscícola y para evitar volverme a casa con las manos limpias encargo un ejemplar de siete kilos para recogerle al regreso:


    —Le advierto que hay que comerlo en ocho días. De otro modo se seca.


    —Descuide; en mi casa no hay peligro.


    El Esla baja muy canijo en Verdiago. Poca agua y transparente. Las nubes tormentosas que acompañaron mi salida de Valladolid se han ido disipando y en el cielo brilla ahora un sol de justicia. Tras cambiar unas impresiones —pesimistas— con Baltasar, el guarda, decido quemar las naves y bajar al río con la tralla. Las cuatro truchas que hace poco días hice aflorar en Bachende me obsesionan; pueden más que mi inexperiencia candorosa. Esto y las palabras de Baltasar:


    —A pluma, no hay nada que hacer, no se moleste. Primero con el agua de nieve y después con el estiaje, apenas se ha cogido alguna en toda la temporada. Únicamente a la anochecida, al sereno, pero eso no le gusta a usted. En cambio de mañanita, a la cuchara, entran bien. Hoy ya despaché a dos con el cupo. ¿Qué le parece?


    Frente a la casa de Baltasar, hay una pasarela de tablas por la que atravieso el río. Bajo la pasarela arranca una chorrera generosa, fluida, muy adecuada para varearla con el látigo. Me pongo a ello sin demora, con entusiasmo, empezando abajo, allí donde la corriente se restaña, subiendo, paso a paso, contra el raudal. Experimento una mayor soltura que el otro día en Bachende, no sólo para tirar de la cola y posar el mosco sino para moverme en el cascajo recubierto de babina. Varadas hay en las que no se comprende cómo la trucha no sube. La mosca, ingrávida, en superficie, se muestra realmente tentadora. Quizá demasiado blanca. La cambio por otra rosada y, más tarde, por otra marrón rojiza. Los peces siguen inmóviles pese a que yo me encuentro ya en plena corriente, en el centro del raudal. Este desdén de las truchas por la mosca seca a estas horas del mediodía y en esta época, no es normal. Transcurren, sin embargo, dos horas, sin que se produzca ninguna novedad. La pasividad del río es absoluta. Abajo, en las aguas ya miradas, chapuza de cuando en cuando alguna pieza gorda, no siempre la misma. Sobre las dos y media se presenta Baltasar en la orilla:


    —Oiga, que no lo quieren; es muy raro esto.


    —Lo mismo les ocurre a los franceses ahí arriba. ¿Por qué no prueba la cuerda?


    No resisto la tentación. Es curioso cómo el pescador, ante un río mudo, se acoge a cualquier sugerencia. La imaginación se desboca y piensa que, introduciendo algún cambio en su quehacer, la suerte también cambiará. Subo, pues, al coche y cojo la caña telescópica y la cuerda. Me quedo con los pantalones que me alcanzan hasta el pecho y son un incordio, pero no quiero perder tiempo. De nuevo en el río, en la rasera que precede a la pasarela, consigo cuatro picadas, dos de ellas de peces voluminosos, que se sueltan en los primeros metros. Coletean fuera del agua y se largan sin más, lentamente, como sumergibles. Esto es frecuente cuando las truchas muerden mal. La escena se repite hasta ocho veces y yo me desespero. A poco, engancho dos en dos varadas consecutivas, aparentemente inocuas, y en el momento que menos lo esperaba.


    En las alturas hace rato que se está cociendo un nublado. Lo aguardo con impaciencia a ver si el aguacero modifica la actitud del río, pero las nubes desfilan a mi derecha, entre el retumbo solemne de los truenos lejanos, sin descargar una gota. Hora y media más tarde, torna la tormenta. Ahora sí. El nubazo viene por derecho, entre dos crestas góticas, y yo me apresuro a calzarme el chubasquero. Los relámpagos son vivísimos y los truenos, casi sin transición —la nube está encima— explosiones dislocadas, como tableteo de ametralladora a todo volumen. Pero estoy tan quemado que aguanto en medio del río, cercado de chopos puntiagudos, con una caña metálica en la mano. Estoy dispuesto a soportar lo que sea con tal de pescar. Mas cuando la nube acaba de aplomarse sobre el valle se desencadena el más tremendo aguacero de que he sido testigo. Las primeras gotas son tan gruesas, proyectadas con tanta fuerza, que literalmente abren agujeros en el río. De súbito, el diluvio; agua muy dura, mezclada con piedra. Me vuelvo contra el viento, desmelenado de pronto, flexiono el cuerpo por la cintura y aguanto sin moverme más de un cuarto de hora. Pensar en lanzar el engaño en estas condiciones, es tontería. Los granizos me lastiman las manos como latigazos. En torno, una sucesión ininterrumpida de exhalaciones vivísimas, rayos y centellas, con un fondo horrísono de truenos astillados, como si el anfiteatro de farallones que me rodea se derrumbara de pronto. Yo aguanto y aguanto con una terquedad inaudita, en la confianza de que cuando aquello amaine tal vez me llegue el momento. Mas el cielo empieza a cuartearse, el aguacero a ceder, los pájaros —grajetas, tórtolas, mirlos, ruiseñores— a abandonar sus refugios ocasionales y yo, al fin, me enderezo, vuelvo a la vertical y, bajo la mansa lluvia, irisada por un tímido rayo de sol, comienzo de nuevo a coser pacientemente el río con la cuerda. Nada. Absolutamente nada. La misma impasibilidad que antes del nublado. Alguna trucha aislada salta a bañarse. Por lo demás, el aparejo describe su arco de noventa grados sin que ningún pez se inmute.


    A las cinco subo al coche, me descalzo, refresco con unos lirios las dos truchas de la cesta, ordeno los trebejos y me paso por Cistierna a recoger el jamón.

  


  
    
      Siguen las tormentas


      (30 junio 1976)

    


    Dos nuevos nublados aparatosos se produjeron ayer y hoy en Sedano, apenas llegados de Valladolid. Y los nublados aquí, en estos valles angostos, son una cosa muy seria. Las laderas se pelotean con el trueno, actúan de resonadores, con lo que la barahunda cósmica es inenarrable. Los retumbos de los truenos se empalman unos con otros, constituyen un sordo rumor que fluctúa de más a menos o de menos a más pero no desaparece hasta que la nube se aleja por encima de los páramos y vuelve a lucir el sol.


    Esta tarde, después de la nubada, Juan y yo decidimos acercarnos al Rudrón. Las aguas venían tomadas pero esto no es mayor obstáculo en ríos de poca enjundia si se utiliza la cucharilla blanca. Mi hijo, con su habitual pericia, logró sacar cuatro truchas de bajo las salgueras de enfrente. A la última, mayor del medio kilo, la perdió su temperamento. De ordinario, el pez lastimado por el anzuelo, después de fallar la toma, abandona el campo, se oculta bajo una piedra o la fronda de la ribera y no reaparece en algún tiempo. Pero, excepcionalmente, hay truchas a las que el puntazo solivianta, para decirlo en palabras vulgares, les mete el cabreo en el cuerpo y las impulsa a tomarse la revancha. No aceptan que el ataque de un pequeño insecto —lo que ellas consideran un pequeño insecto— quede impune. Es el pez gallito, acometedor. A la agresión de aquel responden entonces con un fulminante contraataque, un asalto perruno, irresponsable, en el que, inevitablemente, quedan presos. Tal sucedió con la trucha grande.


    La jornada se redondeó con un quinto ejemplar que asumió el mosquito blanco al caer el sol. Estas irrupciones crepusculares a la pluma son raras en el Rudrón, río alto, donde no se da la serena, siquiera ocasionalmente, en las tardes pesadas y caniculares, con mayor motivo si están cargadas de electricidad, no falta alguna trucha complaciente que acepta el mosco que le brindamos.

  


  
    
      La trucha albina


      (23 julio 1976)

    


    Prosiguen las lluvias —lluvias de nublado— sobre la zona de la Lora. Estas precipitaciones, muy localizadas, han hecho el milagro de que en un año de tremenda sequía general, los huertos, pastos y montes de Sedano verdegueen más que de costumbre, con un verde tierno, jugoso y primaveral. Nunca, en verdad, vi tan fresco y lozano este término, mediado el mes de julio, como este verano que corre. Constituye un espectáculo totalmente inusitado observar cómo hasta las hierbecillas y espigas de las cunetas de la carretera se mantienen verdes y enhiestas sin asomo de agostamiento.


    Tampoco los cereales han padecido aquí la fatal insolación de Tierra de Campos y, como además, son más tardíos, han resistido lo bastante para empalmar las aguarradillas de abril con las turbonadas de la segunda quincena de junio. El ardiente sol de mayo no ha podido con las siembras de hazas y páramos. Las labores ofrecen un aspecto feraz, feracidad que —me parece— no es sólo aparente. A la vuelta de unas semanas la cosechadora dirá la última palabra.


    Bajo el amago de una nueva tormenta, bajé al Rudrón protegido por un chubasquero. Estas prendas suelen quedar cortas de abajo mientras las botas quedan cortas de arriba, con lo que existe una franja en los muslos que se lleva por delante el agua que cae del cielo, las escurriduras del impermeable y la que se deposita en las hojas y ramas de los arbustos. Total, que una vez que el nublado descargó me encontré casi tan empapado como si me hubiera caído al río.


    Cansado de bajar siempre por la ribera derecha, tomé la ribera izquierda, más enmarañada y sucia, pero también con unas perspectivas de registro más codiciables que la de enfrente. Los rabiones más impetuosos, las chorreras más cerradas, invisibles desde la otra orilla, están aquí al alcance de la mano. Y en esta época del año, si queremos tener éxito, hay que mover la cuchara en las aguas revueltas, puesto que la poca trucha que anda a la expectativa, está ahí, y no en los cadozos ni en las tablas.


    Empecé a varear sin desmayo las torrenteras más tumultuosas y las cascaditas de los cachones y en un sector angosto, de fuerte corriente, un magnífico ejemplar —la sequedad y contundencia de los tirones no dejaban lugar a dudas— asaltó el señuelo. Como de costumbre me encontraba sin tomadera y el lugar, con un zarzal que me separaba del río, no era el más adecuado para extraer un ejemplar tamaño. Para remate, en mi misma orilla, divisaba, sumergido, un entramado de leñas y raíces muy poco tranquilizador. Valorando en su justa medida las dificultades, y en un rápido proceso mental, llegué a la conclusión de que sin ahogar a la trucha difícilmente podría hacerme con ella por lo que la atraje serenamente hasta mi orilla, sobre las leñas, y con la cabeza fuera, momento en que descubrí, con la alarma consiguiente, que solamente uno de los anzuelos de la cucharilla haría presa en la comisura de su boca. Esta evidencia —el animal estaba a metro y medio de mis ojos y rondaría el kilo— me metió el apremio en el cuerpo. Mantuve la tensión del sedal durante un par de minutos hasta que la trucha remitió en sus tirones y prácticamente se entregó. Desconfiando de la resistencia de la línea, cogí la caña con la mano izquierda y me incliné sobre el zarzal, tratando de agarrar el hilo, en corto, con la derecha. La maniobra, que dado el peso del ejemplar tenía cierto sentido, resultó un desastre. En el cambio de mano de la caña, posiblemente distendí y la trucha, sin más que volverse del otro lado, se liberó del anzuelo y, aunque permaneció unos segundos en superficie, no pude hacer nada por recuperarla. Lenta, solemnemente, se zambulló y regresó al cachón de donde había salido.


    Estas contrariedades siempre saben mal, pero especialmente estas tardes estivales donde uno presume que no volverá a presentarse otra oportunidad. El pequeño ejemplar que enganché un cuarto de hora después no me quitó el mal sabor de boca. Afortunadamente al caer la tarde, entre dos luces, en una chorrera semejante a la anterior y lanzando en corto, bajo las salcinas, volví a sentir una picada destemplada y la resistencia de una pieza grande. Todo era tan parecido a la escena que acababa de vivir que era como si yo, actor, estuviera bisando el número: la misma angostura del río, recial y profundidad parejos, análogos tirones y unos lirios interpuestos entre la presa y yo. Al aproximar el pez a la orilla me bastó una ojeada para observar tres cosas: que el animal andaría entre los seiscientos gramos y las tres partes de kilo; que tenía bien cosidas las mandíbulas por los tres anzuelos de la cucharilla y que se trataba de una pieza rara, de acentuada palidez, verdaderamente insólita. Esta vez no quise hacer experiencias. Simplemente aguardé a que el pez se inmovilizara y, luego, lo icé, lentamente, por encima de los lirios y lo deposité en la hierba de la ribera. El contraste con el verde profundo de ésta acentuaba sus caracteres albinos. Su piel no era más oscura que la cebada en sazón y las pintas de los flancos eran escasas, pequeñas y débilmente marcadas. Contrariamente a lo que suele ocurrir, la piel del animal fue aclarándose a medida que transcurrían las horas, de forma que, más tarde, ya hervida, contrastaba fuertemente con el tono de su carne roja, asalmonada. Es la primera vez que pesco una trucha así y desconozco —¿falta de sol, herencia, hábito de profundidad?— las razones a que puede obedecer esta acusada falta de pigmentación.

  


  
    
      Brillante e inesperado remate


      (5 y 6 agosto 1976)

    


    Para despedirnos de la temporada, coincidiendo con el regreso de Irlanda de mi hijo Juan, reservé en León dos permisos de turista para dos días consecutivos, uno en Cerezales, y en Sardonedo el otro. Mediado ya el verano, lo que pretendíamos era adiestrarnos en la mosca seca, objetivo que me da pereza abordar de manera definitiva pues mientras lo practico no puedo sustraerme de la sospecha de que utilizando la cuerda o la cucharilla sacaría del río mayor provecho. Hace falta voluntad para arrinconar estos procedimientos tradicionales y embarcarse en otro de indudable eficacia pero que requiere un largo período de aprendizaje si aspiramos a alcanzar la destreza.


    Lo más ingrato de la excursión fue, sin embargo, el clima, puesto que los días elegidos fueron no ya los más ardientes del verano sino de muchos veranos (los treinta y ocho grados y medio que dio ayer el termómetro en Valladolid no se habían alcanzado desde el 5 de julio de 1947. ¡Ahí es nada, casi treinta años!). Pero Juan y yo confiábamos en que si las truchas no se movían con la canícula, la serena, al atardecer, sería prodiga y generosa. ¡Terrible desencanto! Ni los peces se cebaron a la mosca seca —un experto francés no había hecho más que tres truchas en toda la mañana— ni en la media luz crepuscular se produjo la alborotada manifestación de vida que suele ser habitual en estos ríos al amagar la noche. El Porma, en Cerezales, no salió de su letargo ni por la mañana ni por la noche. Esto no es obstáculo, para que Juan y yo, que iniciamos la pesca después de comer, consiguiéramos mezquinos éxitos parciales que, si no para hacer carne, sí sirvieron para demostrarnos que, con un poco de perseverancia, podemos llegar a hacer algo con el látigo. Puntualizando, Juan dejó escapar un hermoso ejemplar en un recial por tirar demasiado y yo, a mi vez, perdí otros dos, en sendos rápidos, por no tirar lo debido. El brusco cachetazo de mi hijo al advertir la picada, quebró el hilo y dejó el mosquito en la boca del pez. Yo, por mi parte, para no reincidir en el error, me recreé dando cuerda a las mías en la corriente, en tanto se presentaba Juan con la sacadora (manejar simultáneamente caña, cola de rata y tomadera con el agua en los sobacos es algo que todavía no está a mi alcance). Pero bien por la demora de mi hijo, bien porque los peces estuvieran mal trabados, ambos terminaron por largarse sin violencias. El desenlace adverso no entibió mi satisfacción, supuesto que enganchar tres ejemplares con la tralla en una tarde negada es indicio de que sin duda progresamos en el lance.


    Sardonedo, antiguo semicoto, contiguo a Santa Marina, tampoco presentaba perspectivas favorables. El bueno de Patricio, guarda de ambos, se dolía por la mañana en el bar:


    —Mire usted, don Miguel, esto se acaba; la naturaleza se acaba. Dígalo usted así en los papeles; que lo dice el guarda del Órbigo. En agosto, hace un año, un buen pescador de mosca seca agarraba aquí cuatro docenas de truchas aunque no fuera más que para soltarlas. Usted me entiende. Bueno, pues hoy… ¡ah! ¿Querrá usted creer que ni el mejor pescador ha sacado más de seis peces en los últimos quince días? ¿Qué ocurre aquí, don Miguel? ¿Será la calor? ¿Será la merma? ¿Por qué después de un día de canícula no hay ya serena en el Órbigo? ¿Qué es lo que pasa aquí si se puede saber?


    Los pesimistas augurios de Patricio se confirmaron ce por be en lo que concierne a la mañana. Inmersos en un tojo, animado por los hileros que provoca en superficie la flor de la ova, Juan y yo permanecimos tres largas horas sin estrenarnos. Aquello estaba paralizado, muerto. A las tres, sudorosos, fatigados, desencantados y sin moral, nos llegamos a almorzar a la taberna del guarda:


    —¿Sabe lo que le digo, Patricio? ¡Que le sobra a usted razón! Con la seca no hay nada que hacer. ¿No sería mejor, ahora que todo el mundo le da a la tralla volver al hierro, como al principio?


    —¿Con la cucharilla dice? ¡Peor si me apura!


    Empero Juan, que tiene muy desarrollado el amor propio deportivo, dijo que él no se iba bolo del Órbigo y, apenas acabamos de almorzar, el bochorno en pleno apogeo, se bajó al río de nuevo. Yo me quedé en el bar, tomando un cafetito y leyendo los periódicos que habíamos comprado en León. Hora y media después bajé a buscarle. Le encontré afanando en los ramales en que se divide la corriente cerca del puente:


    —¿Hiciste algo?


    —Nueve.


    —¿Cómo nueve? Menos cachondeo.


    —Baja y mira. El hierro siempre da algo; te lo digo yo. Y eran unas truchas espléndidas, la menor de cuarto de kilo, coleando todavía en la canasta. Dos pescadores de boya, junto a él, no salían de su asombro. Picado, le pedí la caña y vareando insistentemente la vena central del río, conseguí, al fin, enganchar la décima y ponerle, como suele decirse en estos casos, la guinda a la tarta: una cesta de tres kilos y medio que ni el más optimista se hubiera atrevido a aventurar dos horas antes.


    Con tan feliz —e inesperado— remate cerramos una temporada que tuvo buenos principios pero que no sé si por la sequía, las altas temperaturas o por alguna otra razón, fue cayendo luego en la atonía más exasperante.
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    MIGUEL DELIBES SETIÉN. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de marzo de 2010). Novelista español. Doctor en Derecho y catedrático de Historia del Comercio; periodista y, durante años, director del diario El Norte de Castilla.


    Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepción tradicional con La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.


    Publica posteriormente Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990, respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada al cine por Mario Camus); más adelante publica Señora de rojo sobre fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre otras.


    Su producción revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo castellano, y entraña la observación directa de tipos y situaciones desde la óptica de un católico liberal. La visión crítica —que aumenta progresivamente a medida que avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.


    Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva irónica frente a la pequeña burguesía, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoración de la infancia (por ejemplo en El príncipe destronado, de 1973) y la representación de los hábitos y el habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para la literatura.


    Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El tesoro (1985) y de textos autobiográficos como Un año de mi vida (1972). En 1998 publica El hereje, una de sus obras más importantes de los últimos tiempos.


    Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua española, obtiene a lo largo de su carrera las más destacadas distinciones del ámbito literario: el Premio Nadal (1948), el Premio de la Crítica (1953), el Príncipe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Españolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.
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