
  


  
    
  


  
    De niño no se comprende el lejano mundo de los adultos y una vez se ha crecido se olvida por completo qué significaba la vida vista desde los parámetros de la infancia. Sólo un gran escritor puede lograr la imposible tarea de meternos de nuevo en la piel de un niño y mostrarnos el mundo a través de sus ojos curiosos e inocentes.


    «Reunir en un volumen aquellos relatos míos, bien sean cuentos o capítulos de novela, en los que los niños juegan un papel importante papel ha sido para mí una tarea más bien placentera. Que ¿por qué? Sencillamente porque, como he dicho en otras ocasiones, el niño es un ser que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene abiertas ante sí todas las puertas, esto es, está a tiempo de serlo todo en la vida.» Miguel Delibes, del prólogo.
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    Al doctor Ernesto Sánchez-Villares
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  Prólogo


  Reunir en un volumen aquellos relatos míos, bien sean cuentos o capítulos de novela, en los que los niños juegan un importante papel ha sido para mí una tarea más bien placentera. Que ¿por qué? Sencillamente porque, como he dicho en otras ocasiones, el niño es un ser que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene abiertas ante sí todas las puertas, esto es, está a tiempo de serlo todo en la vida, en tanto el hombre es un niño que ha perdido el candor y la gracia y ha concentrado en una —el oficio que desempeña— sus posibilidades. Esto quiere decir que la carga de misterio que un niño recata es superior a la del adulto y, en consecuencia, su participación en un relato puede imprimir a éste tanto interés, si no mayor, como el protagonizado por un hombre hecho y derecho.


  Al hablar de las constantes de mi obra suelo asociar a la infancia, la muerte y la naturaleza. A veces las tres constantes coinciden en un mismo relato, como sucede en El Camino, y otras se da el contrasentido de que sea un niño que apenas ha comenzado a vivir el que muere (La sombra del ciprés es alargada). En todo caso son tantas las novelas mías —ocho, según cálculo de Ramón García en un lúcido ensayo sobre mi obra— en que los niños se erigen en protagonistas como aquellas otras en las que no desempeñan ningún papel. Estos niños que corretean y hacen travesuras a lo largo de las páginas de mis libros pueden ser niños burgueses o de gente bien, o niños olvidados, pobres y desatendidos, pero hay uno, el Mochuelo, en la ya mencionada novela El Camino, que no es ni lo uno ni lo otro, que viene a resumir el sentido de mi obra ante el progreso y, en consecuencia, uno de los pilares en que aquélla se asienta: la defensa de la naturaleza. Esto equivale a decir que cuando yo empecé a garrapatear papeles, esto es, hace casi medio siglo, ya cifraba el progreso en una armonía entre técnica y naturaleza y no en la imposición de aquélla sobre ésta. Ya me animaba entonces un sentimiento ecologista, o verde, como ha dado en llamarse más tarde.


  Los libros con pequeños protagonistas traducidos en el extranjero han tenido tanta aceptación como cuando se editaron en España, lo que equivale a decir que la infancia es la patria común de todos los mortales, que en nuestro ciclo vital es ésta la etapa de la vida más añorada por todos. El hombre no conoce la codicia ni el odio hasta después de haber rebasado la adolescencia.


  He aquí, pues, una antología sobre los niños a lo largo de mi obra. Hay en ella muchos niños y muchas obras, siete de ellas novelas (La sombra del ciprés es alargada, El Camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las guerras de nuestros antepasados y Madera de héroe) de las que he entresacado uno o varios capítulos alusivos a la infancia, y tres cuentos de mayor o menor paginación, en cualquier caso breves, que se incluyen íntegros: «El Refugio», «La contradicción» y «El conejo», a más de un capítulo de mi libro autobiográfico Mi vida al aire libre.


  La antología está planeada de acuerdo con un esquema muy simple: por un lado niños urbanos y por otro niños rurales, niños en cualquier caso, pero con un sentido de la vida y la muerte esencialmente diferente. Y dentro de cada uno de los apartados, me pliego a un orden cronológico: desde el infante recién nacido que trastoca, con su aparición, el mundo de los adultos en Mi idolatrado hijo Sisí hasta el desgraciado adolescente de «La contradicción», cuento recogido en el libro La partida. Desde los pequeños protagonistas de «El conejo» hasta el joven Pacífico Pérez que evoca su infancia rural en Las guerras de nuestros antepasados. En estas historias breves se barajan niños de toda edad y condición que gozan o sufren ante los ojos del lector. Alguien podrá objetar que falta algún niño que a su juicio sería más representativo, objeción que puede hacerse de cualquier antología, pero que en este caso, en que he realizado una valoración detenida, no consideraría procedente.


  
    M. D.

  


  Los niños de pueblo


  I

  

  Las guerras de nuestros antepasados


  
    Las guerras de nuestros antepasados intenta ser un alegato contra la violencia. Pacífico Pérez, un ser naturalmente bueno y candoroso, termina por aceptar aquélla debido a la presión del entorno. Su padre es violento, su abuelo también, su bisabuelo otro tanto, su pueblo no menos. En esa tesitura Pacífico termina por dejar de serlo, por dejar de ser pacífico, y matar a un convecino, sin saber muy bien por qué. En el fragmento que reproduzco a continuación se recoge un sabroso diálogo de Pacífico Pérez con el médico del Sanatorio Penitenciario donde ha sido recluido. Ganado por la actitud humana y paternal del doctor, Pacífico se desahoga con él y llega a contarle pormenores de su infancia que nunca ha contado a nadie. A través de este anecdotario se hace evidente la hipersensibilidad del niño, notoria desde el momento de su nacimiento en el que Pacífico asegura que tuvo conciencia de la crueldad del mundo y pretendió refugiarse en el vientre de su madre otra vez. A partir de aquí los extraños signos que acompañan a su vida son reveladores de un estado morboso debido al cual todas las actitudes de violencia que observa a su alrededor repercuten dolorosamente en él. La hiperestesia de Pacífico cobra mayor relieve desde la insensibilidad de los seres que le rodean: el Bisa (el bisabuelo), el Abue (el abuelo) y Padre, sin olvidar a su novia y a su hermana que juegan importante papel en esta historia. La forma dialogada entre el Dr. (doctor) y P. P. (Pacífico Pérez) no es un recurso circunstancial, adoptado por conveniencias del momento sino que la novela entera se desarrolla con esta fórmula, con lo que la misma no es otra cosa que un extensísimo diálogo, sin intervención visible del autor, dividido en siete partes que corresponden a las siete noches en que Pacífico visita al médico en su despacho.

  


  ¿Quieres decir que antes de aprender a hablar, el Bisa ya te contaba esas historias?


  P. P. — Qué hacer, oiga, desde que nací. Y no paró hasta que la Corina, mi hermana, se puso los pantalones.


  Dr. — Y ¿con qué objeto contaba esas cosas a un niño recién nacido?


  P. P. — En realidad, doctor, tanto el Bisa, como el Abue y el Padre lo que querían era que yo fuese un buen soldado así que llegara mi guerra.


  Dr. — Pero ¿es que a la fuerza tenías tú que hacer otra guerra?


  P. P. — Por lo visto, sí señor, eso decían, que yo me recuerdo al Abue: todos tenemos una guerra como todos tenemos una mujer, ¿se da cuenta? O sea, para que usted se entere, cada vez que pasábamos por Telégrafos, donde el Isauro, el Bisa la misma copla: ¡Qué, Isauro! ¿No llegó la guerra de éste? Que el Isauro, a ver, aún no hay noticias, señor Vendiano; ya le avisaré.


  Dr. — ¡Qué cosas!


  P. P. — Pero ¿quiere usted más? Si no había acabado yo de nacer y ya andaban el Bisa y el Abue hurgándome entre las piernas, con que si era mucho o si era poco.


  Dr. — Y ¿quién te ha contado a ti esas cosas?


  P. P. — ¿Contarme? No señor. De eso me recuerdo yo. Como me recuerdo del día que nací o de la tarde que la abuela Benetilde me sacó de pila, lo mismo.


  Dr. — Escucha, Pacífico, yo quisiera creerte, pero no es posible que te acuerdes del día que naciste. Nadie se acuerda del día que nació. Eso son figuraciones.


  P. P. — Ya está usted como la señora Dictrinia.


  Dr. — ¿Quién era esa señora, Pacífico?


  P. P. — Ande, ¿quién iba a ser? La que me cogió, la ministrante.


  Dr. — ¿Y qué te decía la señora Dictrinia?


  P. P. — Mire, lo que usted, tal cual. O sea, que ningún niño al nacer tiene conocimiento.


  Dr. — ¿Te das cuenta, Pacífico?


  P. P. — Pues yo sí tuve conocimiento, doctor, para que lo sepa. Yo me recuerdo como si lo estuviera viendo del Bisa y del Abue jugando a los soldados orilla mi cuna, que me traían loco con tanto rumrum, no lo voy a recordar. Y no tendría yo arriba de dos semanas. Ya ve que no hablo por hablar.


  Dr. — ¿Aceptaba eso la señora Dictrinia?


  P. P. — Pues no señor, que éste es el chiste, que figuraciones. Hasta que un día Madre se renegó: ¡Qué porfiada eres, Dictrinia!, ¿a qué ton figuraciones?, que la señora Dictrinia, dale, que había cogido todos los niños del pueblo y que ninguno, o sea, que, al nacer, la imaginación no rige, ¿se da cuenta? Y así todo el tiempo, que, entonces, yo porfié que me recordaba, y la señora Dictrinia lo echó a broma, ¡Qué mono éste!, y ¿qué había, vamos a ver, qué había?, que yo, ya ve, pues, cosas, señora Dictrinia, y ella, cosas, cosas, ¿qué cosas había, vamos a ver? Que yo, pues ropa blanca y agua y un resplandor… y bichos. Conque, en éstas, la señora Dictrinia se arrancó a reír, pegó un metido a Madre, ¿oyes, Delgadina? ¡Jesús qué criatura!, y ¿no te dio miedo, majo?, que yo, la verdad, doctor, tanto miedo que me quise meter dentro otra vez, y ella, la señora Dictrinia, digo, y ¿por qué no te metiste, embustero?, que yo, ya me rebullía, pero no pude, me arrastraba la corriente.


  Dr. — La corriente, ¡es curioso!


  P. P. — Después de todo, doctor, son cosas que pasan, ¿no? ¿No nacen terneros con dos cabezas? Y, sin ir más lejos, ve ahí tiene usted el Hibernizo, en el Humán, en la finca de mi tío Paco. ¿Quiere usted más? Pues ve ahí está, un manzano como todos, ¿no?, y sin embargo, en llegando la primavera se arruga y se pone yerto. O sea, lo contrario de lo que hacen los demás.


  Dr. — Y ¿daba fruto regularmente el árbol ese?


  P. P. — Pues no había de darlo, sí señor, cada año. O sea, para que me entienda, la manzana del Hibernizo es más chica, tal que así, pero conserva el aroma durante años y nunca pudre.


  Dr. — Y ¿de dónde vino ese árbol?


  P. P. — De dónde va a venir, oiga, de la capital, a ver, como todos los renuevos. El caso es que el tío Paco los plantó, los abonó y uno de ellos, o sea el Hibernizo, empezó a florecer a contrapelo, ¿se da cuenta?, en noviembre cuando los demás perdían la hoja.


  Dr. — ¿Y los frutos?


  P. P. — Pues en invierno, en enero o febrero, por más señas, con las heladas y las nieves, a ver. Que no vea competencia por la fruta aquella. O sea, en el pueblo decían que las camuesas del Hibernizo tenían propiedades contra la reúma y los cálculos porque no tenían coco, ¿se da cuenta? Y no vea qué colas en la huerta, a mí tres kilos, a mí cuatro, un jubileo, oiga. Así, hasta que un día apareció un coche negro en la fonda.


  Dr. — ¿De dónde venía el coche?


  P. P. — De Madrid, sí señor, negro, muy capaz. Don Patricio era, al decir de todos, un sabio, ya ve, de la Universidad o eso. Por lo regular, venía solo pero otras veces le acompañaban tres o cuatro, gente joven, ¿sabe?, estudiantes.


  Dr. — Y ¿qué hacía don Patricio en el pueblo?


  P. P. — No paraba, oiga. Usted no lo conoce. ¡Hay que ver las placas que tiró al árbol ese! En invierno y en verano, oiga, que no se cansaba. Que lo mismo le hacía un corte para sacarle los jugos que le arrancaba una yema. O se cogía un puño de tierra de alrededor, a su decir, para analizarlo. ¡Ya le dio que hacer el Hibernizo a don Patricio, ya! ¡Si hasta quería escribir un libro!


  Dr. — Verdaderamente es un caso insólito.


  P. P. — Y aún queda lo más chocante, doctor.


  Dr. — ¿Qué era lo más chocante?


  P. P. — Mis tiritonas, mire.


  Dr. — ¿Qué tiritonas?


  P. P. — ¡Cuáles han de ser! Las mías a cuenta del árbol.


  Dr. — ¿Te daban tiritonas a ti?


  P. P. — Escuche, de que di en pensar en el frío que pasaría el camueso, o sea, entiéndame, desde que me vino la idea, cada año, así que empezaban las heladas fuertes, me entraba una temblequera que para qué. Que usted no lo creerá, doctor, pero Madre y la abuela Benetilde no daban abasto a ponerme mantas y edredones que hasta un tumbillo me metían en la cama, hágase cuenta. Pero en dos días no paraba de tiritar y, al cabo, me levantaba, oiga, me llegaba al huerto de mi tío Paco y las yemas del Hibernizo habían brotado, ¿entiende? Con que un año y otro la misma historia, de forma que conforme me venía la tiritona, yo le decía a Madre: Madre, el Hibernizo está para echar las yemas. Y a la mañana siguiente, me arrimaba al camueso y ¡tate!


  Dr. — Un momento, Pacífico: ¿quieres insinuar que tú sentías por el árbol? ¿Que tú experimentabas los fríos del árbol?


  P. P. — Bueno, oiga, yo no dije tal. Yo sólo quiero explicarle lo que me sucedía, ¿entiende? Que en la vida ocurren cosas raras, que a todos nos pasa, ¿no? Y como, al parecer, usted se ha interesado por mí, o sea, por las mías, pues ve ahí, se las cuento.


  Dr. — De acuerdo, Pacífico, no te enfades. Y ¿don Patricio? ¿Nunca le comunicaste a don Patricio lo que te ocurría en relación con el árbol?


  P. P. — Nunca, no señor, ¿qué iba a adelantar? Fuera de Madre y la abuela Benetilde nunca supo nadie lo de mis tiritonas; o sea, es ésta la primera vez que lo cuento.


  Dr. — Está bien, Pacífico. Pero hablas de que te sucedían cosas raras y lo del Hibernizo, con ser verdaderamente notable, es solamente una cosa rara. ¿Es que habían más cosas?


  P. P. — Qué hacer sino haberlas, doctor.


  Dr. — ¿Te importa contármelas?


  P. P. — ¡Anda, lo que es por mí! Pero no se las va usted a creer.


  Dr. — ¿Y eso qué importa, Pacífico? Yo estoy aquí para escucharte. Habla y no te inquietes por lo que yo piense.


  P. P. — Bueno, o sea, también estaba lo de las truchas.


  Dr. — ¿Qué es eso de las truchas, hijo?


  P. P. — El Abue, oiga. Las pescaba a cucharilla, las truchas, digo, porque desde que fue soldado tenía mucho tino. Lo del Abue era el tino, ¿se da cuenta?


  Dr. — Y ¿era pescador de truchas?


  P. P. — Y por lo fino, oiga, que lo mismo metía el engaño entre dos piedras, orilla un tronco seco, o bajo las salcinas. Donde le petara.


  Dr. — Y ¿qué ocurrió?


  P. P. — Bueno, un día, siendo chaval me llevó con él ¿se da cuenta? Que yo sólo de verle trastear y caminar entre los helechos y los lirios de agua ya la gozaba, ¿no? Bueno, pues de repente, el Abue volvió así la cara, ¡ya está!, me dijo, y yo vi blanquear la trucha bajo el agua, retorciéndose, que me tuve que morder los labios porque me dolían, ¿sabe? Y así que el Abue la sacó y le rasgó la boca para quitarle los anzuelos y dijo, es maja, ¿no?, yo, doctor, ni mirar podía si era maja o no, la verdad, que no aguantaba el dolor de los morros. Así que fui y le dije: ¿y no le duele, Abue?, que él, ¡qué ocurrencias! A los peces no les duelen los anzuelos porque tienen la sangre fría, ¿se da cuenta?


  Dr. — No te hizo caso, vamos.


  P. P. — Como si nada, oiga. Pero yo, cada vez que agarraba una, y la veía sangrar y retorcerse, me tenía que morder los labios, ¿comprende?, de los dolores. Así que aquella noche me acosté con calentura y, a la mañana, tenía unos morros disformes, no vea, de la hinchazón. Y la señora Dictrinia embromándome: Mírale, si parece un negrito, que Madre, a toda prisa, a don Alfaro, o sea, al doctor, y que un poquito de alergia, ¿se da cuenta? Con que la abuela Benetilde me dio de beber el zumo de dos camuesas del Hibernizo y, al día siguiente, tan terne, ya ve qué cosas.


  Dr. — Disculpa, Pacífico, y no te alborotes por lo que te voy a decir. Tú y yo estamos charlando aquí mientras la gente duerme. Te estás sincerando conmigo y yo te lo agradezco. Pero sería sensible que por las circunstancias en que nos hallamos, la soledad, el silencio, mi atención concentrada, tú dieras en fantasear y tu buena intención y tu sinceridad se las llevara la trampa. ¿Me comprendes? Escúchame y no te alteres, te lo ruego: ¿es cierto lo que me cuentas o lo estás adobando con tu imaginación?


  P. P. — Es que si se pone usted así, mejor me callo.


  Dr. — No se trata de eso, Pacífico. El que tú te calles no va a resolvernos nada.


  P. P. — A ver, doctor, ¿qué quiere usted que haga?


  Dr. — Muy sencillo, Pacífico. Reflexionar sobre lo que me has contado y decirme si has exagerado un poco o, por el contrario, es rigurosamente cierto.


  P. P. — Lo que le he contado, oiga, es tan verdad como que a estos ojos se los ha de comer la tierra.


  Dr. — Bien, Pacífico: yo no desconfío de ti. Lo único que temo es que tu imaginación te juegue una mala pasada, ¿entiendes?


  P. P. — Es que si no me cree eso ¿quiere usted decirme qué adelanto contándole lo de la bombilla?


  Dr. — ¿Qué es eso de la bombilla?


  P. P. — Boberías, mire.


  Dr. — No seas niño, Pacífico. Habla.


  P. P. — Pues eso, oiga, o sea, que de chaval, allí en el pueblo, había días que me levantaba de la cama como si tuviera, tal que así, arriba del pecho, una bombilla.


  Dr. — Pero una bombilla, ¿una lámpara de cristal, quieres decir?


  P. P. — Tal cual, oiga, una bombilla en lugar de corazón.


  Dr. — ¿Por qué tenías esa impresión?


  P. P. — ¡Ah!, no me pregunte el porqué, mire. Pero el día que tenía la bombilla dentro todo me acobardaba, que ni a moverme me atrevía por miedo a quebrarla.


  Dr. — ¿La bombilla?


  P. P. — La bombilla, a ver.


  Dr. — Y ¿qué sucedió con la bombilla?


  P. P. — Con ella, o sea, nada. Pero un día que la tenía dentro, la bombilla, vamos, el Bisa me llevó al ruejo, orilla la higuera, y me contó la historia de Galdamés.


  Dr. — ¿No te la había contado nunca?


  P. P. — ¿Contármela? ¡Cantidad!, pero con la bombilla dentro, no señor, que ahí está el chiste. De forma que cada vez que decía lo del cuchillo, o sea, la bayoneta, yo pegaba un respingo, ¿comprende? Con lo de la bombilla, oiga, era una pepla, créame, o sea todo se me venía a mí, como un pararrayos, ¿se da cuenta? Que me recuerdo que un día que andaba con ella, la bombilla, digo, pillé al señor Bebel podando los árboles y así que llegué a casa, ya ve, a meter las manos en agua hirviendo, oiga, tal como si me hubieran cortado los dedos, no podía con el dolor.


  Dr. — ¿Y ahora, Pacífico? ¿Sientes ahora la bombilla en el pecho alguna vez?


  P. P. — De qué, no señor. Le estoy hablando de cuando chaval, hace qué sé yo el tiempo.


  Dr. — Bueno, sigue, te he interrumpido. Tu bisabuelo te contaba la historia de su guerra y tú sentías los pinchazos, ¿no es eso?


  P. P. — Pero de qué formas, oiga. Así que cada vez que la mentaba, la bayoneta, digo, yo, un respingo. Conque el Bisa se renegó todo, ¿qué te pasa?, me dijo, que yo, nada, Bisa, a ver, que yo nunca le retrucaba, y él, el Bisa, digo, entonces ¿por qué coños respingas así?, que yo, no lo sé, Bisa, será una pulga, ¿se da cuenta? Pero a la noche, o sea, según me iba a acostar, sentí un escozor en la parte, me llegué al váter y oriné sangre, ¿qué le parece?


  Dr. — ¿No le contaste esto al doctor?


  P. P. — Al doctor, no señor. Por mayor a don Prócoro, el cura.


  Dr. — ¿Al cura? ¿De tu pueblo?


  P. P. — De mi pueblo, sí señor.


  Dr. — ¿Era joven o viejo el cura de tu pueblo?


  P. P. — Ni joven, ni viejo. De su tiempo digo yo que sería don Prócoro.


  Dr. — Y ¿era hombre comprensivo?


  P. P. — A saber. Yo me pienso que sí. Lo único, los ojos.


  Dr. — ¿Qué tenía en los ojos?


  P. P. — ¡Qué sé yo, oiga! Como los nervios rotos o qué sé yo, el caso es que se le caían los párpados como si fueran persianas. O sea, para mirarle a uno, don Prócoro, digo, había de echar la cabeza atrás hasta casi desnucarse o sujetárselos con los dedos, o sea, una de dos, que, dicha sea la verdad, eso daba confianza, ya ve, el que no mirara, digo, que en las misiones de los pueblos no vea las colas que se armaban, donde don Prócoro, para confesarse.


  Dr. — ¿Era un hombre culto don Prócoro?


  P. P. — Muy leído y muy prudente, sí señor, sí lo era.


  Dr. — ¿Y qué te dijo?


  P. P. — De primeras, él, don Prócoro, digo, me escuchaba con la boca abierta, ¿comprende? Que yo me digo, doctor, que así como los ciegos dicen que ven con los dedos, no vería él con la boca y por eso la tendría abierta, vamos, digo yo, que no son más que suposiciones. Pero así que acabé, oiga, me dejó cortado, o sea, va y me dice, eso tuyo, Pacífico, parece un caso claro de simpatía, ya ve qué salida.


  Dr. — El diagnóstico no me parece descabellado, Pacífico. Todo parece indicar que se trata de un caso límite de hipersensibilidad. ¿No volvió a sucederte que después de los relatos del Bisa orinases sangre?


  P. P. — Nunca, no señor. Pero, que yo me recuerde, el Bisa no volvió a contarme el sucedido de Galdamés teniendo yo la bombilla dentro.


  Dr. — Cambiando de conversación, Pacífico, si tu bisabuelo peleó en la guerra carlista, tendría un montón de años, ¿no?


  P. P. — Mire, sobre eso no soy quién. En casa, fuera de la Corina de mí, y yo de la Corina, nadie sabía el tiempo de nadie, ¿entiende? Eso sí, a mi tío Paco le oí decir que el Bisa era contemporáneo de Prim. Que yo no sé quién sería ese señor, pero sí le puedo asegurar que en la vida vi una cara tan arrugada, o sea, tan pellejuda, como la del Bisa. Y no le digo cada vez que le bañábamos en el pilón, por San Pedro, oiga, o sea, aunque me esté mal el decirlo, tenía arrugas hasta en el culo. Que yo me pienso, doctor, que algunos viejos empiezan a descomponerse en vida, que allá vería la cara del Bisa, como sin sangre, talmente del color del cemento, que de no ser por el tajo rojo de la boca, una momia, oiga, como se lo digo.


  Dr. — Pero su genio, Pacífico, no era precisamente el de una momia.


  P. P. — Qué ha de ser, qué va, no señor, ni de lejos. Para reír o regañar, el Bisa parecía un mozo, que me gustaría que lo viera, oiga. O sea, así, en la parte de abajo de la boca tenía un diente largo y amarillo, ¿se da cuenta?, uno solo, y de que se arrancaba a reír, le asomaba, el diente, digo, y hacía cuej, cuej, cuej, como las gaviotas reidoras de la Charca. Y no le digo cuando se renegaba, oiga, se ponía a desbarrar hasta que se le trababa la lengua al cielo de la boca, ¡hinojoquieterovoyqueases!, y disparates así, no quiera saber, que yo me pienso, doctor, o sea, que en sus prisas por decirlo todo, el cerebro se le trascordaba y no había cristiano que le entendiera.


  Dr. — Por lo que dices, tu bisabuelo debía de ser un tipo.


  P. P. — ¡Y que lo diga! Si yo le contara. Mire, ahora me recuerdo cuando le salió la hernia, al Bisa, digo, orilla del ombligo, que don Alfaro, o sea, el doctor, que natural, que a esas edades ya se sabe, de toser y vocear, inclusive de dar de vientre, los tejidos no aguantan, ¿comprende? Bueno, pues al Bisa todo se le volvía echar mano a la faja y soplar contra la mano, o sea sin dejar salir el aire, ¿se da cuenta? Y, en éstas, a reír, como una criatura, cuej, cuej, cuej, ¡es como un globo!, voceaba. Y si me cogía orilla suya, me obligaba a tentar y no vea cosa más disforme, que Madre, no juegue con esas cosas, abuelo, no le vaya a dar qué sentir, que él, el Bisa, digo, tú calla, Delgadina. Y si andaba por allí la señora Dictrinia, tal cual, toca Dictrinia, que la otra, anda y qué verdad es eso de que cuanto más viejos más pellejos, y, oiga, que empezaban a embromarse, o sea, el uno al otro, hasta que el Bisa la sentaba con él en la silla y se ponía a magrearla, que estás más buena que el pan, Dictrinia, y ella, la señora Dictrinia, digo, a reír y dar voces, ¡suelte, señor Vendiano!, ¿todavía usted con ésas? Una juerga, oiga.


  Dr. — ¡Vaya con el viejo! Y dime, Pacífico, esa señora Dictrinia, de la que tanto hablas, ¿era de la familia?


  P. P. — No señor, la ministrante era, ya se lo dije.


  Dr. — Y ¿qué hacía en tu casa?


  P. P. — Un poco de todo, mire. Por las tardes empujaba la silla del Bisa hasta la fonda, para echar la partida, ¿sabe? O si había que poner una lavativa, una cataplasma o una inyección, pues la señora Dictrinia, ya se sabía. Y si no, pues lo mismo, o sea, a hacer la tertulia a Madre y a la abuela Benetilde, ¿se da cuenta? Para que me entienda, una amistad pero como de la familia.


  Dr. — ¿Estaba casada? ¿Tenía hijos?


  P. P. — No señor, o sea, sí.


  Dr. — ¿En qué quedamos, Pacífico?


  P. P. — Atienda, la señora Dictrinia tuvo familia, dos hijos, pero cuando moza. Que lo que ella decía, no fue por vicio sino por afán de aprender.


  Dr. — Aprender ¿qué?


  P. P. — Ella hacia de matrona, o sea, cogía niños.


  Dr. — ¡Ah!


  P. P. — La señora Dictrinia decía que ésa era la universidad de los pobres, ¿entiende?


  Dr. — Una cosa, Pacífico, ¿no es posible que el padre de esas criaturas fuese tu bisabuelo?


  P. P. — ¡Ande por poder! Enredar ya enredaban, ya. Que me recuerdo una vez, conforme era de fuerte la señora Dictrinia, que el Bisa la sentó en la silla, y en éstas se soltó el calzo y no pararon hasta el río. ¡Allí les vería! ¡Como sopas, oiga!


  Dr. — Ese río que pasa por tu casa ¿era el mismo donde pescaba tu abuelo?


  P. P. — Tal cual, sí señor, el Embustes. Y el mismo donde me topé con el Teotista cuando hablaba con su hermana, ¿entiende? Pero este río, para que usted lo comprenda, se forma en el mismo pueblo, o sea, orilla el Molino del Humán.


  Dr. — Y más arriba ¿no hay río?


  P. P. — No lo hay, no señor, o sea, son tres arroyos, lo que hay arriba, digo: el Matayeguas, el Lirón y la Salud.


  Dr. — Y ¿por qué le decís la Salud?


  P. P. — Es hembra, ya ve. Pero da un agua bien rica allí donde nace. Que no hay estómago en mi pueblo que no haya remediado el agua esa del manantial, ya ve.


  Dr. — ¿Los tres arroyos proceden de manantiales?


  P. P. — No señor, por mayor el Matayeguas es de escorrentía, de los deshielos, ¿sabe? Pero los tres son serranos, o sea, bajan de la montaña, cada quién por su vallejo, y orilla del Molino del Humán, se juntan. Por eso, sobre el pueblo se alzan dos riscos que les dicen el Crestón y la Peña. Y arriba, orilla el Crestón, está el Otero y, de la parte de abajo, el Humán. Que del Humán, del mismo molino, arranca el Embustes que da una trucha muy fina, chica pero de buen paladar.


  Dr. — El Embustes será caudaloso.


  P. P. — Tiene fuerza, sí señor. Y, conforme el río corre, el valle, abre, natural. Y a un lado y otro están las ringleras de manzanos, y orilla los cárcavos, en las breñas de las cervigueras, es donde pusieron los del pueblo las movilistas y los hornillos. O sea, las dos riquezas del pueblo: la fruta y la miel. ¿Me comprende usted ahora?


  Dr. — Está claro, Pacífico. Y tu casa ¿dónde quedaba?


  P. P. — Pues mi casa, más o menos, doscientos metros aguas abajo, del Molino, digo, o sea, en el Humán.


  Dr. — Y ¿quién tiene mayor vecindario? ¿El Humán o el Otero?


  P. P. — Allá se andan, mire usted. Que si el Humán tiene cincuenta, por un ejemplo, el Otero, cuarenta. Por eso a mi pueblo le dicen Humán del Otero, pero, en realidad, mi pueblo son dos.


  Dr. — En definitiva que sois pocos y mal avenidos, ¿no es así?


  P. P. — Así es, sí señor, que, por un decir, cuando los del Humán mientan a los del Otero, siempre dicen, esos cabrones, y Dios Padre me perdone. Pero si los del Otero mientan a los del Humán, dicen, esos hijos de perra, ¿entiende? O sea, en la vida se han visto dos pueblos más juntos ni más descuadrillados.


  Dr. — Y tu familia, Pacífico, ¿de dónde procedía? ¿Del Humán o del Otero?


  P. P. — Para todos los efectos, los Pérez éramos del Humán, nacidos y criados. Pero, la verdad sea dicha, el Bisa era oriundo de Prádanos, el pueblo abandonado, el de las pepitas, ¿se va dando cuenta?


  Dr. — Al despoblarse, ¿bajó la gente de Prádanos al Humán?


  P. P. — Por mayor, no señor. Por mayor, marchaban a la capital. Ahora siempre había alguno, ve ahí tiene usted al Bisa o al señor Escolino, el carpintero.


  Dr. — Y ese que tú dices, el Abue, el pescador, era tu abuelo, por supuesto, pero ¿era hijo del Bisa o era por parte de madre?


  P. P. — Aguarde, doctor, a ver si nos entendemos. Mire, para empezar por el principio, el primero de todos, o sea, como quien dice, el amo la casa, era el Bisa. Detrás venían tres hijos, varones ellos, ¿se da cuenta?, o sea, el tío Teodoro, que se marchó a las Américas, a la guerra del Chaco y ya no volvió porque decía que de la parte de allá había más campo. El tío Paco, el amo del Hibernizo, con el que yo me entendía, y el Abue, o sea, el abuelo, el marido de la abuela Benetilde, la Mística, que vivía con nosotros y coleccionaba culebras.


  Dr. — ¿Disecaba culebras tu abuela?


  P. P. — Aguarde, que me he expresado mal. No era la abuela, el Abue era el que coleccionaba culebras. Y no eran disecadas sino vivas, que es otra cosa.


  Dr. — ¿Guardaba tu abuelo culebras vivas?


  P. P. — Qué hacer, doctor. El Abue, al decir de los del Humán, fue muy culebrero desde chaval. Que las agarraba con la mano, hágase cuenta, y las metía en los bolsillos y distinguía, con sólo mirarlas, las víboras de las otras. Y a las víboras, las sacaba sin lastimarlas la bolsa de la ponzoña. Y a las de agua, tontos que dicen, las soltaba en el pilón, entre el verdín, donde por San Pedro bañábamos al Bisa. Y si eran de tierra adentro, a la salona, que allí, vería, hubo que poner burletes y todo para que no se escabulleran bajo las puertas.


  Dr. — Pero ¿para qué quería tu abuelo tantas culebras?


  P. P. — Nada, oiga, la afición que dicen, un capricho, como don Prócoro coleccionaba sellos, ¿comprende?, por enredar. Pero no vea los miramientos que se gastaba con ellas, que hasta saltamontes las llevaba para comer, ¿sabe? Y pitas, pitas, pitas, tal cual si fueran gallinas. Que las había tamañas, no crea, a poco de metro y medio. Y los animales agradecidos, natural, se empinaban sobre la cola, o se le enroscaban en las piernas, según, o sea para agarrar los bichos de su mano. Que yo digo, doctor, que de tanto coger truchas y culebras, al Abue se le puso como cara de pez, ¿sabe?, toda aplastada, con los ojos amarillos a los lados, que ni mirar de frente podía.


  Dr. — Y este abuelo es el que te hablaba de la guerra de África ¿verdad, Pacífico?


  P. P. — ¿De África?


  Dr. — ¿No era él el que te contaba de Abdel Krim y del fuerte de Igueriben?


  P. P. — ¡Ah!, eso sí señor.


  Dr. — Pues entonces.


  
    (De Las guerras de nuestros antepasados.)

  


  II

  

  El conejo


  
    Los niños de esta breve narración, escrita hacia 1962, no son rurales ni urbanos. Mejor dicho, son niños urbanos que se supone están provisionalmente trasplantados a un pequeño pueblecito. Es, por tanto, el medio en que se desenvuelve la acción lo que me ha animado, como en el caso de «La herencia», a incluirlo en el apartado de niños rurales, puesto que en esos casos los pequeños actúan como tales. Bien mirado, la acción del relato nos da idea de la dificultad de adaptación de unos niños de ciudad a la vida del campo. Juan y Adolfo, los dos pequeños protagonistas —siete y tres años respectivamente—, desean insertarse en un medio diferente al suyo y buscan la emoción y la aventura en las pequeñas incidencias del lugar: el trabajo del herrador, la muerte de una convecina, el cuidado de una coneja blanca. Es palpable la semejanza de estos dos niños con el Juan y el Quico de El príncipe destronado. Diría más, aunque no guardo fiel memoria de ello, El príncipe destronado nació, sin ninguna duda, de este breve relato; es el germen de aquella novela. Me refiero, es claro, al mundo de los niños, no al de los adultos. Es decir, el padre y la madre no están aquí más que apuntados, mientras en la novela adquirían un relieve de cierta entidad y eran exponentes de otros problemas sociales. En este cuentecito, fuera de su desapego hacia el mundo de los niños, la incomprensión de sus andanzas y la falta de interés de la madre hacia los campesinos, el matrimonio no está definido. Lo más interesante para mí de esta historia es la relación del Boni, el herrador del pueblo, con los dos pequeños. El respeto reverencial de Juan, la admiración hacia sus saberes naturales, la urgencia de su consejo para salvar al conejo enfermo, revelan, al parque el recíproco desconocimiento de dos mundos vecinos —el rural y el urbano—, la dependencia de éste en muchas cosas respecto a aquél, tema que desarrollo con cierta extensión en otra novela posterior, El disputado voto del señor Cayo.

  


  Y cada vez que veía al herrador, Juan le decía:


  —¿Cuándo me das el conejo, Boni?


  Y Boni, el herrador, respondía preguntando:


  —¿Sabrás cuidarle?


  Y Juan, el niño, replicaba:


  —Claro.


  Pero Adolfo, el más pequeño, terciaba, enfocándole su limpia mirada azul:


  —¿Qué hace el conejo?


  Juan enumeraba pacientemente:


  —Pues… comer, dormir, jugar…


  —¿Como yo? —indagaba Adolfo.


  Y el herrador, sin cesar de golpear la herradura, añadía:


  —Y cría, además.


  Juan agarraba al pequeño de la mano:


  —El conejo que nos dé Boni criará conejos pequeños y cuando tengamos muchos le daremos uno a Ficu.


  —Sí —decía Adolfo.


  Boni, el herrador, aunque miraba para los chicos, siempre acertaba en el clavo.


  —¿Es cierto que quieres el conejo?


  —Claro —respondió Juan.


  —¿Y sabréis cuidarle?


  —Sí —dijeron los dos niños a coro.


  —Pues mañana a mediodía os aguardo en casa —añadió el herrador.


  Y cuando los niños descendían cambera abajo, cogidos de la mano, les voceó:


  —Y si le cuidáis bien os daré, además, un pichón.


  Y Adolfo le dijo a Juan:


  —¿Un pichón? ¿Qué es un pichón?


  —Una paloma —contestó Juan.


  —¿Y vuela? —dijo Adolfo.


  —Todas las palomas vuelan —dijo Juan.


  Al entrar en la plaza, vieron los grupos de gente y a Sebastián y Rubén con los cirios y una mujer que sollozaba. Y Evelio, el de la fonda, dijo:


  —Le venía de atrás; si no le dijo nada al médico fue por no enseñarle los pechos.


  Esteban, el del molino, se rascó el cogote:


  —En una soltera se comprende.


  Juan y Adolfo, cogidos de la mano, merodeaban entre los grupos sin que nadie reparara en ellos, hasta que llegó el cura y enhebró una retahíla ininteligible, y las mujeres se santiguaron, y los hombres se quitaron las boinas y las daban vueltas, sin dejarlo, entre los dedos. Y Juan soltó a su hermano y se descubrió y empezó a girar su sombrero tal como veía hacer a los hombres. Y al ver sacar aquello de la casa, le dijo a Adolfo en un cuchicheo:


  —Es un muerto.


  —¿Dónde está el muerto? —voceó Adolfo.


  Y los hombres dijeron:


  —¡Chist, chaval!


  Y Adolfo abrió aún más sus ojos azules y bajó la voz y le dijo a Juan:


  —¿Dónde está el muerto, Juan?


  Y Juan respondió:


  —Metido en esa caja.


  Y Adolfo miró primero a la caja blanca, y luego a su hermano, y luego a la caja blanca otra vez, y, finalmente, alargó su manita y cogió la de su hermano, y ambos arrancaron a andar tras el cortejo, mientras el cura continuaba murmurando frases ininteligibles. Y al cruzar frente al potro, Boni, el herrador, estaba quieto, parado, la boina entre los dedos, mirando pasar la comitiva. Y al ver en último lugar a Juan, le guiñó un ojo y le dijo:


  —¿Dónde vais vosotros?


  —Al entierro —dijo Juan—. Es un muerto.


  —¿Y el conejo?


  —Mañana —dijo el niño.


  El herrador volvió a calarse la boina, enjaretó el acial, tomó el martillo y le dijo a Juan por entre las patas del macho, indicando con un movimiento de cabeza la curva por donde desaparecía el cortejo:


  —A ver si le cuidas bien, no le vaya a ocurrir lo que a la Eulalia.


  Adolfo levantó su mirada azul.


  —¿Sabía volar la Eulalia? —preguntó.


  —¡Chist! —respondió Juan, uniéndose al grupo.


  La caja yacía en la primera posa y el cura rezongaba frases extrañas en un tono de voz muy grave, y los hombres iban, se adelantaban de uno en uno y echaban dinero en la bandeja que sostenía el Melchorín; cada vez más dinero; y las monedas tintineaban sobre el metal, y a Adolfo se le abultaban los ojos y decía:


  —¿Juan, por qué le dan perras a Melchorín?


  Y Juan le aclaraba:


  —Para no morirse como la señora Eulalia.


  Y así durante tres posas, hasta que llegaron a lo alto, al alcor, donde se erguían los cipreses del pequeño camposanto. Secun andaba allí, junto al hoyo, con la pala en la mano, y Zósimo, el alguacil, sostenía sobre el hombro un azadón. Entre la tierra removida blanqueaban los huesos mondos, y Adolfo apretó la mano de Juan y preguntó:


  —¿Eso qué es?


  —¡Chist! —le respondió Juan—. Una calavera, pero no te asustes.


  —¿Vuela? —inquirió Adolfo.


  Pero Juan no respondió. Miraba atentamente cómo bajaban la caja al hoyo con las cuerdas, y luego cómo Secun y Zósimo arrastraban la tierra negra y los huesos blancos sobre ella, y luego cómo Melchorín pasaba la bandeja, y luego, finalmente, nada.


  Y a la hora de comer Juan le dijo a su padre:


  —Papá.


  Pero su padre no le oyó. Escuchaba las conversaciones de sus hermanos mayores y miraba con evidente simpatía a Adolfo, a quien su madre regañaba porque se había manchado. Así es que Juan repitió «papá» hasta cuatro veces y, a la cuarta, su padre se volvió a él:


  —Papá, papá, no se te cae esa palabra de la boca. ¿Qué es lo que quieres?


  Juan dijo tímidamente:


  —Boni, el herrador, me va a regalar un conejo.


  —¿Ah, sí? —dijo distraídamente el padre.


  —Es para Adolfo y para mí —agregó Juan.


  —¿Para Adolfo también? —rió el padre—. ¿Y para qué quieres tú un conejo, si puede saberse?


  —Para que vuele —dijo Adolfo.


  Intervino Juan:


  —Para que críe; son las palomas las que vuelan. Boni dice…


  —Calla tú; déjale al niño —añadió el padre.


  —Los conejos tienen alas —dijo Adolfo.


  Y su padre rió. Y su madre rió. Y rieron, así mismo, los hermanos mayores.


  Y a la mañana siguiente se presentó Juan con el gazapo, blanco y marrón, en un capacho y dijo:


  —Mamá, ¿tienes un cajón?


  Mas la madre se soleaba, adormilada en la hamaca, y no respondió. Juan insistió, penduleando el capacho, hasta que al fin la madre entreabrió los ojos y murmuró:


  —Este niño, siempre inoportuno. En la cueva habrá un cajón, creo yo.


  Y Juan bajó a la cueva y subió un cajón, y Luis se encaprichó con el conejo y sacó a su vez la caja de herramientas y le puso al cajón un costado de tela metálica y le abrió un portillo para meter y sacar al animal, y Juan, al ver a su hermano afanar con tanto entusiasmo, le decía:


  —Aquí criará a gusto, ¿verdad, Luis?


  Mas Luis, enfrascado en su tarea, ni siquiera le oía.


  —Es bonito el conejo que me ha dado el Boni, ¿verdad, Luis?


  Luis decía, al cabo, rutinariamente:


  —Es bonito.


  Adolfo se aproximó a Juan.


  —¿Es la casa del conejo? —preguntó.


  —Sí; es la casa del conejo, ¿te gusta? —dijo Juan.


  —Sí —dijo Adolfo.


  Y tan pronto Luis concluyó su obra, Juan agarró el gazapo cuidadosamente, abrió el portillo y lo metió dentro. El niño miraba al bicho fruncir el hociquito, cambiar de posición, aguzar las orejas, y decía:


  —Está contento en esta casa, ¿verdad, Luis?


  —Sí, está contento —decía Luis.


  —¿Y va a volar? —preguntó Adolfo.


  Juan inclinó la cabeza a nivel de la de su hermano y le dijo:


  —Los conejos no vuelan, Ado. Las que vuelan son las palomas. Y si cuidamos bien al conejo, el Boni nos dará una.


  —Sí —dijo Adolfo.


  Juan corrió hacia Luis, que se encaminaba a la casa con la caja de herramientas en la mano:


  —Luis —le dijo—, ¿me harás otra casa si el Boni me da una paloma?


  —¿Otro bicho? —rezongó Luis.


  Juan le miraba sonriente, un poco abrumado. Dijo:


  —Boni me dará un pichón si crío bien el conejo.


  —Bueno, ya veré —dijo Luis.


  Y Juan volvió donde el conejo, a mirar cómo fruncía el hociquito rosado y cómo le palpitaba el corazón en los costados. Después cogió a Adolfo de la mano y se llegó donde su padre.


  —Papá —dijo—, ¿qué comen los conejos?


  El padre se volvió a él, sorprendido.


  —¡Qué sé yo! —dijo—. Verde, supongo.


  —Sí —dijo Juan atemorizado, y corrió donde su madre y la dijo—: Mamá, ¿qué es verde?


  —Jesús, qué niño tan pesado —dijo la madre—. Verde, pero, ¿verde de qué?


  —Papá dice que los conejos comen verde y yo no sé lo que es verde.


  —¡Ah, verde! —respondió la madre—. Pues yerba digo yo que será.


  A la tarde, el niño bajó donde el herrador.


  —Boni —le dijo—, ¿qué comen tus conejos?


  Boni, el herrador, se incorporó pesadamente, oprimiéndose los riñones con las manos y sin llegar a enderezarse del todo.


  —Bueno, bueno —dijo—, los conejos tienen buen apetito. Cualquier cosa. Para empezar puedes darle berza y unos lecherines. Y si se porta bien dale una zanahoria de postre.


  Juan tomó a Adolfo de la mano. Adolfo dijo:


  —A mí no me gusta eso.


  —¿Cuál? —inquirió Juan.


  —Eso —dijo Adolfo.


  Cada mañana, Juan llevaba al conejo su ración de berza y de lecherines. Algún día le echaba también una zanahoria, pero el conejo apenas roía una esquina y la dejaba.


  —No le gusta eso —decía Adolfo.


  Y Juan le explicaba pacientemente que el conejo tenía la tripa llena de berza y de lecherines y no le quedaba hueco para la zanahoria. Adolfo denegaba obstinadamente con la cabeza:


  —No le gusta eso —decía.


  En un principio el conejo mostraba alguna desconfianza, pero tan pronto advirtió que los pequeños se aproximaban para llevarle alimentos se ponía de manos para recibir las hojas de berza y aun las comía delante de ellos. Ya no le temblaban los costados si los niños le cogían, y le gustaba agazaparse al sol, en un rincón, cuando Juan le sacaba de la cueva para airearse. En todo caso, Juan alejaba al conejo de la casa porque su madre dijo el primer día que «aquel bicho olía que apestaba».


  Al concluir el verano comenzó a llover. Llovía lenta, incansablemente, y Juan burlaba cada día la vigilancia para salir a por lecherines. Cada vez regresaba con una brazada de ellos, y el conejo le aguardaba de manos, impaciente. Juan le decía:


  —Tienes hambre, ¿eh?


  Y, en tanto comía, añadía:


  —Adolfo no viene porque no le dejan, ¿sabes? Está lloviendo. Cuando deje de llover te sacaré al sol.


  Y, al cuarto día, cesó, repentinamente, de llover. Juan vio el cielo azul desde la cama, y sin calzarse corrió a la cueva; mas el conejo no le recibió de manos, ni siquiera aculado en un rincón, como acostumbraba a hacer los primeros días, sino tumbado de costado y respirando anhelosamente. El niño introdujo la mano por la tela metálica y le acarició, pero el animalito no abría los ojos.


  —¿Es que estás malo? —preguntó Juan.


  Y como el conejo no reaccionaba, abrió precipitadamente el portillo y lo sacó fuera. El animal continuaba relajado, sin vida: apenas un leve hociqueo y una precipitada, arrítmica respiración. Juan lo depositó en el suelo y corrió alocadamente hacia la casa:


  —¡Mamá, mamá! —voceó—. El conejo está muy malito.


  Su madre le miró irritada:


  —Déjate de conejos ahora y cálzate —dijo.


  Juan se puso las sandalias y buscó a Adolfo.


  —Adolfo —le dijo—, el conejo se está muriendo.


  —A ver —dijo Adolfo.


  —Ven —dijo Juan, tomándole de la mano.


  El conejo, tendido de costado sobre la yerba, era como un manojito de algodón, apenas animado por un imperceptible estremecimiento.


  —¿Tiene sueño? —preguntó Adolfo.


  —No —respondió Juan gravemente.


  —¿Por qué no abre los ojos? —demandó Adolfo.


  —Porque se va a morir —dijo Juan.


  Y, repentinamente, soltó la mano de su hermano y corrió donde el herrador.


  —Boni —le dijo—, el conejo está muy malo.


  Boni, el herrador, se llevó las manos a los riñones antes de incorporarse.


  —No será para tanto, digo yo.


  —Sí —dijo Juan—. No quiere andar ni tampoco abrir los ojos.


  —¡Vaya por Dios! —dijo el Boni—. Pues si que le has cuidado bien.


  El niño no contestó. Tomó la mano encallecida del hombre y le encareció tirando de él:


  —Vamos, Boni.


  —Vamos, vamos —protestó el herrador—. ¿Y qué va a decir la mamá? Sabes de sobra que a la mamá no le gusta que los del pueblo metamos las narices allí.


  Pero siguió al niño cambera abajo; y al llegar a la puerta, advirtió:


  —Tráeme el conejo, anda. Yo no paso.


  Y cuando el niño regresó con el conejo, Adolfo corría torpemente tras él, y al ver al herrador, le dijo:


  —¿Es que va a volar, Boni?


  El herrador examinaba atentamente al animal.


  —Volar, volar…, si que está el animalito como para volar —volvió los ojos a Juan—. ¿Le mudas la cama?


  —¿Qué cama? —preguntó el niño.


  El herrador se fingió irritado:


  —¿Es que quieres que el conejo esté tan despabilado como tú si ni siquiera le haces la cama?


  —Yo no lo sabía —dijo Juan humildemente.


  Aún insistió el herrador:


  —Y le habrás dado la comida húmeda, claro.


  Juan asintió.


  —Como llovía…


  —Llovía, llovía —prosiguió el herrador—. ¿Y no tienes una cocina para secarlo? Mira, para que lo sepas, los lecherines mojados son para el animalito lo mismo que veneno.


  —¿Veneno? —murmuró Juan aterrado.


  —Sí, veneno, eso. Les fermenta en la barriga y se hinchan hasta que se mueren, ya lo sabes.


  Se incorporó el herrador. Juan le miraba vacilante. Dijo, al fin:


  —¿Se podrá curar?


  —Curar, curar —dijo el herrador—. Claro que se puede curar, pero no es fácil. Lo más fácil es que se muera.


  Juan le atajó:


  —Yo no quiero que se muera el conejo, Boni.


  —¿Y quién lo quiere, hijo? Estas cosas están escritas —replicó el Boni.


  —¿Escritas? ¿Quién las escribe, Boni? —preguntó el chico anhelante.


  El herrador se impacientó.


  —¡Vaya pregunta! —dijo secamente.


  Adolfo miraba de cerca, casi olfateándolo, al conejo. Al cabo, aún encuclillado, alzó su mirada azul, muy pálida, casi transparente.


  —Tiene sueño —dijo.


  —Sí —dijo el herrador—. Mucho sueño. Lo malo es si no despierta.


  Se agachó bruscamente y le puso a Juan una manaza en el antebrazo.


  —Mira, hijo, lo primero que le vas a poner a este bicho es una cama seca.


  A Juan se le frunció la frente.


  —¿Una cama seca? —indagó.


  —Una brazada de paja, vaya.


  —Tiene sueño —dijo Adolfo—. El conejo tiene sueño.


  —¡Calla tú la boca! —cortó el herrador—. Luego, no le des de comer en todo el día, y mañana, si le ves más listo, le das… O, mejor, ya vendré yo. Si mañana le vieras más listo, me mandas razón con la Puri o te acercas tú mismo.


  Y cuando el Boni salió a la carretera, Juan cogió al conejo con cuidado, le acostó sobre su antebrazo y franqueó la puerta del jardín. Le dijo a Adolfo, conforme avanzaban por el paseo bordeado de lilas de otoño:


  —El conejo se va a poner bueno. El Boni lo ha dicho.


  Adolfo le miró.


  —¿Y volará? —dijo.


  —No —prosiguió Juan—, los conejos no vuelan.


  Luego metió la paja en el cajón y depositó al conejo encima, pero Luis le miraba hacer, y cuando Juan cerró el portillo, dijo:


  —Ese conejo las está diñando.


  —No —protestó Juan—. El Boni dijo que se pondrá bueno.


  —Ya —dijo Luis—. Éste no lo cuenta.


  En ese momento el conejo se agitó en unas convulsiones extrañas.


  —Mira, ¡ya corre! —voceó Adolfo.


  —Está mejor —dijo Juan—. Antes no se movía.


  —Ya —dijo Luis—. Está en las últimas. Además me da grima ver sufrir a los animales. Lo voy a matar.


  Abrió el portillo, y Juan se agarraba a su cuello y gritaba:


  —¡No, no, no…!


  Se asomó la madre.


  —¡Marchaos de aquí con ese conejo!


  —Se está muriendo —dijo Luis—. El animal sólo hace que sufrir.


  —Matadle —dijo, piadosamente, la madre:


  Luis le sujetó por las patas traseras, la cabeza abajo.


  —No —dijo todavía, débilmente, Juan—. Boni dice que se curará.


  —Sí, mátale —dijo Adolfo con una prematura dureza en sus ojos azules.


  Y Luis, sin más vacilaciones, le golpeó por tres veces con el canto de la mano detrás de las orejas. El conejo se estremeció levemente y, por último, se le dobló la cabeza hacia dentro. Luis le arrojó en la yerba.


  —Listo —dijo frotándose una mano con otra, como si se limpiara.


  Juan y Adolfo se aproximaron al animal.


  —Tiene sueño —dijo Adolfo.


  —Sí… está muerto —dijo Juan agachándose y acariciándole suavemente.


  Sus ojos estaban húmedos, y continuaba atusándole, cuando su madre le chilló:


  —¡Llevadle lejos, que no dé olor! ¡Enterradle!


  Juan se incorporó súbitamente.


  —Eso, Adolfo —dijo—, vamos a enterrarle.


  Le había brotado, de pronto, una alegría inmoderada.


  —Sí —dijo Adolfo.


  —Eso —insistió Juan—. Vamos a hacer el entierro.


  Entró en la cueva y salió con la azada al hombro, y luego le entregó a Adolfo una tapa de cartón y le dijo:


  —Ahí se echan las perras, ¿sabes?


  —Las perras, eso —dijo Adolfo jubilosamente.


  Y Juan suspendió el conejo recelosamente de las patas traseras y caminaba por el paseo de lilas, el bicho en una mano, la azada al hombro, salmodiando una letanía ininteligible. Y Adolfo le seguía a corta distancia con el cartón a guisa de bandeja, y, súbitamente, voceó:


  —Se hace pis. El conejo se está haciendo pis.


  Juan se detuvo, levantó el conejo y vio el chorrito turbio que mancillaba la piel blanca del animal y escurría, finalmente, hasta las losetas del paseo. Miró de nuevo incrédulamente, y al cabo chilló, volviendo la cabeza hacia la casa:


  —¡Papá, mamá, Puri, Luis, el conejo se ha meado cuando ya estaba muerto!


  Pero nadie le respondió.


  
    (De La mortaja.)

  


  III

  

  Las nueces, el autillo y el abejaruco


  
    Éste es el primero de los cuatro capitulillos de Viejas historias de Castilla la Vieja que incluyo en este volumen. El tema de Viejas historias es muy simple: un joven campesino de un pueblecito castellano, incapaz de estudiar y de afanar en el campo, emigra a América. En su nueva residencia recuerda los pormenores de su vida en el pueblo hasta que no pudiendo reprimir la nostalgia regresa a él al cabo de casi medio siglo. En una curva del camino, en el mismo lugar donde le encontró el día de la partida, tropieza con Aniano, el Cosario. Aniano le da la bienvenida con toda naturalidad, como si le hubiera visto la víspera, únicamente le dice: «Ya la echaste larga», y con la misma naturalidad, el emigrante responde: «Pchs, cuarenta y ocho años.» Este carácter austero y fatalista del castellano preside esta novela corta. Y con él la pobreza y escepticismo de una región que sabe grande su pasado pero vive las estrecheces y dureza del presente con entereza. Lógicamente, las evocaciones del emigrante durante su estancia en Sudamérica van dirigidas hacia su infancia, sus contactos con el medio natural, inalterable a lo largo de los años, las pequeñas historias del lugar, alguna de las cuales se recuerdan en los capítulos que reproduzco.


    En algunas entrevistas he dicho que de toda mi obra es esta narración la que prefiero y, medio en broma medio en serio, argumento que como es la más corta de las escritas por mí es la que me ha dado menos ocasiones para equivocarme. Pero cuando insisten en las razones de mi preferencia, aduzco que el alma de Castilla está en ella, que no es fácil trazar un boceto de la Castilla árida, espectacular por su ausencia de espectáculo, una Castilla inmutable a lo largo de los siglos, como la reflejada en esta novelita de sesenta páginas, que nació para acompañar unos magistrales grabados de Jaume Pla y después fue ilustrada con sensibilidad y talento por el fotógrafo Ramón Masats.

  


  El tendido de luz desciende del páramo al llano y, antes de entrar en el pueblo, pasa por cima de la nogala de la tía Bibiana. De chico, si los cables traían mucha carga, zumbaban como abejorros y, en estos casos, la tía Marcelina afirmaba que la descarga podía matar a un hombre y cuanto más a un mocoso como yo. Con la llegada de la electricidad, hubo en el pueblo sus más y sus menos, y a la Macaria, la primera vez que le dio un calambre, tuvo que asistirla don Lino, el médico de Pozal de la Culebra, de un acceso de histerismo. Más tarde el Emiliano, que sabía un poco de electricidad, se quedó de encargado de la compañía y lo primero que hizo fue fijar en los postes unas placas de hojalata con una calavera y dos huesos cruzados para avisar del peligro. Pero lo más curioso es que la tía Bibiana, desde que trazaron el tendido, no volvió a probar una nuez de su nogala porque decía que daban corriente. Y era una pena porque la nogala de la tía Bibiana era la única del pueblo y rara vez se lograban sus frutos debido al clima. Al decir de don Benjamin, que siempre salía al campo sobre su Hunter inglés seguido de su lebrel de Arabia, semicorbato, con el tarangallo en el collar si era tiempo de veda, las nueces no se lograban en mi pueblo a causa de las heladas tardías. Y era bien cierto. En mi pueblo las estaciones no tienen ninguna formalidad y la primavera y el verano y el otoño y el invierno se cruzan y entrecruzan sin la menor consideración. Y lo mismo puede arreciar el bochorno en febrero que nevar en mayo. Y si la helada viene después de San Ciriaco, cuando ya los árboles tienen yemas, entonces se ponen como chamuscados y al que le coge ya no le queda sino aguardar al año que viene. Pero la tía Bibiana era tan terca que aseguraba que la flor de la nogala se chamuscaba por la corriente, pese a que cuando en el pueblo aún nos alumbrábamos con candiles ya existía la helada negra. En todo caso, durante el verano, el autillo se asentaba sobre la nogala y pasaba las noches ladrando lúgubremente a la luna. Volaba blandamente y solía posarse en las ramas más altas, y si la luna era grande sus largas orejas se dibujaban a contraluz. Algunas noches los chicos nos apostábamos bajo el árbol y cuando él llegaba le canteábamos y él entonces se despegaba de la nogala como una sombra, sin ruido, pero apenas remontaba lanzaba su «quiú, quiú», penetrante y dolorido como un lamento. Pese a todo nunca supimos en el pueblo dónde anidaba el autillo, siquiera don Benjamín afirmara que solía hacerlo en los nidos que abandonaban las tórtolas y las urracas, seguramente en el soto, o donde las chovas, en las oquedades del campanario.


  Con el tendido de luz, aparecieron también en el pueblo los abejarucos. Solían llegar en primavera volando en bandos diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso y dulce. Con frecuencia yo me tumbaba boca arriba junto al almorrón, sólo por el placer de ver sus colores brillantes y su vuelo airoso, como de golondrina. Resistían mucho y cuando se posaban lo hacían en los alambres de la luz y entonces cesaban de cantar, pero a cambio, el color castaño de su dorso, el verde iridiscente de su cola y el amarillo chillón de la pechuga fosforecían bajo el sol con una fuerza que cegaba. Don Justo del Espíritu Santo, el cura párroco, solía decir desde el púlpito que los abejarucos eran hermosos como los Arcángeles, o que los Arcángeles eran hermosos como los abejarucos, según le viniera a pelo una cosa o la otra, lo que no quita para que el Antonio, por distraer la inercia de la veda, abatiese uno un día con la carabina de diez milímetros. Luego se lo dio a disecar a Valentín, el secretario, y se lo envió por navidades, cuidadosamente envuelto, a la tía Marcelina, a quien, por lo visto, debía algún favor.


  La pimpollada del páramo


  Todo eso es de la parte de poniente, camino de Pozal de la Culebra. De la parte del naciente, una vez que se sube por las trochas al Cerro Fortuna, se encuentra uno en el páramo. El páramo es una inmensidad desolada, y el día que en el cielo hay nubes, la tierra parece el cielo y el cielo la tierra, tan desamueblado e inhóspito es. Cuando yo era chaval, el páramo no tenía principio ni fin, ni había hitos en él, ni jalones de referencia. Era una cosa tan ardua y abierta que sólo de mirarlo se fatigaban los ojos. Luego, cuando trajeron la luz de Navalejos, se alzaron en él los postes como gigantes escuálidos y, en invierno, los chicos, si no teníamos mejor cosa que hacer, subíamos a romper las jarrillas con los tiragomas. Pero, al parecer, cuando la guerra, los hombres de la ciudad dijeron que había que repoblar, que si en Castilla no llovía era por falta de árboles, y que si los trigos no medraban era por falta de lluvia, y todos, chicos y grandes, se pusieron a la tarea, pero, pese a sus esfuerzos, el sol de agosto calcinaba los brotes y, al cabo de los años, apenas arraigaron allí media docena de pinabetes y tres cipreses raquíticos. Mas en mi pueblo están tan hechos a la escasez que ahora llaman a aquello, un poco fatuamente, la pimpollada. Mas, antes de ser aquello la Pimpollada y antes de traer la luz de Navalejos, Padre solía subir a aquel desierto siempre que se veía forzado a adoptar alguna resolución importante. Don Justo del Espíritu Santo, el señor cura, que era compañero de seminario de mi tío Remigio, el de Arrabal de Alamillo, decía de Padre que hacía la del otro y al preguntarle quién era el otro, él respondía invariablemente que Mahoma. Y en el pueblo le decían Mahoma a Padre aunque nadie, fuera de mí y quizá don Benjamín que tenía un Hunter inglés para correr las liebres, sabía allí quién era Mahoma. Yo me sé que Padre subió varias veces al páramo por causa mía, aunque en verdad yo no fuera culpable de sus disgustos, pues el hecho de que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no significaba que yo fuera un holgazán. Yo notaba en mi interior, desde chico, un anhelo exclusivamente contemplativo y tal vez por ello nunca me interesó el colegio, ni me interesó la petulancia del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores las letras y los números. Y un domingo que Padre se llegó a la capital para sacarme de paseo, se tropezó en el patio con el Topo, mi profesor, y fue y le dijo: «¿Qué?» Y el maestro respondió: «Malo. De ahí no sacaremos nada; lleva el pueblo escrito en la cara.» Para Padre aquello fue un mazazo y se diría por sus muecas y aspavientos y el temblorcillo que le agarraba el labio inferior que le había proporcionado la mayor contrariedad de su vida.


  Por el verano él trataba de despertar en mí el interés y la afición por el campo. Yo miraba a los hombres hacer y deshacer en las faenas y Padre me decía: «Vamos, ven aquí y echa una mano.» Y yo echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y él me decía: «No es eso, memo. ¿Es que no ves cómo hacen los demás?» Yo sí lo veía y hasta lo admiraba porque había en los movimientos de los hombres del campo un ritmo casi artístico y una eficacia palmaria, pero me aburría. Al principio pensaba que a mí me movía el orgullo y un mal calculado sentimiento de dignidad, pero cuando me fui conociendo mejor me di cuenta de que no había tal sino una vocación diferente. Y al cumplir los catorce, Padre me subió al páramo y me dijo: «Aquí no hay testigos. Reflexiona; ¿quieres estudiar?» Yo le dije: «No.» Me dijo: «¿Te gusta el campo?» Yo le dije: «Sí.» Él dijo: «¿Y trabajar en el campo?» Yo le dije: «No.» Él entonces me sacudió el polvo en forma y, ya en casa, soltó al Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber.


  El teso macho de Fuentetoba


  La tía Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una aldea a cuatro leguas. Tanto da, creo yo, porque Fuentetoba se asemeja a mi pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba tiene cereales, alcores, cardos, avena loca, cuervos, chopos y un arroyo cangrejero como cualquier pueblo que se precie. No obstante, Fuentetoba ofrece dos particularidades: los chopos están flacos como esqueletos y sobre el pueblo hay un teso que no es redondo, sino arisco y con la cresta erguida como si fuera un teso macho, un teso de pelea. A este teso, que está siempre de vigilia sobre la aldea medio escondida entre los chopos y la tierra, le dicen allí la Toba. Y la Toba, en contra de lo que es frecuente en la región, no es de tierra calcárea, sino de piedra, una piedra mollar e ingrávida que se divide con el serrucho como el queso y que se utiliza en la comarca para que los pájaros enjaulados se afilen el pico frotándose con ella.


  Con la tía Marcelina ocurrió en casa algo muy chocante. En realidad, la tía Marcelina era tía nuestra por parte de madre y yo pensaba que siempre fuera tan viejecita y desmedrada como la conocí, aunque Padre asegurara otra cosa. Mas, así y todo, tenía una sonrisa infantil y bondadosa y era ella la única vieja soltera del pueblo que tenía el valor de sonreír así. Yo la apreciaba y ella me quería a mí también. En su casa todo era orden y pulcritud y frescura y silencio. Y Padre decía que su casa era como una tumba, pero si las tumbas son así no debe ser cosa mala estar muerto. La tía Marcelina coleccionaba hojas, mariposas, piedrecitas, y las conservaba con los colores tan vivos y llameantes que hacía el efecto de que las había empezado a reunir ayer.


  A mí, de chico, lo que me encantaba era el abejaruco disecado que le regalara el Antonio, allá por la Navidad del año ocho, cuyo plumaje exhibía todos los colores del arco iris y más. La tía Marcelina lo tenía en la cómoda de su alcoba junto a una culebra de muelles dorados que al agarrarla tras la cabeza movía nerviosamente la cola como si estuviera viva y furiosa. Muchas veces yo me extasiaba ante el abejaruco disecado o prendía a la culebra tras la cabeza para hacerla colear. En esos casos la tía Marcelina me miraba complacida y decía: «¿Te gusta?» Yo contestaba: «Más que comer con los dedos, tía.» Y ella decía: «Tuyo será.» O bien: «Tuya será.» Padre me advertía: «Antes tendrá que morir ella.» Y esta condición me ponía triste y como pesaroso de desear aquello con toda mi alma.


  También Padre apreciaba mucho a la tía Marcelina y siempre que recogíamos los frutos tempranos hacía un apartadijo y me decía: «Esto se lo llevas a tu tía.» Y en septiembre, las primeras perdices que se mataban en las laderas vecinas eran para la tía, y para la tía eran las brevas de mayo y las sandías tempranas de agosto. Y una vez que fuimos a la capital, Padre me compró una postal de colores con dos enamorados bajo una parra y me dijo que se la enviase a la tía, a pesar de que nosotros llegábamos en el coche de Pozal de la Culebra al mismo tiempo.


  Pero mi pueblo es tierra muy sana y, por lo que dicen, hay más longevos en él que en ninguna parte, y el año once la tía Marcelina cumplió noventa y dos. Padre dijo en el jorco que se armó tras el refresco: «Está más agarrada que una encina.» Y Madre dijo enfadada: «¿Es que te estorba?» Pero a las pocas semanas a la tía Marcelina le dio un temblor, empezó a consumirse y se marchó en ocho días. En el testamento dejaba todos sus bienes a las monjas del Pino y Padre, al enterarse, se subía por las paredes y llamaba a la difunta cosas atroces, incluso hablaba de reclamar judicialmente contra las monjas y exigirlas, al menos, el importe de tantas perdices y de tantos frutos tempranos y de la postal de los novios bajo la parra que yo la envié desde la ciudad. Pero como no tenía papeles se aguantó y yo, al pensar en lo que habría sido del hermoso abejaruco, sentía que me temblaban los párpados y había de esforzarme para no llorar.


  Las cangrejadas de San Vito


  El arroyo Moradillo nace en la Fuente de la Salud, discurre por la chopera, que en mi pueblo llamamos los Encapuchados, y se lanza luego perezosamente entre dos murallas de carrizos y espadañas camino de Malpartida. Poco más allá tengo entendido que vierte en el arroyo Aceitero; las aguas de éste van a desembocar en las del Sequillo, cerca de Bellver de los Montes; las del Sequillo engrasan después las del Valderaduey, y las del Valderaduey, por último, se juntan con las del Duero justamente en la capital. Como es sabido, las aguas del Duero vierten en el Atlántico, junto a Oporto, lo que quiere decir que en mi pueblo, de natural sedentario, hay alguien que viaja y éstas son las aguas de la Fuente de la Salud que, según dicen, tienen excelentes propiedades contra los eczemas, los forúnculos, el psoriasis y otras afecciones de la piel, aunque lo cierto es que la vez que a Padre le brotó un salpullido en la espalda y se bañó en las aguas del Moradillo lo único que sacó en limpio fue una pulmonía. Sea de ello lo que quiera, mi pueblo es un foco de peregrinaje por este motivo, peregrinaje que se incrementó cuando la joven Sisinia, de veintidós años, hija del Telesforo y la Herculana, fue ultrajada por un bárbaro, allá por el año nueve, y murió por defender su doncellez. Don Justo del Espíritu Santo, el cura párroco, se obstinó en canonizarla y elevarla a los altares, y en ésas andan metidos en el pueblo todavía. Pero ése es otro cantar.


  Tengan o no tengan eficacia las aguas del Moradillo contra las afecciones de la piel, lo que está fuera de duda es que es un regato cangrejero y que, allá por el comienzo del siglo, con un esparavel y cuatro apaleadores llenaba uno, en una tarde que saliera el norte, tres o cuatro sacos con poco esfuerzo. Por entonces las cosas no estaban reglamentadas con rigor y uno podía pescar cangrejos con reteles, como es de ley, o con araña, esparavel o sencillamente a mano, mojándose el culo, como dice el refrán que debe hacer el que quiera comer peces. Lo cierto es que por San Vito, según es tradición, las familias del pueblo nos desperdigábamos por el arroyo a pescar cangrejos y al atardecer nos reuníamos en los Encapuchados a merendar. Cada cual tenía su sector designado en las riberas, y Madre, Padre, las Mellizas, la tía Marcelina y yo nos instalábamos junto a los siete chopos rayanos al soto que en el pueblo les dicen, no sé por qué, los Siete Sacramentos. Una vez allí, Padre depositaba cuidadosamente los reteles en los remansos más profundos, apartando los carrizos con la horquilla. Padre solía cebar con tasajo, pero si las cosas venían mal me entregaba la azuela y me hacía cavar en la tierra húmeda para buscar lombrices. Los cangrejos rara vez desdeñan este cebo. En cambio, el Ponciano cebaba los reteles con patatas fritas, y Valentín, el secretario, con bazo de caballo, y aun había quien lo hacía, como don Justo del Espíritu Santo, el cura párroco, con corteza de pan de centeno. Los más vivos, sin duda, eran los hermanos Hernando, los de la tierra del páramo de Lahoces, que colocaban el esparavel y después apaleaban las aguas de su sector hasta que la red se llenaba de cangrejos. Al anochecer, en el soto, cada cual los cocinaba en hogueras a su modo y los chicos hacíamos silbatos con las patas más gruesas debidamente ahuecadas. Recuerdo que Madre poseía una receta que venía de mi bisabuela y que consistía en poner los cangrejos a la lumbre vivos con un dedo de aceite y un puño de sal gorda y cuando los animales entraban en la agonía les echaba un ajo triturado con el puño. La fórmula no tenía otro secreto que aceitar con la rociada de vinagre justo en el momento en que los cangrejos comenzaban a enrojecer. Pero la fiesta en el soto terminaba mal por causa de Padre, que siempre empinaba la bota más de la cuenta, y ya es sabido que el clarete de Marchamalo es traicionero y en seguida se sube a la cabeza.


  
    (De Viejas historias de Castilla la Vieja.)

  


  IV

  

  La boda de la Sara


  
    El Camino es la tercera de mis novelas y la primera que yo acepto como mía después de las dos primeras que considero obras de aprendizaje. En El Camino se da, con un argumento que nos brinda los avatares de un pueblecito de la montaña en los años de la posguerra española, un plantel de personajes un tanto estrambóticos pero humanos, convincentes y divertidos, vistos a través de los ojos de un niño, Daniel, apodado el Mochuelo. La novela responde a un breve tiempo: las horas de la noche que preceden a la partida de Daniel hacia la ciudad adonde se dirige para comenzar sus estudios de acuerdo con el deseo de su padre de que progrese. El Mochuelo no está de acuerdo con la decisión paterna y, en su última noche en el pueblo, sobreexcitado e insomne, reconstruye la breve historia del valle de la que él participó en compañía de sus dos inseparables amigos, el Moñigo y el Tiñoso. La sucesión de peripecias y anécdotas muy propias de la edad de los protagonistas conforma el perfil abigarrado de un pueblecito en el que pasé muchos veranos de mi infancia y adolescencia: Molledo, entre la hoz de Reinosa y la de Torrelavega, donde mi padre nació y murió después de 81 años de vida completos: desde el 6 de agosto de 1874 al 5 de agosto de 1955.


    Pero como parte fundamental de esta historia se nos muestra también la apretada solidaridad de una amistad infantil. Las travesuras de los pequeños protagonistas, la deformada visión de los hechos que el niño juzga y el autor traduce con ironía adulta hacen revivir en el lector —de cualquier lugar del mundo— su propia infancia y la nostalgia por los años perdidos.

  


  Don Moisés, el maestro, decía a menudo que él necesitaba una mujer más que un cocido. Pero llevaba diez años en el pueblo diciéndolo y aún seguía sin la mujer que necesitaba. Las Guindillas, las Lepóridas y don José, el cura, que era un gran santo, reconocían que el Peón necesitaba una mujer. Sobre todo por dignidad profesional. Un maestro no puede presentarse en la escuela de cualquier manera; no es lo mismo que un quesero o un herrero, por ejemplo. El cargo exige. Claro que lo primero que exige el cargo es una remuneración suficiente, y don Moisés, el Peón, carecía de ella. Así es que tampoco tenía nada de particular que don Moisés, el Peón, se embutiese cada día en el mismo traje con que llegó al pueblo, todo tazado y remendado, diez años atrás, e incluso que no gastase ropa interior. La ropa interior costaba un ojo de la cara y el maestro precisaba los dos ojos de la cara para desempeñar su labor.


  Camila, la Lepórida, se portó mal con él; eso desde luego. Don Moisés, el maestro, anduvo enamoriscado de ella una temporada y ella le dio calabazas, porque decía que era rostritorcido y tenía la boca descentrada. Esto era una tontería, y Paco, el herrero, llevaba razón al afirmar que eso no constituía inconveniente grave, ya que la Lepórida, si se casaba con él, podría centrarle la boca y enderezarle la cara a fuerza de besos. Pero Camila, la Lepórida, no andaba por la labor y se obstinó en que para besar la boca del maestro habría de besarle en la oreja y esto le resultaba desagradable. Paco, el herrero, no dijo que sí ni que no, pero pensó que siempre sería menos desagradable besar la oreja de un hombre que besar los hocicos de una liebre. Así que la cosa se disolvió en agua de borrajas. Camila, la Lepórida, continuó colgada del teléfono y don Moisés, el maestro, acudiendo diariamente a la escuela sin ropa interior, con la vuelta de los puños tazada y los codos agujereados.


  El día que Roque, el Moñigo, expuso a Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, sus proyectos fue un día soleado de vacación, en tanto Pascual, el del molino, y Antonio, el Buche, disputaban una partida en el corro de bolos.


  —Oye, Mochuelo —dijo de pronto—; ¿por qué no se casa mi hermana Sara con el Peón?


  Por un momento, Daniel, el Mochuelo, vio los cielos abiertos. ¿Cómo siendo aquello tan sencillo y pertinente no se le ocurrió antes a él?


  —¡Claro! —replicó—. ¿Por qué no se casan?


  —Digo —agregó a media voz el Moñigo— que para casarse dos basta con que se entiendan en alguna cosa. La Sara y el Peón se parecen en que ninguno de los dos me puede ver a mí ni en pintura.


  A Daniel, el Mochuelo, iba pareciéndole el Moñigo un ser inteligente. No veía manera de cambiar de exclamación, tan perfecto y sugestivo le parecía todo aquello:


  —¡Claro! —dijo.


  Prosiguió el Moñigo:


  —Figúrate lo que sería vivir yo en mi casa con mi padre, los dos solos; sin la Sara. Y en la escuela, don Moisés siempre me tendría alguna consideración por el hecho de ser hermano de su mujer e incluso a vosotros por ser los mejores amigos del hermano de su mujer. Creo que me explico, ¿no?


  De la contumacia del Mochuelo se infería su desbordado entusiasmo:


  —¡Claro! —volvió a decir.


  —¡Claro! —adujo el Tiñoso, contagiado.


  El Moñigo movió la cabeza dubitativamente.


  —El caso es que ellos se quieran casar —dijo.


  —¿Por qué no van a querer? —afirmó el Mochuelo—. El Peón hace diez años que necesita una mujer y a la Sara no la disgustaría que un hombre le dijese cuatro cosas. Tu hermana no es guapa.


  —Es fea como un diablo, ya lo sé; pero también es fea la Lepórida.


  —¿Es escrupulosa la Sara? —dijo el Tiñoso.


  —Qué va; si le cae una mosca en la leche se ríe y le dice: «Prepárate, que vas de viaje», y se la bebe con la leche como si nada. Luego se ríe otra vez —dijo Roque, el Moñigo.


  —¿Entonces? —dijo el Tiñoso.


  —La mosca ya no vuelve a darle guerra; es cosa de un momento. Casarse es diferente —dijo el Moñigo.


  Los tres permanecieron un rato silenciosos. Al cabo, Daniel, el Mochuelo, dijo:


  —¿Por qué no hacemos que se vean?


  —¿Cómo? —inquirió el Moñigo.


  El Mochuelo se levantó de un salto y se palmeó el polvo de las posaderas.


  —Ven, ya verás.


  Salieron de la bolera a la carretera. La actitud del Mochuelo revelaba una febril excitación.


  —Escribiremos una nota al Peón como si fuera la propia Sara, ¿me entiendes? Tu hermana sale todas las tardes a la puerta de casa para ver pasar la gente. Le diremos que le espera a él y cuando él vaya y la vea creerá que le está esperando de ver dad.


  Roque, el Moñigo, adoptaba un gesto hosco, enfurruñado, habitual en él cuando algo no le convencía plenamente.


  —¿Y si el Peón conoce la letra? —argüyó.


  —La desfiguraremos —intervino, entusiasmado, el Tiñoso.


  Añadió el Moñigo:


  —¿Y si le enseña la carta a la Sara?


  Daniel caviló un momento.


  —Le diremos que queme la carta antes de ir a verla y que jamás le hable de esa carta si no quiere que se muera de vergüenza y que no le vuelva a mirar a la cara.


  —¿Y si no la quema? —argumentó, obstinado, el Moñigo.


  —La quemará. El asqueroso Peón tiene miedo de quedarse sin mujer. Ya es un poco viejo y él sabe que tuerce la boca. Y que eso hace feo. Y que a las mujeres no les gusta besar la boca de un hombre en la oreja. Ya se lo dijo la Lepórida bien claro —dijo el Mochuelo.


  Roque, el Moñigo, añadió como hablando consigo mismo:


  —Él no dirá nada por la cuenta que le tiene; le queda canguelo desde que la Camila le dio calabazas. Tienes razón.


  Paulatinamente renacía la confianza en el ancho pecho del Moñigo. Ya se veía sin la Sara, sin la constante amenaza de la regla del Peón sobre su cabeza en la escuela; disfrutando de una independencia que hasta entonces no había conocido.


  —¿Cuándo le escribimos la carta, entonces? —dijo.


  —Ahora.


  Estaban frente a la quesería y entraron en ella. El Mochuelo tomó un lápiz y un papel y escribió con caracteres tipográficos: «Don Moisés, si usted necesita una mujer, yo necesito un hombre. Le espero a las siete en la puerta de mi casa. No me hable jamás de esta carta y quémela. De otro modo me moriría de vergüenza y no volvería a mirarle a usted a la cara. Tropiécese conmigo como por casualidad. Sara.»


  A la hora de comer, Germán, el Tiñoso, introdujo la carta al maestro por debajo de la puerta de su casa y a las siete menos cuarto de aquella misma tarde entraba con Daniel, el Mochuelo, en casa del Moñigo a esperar los acontecimientos desde el ventanuco del pajar.


  El asunto estaba bien planeado y todo, mas a pique estuvo de venirse abajo. La Sara, como de costumbre, tenía encerrado al Moñigo en el pajar cuando ellos llegaron. Y eran las siete menos cuarto. Daniel, el Mochuelo, presumía que, necesitando como necesitaba el Peón una mujer desde hacía diez años, no se retrasaría ni un solo minuto.


  La voz de la Sara se desgranaba por el hueco de la escalera. A pesar de haber oído un millón de veces aquella retahíla, Daniel, el Mochuelo, no pudo evitar, ahora, un estremecimiento.


  —Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte fijen en Vos sus miradas lánguidas y moribundas…


  El Moñigo debía saber que eran cerca de las siete, porque respondía atropelladamente, sin dar tiempo a la Sara a concluir la frase:


  —Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


  La Sara se detuvo al oír que alguien subía la escalera. Eran el Mochuelo y el Tiñoso.


  —Hola, Sara —dijo el Mochuelo impaciente—. Perdona al Moñigo, no lo volverá a hacer.


  —Qué sabes tú lo que ha hecho, zascandil —dijo ella.


  —Algo malo será. Tú no le castigas nunca sin un motivo. Tú eres justa.


  La Sara sonrió, complacida.


  —Aguarda un momento —dijo, y prosiguió rápidamente, ansiando dar cuanto antes cima a su castigo—. Cuando perdido el uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la última agonía y los afanes de la muerte…


  —Jesús misericordioso, tened compasión de mí. Sara, ¿has terminado?


  Ella cerró el devocionario.


  —Sí.


  —Ale, abre.


  —¿Escarmentaste ?


  —Sí, Sara; hoy me metiste mucho miedo.


  Se levantó la Sara y abrió la puerta del pajar visiblemente satisfecha. Comenzó a bajar la escalera con lentitud. En el primer rellano se volvió.


  —Ojo y no hagáis perrerías —dijo, como estremecida por un difuso presentimiento.


  El Moñigo, el Mochuelo y el Tiñoso se precipitaron hacia el ventanuco del pajar sin cambiar una palabra. El Moñigo retiró las telarañas de un manotazo y se asomó a la calle. Inquirió angustiado el Mochuelo:


  —¿Salió ya?


  —Está sacando la silla y la labor. Ya se sienta —su voz se hizo repentinamente apremiante—. ¡El Peón viene por la esquina de la calle!


  El corazón del Mochuelo se puso a bailar locamente, más locamente aún que cuando oyó silbar al rápido a la entrada del túnel y él le esperaba dentro con los calzones bajados, o cuando su madre preguntó a su padre, con un extraño retintín, si tenían al Gran Duque como un huésped de lujo. Lo de hoy era aún mucho más emocionante y trascendental que todo aquello. Puso su cara entre las del Moñigo y el Tiñoso y vio que don Moisés se detenía frente a la Sara, con el cuerpo un poco ladeado, y las manos en la espalda y le guiñaba reiteradamente un ojo y le sonreía hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca. La Sara le miraba atónita y, al fin, azorada por tantos guiños y tantas medias sonrisas, balbuceó:


  —Buenas tardes, don Moisés, ¿qué dice de bueno?


  El entonces se sentó en el banco de piedra junto a ella. Tornó a hacer una serie de muecas veloces con la boca, con lo que demostraba su contento.


  La Sara le observaba asombrada.


  —Ya estoy aquí, nena —dijo él—. No he sido moroso, ¿verdad? De lo demás no diré ni una palabra. No te preocupes.


  Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponían de acuerdo sobre quién era el que mejor hablaba de todos, aunque en los candidatos coincidían: don José, el cura; don Moisés, el maestro; y don Ramón, el alcalde.


  La melosa voz del Peón a su lado y el lenguaje abstruso que empleaba desconcertaron a la Sara.


  —¿Le… le pasa a usted hoy algo, don Moisés? —dijo.


  Él tornó a guiñarle el ojo con un sentido de entendimiento y complicidad y no contestó.


  Arriba, en el ventanuco del pajar, el Moñigo susurró en la oreja del Mochuelo:


  —Es un cochino charlatán. Está hablando de lo que no debía.


  —¡Chist!


  El Peón se inclinó ahora hacia la Sara y la cogió osadamente una mano.


  —Lo que más admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. Tú y yo no necesitamos de recovecos ni de disimulos —dijo.


  Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecía menos rojo. Se acercaba la Chata, con un cántaro de agua al brazo, y la Sara se deshizo de la mano del Peón.


  —¡Por Dios, don Moisés! —cuchicheó en un rapto de inconfesada complacencia—. ¡Pueden vernos!


  Arriba, en el ventanuco del pajar, Roque, el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, y Germán, el Tiñoso, sonreían bobamente, sin mirarse.


  Cuando la Chata dobló la esquina, el Peón volvió a la carga:


  —¿Quieres que te ayude a coser esa prenda? —dijo.


  Ahora le cogía las dos manos. Forcejearon. La Sara, en un movimiento instintivo, ocultó la prenda tras de sí, atosigada de rubores.


  —Las manos quietas, don Moisés —rezongó.


  Arriba, en el pajar, el Moñigo rió quedamente:


  —Ji, ji, ji. Es una braga —dijo.


  El Mochuelo y el Tiñoso rieron también. La con fusión y el aparente enojo de la Sara no ocultaban un vehemente regodeo. Entonces el Peón comenzó a decirle sin cesar cosas bonitas de sus ojos y de su boca y de su pelo, sin darle tiempo a respirar, y a la legua se advertía que el corazón virgen de la Sara, huérfano aún de requiebros, se derretía como el hielo bajo el sol. Al concluir la retahíla de piropos, el maestro se quedó mirando de cerca, fijamente, a la Sara.


  —¿A ver si has aprendido ya cómo son tus ojos, nena? —dijo.


  Ella rió, entontecida.


  —¡Qué cosas tiene, don Moisés! —dijo.


  Él insistió. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases vulgares al Peón, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda la Sara quería recordar algo bonito que hubiese leído, algo elevado y poético, pero lo primero que le vino a las mientes fue lo que más veces había repetido:


  —Pues… mis ojos son… son… vidriados y desencajados, don Moisés —dijo y tornó a reír en corto, crispadamente.


  La Sara se quedó tan terne. La Sara no era lista. Entendía que aquellos adjetivos por el mero hecho de venir en el devocionario debían de ser más apropiados para aplicarlos a los ángeles que a los hombres y se quedó tan a gusto. Ella interpretó la expresión de asombro que se dibujó en la cara del maestro favorablemente, como un indicio de sorpresa al constatar que ella no era tan zafia y ruda como seguramente había él imaginado. En cambio, el Moñigo, allá arriba, receló algo.


  —La Sara ha debido decir una bobada, ¿no?


  El Mochuelo aclaró:


  —Los ojos vidriados y desencajados son los de los muertos.


  El Moñigo sintió deseos de arrojar un ladrillo sobre la cabeza de su hermana. No obstante, el Peón sonrió hasta la oreja derecha después de su pasajero estupor. Debía de necesitar mucho una mujer cuando transigía con aquello sin decir nada. Tornó a requebrar a la Sara con mayor ahínco y al cuarto de hora, ella estaba como abobada, con las mejillas rojas y la mirada perdida en el vacío, igual que una sonámbula. El Peón quiso asegurarse la mujer que necesitaba.


  —Te quiero, ¿sabes, Sara? Te querré hasta el fin del mundo. Vendré a verte todos los días a esta misma hora. Y tú, tú, dime —le cogía una mano otra vez, aparentando un efervescente apasionamiento—, ¿me querrás siempre?


  La Sara le miró como enajenada. Las palabras le acudían a la boca con una fluidez extraña; era como si ella no fuese ella misma; como si alguien hablase por ella desde dentro de su cuerpo:


  —Le querré, don Moisés —dijo—, hasta que, perdido el uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la última agonía y los afanes de la muerte.


  —¡Así! —dijo el maestro entusiasmado y le oprimió las manos y guiñó dos veces los ojos, y otras cuatro se le distendió la boca hasta la oreja y, al fin, se marchó, y antes de llegar a la esquina volvió varias veces el rostro y sonrió convulsivamente a la Sara.


  Así se hicieron novios la Sara y el Peón. Con Daniel, el Mochuelo, estuvieron un poco desconsiderados, teniendo en cuenta la parte que él había jugado en aquel entendimiento. Habían sido novios año y medio y ahora que él tenía que marchar al colegio a empezar a progresar se les ocurría fijar la boda para el dos de noviembre, el día de las Ánimas Benditas. Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», tampoco aprobó aquella fecha y lo dijo así sin veladuras:


  —Los hombres que van buscando la mujer se casan en primavera; los que van buscando la fregona se casan en invierno. No falla nunca.


  En la Nochebuena siguiente, la Sara estaba de muy buen humor. Desde que se hiciera novia del Peón se había suavizado su carácter. Hasta tal punto que, desde entonces, sólo dos veces había encerrado al Moñigo en el pajar para leerle las recomendaciones del alma. Ya era ganar algo. Por añadidura, el Moñigo sacaba mejores notas en la escuela y ni una sola vez tuvo que levantar la Historia Sagrada, con sus más de cien grabados a todo color, por encima de la cabeza.


  Daniel, el Mochuelo, en cambio, sacó bien poco de todo aquello.


  A veces lamentaba haber intervenido en el asunto, pues siempre resultaba más confortador sostener la Historia Sagrada viendo que el Moñigo hacía otro tanto a su lado, que tener que sostenerla sin compañía.


  El día de Nochebuena, la Sara andaba de muy buen humor y le preguntó al Moñigo mientras daba vuelta al pollo que se asaba en el horno:


  —Dime, Roque, ¿escribiste tú una carta al maestro diciéndole que yo le quería?


  —No, Sara —dijo el Moñigo.


  —¿De veras? —dijo ella.


  —Te lo juro, Sara —añadió.


  Ella se llevó un dedo que se había quemado a la boca y cuando lo sacó dijo:


  —Ya decía yo. Sería lo único bueno que hubieras hecho en tu vida. Anda. Aparta de ahí, zascandil.


  
    (De El Camino.)

  


  V

  

  Los maestros del Nini


  
    Mi novela Las ratas nació como consecuencia de un mal momento de la agricultura castellana. Las aspiraciones de los campesinos en los años sesenta eran sistemáticamente desatendidas por el Gobierno y El Norte de Castilla, el periódico vallisoletano del que yo era director entonces, se volcó en una campaña de reivindicación económico-social que cayó mal entre los políticos de Madrid. El poder acentuó entonces la presión sobre el diario por medio de amenazas y sanciones hasta que le obligó a moderar el tono. Semanas antes yo había conocido en un pueblo segoviano a un hombre que vivía de cazar ratas de agua que vendía luego a los gañanes que olivaban los pinares. Aquello me pareció un símbolo de la pobreza de Castilla e, irritado como estaba con la actitud de Madrid frente al periódico y aprovechando que la censura de libros era menos rígida que la de prensa, decidí escribir una novela con aquel tema, poniendo junto al ratero, como contrapunto, a un niño sabio, el Nini, que resultó ser el verdadero protagonista. La historia se desarrolla a lo largo de las cuatro estaciones del año y las fechas no están marcadas por el calendario sino por el santoral. El Nini es una especie de señor Cayo infantil, cuyos conocimientos de las aves, las plantas y el clima le convierten a sus once años en el mentor de sus convecinos, una especie de ser con facultades sobrenaturales que linda con el prodigio. En el capítulo que recojo en este volumen podemos sin embargo comprobar que la sabiduría del Nini no procedía de la ciencia infusa ni del diablo, como aseguraban algunos vecinos, sino de los hombres más experimentados del lugar, sus abuelos, los extremeños, y el tío Rufo, el Centenario, a los que el niño admira y escucha con expectante curiosidad.

  


  La señora Clo, la del estanco, atribuía al Nini la ciencia infusa, pero doña Resu, o como en el pueblo la decían, el Undécimo Mandamiento, afirmaba que la sabiduría del Nini no podía provenir más que del diablo puesto que si el hijo de primos es tonto mayor razón habría para que lo fuera el hijo de hermanos. La señora Clo aducía que el hijo de primos es lelo o espabilado, según, y a esto terciaba el Antoliano afirmando: «Pero, doña Resu, ¿qué es un tonto más que un listo que se pasa?» Y decía doña Resu escandalizada: «Ya estás tú con tus teorías.» Y decía el Antoliano: «¿Es que acaso está mal dicho?» Y decía doña Resu: «No sé si está mal o bien pero así te crece a ti el pelo.»


  Fuera como fuese, el saber lo que sabía se lo debía el Nini únicamente a su espíritu observador. Sin ir más lejos, si los niños y los mozos se arrimaban al tío Rufo, el Centenario, sólo por el capricho de verle temblar la mano y luego reír, el Nini lo hacía empujado por la curiosidad. El tío Rufo, el Centenario, sabía mucho de todas las cosas. Hablaba siempre por refranes y conocía al dedillo el santo de cada día. Y si bien no recordaba con exactitud los años que contaba podía, en cambio, hablar lúcidamente de la peste de 1858, de la visita de S. M. la Reina Isabel y aun del arte de Cúchares y el Tato, aunque jamás hubiera presenciado una corrida de toros.


  El Nini, sentado junto a él en el poyo de la puerta, no reparaba en sus movimientos nerviosos. A veces ni siquiera decía sí o no, pero al Centenario le estimulaban sus ojos expectantes, su inquisitiva atención y, en su caso, el aplomo maduro de sus preguntas y respuestas.


  Generalmente, el viejo se arrancaba por el santoral, el tiempo o el campo, o los tres en uno:


  —En llegando San Andrés, invierno es —decía.


  O si no:


  —Por San Clemente alza la tierra y tapa la simiente.


  O si no:


  —Si llueve en Santa Bibiana llueve cuarenta días y una semana.


  Una vez roto el silencio, el Centenario tenía cuerda para rato. De este modo aprendió el Nini a relacionar el tiempo con el calendario, el campo con el santoral y a predecir los días de sol, la llegada de las golondrinas y las heladas tardías. Así aprendió el niño a acechar a los erizos y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo de un azulejo, y una zurita de una torcaz.


  Y otro tanto le aconteció al niño, en tiempos, con sus abuelos. El Nini, el chiquillo, en contra de lo que suele ser usual, tuvo tres abuelos por partida doble: dos abuelos y una abuela. Los tres vivieron juntos en la cueva vecina y, a veces, de muy niño, el Nini inquiría del tío Ratero cuál de ellos era el abuelo de verdad: «Todos lo son», decía el tío Ratero entreabriendo tímidamente su sonrisa entre estúpida y socarrona. El tío Ratero rara vez pronunciaba más de cuatro palabras seguidas. Y si lo hacía era mediante un esfuerzo que le dejaba extenuado, más que por el desgaste físico por la concentración mental que aquello le exigía.


  El Nini acompañaba al abuelo Abundio, el podador, a Torrecillórigo, donde don Virgilio, el amo, reunía cincuenta hectáreas de viñedo y una hermosa casa con emparrado y un almacén inhóspito, con el tejado de uralita agujereado, que era donde pernoctaban ellos, los perros de los pastores y los extremeños que, por entonces, andaban levantando el monte. La primera noche, el abuelo Abundio no se acostaba; solía pasarla reparando el tejado con chapas y lajas, para evitar el frío y la humedad.


  Al Nini le placía Torrecillórigo por cambiar de ambiente, aunque le asustaran los extremeños con las historias que referían junto a la lumbre, mientras guisaban la frugal cena y los perros de los pastores dormitaban, enroscados, a sus pies. También le asustaban jurando por las mañanas, cuando el abuelo, antes de amanecer, hacía chirriar la bomba del pozo y chapoteaba para lavarse. Los extremeños le amenazaban con partirle el alma, pero llegado el caso nunca se decidían, tal vez porque fuera hacía frío.


  Ya en el campo, el Nini veía negrear los sarmientos entre los terrones y cada vez le producían la impresión de algo vivo y doliente. El abuelo Abundio cortaba, empero, sin compasión y según saltaban las ramas inútiles por encima de su hombro le aleccionaba:


  —Podar no es cortar sarmientos, ¿oyes?


  —Sí, abuelo.


  —Cada cepa tiene su poda, ¿oyes?


  —Sí, abuelo.


  —Un majuelo de verdejo de treinta años llevará dos varas de empalmes, dos nuevas, dos o tres calzadas y dos o tres pulgares, ¿oyes?


  —Sí, abuelo.


  —Con el jerez o el tinto no lo harías así. Con el jerez o el tinto dejarías dos varas pulgares, dos yemas y un sacavinos, ¿oyes?


  —Sí, abuelo.


  Al concluir cada cepa el viejo enterraba cuidadosamente las ramas cortadas al pie del sarmiento para que le sirvieran de abono. El niño se complacía en la obra de su abuelo e imaginaba que su obsesión por la higiene le venía del oficio; de tanto aligerar las parras de todo lo sucio, inútil o superfluo.


  A pesar de ser hermanos, el abuelo Román era la antítesis del abuelo Abundio. Jamás se arrimaba al agua sino en enero, y esto porque, según decía el tío Rufo, el Centenario, «la liebre, en enero, cerca del agua». Se dejaba crecer las barbas y cada año, allá por mayo, se las rapaba, generalmente el 21, la víspera de Santa Rita. La última vez que se las cortó, a instancias de su hermano, fue en invierno y el hombre no pudo ni contarlo. El abuelo Román le decía al abuelo Abundio cada vez que le sorprendía lavándose en la herrada: «Aparta, Abundio, hueles a ranas.» Si pensaba, o hacía que pensaba, el abuelo Román introducía un dedo bajo la churretosa boinilla y se rascaba áspera, insistentemente, el cráneo. Así, una vez, cuando el Nini cumplió cuatro años, el abuelo Román le dijo:


  —Mañana te vienes conmigo al campo.


  Y salieron, bajo un sol de membrillo, y ya en los barbechos, el abuelo Román se trocó en una especie de animal acechante. Andaba doblado en ángulo recto, aspirando sonoramente el viento por las narices, con una cachaba en cada mano y hasta sus barbas parecían dotadas de una sensibilidad táctil. De cuando en cuando se detenía y observaba furtivamente en derredor, sin mover apenas la cabeza. Sus ojos, en esos casos, parecían cobrar vida independiente. En ocasiones, el abuelo Román ladeaba la cabeza para escuchar o se echaba al suelo y examinaba atentamente las piedras, los terrones y las pajas de los rastrojos. En una de sus inspecciones recogió una oscura bolita de sobre una lasca y sonrió golosamente como si fuera una perla y el niño se sobresaltó:


  —¿Qué es, abuelo?


  —No lo ves; la freza, Nini. No andará lejos, está todavía reciente.


  —¿Qué es la freza, abuelo?


  —¡Ji, ji, ji, la cagada! ¿Pero así andas?


  De súbito, el abuelo Román se inmovilizó, con un dedo bajo la boina, los ojos fijos como dos botones, y dijo sin mover los labios:


  —Ve, ahí está.


  Lentamente se fue incorporando, clavó en el suelo una de las cachabas y colocó la gorra sobre el mango. Después, como sin querer la cosa, fue describiendo un pequeño semicírculo mientras, a media voz, daba instrucciones al niño:


  —No te muevas, hijo, se marcharía. ¿Ves esa lasca blanca a dos metros de la cacha? Ve ahí está aculada la zorra de ella. No te muevas, ¿oyes? ¿No ves qué ojos tiene la indina? Quieto, hijo, quieto.


  El Nini no acertaba a ver la liebre, mas conforme el abuelo se aproximaba enarbolando la otra cachaba, la divisó. Los ojos amarillos del animal, clavados en la boina del abuelo, fosforecían entre los terrones. Poco a poco iban definiéndose para el niño los difusos contornos del animal: el hocico, las azuladas orejas pegadas al lomo, el trasero respaldado en la insignificante prominencia. La liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba un solo cuerpo con la tierra.


  El abuelo se aproximaba a ella de costadillo, sin mirarla apenas, y cuando se halló a tres metros le lanzó violentamente la cayada describiendo molinetes en el aire. La liebre recibió el golpe sobre el lomo, sin moverse, y súbitamente se abrió como una flor y durante unos segundos se estremeció convulsivamente en el surco. El abuelo Román saltó sobre ella y la agarró por las orejas. Sus pupilas relampagueaban.


  —Es como un perro de grande, Nini. ¿Qué te parece?


  —Bien —dijo el niño.


  —Fue todo limpio, ¿no?


  —Sí.


  Mas al chiquillo no le agradó la faena del abuelo. Por principio le repugnaba la muerte en todas sus formas. Con el tiempo apenas se modificó su actitud; es decir, sólo concebía muertas a las ratas que eran su sustento y a los cuervos y las urracas porque su fúnebre plumaje le recordaba el entierro del abuelo Román y la abuela Iluminada, los dos ataúdes juntos sobre el carro de la Simeona. Por la misma razón, odiaba el niño a Matías Celemín, el Furtivo. El abuelo, al menos, se enfrentaba con las liebres a cuerpo limpio, en tanto el Furtivo las achicharraba en la cama, volándoles el cráneo de una perdigonada, sin darles opción.


  A pesar de todo, el Furtivo, no perdía la esperanza.


  —Nini, bergante, dime dónde anda el tejo. Un duro te doy si aciertas.


  Los ojos del Furtivo eran grises y pugnaces como los de un águila. Su piel, quemada por el sol y los vientos de la meseta, se fruncía en mil pliegues cuando reía, que era cada vez que se dirigía al niño, y su boca mostraba, en esos casos, unos atemorizadores dientes carniceros.


  Junto al abuelo Román, el Nini aprendió a conocer las liebres; aprendió que la liebre levanta larga o se amona entre los terrones; que en los días de lluvia rehúye las cepas y los pimpollos; que si sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo y, si sur, al norte; que en las soleadas mañanas de noviembre busca la amorosa abrigada de las laderas. Aprendió a distinguir la liebre de los bajos —parda como la tierra de la cuenca—, de la del monte —roja como la tierra del monte—. Aprendió que la liebre ve lo mismo de día que de noche e, incluso, cuando duerme; aprendió a distinguir el sabor de la liebre cazada a escopeta, de el de la cazada a golpes, de el de la cazada a galgo, un si es no es incisivo y ácido a causa de la carrera. Aprendió, en fin, a descubrirlas en la cama con la misma rotundidad que si se tratara de un cuervo, y a de finir, en el espeso silencio de la noche, su llamada áspera y gutural.


  Pero también aprendió el niño, junto al abuelo Román, a intuir la vida en torno. En el pueblo, las gentes maldecían de la soledad y ante los nublados, la sequía o la helada negra, blasfemaban y decían: «No se puede vivir en este desierto.» El Nini, el chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada de sembrado o de baldío alentaba un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse y observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma en el suelo, le sugerían, sin más, la presencia de los sisones, las comadrejas, el erizo o el alcaraván.


  Pero una vez —para Santa Escolástica haría dos años— el abuelo Román se rapó las barbas y enfermó. A la abuela Iluminada, que le velaba cada noche en la cueva, la encontraron tiesa un amanecer, sentada en el tajuelo, sin descomponer el gesto ni la figura, tal como dormida. La abuela Iluminada hacía cada año la matanza para los pudientes de los alrededores y ella se vanagloriaba de que ningún cerdo gruñía más de tres veces después de asestarle el golpe de gracia y de que nunca, en su larga vida, hizo mierda al sajar la membrana del animal.


  Al llegar a la cueva el carro de la Simeona con el ataúd, el abuelo Román había muerto también y hubo necesidad de bajar por otro. El borrico de la Simeona arrastraba alegremente los dos féretros cárcava abajo, pero al llegar al puentecillo, la rueda izquierda se hundió en una de las juntas y cayó al río. El ataúd de la abuela Iluminada se abrió entonces y ella apareció mirándoles tranquilamente, la boca abierta, como sorprendida, y las manos en el regazo. Pero allí, dentro del cajón, flotando en las sucias aguas, parecía una mujer en conserva. La señora Clo, la del estanco, al comentar la serena pasividad del cadáver, decía que a la Iluminada, hecha a vivir bajo tierra, la muerte no la espantaba.


  Cuando el Nini y el tío Ratero regresaron del camposanto, el abuelo Abundio se había largado ya, nadie sabía dónde, con sus navajas y sus tijeras de podador.


  
    (De Las ratas.)

  


  VI

  

  La herencia


  
    Por una vez, los niños que circulan por estas páginas no son inventados. Mis hermanos y yo asumimos el protagonismo en un relato autobiográfico —quizá el único que ha salido de mi pluma— tomado de Mi vida al aire libre, que es uno de los pocos libros que he escrito con placer, sin mezcla de pesar alguno. En Mi vida al aire libre recojo mi incipiente afición a los deportes pero en «La herencia», que es el capítulo que abre el volumen, trazo un esbozo de la figura de mi padre que, como buen francés, a su aspecto profesional serio, incluso grave, unía un entusiasmo pueril por las actividades de aire libre que lo mismo le llevaba a viajar con media docena de grillos en la cabeza, debajo del sombrero, que a correr en biciclo a principios de siglo por los paseos del Campo Grande. Mi padre, aunque trabajaba, era lo que entonces se llamaba un sportman, y ahora le agradezco que pusiera tanto empeño en enseñarme a nadar y a montar en bicicleta como en las calificaciones que iba obteniendo en mis estudios de bachillerato en el colegio de los baberos.


    Alrededor de mi padre pululan la friolera de ocho hijos y son sus travesuras las que figuran en este libro dedicado a los niños y que en esta ocasión eclipsan a las que llevaron a cabo los que luego salieron de mi pluma. Quiero decir que el niño —que soy yo— que inventó más tarde al Nini, el Moñigo o el Tiñoso, está en estas páginas en carne mortal haciendo más o menos lo que sus colegas llevaron a cabo en invenciones posteriores.

  


  A mi padre se le adivinaba la ascendencia europea en su afición al aire libre. No es que fuera un sportman, como se decía a comienzos de siglo del señorito ocioso dado a los deportes, pero sí un hombre que con cualquier motivo buscaba el contacto con el campo. Este hecho era raro en España, no sólo a finales del siglo XIX sino en el primer cuarto del siglo XX. El español del 900, ese hombre de cocido, cigarro y casino, relacionaba indefectiblemente la idea de campo con la idea de enfermedad. Fernández Flórez hacía humor a su costa y, en una de sus novelas, presentaba a un jefe de negociado, asfixiado por el oxígeno en una excursión a la montaña, que a duras penas conseguía recuperarse bajo la atmósfera de humo provocada artificialmente por sus subalternos. Francisco de Cossío, hombre de cachimba y tertulia, sostenía que el sol y el aire devoraban la salud del hombre lo mismo que decoloraban las batas de percal de las muchachas. Mi padre, pese a pertenecer a la misma generación, tenía un concepto más moderno sobre el particular: la naturaleza era la vida y era preciso conservarla y disfrutarla. Él salía al campo en todas las estaciones del año. Y pese a ser muy sensible a las corrientes de aire (se enfriaba con un soplo) y a tener un oído delicado para cualquier clase de ruidos, lo hacía ligero de ropa y en primavera encontraba un atractivo incomprensible en el monótono y penetrante canto de los grillos. Todavía le recuerdo en los ribazos de Zaratán o en las onduladas siembras de Simancas, agachado en los trigales, reclamando a la codorniz o sacando grillos de sus huras cosquilleándoles con una paja. En casa había una grillera de tres pisos, de seis apartamentos, y en el mes de mayo el albergue se llenaba y los conciertos crepusculares, que enfurecían a los vecinos, reunían para él propiedades no ya gratificadoras sino sedantes. Los alimentaba con lechuga (escogiendo las hojas más frescas de las que mi madre subía del mercado) y al caer la tarde, aquellos bichitos insignificantes habían transformado la verdura en unas bolitas negras, aovadas, la freza, bolitas que delataban su presencia en las pequeñas huras del campo. A su juicio, los franceses estimaban mucho la compañía de los grillos (y quizá fuera cierto) pero nosotros, los españoles que le rodeábamos, no llegábamos a comprender que para él, que le sacaba de quicio el vagido remoto de un niño, comportase algún placer aquel cricrí sin modulaciones, reiterado e interminable.


  Yo no tuve conciencia de que mi padre y yo estábamos en el mundo hasta después de haber entrado aquél en la cincuentena. Se había casado maduro (a los cuarenta y dos años) y, habiendo sido yo el tercero de ocho hermanos, cuando le conocí él ya había cumplido los cuarenta y siete. Al alcanzar la edad del discernimiento supe que mi padre sabía nadar como un pez desde la infancia y que de joven había corrido carreras de biciclos en Salamanca y Valladolid con su hermano Luis, don Julio Alonso, don Narciso Alonso Cortés y los hermanos Sigler. Pero cuando me enteré de esto ya no corría porque no había biciclos ni se bañaba en el río ni en el mar porque se enfriaba. En el aspecto deportivo, salvo la caza, la pesca de cangrejos y el paseo, mi padre vivía de recuerdos, procurando transmitir a su prole sus conocimientos, de tal modo que, nos gustase o no, apenas cumplíamos seis años, nos amarraba una soga a la cintura y desde la orilla del río o desde el malecón, si era en el mar, nos lanzaba al agua y nos sostenía con la cuerda un rato cada día hasta que al cabo de una semana, nos soltábamos a nadar solos. La bicicleta era regalo algo más tardío: ocho o diez años. Y la lección que nos dictaba más sucinta aún que la de la natación. «Pedalea y no mires a la rueda», nos decía. Y nos propinaba un empellón. Al cabo de tres días, con las rodillas laceradas, ya corríamos solos por el Campo Grande.


  Mi padre se rebelaba contra el hecho de que un ochenta por ciento de españoles no supieran nadar cuando sabían hacerlo hasta los perros. Con frecuencia solía decir: «Todos los niños deberían aprender a nadar al tiempo que a andar.» Y cada verano, cuando leía en el diario la noticia de un niño ahogado, se ponía de mal humor. No se explicaba la dejadez general ante un problema tan importante y sencillo de resolver. En fuerza de hablar de natación, yo, niño, llegué a considerarle, en mi fuero interno, un Johnny Weissmuller un poco más magro y envejecido. Empero su relación con el agua fría, cuando yo tomé conciencia de las cosas, era más bien platónica y ambigua: la amaba, pero la temía; se mezclaban en él la pasión del deportista y el miedo del catarroso. Y lo peor es que a la más tierna edad ya nos transmitía su recelo: baños sí, pero cortos. Aún le recuerdo en la playa de Suances, en Santander, reloj en mano, cronometrando nuestras inmersiones (nunca más de diez minutos), la arena resplandeciente, al fondo la isla de los Conejos. En cambio, don Julio Alonso, otro campeón de biciclo, dueño de la fábrica de galletas La Isabelita, corpulento y atezado, un auténtico lobo de mar, se zambullía una y otra vez rodeado de una turba de chiquillos sin tener en cuenta el reloj. Don Julio nos enseñaba a bucear, a hacer el muerto y la técnica del crawl. A veces, cuando el mar estaba picado, saltábamos junto a él las olas gigantescas y nos sostenía a todos contra su empuje. Era como un dios: dominaba el mar, dominaba la tempestad, dominaba el peligro. Yo, al verle, pensaba en mi padre, en que era una lástima que siendo tan diestro como él no pudiera demostrarlo porque se enfriaba. De ahí nació nuestra secreta aspiración (la de los ocho hermanos): que nuestro padre se bañara y pudiera emular a don Julio Alonso al menos por un día. Este deseo llegó a desazonarnos y en ocasiones, cuando le veíamos de buen humor, como quien no quiere la cosa, le preguntábamos si no pensaba meterse nunca en el mar: «Tal vez algún día —respondía él—, pero tendría que hacer mucho, mucho calor.» No hay que decir que, si amanecía un día sereno, mis hermanos menores, confundiendo el sol con la temperatura, preguntaban a mi padre si el día no era lo bastante caluroso como para que se bañase… «Aún no; todavía no hace suficiente calor», respondía invariablemente mi padre. Pero ellos insistían una y otra vez y él rehusaba, hasta que un día, cansado sin duda del asedio, se consideró en el deber de concretar: «Únicamente me bañaré el día que haga tanto calor que se asfixien los pájaros.» A partir de ese día, nosotros no hacíamos más que observar a los pájaros, los gorriones en los alambres y las gaviotas en el malecón. Pero unos y otras no parecían sentirse indispuestos por mucho que el sol apretase. Entonces empezamos a recelar que el dicho de mi padre era una evasiva para eludir nuestro acoso: los pájaros nunca se asfixiaban a causa del calor, luego nuestro padre nunca se bañaría, jamás podríamos verle competir con don Julio Alonso. Mi padre, que por aquellas fechas rondaría ya los sesenta, bajaba ordinariamente a la playa con chaqueta y chaleco de la misma tela pero, aquel año, las temperaturas empezaron a subir a primeros de agosto con tanta intensidad que, ante nuestro asombro, un día se despojó de la americana, el siguiente del chaleco y, por último, de los zapatos y los calcetines, de forma que seguía nuestras evoluciones en el agua, con los pies descalzos, reloj en mano, los pantalones arremangados, en camisa y tirantes. La temperatura seguía sin ceder, de manera que por las tardes permanecíamos en casa, con las verdes persianas bajadas, oyendo las piadas agobiadas de los gorriones en las acacias del chalé contiguo. Al tercer día, mi hermano menor, al oír el pío-pío lastimero de los pájaros, miró a mi padre y le dijo con sonrisa intencionada: «¿Por qué cantarán así los pájaros?» Mi padre la cazó al vuelo y respondió sin vacilar: «¿Quién sabe? A lo mejor se están asfixiando.» Y como mi hermano continuara interrogándole con la mirada, añadió: «Si el tiempo sigue así, mañana me bañaré.»


  Al caer el sol, salió de compras con mi madre, mientras los hermanos comentábamos excitados la novedad: «Papá se va a bañar mañana, ¿qué dirá don Julio?» Pero don Julio no tuvo oportunidad de decir nada, porque mi padre y mi madre marcharon lejos del bullicio, a la vera del espigón, y, una vez allí, mi padre se desprendió de su albornoz y apareció con un bañador listado de azul, de media manga, comprado la tarde anterior, se metió en el mar, descarnado y cauteloso, y cuando el agua le alcanzó la cintura, se acuclilló y se puso a nadar, con una braza académica, aburrida, fría, poco excitante, resoplando a cada brazada como una locomotora. Y cuando dos minutos más tarde salió del agua, tan blanco, tan delgadito y anticuado, con sus brazos entecos sin bíceps, y mi madre le ayudó a ponerse el albornoz, los hermanos nos miramos un poco abochornados; pero Adolfo, el mayor, dijo en una tentativa de restaurar nuestra moral:


  —A braza nada mejor que don Julio.


  Y yo, que no entendía de estilos, me sentí muy confortado con sus palabras y exclamé en plena exaltación:


  —Si no se enfriase podría ir nadando hasta la isla de los Conejos.


  Pero mi padre, antes que ciclista y nadador, fue cazador y sobre todo un hombre campero. Desde muy niño le recuerdo preparando los trebejos de caza las tardes de los sábados: una escopeta inglesa que había adquirido a principios de siglo de segunda mano por mil pesetas (esto de las mil pesetas sonaba entonces, en aquella época y en una casa donde no sobraba el dinero, a dispendio), una canana de buen cuero desgastada por el uso, un morral almidonado por la sangre y la orina de los conejos, un abrigo verde, peludo, de tacto muy cariñoso, unos leguis marrones, que se abrochaban arriba y abajo con hebillas, y un sombrero de alas caídas, de mezclilla, informe, muy deportivo. A las siete de la mañana del domingo, mi padre ya estaba en danza, nos despertaba a los acompañantes y nos íbamos todos juntos a por el perro y el Cafetín, un viejo Chevrolet, del color de la canela, altaricón y aristado, que se guardaba en los locales de la Agencia. Una vez en él, y a una velocidad no superior a los cuarenta kilómetros por hora, nos trasladábamos al monte de Valdés, en el término de La Mudarra, en plena Tierra de Campos. Como el monte distaba treinta kilómetros de la ciudad, el viaje se prolongaba una hora, una hora destempla da, con las solapas de los abrigos subidas, sentados sobre las propias manos para calentarlas con la presión del trasero. Mi padre, envuelto en su peludo abrigo verde, conducía mal. Tenía un temperamento nervioso y no le iba la mecánica. Frenaba a menudo y sin tiento (entonces circulaban aún muchos carros) y no desembragaba a fondo, de manera que al cambiar de marcha, la caja arañaba con un ruido de cadenas arrastradas que producía el efecto de que el coche alazán iba a desintegrarse. No se esforzaba en hacerlo mejor porque esto del automovilismo no lo consideraba un deporte (afirmaba que el deporte lo hacía el automóvil que era el que corría) y nunca le cautivó. Y tan pronto mi hermano Adolfo, el primogénito, que, por el contrario, era muy aficionado a los coches y muy sensible de remos, cumplió nueve años, le puso al volante y en lo sucesivo fue nuestro chófer. En aquel tiempo no existían guardias de tráfico porque no lo había, no había tráfico quiero decir, de modo que la figurilla de mi hermano, sentado en el borde del asiento para alcanzar a los pedales, no escandalizaba a nadie. Sí recuerdo que la carretera estaba infame y mi padre, junto al conductor, sujetaba entre las rodillas el bidón de gasolina de repuesto, para evitar que se le derramase en las botas. (Esto del bidón también tiene su historia, que a lo mejor cuento más adelante.)


  Mi padre era un perfecto cazador deportivo. Un cazador a salto, de perro y morral, que sabía disfrutar de la naturaleza como nadie. Aún le recuerdo armando la escopeta en el calvero donde estacionábamos el coche, en pleno monte, junto a un pozo y un abrevadero de ovejas; a la derecha una corpulenta encina centenaria.


  —¿Qué? ¿Quién se viene conmigo?


  A veces le acompañábamos uno, a veces dos, a veces ninguno. Se nos hacía tediosa aquella caminata en silencio, sin poder enredar con el perro, si es caso vislumbrando entre las carrascas, de tarde en tarde, la silueta fugaz de un conejo. Evoco el silencio del monte, un silencio seco, transparente, al que las fumaradas del aliento espesaban. De tiempo en tiempo, el graznido destemplado de una corneja. Las mañanas en que la bruma levantaba nos sorprendía de pronto el coreché de una perdiz. Si saltaba el viento, gemían las carrascas y las ramas de las atalayas entrechocaban y alguna se quebraba. Pero de ordinario, los días de invierno en la Meseta eran fríos, quedos, nublos, una película de escarcha en las jaras y los tomillos. Y en aquel silencio congelado se movía mi padre lentamente, silbaba al perro, registraba mata por mata, la moquita brillándole en la punta de la nariz. Y nosotros caminábamos tras él, hacíamos un alto cuando él se detenía, el morral en bandolera golpeándonos las pantorrillas al andar. El aire olía a hielo y al humo distante de los carboneros del picón. Y, de repente, resonaba la detonación, el monte parecía estallar, mi padre llamaba al perro a voces, lo azuzaba, lo ponía apresuradamente en la pista, y el Boby zarceaba, iba y venía, desaparecía y, al cabo de un rato, regresaba, alegre, cogitabundo, con el conejo atravesado en la boca. Mi padre le acariciaba la cabeza, e intercambiaba con él unas miradas afectuosas e inteligentes que nunca he olvidado. Luego oprimía —mi padre— el vientre blanco del conejo para que orinase y nos lo entregaba para que lo guardásemos en el morral.


  —Ojo, no vayáis a perderlo.


  El recuerdo más tierno que guardo de mi padre (mi padre no era muy niñero, ni dado a demostraciones convencionales de cariño) es allí, en el monte, solo, alto, delgado, el perro a la vera, las alas del sombrero de mezclilla sobre los ojos, la escopeta en guardia baja, atento, alerta, como Ortega exigía del cazador. Se le adivinaba en su medio, tranquilo, respirando regularmente, una aromática ramita de tomillo en el ojal de la solapa y una pluma de perdiz en la cinta del sombrero. Al acecho.


  Nunca se enroló mi padre en cacerías multitudinarias, ni siquiera de grupo, ni siquiera, si me apuran, de pareja. La caza era para él un rito solitario. Le placía cazar sin compañía, sin testigos de sus afanes, saborear el despertar del día, escuchar el silencio, respirar el frío de la escarcha, crearse su propia suerte. Se armaba rápidamente y era diestro en el tiro a tenazón. Raro era el día en que no aculaba ocho o diez conejitos en el morral, más una perdiz o una liebre para ilustrarlo. Su concentración en el monte era absoluta. Y este ensimismamiento era lo que nosotros, los niños, no soportábamos. La caza exigía excesiva formalidad. Únicamente el perro, olfateando aquí y allá, indagando en los vivares, mirándole de vez en cuando, parecía estar a su altura.


  Mi padre crió varios perros pero algunos le duraron tan poco tiempo que ni recuerdo sus nombres. El que coloco a su lado cada vez que evoco su imagen de cazador es al Boby, un perrazo perdiguero, rojo y negro, bello y de mucha fuerza. De vientos finísimos, mi padre no podía sujetarlo cuando cogía el rastro de las perdices. Y si las volaba largas, fuera de tiro, le propinaba puntapiés en el trasero, hasta que el Boby se tumbaba en el suelo, dos patas en alto, amustiaba los ojos y emitía unos histriónicos quejidos de incomprendido. Creo que el Boby, con todos sus defectos, fue el mejor perro que tuvo mi padre, el de más bella lámina y el más cazador. Yo le rememoro especialmente durante las temporadas de codorniz, en la vega de la Sinoba o en los páramos de Quintanilla. Tomaba los vientos de largo, husmeaba con tesón, el morro a ras de tierra, a veces más de cien metros, hasta que daba con el pájaro. Ante su proximidad, el Boby levantaba el hocico, acortaba el paso (un paso que se hacía lento, florido, achulado como el de los toreros en algunos lances de adorno) y así se iba acercando poco a poco hasta hacer la muestra. Mis hermanos y yo descubríamos con frecuencia a la codorniz antes de arrancarse, asustada a la sombra de una morena, semicubierta por una hierbecita insignificante, y el Boby, que yo creo que también la veía, alzaba sumisamente la mirada hasta mi padre como solicitando su venia. Mi padre le hacía un gesto mínimo con la cabeza o le estimulaba con algunas pocas palabras entre dientes y entonces el Boby volaba el pájaro, y una vez abatido, así cayera en el arroyo, en lo sucio, nunca se resistía a su poderosa nariz, hacía la cobra, y volvía junto a mi padre con el pájaro en la boca, invisible entre sus belfos colgantes, y se lo entregaba sin machucarle una pluma. El Boby murió de viejo, y lo enterramos en el patio de la Agencia, el túmulo presidido por una cruz de palos. Creo recordar que la Ina, roja y negra también, pero con una veta de perro corrillero aportada sin duda por la madre, era hija o nieta del Boby, pero ni su estampa ni su temperamento tenían nada que ver con él. Era una perrilla de labor que a mi hermana Concha y a mí nos desagradaba porque arrufaba si nos acercábamos a ella mientras comía, cosa que jamás hicieron otros perros.


  Pero hubo épocas en que mi padre no tuvo perro. Entonces solía buscarlos en la calle, perros sin amo, perros de ciego o guardianes de obra. Del mismo modo que no le agradaba compartir la caza con nadie, no concebía subir al monte sin perro. Esto le inducía a alquilar por un día un perro lazarillo, o a secuestrar en el Cafetín al primer perro vagabundo que encontráramos el domingo olisqueando las basuras. Generalmente eran perros mil leches, descastados, sin una idea definida de lo que era la caza:


  —Eso no importa, hijo. Lo que hace falta es que mueva el monte.


  Y, en efecto, solían mover el monte, pero a veces se asustaban con las detonaciones y salían pitando por el sardón para no volver a aparecer. Estas defecciones, muy corrientes en los canes, se producían también entre nosotros.


  —¿Hoy no me acompaña nadie? Está bien, pero tened cuidado con el pozo.


  Nos quedábamos en el calvero, rodeados de matas, aislados del mundo, felices, el pozo junto al abrevadero, los camales de la encina grande al alcance de nuestras manos. Trepábamos por ella, nos instalábamos cada uno en una rama, sacábamos agua del pozo y la bebíamos directamente del cubo los dientes pasados de frío. Después jugábamos a la pelota o al escondite entre las matas, hasta que sobre la una y media o las dos aparecía mi padre. Corríamos hacia él e inspeccionábamos impacientes el morral: dos, tres, cuatro gazapos.


  —¿Has visto pocos?


  —Pocos. El monte está húmedo y el animal no encama. Están embardados.


  Comía mi padre sentado en la piedra del abrevadero, sobre el morral para no enfriarse el trasero. Comidas que recuerdo frugales como las de un pájaro: una loncha de jamón transparente, otra de queso de bola, un panecillo de cinco céntimos al que quitaba la miga, y un botellín de leche de vaca. Al terminar, volvía a marchar, otra vueltecita, hasta que la tarde caía y, sobre la línea brumosa del horizonte, se extendía la franja roja del sol poniente.


  Con el paso de los años, mi padre me regaló una escopetilla de doce milímetros. Los cartuchos eran de inocente apariencia pero hacían daño (con ellos derribé mi primera perdiz, varias codornices y un montón de avefrías, a calzón quieto). En aquel tiempo solía quedarme en los alrededores de la casa de labor (una casona blanca, con carros y remolques en la socarreña y, en la trasera, un patio inmenso donde se oxidaban los aperos y humeaban los montones de estiércol) tirando a las cogujadas que, no recuerdo por inspiración de quién o por qué motivo, llamábamos de chicos pajarotas. Ésa fue la primera sangre inocente que vertí, pero mi padre, seguramente con objeto de dar al arma un alcance más deportivo, pidió un día prestados unos espejuelos (artilugio de madera con redondos cristalitos incrustados, capaz de girar sobre un eje que se accionaba a distancia mediante una cuerda) para atraer a los nutridos bandos de calandrias que merodeaban por los rastrojos del caserío y que, según decían, acudían al engaño creyendo que era agua. Desgraciadamente, nunca supe manejar el señuelo con destreza. Los cordeles se me enredaban, el espejuelo giraba hacia un lado y se atascaba, de forma que yo salía y entraba en el escondrijo tantas veces que acabé ahuyentando a las calandrias fuera de la provincia.


  Un día encarecí a mi padre que me dejara acompañarle con la escopetilla. Aunque no lo manifestara, en el fondo de mi alma alentaba la esperanza de derribar un conejo a la carrera delante de mi progenitor. No hubo de qué, claro. Disparé dos o tres tiros a otros tantos gazapos, pero debieron escapar muertos de risa con los perdigones a dos metros de sus rabos. Los conejos, regateando entre las jaras, no eran tan fáciles de abatir como las cogujadas. Las matas se interponían entre mi padre y yo y algunos conejos atravesaban los claros tan raudos que no me daban tiempo ni de encararme la carabina. Pero de pronto, sentí una detonación seca a mi derecha y simultáneamente un latigazo en la mejilla. Levanté la mano y la retiré ensangrentada.


  —¡Me has dado! —grité, asustado.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que me has dado! —repetí con acento melodramático.


  Mi padre, quien a veces me parecía frío y distante, asomó demudado entre las carrascas. Su interés patético me enterneció.


  —¿Ha sido mucho, hijo? ¿Ha sido mucho?


  No era más que un perdigón rebotado, desviado por un bogal, perdigón que mi propio padre extrajo presionando con los pulgares, como si fuera una espinilla, pero para él, cuya prudencia con la escopeta era extremada, el accidente constituyó un motivo de disgusto.


  Pero no se me va de la memoria un día de frío intenso, antes de disponer de la escopetilla de doce milímetros, mis hermanos y yo congregados en el claro del abrevadero, el Cafetín bajo la atalaya, el abrigo verde de mi padre sobre el radiador para evitar que se helara el agua. Espaciadamente se escuchaba algún disparo, pero aunque el día crecía, también el frío parecía ir en aumento y el cierzo arreciaba. Entonces uno de mis hermanos concibió la idea de hacer una hoguera como las de los carboneros.


  —Venga, vamos a buscar leña.


  Nos dispersamos por el sardón. Sobre el periódico del día logramos apilar un buen montón de palos secos. No obstante, la carama los había humedecido y el zarzagán apagaba los fósforos antes de que llegaran a prender. A fuerza de insistir con seguimos unas ascuas pero no que brotara la llama. Creo que fui yo el autor de la feliz idea:


  —¡El bidón! ¿Por qué no echamos un poco de gasolina del bidón?


  El asentimiento fue unánime. La gasolina del bidón era la única capaz de hacer arder la chamarasca amontonada. Mi hermano Adolfo dirigía la operación, y aunque ni él ni nosotros, sus ayudantes, advertimos las pequeñas brasas bajo la pila de leña, al levantar el bidón para que cayera la gasolina, la llamarada subió chorrito arriba hasta alcanzar las manos de mi hermano, quien rápido como el viento arrojó el bidón al abrevadero. La gasolina ardía furiosamente por todas partes, amenazaba al Cafetín, y gracias a mi hermano Adolfo, que pese a su corta edad ya conducía y lo separó de las llamas, no se quemó también.


  Durante el tiempo que se prolongó la espera, ya no sentíamos el frío, y cuando mi padre apareció nos echamos a temblar. Lo primero que advirtió fue el bidón calcinado entre el hielo roto del abrevadero, luego el cenizal, el coche fuera de su sitio acostumbrado, el olor a chamusquina.


  —¿Qué ha pasado? —miraba hacia el coche, luego la escoria—. ¿Qué habéis quemado aquí?


  Los cuatro titubeábamos y cuando, al fin, le contamos lo ocurrido, más asustado aún por lo que podía haber pasado que por lo verdaderamente acaecido, resolvió el pleito con cuatro voces destempladas y cuatro pescozones. Después, al regresar a casa, no me parecía verle tan enfadado como el asunto merecía, pero hasta que no abrió el morral, no me di cuenta del motivo de su conformidad: había cazado dos chochas, pieza rara que él estimaba mucho. La repercusión de los éxitos y de los fracasos cinegéticos en su humor era manifiesta. Mi padre hablaba poco y se enfadaba menos pero las pocas veces que se enfadaba en casa seguro que andaba por medio la política o la caza. La Izquierda Liberal de Alba era intocable (mi madre, más conservadora, le atacaba por este motivo), y la chocha o becada el pájaro más goloso de cuantos hacían temporada en nuestros sardones. Y si el día del fuego nos salvamos de un escarmiento ejemplar a causa de las dos sordas, no es difícil imaginar la que se armó en casa el día en que mi madre, acuciada por otros quehaceres, dejó asurar en el horno una chocha, la única que mi padre había cazado en toda la temporada. Este incidente de la becada, la muerte de un cachorrillo de pointer al caer por entre los barrotes de la galería y la pérdida del guardamanos de la escopeta en un descuido de mi hermano Adolfo, provocaron las tres sofoquinas culminantes de mi padre, lo que revela que las contrariedades derivadas de la caza le afectaban más que las derivadas de cualquier otra actividad, incluso las que pudiéramos llamar profesionales.


  Pero he mencionado el Cafetín muy de pasada, cuando, en realidad, le gustase mucho o poco, el automovilismo fue otra de las actividades deportivas de mi padre. Ya he dicho que no era buen conductor (era hombre de mano dura, apremiado, nervioso), lo que no he dicho es que el coche no era de su propiedad sino de la Agencia de automóviles que compartía con mi tío Luis. Aficionados ambos al biciclo, lo fueron también al automóvil cuando se inventó el motor de explosión. Entonces crearon la Agencia Ford en la Travesía de Muro, en Valladolid, y en ella se vendieron los primeros fotingos que circularon por la ciudad. Más adelante, representaron a la General Motors, y el forito fue sustituido por el Cafetín, el Chevrolet de caja cuadrada en el que íbamos a cazar. Esto aporta ya alguna luz sobre la razón de ser del bidón de repuesto. A mi padre se le antojaba un exceso de liberalidad dejar el domingo tres o cuatro litros de gasolina en el depósito para que el lunes los malgastasen sus sobrinos paseándose. Y a los sobrinos les molestaba dejarlos el sábado para que al día siguiente su tío los quemase tranquilamente yéndose a cazar conejos. Yo no tengo por codiciosas a ninguna de las dos familias pero se conoce que entonces se hilaba más fino o estos rasgos de desprendimiento eran inimaginables. Lo que recuerdo bien es que el Cafetín no se calentaba hasta después de subir el puertecillo de Villanubla. Era más frío que el biciclo. A veces, después de doblar una esquina a una velocidad corta, el coche daba dos carneradas, se ahogaba y era necesario volver a arrancarlo con manivela. Por aquel tiempo, el tren burra (un trenecito como de juguete, que hacía el servicio con Medina de Rioseco y en cuya locomotora se acomodaba un hombre con una corneta y una bandera roja para advertir al vecindario del peligro) discurría, a lo largo de dos o tres kilómetros, por las calles de la ciudad, con lo que el hombrecillo del cornetín arriesgaba cada día los pulmones en el recorrido urbano: puente Mayor, las Moreras, paseo de Zorrilla y calle de Gabilondo. Como nuestro itinerario de caza coincidía, más o menos, con el del tren burra había un momento en que se hacía preciso cruzar la vía. A mi padre esto le desazonaba y apenas arribábamos a la plaza del Poniente, desaceleraba, bajaba el vidrio de su portezuela y reclamaba nuestro concurso:


  —Mirad, a ver si viene el tren.


  —No viene —respondíamos a coro.


  Y, entonces, mi padre, confiado, atravesaba las vías, afrontaba el último tramo del paseo de las Moreras, franqueaba el puente Mayor, abocaba el puertecillo de Villanubla y el Cafetín, caliente ya y traqueteante, no paraba hasta alcanzar el calvero del monte de Valdés. Pero un domingo, al preguntamos mi padre como de costumbre si venía el tren, mi hermana Concha, en lugar de tranquilizarle, dijo imprudentemente:


  —Viene, pero muy lejos.


  Oír mi padre la palabra viene y empezar el Cafetín a dar tirones, fue todo uno. Y tan apurado entró en la vía el pobre que no logró salir de ella. Dio dos tirones más y quedó en medio, atravesado sobre los carriles. En principio mi padre no se arredró. Miraba de soslayo al tren lejano y tiraba del botón de la puesta en marcha. Pero el motor no rompía, no nos esperanzaba con la más mínima explosión. Insistió varias veces, pero cuando vio que el hombre de la corneta se incorporaba en el tope de la locomotora y lanzaba el primer aviso, empezó a ponerse nervioso.


  —Esto no arranca.


  Sonó, todavía distante pero con una estridencia inhabitual, el segundo pitido y entonces mi padre perdió la serenidad. Aún hizo varios intentos por arrancar el coche pero, cuanto más agudo sonaba el cornetín, más precipitados eran sus movimientos. Mientras tanto el tren burra seguía avanzando y el hombre del cornetín, además de pitar, agitaba ahora como un loco la banderola. Seguramente mi padre pensaría en su hermano, en la Agencia y en el bidón, antes de dar la voz de alarma:


  —¡Rápido, todo el mundo abajo!


  Mas no había contado con el azoramiento de última hora. El Chevrolet únicamente tenía dos puertas, pero ni mi padre ni nosotros acertábamos a abrir ninguna. Tengo para mí que el pitido de la corneta, al actuar sobre nuestros mecanismos nerviosos, resultaba contraproducente, pero tampoco era cosa de decirle al señor que la tocaba que se callase. Total, que los frenos del tren burra chirriaron cuando la gente joven y el Boby tratábamos de escapar por las ventanillas. Y allí quedó la pequeña locomotora inmóvil, a veinte metros del coche, bufando, proyectando chorros de vapor por los costados. El hombre de la corneta venía hacia el Cafetín enarbolando el palo de la bandera, pero el maquinista, que también se había apeado (y que, según nos dijo después mi padre, tenía un hijo estudiando en la Escuela de Comercio, donde él era director), le adelantó en cuatro trancos, le apartó y nos lanzó la sonrisa más dulce y comprensiva que uno pueda imaginarse.


  —Buenos días, don Adolfo. ¿Qué, no arranca el coche?


  —No arranca, no señor. Se ha calado y no hay manera de hacerle entrar en razón.


  —Aguarde un momento que le echamos una manita.


  En un periquete quitaron el coche de la vía y continuaron empujándolo hasta que el motor petardeó y el Cafetín salió corriendo alegremente hacia el puente Mayor. Mi padre, temeroso de que si reducía la velocidad volviera a calarse, agitaba la mano agradecida por la ventanilla diciendo adiós, mientras el maquinista, ante su asombrado compañero, hacía bocina con las dos manos y voceaba a voz en cuello:


  —¡Que pinte bien, don Adolfo! ¡Que tenga un buen día!


  Esto ocurría cuando los inventos del hombre estaban todavía controlados por su voluntad. Más tarde, los trenes dejaron de parar porque un coche se detuviera en la vía y empezó esa cruenta enfermedad conocida con el nombre de accidentes de tráfico. Otra enfermedad grave, la guerra civil, que autorizaba a disparar contra los hombres pero prohibía hacerlo contra los conejos, cortó la relación semanal de mi padre con el monte de Valdés. Tuvo que enfundar la escopeta. Esto no mitigó su pasión por la naturaleza, pero ahora, desguazado el Cafetín y requisado el Seis Cilindros, se llegaba a las afueras de la ciudad unas veces a pie y otras andando. Y cuando la contienda terminó, sin coches y sin gasolina, se trasladaba a Viana de Cega a buscar la liebre en un tren de cercanías, con el perro de algún ciego entre las piernas. Los revisores (si es que no tenían algún hijo estudiando en la Escuela de Comercio) le llamaban la atención, pero él, ante todo un ciudadano disciplinado, pedía excusas y salía con el can a la plataforma descubierta del furgón de cola y se abrochaba el botón del cuello del peludo gabán verde para no enfriarse la garganta.


  
    (De Mi vida al aire libre.)

  


  Los niños de ciudad


  VII

  

  La gripe


  
    He aquí la novela del hijo único. Cecilio Rubes, negociante en materiales higiénicos, representante del burgués por excelencia, ha procurado siempre apartar los obstáculos que se oponen a una vida de placer. Sin embargo un día su esposa le anuncia que espera un hijo. Cecilio va asimilando la novedad paulatinamente y cuando Cecilín —Sisí— nace, hace de él un apéndice de su egoísmo. Sisí podrá disfrutar de la vida porque para eso ha nacido en una familia próspera y, según su padre, la educación debe reservarse para los pobres. Cecilio Rubes no necesita, por tanto, educar a su hijo. Desde el primer momento le da lo que pide y muchas veces se anticipa a sus deseos colmándole de caprichos. Sisí crece en la demasía y a partir de los doce años su amigo Ventura Amo le inicia en la vida del sexo, de la que Sisí, como Cecilio, llegará a ser un insaciable degustador. Cuando Sisí cumple los dieciocho años estalla la guerra civil y aunque su padre procura por todos los medios librarle del peligro, Sisí muere en un destino sin apenas riesgo, y Cecilio Rubes, incapaz de soportar su ausencia, se quita la vida.


    La novela está dividida en tres libros que corresponden a la segunda década del siglo XX, a la tercera y a la cuarta. Esto daba la posibilidad de presentar a Sisí en esta antología en los primeros meses de vida en la adolescencia y en la juventud. Los doce años de Sisí ofrecían un indudable interés novelesco, pero puesto que ya hay otros niños de edad aproximada en este volumen (Daniel, el Mochuelo, Nini, Pedro, Alfredo, etc.) decidí presentarle en la primera infancia, etapa en la que el niño, antes de despertar a la razón, actúa de manera maquinal pero influye sustancialmente en los adultos que le rodean, en especial en su padre, cuyo itinerario vital vendrá marcado desde el nacimiento por su pequeña presencia.

  


  Unas cosas llevaban a otras a Adela. La verdad es que nunca se sintió en la vida tan sólidamente instalada como ahora sobre las rodillas de su marido.


  —Dime, Cecil —dijo—. Y esas mujeres que tanto dan que hablar…, esas mujeres de vida alegre, ¿se pintan los ojos?


  —No es obligación, querida.


  —Pero ¿se los pintan?


  —Algunas.


  —¿Visten de colorines, Cecilio?


  Cecilio la miró a los ojos.


  —Dime, Adela, ¿qué mosca te ha picado? ¿Por qué te interesas hoy por todas estas cosas?


  Adela se ruborizó. Comprendía que pisaba un terreno impropio para una mujer recatada, pero su curiosidad la vencía.


  —Creo —dijo— que ahora que tengo un hijo debo saberlo todo. Para educar a un hijo hay que conocer todas esas cosas. Contesta, querido: ¿visten de colorines esas mujeres?


  —¡Por Dios, qué preguntas! ¡Qué preguntas tienes, cariño! ¡Habrá de todo! Conocí yo a una de… Bueno. Una vez me dijo un amigo que conocía a una de esas mujeres que vestía siempre de negro y se ponía gasa por la cara como una viuda. ¿Qué te parece?


  —¿Y salen de noche… solas?


  —¡Ah, sí, claro! Esas mujeres no tienen prejuicios de ninguna clase.


  —¿Es verdad, Cecilio, que viven en cuevas como los mendigos?


  —Viven en casas, naturalmente —saltó Rubes.


  —¿En los barrios bajos?


  —En todos los barrios.


  —Cecilio, por favor, no te enfades con esto que voy a decirte. ¿Te importaría… te importaría llevarme un día a un barrio de ésos… y…?


  —¿Has perdido la cabeza? ¿Y tu reputación?


  —Una mujer puede ir con su marido donde le plazca. Podríamos ir en la berlina, para que nadie se enterara. ¿Oyes?


  —Está bien —dijo Cecilio Rubes—. Ahí no hemos de ir. No te molestes.


  Cecilio Rubes empujó suavemente a su mujer y se incorporó. Le sacaba de quicio esta conversación. Pese a su cambio de carácter reconocía que las posibilidades de conversación con una mujer como la suya eran muy limitadas. Encogió los hombros con enojo.


  —Se ha terminado —dijo—. No tenemos más que hablar sobre el asunto. ¡Ah! Además, hay otra cosa. Bien. A lo de los Sendín me refiero. No vayas a pensar que un hombre tan ocupado como yo… Bueno. En una palabra me molesta atar mi vida a la de nadie. Entiéndelo. Bien está reunirse cada mes o cada dos meses… de vez en cuando. Pero me irrita eso… Bien. No estoy dispuesto a todo eso de las reuniones semanales a tomar el té y a tocar el piano. Eso está bien para cuatro viejas cursis y aburridas y… y… Bueno. ¡No estoy dispuesto! Tú sabes como yo que en el Club no mirarían bien mi intimidad con un hombre como Luis Sendín que ha desertado de nuestro grupo haciéndose del Círculo.


  Adela no dijo nada. Durante seis años Adela aprendió mucho sobre los hombres. Sabía distribuir sus pausas y sus silencios y sabía igualmente cuándo convenía levantar la voz. De momento se daba cuenta de que una intervención suya sería torpe e ineficaz, más bien contraproducente.


  Mas a Adela le constaba que la tarde anterior, Cecilio no se había aburrido. Y era esto lo que a él le atormentaba: no haberse aburrido. Cecilio iba encontrando en la vida del hogar, en su mujer, en su hijo, en las blancas reuniones con sus vecinos, un atractivo jamás soñado y se enfurecía contra sí mismo por lo que estimaba una flaqueza y casi, casi, una deserción. Un hombre de su categoría social era inconcebible pegado a las faldas de su mujer, hogareño, autocontrolado, ridículamente austero y paternal. Pero Adela lo vio sonreír plácidamente cuando Gloria interpretaba al piano el Nocturno, de Chopin, y, después, al concluir La canción del olvido, iniciar un aplauso entusiasmado que bruscamente interrumpió para volver a parapetarse tras su habitual máscara de mesura y dignidad.


  Bien. Cecilio Rubes no quería reconocer estas cosas. La vida de un hombre de posición estaba en el Club, en los amigos, en las copas, en las cartas y en las amiguitas rubias y ocasionales. El teniente coronel López, León Valdés, Fidel Amo, el boticario, se reirían de él si pudiesen verle haciendo fiestas a Cecilín o conversar amigablemente con Luis Sendín, mientras sus respectivas esposas, en un aparte, hablaban de bebés, de muebles o de labores. Con todo, Cecilio Rubes se encontraba a gusto conversando con Luis Sendín y hasta se le antojaba que prestaba más atención a sus observaciones que a los superficiales amigos del Real Club.


  Luis Sendín le decía la tarde anterior: «Es usted injusto. La ciudad progresa.» Él dijo: «¿Progresa? Bien. ¿No cree usted que nuestra ciudad progresa un poco a la manera de los cangrejos?» Luis Sendín tomaba muy en serio cada una de sus manifestaciones. Dijo: «¿Lo piensa así o sólo lo dice por que la ciudad no marcha todo lo de prisa que usted quisiera?» «Ah, no, no —dijo Cecilio Rubes—; lo creo así. Hay para ello una razón fundamental: nuestros alcaldes no buscan el progreso de la ciudad sino el medro propio. Y yo digo: el alcalde debe ser para la ciudad, no la ciudad para el alcalde.» Dijo Sendín: «Eso está bien. En ese punto estamos de acuerdo.» Añadió Cecilio: «Bien. ¿Qué puede esperarse de un hombre que quiere ensanchar la ciudad del otro lado del río cuando ni la densidad de población ni el núcleo de viviendas lo justifica, ni lo aconseja, siquiera?» Rubes pensó: «Vaya, ha salido redondo.»


  Después, Gloria se sentó al piano y tocó Nocturno, de Chopin, y a Cecilio Rubes le empujaba la necesidad de pensar en Cecilio Alejandro y se sentía herido como por una especie de blanda ternura lacrimosa. Tocó, luego, Gloria La viuda alegre, El conde de Luxemburgo, Los cadetes de la reina y una selección de La canción del olvido. Gloria, al tocar, movía bien los dedos y la cintura. Cecilio Rubes pensó que si él fuera su marido le gustaría besar la punta de sus dedos cada noche; unos dedos poseídos de una comunicativa vivacidad.


  Al concluir, tomaron el té y Luis Sendín le preguntó por los negocios. Cecilio Rubes dijo: «La época es mala. La paz nos ha dejado peor que estábamos.» Le gustaba a Rubes que Gloria y Adela fueran testigos de su elocuencia. Las damas solían dar una exagerada importancia a las palabras de los hombres. Las vio pendientes de sus labios y deseó estremecerlas. Añadió: «Bien, la guerra no ha solucionado nada. Esta guerra traerá otra guerra mayor y así hasta el fin de los tiempos.» Intervino Gloria: «¡Por Dios, no nos anuncie usted más calamidades, Rubes!» Se le iluminaban expresivamente sus pequeños ojos.


  En ese momento apareció Luisito en brazos de su ama. «Bien —dijo Rubes—. El chiquillo está muy espabilado.» Pensó: «Tiene los ojos demasiado pequeños y demasiado juntos.» Dijo Gloria: «Di papá, mi niño, a ver: Papá.» El niño la miró un poco asombrado. Dijo, al fin: «Papá.» Hubo un coro entusiasta de aprobación. Cecilio se sentía mortificado. «Bueno —dijo—. Cecilín tiene ya un diente y muerde a su nodriza. ¿Qué dicen a esto?» Gloria dijo al pequeño: «A ver, chiquitín, di ahora mamá; a ver mamá.» Dijo Luisito: «Mamá.» La incomodidad le subía hasta el pescuezo a Cecilio Rubes; le apretaba la camisa. Pensó: «Este chiquillo es feo y tiene el pelo como la estopa.» Cuando el crío salió, dijo Luis: «Antes de que éste cumpla trece meses llegará un hermanito.» Gloria se puso encarnada. «¿Es posible?», dijo Rubes. Añadió Sendín: «Le prevengo que a mí los chiquillos no me estorban para nada.»


  Todo esto ocurrió la tarde anterior. Ahora Cecilio Rubes movía la cabeza con impaciencia. Estimaba que dar lugar a estas evocaciones era un síntoma peligroso de «reblandecimiento». «Bien —pensó—. Lo de ayer fue una reunión blanca, insípida y tonta.» Se levantó para ir al Establecimiento. Tampoco hoy tenía tiempo de pasarse por el Club. Bien pensado, ahora no tenía nunca tiempo para nada. Oyó a Adela entendérselas con el pequeño Cecilio y entró en el dormitorio. Le gustaba ver a su hijito recién despierto de la siesta. Le pellizcó levemente el terso moflete:


  —Bien, pedazo de atún —dijo—. ¿Cuándo aprenderás a hablar como tu amigo?


  Cecilín sonreía y pateaba al aire. Dijo Adela:


  —Lo que más sentiría es tener un niño prodigio, Cecilio.


  —Bien —dijo Cecilio—, verdaderamente hablar a los siete meses es un caso desagradable de precocidad. Luego… Bien, que los chicos sean luego inteligentes y creadores es una satisfacción para los padres. Pero a su tiempo. Yo celebraría que el día de mañana Cecilio Alejandro fuese un gran arquitecto o un gran ingeniero. ¿Qué dices a eso? No me gustaría que arruinase su iniciativa y su talento creador en un negocio rutinario y encauzado en un determinado sentido.


  Cecilio Rubes contemplaba a su hijo con una ternura indolente. El pequeño Cecilín removía en él una serie de cosas fundamentales: removía su orgullo, imprimiéndole nuevos derroteros; removía su conciencia, llamándole a un arrepentimiento superficial; removía su adormecida iniciativa mercantil, agudizándola (el pequeño Rubes fue fotografiado en su pequeña bañera y la fotografía difundida en periódicos, cinematógrafos y octavillas, con la siguiente leyenda: «Cecilio Rubes no admite rival en enseres y materiales higiénicos»); removía, también, el sentido de emulación en Cecilio Rubes, hasta este momento rabiosamente personal e intransferible; removía, en fin, sus malos humores y su notable capacidad de resentimiento contra aquellos que no hacían en presencia del pequeñuelo una demostración entusiasta de lo mucho que les impresionaba su precoz sabiduría y sus genialidades y sus múltiples y evidentes atractivos físicos. Cecilio Rubes se consideraba padre de la criatura más perfecta y armoniosa asomada al mundo desde el principio de la vida y el tiempo.


  Últimamente Cecilín removía en él un oscuro y no bien delimitado sentimiento de superación que él, neciamente, identificaba con Paulina. Esto fue así, desde la conversación sostenida un mes antes con su madre. Frente a su hijo, Cecilio Rubes se sentía decidido y con agallas suficientes para imprimir otro rumbo a su vida. Luego, ante Paulina, esos arranques se enervaban, perdía la confianza en sí mismo, su decisión se enfriaba y le gustaba abandonarse a un entrañable sentimiento de molicie y laxitud.


  Cecilio Rubes era inconstante y espiritualmente fofo y débil. A raíz de la conversación con su madre, Cecilio experimentaba un morboso placer fomentándose su dolor y su desasosiego. Era agradable pensar que estaba triste y deprimido en medio de su felicidad. El hecho de no tener motivos notorios de descontento desarrollaba en Cecilio Rubes el afán de inventarlos. Últimamente, cada noche, antes de dormirse, pasaba cinco minutos fomentándose su desazón. Quería estar triste; deseaba sentirse atribulado y solo en medio de una humanidad enloquecida por sus apetitos y su egoísmo. En esos momentos de recogimiento, Cecilio Rubes se esforzaba en arrancar de sus ojos una lágrima para poderse decir a sí mismo: «Mira, Cecilio, estás llorando. Eres el hombre más desgraciado de la Tierra.»


  Una noche tomó la decisión de terminar con Paulina. Su pusilanimidad le vetaba enfrentarse con su madre mientras este asunto no hubiese sido despachado. Los ojos azules de Cecilio Alejandro eran, por otro lado, una nueva llamada apremiante. Era necesario acabar. Cecilio, contra la almohada, pensó: «Iré y le diré: Paulina, mi deber de padre me impide prolongar ni un día más nuestras relaciones.» Se revolvió en el lecho y se retorció las guías de los bigotes. Estaba desazonado. Dijo Adela: «Cecilio, ¿no puedes estarte quieto? No me dejas dormir.» Cecilio Rubes se irritó un poco: «Bien —dijo—. ¿Cuándo vas a decidirte a poner dos camas aquí?» Dio otra vuelta y pensó: «Paulina llorará y yo le diré: “Pequeña, no hay más remedio. Es un ser inocente el que nos lo exige.”» Las tinieblas y el blanco cobijo del lecho inspiraban a Cecilio Rubes una sentimental inclinación al melodrama. De nuevo quería llorar, aparentar ante sí mismo un doloroso desánimo que se hallaba muy lejos de sentir.


  A la tarde siguiente visitó a Paulina. La muchacha estaba encantadora. Le besó tres veces antes de dejarle sentar. Cecilio Rubes resollaba. La impaciencia no le permitió hacer los habituales altos en la escalera.


  —Pequeña —dijo—. Bien, pequeña… —acariciaba los rojos cabellos de Paulina.


  —Hace mucho tiempo que no venías, amor —le reprochó ella.


  Cecilio se desabrochó la americana. Le hacía la impresión de que no le dejaba respirar. Infló el pecho.


  —Mi querida Lina —dijo, tomándole una mano—. Bien. No pude venir antes. El chico…


  Ella se incorporó y le sirvió una copa de vino. Se quejó Cecilio Rubes:


  —Pequeña, pequeña, no debes hacer eso. El hígado, ¿comprendes?


  Paulina se recostó en él. Estaba zalamera y cruelmente mimosa esta tarde. Dijo:


  —Amor mío, siempre me estás hablando de tu hijito y aún no lo conozco. ¡Vaya! A veces pienso, a veces pienso que yo merecía ser la madre de tu hijo mejor que tu mujer… Tú… ¡vaya! Al nacer tu hijo… Antes de nacer tu hijo…


  Dijo Cecilio Rubes:


  —¿Quieres decir que en ese momento yo pensaba en ti y pensaba que… bien, que eras tú la que tenía entre mis brazos?


  Paulina sonrió.


  —Eso quería decir —dijo—. Tu hijo es también un poco hijo mío, ¿no es así? Y, sin embargo, aún no lo conozco. ¿Te das cuenta, Cecilio, de lo injusto que eres conmigo? Yo quiero conocer a tu bebé, ¿sabes? Me gustaría conocerle y decirle: «Tu papá y yo somos dos buenos amigos.» Nada más que eso. ¡Ah, Cecilio! Te prometo que nada más que eso. ¿Por qué no has de complacerme?


  —Bien —añadió—. A propósito, hay momentos en la vida que uno, bien…


  Notaba la calidez del cuerpo de Paulina en el costado, su calidez y una mórbida dulzura incitante. Ella le escuchaba abstraída y sus ojos sorprendidos tenían algo de la estupefacción del escolar que recibe las primeras lecciones.


  —Sigue —dijo—. Sigue.


  A Rubes se le empañaba la voz. No le frenaba la lástima, ni la dignidad, ni el oprobio, ni el amor, sino una medrosa sensación de perder aquellos encantos para siempre.


  —Hay momentos en la vida —agregó— en que uno…


  Observaba a la muchacha con el rabillo del ojo, rebuscando entre los resquicios de su ropa. De pronto, decidió aplazar la ruptura. Dijo tan oscuramente que apenas se percibió su voz:


  —En que uno pierde los estribos, y la medida, y hasta el honor por una mujer…


  Paulina se incorporó indolentemente. Conocía los preliminares y su poder estaba en exacerbar los deseos del hombre.


  —¡Vaya, tonto, ése no es tu caso! —dijo.


  Cecilio se volvió torpemente e intentó abrazarla. Tropezó aparatosamente con una silla. Ella se parapetó tras el sofá.


  —Hoy pondré yo las condiciones —dijo Paulina.


  La voz de Rubes era ronca y torpe:


  —Habla —dijo—. Bien… bien. No tramarás alguna diablura, ¿verdad, pequeña?


  Paulina dijo:


  —Sólo quiero conocerle. Tengo derecho, ¿no?


  —Bien —dijo Rubes. Reflexionó un instante—: ¿Podrás estar el domingo a la una y media junto al quiosco de la música?


  Le nublaba la razón la abierta sonrisa de la muchacha. La hubiese llevado a su casa de habérselo exigido. Se hubiera arrojado a sus pies.


  Dijo Paulina:


  —El domingo, junto al quiosco de la música. No lo olvides.


  Cecilio temblaba al acercarse a ella. Paulina le dio dos tironcitos amistosos de las guías de los bigotes antes de dejarse besar.


  Desde lejos divisó Cecilio Rubes el traje a cuadros del aña y los brillantes níqueles del coche. Experimentó una excitación que le bajaba hasta la punta de los pies. No tenía costumbre de encontrar a Paulina por la calle y la blanda presión de la mano de Adela sobre su brazo casi le producía náuseas. Adela había dicho al salir de misa: «¿No crees que hace un poco de fresco para el pequeño?» Él no la oyó. Adela volvió a decir: «¿No crees que hace un poco de fresco, Cecil?» Dijo él: «Bien. Puede ser.» En la misa de una se encontraban ordinariamente todos los asiduos del Real Club. En realidad a los asiduos del Real Club les agrupaba una extraña comunidad de vicios y costumbres. Adela dijo: «Cecil, los Valdés, ¿cómo no los has saludado?»


  La gente joven paseaba por el andén central del parque y los papás y las mamás observaban desde las dos filas de sillas situadas a ambos lados de la carrera los primeros pasos amorosos de sus retoños. Cobraba la ciudad a aquella hora un tinte conmovedor, una suerte de candorosa espontaneidad que hacía de ella un todo cerrado, aglutinado e indestructible. La banda de Caballería, desde el quiosco situado en el lateral derecho del andén, interpretaba en ese momento una selección de El conde de Luxemburgo.


  Cecilio Rubes pensó: «¿No tramará Lina alguna diablura?» Veía ya, a lo lejos, los dorados mofletes de Cecilín e, inclinada sobre ellos, la cabeza roja y vital de Paulina. Sintió una extraña vaciedad de estómago y la sensación de que el corazón le coceaba el pecho como si tuviera herraduras. Casi le hacía daño. La mano de Adela sobre su brazo pesaba como de plomo. «¡Dios! —pensó—. Espero que la pequeña no me haga una escena.» Dijo Adela: «Allí veo a Cecilín. También hoy parece que ha hecho una de sus conquistas.»


  Paulina hacía fiestas al pequeño Rubes. Pasó un cadete y le dijo algo aproximando la boca a su oído. El juego anatómico de Cecilio Rubes se tensó como un cable: «¡Mamarracho!», pensó. Paulina volvió la cabeza sonriente hacia ellos. Llevaba un detonante abrigo de entretiempo y el rostro levemente maquillado. No obstante, su presencia allí, entre la música y la rígida austeridad ciudadana, era algo atrevido y deslumbrante. Cecilio Rubes vio a un hombre calvo sentado en una silla junto al quiosco devorándola con los ojos. «¡Cochino viejo verde!», se dijo. De pronto, se sentía enfurecido contra todo y contra todos. ¿A qué este tonto capricho de Paulina de exhibirse un día de fiesta en un lugar tan concurrido? «Los Gómez Bravo, Cecil, ¿qué te ocurre hoy que no ves a nadie?», dijo Adela. «Déjame», dijo. Paulina se separó unos pasos y Cecilio trató de hacerla una seña para que se alejase, pero no se atrevió. A la muchacha parecía divertirla su violencia. Vio Cecilio que Adela contemplaba a Paulina de reojo y trató en vano de concentrarse en su hijo.


  Adela daba instrucciones al aña y Cecilio aprovechó para hacer a Paulina una leve indicación con la mano escondida tras de la espalda. Advirtió que el hombre calvo le había visto y entonces fingió que se rascaba insistentemente. «Mamarracho —pensó—. Ya te ajustaré yo las cuentas.» Volvía el cadete empeñado en dar conversación a Paulina. La banda del Regimiento de Caballería interpretaba ahora una selección de Agua, azucarillos y aguardiente. La música inyectaba en las venas de Cecilio Rubes algo como el comienzo de una loca vehemencia pasional. «Si no nos vamos ahora mismo reventaré y haré reventar a alguien», pensó. Entonces vio a Paulina a su lado y se asió torpemente al manillar del cochecito:


  —¡Vaya! —dijo la muchacha—. ¿Son ustedes los padres de este niño? Les felicito; es una preciosidad.


  Adela le apretaba el brazo con sus dedos desmayados, de ordinario blandos y dóciles. «¿Qué querrá decirme con esta seña?», pensó Cecilio. «Gracias», dijo Adela un poco secamente. Pensó Rubes: «¿Qué ocurre aquí?» La música se le hacía una locura desatada, sin ritmo ni compás; un ruido desacorde e hiriente. Y la gente y el bullicio, una multitud desordenada y hostil. Temblaba. Vio al hombre calvo pasarse la punta de la lengua por los labios; miraba los tobillos de Paulina. De nuevo Adela le oprimió el brazo. «Cuando quieras, Cecil —dijo y añadió al aña—: No tarde.» Paulina repitió: «Les felicito.» Dijo Adela: «Buenos días.» Cecilio Rubes se tocó ceremoniosamente el ala del sombrero. Cuando se alejaba pensó: «Bien, Lina no se da cuenta de lo que hace: es una chiquilla irresponsable.» Volvió levemente la cabeza para observar al cadete. Dijo Adela, entonces, oprimiéndole el brazo de nuevo:


  —Por amor de Dios, Cecil. Esto sí que ha sido casualidad. —Volvía reservadamente los ojos hacia Paulina—. ¿No será ésa una de esas mujeres de que hablábamos el otro día? ¿Te fijaste qué pelo, qué aires, qué manera tan provocativa de vestir?


  —¡Ah, la gripe! —dijo Cecilio Rubes—. ¿Desde cuándo la gripe es una enfermedad importante?


  Pensaba en Cecilio Alejandro y creía que con sus gritos restaba gravedad a la situación; quizá, hasta podría ahuyentar a la gripe; todo dependía del vigor y la convicción que imprimiera a sus palabras.


  Dijo Valentín:


  —Ésta de ahora no es cosa de broma, señor Rubes. Es una gripe que no se pasa con dos días de cama y un sello de aspirina.


  Méndez levantó su rostro granujiento. Siempre se ruborizaba para hablar; con un rubor que lo incendiaba todo; la frente, las orejas y los párpados.


  —Ayer murieron dos mujeres en mi barrio —dijo.


  —… Mi barrio —dijo Valentín—. ¿No me ha dicho a mí el párroco que no dan abasto los curas para administrar la extremaunción?


  La ciudad entera se sentía atenazada por el invisible fantasma de la gripe. Se dictaron una serie de medidas preventivas: se cerraron las escuelas y los teatros; se suprimieron los paseos dominicales; las empresas funerarias montaron un servicio nocturno permanente para atender el exceso de enterramientos; a los niños nuevos se les imponía el nombre de «Roque» para preservarles de la peste; las fondas y hospedajes cerraban por falta de clientela; los alumnos de la Facultad de Medicina recibieron una autorización especial para tratar casos de urgencia; los médicos no descansaban ni de día ni de noche… y Cecilio Rubes decía: «¡Ah, la gripe! ¿Desde cuándo la gripe es una enfermedad importante?»


  Dijo Méndez, el auxiliar de contabilidad:


  —Me han dicho que hay varios casos de enfermos enterrados vivos.


  —… Enterrados vivos —dijo Valentín—. ¡No digas tonterías!


  Dijo Cecilio Rubes:


  —La peste siempre viene tras de la guerra. Bien. ¿Hubiese llegado la peste si este pueblo de cafres acostumbrara a bañarse con un poco más de asiduidad?


  De repente, Cecilio Rubes se sintió en trance. Al día siguiente, el periódico local publicaba la fotografía de Cecilio Alejandro Nicolás en el baño y, en un ángulo, un dragón agonizante, con la siguiente inscripción: «La higiene es el mayor enemigo de la peste. Cecilio Rubes; Materiales Higiénicos.»


  Ramón Prado le dijo en el Club, alzando fatuamente su enorme nariz, en un grotesco ademán admonitorio:


  —Tu reclamo no me gusta, Cecilio; lo siento. Entiendo que no es lícito ni moral aprovecharse de una calamidad social para hacer prosperar nuestro negocio.


  Ramón Prado era un puritano; Ramón Prado era uno de esos hombres que se pasan la vida censurando a los demás. Dijo Cecilio Rubes, airado:


  —¿Quién te pide tu opinión? Bien… Bien. ¿Crees tú honradamente que tendríamos la peste si hubiese un poquito más de higiene en la ciudad? Bien… ¿Qué dices entonces de ese otro anuncio de Gregorio Lemos: «Pompas Fúnebres, servicios esmerados, rápidos y económicos»?


  Cecilio Rubes sudaba. Cecilio Rubes no admitía la censura de nadie y menos de un ser tan pintoresco y vacuo como Ramón Prado. Dijo Ramón Prado:


  —Me parece tentar a Dios que utilices la salud de tu hijo para una finalidad tan siniestra e inhumana. Ya sabes que yo acostumbro a decir siempre lo que pienso.


  Cecilio Rubes se incorporó de un salto. La mención de su hijo y la inconcreta amenaza que envolvían las palabras de Ramón Prado le pusieron fuera de sí. La sangre le golpeaba vivamente en las sienes. Adoptó una actitud relativamente ofensiva, casi ridícula.


  —¡Sujetadme! —chilló—. ¡Me está provocando y lo voy a…!


  Ramón Prado no se inmutó. Amo, el boticario y el teniente coronel López trataron de apaciguar a Cecilio Rubes. Dijo Ramón Prado sordamente:


  —Siento que te lo hayas tomado así.


  Paulatinamente las palabras de Ramón Prado iban limando la serenidad de Cecilio Rubes. Siguió publicando el anuncio porque otra cosa hubiese equivalido a darle la razón, pero ahora sentía una creciente angustia por la salud de Cecilio Alejandro Nicolás. A cada momento temía que el dragón de su dramático reclamo se revolviera en su agonía y despachase a su hijo de un zarpazo fatal. Por las noches soñaba que Cecilín se moría y que era enterrado en la bañera blanca del anuncio. Se despertaba cubierto de frío sudor, y abrazaba a su hijito. Adela decía: «¿Qué te sucede, Cecilio?» Decía él: «Ah, no es nada; no te preocupes», e intentaba, en vano, reanudar el sueño.


  Con todo, Cecilio Rubes rodeó a Cecilín de un inusitado sistema de precauciones. Cecilín no salía jamás de la habitación, ni el ama Jacoba de casa. Había que impedir el contagio a costa de lo que fuese. Nadie podía ver ahora al pequeño sin colocarse previamente sobre boca y nariz una blanca careta protectora. Ningún juguete nuevo debería entrar en la casa. Las sabanitas y las ropitas del pequeño Rubes eran hervidas concienzudamente antes de ser empleadas. Cecilio y Adela, al regresar de la calle, se mudaban de ropas y de calzado. El ama Jacoba, aun a regañadientes, tuvo que aceptar el baño cotidiano; amenazó con marcharse y Cecilio le imploró que se quedase. El ama Jacoba aceptó a condición de una nueva subida de sueldo.


  En la ciudad, el panorama era cada día más sombrío y tétrico. A toda hora se sentía el martilleo cansino de los caballos arrastrando por las calles las carrozas fúnebres. Era como una oleada de muerte, como un lúgubre viento arrasando las calles y plazas de la ciudad.


  Gloria enfermó en aquellos días y abortó de su segundo hijo. El feto fue bautizado con el nombre de Roque. Cecilio Rubes se sobresaltó: «Tenemos la gripe aquí mismo, dentro de casa», pensaba, y esta idea llegó a obsesionarle. Hizo aún más estrechas las medidas precautorias en torno al pequeño Cecilio. No sentía apetito. Suprimió el anuncio. Por las noches tenía un sueño agitado, lleno de sobresaltos y pesadillas. Adela decía: «¿Qué te ocurre, Cecil? Llevas unos días que no me dejas dormir.» Una noche le dijo: «Cecil, anoche olvidé decirte que mañana vendrán a instalar el teléfono.» «¿El teléfono? —dijo él—. ¿Se puede saber qué me importa a mí el teléfono?» Había suspirado por el teléfono porque a Cecilio Rubes le agradaba marchar acorde con el progreso, pero ahora no le importaba el teléfono. Dijo Adela: «Gloria saldrá de ésta, ¿sabes?» Cecilio saltó en la cama y dio la luz. Estaba pálido como un muerto: «No habrás pasado a ver a Gloria ¿verdad?» «Oh, no, no te excites, Cecilio. Mercedes pasó.» «Bien. Me alegra que esté mejor», dijo. Apagó la luz: «¡Dios! —pensó—. Hace un año hubiera dado mi fortuna por no tener un hijo; hoy la daría por conservarlo. ¿Qué clase de hombre idiota soy yo?»


  A veces, se sorprendía pensando qué cosas anteponía a la salud de Cecilio Alejandro y llegaba a la conclusión que prefería la muerte conjunta de Paulina y Adela a la de su hijo. Lo pensaba fríamente, como si en cualquier momento pudieran ofrecerle tal opción. «Toda la ciudad antes que mi hijo. Todo el mundo antes que mi hijo», se decía. Y pensaba en sus bracitos rollizos indefensos y en su mirada intensa, redonda, casi patética, y en su expresión dócil, ingenua, sobrecogedoramente elemental.


  En ocasiones, Cecilio Rubes se decía que él también podría morirse y, en esos casos, imaginaba a Adela con su hijito en brazos mendigando por las calles de la ciudad. «Bien, no será para tanto —se decía—. Estoy pasando una crisis nerviosa; eso es todo.» Pero no encontraba fácil consuelo. Una noche, mientras Adela se acostaba, escribió una larga carta con instrucciones sobre lo que su mujer habría de hacer para el caso de que él muriera inesperadamente. La carta encerraba párrafos de indescriptible patetismo y decía, por ejemplo: «Piensa siempre que nuestro hijito es lo primero y no te cases mientras no sepas que tu futuro esposo le quiere a él tanto como a ti.» Puso en el sobre: «Abrir en caso de mi muerte.» Y a la mañana siguiente se la entregó al contable. Dijo Valentín:


  —Señor Rubes, ¿es que se encuentra usted mal?


  Cecilio Rubes quiso reír, pero su risa salió de la garganta un poco gangosa y enmohecida. No se encontraba mal, pero el ser padre obligaba a ciertas previsiones. Cuando dos meses más tarde, Valentín le entregó la carta sin abrir, experimentó un desvanecido sentimiento de vergüenza al recordar sus horas de debilidad.


  La gripe alcanzó su cenit en la ciudad y lentamente empezó a decrecer. Los datos de las autoridades sanitarias invitaban al optimismo. Gloria se levantaba ya y los aurigas de las carrozas fúnebres disfrutaban de ciertos momentos de reposo. La tensión de Cecilio Rubes comenzó a decrecer también. Seguía el luto ahincado en la ciudad, pero era un luto más sosegado y pacífico. Poco a poco la gente iba asomando a la calle; iniciaba tímidamente los paseos dominicales, un teatro abría sus puertas, otro anunciaba la próxima apertura con la reaparición de una compañía de cómicos muy renombrados, y, de este modo, la ciudad iba retomando a su antiguo ritmo, encontrándose a sí misma, olvidándose del paso funesto de la peste como de un mal sueño.


  Fue en este declive de la epidemia, al comenzar a recobrar la ciudad su antigua fe y confianza en la vida, cuando Cecilio Rubes recibió la alarmante conferencia telefónica de Adela:


  —Dime —dijo.


  La voz de Adela llegaba un poco desfibrada e impersonal a través del hilo:


  —El niño, Cecil… No quiere mamar y tiene mucha calentura. Ven corriendo.


  —¡Oye, Adela…! —chilló.


  No le hacían caso. Gritó enloquecido por el micrófono:


  —¡Óyeme, Adela! ¡¡Escúchame!!


  Colgó el auricular y dio vueltas a la manilla enfurecido. ¡Cuánto tardaban! La voz de la señorita de la central le exasperó, por su calma pastosa:


  —El 0019, por favor —dijo él.


  Oyó llamar. A Cecilio Rubes le comía la impaciencia. Valentín dijo:


  —¿Pasa algo, señor Rubes?


  —No contestan —dijo, la voz, al fin.


  Cecilio Rubes cogió el gabán, el sombrero y el bastón y salió desalado. Le parecía que nada de esto era una novedad, que era todo simplemente la realización de un sueño profético que durante muchas noches le había sobrecogido. Buscó con los ojos un coche de alquiler. No se veía ninguno. «Bueno —se dijo—. El niño estaba bien esta mañana. ¿Qué puede haber sucedido?» Renegó del ambiente de confianza y seguridad que últimamente se adueñó de su casa, del estúpido proceder de Cristina y de su propia madre penetrando en el recinto del niño sin cubrirse con la careta protectora. «Bien —se dijo—. Piensan que todo ha pasado y no se dan cuenta que lo peor de todo son los últimos coletazos.» En la esquina de la avenida detuvo un coche.


  —De prisa —dijo—. A casa del doctor Fraile.


  El caballo tenía un trotecillo cansino, como si también él estuviera derrengado de trasladar muertos al camposanto. Rubes se inclinó hacia el pescante.


  —¡Atícele! —dijo—. Es muy urgente.


  El auriga le miró con socarrona curiosidad y no hizo mención de estimular al caballo. El doctor no estaba en casa. Cecilio Rubes tomó nota de sus visitas.


  —Aprisa, aprisa —volvió a decir al cochero.


  Encontró al médico en el portal de la tercera casa.


  —Doctor… —dijo—. Bien, doctor, el pequeño no quiere mamar y tiene mucha calentura.


  El doctor Fraile tomaba las cosas con una calma filosófica. Su rostro era casi imberbe, más bien lleno, absolutamente impenetrable.


  —¿Cuándo ha empezado? —dijo.


  —Mi mujer me avisó hace cosa de una hora.


  El coche brincaba sobre el pavimento y los dos hombres marchaban en silencio, uno junto al otro. Cecilio Rubes agarraba el bastón con una fiereza singular y los nudillos se le ponían extrañamente blancos.


  Siempre pensó que su ciudad era pequeña y ahora se le hacía que las calles casi desiertas no tenían fin. No esperó la ayuda del portero y él mismo tiró de la cuerda del ascensor de agua para darle impulso.


  Aspiraba a que, con su llegada, Cecilín se sintiese más protegido; él no toleraría que la muerte se saliese con la suya sin luchar tenazmente, apurando todos los recursos. Adela lloraba junto a la cunita del niño. También lloraban Mercedes y Cristina. Sólo el ama Jacoba aparecía tan terne, como si nada de todo aquel aparato rezase con ella. Al fin y al cabo, también el ama Jacoba perdió a su hijito unos meses atrás sin que el mundo se conmoviese, ni nadie se tomase tanta molestia.


  A Cecilio Rubes se le heló el corazón al comprobar que el pequeño no respondía a sus caricias, sumergido en una especie de delirante sopor. Su cuerpecito ardía. Era un cuadro sobrecogedoramente patético contemplar a aquel niño tan indiferente y entregado. El doctor le auscultó detenidamente.


  —No veo nada —dijo, al fin—. Dieta absoluta y cuidar de que no se enfríe. Mañana volveré.


  Cecilio Rubes se retorcía las manos en la densa espera que siguió. Con la llegada de la noche le asaltó el recuerdo de Ramón Prado y el recuerdo de sus palabras: «Ese narizotas impertinente», dijo. Adela se volvió a él.


  —¿Decías algo, querido?


  Cecilio Rubes le contó a Adela la escena del Club. Se sintió liberado de un peso cruel. Adela trató de tranquilizarle. «Bien —pensó Cecilio—. Ella es más fuerte que yo. Siempre pensé que Adela era una criatura blanda y resulta que es más fuerte que yo.»


  Cecilín se rebullía inquieto y, de vez en cuando, se quejaba. Sus quejidos le llegaban muy dentro a Cecilio Rubes. Dos veces se levantó a enjugarse a hurtadillas una lágrima en el cuarto de baño. «Si el niño se me fuera, yo no querría vivir», se dijo.


  Sentado en su sillón favorito, Cecilio Rubes se enfangaba en las más lúgubres lucubraciones. Pensó en Paulina y se preguntó si Paulina se alegraría de que el niño desapareciese. «¡Ah —se dijo—. Ella tiene celos de mi hijo, no lo puede negar.» Se le despertó un odio absurdo contra Paulina. «Bien —pensó—. Si el chico sale de ésta la dejaré. Lo prometo.» Pensaba que no le costaría demasiado dejar a Paulina teniendo a Cecilín sano y salvo a su lado. «La dejaré; lo prometo», se repitió para sí.


  De madrugada, la calentura remitió. Cecilio Rubes parecía borracho en su euforia desordenada. «El niño está mejor, Adela; bien, está mucho mejor. ¿Es que no lo ves? Tiene un sueño tranquilo. Observa.» Para demostrar que su decisión era tan firme, como minutos antes, en la fase más aguda de la fiebre, se repitió: «La dejaré. Lo prometo.» Y miró a lo alto, al techo, no sabía bien a qué.


  Fraile llegó a las nueve de la mañana y Cecilín seguía durmiendo beatíficamente, con los puñitos pegados a los mofletes y una respiración acompasada y regular. Cuando el médico lo despertó, el niño sonrió a su padre, mostrándole su dientecito incipiente. Cecilio Rubes sintió como una oleada de cálida ternura derramándosele dentro del cuerpo.


  —Vaya —dijo Fraile, sin abandonar su expresión imperturbable—. El pequeño Rubes está del otro lado.


  Cecilio Rubes se precipitó:


  —Doctor… —dijo—. ¿Quiere decir que está completamente bien?


  Dijo Fraile:


  —Estos causones son frecuentes en los niños. Una irrigación, un poco de dieta y hasta otra. ¡Buenos días!


  Fue como la llegada de una tibia primavera después de un invierno excesivamente riguroso. En la ciudad se advertía, por todas partes, como un renacimiento, un anhelo apresurado de vivir, de gozar, de estirarse voluptuosamente al sol y olvidar la tétrica pesadilla que quedaba a las espaldas. Era un deseo perfectamente legítimo, aunque desordenado, de constatar que, contra todas las adversidades y asechanzas, aún se seguía firme y vivo sobre la costra de la Tierra.


  Cecilio Rubes participaba de esta especie de cálida resurrección. Encontraba un raro deleite en su hogar, en su trabajo y en sus diversiones. Le parecía que su negocio era nuevo, nuevas las tertulias y las partidas en el Real Club y nuevas las posibilidades de distracción que su hijo le brindaba. La peste y el miedo, al pasar sobre él, le dejaron tan virgen y sensible a los placeres de la vida, como una playa al retirarse la marea.


  Regresaba todas las tardes directamente a casa y se entretenía con su hijo. Cada día le escogía un juguete en el bazar de la esquina. Adela se lo reprochaba. Adela entendía que el poseer mucho podía hacer tan desgraciado a un ser como el no poseer nada. Adela sustentaba unas extrañas teorías y además gozaba llevándole la contraria. No le agradaba que por las noches meciera la cunita del niño si el niño lloraba; no le gustaba que le comprase juguetes para que el pequeño los destrozase; le reprendía por acostumbrar al niño a estar siempre entre las personas mayores. Adela le decía:


  —¿Crees tú, Cecil, que esto es educación?


  Cecilio se enojaba:


  —¿Qué entiendes tú por educación? Bien. ¿Para qué necesita mi hijo que lo metan en cintura? Él puede tener de todo, ¿comprendes? La educación se queda para los pobres, Adela. La educación debe ser más estrecha y severa cuanto más pobre se sea. Bueno, supongo que me comprendes, ¿no? Bien. Si uno tiene diez y otro cinco, el de diez debe ser educado para diez y el de cinco para cinco. Mi hijo podrá tener siempre lo que desee y no hay por qué privarle de ninguna satisfacción. Bien, si educarle es reventarle y mortificarle, no voy a educar a mi hijo, eso es lo que quiero decir.


  Adela sonreía:


  —Tienes unos puntos de vista muy originales, Cecilio.


  Rubes prefería, por eso, encontrarse con Cecilio Alejandro a solas cuando regresaba de su trabajo. Cecilio, en esos casos, demoraba, adrede, su paso a casa de los Sendín a recoger a su esposa. Anteponía a cualquier otra satisfacción, la de hallarse con su hijo mano a mano sin la coacción que la presencia de Adela comportaba. En esos casos, Cecilio Rubes, mirándose en su hijo, sostenía monólogos interminables.


  A Cecilio le gustaba sorprender a su mujer con los progresos del pequeño. De aquí que el ejercitarle en los más diversos sentidos constituyera su principal distracción. Un día le dijo:


  —Pequeño, tú te llamas Cecilín. A ver: Cecilín.


  El niño le miraba con un redondo asombro dentro de los ojos. Mas Cecilio Rubes insistía pacientemente. Cecilio Rubes, con su hijo, daba muestras de una tesonera y loable perseverancia.


  —Cecilín, a ver, Cecilín…


  Le hacía gracia la obtusa expresión del pequeñuelo.


  —Cecilín —insistió.


  De pronto, el niño, dijo con acentuada torpeza:


  —¡Sí-sí!


  —¡Bien! —exclamó Rubes, entusiasmado—. ¡Sisí! ¡Sisí Rubes! ¡Ése eres tú!


  Otro día, con ayuda de su padre, Sisí Rubes se arrancó a andar. Sus vacilantes piernecitas se movían con más seguridad y presteza cuando eran los brazos de su padre quienes le aguardaban al final de su carrera. Ello le llevó a Cecilio Rubes a pensar que entre su ama, su madre y su padre, era él el preferido de su hijo.


  Algunos días, Cecilín y su madre pasaban la tarde con Gloria y Luisito. Cecilio Rubes gozaba, a la noche, con el relato de su mujer. Adela decía:


  —Y entonces Sisí agarró a Luisito por la manguita y lo derribó. Luisito se echó a llorar. Gloria decía: «Andad, daos un besito; debéis ser dos buenos amigos.»


  En los días primeros de cada mes, Gloria y Adela acudían con los niños a casa de Fraile. El primero de febrero de 1919, Gloria le dijo a Adela en el camino que esperaba un bebé. Cecilio se enfadó al saberlo: «¡Otro bebé! —dijo—. ¡Esa mujer es una máquina!»


  El primero de marzo de 1920, ocurrió en casa de Fraile un hecho decepcionante: Luisito Sendín dio en la balanza pesabebés 12 kilos 300 gramos de peso; Sisí Rubes únicamente 12 kilos 250 gramos. Esto no fue lo peor sino que Luisito Sendín, como percatado de su naciente supremacía, agarró del quiqui a Sisí Rubes, lo zarandeó, lo derribó y lo hizo sangrar por las narices antes de que su madre pudiera impedirlo. Adela adoptó una improcedente actitud defensiva. «Dios mío, el niño no quiso hacerlo, Adela, perdónale», dijo Gloria. Por la noche, el abogado Luis Sendín pasó a dar explicaciones al hombre de empresa, Cecilio Rubes. Cecilio Rubes guardaba las distancias, rebozaba su cólera en un almibarado juego diplomático.


  —Bien —dijo—; es cuestión de principios. Los Rubes no fuimos nunca gruesos ni agresivos. Yo he sido la excepción.


  Luis Sendín apenas podía esconder tras de las gafas su oronda satisfacción de padre.


  —Rubes, ¡por Dios!, usted no es agresivo.


  —Soy grueso —dijo Rubes desmayadamente.


  A la hora de cenar, Cecilio soltó su irritación:


  —¡Qué tiene que venir este besugo a darme explicaciones a mí! Bien. Lo he dicho cien veces, me estomagan su comedimiento y su corrección. ¿Le he dado yo explicaciones a él las veces que Sisí ha sacudido el polvo al tonto de su hijo y le ha metido en un bolsillo? No, ¿verdad? Bien, pues en adelante se puede guardar sus explicaciones en… en… bien, en donde le quepan.


  El primer domingo de abril de 1920, Cecilio Rubes llevó por primera vez a misa a Sisí Rubes. Le apetecía oír los comentarios que provocaba a su paso y captar, por vez primera, la reacción del niño ante un cura y un altar. Antes del Evangelio, Sisí le pidió pis y Cecilio Rubes abandonó el templo rebosante pidiendo disculpas y haciendo ver en sus ojos el problema que le creaba la inoportunidad del chiquillo. En el momento de la elevación, cuando la unción y el fervor de los fieles de misa de una se manifestaba en un expectante silencio, Sisí gritó con todas sus fuerzas: «¡Papá!» Se originó un pequeño revuelo. Margarita Sánchez, que no tenía hijos, dio a su marido —un probo corredor de Comercio— un ligero codazo en el costado, como queriendo decir: «¿Ves lo que traen los niños?» Dos viejecitas que había detrás sonrieron comprensivas. A la izquierda, dijo León Valdés a su esposa: «Es el pequeño Rubes.» Y el gran Rubes, Cecilio, se esponjaba hasta casi saltar los botones del chaleco.


  El día 25 de abril de 1920, a primera hora de la tarde, Cecilio Rubes perdió la elección del Real Club y el narizotas Ramón Prado subió a la Presidencia. Cecilio Rubes dijo a Adela por la noche: «Me daré de baja. Mi resolución es irrevocable.» Minutos después, Cecilio Rubes para dar en la nariz a sus compañeros del Real Club, decidió vender la berlina y comprar un landó, con tronco nuevo.


  El día 27 de abril de 1920, Cecilio Rubes lo pensó mejor y no se dio de baja en el Real Club.


  El día 30 de abril de 1920, Cecilio Rubes se encontró gordo y pesado y constató que la cintura de su mujer continuaba rodeada de un embarazoso neumático de grasa, pese a que Sisí cumpliría dos añitos al mes siguiente. Cecilio Rubes dijo a su esposa, mientras abría el mueble bar y sonaba lejana la melancólica musiquita: «Querida, has de hacer gimnasia todas las mañanas. Bien, ya sé que a mí también me conviene. Recuérdamelo. Quiero que hagamos gimnasia los dos juntos todas las mañanas con la ventana abierta.»


  El día 2 de mayo de 1920, Cecilio Rubes recordó, al fin, cuando se acostaba, que había prometido dejar a Paulina.


  El día 3 de mayo de 1920, mientras abrazaba a Paulina y ronroneaba frotando su mejilla contra el frondoso cabello rojo de la muchacha, pensó que no había señalado fecha determinada para romper con Paulina y decidió aplazar la ruptura.


  El día 7 de mayo de 1920, víspera del cumpleaños de Sisí, Cecilio Rubes dijo a su esposa, mientras tomaban café: «Mañana sin falta, empezaremos con la gimnasia.» Al día siguiente Sisí cogió una indigestión; le invadió una alta calentura. Cecilio Rubes pensó que la gripe no estaba tan lejos como imaginara y se fue a casa de Paulina.


  —Pequeña —dijo sin detenerse a pensarlo—. Lo nuestro debe terminar cuanto antes. Bien. He reflexionado sobre ello y… Bueno, naturalmente, no es que yo no te quiera, sino que mi hijo va creciendo y…


  Paulina, recostada junto a la ventana, contemplaba con cierta impaciencia los esfuerzos de Cecilio Rubes. Desde que el niño nació, Paulina tuvo el presentimiento de que aquello terminaría fatalmente así. Bullía en ella una difusa noción sobre las incompatibilidades.


  —Vaya —dijo—. No te esfuerces más, Cecilio. Nadie tiene derecho a ser feliz una vida entera.


  Los ojos de Paulina estaban empañados y Cecilio Rubes sintió un repentino y brusco enternecimiento. Se levantó e intentó rodearla paternalmente los hombros con el brazo. Sus palabras eran ahora implorantes y lloronas:


  —No, Lina, perdóname —dijo—. Bien. La verdad es que lo he prometido cuando el pequeño estuvo malito y bueno… cada vez que el niño está indispuesto pienso, bien… pienso que se me va a morir por no cumplir mi promesa y que Dios me puede castigar.


  —Dios, Dios —dijo Paulina—. ¿Piensas ahora en Dios muy a menudo, Cecilio?


  Paulina emanaba una glacial indiferencia esta mañana. De no ser por la turbiedad de sus ojos, Cecilio Rubes se diría que nada de todo esto iba con ella. Dijo Paulina:


  —¿Has pensado en el caluroso recibimiento que me dispensará el burro de mi hermano después de tantos años?


  A Cecilio se le enredaban las palabras en la lengua. Quería decir simultáneamente todo lo que pensaba:


  —Bien. Tú no vas a casa de tu hermano, Lina… Tú… tú vas a Madrid. Al teatro… ¿Entiendes? Bueno… Llevas estas dos cartas de presentación y esto… —le tendió un cheque—. Con esto te defenderás un tiempo y… bien, después serás una buena actriz. Pequeña… Lina, tú tienes talento y personalidad. Tu cabecita tiene seso y un precioso pelo rojo. Bien. En Madrid no piden más que eso y…, y, en fin, todo eso otro que a ti te sobra. Bueno, Lina, debes perdonarme, ¿sabes? Yo pensé… bien, yo pensé mal de ti y me dije: «¿No me armará la peque un alboroto?» Bueno, yo comprendo que no está bien pero lo he prometido y…


  Paulina le miraba como midiéndole, como buscando una favorable perspectiva.


  —¡Vaya! —dijo la muchacha—. Supongo que todo esto habrá que liquidarlo, ¿no?


  Acariciaba la bocina del gramófono como si arrancase un cierto placer de ello. La muchacha se erguía en un frío y orgulloso estatismo. Cecilio pensó que el recurso del teatro le había fallado. Se dijo vanidosamente: «Estoy destrozando el corazón de esta mujer.» Pero se hallaba embalado. No tenía que esforzarse ya para hallar soluciones. Lo difícil hubiese sido detenerse. Dijo:


  —Bien, eso no es problema, pequeña. Harás almoneda de ello. Te ayudarás con esto también, ¿comprendes? De ninguna manera quiero perjudicarte…


  Paulina daba cuerda al gramófono lentamente. Cambió la aguja. Dijo:


  —Quiero que nos despidamos bailando, Cecilio, si no te importa.


  La muchacha no veía, de momento, más que un enorme vacío en torno. Pensó: «¿Qué me esperará, allí, en Madrid?» Dijo el gramófono: «Con una falda de percal planchá…»


  Cecilio tomó a la muchacha por la cintura. Quiso atraerla hacia sí pero notó en ella una actitud de reserva y se ruborizó de su audacia. La música le ablandaba y, por un momento, creyó sentir debajo de la piel del pecho una pena, como un hueco. Pensó: «Bien, ¿qué haré yo este verano cuando Adela se vaya?» Advirtió en la reticencia física de ella que todo había concluido, que Paulina era ya, para él, una extraña. Dijo:


  —Iré a despedirte a la estación, pequeña.


  Volvían a brillarle los ojos a Paulina. Dijo:


  —¡Qué amabilidad tan grande la tuya, Cecilio! Siempre pensé de ti que eras un caballero, ¿sabes? Ahora cuando te marches recogerás ese paquetito que hay encima de la mesa. Es para tu hijo de mi parte. Fue su santo ayer, ¿no es cierto?


  Cuando concluyeron de bailar, Cecilio permaneció quieto, aplanado por una sensación como si todo él sobrase.


  —Cecilio —dijo ella, tendiéndole la mano—. Durante seis años he sido muy feliz. Es bastante, vaya. Te estoy agradecida.


  Él estrechó unos dedos fríos e impersonales.


  —Mañana te enviaré el billete —dijo.


  —¿Es que quieres asegurarte? —dijo ella.


  Cecilio intentó protestar. Añadió Paulina:


  —¡Ah, no olvides el regalo del pequeño! Adiós.


  —Adiós.


  Al descender, con infinitas precauciones, la escalera, Cecilio Rubes se detuvo un momento y se registró, pensativo, los bolsillos. Le invadía la insistente sensación de que había dejado algo olvidado allá arriba.


  
    (De Mi idolatrado hijo Sisí.)

  


  VIII

  

  El mundo de Quico


  
    Quico es un niño de tres años que, en compañía de sus cinco hermanos, su padre, su madre, la Domi y la Vítora y una imaginación calenturienta vive las más extraordinarias aventuras sin salir de entre cuatro paredes. La dificultad principal de esta novela consistía en hacer girar los acontecimientos alrededor de un niño de tan corta edad. Y no sólo hacer girar los acontecimientos sino que la responsabilidad protagonista de la novela la llevara él, compartida, en ciertos momentos, por su hermano Juan (cinco o seis años) y pocos, muy pocos adultos. Como quiera que la vida de un menor de tres años se repite cada día, han bastado las horas de una jornada, desde que se despierta Quico hasta que le acuestan, para acotar el tiempo del relato. Aquí los capítulos son las horas y entre nueve de la mañana y nueve de la noche caben en la cabeza de Quico sorpresas, alegrías, anhelos y sinsabores… El tema es simple: Quico, un pequeño de tres años, es destronado por su hermanita Cristina de uno. El niño no es consciente de ello pero vive unos meses ofuscado y dolido, delatando a la pequeña, renegando de su pito incontrolable, y deseando atraer sobre sí la atención de los adultos. Pero en vista de que falla en sus intentos finge un accidente que lleva el temor y la angustia a cuantos le rodean hasta que el percance se resuelve de manera imprevista.


    En una novela de este corte podría haberse seleccionado cualquier capítulo con los ojos cerrados. Las travesuras y las ideas del Quico son divertidas siempre, incluso cuando está solo. Con mayor razón cuando derivan de su trato con los grandes, motivo que me ha inducido a escoger unas páginas que nos dan ocasión de asistir a las relaciones del pequeño con la meliflua tía Cuqui, la corrida señora Domi, la elemental Vítora y el zangón del Femio que sube al piso a despedirse de la novia antes de marchar al África.

  


  Después de lavarle la cara, las manos y las rodillas y mudarle el pantalón, Quico descansaba en el regazo de tía Cuqui, que era suave y confortable como un edredón de plumas, y, entre sus brazos, se sentía increíblemente pequeño y protegido.


  —Eres muy bonito, chiquitín, pero que muy bonito. —Tía Cuqui hablaba bajo y como con música y sus besos no restallaban junto al oído, como los de la Vítora, hasta casi ensordecerle.


  En el salón reinaba un orden pulcro y un silencio estimulante y, para no desentonar, o tal vez por que acababan de lavarle la cara, las manos y las rodillas, Quico charlaba en un tono de voz casi confidencial:


  —Hoy no me he hecho pis en la cama —dijo.


  —Mi chiquitín es muy limpito, ¿verdad?


  —Sí, y Cris se ha hecho caca en las bragas.


  —¿También caca?


  —Sí, es una marrana, no lo pide.


  —Es pequeñita, ¿oyes? Cris es pequeñita y no sabe pedirlo. Tú vas a enseñarla a pedir caquita, ¿verdad, mi chiquitín?


  —Sí.


  Tía Cuqui sabía tenerle en brazos sin que él se impacientase, sin que notara en los muslos las costuras del pantalón, sin asfixiarle. La voz de tía Cuqui le amansaba, le arrullaba, predisponiéndole al sueño y a ser infinitamente bueno y por los siglos de los siglos. Entró Mamá con su habitual gesto de gravedad un poco acentuado.


  —No le quieras, tía —dijo—. Ha sido malo.


  Ella lo estrechó instintivamente.


  —Él no es malito; ha sido sin darse cuenta.


  —Y no me he hecho pis en la cama —dijo Quico.


  —Claro. El chiquitín no se ha hecho pis en la cama.


  —Y Cris se ha hecho caca en las bragas.


  —Ya ves —dijo tía Cuqui.


  Quico acomodó la cabeza entre los frondosos, mollares pechos de tía Cuqui. Entornó los ojos.


  —Se ha muerto el Moro —dijo de pronto.


  —¿El Moro?


  —El gato de Paulina, mujer —dijo Mamá, sentándose. Y añadió, después de encender un cigarrillo y lanzar una bocanada de humo—: Estoy horriblemente fatigada. Continúo en crisis parcial, ¿sabes? Esto del servicio se pone cada día más difícil.


  —¿La asistenta? —dijo tía Cuqui.


  —Hija, la asistenta y la Seve. Hace una semana que marchó al pueblo. Dice que su madre no anda bien. Vete a saber.


  La voz de la tía Cuqui era como un hilito rojo, de tan fino y agudo:


  —Yo no sé qué pasa —dijo riendo— que las madres de las criadas casi siempre están muriéndose, ¿no te has fijado?


  —El Moro se ha muerto —terció Quico incorporándose.


  Tía Cuqui le estrechó contra sí.


  —¿De modo que se ha muerto el gatito? ¿Se ha muerto tu amiguito? ¡Pobre tesoro! ¡Pobre corazón tierno!


  Mamá tejía una lana gris con ágiles movimientos de muñeca y, de cuando en cuando, las agujas metálicas, al entrechocar, hacían el mismo ruido que las tijeras de Fabián al cortarle el pelo. Sus ojos seguían el curso de la labor y, al concluir una vuelta, empujó maquinalmente los puntos contra la cabeza de la aguja y miró a tía Cuqui. Dijo:


  —Le contemplas demasiado.


  —¡Oh, no, no digas eso! Este niño necesita un cariño especial, Merche. No olvides que hasta hace un año era el rey de la casa. Es el príncipe destronado, ¿oyes? Ayer todo para él; hoy, nada. Es muy duro, mujer.


  La voz de Mamá era suave pero implacable:


  —Tonterías —dijo—. Yo he destronado ya cuatro príncipes sin tantos paños calientes y me ha ido muy bien.


  —Has tenido suerte, eso es todo. Pero mira lo que dicen los psiquiatras.


  —¿Qué?


  —Los complejos y eso. Todo eso viene de cuando niños, ya ves. Una cosa a la que no le das importancia y, a lo mejor, de mayor, un complejo. Son cosas muy enrevesadas ésas, pero Pepa Cruz, ya lo oyes, antes una enfermedad que un complejo. Es muy serio, hija, eso de los complejos.


  La voz de Mamá sonaba entreverada con el chasquido de las agujas:


  —Tontunas —dijo. Y repitió—: Tontunas. Si te fueras a fiar de los psiquiatras no podrías dar un paso.


  Tía Cuqui bajó la voz:.


  —Mira el chico de la Peláez, bien cerca le tienes.


  Cesó el chasquido de las agujas.


  —¿Qué?


  —¿Qué? Pues que Luisa probándose delante de él hasta los quince años y que ahora se ha casado y que su mujer no le dice nada. Han pedido la anulación a Roma.


  La voz de Mamá sonó un tanto alarmada:


  —¿Es cierto eso?


  —Mira.


  Volvió a oírse el tintineo metálico de las agujas. En el regazo de Mamá había un cilindro de plástico con una cremallera donde encerraba la labor cuando terminaba. Al hablar tía Cuqui su pecho subía y bajaba, como si tuviera amortiguadores, y producía una resonancia especial que adormecía a Quico.


  —Son muy chiquitines —dijo—. Pobrecitos, todo cuidado es poco. A mí me dan mucha lástima los niños chicos; sufren. Nosotras no lo vemos pero sufren. Hay que ir con mucho tiento. Mira este pobre. Hasta ayer dueño de la casa; hoy, nadie. Poco a poco. Las cosas hay que hacerlas poco a poco, sobre todo si andan por medio los complejos. Ponte en su lugar, Merche, ayer el benjamín, todos alrededor de él; hoy, nada, el quinto de seis hermanos; lo último.


  La voz de Mamá sonaba ahora rutinaria y fría:


  —Me parece que exageras, Cuqui.


  Se abrió un silencio. Mamá y tía Cuqui hablaron, seguidamente, de los partos y, más tarde, pasaron revista a los ecos de sociedad. Por último se enzarzaron en animada conversación sobre cocina. Y se decían: «Tienes que darme la receta, mujer» o «¿y dices que queda bueno?», o «sale más económico de lo que parece, ya ves».


  Y Quico escuchaba la resonancia de la voz de tía Cuqui en su pecho —el de tía Cuqui— y, cuando tía Cuqui le dijo a Mamá «fríes una cabeza de ajo en un dedo de aceite», el niño se incorporó.


  —¿Es una cabeza de ajo una puñeta, tía Cuqui?


  —¡Qué disparate! —dijo tía Cuqui y Mamá se encendió hasta la raíz del pelo.


  Quico prosiguió:


  —Papá quiere que Mamá fría puñetas.


  —¡Qué disparate! —repitió tía Cuqui.


  Terció Mamá ofuscada:


  —No le hagas caso, cosas de chicos.


  —Papá lo dijo —agregó Quico tímidamente.


  Mamá, tras una pequeña vacilación, recuperó su tradicional energía:


  —Papá no dice esas cosas; no mientas. —Se volvió hacia la tía Cuqui—: Quisiera saber dónde aprende este chico esas palabrotas.


  Quico la miraba con sus atónitos ojos azules, el rubio flequillo hasta las cejas, anonadado. En ese instante se oyó ruido de cristales y las voces de la Domi y la Vítora. Mamá salió como un relámpago y Quico forcejeó hasta que su tía le dejó libre, resbaló por sus faldas hasta el suelo y corrió tras de su madre por el pasillo. Al entrar en la cocina, Mamá golpeaba ya a Juan en el pestorejo y le decía una y otra vez: «Te he dicho más de veinte veces que en casa no se juega a la pelota, ¡sin propina!» El cristal más alto de la puerta del montacargas aparecía quebrado. Domi, en un rincón, le hacía «tortitas-tortitas» a Cris y cuando Mamá le dijo «y usted, ¿para qué está aquí?», la Domi respondió: «Pero ¿usted cree que me hacen caso, señora?», y la Vítora, que se apoyaba en la fregona, sonrió imperceptiblemente. Entonces, Mamá dijo que la cocina no era lugar para los niños y que al cuarto de jugar. Y cuando la Domi, con la niña en brazos y Juan y Quico detrás, se encaminaban hacia el cuarto de jugar, Mamá les oseaba, moviendo las dos manos, y le dijo a la Domi que a ver si era capaz de entretenerlos al menos media hora y que si podía pasar media hora tranquila sin oír a los niños y sin que hicieran alguna se daría por satisfecha, porque estaba aburrida de niños y de seguir así terminaría en el manicomio. Y al decir esto, empujaba a Juan y a Quico, y Juan y Quico apresuraban el paso y cuando, finalmente, se vieron a solas en la habitación, Quico miró para la lámpara recelosamente y Juan se sentó en la butaca con gesto adusto, sosteniendo en las piernas La conquista del Oeste. La Domi estaba irritada y le dijo a Quico:


  —Anda, vete a orinar. Ahora sólo falta que te mees tú las bragas, marrano.


  Quico abrió las piernas, se pasó las dos manos por los bajos del pantalón y le dijo:


  —No, Domi, toca; ni gota.


  —Anda.


  Quico salió y volvió al poco rato.


  —No me sale —dijo.


  —Bueno, a ver si te va a salir cuando menos falta haga.


  La Domi apretujó a Cris y le dijo: «¡Hija!», y, después, tomó su mano regordeta que tenía hoyos donde los adultos tienen huesos, y la golpeó simbólicamente con ella la cabeza mientras decía: «Date-en-la-mochita date-date-date.» Quico la observaba, mas, de inmediato, se cansó de aquel juego y se acercó a Juan y Juan dejó de leer y le dijo confidencialmente:


  —Me voy a escapar de esta casa.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Dónde, Juan?


  —Donde no me peguen.


  —¿Cuándo, Juan?


  —Esta noche.


  —¿Te vas a escapar esta noche de casa, Juan?


  —Sí.


  —¿Con otra mamá?


  —Claro.


  Quico se quedó sin habla. Añadió Juan acentuando el tono confidencial y señalando las camas de Pablo y Marcos:


  —Haré cuerdas con las sábanas y las ataré y me marcharé por el balcón.


  —¿Cómo los Reyes, Juan?


  —Como los Reyes.


  Quico pestañeó varias veces y, al cabo, dijo abriendo una amplia sonrisa:


  —Yo quiero que los Reyes me traigan un tanque. ¿Tú, Juan?


  —¡Bah! —dijo Juan.


  La Domi se volvió a ellos.


  —¿Qué estáis tramando ahí?


  —Nada —respondió Juan.


  Quico sacó del bolsillo el tubo de dentífrico y divagó un rato por la habitación arrastrándole por el suelo remedando el zumbido de un motor y haciendo «piii-piii», como un claxon, de cuando en cuando. Bajo la cama de Pablo vio brillar algo y se acercó. Era una punta. La cogió, miró a la Domi y la guardó en el bolsillo. Se puso en pie y guardó también el tubo de dentífrico. Finalmente se arrimó a Juan.


  —Me aburro —dijo.


  Juan leía La conquista del Oeste. Quico divisó un cromo con mucho azul y agarró a la Domi de la bata negra y la obligó a mirar y dijo:


  —Mira, Domi, San Sebas.


  —Sí —dijo Domi.


  —¿Te acuerdas de Mariloli?


  —Y de Bea.


  —¿También de Bea?


  —A ver. Bea también es de Dios, ¿no?


  —Yo quiero ir a San Sebas, Domi.


  —Cuando haga calor. Ahora hace frío.


  —En San Sebas hay vacas, ¿verdad, Domi?


  —Claro.


  Quico permaneció unos momentos meditabundo. Dijo:


  —Domi, cántanos lo del niño que comía con las vacas, anda.


  Juan cerró el álbum.


  —Sí, Domi —dijo—, cántalo.


  La Domi sostenía a la niña sobre la mesa-camilla y la niña gateaba y hacía «a-ta-ta» o se volvía y hurgaba a la Domi en la nariz, y en los ojos, y en las orejas.


  —Calla, Cris —dijo Quico—. La Domi va a cantar.


  —Siéntate en tu silla —dijo la Domi imperativamente.


  Quico arrastró la butaquita de mimbre a los pies de la mujer y se sentó. Juan y Quico levantaban sus caritas expectantes. La Domi carraspeó; entonó al fin:


  
    Prestad mucha atención


    al hecho criminal


    de un padre ingrato, degenerado,


    hombre sin corazón


    sin ninguna piedad,


    que en Valdepeñas ha secuestrado


    a un hijo suyo


    este hombre infame


    en un establo y sin comer.

  


  La Domi imprimía a la copla unas inflexiones, unos trémolos que subrayaban el patetismo de la letra. Quico le miraba el hueco negro en la fila de dientes de abajo, aquel vano oscuro que acentuaba la gustosa sensación de terror que le recorría la espalda como un escalofrío.


  
    Cuando las vacas toman el pienso,


    alfalfa fresca come él también,


    pues los mendrugos no son constantes


    ni suficientes para comer.


    El padre que cuenta se da


    y la madrastra por igual,


    palos le daban al inocente,


    su cuerpo es pura llaga por


    este padre tan cruel


    la bestia humana del siglo veinte.

  


  La Domi los miró un instante y, por un momento, se ablandaron sus pupilas, aceradas e inmóviles como las de un halcón. Suavizó la voz para rematar:


  
    Llorad, madres, llorad,


    porque hijos tienes tú,


    que es una pena ver la criatura


    sin pan, agua, ni luz,


    cargar con esta cruz


    medio enterrado entre la basura.

  


  Quico y Juan escuchaban con la boca abierta. Tardaron unos segundos en reaccionar. Quico miró a Juan y sonrió. Juan dijo a la Domi:


  —¿Ya está?


  —Ya. Por una perra gorda no dan más.


  Quico se agarraba al borde del asiento de su butaquita de mimbre y la arrastraba sin cesar de sonreír. Dijo:


  —¡Qué bonito!, ¿verdad, Juan?


  Él mismo asentía a sus palabras con la cabeza. Súbitamente se puso en pie, agarró a la Domi los bajos de la bata negra y exigió:


  —Lo de Rosita Encarnada, Domi, anda.


  El rostro de Juan irradió.


  —Sí, Domi, lo del puñal de dos filos.


  Cris dijo «a-ti-ta» y Quico dijo, feliz: «Ha dicho Rosita, Juan, ¿la has oído?» Y rió mientras volvía a sentarse y repitió: «Cris ha dicho Rosita.» Miró a Domi: «Cris ya sabe hablar, ¿verdad, Domi?»


  La Domi cortó:


  —Bueno, ¿canto o no canto?


  —Sí, Domi —dijeron los niños a coro.


  La Domi se aclaró la voz que salió, no obstante, de sus labios un poco gangosa, un poco arrastrada, como la de los ciegos:


  
    Ya venimos de la guerra de África


    y todo esto lo trae la pasión.


    Ya venimos del África todos


    a encontramos con el viejo amor.

  


  La Domi oscureció la voz. Siempre que hablaba el Soldado bajaba la voz tanto que parecía que cantaba dentro de una caja de muerto:


  
    Me juraste Rosita Encarnada


    que con otro hombre no te casabas


    ahora vengo a casarme contigo


    y me encuentro que ya estás casada.

  


  La Domi hizo un alto estudiado y miró a los dos pequeños, inmóviles, como hipnotizados. Su voz se aflautó, se hizo implorante y desgarrada, de pronto:


  
    ¡No me mates, por Dios, no me mates!


    No me mates, tenme compasión;


    ese beso que tú a mí me pides


    ahora y siempre te lo he de dar yo.

  


  Juan denegó con la cabeza. Sabía que el Soldado no la besaría. Siempre temía, sin embargo, que cediera y terminara besándola. Quico le miró con el rabillo del ojo y denegó también sin saber bien a qué. La voz de la Domi se tensó y, aunque brumosa, se hizo más vivaz y dramática:


  
    Yo no quiero besos de tus labios,


    lo que quiero es lograr mi intención,


    y sacando un puñal de dos filos


    en su pecho se lo atravesó.

  


  Los rostros de los dos niños resplandecían. Dijo Juan arrugando la cara:


  —Dos filos. ¡Dios, Domi, cuánta sangre echaría!


  —Calcula —dijo la Domi—. Una mujer joven, bien criada y en sazón, pues ya ves, hijo, como un choto.


  Quico miraba a la mujer, concentrado, obstinadamente.


  —Un choto —dijo—. Cántanos otra vez lo del niño que comía con las vacas, anda, Domi.


  —No —respondió la vieja—. Ya no canto más. Luego se me irritan las anginas y no me puedo dormir.


  Quico se hallaba tan transportado, tan absorto, que no notó las ganas hasta que sintió el calor y la humedad, de forma que cuando echó a correr y levantó la tapa de la taza rosa ya se había repasado.


  Andaba huido entre las camas y los armarios y cada vez que la Domi le miraba cruzaba una pierna con la otra para ocultar la huella delatora. La Domi jugaba con Cristina y le mostraba los automóviles que desfilaban por la avenida, y le daba en la mochita y tan sólo, de rato en rato, preguntaba por pura fórmula:


  —¿Qué haces, Quico?


  —Nada —respondía Quico y evitaba andar despatarrado, aunque el pantalón le tiraba y le raspaba la cara interna de los muslos. Juan leía de nuevo La conquista del Oeste y la mayor preocupación de Quico, ahora, era detectar los ruidos que se producían más allá de la puerta. Sintió tres veces el teléfono blanco y por tres veces descansó pensando que Mamá respondería. Mas intuía que la hora de merendar estaba próxima e intuía que a Mamá le bastarían diez segundos para advertir que se había repasado. Permaneció en un rincón abanicándose con un libro y luego quieto, un rato, en la mesa-camilla, pero nada era suficiente para borrar aquella mancha de humedad, cada vez más enojosa y humillante. Y cuando la Domi le preguntaba: «¿Qué haces, Quico?», él se sobresaltaba y respondía: «Nada.» Y una vez le dijo: «¿No tienes ganas de orinar, Quico?» Y él respondió con un tono de voz tan opaco como el del novio de Rosita Encarnada: «No.» Y la Domi porfió: «No vengas con el no y luego vaya a resultar que sí.» «Que no, Domi», repitió Quico. «Bueno —añadió la Domi—, tú verás, pero como te repases, te corto el pito.» «Bueno», dijo Quico, oculto en el rincón que formaba la cama de Marcos con el armario.


  Pero Mamá era tan fina de olfato como un sabueso y, tan pronto entró en la habitación con las meriendas —elogiando su comportamiento— y divisó a Quico arrinconado, dijo a media voz: «Qué mala espina me da», y añadió severamente:


  —¡Quico!


  —¿Qué?


  —Ven.


  —No.


  —Que vengas.


  —No.


  —¿No me has oído?


  —No.


  —Mira que es rebelde este niño. ¡Ven aquí ahora mismo!


  Quico se desplazó unos centímetros del rincón, dando saltitos para no abrir las piernas y apretando los labios, en una actitud como de desafío.


  —Ya estoy —dijo.


  —¡Aquí! —dijo autoritariamente Mamá.


  Quico dio otro par de saltitos. Juan le miró y dijo:


  —Eso es que se ha repasado, seguro.


  —No —dijo la Domi—. No hace dos minutos que el niño salió al retrete, a orinar, ¿verdad, hijo?


  —Pues me temo que sí —dijo Mamá enojada—. ¡Vamos, Quico, no lo digo más veces!


  Mas como Quico ronceara fue Mamá la que se acercó a él, le palpó la entrepierna y le sacudió tres sonoros azotes, mientras decía: «¡Cochino, más que cochino, no ganamos para pantalones!» Luego dijo, por la fuerza de la costumbre, «sin propina» y, por último, le preguntó malhumorada a la Domi para qué estaba ella allí y la Domi respondió que «qué iba a hacerle ella, que como no le pusiera una pinza de la ropa» y, en éstas, Mamá se enfureció y dijo que bastaba con tener un poco de cuidado y que si la pagaba era para que respondiera no sólo de Cristina sino de los dos pequeños. Se enzarzaron en una viva discusión y Quico se deslizó furtivamente hasta el pasillo y, en una carrera, llegó a la cocina. La Vítora fregaba con una esponja el sintasol rojo y le dijo al verle:


  —¿Qué pasa, Quico?


  —Nada.


  Cruzó hasta el cuarto de plancha y se escondió tras la cortina de la cama-armario. La Vítora le seguía.


  —Ven acá, Quico —dijo.


  A Quico se le hinchó la vena de la frente.


  —¡Mierda, cagao, culo! —voceó.


  La Vítora se puso en jarras. Descorrió la cortina y se agachó.


  —Vamos, a la Vito le sales ahora con ésas. ¿Qué te ha hecho la pobre Vito?


  Quico no respondía. La Vítora añadió:


  —Si no te quiere la Vito, ¿quién te va a querer? ¿No es buena la Vito? Vamos, habla.


  Quico apretaba los labios sin responder. Prosiguió la Vítora:


  —Te has repasado, ¿verdad? Cuándo vas a aprender a orinar como un hombre, ¿di?


  —No sé —dijo, al fin, Quico, consternado.


  La Vítora se secó con el trapo de secar los vasos. Sus manos hacían ángulo obtuso con los antebrazos. Abrió el armario rojo, cogió unos pantalones y se sentó en la silla baja.


  —Ven acá —dijo.


  Quico se acercó sumisamente. Ella le desabotonó los tirantes.


  —Te ha calentado la mamá, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿En el culo?


  —Sí.


  —¿Te vas a volver a repasar?


  —No.


  —A ver si es verdad.


  Le sacó a la cocina. Le dijo:


  —Aguarda aquí; la Vito se va a arreglar.


  —¿Vas a salir de paseo, Vito?


  —No. Va a subir el Femio.


  —Ah.


  La oía desvestirse al otro lado de la puerta y súbitamente exclamó:


  —¡Vito!


  —¿Qué?


  —Me voy a cortar el pito.


  La Vítora apareció en la cocina en combinación, los ojos dilatados de espanto.


  —Ni se te ocurra —dijo.


  —Sí —dijo Quico—. Con una cuchilla de papá.


  —Mira —respondió la Vítora—, si haces eso, te mueres, de modo que ya lo sabes.


  Tornó al cuarto de plancha, pero no cerró la puerta. De cuando en cuando se asomaba y veía al niño inmóvil, bajo el tubo de neón, de espaldas a ella. Entró Mamá y le alargó un bollo suizo con jamón dentro.


  —Ten —dijo con el ceño fruncido. Volvió el rostro a la puerta entreabierta—: Vítora, cuide de que lo coma.


  —Descuide —dijo la Vítora.


  Mamá salió. Quico mordisqueó el bocadillo. Cuando apareció la Vítora con los labios rojos y el borde de las pestañas azul, embutida en su traje de fiesta, Quico dijo:


  —Qué bien hueles, Vito.


  —Ya ves.


  —¿Es para que te huela el Femio?


  —A ver.


  Y cuando la Vítora concluía de darle pacientemente el bocadillo, sonó una tímida llamada:


  —«Riim.»


  —Es él —dijo la Vito, excitada.


  —¿Femio?


  —Femio. Corre a abrir. —Se sacudió las migas de la falda.


  Quico quedó extrañado ante el uniforme. Le miró de arriba abajo. El recluta se sentía acobardado.


  —¿Vive aquí…? —comenzó.


  —¡Pasa, Femio! —gritó la Vítora desde dentro.


  Quico le seguía, observándole las botas, la gorra que portaba en la mano, el fuelle de la guerrera. Dijo al cabo:


  —¿Vas a matar a Rosita Encarnada?


  —Mírala —dijo Femio—. Ya es espabilada la chavala, ya.


  La Vítora parecía enfadada.


  —Es niño, cacho patoso —dijo—. Además, ¿qué sabe la criatura?, siéntate.


  Femio se sentó en una de las sillas blancas; se justificó:


  —Estos chavales de casa fina, ya se sabe; ni carne ni pescado.


  Quico le miraba según hablaba y las palabras de Femio salían de su boca monótonamente, como empastadas. Atacó la Vítora:


  —Oye, majo, ¿es que quieres que a los cuatro años la criatura tenga bigote?


  El soldado levantó los hombros tres veces seguidas, como si fuese a caballo sin controlar la cabalgadura.


  —Yo no digo nada —dijo—. A mí que me registren.


  Quico continuaba examinándole maravillado. Le dolió que Femio no le prestase una atención más próxima y se plantó delante de él.


  —Me voy a cortar el pito —dijo, abriendo las piernas.


  Femio le señaló con el pulgar.


  —¡Vaya un prójimo! Apunta clase el chavea. —Hizo un cómico visaje—: No creas —añadió—, a lo mejor no es mala solución.


  —Con una cuchilla de papá —añadió Quico.


  —¿Estás tonto? Y te mueres —dijo la Vítora, sofocada.


  —Déjale —dijo Femio—. No quiere problemas.


  La Vítora se puso en jarras.


  —Si vienes a malmeter a la criatura —dijo—, ya te estás largando.


  Femio adelantó las dos manos:


  —Calma —dijo—, calma. Ante todo quiero que sepas que si yo me voy allá no es por voluntario. Y otra cosa: que si tú tienes hoy mala leche, yo la tengo peor.


  La Vítora se dobló hacia él. Le hablaba a gritos:


  —No enseñes esas cosas a la criatura, ¿oyes? ¡No hables así que no estás en la cantina!


  Femio calló. La Vítora fue dejándose resbalar poco a poco hasta quedar sentada en la otra silla, muy rígida. Quico observaba al soldado con atención creciente. Dijo de pronto:


  —¿No tienes puñal?


  —No, majo.


  —¿Y vas a África?


  —¡Qué remedio!


  —Y cuando vuelvas, ¿matarás a la Vito?


  Femio se revolvió en la silla.


  —¡Qué jodío chico! —dijo—. No piensa más que en matar, parece un general.


  La Vítora seguía en silencio. Femio tarareó una canción tamborileando acompasadamente en un botón con los dedos y procuró un armisticio:


  —¿Y es el más chico éste?


  —El quinto es —dijo la Vítora.


  —¡Mira, como yo!


  Terció Quico:


  —¿Soy como tú?


  —A ver.


  —Pero yo no tengo vestido.


  —¿Vestido? ¿Qué vestido?


  El niño acercó reverentemente un dedo hasta rozar el caqui.


  —Más te vale —dijo el Femio. Volvió los ojos hacia la Vítora—: Parla como una persona mayor. Vaya pico que se gasta. ¿Y es el más chico?


  —La niña está —dijo la Vítora.


  —Seis —añadió el Femio y ladeó la cabeza—. No está mal.


  —Y lo que venga —dijo la Vítora.


  —¡Madre! Claro que mejor puede él con dos docenas que yo con uno.


  —¿Y qué sabes tú?


  Con el pulgar, Femio señaló la puerta de comunicación.


  —¿El andoba? —dijo—. No se ahorca por cien millones, ya ves tú.


  —Muchos millones son ésos.


  Femio echó los brazos por alto.


  —A ver —dijo—. Ahora, que tú estés aquí a gusto por siete reales, ése es otro cantar.


  Quico no se movía, pero cuando Femio acabó de hablar dijo:


  —¿Tampoco tienes pistola?


  —Tampoco.


  —A mí me va a traer una la tía Cuqui.


  —Mira, pues ya tienes más que yo.


  La Vítora parecía decepcionada. Apoyó un codo en la mesa y recostó la cabeza sobre la mano:


  —Y el Abelardo, ¿qué?


  —Se queda. Pero ya se las canté; tenía ganas de cantárselas.


  —¿No la habréis liado?


  —Tanto como eso, pero vamos. De que salimos de la Caja va y me dice: «Tú eres un desgraciado.» Y lo que yo le dije: «Oye, oye, padre y madre tengo, cinco dedos en cada mano y lo otro, así que de eso nada.» El gicho quitó hierro y va y me dice: «Yo… no iba por ahí. Tú todo te lo tomas por donde quema.» Y lo que yo le dije: «Mira, Abelardo, antes de hablar, avisa la dirección para evitar equívocos.» ¡Qué te parece!


  Femio levantó la cabeza y curioseó la pieza. Luego se puso en pie. Iba afianzándose. Quico le consideraba en toda su estatura. Femio se desabotonó un bolso de la guerrera y sacó un Celta. Al prenderlo, ladeó la cabeza y entrecerró los ojos. Dijo, tras una fumada profunda:


  —Ya está curioso esto, ya.


  Se recostaba en el fogón de sintasol rojo y apuntó con el cigarrillo para el termo.


  —¿Y esto?


  —Para fregar con agua caliente —dijo la Vítora.


  Sonrió el Femio.


  —Hay que ver —dijo—. A todo lujo.


  Quico le tiró tímidamente del vuelo del pantalón.


  —Femio —preguntó—, ¿vas a matar muchos malos?


  —No, majo —se encorvó hacia el niño—. Yo no gasto.


  —Mi papá mató cien.


  —Tu papá apunta por lo fino.


  De pronto, sin que nadie lo sospechara, la Vítora rompió a llorar, con los ojos aplastados contra el antebrazo.


  El Femio se aproximó a ella.


  —Tampoco te lo tomes así —dijo.


  La Vítora hipaba, sollozaba, murmuraba palabras ininteligibles.


  El niño le abrazó las piernas.


  —No llores, Vito —dijo.


  Añadió el Femio:


  —¿Puede saberse qué mala idea te ha dado? Allá, por no haber, ni mujeres, de modo que ya lo sabes.


  La Vítora alzó la cara anegada en lágrimas.


  —¿Y las negras? —preguntó.


  El Femio hizo una mueca displicente.


  —¿Son mujeres las negras?


  A la Vítora se le cortó el llanto de repente.


  —Mira —dijo—. Para lo que vosotros andáis buscando, sobran.


  El Femio le pasó el brazo por la espalda y deslizó la mano por el escote.


  —A mí me gusta lo blanco, ya lo sabes; cuanto más blanco, mejor.


  La Vítora le apartó la mano.


  —Vamos, quita —dijo. Sonrió entre las lágrimas—. No veo el momento —agregó— de verme otra vez contigo en el guateque del señor Macario, fíjate.


  —¿Ahí? —dijo el Femio—. Ni amarrado, después de lo del domingo.


  —¡Anda! ¿Y qué va a hacerle él?


  —Ponerse en regla, que es lo que debe. ¿Tú crees que es plan aflojar ocho barbos para pasarse la tarde saltando por la ventana cada vez que asoma la poli?


  —Vamos, no digas, que yo me meé de risa.


  Quico se acercó a ella.


  —¿Te has repasado, Vito? —dijo.


  La Vítora se puso en pie de un salto.


  —¡Quita esa mano, vamos!


  El Femio lanzó la colilla al suelo.


  —Mira si se gasta picardía el chaval.


  La Vítora se ofuscó.


  —No te creas que lo hace con malicia —dijo.


  Estaban de pie el uno junto al otro.


  —Yo no creo nada —la sujetó por la cintura.


  Quico tironeó de nuevo del vuelo de sus pantalones.


  —¿Por qué no duermes aquí, Femio?


  La Vítora se separó del soldado.


  —No hay cama, majo.


  —Sí —dijo Quico.


  —¿Dónde a ver?


  El niño señaló el cuarto de plancha.


  —Ahí, en la de Seve, contigo.


  La Vítora se llevó las manos al rostro.


  —¡Válgame Dios! —dijo—. ¿Quieres callar la boca?


  —Como papá y mamá —dijo Quico.


  El Femio reía, levemente acobardado.


  —¿Sabes que aquí, para ser tan joven, no tiene malas ideas?


  Le miraba al chico socarronamente, sacó otro Celta y lo encendió entornando los ojos y haciendo pantalla con las manos. Dijo Quico:


  —¿Está lejos África, Femio?


  —Lejos.


  —¿Más que el estanque de los patos?


  —Más.


  —¿Más que la Feria?


  —Más.


  Quico meditó unos segundos.


  —¿Y más que la Otra Casa de Papá?


  —Más.


  Quico agitó los dedos de la mano derecha.


  —¡Jobar! —dijo. La Vítora estaba todavía trastornada. Dijo:


  —El crío este tiene cada cacho salida.


  —No es tonto, no. —El Femio se acercó a la Vítora—: Así que tan amigos.


  Ella le miró tiernamente.


  —A ver, qué remedio.


  —¿Y no vuelves a llorar?


  La Vítora denegó con la cabeza. Estaban frente a frente, sin obstáculos por medio, y él se aproximó aún más, la enlazó por el talle y la besó en la boca. La mano de la Vítora se engarabitaba sobre la espalda del muchacho, junto al fuelle de la guerrera. Y, como no ofreciera resistencia, el Femio la volvió a besar ahincadamente, con los labios entreabiertos, ocultando los de la muchacha entre los suyos, un poco atornillados. Quico les miraba, los ojos atónitos, y, como aquello se prolongara, empezó a golpear la pierna del Femio y a gritar:


  —¡No la muerdas, tú!


  Pero ni la Vítora ni el Femio le oían y él le golpeó de nuevo y de nuevo voceó:


  —¡No la muerdas, tú!


  Mas como el Femio no le hiciera caso, se puso de puntillas, abrió la puerta y salió corriendo por el pasillo, diciendo a voces:


  —¡Mamá, Domi, Juan, venir! ¡Femio está mordiendo a la Vito!


  
    (De El príncipe destronado.)

  


  IX

  

  Familia de alto copete


  
    Creo que Madera de héroe es la novela más ambiciosa que he escrito, y no me refiero tanto a la calidad literaria como a su densidad, el friso de personajes que muevo en ella, y a su sólida arquitectura. El hecho de haber sido escrita más cerca de los setenta años que de los sesenta, es decir, con un caudal de experiencia considerable, no es ajeno tampoco a esta valoración. Por otro lado el tema que desarrollo en ella tiene, en general, mayor relieve y consistencia, más amplitud que otros abordados por mi pluma. En Madera de héroe presento a un muchachito que, en virtud de ciertos signos peregrinos, llega a creer que está llamado a ser héroe hasta que la cruel realidad de la guerra civil le desengaña y le hace ver que esos signos son simplemente manifestaciones de miedo.


    Pero el proceso de desarrollo de Gervasio, el protagonista, apenas tendría interés sin el fondo familiar y social que contribuye a caracterizarle. Los personajes que rodean al presunto héroe, empezando por mamá Zita y papá Telmo, y el ambiente aristocratizante del palacio en que vive, constituyen el símbolo de una época —años veinte y treinta— decisiva en la historia española que se desenlazará con el tremendo choque de la guerra civil ante la que los dos cónyuges adoptan posturas opuestas. La crispación y dureza de esos años están reflejados con objetividad y sin paliativos en este libro. Los niños Florita y Gervasio, en su desconcierto, van viviendo los preparativos del drama. Niños de seis y siete años en el capítulo elegido, los vemos insertos en el ambiente decadente de una gran familia, fascinados por el vecino café cantante, doblado en prostíbulo, y por el mundo del servicio doméstico, prolongado en la lavandera y la costurera, cuyas viviendas en los arrabales de la ciudad aportan a la narración un atisbo de ruralismo que en estas páginas tan representativas no podía faltar.

  


  Un oblicuo rayo de sol atravesaba los cristales del mirador, y proyectaba sobre el papel rameado de las paredes las inquietas cabezas de los niños. En los cristales bajos, protegidos por barritas doradas, revoloteaba un moscardón azul que saltaba de uno a otro tan rápido como si rebotase.


  —Los hombres sólo vienen de noche; a estas horas no viene nadie —dijo la niña defraudada.


  Los cuarterones estaban entornados, y, a la luz del rayo polvoriento que se adentraba en el salón, los muebles macizos, de madera noble, y las cornucopias y cuadros de marcos dorados parecían adormecidos en una prolongada siesta. En chaflán, frente al mirador (en la encrucijada de dos calles angostas) se alzaba el Friné, un café cantante que, en invierno, salvo sábados y domingos, únicamente abría de noche, y a los dos pequeños les fascinaban aquellas puertas abigarradas como de barraca de ferias, flanqueadas por dos faroles rojos que, al oscurecer, derramaban sobre la lóbrega tenebrosidad de la calleja un rojizo resplandor fantasmal.


  Mamá Zita les tenía prohibido asomarse al mirador, pero ellos lo hacían, a escondidas, zafándose de su vigilancia y del ojo alerta de la señora Zoa, porque aquellos hombres que llegaban al Friné les cautivaban; lo hacían subrepticiamente, como ladrones, procurando asegurarse de que nadie los veía, los cuellos de los gabanes levantados, vencidas las alas de los sombreros, impacientes a la llegada, furtivos y recelosos a la salida, como si tuvieran algo de qué esconderse. Los domingos azules de primavera, a mediodía, sin hombres merodeando por los alrededores, las mujeres del Friné, muy maquilladas, con los cabellos sueltos (muchas de ellas teñidas de rubio) y batas chillonas, se asomaban a los balcones, encima del café, y parloteaban incansables unas con otras, se reían y alborotaban como pájaros, fumando cigarrillos en largas boquillas de hueso con anillos de oro. A los pequeños les atraía este espectáculo pero si, casualmente, mamá Zita o la señora Zoa les descubrían, armaban una trifulca y les sacaban del mirador a empellones, regañándoles, y no paraban hasta verlos encerrados en el cuarto de jugar. Cada vez que esto ocurría, Gervasio y Florita, desesperados y sin recursos, solían sentarse ante el balcón que daba a la calle de las Brígidas y, recogiendo los visillos, jugaban durante horas a los entierros.


  Una mañana, papá Telmo sorprendió a mamá Zita reprendiendo a los niños, y, desde el umbral del aseo, con la cara enjabonada y los pies descalzos, como era su costumbre, indagó jovialmente qué ocurría, pero mamá Zita bajó tanto la voz que Gervasio sólo pudo captar dos palabras («malas mujeres»), y entonces, papá Telmo rompió a reír, con aquella su risotada gorda, entre ácida y socarrona, e indagó si no sería más didáctico enseñarles que esconderlos, a lo que mamá Zita, replicó tan aprisa y malhumorada, que ninguno de los dos niños pudo entender su respuesta.


  No obstante, el sábado siguiente, Florita preguntó a tía Cruz qué era aquella casa con la puerta de colorines que se abría frente al mirador, y la tía, sin alterarse dijo: «Ah, un colegio.» Y Florita: «¿Un colegio de niñas tan mayores?», pero el tío Felipe Neri, que ya andaba carraspeando y torciendo la boca a causa de los ácidos del estómago, salió al quite y, después de doblar cuidadosamente el gabán sobre la barra dorada del perchero, se volvió hacia los niños y preguntó:


  —¿Dónde anda Crucita?


  —Tomando el té con mamá.


  —¿Ya no se le ponen las manos rojas?


  —Sí, pero en casa dice que no la importa.


  Tío Felipe Neri, con su pelo color ceniza, partido en dos mitades por una raya, y sus lentes de montura de oro, hizo por sonreír pero prevaleció el rictus amargo de su boca. Los tíos Cruz y Felipe Neri eran padrinos de bautismo de Crucita, la sobrina predilecta, y, en el buen tiempo, antes de marchar de veraneo a Fuenterrabía, la invitaban a la horchatería de Simón Beade a beber horchata, y en invierno, durante el curso, a la sala azul del Círculo a tomar té completo (aunque últimamente Crucita procuraba evitar el té porque la enrojecía las manos) y, en cualquier caso, ante mamá Zita, reconocían derretidos que aquella chiquilla alta, de ojos verdes, arrogante, reunía todas las cualidades que hubieran deseado para una hija que no pudieron tener. Incluso los morritos despectivos de Crucita, sus aires de grandeza, sus desplantes con la gente de alpargatas, hacían gracia a tío Felipe Neri, que comentaba: «Tiene porte de princesa. Le desagrada la chusma.» Y era cierto que Crucita, corrigiendo la corpulencia de mamá Zita, tenía un porte majestuoso y sus descarados ojos verdes traslucían aristocratismo. Erguida, delgada, cimbreante, Crucita adolecía, sin embargo, de un defecto que le impedía ser el arquetipo de la quinceañera perfecta: no tenía pechos, defecto que para Gervasio, su hermano, atento observador de la vida en torno, constituía un serio motivo de preocupación.


  —¿Por qué no tiene tetas Crucita?


  Y Flora, que alimentaba un original concepto de la causalidad, respondía sin vacilar:


  —Ha crecido toda hacia arriba. Es demasiado flaca.


  La falta de pechos de Crucita era uno de los temas de conversación habituales en la cocina, por más que siempre, tras las más peregrinas discusiones, se llegara a los mismos resultados: para la señora Zoa la Crucita era demasiado dura para tener tetas, mientras para la Amalia la Crucita no tenía tetas porque era rica y las tetas constituían el privilegio de los pobres, que otra cosa no, pero ella no había conocido a una sola mujer pobre sin tetas. Este defecto no representaba, sin embargo, para los tíos Cruz y Felipe una rémora grave, algo que deteriorase la belleza esplendorosa de su ahijada.


  Habituado a la disciplina tiránica de la úlcera, tío Felipe Neri era un ser metódico y ordenado, hasta el extremo de que cada vez que en su vida surgía una novedad significativa abría un cuaderno donde anotaba todo lo referente a ella. Así, debidamente clasificados, guardaba en su buró un dietario profesional (ingreso, academia, destinos, ascensos, haberes, masita, trienios, uniformes, etc.), otro matrimonial (noviazgo, petición de mano, boda, viaje, efemérides, ritmo de reglas y relaciones sexuales, ginecólogo, etc.), un tercero de enfermo (primeros síntomas de la úlcera, médicos, diagnósticos, tratamiento, períodos de remisión, recidivas, eclosiones primaverales, etc.) y uno más relativo a Crucita (nacimiento, peso, desarrollo, ombliguito, primera palabra, sarampión, etc.). A través de estos cuadernos, debidamente datados, no resultaba difícil reconstruir los raíles sobre los que la vida de su autor había discurrido. Ahora, de pronto, a sus cuarenta y seis años, cuando ya no esperaba sorpresas, en un punto de madurez más propio para cerrar cuadernos que para abrirlos, había surgido el episodio de Gervasito, aquellas extrañas manifestaciones capilares que tanto le habían conmovido.


  El sábado 11 de febrero de 1927, tío Felipe Neri, apenas se vio en casa, tomó un cuaderno negro, de pastas de hule, del cajón inferior del escritorio, lo abrió, estampó una cruz en lo alto de la página cuadriculada, conforme a inveterada costumbre, y debajo escribió con esmeradas versales: «CUADERNO DE GERVASIO». El punto de la pluma permaneció un rato vacilante, describiendo pequeños círculos en el aire, antes de posarse sobre el papel para consignar: «Abro este cuaderno, dedicado a mi sobrinito Gervasio, bajo una hondísima impresión, ya que, el pequeño, a juzgar por ciertos indicios, parece predestinado para muy altos destinos. Anoche, en la velada familiar, en casa de mi padre político don León de la Lastra, el niño quedó en trance cuando escuchaba una marcha militar, la piel se le escarapeló y se le pusieron de punta los pelos de la cabeza. Dada su intensa palidez y el rubicundo cabello nimbándola, la faz del pequeño recordaba la Santa Hostia dentro de una flamígera custodia de oro. Vidal, mi hermano político, proclive al materialismo, atribuye la crispación a meros fenómenos eléctricos, pero yo entiendo que, para un hombre de fe, el fenómeno ofrece unos perfiles cuando menos inquietantes…» Fechas más tarde, en plena, fervorosa, exaltación, tío Felipe Neri añadió: «Prudente y ecuánime, mi cuñada Zita se ha negado a que don León, mi padre político, haga de mi sobrino Gervasio un cobaya experimental. Es preciso dejarle vivir una vida de normalidad y ya el Señor, de considerarlo discreto, se encargará de mostrarle el camino a su debido tiempo. Las últimas pruebas parecen confirmar que los éxtasis del pequeño responden a estímulos marciales, lo que acredita que, en contra de la creencia originaria de Cruz y mía, no hay santo en ciernes, sino héroe. ¡Loado sea Dios!»


  Ante la inesperada novedad, la inclinación afectiva de tío Felipe Neri se dividió, y si su mitad civil permaneció fiel a su ahijada Crucita, su mitad castrense se decantó por Gervasio, objeto de tan grandes esperanzas en aquellos días. En cualquier caso, los sobrinos (incluidos los dos pequeños de tía Macrina) agotaban su capacidad de ternura, de acuerdo con la máxima lapidaria que estampó en el cuaderno de Crucita la noche de su nacimiento: «Los tíos sin hijos son los abuelos de sus sobrinos.» Fieles a este postulado, su esposa y él veían el mundo a través de los pequeños, les sacaban de paseo, cuidaban sus enfermedades, controlaban su conducta, les agasajaban, ahorraban para ellos, y los domingos y festivos, por riguroso turno, uno de ellos compartía su almuerzo y, al concluir, en inalterable rito, disputaban un cuproníquel a la brisca, partida que indefectiblemente ganaba tío Felipe Neri, e, indefectiblemente también, en un repetido alarde de liberalidad (que formaba parte de su austero sistema educativo), entregaba al sobrino invitado.


  —Toma, para tus gastos.


  A Gervasio, orgulloso de su ostento, antes que las muecas de tío Felipe Neri le intrigaba la hiriente blancura del rostro de tía Cruz, que tanto envidiaban mamá Zita y tía Macrina. A él, sobre desagradarle su crudeza, le molestaba que aquellas mejillas, tan semejantes al yeso en coloración y textura, pinchasen como cardos al besarlas. La primera vez que lo advirtió, había corrido desalado hacia Florita en busca de una explicación, y la contundente respuesta de su hermana le dejó boquiabierto:


  —Tía Cruz se afeita y huele a vieja desde el año catapún. ¿Es que no te habías fijado?


  —Y ¿a qué huelen las viejas?


  —A agua muerta.


  —Y ¿qué es agua muerta, Flora?


  —El agua parada; la que no corre.


  Ahora, en el mirador, Gervasio observaba las parábolas alocadas del moscón azul por encima de sus cabezas. Una mujer madura con cinta rosa en el pelo y tintineantes pulseras de bisutería, había aparecido en un balcón del Friné sobre la F del rótulo, y, vuelta de espaldas, levantaba los ojos y llamaba a Raquel con una voz ronca, erosionada, sin que Raquel compareciese. Gervasio volvió perezosamente la cabeza hacia ella. Una cierta rigidez de nuca obligaba al niño a girar la cabeza con lentitud, como si padeciese problemas motrices. La vecindad de su hermana activaba su imaginación.


  —Y ¿por qué se afeita tía Cruz si es mujer?


  —Porque las mujeres, al hacerse viejas, se vuelven como hombres y los hombres como mujeres. ¿No lo sabías?


  Los ojos grises, con felinos cercos amarillentos, de Gervasio, expresaron desconfianza.


  —¿Es verdad eso o te lo estás inventando?


  La niña hizo una cruz con dos dedos y la besó.


  —Mira papá León —dijo como prueba incontrovertible.


  Gervasio no salía de su asombro.


  —¿Es mujer papá León?


  —Todavía no, pero poco a poco se está haciendo. ¿No te has fijado en su voz?


  Gervasio admitió que la voz del abuelo era atiplada como la de una mujer y sus manos, pequeñas, traslúcidas y sin vello (también femeninas), azuleaban en el anverso, por mor de las venas, como los ríos de los mapas de la Hermana Luciana en el colegio. Arguyó empero:


  —Pero papá León tiene barbas.


  —Sí, pero son blandas y se le están cayendo.


  Las barbas de papá León eran, en efecto, inconsistentes y ralas y, a través de sus pelos lacios, clareaba el mentón, apenas un hueso pugnaz, revestido de piel, y, cuando reía, en espasmos uniformes y crocantes, las amarillentas barbitas rilaban como si las agitase el viento. Y, al comer, en especial en las solemnes conmemoraciones familiares en las que, al decir de tía Cruz, le vencía la gula, se le ponían aceitosas como la piel de la marta cebellina.


  Unos días después de la visita clandestina al mirador, Florita cayó en cama con gripe. Al margen de sus salidas extemporáneas, la niña tenía una cualidad impropia de su edad: era paciente, sabía esperar. Así, cuando tía Cruz la visitó por la tarde y se sentó a los pies de la cama, la calceta entre los dedos, dispuesta a contarla un cuento, la niña reanudó la conversación interrumpida días antes como si no hubiera transcurrido el tiempo:


  —Tía —dijo—: ¿por qué esas mujeres tan mayores van al colegio?


  —¿De qué mujeres hablas, Florita?


  —De las señoritas de ahí enfrente, tía.


  —¡Ah!, las señoritas de ahí enfrente. Te traen a ti muy preocupada, por lo que veo, las señoritas de ahí enfrente. Verás, en realidad, se trata de un colegio especial —carraspeó—: un colegio para señoritas descarriadas.


  —¿Yo soy descarriada, tía?


  —¡Jesús, qué disparate!


  A las mejillas blancas, empolvadas, de la tía Cruz, asomaba esta tarde un matiz sonrosado.


  —Pues ¿qué es descarriada, tía?


  —Mira, Florita —dulcificó la voz con el propósito de quitar importancia al tema—: Hay señoritas que de niñas estuvieron abandonadas, y como no fueron educadas de pequeñas, hay que educarlas de mayores. Por eso van al colegio. ¿Has comprendido?


  Los niños trataban de completar estas y otras informaciones insuficientes en la cocina, su refugio predilecto, en particular en invierno cuando la leña crepitaba en el fogón y la señora Zoa abría el tiro, y la chapa y las arandelas enrojecían, como los faroles del Friné. La Amalia, sentada en su taburete, canturreaba en un rincón mientras lustraba los zapatos de la familia. En aquel reducto acogedor, los coloquios solían girar sobre temas espinosos o confidenciales. De ahí que Flora, apenas restablecida, todavía convaleciente, preguntara a la Amalia por las señoritas del Friné, pero la Amalia no llegó a responderla, se limitó a mirar socarronamente a la señora Zoa y a hacer un expresivo gesto con la cabeza. Mas, como la niña porfiase, dijo:


  —¿Por qué no se lo preguntas a tu mamá?


  —Ya se lo pregunté a tía Cruz y me dijo que es un colegio.


  La Amalia soltó una risotada.


  —Un colegio, ¿eh? ¿Oye usted, señora Zoa? ¡Buenas enseñanzas van a sacar ésas de ese colegio!


  La Amalia, con sus cejas depiladas, delgadas y lineales, elevándose hacia las sienes, apenas llevaba tres años con ellos, pero la señora Zoa, que acababa de cumplir los setenta y tres, había servido desde los veinte a papá León, para continuar a su lado una vez que mamá Obdulia falleció y mamá Zita se hizo cargo de la casa. Y por una de esas insondables inclinaciones, propias de las solteronas vírgenes al alcanzar cierta edad, experimentó una ardiente pasión por el niño, por el varoncito; una pasión limpia, asexuada pero exclusivista, que no se conformaba con querer y ser querida sino que, al propio tiempo, exigía la preterición de los demás.


  —¿Quién te quiere a ti, corona?


  —Tú, Zoa.


  El niño se resumía contra el angosto regazo de la vieja, un costillar duro y arqueado, seco como el de un galgo, pero caldeado por un aroma especial: acre, estancado, doméstico.


  —Tu mamá no tiene ojos más que para la Crucita, de manera que ya lo sabes.


  —Y ¿mi papá, Zoa?


  —Tu papá, tu papá. Tu papá es ciego por la Florita, ¿es que no te das cuenta?


  El mundo se hundía bajo sus pies y el niño oprimía su carita contra ella, contra su saya negra, acogido a aquel vago olor de humos mezclados, de fogón y baldosas rojas, e, igualmente, acudía a refugiarse en su amoroso regazo, cada vez que se peleaba con su hermana y su madre le regañaba. La vieja, entonces, le tomaba en sus brazos y restregaba su mejilla, fría como la de una culebra, contra la suya, como buscando su calor, y repetía:


  —La mamá no te quiere, corona; la mamá no tiene ojos más que para la Crucita.


  De este modo, Gervasio, desde muy niño, se habituó a buscar seguridad en los brazos siempre prestos de la señora Zoa; sus alegrías y sus tristezas las depositaba en ella como en un confesionario. De ahí que la noche del 11 de febrero, tan pronto abandonó la reunión, aturdido aún por las voces de yunque del tío Vidal, por las lágrimas de tía Cruz, por el clima supersticioso de la reunión, echó a correr por el largo pasillo y no paró hasta sentirse protegido por los brazos huesudos de la señora Zoa.


  —Zoa, te voy a decir un secreto.


  —Dime, hijo, dime.


  Pegó sus labios a la oreja transparente de la mujer, que apenas asomaba bajo los blancos cabellos, recogidos atrás en un moño, y musitó:


  —Voy a ser héroe.


  —¿Estás tonto? ¿Pero un héroe de esos que se mueren? —La señora Zoa levantó la voz instintivamente, a la defensiva.


  —No, Zoa, voy a ser héroe sin morirme. Papá León lo ha dicho. Pero mamá no quiere que lo sepa papá Telmo; es un secreto.


  Entró la Amalia, con la cofia y el delantal blanco, y se les quedó mirando con sorna, los brazos en jarras.


  —Míralos, como dos tórtolos. El Anselmo Llorente se va a reír las muelas mañana, cuando se lo cuente.


  Morena, nerviosa, vivaz, la pierna derecha levemente renqueante, la Amalia, como deferencia y signo de distinción, designaba a su novio con nombre y apellido, pero pese a su magnificencia el Anselmo Llorente era poca cosa, apergaminado, enjuto, un rostro lascivo donde apenas sobresalían los pómulos y los lentes sin montura, de cristales siempre impolutos. En invierno y verano vestía trajes oscuros, muy marcada la raya del pantalón, y un sombrerito gris de fieltro con el ala sombreándole el ojo derecho. Hasta bien entrada la primavera no se desprendía del abrigo azul marino, que casi le alcanzaba los tobillos, ni de la bufanda a cuadros que protegía la escuálida garganta tan a conciencia que, entre sombrero y tapabocas, apenas se descifraba un enigmático, menudo, rostro oriental. En ocasiones, Crucita le decía a la Amalia que el Anselmo Llorente era muy señorito y ella sonreía halagada por lo que entendía un piropo. Mas la Amalia consideraba que le ennoblecía, refiriéndose a él por el nombre y el apellido.


  —Me voy. Ya estará abajo aguardándome el Anselmo Llorente.


  A Gervasio no acababa de gustarle el Anselmo Llorente, tan descolorido, tan anguloso, tan distante, recorriendo de arriba abajo el portalón de palacio a largos trancos, los ojos esquivos, el busto inclinado, las manos en los bolsillos y, si acaso le saludaban al pasar, él respondía con un gruñido, sin reparar en quiénes eran, excepto si les acompañaba la señora Zoa, en cuyo caso se sacaba ceremoniosamente el sombrero de la cabeza, cambiaba unas palabras con ella y le hacía objeto de toda clase de zalamerías. Al final, siempre decía lo mismo:


  —Si va para arriba, señora Zoa, haga el favor de decirle a la Amalia que baje, que estoy jodido.


  A la señora Felipa, la lavandera, también se le antojaba el Anselmo Llorente un mirlo blanco.


  —¡Madre, vaya un novio que te has echado, hija! Ya estará bien colocado.


  —Es empleado —respondía jactanciosa la Amalia.


  —Se ve a la legua, hija; menuda ropa.


  Lunes y jueves, la señora Felipa venía por palacio a hacer la colada familiar en la gran artesa revestida de zinc de la galería de la cocina, sobre el jardín, donde Clemente, el sordomudo, el hijo del señor Pedro, el portero, podaba los rosales y ahuecaba la tierra de los arriates para las siembras de primavera. La señora Felipa, como la señora Agustina, la cuñada viuda de la señora Zoa que cosía para la casa, vivía extramuros, en los suburbios, allá donde la ciudad diseminada se iba convirtiendo en campo, un campo sórdido (dos hileras de chopos delimitando la tímida acequia) de pedrizas, basuras y huertos alambrados. Pero mientras en el suburbio norte, donde moraba la señora Felipa, la acequia vertebraba el caserío de adobes, con bardas cariadas preservando los corrales, en el sur, donde habitaba la señora Agustina, era la línea férrea la ordenadora del poblado, desperdigado por las faldas de los cerros, mísero como un aduar, acribillado a todas horas por los silbidos de las locomotoras.


  En casa de la señora Felipa, en el arrabal norte, cercado por alambres de púas, había un huerto en el que cultivaba patatas, cebollas y lombardas y, en la trasera, preservados por una tela metálica, criaba una docena de conejos blancos con párpados rojos, otra de gallinas pusilánimes, y un cerdo gruñidor arrinconado en una cochiquera de tablas mal avenidas por cuyas rendijas los niños le fustigaban con juncos. La figura grande y animosa de la señora Felipa, portadora de saludables aires rurales, atraía a los pequeños, les embelesaba con los pequeños acontecimientos de su mundo.


  —Ayer parió la coneja.


  —¿Sí, Felipa?


  —Catorce gazapines echó.


  —¿Tantos?


  —Eso no es nada. Una tuve el año la gripe que parió veintidós.


  La señora Felipa restregaba la ropa contra la tabla ondulada y jabonosa con sus enormes manos amorcilladas y Florita observaba sus dedos amoratados, hinchados como sapos, las yemas fruncidas como castañas pilongas, las uñas blancas.


  —¿Te has fijado? La señora Felipa tiene manos de ahogada.


  —¿Cómo son las manos de ahogada?


  Florita le explicaba que los ahogados al principio se ponían rojos, luego amarillos y, después, morados, como las manos de la señora Felipa, y los dedos se les arrugaban porque el agua envejecía a las personas más aprisa que el aire.


  En el buen tiempo, la Zoa sacaba a los niños los jueves a dar un paseo largo, porque papá Telmo no consentía verlos en casa o encerrados en el pequeño jardín.


  —Tienen que dar un paseo, Zita; tienen que hacer ejercicio. El músculo que no se fatiga, se intoxica.


  La alternativa no variaba.


  —¿Dónde queréis que vayamos, donde la señora Felipa o donde mi cuñada Agustina? —inquiría la señora Zoa.


  Los niños no vacilaban.


  —Donde la señora Felipa.


  Pero la señora Zoa tiraba para el suburbio norte o para el suburbio sur según le viniera en gana.


  La señora Agustina, su cuñada, era viuda con dos hijos, Daniel, cetrino, musculado y hosco, que trabajaba en la planta baja en su banco de carpintero y seguía el curso de las horas por los pitidos de los trenes ascendentes y descendentes, y la Felisilla, la niña, un poco corta, babeante, que, pese a haber cumplido diecisiete años, no conocía otra distracción que revolcarse en el montón de virutas que saltaban del cepillo, riéndose sin causa. Mas en aquella casa, aparte la manifiesta hostilidad de Daniel, no había más bichos que un macho de perdiz enjaulado junto a la puerta que no paraba de dar vueltas sobre sí mismo, picoteando los alambres, como buscando un agujero por donde escapar, y un canario amarillo, espantadizo, que no sabía cantar porque era hembra. Como la señora Agustina les prohibía pisar la huerta, a los niños no les quedaba otro entretenimiento que encaramarse a la higuera tan pronto las brevas empezaban a sazonar. Pero a Daniel, el carpintero, terminó también por disgustarle que se comieran los frutos maduros, con lo que Gervasio y Florita, cuyo último recurso consistía en sentarse en el cembo para ver pasar los trenes y decir adiós a los viajeros, no dudaban ante la opción planteada cada jueves de primavera por la señora Zoa:


  —Donde la señora Felipa, Zoa; en casa de tu cuñada nos aburrimos.


  Bien procedieran del arrabal norte o del sur, Flora y Gervasio regresaban al caer la tarde, con las piernecitas entumidas y el rostro quemado por el primer sol. Ya cerca de casa, en el callejón de las Brígidas, entre dos luces, solían cruzarse con la Amalia y el Anselmo Llorente, muy juntos, muy amartelados, aprovechando la penumbra. A veces, la Amalia, encandilada, ni les veía y, en esos casos, Gervasio le propinaba inocentemente un azote en las prietas nalgas y le gritaba:


  —¡Adiós, Amalia!


  Ella se volvía sobresaltada.


  —¡Habrase visto! Este chico es de la piel de Barrabás.


  En la encrucijada, frente al arco de dovelas del portón de palacio, los hombres empezaban a llegar al Friné, cautelosos, desconfiados, ocultando los ojos bajo el ala del sombrero, excepto los jóvenes reclutas que lo hacían a cuerpo limpio, riendo y voceando, con juvenil altanería, sin reservas. Unos metros más allá, los niños se detenían ante el quiosco que les brindaba todo un mundo de sugestiones: tebeos, pelotas de goma, canicas multicolores, recortables, regaliz de palo, chufas, altramuces… La señora Zoa, desde que Florita cumplió ocho años, ya no les aguardaba, se metía de prisa en el portalón, limitándose a rezongar:


  —Ya estáis arriba, ¿eh? Ya sabéis cómo las gasta la mamá. Pero ellos hacían sus adquisiciones y cambalaches con calma, cuidando de sacar el máximo rendimiento a la propina de papá Telmo y, en su caso, al cuproníquel del tío Felipe Neri y, al concluir, subían la ancha escalera de madera encerada por la alfombra granate del centro, charlando, planeando juegos hasta la hora de la cena, intercambiando fruslerías.


  Una noche, seis semanas después de la enfermedad de Florita, bien porque la Amalia se retrasara, bien porque se hubiere citado con el Anselmo Llorente más tarde que de costumbre, vieron venir a éste muy excitado, diciéndole escuchitos a una de las muchachas rubias del Friné que taconeaba firmemente sin hacerle caso, pero como quiera que la acera era angosta, el Anselmo Llorente trotaba a su lado, un poco rezagado, subía y bajaba a la calzada, brincaba, estiraba su flaco y arrugado pescuezo de tortuga hasta enredar su naricilla puntiaguda en las melenas de la mujer rubia, pero ésta seguía su rumbo imperturbable, como si el Anselmo Llorente no existiera. Gervasio dio con el codo a Florita y ambos se detuvieron en la esquina y, al pasar junto a ellos la pareja, dijeron a dúo:


  —Adiós, Anselmo Llorente.


  El Anselmo Llorente empalideció, el tono cerúleo de su piel se volvió casi verde, se detuvo, se ajustó el nudo de la corbata haciéndose el distraído y, por fin, se inclinó sobre ellos.


  —¿Qué demontres pintáis vosotros aquí?


  —Venimos del quiosco.


  —Y ¿dónde se ha metido la señora Zoa?


  —Arriba, ¿por qué?


  —Por nada. No está bien que andéis solos por la calle.


  —¿Quién era esa señora rubia que iba contigo?


  El Anselmo Llorente se sujetó los lentes con un dedo, se abotonó la americana, sacudió sus frágiles hombros, vaciló, señaló, por último, a la muchacha rubia que entraba en ese momento en el café y dijo despechado:


  —Ésa, como todas las de ahí dentro, no es más que una zorra. —Hizo pinza con dos dedos, prendió el cuello de Gervasio y se dobló sobre él—: Pero a la Amalia no le vayas a ir con el cuento, ¿me has entendido? —Oprimió el pescuezo del niño como para advertirle que estaba dispuesto a estrangularle—: Ahora sube y dile a la Amalia que baje, que llevo media hora de plantón y estoy jodido.


  
    (De Madera de héroe.)

  


  X

  

  Historia de una amistad


  
    El crítico andaluz Rafael Vázquez-Zamora, que fue jurado del Premio Nadal hasta su muerte, me hizo ver a la publicación de El Camino que esta novela tenía el mismo argumento que la primera parte de La sombra del ciprés es alargada, que ambas narraban la historia de una amistad infantil truncada por la muerte. Me sorprendió su clarividencia y lo certero de su juicio. Yo no había pensado en ello. Sin embargo después de decirlo me di cuenta de que era así, y que la diferencia entre ambos libros radicaba en su tratamiento y en la psicología de los pequeños personajes. La sombra del ciprés estaba escrita en un lenguaje rebuscado, arcaizante, repleto de adjetivos, y uno de sus personajes, Pedro, era un ser hipersensible que adolecía de una neurosis precoz. A diferencia de él, El Camino estaba escrito en un lenguaje claro y sencillo, apoyado en la ironía, y los niños eran verdaderos niños con sus juegos normales y su equilibrio emocional.


    Al margen de los errores básicos, tantas veces denunciados por mí, de La sombra del ciprés es alargada, no se me oculta que la base de su argumento está en la primera parte y que la segunda no es más que una redundancia y, por lo tanto, sobra. Pero en la primera, aparte de una amistad infantil, existe una nefasta influencia del maestro don Mateo Lesmes sobre Pedro. La visión luctuosa del mundo de éste, la triste y negativa teoría del desasimiento, el presentimiento de la muerte de su amigo Alfredo, provienen de aquél, de su sombrío concepto de la existencia. Muestra de lo antedicho es el capítulo que he escogido de la primera parte del libro, aquel en el que Pedro y Alfredo deciden realizar su proyectada excursión nocturna hasta Cuatro Postes durante la cual se manifiesta la grave enfermedad de Alfredo que, finalmente, provocará su muerte. Entiendo que sería difícil encontrar un fragmento donde mejor se evidenciase la amistad de los dos niños y la carga pesimista, de renunciación a la vida, que por influjo de don Mateo anida ya en el corazón de Pedro.

  


  Alfredo cayó enfermo al día siguiente de regresar de su corto veraneo. El médico dijo que no era nada de cuidado; tal vez un debilitamiento producido por los baños de mar o quizá un resfriado sin la menor importancia. Un poco de dieta, una semana de cama y el muchacho quedaría como nuevo.


  A mí las palabras del médico se me hacían exageradamente optimistas. Creía a pies juntillas en su sinceridad y en su ciencia, pero no creía tanto en la capacidad de resistencia de mi amigo. Respecto a éste me había convencido de que su salud se hallaba más apurada que cuando partió. Le veía, indudablemente, algo más crecido, más hombre, pero mucho más arruinado en sus reservas, más quebrantado físicamente. La nariz se le había afilado, mientras sus ojos dejaron abandonada en la playa aquella su expresión ingenua, rutilante y móvil. En la semana larga que pasó en cama no me separé de su lado. Gozaba oyéndole narrar los detalles captados por su retina en su primera visita al mar. Me embriagaba como un sedante la descripción que me hacía del océano, ondulado y rabioso unos días y quieto y manso, como un forzudo perdonavidas, en los demás. Me hablaba de veleros, de conchas y de gaviotas. Me contaba del encanto de la playa rubia regada por el sol. Se detenía en levísimos pormenores de los barcos mercantes que cruzaban frente al rompeolas antes de perderse en la ría. Charlaba y charlaba, en fin, de todo lo que había visto y asimilado por sus cinco sentidos durante su breve escapada al mar.


  Una tarde enfocó la conversación por un lado íntimo. Me habló de su madre, de cómo cuando comenzaron el viaje le había prometido no volver a abandonarle y de cómo su decisión se vino abajo cuando una mañana «el hombre» se presentó en la playa ante ellos, y con palabras melosas y persuasivas la convenció de la necesidad de que regresara con él. La resistencia que opuso su madre fue escasa y vacilante y la noche antes de emprender la vuelta ya anunció a Alfredo que un acontecimiento imprevisto la forzaba a alterar sus planes, por lo que él tendría que pasar otro curso en casa de don Mateo. A continuación de esto Alfredo me aseguró que prefería que los planes se hubiesen alterado si lo contrario representaba tener que separarse de mí.


  A la semana y media de estar en cama se levantó. Comprobé que no me había equivocado en mi apreciación. Alfredo tenía un aspecto fantasmal: alto, delgado, la cabeza formando ángulo con el tronco, con el vértice en la primera vértebra cervical. En cuanto pudo salir a la calle nos fuimos a pesar a la botica. Alfredo había descendido un quilo y medio de su primitivo peso. Esta disminución no le preocupó en absoluto.


  —Unas veces habrá que pesar más y otras menos; supongo yo, ¿no? De otro modo nos moriríamos todos pesando más de cien quilos…


  Por contra, a mí este descenso me inquietó mucho. Retornaron con su antigua fuerza los pasados temores y las noches insomnes. Dormía poco, acechando en la obscuridad cualquier indicio sospechoso que pudiera evidenciarme cuál era el verdadero estado de salud de Alfredo. A él, contrariamente, no le afectaba nada de lo que me ponía en guardia a mí. Aparentaba estar seguro de sí mismo respecto a la suficiencia de sus reservas físicas.


  Si tosía, «todos tosían»; si pesaba poco, «había infinitos que pesaban menos que él». Y, desde luego, no le faltaba razón. Sus síntomas —los hechos vulgares que mi recelo convertía en «síntomas»— eran tan corrientes que para cualquier ser normal no hubiesen ofrecido motivo de alarma. Pero yo —empezaba a empaparme de ello— no era un ser normal, ni medianamente normal, ni ligeramente normal. No. No era como los demás que me rodeaban. Profundizaba más sobre las cosas y me martirizaba con posibles penas venideras, frecuentemente sin razón alguna. (Pensaba que las estaciones del año se desustanciarían de amargarse, como yo, previendo la duración efímera de los accidentes que las individualizaban. La primavera dejaría de ser primavera, cuna de flores y estrellas, de atormentarse con la idea de que fatalmente en invierno habría de nevar.)


  Comprendía que todo esto era una insensatez, que mi vida, cimentada tan poco sólidamente, se deslizaría de seguir así por la cuerda floja del presagio nefasto y, en consecuencia lógica, del abatimiento. Pero a pesar de todo, no me consideraba con fuerzas para remontar este influjo pesimista. Me constaba que era un error, una realidad desorbitada, pero me atraía el vértigo de este error, aun a sabiendas de que era tal error, como seducen las fauces abiertas de un abismo aun a conciencia de que abajo se esconde la muerte.


  Semanas más tarde Alfredo se había repuesto algo. El verano se iba consumiendo rápidamente y la proximidad del nuevo curso nos apremiaba a disfrutar los últimos momentos de libertad. A Al fredo le poseía en aquellos días un afán inmoderado de correr, de jugar, de hacer ejercicio. Deseaba más que nada verse fuera de las cuatro paredes de nuestra habitación, airearse, oxigenarse, darse al viento y al sol con todas sus potencias y sentidos. Aparentemente este género de vida le mejoró bastante. En los últimos días de septiembre había recuperado el quilo y medio que perdiera en su viaje. La línea de mi optimismo inició su curva ascendente. (Casi comprobaba dentro de mí cómo subía o bajaba la columna del optimismo, sometida a análogas variaciones que la columnita de mercurio de un termómetro.)


  El primero de diciembre de aquel año el tiempo se metió en nieve. Los copos no cesaban de revolotear tras los cristales; parecían moscas envueltas en minúsculas sabanitas dejándose caer en enjambres sobre la superficie de la tierra. La tarde del tres de diciembre cesó repentinamente de nevar. Se levantó un vientecillo que barrió las nubes del firmamento. El cielo quedó despejado, traslúcido, como un eco lejano del frío que rodeaba al mundo. Por aquellas fechas Alfredo conservaba una fisonomía esperanzadora. Su rostro, macilento de ordinario, había cobrado un halagüeño tono saludable. Antes de acostarnos estuvimos los dos juntos contemplando desde la ventana la plazuela silenciosa, vacía, rebozada de nieve. Las figuritas de la hornacina me daban compasión. Allí permanecían, quietas, rígidas, como siempre, imperturbables a la acción del clima. Vencedores y vencidos portaban en la cabeza unos copetes de nieve de formas caprichosas.


  —En la Edad Media no debían de pasar frío —musitó Alfredo.


  —Por lo menos parece que están acostumbrados.


  Aquello fue la despedida. Cerré las contraventanas y nos acostamos. Oí a Alfredo pegarse contra las sábanas y momentos más tarde tuve la vaga sensación de vecindad de un cuerpo dormido.


  Yo aún velé largo rato. El insomnio era ya un hábito en mí. Rara noche me dormía sin haber oído desde algún campanario próximo el pareado de las dos. Aquella noche mi vigilia fue algo más breve. Me dormí arrullado por la impresión confortadora de que la tierra tenía también que sentirse a gusto bajo la gruesa capa de nieve que la cubría.


  No sé precisar lo que me despertó. Seguramente la fiel llamada de mi subconsciente anunciándome la oportunidad de lograr algo que habíamos ambicionado mucho. Mi primera percepción sensual fue la línea luminosa que entraba por la ventana cerrada. Su claridad me atrajo, supongo que con la misma intensidad que a una mariposa de noche. Me levanté y di unos pasos hacia la ventana medio hipnotizado. Descorrí el pestillo y abrí sin ruido la contravidriera. Inmediatamente se me avivó el viejo deseo de contemplar la ciudad nevada desde Cuatro Postes, iluminada por la luz de la luna. Aquella noche me parecía hecha a propósito para que Alfredo y yo satisficiéramos nuestro anhelo. La luna llena fosforecía como un agujero redondo en el cielo. Su haz luminoso, invisible en el espacio, se concretaba en la plaza, arrancando de la nieve reflejos irisados. Reverberaba también en las cabezas de las figuras de la hornacina como si quisiera infundirles un aliento vital.


  Permanecí allí un rato, abrazándome al silencio iluminado de la placita recoleta. Me acordé de doña Servanda y de don Felipe. No habían vuelto como prometieron. Imaginé, no sé por qué, que a don Felipe no le contristaría prever la muerte de su consorte. Rememoré la fisonomía del viudo; del viudo pálido y silencioso como esta noche que se extendía ante mí. En virtud de no sé qué presentimiento deformado pensé que la fuga a Cuatro Postes remediaría mi estado mental y, probablemente, haría estable la mejoría transitoria de Alfredo. Me aproximé a su cama y le zarandeé. Dio varias vueltas sobre sí antes de despabilarse.


  —¿Qué quieres?


  —Hay una luna redonda como un queso. ¿Quieres que vayamos a Cuatro Postes?


  Gruñó dos veces entre sueños. Machacó con reiteración de borracho:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Hay luna; vámonos a Cuatro Postes. ¡Anda!


  Abrió los ojos Alfredo todavía sin comprender bien; de improviso se tiró de la cama diciendo:


  —La luna… Cuatro Postes.


  Como un muñeco mecánico empezó a calzarse. A mitad de la operación levantó la vista a mí.


  —A Cuatro Postes, claro; casi lo habíamos olvidado ya…


  Yo me vestía en silencio, aprovechando el resplandor de la luna que se adentraba por la contraventana abierta. Me animaba una euforia especial, desconocida, como si entreviese en la aventura apenas iniciada el remedio para todos nuestros males.


  —Yo ya estoy; cuando quieras… —algo me tentó por dentro—; abrígate bien.


  Nos comunicábamos por tenues cuchicheos, casi imperceptibles. Alfredo me asió del brazo.


  —Vamos; yo también estoy listo.


  Tardamos casi un cuarto de hora en abrir la ventana. Su chirrido nos descomponía. Bullía en mi cerebro una vaga conciencia de culpabilidad. «Si nos sorprenden iremos a la cárcel», pensaba tontamente. La ventana cedió por último con un agudo gemido. Una pella de nieve adherida a su marco cayó sobre la cabeza de Alfredo. La primera bocanada de vientecillo helado se nos metió hasta los huesos. Me coloqué a horcajadas sobre la ventana y salté afuera. La nieve amortiguó el salto. Alfredo iba a seguirme cuando le susurré:


  —Entorna la ventana, si no van a congelarse todos.


  Resbaló Alfredo, a pique ya de saltar, asió las hojas de la ventana, que se cerraron de golpe con gran estrépito, y cayó a mi lado.


  —Vamos, corre… —murmuró—: seguro que nos han oído.


  Yo, en cuclillas, fabricaba una bola de nieve con parsimoniosa lentitud. Al oírle, echamos los dos a correr frenéticamente. Cruzamos frente a los monigotes medievales de la hornacina y yo les arrojé el proyectil. Sin haber atinado, la bola se rompió contra las narices de uno de los trompetas.


  Rió Alfredo oscuramente.


  —Excelente puntería.


  Doblamos la primera esquina sin detenemos. Luego, ya a resguardo de miradas indiscretas, aminoramos el paso. Observé a mi alrededor. La ciudad tomaba a aquella hora el perfil sincero de su auténtica fisonomía. Por primera vez comprobé que Ávila de noche, nevada y con luna, se encontraba consigo misma. Exhalaba su aroma de siglos sin bastardearlo con modernas impurezas; con hábitos, modas y costumbres en discrepancia con su añeja raíz.


  Descendíamos a paso rápido por la calle de Santo Domingo. La nieve, endurecida, crujía al ser oprimida por el peso de nuestros cuerpos. Delante y detrás no se barruntaba el menor rastro de vida. Los muros amarillos de la casa de la Santa absorbían la humedad del suelo, como si algún perro vagabundo acabase de dejar allí la huella lamentable de su paso. Los farolillos, en las esquinas, derramaban hacia el suelo su claridad mezquina y enfermiza. Nuestros pasos sonaban sobre la nieve con un chasquido especial.


  Cruzando la quebrada transversal que nacía a la derecha de Santo Domingo entramos en la calle de Magana. El mismo silencio había allí que en todas partes. El silencio confortable de un pueblo arropado en su sueño. Dejamos a la derecha la mole negra, aislada, de San Esteban y fuimos a parar al Arco de San Segundo, sobre el río. Alfredo rompió el silencio inopinadamente.


  —Vamos por el puente Viejo; pasaremos más cerca de la fábrica.


  La ausencia de actividad se intensificaba allí, al borde del Adaja. La corriente discurría apagada por debajo de una gruesa capa de hielo. A la izquierda la fábrica penetraba en el río como una península sin vida. Asomados al pretil nos recreamos admirando nuestro edificio predilecto. Las cosas dormían igual que los hombres. Las ventanas clausuradas eran ojos con los párpados vencidos. Ni el menor ruido acusaba que la fábrica viviese. No le importaba tener sumergidos sus pies bajo las aguas congeladas. Eso era cuestión de aclimatamiento. A los peces de la pecera de soltarles ahora en el Adaja, seguramente cogerían un resfriado. Se habían hecho sibaritas en su misma cárcel.


  Atravesamos el río por el puente Viejo y salimos a campo abierto. Poco más allá se dibujaba la silueta precaria de Cuatro Postes. Ascendimos al promontorio, embargado yo por una emoción casi religiosa. Recordaba el arrobo de don Mateo al hablar de la ciudad nevada, vista desde allí, a la luz de la luna. Rememoré de nuevo en esta noche a doña Servanda y a don Felipe. Y me sorprendí pensando reiteradamente que a don Felipe no le apenaría la desaparición de doña Servanda. De súbito me vi agarrando la cruz de granito de Cuatro Postes. Apenas me atrevía a darme la vuelta y tender la vista sobre la ciudad nevada. Cuando lo hice un sentimiento amplio, inconcreto, me resbaló por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes. Brotaba de la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectáculo fosforescente y pálido, con algo de endeble, de exinanido y de nostálgico. La torre de la catedral sobresalía al fondo como un capitán de un ejército de piedra. En su derredor las moles en blanco y negro, de la torre de Velasco, del torreón de los Guzmanes, del mosén Rubí… Ávila emergía de la nieve mística y escandalosamente blanca, como una monja o una niña vestida de primera comunión. Tenía un sello antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal. La villa, centrada en plena y opulenta civilización, era como una armadura detonando en una reunión de fraques. Imaginé que no otra, en todo el mundo, podía ser la cuna de santa Teresa. Porque su espíritu impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres. Había en las nevadas almenas algo de una espectacular geometría ornada; algo diferente a todo, algo así como un alma alejada del pecado. Entonces pensé que la tierra es bella por sí, que sólo la manchan los hombres con sus protestas, sus carnalidades y sus pasiones.


  En mi arrobamiento había olvidado completamente a Alfredo. Al volver la cabeza le vi sentado sobre el pedestal de la cruz. Le doblaba un signo de fatiga y desaliento. La luna le iluminaba media cara, desencajada y amarilla. Experimenté una conmoción extraña en todas mis vísceras.


  —¿Qué te ocurre, Alfredo? ¿Tienes miedo?


  Hizo un visaje lánguido con los ojos.


  —¿Por qué había de tener miedo?


  —La luna hace sombras por todas partes…


  Repitió su visaje con los ojos y me miró.


  —¡Qué me importan las sombras de la luna!; estoy cansado; horriblemente cansado. Eso es lo que me ocurre.


  Le cogí los hombros con mis dos manos, atrayéndole hacia mí.


  —No te preocupes; hemos venido muy de prisa; eso es todo…


  Me retorcía el presentimiento de que eso no era todo. Intuía mi gesto ridículo al pretender infundirle un valor que a mí me faltaba. Se incorporó lentamente.


  —Si no te importa podríamos ir marchando…


  Su rostro estaba lívido. La luz del sol rebotaba en la luna y la de la luna en la faz de Alfredo. Casi me encerraba en un círculo vicioso, de satélites de satélites.


  —Tienes mala cara…


  —¡Bah!, es el reflejo de la luna.


  Caminamos por el declive del cerro. Él colgado de mi brazo y moviendo muy despacio las flacas piernas. Al atravesar el puente se animó un poco.


  —Estoy pensando que tal vez sea sueño… que me esté cayendo de sueño… ¿Qué te parece?


  Intenté animarlo:


  —Puede que tengas razón; la verdad es que deben de ser las cinco de la madrugada…


  Tuvo unos minutos de reacción.


  —Naturalmente, naturalmente que sí; a las cinco de la mañana todos los hombres tienen sueño… ¡Soy un idiota!


  Alcanzó una vara clavada en la nieve junto a la acitara; la blandió luego en el aire y exclamó con voz ronca al tiempo que echaba a correr hacia las murallas:


  —¡Al ataque!


  Yo le seguía, esperando verle caer en cualquier momento; le seguía frío e impasible ante la perspectiva de aquel ataque nocturno. Llegó a la base de la muralla y comenzó a trepar por las piedras empotradas y resbaladizas. Se sentó súbitamente en la arista de una de ellas. Respiraba fatigosa, anhelosamente…


  Su voz sonaba ronca en medio de aquel ambiente recogido e inerte:


  —No es sueño, Pedro… Es… que estoy enfermo. Tengo unas ganas horribles de vomitar…


  Subí hasta él. De cada poro de mi cuerpo emanaba una gota de sudor frío, angustioso. Jamás me pareció tan impotente mi estúpida fortaleza. Hubiese querido inyectarle parte de mi sangre nueva, joven, incontaminada… Hubiese deseado cederle para siempre la potencia de mis músculos; el vigor de mis miembros elásticos y firmes… ¿Pero qué conseguía prácticamente con estos buenos deseos? Allí estaba Alfredo, empapándose de la humedad de la nieve derretida por el calor de su cuerpo, jadeante, febril…


  —Levántate, Alfredo; el frío de la nieve te puede hacer mucho daño…


  —Déjame un rato, por favor… sólo un rato… para descansar.


  La respiración de sus pulmones trascendía al resto de su organismo. Cada inspiración se acusaba en su cabeza, en sus dedos, en todo su ser…


  Un pavor impalpable se iba adueñando de mí. Le rocé con mis dedos la frente: el tenue contacto le estremeció. Lo retiré otra vez. Otras percepciones iban mezclándose, encadenándose, a mi preocupación esencial. Una campana rompió, de pronto, el silencio de la madrugada, llamando a la primera misa. Era un tañido alegre, retozón, pero mi ambiente interior lo transformaba en lóbrego. Me percaté entonces de que la alegría es un estado del alma y no una cualidad de las cosas; que las cosas en sí mismas no son alegres ni tristes sino que se limitan a reflejar el tono con que nosotros las envolvemos. Otra campana se oyó a lo lejos, más grave y austera. Encajé mentalmente la primera en el campanario de una ermita de torre airosa y esbelta; la segunda en un convento románico, mazacote, aplastado contra el suelo. Los repiques de ambas se combinaban dentro de mí, alternando con la campana de mi corazón tocando a muerto. Me agaché y tomé a Alfredo sobre mi hombro. Alfredo no protestó de su incómoda postura. Había entrado ya en esa fase febril, en ese «dejarse llevar» voluptuoso que no exige comodidades, delicadezas ni holgura.


  Ya en el suelo me dijo con voz débil:


  —Déjame; puedo andar perfectamente por mi propio pie…


  Lo puse en el suelo y lo cogí por la cintura. Durante un rato caminamos así, despacio y en silencio. Mil pensamientos cruzaron por mi cabeza en aquel trayecto. Quería descubrir algún indicio anterior a esta brusca decadencia de Alfredo; algún síntoma inequívoco del que pudiera deducirse este agotamiento total. Pero no le hallaba. Contrariamente, en los días anteriores, le había encontrado mejor que nunca, más entonado, más dinámico y brioso dentro de su debilidad original. Era posible que él, conociéndome, hubiese querido evitarme este disgusto. Respiré cuando llegamos a la hornacina. Indiferente observé que había luz en todas las ventanas de nuestra casa. Así era que nos habían descubierto, que nos habían echado de menos. Maldije la ocurrencia de haber salido aquella noche. Cruzamos la hornacina. El trompeta no me guardaba rencor al parecer por el bolazo de dos horas antes. En el aire se estremecían los tañidos de las campanas. Ya no eran sólo dos; eran muchas, millares tal vez, mezclando, disonantes, las vibraciones de sus bronces.


  Atravesamos la meseta entre los álamos. La fuentecilla estaba helada. Adheridas a las piedras había una porción de estalactitas y estalagmitas de minúsculas proporciones. Nos acercamos a la casa. Una silueta se recortaba en la ventana del cuarto de los peces. Se oyó la voz de doña Gregoria:


  —¡Alabado sea Dios!, ya están aquí…


  Recuerdo que no oí una sola palabra de censura cuando avancé por el pasillo medio arrastrando el cuerpo de mi amigo. Doña Gregoria y don Mateo miraban espantados hacia él. Mi patrona tardó un rato en reaccionar. Luego echó a correr hacia la cama de Alfredo y se la dispuso rápidamente.


  —Échate, hijo, échate. ¿Qué te ha ocurrido?


  Le arropó amorosamente. La piel del cuerpo de Alfredo era aún más blanca que las sábanas. Tiritaba y le entrechocaban los dientes. Martina se agarraba a mi pantalón agradeciéndome que hubiésemos vuelto. De repente, sin grandes convulsiones, le vino una arcada a Alfredo y vomitó sobre la colcha. Martina me apretó el pantalón con más fuerza. Doña Gregoria, sin vacilar, se aproximó al enfermo sujetándole la cabeza entre sus manos. Alfredo volvió a vomitar. Una, dos, tres, muchas veces…


  —Pronto, Mateo, vete a avisar al médico…


  Salió don Mateo. Alfredo se había tumbado de nuevo. Ahora su palidez contrastaba con la enorme mancha roja que iba extendiéndose por el embozo de la sábana…


  
    (De La sombra del ciprés es alargada.)

  


  XI

  

  El refugio


  
    Yo tenía quince años al comenzar la guerra civil y recuerdo que una de las cosas que hubo que improvisar en tan críticas circunstancias fueron los refugios antiaéreos en las ciudades de retaguardia. Como es natural no existían construcciones ad hoc y se aprovecharon para tan urgente servicio los sótanos de las casas más nobles y resistentes y los almacenes subterráneos de los comerciantes de los bajos.


    Las incursiones de aviones sobre ciudades no preparadas para defenderse resultaban dramáticas a pesar de la elementalidad de los aparatos agresores y de los proyectiles que portaban. Yo quiero suponer —me falta memoria reciente— que, aparte del Sargentón, la mujer autoritaria y agresiva a la que recuerdo perfectamente, los otros personajes que protagonizan este cuento (el catedrático de Universidad, el funerario, la chica del principal, el dueño de la tienda de ultramarinos) serían asiduos visitantes de los refugios que yo frecuentaba y en ellos se traslucía con toda crudeza el miedo que provocaba la situación. En aquellos agujeros, según creo recordar, antes que ese vínculo solidario que dicen crea la vecindad de la muerte, existía un afán de descargar sobre el prójimo responsabilidades de las que únicamente el conflicto era culpable.


    Al lado de este ingrediente humano, «El refugio» ofrece el elemento grotesco que deriva de la improvisación a que obligaba la carencia de armamento adecuado en los dos bandos contendientes. Las ametralladoras en la torre de la catedral y los cañones de artillería pesada empotrados en las afueras de la ciudad, que únicamente disparaban cuando sus servidores juzgaban que los aviones se aproximaban a su radio de acción, son dos factores típicos que no he inventado, sino que en el verano del 36 existían ya en mi ciudad de residencia, como, más o menos, supongo que existirían en todas las pequeñas ciudades españolas alejadas de los frentes de combate.

  


  Vibraba la guerra en el cielo y en la tierra entonces, y en la pequeña ciudad todo el mundo se alborotaba si sonaban las sirenas o si el zumbido de los aviones se dejaba sentir, muy alto, por encima de los tejados. Era la guerra, y la vida humana, en aquel entonces, andaba baja de cotización y se tenía en muy poco aprecio, y tampoco preguntaba nadie, por aquel entonces, si en la ciudad había o no objetivos militares, o si era un centro industrioso o un nudo importante de comunicaciones. Esas cosas no importaban demasiado para que vinieran sobre la ciudad los aviones, y con ellos, la guerra, y con la guerra la muerte. Y las sirenas de las fábricas y las campanas de las torres se volvían locas ululando o tañendo hasta que los aviones soltaban su mortífera carga y los estampidos de las bombas borraban el rastro de las sirenas y de las campanas del ambiente y la metralla abría enormes oquedades en la uniforme arquitectura de la ciudad.


  A mí, a pesar de que el Sargentón me miraba fijamente a los ojos cuando en el refugio se decían aquellas cosas atroces de los emboscados y de las madres que quitaban a sus hijos la voluntad de ir a la guerra, no me producía frío ni calor porque sólo tenía trece años y sé que a esa edad no existe ley, ni fuerza moral alguna, que le fuerce a uno a ir a la guerra y sé que en la guerra un muchacho de mi edad estorba más que otra cosa. Por todo ello no me importaba que el Sargentón me mirase, y me enviara su odio cuidadosamente envuelto en su mirada; ni que me refrotase por las narices que tenía un hijo en Infantería, otro enrolado en un torpedero y el más pequeño en carros de asalto; ni cuando añadía que si su marido no hubiera muerto andaría también en la guerra, porque no era lícito ni moral que unos pocos ganaran la guerra para que otros muchos se beneficiaran de ello. Yo no podía hacer nada por sus hijos y por eso me callaba; y no me daba por aludido porque yo tampoco pretendía beneficiarme de la guerra. Pero sentía un respiro cuando el Cigüeña, el guardia que vigilaba la circulación en la esquina, se acercaba a mí con sus patitas de alambre estremeciendose de miedo y su ojo izquierdo velado por una nube y me decía, con un vago aire de infalibilidad, apuntando con un dedo al techo y ladeando la pequeña cabeza: «Ésa ha caído en la estación», o bien: «Ahora tiran las ametralladoras de la catedral; ahí tengo yo un amigo», o bien: «Ese maldito no lleva frío; ya le han tocado.» Pero quien debía llevar frío era él, porque no cesaba de tiritar desde que comenzaba la alarma hasta que terminaba.


  A veces me regocijaba ver temblar como un azogado al Cigüeña, allí a mi lado, con las veces que él me hacía temblar a mí por jugar al fútbol en el parque, o correr en bicicleta sin matrícula o, lisa y simplemente, por llamarle a voces «tío Cigüeña» y «Patas de alambre».


  Sí, yo creo que allí entre toda aquella gente rara y con la muerte rondando la ciudad, se me acrecían los malos sentimientos y me volvía yo un poco raro también. A la misma Sargentón la odiaba cuando se irritaba con cualquiera de nosotros y la tomaba asco y luego, por otro lado, me daba mucha pena si cansada de tirar puyas y de provocar a todo el mundo, se sentaba ella sola en un rincón, sobre un ataúd de tercera, y pensaba en los suyos y en las penalidades y sufrimientos de los suyos. Y lo hacía en seco, sin llorar. Si hubiera llorado, yo hubiera vuelto a tomarla asco y a odiarla. Por eso digo que todo el mundo se volvía un poco raro y contradictorio en aquel agujero.


  En contra de lo que les ocurría a muchos, que consideraban nuestra situación como un mal presagio, a mí no me importaba que el sótano estuviera lleno de ataúdes y no pudiera uno dar un paso sin toparse de bruces con ellos. Eran filas interminables de ataúdes, unos blancos, otros negros y otros de color caoba reluciente. A mí, la verdad, me era lo mismo estar entre ataúdes que entre canastillas de recién nacido. Tan insustituibles me parecían unos como otras y me desconcertaba por eso la criada del principal que durante toda la alarma no cesaba de llorar y de gritar que por favor la quitasen «aquellas cosas de encima»; como si aquello fuese tan fácil y ella no abonase a Ultratumba, S. A. una módica prima anual para tener asegurado su ataúd el día que la diñase.


  En cambio don Serafín, el empresario de Pompas Fúnebres, se complacía de que viésemos de cerca el género y que la vecindad de los aviones nos animase a pensar en la muerte y sobre la conveniencia de conservar incorruptos nuestros restos durante una temporada. Lo único que le mortificaba era la posibilidad de que los ataúdes sufrieran deterioro con las aglomeraciones y con los nervios. Decía:


  —Don Matías, no le importará tener los pies quietecitos, ¿no es cierto? Es un barniz muy delicado éste.


  O bien:


  —La misma seguridad tienen ustedes aquí que allá. ¿Quieren correrse un poquito?


  También bajaba al refugio un catedrático de la Universidad, de lacios bigotes blancos y ojos adormecidos, que, con la guerra, andaba siempre de vacaciones. Solía sentarse sobre un féretro de caoba con herrajes de oro, y le decía a don Serafín, no sé si por broma:


  —Éste es el mío; no lo olvides. Lo tengo pedido desde hace meses, y tú te has comprometido a reservármelo.


  Y daba golpecitos con un dedo, y como con cierta ansiedad, en la cubierta de la caja, y la ancha cara de don Serafín se abría en una oscura sonrisa.


  —Es caro —advertía.


  Y el catedrático de la Universidad decía:


  —No importa; lo caro, a la larga, es barato.


  Y la criada del principal hacía unos gestos patéticos y les rogaba, con lágrimas en los ojos, pero sin abrirlos, que no hablasen de aquellas cosas horribles, porque Dios les iba a castigar.


  Y la ametralladora de San Vicente, que era la más próxima, hacía de vez en cuando: «Tacatá, tacatá, tacatá.» Y el tableteo cercano dejaba a todos en suspenso, porque barruntaban que era un duelo a muerte el que se libraba y que era posible que cualquiera de los contrincantes tuviera necesidad de utilizar el género de don Serafín al final.


  Las calles permanecían desiertas durante los bombardeos, y las ametralladoras, montadas en las torres y azoteas más altas de la ciudad, disparaban un poco a tontas y a locas y los tres cañones que el Regimiento de Artillería había empotrado en unos profundos hoyos, en las afueras, vomitaban fuego también, pero habían de esperar a que los aviones rondasen su radio de acción, porque carecían casi totalmente de movilidad, aunque muchas veces disparaban sin ver los aviones con la vaga esperanza de ahuyentarlos. Y había un vecino en mi casa, en el tercero, que era muy hábil cazador, y en los primeros días hacía fuego también desde las ventanas, con su escopeta de dos cañones. Luego, aquello pasó de la fase de improvisación, y a los soldados espontáneos, como mi vecino, no les dejaban tirar. Y él se consumía en la pasividad del refugio, porque entendía que los que manejaban las armas antiaéreas eran unos incompetentes y los aviones podían cometer sus desaguisados sin riesgo de ninguna clase.


  En alguna ocasión bajaba también al refugio don Ladis, que tenía una tienda de ultramarinos en la calle de Especería, afluente de la nuestra, y no hacía más que escupir y mascullar palabrotas. Tenía unas anacrónicas barbitas de chivo, y mi madre le gastaba poco por las barbas, porque decía que en un establecimiento de comestibles las barbas hacen sucio. A don Ladis le llevaban los demonios de ver a su dependiente amartelado en un rincón con una joven que cuidaba a una anciana del segundo. El dependiente decía en guasa que la chica era su refugio, y si hablaban lo hacían en cuchicheos, y cuando sonaba un estampido próximo, la muchacha se tapaba el rostro con las manos y el dependiente le pasaba el brazo por los hombros en ademán protector.


  Un día, el Sargentón se encaró con don Ladis y le dijo:


  —La culpa es de ustedes, los que tienen negocios. La ciudad debería tener ya un avión para su defensa. Pero no lo tiene porque usted y los judíos como usted se obstinan en seguir amarrados a su dinero.


  Y era verdad que la ciudad tenía abierta una suscripción entre el vecindario para adquirir un avión para su defensa. Y todos sabíamos, porque el diario publicaba las listas de donantes, que don Ladis había entregado quinientas pesetas para este fin. Por eso nos interesó lo que diría don Ladis al Sargentón. Y lo que le dijo fue:


  —¿Nadie le ha dicho que es usted una enredadora y una asquerosa, doña Constantina?


  Todo esto era también una rareza. Dicen que el peligro crea un vínculo de solidaridad. Allí, en el refugio, nos llevábamos todos como el perro y el gato. Yo creo que el miedo engendra otros muchos efectos además de el de la solidaridad.


  Me acuerdo bien del día en que el Sargentón le dijo a don Serafín, el empresario de Pompas Fúnebres, que él veía con buenos ojos la guerra porque hacía prosperar su negocio. Precisamente aquel día habían almacenado en el sótano unas cajitas para restos, muy remataditas y pulcras, idénticas a la que don Serafín prometió a mi hermanita Cristeta, años antes, si era buena, para que jugase a los entierros con los muñecos. A mi hermana Cristeta y a mí nos tenía embelesados aquella cajita tan barnizada del escaparate que era igual que las grandes, sólo que en pequeño. Por eso, don Serafín se la prometió a mi hermanita si era buena. Pero Cristeta se esmeró en ser buena una semana y don Serafín no volvió a acordarse de su promesa. Tal vez por eso, aquella mañana no me importó que el Sargentón dijese a don Serafín aquella cosa tremenda de que no veía con malos ojos la guerra porque ella hacía prosperar su negocio.


  Don Serafín dijo:


  —¡Por amor de Dios, no sea usted insensata, doña Constantina! Mi negocio es de los que no se pasan de moda.


  Y don Ladis, el ultramarinero, se echó a reír. Creo que don Ladis aborrecía a don Serafín por la sencilla razón de que los muertos no necesitan ultramarinos. Don Serafín se encaró con él:


  —Cree el ladrón que todos son de su condición —dijo.


  Don Ladis le tiró una puñada, y el catedrático de la Universidad se interpuso. Hubo de intervenir el Cigüeña, que era la autoridad, porque don Serafín exigía que encerrase al Sargentón, y don Ladis, a su vez, que encerrase a don Serafín. En el corro sólo se oía hablar de cárcel, y entonces, el dependiente de don Ladis, pasó el brazo por los hombros de la muchachita del segundo, a pesar de que no había sonado ninguna explosión próxima, ni la chica, en apariencia, se sintiese atemorizada.


  De repente, la sirvienta del principal se quedó quieta, escuchando unos momentos. Luego se secó, apresuradamente, dos lágrimas con la punta de su delantal, y chilló:


  —¡Ha terminado la alarma! ¡Ha terminado la alarma!


  Y se reía como una tonta. En el corro se hizo un silencio y todos se miraron entre sí, como si acabaran de reconocerse. Luego fueron saliendo del refugio uno a uno.


  Yo iba detrás de don Serafín, y le dije:


  —¿Recuerda usted la cajita que prometió a mi hermana Cristeta si se comportaba bien?


  Él volvió la cabeza y se echó a reír. Dijo:


  —Pobre Cristeta; ¡qué bonita era!


  Fuera brillaba el sol con tanta fuerza que lastimaba los ojos.


  
    (De La partida.)

  


  XII

  

  La contradicción


  
    Un muchachito agoniza en un hospital de Valladolid y una monja vela sus últimos momentos. He aquí la contradicción: un muchacho muere mientras sus cuidadores, que triplican su edad, viven. La gran contradicción de la vida. En esos breves minutos, el muchacho se confía a la religiosa, reconoce la imposibilidad de arrepentirse de sus pecados si ello implica la necesidad de perdonar al conductor del camión que le arrolló. He aquí, en esquema, el argumento de este cuento. Una vez más, a lo largo de mi obra, se produce la gran contradicción: un niño o un muchacho ante la muerte. Alfredo muere en La sombra del ciprés y lo hace también el Tiñoso en El Camino, mientras Pacífico mata en Las guerras de nuestros antepasados o Nilo, el Viejo, muere en Los nogales ante la pasividad idiota de Nilo, el Joven. De las constantes de mi obra, la infancia y la muerte, como sucede en la vida, se presentan frecuentemente unidas. De aquí que éste sea un tema recurrente y como tal lo haya elegido para cerrar este volumen dedicado a los niños en mi obra.

  


  Tenía rojo lo blanco de los ojos y al abrirlos observó, abrumado, las paredes y los muebles. La blancura de la salita le deslumbraba. Sor Matilde se aproximó suavemente a su lecho.


  —Hijo, ¿estás mejor?


  Él hizo un esfuerzo desmedrado y de sus labios exangües surgió un gruñido. Se los humedeció con la punta de la lengua y gruñó de nuevo. Miraba a la monja con lo rojo de los ojos en lugar de con las pupilas, como los perros díscolos cuando comen. Dijo sor Matilde:


  —Aguarda. Voy a avisar.


  Él era todavía un muchachito que antes de ser arrollado se enternecía escuchando el pasodoble El valiente. Luego no, porque sentía el pecho como si estuviera descansando sobre él una apisonadora, y de cuando en cuando le asaltaba la impresión de que las costillas de delante se juntaban con las de atrás y le estrujaban los pulmones. A veces pensaba que en su pecho había una inscripción: «Carga, 3.000 kilogramos.» El médico le previno una hora antes a sor Matilde: «Cuatro costillas fracturadas. Probable fractura de la base del cráneo. Conmoción visceral. Pronóstico muy grave.» El muchachito no experimentaría ahora emoción alguna escuchando los compases de El valiente. Sólo apetecía que la apisonadora se apease de su pecho, poder respirar. Dijo:


  —Un momento, madre.


  Sor Matilde sonrió hacia arriba. Formaban sus labios un hociquillo extravagante al tratar de sonreír. Se acercó a él y le tocó la frente con extremada delicadeza.


  —No soy madre, soy hermana.


  —Hermana, bien.


  —Sor Matilde.


  —Bueno, sor Matilde… Yo tuve una hermana que quiso ser hermana como usted. Era Modes, la segunda. No tenía seis años y me dijo un día: «Yo quiero ser monja, ¿me comprendes o no?»


  Sor Matilde sonrió alzando el labio superior. Tomó una mano del enfermo y le buscó el latido del pulso. No lo encontraba y cerró la boca con un gesto contrariado. Al hacerlo se dibujaba más relevante la curva de su mandíbula. No era duro su rostro, empero. Sus ojos desbordaban una alegría rutilante. La superiora le decía: «Esos ojos, sor Matilde, esos ojos. ¡Bendito sea el nombre del Señor!», pero ella sentía una curiosidad invencible por las cosas de fuera. No acertaba a remediarlo. «Mi curiosidad se la ofrendo a Dios», solía decirse en los momentos de recogimiento. Ahora miraba al muchacho compasivamente. Le imbuía una suerte de estupor constatar la debilidad, casi imperceptible, del pulso. El doctor le dijo una hora antes: «Avise si recobra el conocimiento. El juez espera. Aún no ha sido identificado.» Ella pensó: «Se va a morir. ¡Oh Dios, va a morirse este crío!» Dijo el muchachito:


  —¿Quiso usted ser hermana desde chiquitina, madre?


  Pensó el muchachito que sor Matilde era como El valiente, una emoción circunstancial. Pero las costillas le oprimían; tosió levemente y parecía que los ojos fueran a estallarle. Ella le acomodó la cabeza sobre la almohada:


  —Yo quise ser bailarina.


  —¿Bailarina?


  —Quise ser bailarina cuando tenía la edad de tu hermana, la que quería ser monja. Tu hermana, ¿fue monja luego?


  —¡Oh, no! Ella reside aquí. Yo venía a buscarla porque necesitaba encontrar trabajo, madre. Dígame: ¿hay algún convento en la calle de la Pureza?


  Sor Matilde se sonrojó levemente.


  —¡Calla, criatura!


  —Mi hermana vive en la calle de la Pureza, ¿comprende usted? Si está en un convento, yo sé que ese convento no es de clausura.


  Sonreía el muchacho vagamente. La sonrisa quedó adherida a sus labios de manera inevitable.


  —Agua, madre, por favor.


  Sor Matilde le aproximó el vaso a los labios y él bebió sacando la lengua, salpicando como los perros. Al beber recordó el chirrido del frenazo y le recorrió los dedos un hormiguillo como cuando su hermano Félix, el camarero, le dejaba beber un chorro de seltz. Dijo:


  —El del camión vino por mí, madre. Eso no hay quien me lo quite de la cabeza.


  El peso del pecho se le hizo insoportable. Le relajaban los movimientos sigilosos y exactos de sor Matilde, su eficacia queda. Se le antojó que tenía un aplomo de esposa. Inmediatamente pensó que las monjitas son las esposas de Cristo. Evocó de nuevo a la Modes. Su cerebro daba muestras de una atropellada actividad. Dijo sor Matilde:


  —Aguarda, hijo. Voy a avisar al doctor.


  —¡No! —dijo él—. Él no va a mejorarme. Espere, hermana. Mi hermana es una perdida. No se lo dije antes, ¿verdad?… Tal vez fuese por orgullo…


  Sor Matilde se detuvo en la puerta. Estaba habituada a velar a la muerte, y, sin embargo, ahora se le hacía todo aquello una contradicción. «Es un muchachito —pensó—. No tendrá arriba de los dieciocho.» Regresó junto a la cabecera del lecho. Se dijo: «Debió de vivir un ambiente pecaminoso.» Él hacía un ruidito extraño con la lengua. Dijo:


  —Siéntese aquí un ratito, madre. Junto a mí. Podemos charlar de muchas cosas.


  —¡Alabado sea el Señor, hijo! Él te quite de la cabeza esos malos pensamientos —dijo sor Matilde.


  El muchachito entornó los ojos. Sin saber por qué experimentaba unos atroces deseos de El valiente y la hermana era para él exactamente como El valiente. Por primera vez, desde el atropello, necesitaba música cerca. Gimió:


  —Madre, ¿es que no hay un gramófono en toda la ciudad? ¿En el mundo entero?


  —¿Un gramófono?


  De nuevo pensó el muchacho en su hermana, cuando vivían juntos a la orilla del lago y la madre les obligaba a acarrear agua para los veraneantes.


  —Si ella hizo eso fue por necesidad, madre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Otras van al vicio por el vicio, madre. Ella no. Era débil y no tenía fuerzas para pasar el día acarreando cántaros de agua. No sé si se lo dije, hermana, que ella quiso ser monja.


  El agobio del pecho le hizo detenerse.


  —Bien —dijo sor Matilde—, no debes pensar en ello ahora. ¿Cómo van tus cuentas con el Señor?


  —¡Hum…! —dijo el muchachito.


  Ella presentía la muerte. No se equivocaba cuando captaba su breve temblor en las albas antenas de su toca. Ahora ya no quería marcharse, porque en el breve trayecto el muchachito podría escapar.


  —¡Hijo, hijo…! —insistió con un impaciente apremio en la voz—. Di para ti, con toda tu alma: «Señor de los Cielos; de todo corazón me pesa haberos ofendido.»


  Él pensó: «Con música cerca me sería más fácil.» Él sabía que la música concitaba en su pecho una remoción de sentimientos. Sintió de nuevo el frenazo como un chorro de seltz. Se estremeció. Le escocían los ojos de tenerlos abiertos, y de pronto, impensadamente, le dolía la rodilla derecha. Pero no imaginó que estuviera acabado, sino que pensó en vivir y en redimir a la Modes, y así lo dijo.


  —Ése es un hermoso propósito, hijo —dijo sor Matilde—. ¿Pediste perdón a Dios?


  —Bueno —añadió él, ahora penosamente—. Si he de llamar «hermano mío» al conductor, me temo que ello no va a ser posible, madre.


  —¿Tanto le odias?


  —Compréndame. Él me la jugó, madre. Se metió en la acera mientras yo preguntaba a un transeúnte por la calle de la Pureza. No hay ningún convento de clausura en la calle de la Pureza, ¿no es cierto, madre?


  —¡Calla, criatura!


  —Bien.


  —Recógete en ti y eleva tu alma al Señor.


  La boca del muchachito maduró súbitamente en un rapto de rebeldía:


  —¿Es que voy a morirme, madre? ¿Dijo eso el doctor?


  Sor Matilde le buscó el pulso y contaba mientras rezaba. Luego aguzó el oído por si se oyeran pasos en el corredor. Había decidido no separarse de él. Reparó, de pronto, en sus oscuras manos, demasiado grandes, de yemas achatadas por el trabajo. La uña del pulgar derecho estaba partida en dos.


  —No es eso, hijo. Pero nunca está de más ponerse a bien con el Señor,


  El muchachito pensó: «No debo llorar.» En el café Lion, de Salamanca, no lloraba aun cuando los veteranos sin ningún derecho se le anticipasen. Él decía: «¡Limpiaaaaa!» con exacta precisión, con fe y coraje, pero a la seña del cliente acudía siempre otro de más edad. Los colegas formaban en su torno una competencia asfixiante. Él era nuevo y el gremio se cerraba a cualquier intromisión. Bueno, él no lloraba entonces, ni lloraba ahora, ni lloró si quiera cuando se deshizo de la caja y los utensilios. Tampoco lloró cuando se puso en camino —a pie, que es más seguro— para buscar a la Modes. Allá en el Lion un viejo catedrático de la Escuela de Comercio le dijo una tarde: «¿Quieres trabajar?» Él respondió: «De eso se trata. De querer y no poder.» Agregó el otro: «En Valladolid hay más campo.» El muchachito, sentado en la diminuta banqueta, había pensado: «La Modes anda por Valladolid.» Notaba ahora la apisonadora más incrustada en el pecho. Dijo:


  —Madre, de Simancas acá me trajo un motorista en la trasera… Correr en moto es como dominar el mundo, madre.


  Hablaba a trompicones y cada palabra le suponía un intenso dolor. Pero el muchachito ya no localizaba las punzadas. Tanto podían ser en su cuerpo como en el jergón. Sus fauces ardían con un fuego de rescoldo, sin llama. Quiso mover la mano de la uña rota y no le obedeció. Se había convertido de súbito en un miembro independiente. Casi le hizo reír aquella rebeldía de lo único que hasta entonces fuese enteramente suyo. Oyó la voz tenue de sor Matilde como si descendiese del techo:


  —Repite conmigo, hijo: «Señor, me pesa el haberos ofendido de pensamiento, palabra y obra. Deseo de todo corazón presentarme ante Vos con el alma limpia de toda culpa.»


  Él lo repitió lentamente, dolorosamente, y al concluir experimentó un grato relajamiento.


  Sor Matilde pensó: «No puede morir. Es una contradicción. ¡Señor, hágase tu voluntad!» Observaba las manos inmóviles del muchachito, angustiosamente vivaces aun en su postración. Sintió unos pasos próximos.


  —¡Doctor! —chilló crispada—. ¡Doctor! —Corrió hacia la puerta.


  El doctor, que era un hombre de edad y sin embargo vivía, se aproximó a ella.


  —Bueno —dijo.


  Ella le hizo paso y él penetró bruscamente en la salita. Se inclinó un momento sobre la cama y volvió luego su pesada cabeza:


  —Bien —añadió—. Ha muerto. ¿Es eso lo que quería decirme, hermana?


  
    (De La partida.)
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    Nace MIGUEL DELIBES SETIÉN en Valladolid (España), el 17 de octubre de 1920. El apellido Delibes proviene, no obstante, de Toulouse (Francia), ya que su abuelo paterno, Frédéric Delibes Roux —emparentado lejanamente con el compositor Léo Delibes— se asienta en España en 1860, adonde emigra para participar en la construcción de una línea de ferrocarril en la provincia de Santander. En uno de sus pueblos, Molledo-Portolín —escenario luego de una de las primeras novelas delibeanas, El camino— se casa con Saturnina Cortés, y con los años traslada el matrimonio su residencia a Valladolid.


    Miguel Delibes es el tercero de los ocho hijos del matrimonio Adolfo Delibes, profesor y director de la Escuela de Comercio de Valladolid, y de María Setién, burgalesa de origen. El niño Miguel estudia en el colegio de La Salle y, en 1938, con 17 años, y antes de que le movilicen como soldado en la guerra civil que asola España desde 1936, decide enrolarse como voluntario en la Marina. «Casi con seguridad iban a destinarme a Infantería y me horrorizaba la idea del cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era más despersonalizada, el blanco era un barco, un avión, nunca un hombre. Yo lo veía como un mal menor».


    Delibes, sin embargo, queda profundamente marcado por el conflicto bélico. «Si fuera posible —ha escrito— hacer un estudio médico de las personas que participamos en aquella terrible guerra, resultaría que los mutilados síquicos somos bastantes más que los mutilados físicos que airean sus muñones».


    Regresa a Valladolid recién terminada la guerra y estudia Comercio y Derecho. Sin embargo, ninguna de estas carreras le complace. Y sólo el azar quiere -él mismo lo ha reconocido así- que desemboque en el mundo del periodismo y de la literatura. Un azar que comienza cuando, al estudiar el Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, descubre la belleza del lenguaje y la eficacia de la metáfora y el adjetivo oportunamente empleado. Como también le gusta el dibujo —su padre le ha matriculado en la Escuela de Artes y Oficios—, Miguel Delibes ingresa como caricaturista, en 1941, en «El Norte de Castilla», el periódico de su ciudad, y pasa luego a ser redactor.


    Ya es por entonces novio de Ángeles de Castro y ésta —que luego será su esposa— le anima a leer y a satisfacer el espontáneo deseo de ponerse a escribir. De esta manera, casi por puro azar y con una formación eminentemente autodidacta en lo que a lo literario se refiere, escribe su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, que consigue el prestigioso premio Nadal, en la noche de Reyes de 1948.


    Es el espaldarazo. Dos años antes se había casado con Ángeles de Castro y había conseguido la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de su ciudad.


    A partir de ahora compaginará la enseñanza, el periodismo y la literatura.


    Miguel Delibes es nombrado subdirector de «El Norte de Castilla» en 1952 y director en 1958. Emprende una serie de campañas en favor del medio rural castellano y ello le lleva a enfrentarse con el régimen y la censura reinantes, viéndose obligado a dimitir de su cargo en 1963. Pero no ceja por eso en su denuncia de la postración de Castilla y, cuando no puede hacerlo desde el periódico, lo hace desde la narrativa. Nace así su novela Las ratas (1962), verdadera epopeya novelada de la tragedia del campo castellano.


    Pero ya antes había publicado varios títulos más, en especial El camino (1950), su tercera novela y arranque y confirmación de lo que habrá de ser su auténtico estilo narrativo.


    Junto a títulos señeros como La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Parábola del náufrago (1968) —su novela más experimental—, o Las guerras de nuestros antepasados (1975), Delibes publica también sus primeros libros de caza y crónicas de viajes, principalmente USA y yo (1966), consecuencia de su estancia de seis meses en Estados Unidos, como Profesor visitante de la universidad de Maryland.


    En 1973, con más de veinte libros publicados y varios premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón e minúscula. La toma de posesión tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su discurso versa sobre «El sentido del progreso desde mi obra».


    Sólo unos meses antes, en noviembre de 1974, había muerto su esposa Ángeles, a la que el novelista había calificado como su «equilibrio» y la «mejor mitad de mí mismo». En una novela que Delibes publicará diecisiete años más tarde, Señora de rojo sobre fondo gris (1991), evocará la singular figura de esta mujer.


    La muerte de su esposa deja sumido al escritor en una profunda depresión, de la que comienza a salir tres años más tarde con la publicación de su novela El disputado voto del señor Cayo (1978). Siguen nuevas novelas, nuevos libros de caza, alguna nueva crónica viajera, y varios de sus relatos -doce en total- son llevados al cine o al teatro. Los santos inocentes en la pantalla y Cinco horas con Mario en los escenarios son los logros más notables en sendos géneros.


    Llegan también para Miguel Delibes los reconocimientos y los premios: el Príncipe de Asturias, en 1982; el premio de las Letras de Castilla y León, en 1984; el de las Letras Españolas, en 1991; y dos años más tarde, en 1993, el premio Cervantes, el más prestigioso galardón para escritores de habla hispana. Su discurso de aceptación del premio ha sido considerado como uno de los más bellos y profundos de cuantos se hayan pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Y aun cuando en él parece dar a entender Miguel Delibes que da por clausurada su creación literaria, cinco años más tarde, en 1998, publica la que puede considerarse su novela más ambiciosa: El hereje, un alegato en favor de la libertad de conciencia. La novela se desarrolla en el Valladolid del siglo XVI, y «a Valladolid, mi ciudad» dedica Delibes el libro. Ciudad donde nació y donde ha vivido siempre porque, como él mismo ha repetido, «soy como un árbol, que crece donde lo plantan».


    Tras la publicación de El hereje su carrera literaria prácticamente se detuvo, principalmente por el cáncer de colon que padecía el escritor precisamente desde la última fase de redacción de su última gran novela.


    Recibió en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas. El escritor trataría aún de sacar adelante una nueva novela corta mediada la década del 2000. La obra, que iba a llevar por título Diario de un artrítico reumatoide, fue finalmente abandonada después de medio centenar de cuartillas manuscritas. Por su incapacidad, tras ser galardonado con el Premio Vocento a los Valores Humanos.


    Juan Carlos I y Sofía de Grecia, Reyes de España, visitaron personalmente al escritor en su domicilio vallisoletano. La comunidad autónoma de Castilla y León le entregó en noviembre de 2009 la Medalla de Oro de Castilla y León como reconocimiento por «su defensa del castellano», calificando al autor como «maestro de narradores». De igual modo, numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales propusieron en varias ocasiones al escritor como candidato al Premio Nobel de Literatura.


    Miguel Delibes murió en Valladolid el 12 de marzo de 2010, a los 89 años de edad.
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