
  


  
    
      
    
  


  
    Las perdices del domingo es un pequeño diario de caza que leerán con provecho los cazadores, pero que no puede perderse ningún seguidor de la obra de Delibes.
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    A mi amigo José Luis Montes

  


  Justificación

  


  Domingo tras domingo, en otoño y en invierno, el cazador sale al campo en pos de las perdices, unos días con suerte y otros sin ella, pero, en todo caso, las perdices disminuyen en la percha y en el campo, con lo que no descarto que estas páginas, al correr de los años –tampoco demasiados–, puedan ser la constatación de un proceso devastador en virtud del cual Castilla se fue despoblando de pájaros, como siglos atrás se despobló de bosques. El tiempo hablará, y no tardando. De momento, aquí queda, como un documento fehaciente y nostálgico, este diario puntual donde he ido consignando pacientemente, a lo largo de cuatro años, mis inefables aventuras dominicales


  M.D.


  


  La codorniz, a peor


  25 de agosto de 1974


  Muchos no se resignan a que esto de la caza de la codorniz en Castilla vaya de mal en peor. Y no me refiero al desencanto de aquellos cazadores que bajan del Cantábrico, como hacían antaño, y no encuentran un mal rincón donde desfogarse porque el país, en un noventa y cinco por ciento, es suelo acotado y la caza es de los pueblerinos o de las sociedades arrendadoras; no. Al decir que la caza de la codorniz va de mal en peor me refiero ahora a que este pájaro cada año demuestra mayor renuencia en la entrada y un supremo desdén por los cazaderos tradicionales.


  El día de la Virgen se abrió la temporada en Valladolid, Segovia y Zamora y las informaciones sobre la jornada de apertura fueron desoladoras. El campeón regresó a casa con cuatro o seis pájaros y la mayoría lo hicieron bolos. La apertura correspondía ayer, entre otras provincias, a Burgos y Palencia, y las perchas no fueron ciertamente más sustanciosas. La cuadrilla abrió, como de costumbre, en Santa María del Campo y, aparte algún bello gesto del Dumbo, el pointer de mi hermano José, poco queda por relatar, salvo el botín, dos docenas de codornices para cinco escopetas. Un promedio de cuatro y pico por cazador tras cinco horas de ejercicio. Antaño –un antaño aún no demasiado remoto– esas escopetas en las mismas horas descolgaban fácilmente cinco docenas en un año normal y doble en uno de buena entrada. Pero no queda otro remedio que resignarse. Todo esto de la concentración parcelaria, las siembras de ciclo corto, la mecanización y el aprovechamiento de la paja para fines industriales va contra la codorniz y, de seguir así, que seguirá, es obvio que la codorniz dejará de veranear en Europa o lo hará –como ya apuntaba en mi librito La caza en España– en otros medios y altitudes.


  Precisamente en estos días recibo carta de un amigo desconocido, el doctor Vicente Martín, de Salamanca, quien me dice que en Navacerrada, a una altura próxima a los dos mil metros, ha escuchado el alegre pal-pa-lá de la codorniz el pasado 27 de julio a la una del mediodía. Esta proclividad de la codorniz a las alturas, ya la anoté hace un tiempo en el libro antes mencionado. Por otro lado, el doctor Martín sugiere la posibilidad de que la actual desafección de la codorniz por las siembras y, en definitiva, su escasez, derive del empleo masivo de redes tras las inmigraciones primaverales a través del Estrecho.


  Desconozco cómo anda este asunto de las capturas alevosas aprovechando la fatiga de las aves en sus divagaciones migratorias, pero no creo que constituya el principal motivo de su escasez. Mis ideas sobre el tema van más al fondo, son más graves y, por desgracia, menos remediables, ya que ni la técnica, ni la química, ni el cambio de estructura agraria van a dar marcha atrás para que nosotros, los cazadores, pasemos el rato con nuestros juegos pirotécnicos.


  Codorniz de montaña


  26-30 de agosto de 1974


  He subido estas tardes a los páramos de Sedano, en las primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. Las siembras, pese a las penosas labores de despedregamiento que esta tierra exige, se extienden, van a más, hasta constituir, en teoría, unos aceptables cazaderos. Sin embargo, la poca codorniz de la zona, no asienta en los rastrojos, sino en los herbazales, las brozas y los helechos. No más de dos de cada diez yacen en las pajas en las horas crepusculares. A las seis o siete de la tarde, es tontería patear los rastrojos. Adelanta uno más pateando la greñura, aunque esté alejada de la comida, que moviendo aquéllos. Por si fuera poco, dos de estas tardes he topado con pollos de una semana, engendrados en la segunda quincena de julio y nacidos a mediados de este mes, lo que prueba que el celo de estos bichos, posiblemente a causa de las siembras tardías, se va retrasando.


  Eché de menos a la Dina, aunque el Choc, al verse solo y asumiendo la responsabilidad, cazó estos días con cierto método, mostrando algunos pájaros e indicando otros con sus piques y la elocuencia de su rabo. Para facilitar las cosas, el tiempo está frío –al caer el sol, el cierzo corta las manos– y, a menudo, las avecillas arrancan solas. Con todo, estas excursiones han servido para refrendar el juicio inicial, resueltamente pesimista: mal año de codorniz, muy floja entrada. Las cifras conseguidas –cinco, siete, seis, tres y dos pájaros– hablan por sí solas.


  De todas estas jornadas anodinas, únicamente una anécdota permanecerá en mi memoria: el faenón del Choc cobrándome un macho hermoso, después de encajar mis dos disparos sin inmutarse. La acentuada escasez me animó a seguir la dirección del pájaro con ánimo de revolarlo y probar fortuna de nuevo, pero mi asombro llegó a la perplejidad cuando, a cosa de doscientos metros, el perro se desvió de mi ruta, brincó un lindero a mi izquierda, olfateó tenazmente y, al cabo de cinco minutos de busca tesonera, halló la codorniz muerta al sombrajo de un brezo. El animalito no tenía más que un perdigón en la pechuga y debió morir apenas posado. La hazaña me lleva a pensar que este perro, escrupulosamente adiestrado, podría ser, si me apuran, un animal de concurso.


  Otoño loco


  12 de octubre de 1974


  A mis cincuenta y tres años, habiendo comenzado a foguearme, bien que de morralero, cuando apenas contaba diez, he inaugurado muchas temporadas cinegéticas, pero no recuerdo ninguna apertura tan fría como la de anteayer, y contadas, en lo que la memoria me alcanza, en que tuviera una actuación tan desafortunada. Claro que una cosa puede estar en relación con la otra, puesto que el día no sólo resultó bajo de temperatura sino nublado, oscuro y de viento desmelenado. El día de la desveda casi siempre recuerdo haber cazado en mangas de camisa, bajo un sol centelleante, y no como anteayer con chaleco y cazadora. Estas temperaturas tan bajas, estos vientos intrusos y finos, son en Castilla típicos de la segunda quincena de noviembre pero, a lo que se ve, al verano loco que pronosticaron los meteorólogos ha sucedido un otoño loco y, de proseguir esta locura, no quiero pensar en lo que nos deparará el próximo enero.


  Este clima intempestivo provocó en la perdiz –que a juzgar por lo visto, y por lo oído a otros colegas aún más desafortunados, ha criado mal en estos pagos de Santa María– un comportamiento versátil y caprichoso. En general, puede afirmarse que la perdiz voló larga, como si estuviera fogueada, y la que se amonó en las pajas y brincó a tiro, si cogía el viento, de no andar uno muy pispo, se ponía fuera del alcance de la escopeta en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo. Esto produjo en mí, que ya venía nervioso, un estado de apremio que me llevó a foguear a pájaros sin apuntarlos, sin aculatar apenas el arma, que es tanto como decir sin posibilidad de abatirlos. No quiero decir con esto que las ocasiones fueran muchas, pero sí que, si colgué cuatro pájaros, al final de la jornada bien pudieron ser seis u ocho. En resumen, fallé tres o cuatro perdices que me salieron a huevo y, en cambio, cobré dos que arrancaron a cuarenta metros pero tragando aire, de lo que se deduce que yo establecí de salida una competencia con el viento, le cogí miedo, me acobardó. Intuía que si la perdiz arrancaba a favor y yo no me armaba presto, la oportunidad se esfumaría. Esto me aconsejó caminar con el arma a media altura, en guardia más que al acecho, aun a sabiendas de que tamaña desconfianza revela un nerviosismo inadecuado para el ejercicio de la caza.


  Dos novedades vinieron a aumentar mi excitación: los nuevos cartuchos y el fallo del percutor izquierdo. Lo primero denota una hipersensibilidad cinegética que humildemente reconozco. Muchos cazadores no se preocupan de los cartuchos que tiran, pero yo soy todo lo contrario, llevo años con la misma marca y la falta de ésta en las armerías me desconcertó. Luego, en el campo, tras el primer disparo, extrañé la detonación, más potente, y el culatazo, más brusco, que los que estoy acostumbrado. Ambas cosas indicaban que el nuevo cartucho era más fuerte, pero esta revelación, lejos de serenarme, aumentó mi desconcierto.


  El fallo reiterado del percutor izquierdo, en perdices que debí derribar con el derecho, acabó de estropear las cosas. El cazador moderno –no hablemos del de la aleve repetidora que aspira a enterrar el campo– está mal acostumbrado. El cazador con arma de dos tubos puede permitirse el lujo de no reportarse en el primer disparo porque sabe que dispone de otro para corregir su impaciencia. Es una ventaja respecto a la pieza, aunque la generalidad de los mortales hayamos terminado por aceptarlo, y aun a encasillarlo en nuestro código de deontología venatoria, como un hecho moral. Habituados a ello –a la posibilidad inmediata de enmendar un yerro–, si un fallo mecánico nos hurta tal posibilidad, nos deja vendidos, no tanto por el escamoteo del segundo tiro, sino porque acrece la responsabilidad del primero y con ello nuestro nerviosismo ante la necesidad ineludible de aprovecharlo. La situación es pareja a la de un estudiante que en el momento de presentarse a examen en junio le advirtieran que no habrá segunda vuelta en septiembre. Con toda certeza, a este muchacho se le vendría el mundo abajo y su rendimiento sería inferior a lo normal. Tal es lo que me aconteció a mí el sábado. Entre el cambio de munición, el viento y la desconfianza en el caño izquierdo, se me fueron tres pájaros que salieron a capón, con lo que mi actuación fue tan gris como el día, siquiera la cuadrilla –tras una afortunada jornada de mi hermano Manolo– acabara cobrando doce perdices, tres liebres y dos gazapos.


  Doblete de perdiz y liebre


  13 de octubre de 1974


  Todavía con las agujetas de la primera jornada en las piernas y un día semejante al de anteayer, si bien con viento menos racheado y violento, cazamos en Valencia de Don Juan, el coto social que tan grata memoria me dejó el año pasado. El cuartel J, que nos correspondió en suerte, no difiere en lo sustancial del H que cazamos la otra vez. Los terrenos son semejantes en todos los cuarteles, extensas labores de cereal y algún majuelo, que hay que patear en mano muy abierta y a buen paso para empujar las perdices a los tomillos de los cerros y altozanos que presiden cada cazadero. En esos morretes, apenas abrigados, está el único matadero viable tanto en el cuartel H como en el J e, imagino, en las quince circunscripciones de este coto social. Valencia es terreno más propio para batida que para caza en mano.


  Este campo, desarbolado y limpio, obliga no sólo a una andadura penosa sino reiterada y monótona, puesto que la perdiz, en legítima defensa, tiende a retornar a las tierras despejadas de donde partió y uno ha de repetir el abanico tantas veces como quiera subirlas a los cuetos donde intuye que alguna aguardará. Mediante esta táctica, aburrida y fatigosa, logramos colgar quince perdices, siete liebres y dos palomas.


  Personalmente, pese al suculento morral obtenido –seis patirrojas y tres rabonas–, tampoco ayer conseguí sujetar los nervios totalmente y una perdiz repullada, que la baja un niño, y un bandito de media docena, a no más de veinte metros, se me fueron a criar simplemente por precipitación. A cambio hice dos dobletes, uno de perdices y de perdiz y liebre el otro, que me dejaron un muy grato sabor de boca.


  Esto de los dobletes es, ante todo, cuestión de oportunidad, pero creo que desde hace tres o cuatro años no había conseguido ninguno al margen de la codorniz, donde suele ser faena habitual. Y lo que uno no ha conseguido en varios años, lo consigue un día por partida doble por mor de las circunstancias. La operación del doblete, tratándose de perdices, tiene además un colofón problemático, en particular en terrenos sucios, el de la cobra. El cazador debe afinar no ya para derribarlas sino para herirlas de muerte, supuesto que el derribo de la segunda comportará, casi con seguridad, de no contar con un can diestro, la pérdida de la primera si ha caído de ala. Yo ayer tuve suerte, no sólo porque el terreno ofrece pocos accidentes, sino porque la primera arrancó hacia los bajos del tozal, mientras la otra se repinó en dirección opuesta. Se dio, además, esa décima de segundo tan necesaria entre el vuelo de las dos perdices para que yo no dudara en la elección del blanco (la irrupción simultánea provoca en el venador nervioso unos instantes de indecisión suficientes para que al menos una de las dos se ponga a salvo). Yo descolgué primero la bajera para volver de inmediato el arma contra la segunda y abatirla sobre los cavones de un barbecho. Para mi fortuna, ni una ni otra movieron una pluma.


  El otro doblete, el mixto, creo que es la primera vez, en mi ya dilatada historia de cazador, que lo consigo. Derribar una perdiz con el caño derecho y, sin desarmarse, una liebre con el izquierdo, es faena reservada para un coto espectacular, densamente poblado, que –aunque no falte caza– no es ni de lejos el caso de Valencia de Don Juan. En esta ocasión, la cosa fue aún más peregrina, ya que la liebre saltó de la cama no por mi presencia o la del perro, sino por el tremendo pelotazo de la perdiz a un metro de su encame. Rebotar la patiroja en el suelo e irrumpir la rabona contra la mano fue todo uno. La liebre, pues, estuvo a pique de ser desnucada por la perdiz –lo que hubiera sido aún más chusco– y brincó desconcertada tratando de huir entre las dos escopetas. Me fue suficiente un poco de serenidad para pararla.


  En suma, una buena jornada de caza que rematamos debidamente en el pueblo, en Casa Justi, con una paella suculenta que, aunque híbrida de carne y pescado, resultó muy de mi gusto.


  Convalecencia


  1 de diciembre de 1974


  Una inesperada y terrible desgracia familiar me ha tenido casi dos meses apartado del campo. Durante este tiempo es cierto que ni el campo, ni ninguna otra cosa que no fuera mi propia angustia, ha tenido sentido para mí. Y, sin embargo, hoy, primer domingo de diciembre de 1974, compruebo que mi dolor, tras una jornada de paseo soleada y suave, se ha serenado, se ha hecho menos crispado, aunque seguramente más profundo.


  En problemas menores siempre constaté las propiedades terapéuticas de la naturaleza. En no pocos papeles he hablado de ella como de uno de los pocos asideros estables al alcance del hombre de nuestro siglo. Quizá por eso ponga tanto ardor en su defensa. En esta jornada de vísperas del invierno, el fresco de las primeras horas de la mañana, la tibieza de un sol remoto luego, a mediodía, han significado para mí lo que la caricia de una mano amiga sobre mi frente. Necesitaba respirar urgentemente y esta primera salida al campo equivale a la del buceador que aflora a la superficie tras una prolongada inmersión. Es obvio que en mi convalecencia física y moral, que presumo larga y difícil, el campo, el aire puro, han de jugar un papel fundamental. Uno va creyendo cada día en menos cosas y, sin duda, la naturaleza es una de ellas y no ciertamente la menos importante.


  Por si fuera poco, el tiempo nos acompañó. Una jornada queda, suave, orquestada por el balido de las ovejas y la trepidación de los tractores en plena faena, aprovechando el tardío tempero. Lo avanzado del otoño no impide que los almendros que delimitan las fincas conserven aún verdes sus hojas, lo que imprime a ciertos pagos una falaz apariencia primaveral.


  En este escenario, por las faldas de las laderas de Santa María inicié yo ayer mi convalecencia. Mi desinterés cinegético, en principio, era total. Caminaba con la cabeza en otra cosa, obseso, ganado únicamente por el afán de fatigarme. Y, si volaba una perdiz cerca o lejos, le tiraba pero con análoga indiferencia con que podría disparar un corcho sobre las cajas de caramelos de una barraca de feria. Tal actitud, que eliminaba de entrada toda excitación, me permitió aquilatar mi puntería hasta la minucia y derribar siete perdices y una liebre en una jornada en la que se vio muy poca caza. Pero mi indiferencia, la renuncia deliberada a registrar arroyos y rebabas, me condujeron al éxito y no sólo por el número de piezas abatidas sino por la espectacularidad de algunos tiros tanto por la distancia como por la disposición de las piezas. Para rematar la función, le cobré a mi hermano Manolo una perdiz aliquebrada dos horas después de haberla derribado, lo que prueba algo que siempre he sostenido, esto es, que al pájaro alicorto hay que darle tiempo para que se olvide del susto y del plomo que lo inutiliza.


  La novedad nos la deparó hoy una perdiz que salió apeonando, sin poder levantar, segundos después de volar del mismo lugar un águila ratera. Tras una carrerita, Manolo atrapó el pájaro, herido en el dorso, en la región escapular, desplumada en toda su extensión. Mi hermano cree que su irrupción impidió que el ratonero consumara el sacrificio. Mi hijo Miguel, por contra, opina que la rapaz, de la especie que sea, elimina a su presa a las primeras de cambio de un par de picotazos en la cabeza y, después, se la lleva entre sus garras (nosotros hemos presenciado por dos veces, una en Cañizo –Zamora– y otra en Sedano –Burgos– cómo sendas rapaces soltaban los cadáveres de otras tantas perdices al foguear sobre ellas). Es decir, mi hijo Miguel admite que el ratonero pudiese andar al acecho de la perdiz pero que no le produjo sus heridas. Éstas pudieron originarse por una perdigonada alta –al desplumar luego a la patirroja de marras advertimos un par de hematomas en el trasero–, y la sangre superficial en la calva atraería a otras congéneres que la someterían al calvario del picaje, tal como hacen las gallinas, en un acceso de canibalismo, con la compañera que sufre una lesión cruenta.


  La explicación de Miguel parece más plausible y científica, ya que uno se resiste a admitir que un águila intente matar a su presa mediante picotazos en el dorso. Sea como quiera, el caso es que con este obsequio redondeamos un botín sustancioso, muy alto para la época en que estamos y para la escasa caza que se vio: catorce perdices, tres palomas, dos liebres y un conejo.


  Primera perdiz


  8 de diciembre de 1974


  Percha exigua en el Valle de Esgueva, un cazadero que, en sus buenos tiempos, premiaba nuestros esfuerzos con generosidad: cinco perdices y una codorniz despistada. La nota satisfactoria me la proporcionó mi hijo Adolfo, que ayer cobró su primera perdiz, cortándola de través, corriendo los caños como mandan los cánones. El chico, que contaba con todo el repertorio de piezas menores –codorniz, paloma, conejo, liebre y hasta un raposo–, puede considerarse ya un verdadero cazador. El progreso del novicio es más rápido y seguro una vez que derriba la primera patirroja, una vez que comprueba que este pájaro, tan avisado y esquivo, puede ser abatido, si se le toman los puntos, como otro cualquiera.


  Cúmulo de adversidades


  15 de diciembre de 1974


  Ayer domingo, en el mismo cazadero en que hace dos semanas conseguimos un botín de veinte piezas, entre ellas catorce perdices, no logramos, tras más de cinco horas de patear el campo sin desmayo, sino un parco morral de dos perdices y una liebre, y para eso una perdiz y la liebre abatidas en el último cuarto de hora. Esto habla por sí solo de una excursión frustrada, uno de esos días en que por pitos o por flautas todo sale al revés. Hablando en cristiano, la cacería de ayer fue un desastre total y completo.


  ¿A qué achacar tal adversidad, tal cúmulo encadenado de desaciertos? ¿A la niebla? ¿Al tremendo frío de las primeras horas? ¿A la ausencia ordenadora de mi hermano Manolo? ¿A la imprevisión de dejar al Choc en casa? ¿A la desafortunada actuación de prácticamente todas las escopetas? Hallar las causas de un revés cinegético tan rotundo no es cosa fácil. Estos días negados se dan con cierta frecuencia en el campo, pero una jornada tan aciaga como la de ayer es, afortunadamente, un acontecimiento insólito en el quehacer de una cuadrilla conjuntada, de escopetas discretas. Pero ante la tesitura de tener que indagar las razones de este fracaso, convendremos en que todas las mencionadas más arriba entre interrogantes contribuyeron en mayor o menor medida a nuestro infortunio.


  En primer término he mencionado la niebla. Estos días neblinosos de la cuenca del Duero no son raros pero tampoco, por sí solos, decisivos. Quiero decir que la niebla es mala compañera de la caza pero no tanto. Bajo la niebla las perchas suelen ser cortas pero no tan exiguas como la de ayer. Me refiero a esas nieblas pertinaces, no demasiado densas como para componer un día de fortuna, pero tampoco lo suficientemente altas como para permitir una amplia visibilidad. En ocasiones, las nieblas móviles, itinerantes, a corros, acompañadas de helada, adormecen a la perdiz entre los terrones. Mas las nieblas regulares, estancadas, como la de ayer, ni permiten descubrir los bandos, ni seguirlos y revolarlos si alguno levanta. Ayer, en la mano de ida por la ladera, vimos cuatro perdices –dos tiré yo en tres horas–, y mi hijo Adolfo, que llevaba la pestaña, no llegó a disparar la escopeta. Poco pájaro, en suma, e irremisiblemente largo. Luego, a la una de la tarde, tímidamente, el cielo empezó a cuartearse y a las dos teníamos sobre nosotros un sol resplandeciente. Pero a esa hora pesaban ya en las costillas los veinte kilómetros de la mañana, cansancio más que regular que dificultaba la puntería sobre perdices que levantaban a cuarenta o cincuenta metros de la mano. De haber contado la cuadrilla con algún sentido profético, lo discreto en un día como el de ayer hubiera sido tomar un taco a mediodía para iniciar la jornada a la una y rematarla a las cinco. Pero faltó el sentido profético y nosotros, hechos a la rutina, habíamos encargado la comida en Quintana del Puente para las tres, con lo que a las dos y media, hora en que empezaban a verse pájaros entre los barbechos y perdidos de los bajos, tuvimos precisamente que levantar el campo para cumplir con nuestro compromiso gastronómico.


  Otro factor negativo durante las tres horas iniciales fue el frío, un frío de escarcha, agarrotador, que a mí me hace mucho daño. Soy extremadamente sensible al frío, sobre todo en las manos, y unas manos que por mor del frío no aciertan a apiñar los dedos en un haz son, cinegéticamente, unas manos inútiles. Esto, sin olvidar la cara. El contacto suave, cariñosón, de la culata de la escopeta sobre la mejilla derecha, cuando uno toma los puntos bajo una temperatura mollar, se torna hosco y quebradizo –hielo contra hielo– cuando las temperaturas son de bajo cero. Las dos perdices que tiré en el trayecto de ida fueron pájaros mal encarados y peor medidos por agarrotamiento, y fogueados a destiempo por insensibilidad de mi dedo índice. Pájaros análogos, en distancia y dificultad, los bajé hace dos semanas en estas mismas coteras y, sin embargo, los de ayer se largaron a criar, probablemente sin haber encajado un perdigón.


  ¿Para qué seguir? Manolo, mi hermano, en su posición de centro constituye, en este cazadero archiconocido, un elemento ordenador. Diríase que Manolo tiene una senda invisible trazada entre las aulagas, siempre la misma, y los que van encima o debajo de él ya saben qué distancia deben guardar y a qué carta deben quedarse. La mano se resintió ayer por falta de referencia. Fue otra contrariedad más a sumar al ya largo repertorio de calamidades.


  ¿Que, por encima de todo, tiramos mal? Eso por descontado. En este punto no suelo buscar atenuantes. De una a dos y media yo pude bajar dos o tres perdices y no bajé ninguna, me vine bolo. ¿Por qué? Por cansancio, por apresuramiento y, en especial, porque en esto de la caza es rigurosamente exacto el aforismo que dice que quien mal empieza, mal acaba.


  Y, para terminar de arreglarlo, está el asunto del Choc, al que ayer, torpemente, dejamos en casa, cuando en un día tan turbio y neblinoso hubiera sido la única posibilidad de mover caza. En resumen, y como diría el castizo, entre todos la matamos y ella sola se murió.


  Falló el monte


  22 de diciembre de 1974


  La niebla. Escapar de la niebla era ayer nuestra suprema ambición. Desde hace tres semanas puede decirse que no levantamos cabeza. Estas brumas invernales del Duero rara vez duran más de cuatro días sin despejar, pero esta vez las recaídas han sido tan rápidas que bien puede afirmarse que llevamos veinte días sin ver el sol. Los viajeros que van y vienen de las provincias limítrofes hablan y no acaban de las temperaturas bonancibles y los cielos despejados de los alrededores, pero lo cierto es que en Valladolid no los catamos.


  Ante esta situación, el sábado decidimos una excursión al carrascal abulense de Las Gordillas, donde el pasado noviembre los chicos se entretuvieron. Según mis informes, conejo y perdiz se veían más que nunca, aunque raleaba la liebre, cosa desconcertante, ya que lo primero que se multiplica en un coto bien guardado es la rabona. Así, si el primer objetivo, tomar el sol, se cumplió al dedillo, puesto que antes de entrar en Olmedo el panorama de escarcha y árboles agarrotados dio paso a un sol del membrillo que ponía en las labores un tierno temblor primaveral, el otro, el cinegético, fue un fracaso sin paliativos, un desastre de tanto bulto al menos como el del domingo pasado en Santa María, si bien, en el caso presente, no fue para atribuirlo a las escopetas sino al monte.


  ¿Qué pasó en el monte? Sencillo. En quince días los ceperos, según nos dijo el señor Mariano, habían levantado un millar de conejos, demasiados conejos para un sardón tan chico, lo que justifica que sólo uno, de los seis que componíamos la mano, viera un gazapo a lo largo de la jornada. La entresaca ha sido tan brutal, que la cuadrilla apenas tiró diez tiros para abatir tres perdices en los altos, mientras el que suscribe, que faldeaba, no llegó a descargar la escopeta.


  Tras el paso de los tramperos, la ausencia de conejos y la escasez de perdiz –la perdiz cae a menudo en los cepos de los conejos– no son de extrañar. Más raro es lo de la liebre, que no brincara una sola liebre, cuando el prestigio de este cazadero se basaba en ella precisamente. Recuerdo un año, que abrimos la temporada aquí, con los consocios de Alcyon, y cayeron docena y media. Otro año, quizás el 1970, paré ocho yo solito. ¿Adónde ha ido la liebre? ¿Cómo admitir su total descaste? Los expertos y los charlatanes divagan: la urbanización del Voltoya, los pesticidas, las obras de la autopista… Vaguedades, argumentos poco convincentes. El más sólido, el de la autopista, ya que los ruidos constantes han terminado con la tranquilidad del lugar. Pero la perdiz es más sensible que la liebre a este ajetreo, de no ser que se hayan aprovechado los vehículos para sacrificar a las liebres a la luz de los faros, que todo puede ser.


  Para compensar estas escaseces, Moncho Coronado anda metido ahora en la construcción de un hábitat para anátidas, aprovechando el lavajo formado junto al Voltoya en la gravera de la autopista. Moncho ha puesto en sus orillas masiega, tarajes, carrizos y espadaña, procurando suavizar las escarpaduras y fomentar los lugares de ocultamiento. Veremos hasta dónde le lleva su entusiasmo. Por de pronto, el azulón, aunque en pequeña medida, es querencioso de los meandros del Voltoya y de los prados anegados de sus riberas. Allí cobré yo unos cuantos en el quinquenio 1965-1970. Esperemos. De momento, este cazadero sin liebre, conejo y torcaz es un triste remedo de lo que fue.


  La liebre en celo


  29 de diciembre de 1974


  Invierno increíble, éste. Temperaturas blandas, bajo un persistente anticiclón, algo inusitado en la Castilla alta, donde, por regla general, los cielos enrasados se traducen, abajo, en hielos y escarchas fuertes. No obstante, desde que el invierno hizo su entrada oficial, las temperaturas vienen oscilando entre cinco y quince grados. Estas temperaturas, inhabituales, ciernen las nieblas sobre Madrid y transforman en brumas altas las que ordinariamente, cuando el termómetro desciende, se abaten sobre la cuenca del Duero. La extraña novedad ha ocasionado un caos en Barajas, donde los grandes aviones con destino a Madrid se desvían a Sevilla y los más pequeños aterrizan en la base vallisoletana de Villanubla.


  Este clima es poco propicio para cazar la perdiz, que no aguanta al perro, ni se cansa fácilmente tras dos meses y medio de entrenamiento. Consciente de ello, la cuadrilla determinó acercarse a Villanueva de Duero, la finca de los Araoz, por vez primera esta temporada, tras la inesperada muerte de Emiliano Benito, el guarda, en cuya casa y atendidos por su esposa, la señora Concha, hemos saboreado, al amor de la gloria, mucho mondongo y muchas horas de intimidad. El fallecimiento del buen amigo ha sido una desgracia más de este otoño enlutado y triste.


  La caza, dada la altura del calendario, no se dio mal del todo, siquiera fuese un morral casi exclusivamente de pelo: cinco liebres, seis conejos, un raposo y una hermosa torcaz que mi hijo Juan derribó a última hora, como para ponerle la guinda a la tarta. Lo sorprendente fue encontrar a la liebre soliviantada y en celo, un celo madrugador únicamente explicable por la insólita benignidad del clima. Antes de bajar del coche ya descubrí tres rabonas juntas, brincando en los barbechos sin que nadie las hostigara, síntoma anómalo, puesto que la liebre, como es sabido, fuera de la fase de ardor sexual, no muestra ninguna actividad diurna. Ya en mano, divisé delante de mí, que como de ordinario caminaba en punta, dos ejemplares guarreándose. El amor es ciego, según el pueblo sabio, pero esto, que en muchos aspectos se prestaría a discusión, resulta incontestable en el trance erótico de la liebre. La liebre encendida pierde su proverbial difidencia. Ello me permitió ir acercándome taimadamente a la pareja, saltando de pino en pino, para, finalmente, hacerme con el macho.


  De los otros cuatro ejemplares cobrados, sólo uno lo fue al saltar de la cama. Los demás andaban levantados, de picos pardos, y trataron de desbordar la mano por las puntas. Inútil. Su táctica estaba lastrada por el amor. De forma análoga cayó el zorro que, según Miguel, su matador, le hizo cara tras el primer disparo, para caer fulminado del segundo.


  A la tarde, la calima levantó y quedó un día soleado, templadísimo, que aprovechamos para manear parsimoniosamente las carrascas. El conejo es el mismo demonio. Por la mañana, con el cielo entoldado, no encontramos uno encamado, pero a la tarde había muchos en superficie, soleándose, en plena fiesta, lo que nos permitió entretener un par de horas en disparos súbitos, a espetaperro, como el conejo de monte exige. El balance final, media docena, es una cifra aceptable para unas escopetas no acostumbradas al tiro a tenazón.


  La que por supuesto no dio señales de vida, ni por la mañana ni por la tarde, fue la patirroja. De su regresión precipitada en esta zona ya he hablado mucho, quizá demasiado. Únicamente me resta constatar que a finales de 1974 no advertí cambio apreciable y, si alguno intuyo, es sin duda a peor. Mal asunto este de la perdiz en las riberas del Duero.


  


  Un hermoso cazadero sin caza


  31 de diciembre de 1974 y 1 y 2 de enero de 1975


  Franqueamos la frontera del nuevo año en nuestro refugio de Sedano, en Burgos. El tiempo sigue raso, con crispadas heladas nocturnas y un sol vivo, de enorme pujanza, durante las horas centrales. Ambiente tan grato nos ha empujado al monte las tres mañanas allí pasadas, bien que sin madrugar. Este cazadero, rico en miradores y perspectivas, es cada día más hermoso. Parece mentira que estas manchas de roble, estas laderas de aulagas, estos páramos de tomillos y espliegos y estas brañitas recoletas y abrigadas no den más de sí. Está el jabalí, de acuerdo. Pero ¿y la caza menor? El hábitat para perdiz y conejo es excelente: cuestas adustas, greñura, pedrizas y unos páramos, relativamente abiertos, pródigos en cereal. En lo referente a la perdiz, quizá resida el quid de la cuestión en estas grandes extensiones de monocultivo. Antaño, que la siembra no era continua, sino diseminada en pequeñas hazas, la patirroja abundaba. Hogaño, con más tierras de labor aunque concentradas, el decrecimiento de población es evidente, tanto que en las tres excursiones de estos días no hemos topado más que con dos bandos, uno, nutrido, el primer día, y otro, de cinco unidades, el tercero.


  Debo constatar que el comportamiento de la perdiz en la primera jornada fue consecuente con la vieja teoría que afirma que este pájaro en días de sol fuerte, tras una noche de helada, se desperdiga y aguanta al perro a partir del tercer vuelo. En la presente ocasión, la norma se cumplió punto por punto: el bando voló agrupado tras el primer empujón, se rompió al segundo y, en el tercero, cogidos los pájaros contra un barco muy pronunciado, pudimos tirarlos en buenas condiciones, ya que si no saltaban de los pies tampoco lo hacían a más de treinta o cuarenta metros. Para mayor ventaja, volaban chorreaditos, con pausas suficientes para recargar. Tras una mañana sin ver pluma no acertamos a aprovechar esta oportunidad, que no duró más allá de un cuarto de hora. Tiramos, sí, pero sin gracia ni precisión, y si yo derribé dos perdices, dejé, en cambio, escapar otras dos que salieron muertas. También Juan y Luis fallaron sus oportunidades, mientras Germán, en la pestaña, descolgaba otra. Total, que en un momento nos hicimos con tres perdices que pudieron ser seis. La dispersión subsiguiente del bando por el valle, en un terreno inabarcable, y la hora nos incitaron a dejar la batida hasta la mañana siguiente con la esperanza de encontrar la perdiz reagrupada en el mismo sitio. Mas, a la mañana, la patirroja no andaba allí. La misma hora, la misma mano, la misma helada, el mismo sol, la misma táctica pero el bando no apareció. Estas laderas de cintos y bancales exigen ocho o diez escopetas para un registro concienzudo y nosotros no íbamos más que cuatro, por lo que no puede excluirse la posibilidad de que el bando quedara en un escalón intermedio, entre dos escopetas. Menos comprensible es que en las tres horas siguientes, moviendo una cuesta abrigada, no voláramos un pájaro.


  Algo semejante nos ocurrió, en otro escenario –la cerviguera de roble que arranca de la carretera de Nocedo y bordea la de Covanera–, el último día. Pese a la abundancia de oquedades, matorrales y vallejos húmedos, la becada no compareció. Tampoco el jabalí, en el que en cierto modo confiaba, ya que mi amigo Florencio, en un paraje semejante, cobró uno el pasado noviembre, cuando iba a perdices, en mano con su primo. (Éste lo desperezó en el bocacerral, le descerrajó dos tiros con perdigón de sexta, para que Florencio, advertido por las voces y los disparos, lo aculara en el rodapié de dos balazos certeros.) Pues bien, ayer, nada de nada. Menos mal que Miguel, allá en lo alto, a medio kilómetro de mí, que faldeaba, abatió una perdiz de las cinco que volaron a contramano, camino de Las Puertas.


  Pero buscar cuatro perdices en aquella inmensidad era como buscar la clásica aguja en el pajar, por lo que decidimos dejarlo y bajar a comer a casa, no sin comentar, una vez más, que tan hermoso cazadero no merecía suerte tan sórdida.


  Fuego a discreción


  11 y 12 de enero de 1975


  Mi primo Enrique Mengotti, con generosidad que le agradezco, nos invitó a dar unas manos por su coto de Maqueda, que ordinariamente destina a batidas para extranjeros económicamente fuertes. Enrique es sabedor de mi afición a la caza a salto y, teniendo en cuenta la distancia entre Valladolid y Maqueda, extendió liberalmente la invitación a sábado y domingo. De este modo, guiados por Julio Pérez Santos, jefe de guardería, y el señor Enrique, jurado de la finca, pasamos un par de jornadas en Maqueda únicamente comparables a la que la temporada anterior pasamos en Valdelagua. Porque, tras esta nueva experiencia toledana, debemos reconocer que esta provincia, afamada por su cuchillería y sus mazapanes, también la merece por sus perdices, muchas y briosas. Y al hablar así no me guío únicamente por el acotado de Mengotti, sino que basta dar un paseo por cualquier carreterilla de la provincia a cualquier hora del día, para sorprenderse de la cantidad de bandos que picotean en labores y barbechos.


  Metidos ya en faena, esto tiene una traducción práctica inmediata, el traqueo frecuente, casi ininterrumpido, sobre pájaros, más o menos largos, cuyo destino nos trae sin cuidado, ya que a los bandos volados suceden otros bandos de refresco, de tal modo que siempre hay blanco en perspectiva, puesto que en el campo toledano todo el monte es orégano. Esto provoca en el cazador castellano, hecho a la austeridad, una excitación creciente muy difícil de controlar, por mucha voluntad que se ponga en el empeño.


  La excursión a Maqueda tuvo, como los partidos de fútbol, dos partes distintas y definidas, correspondientes a las dos jornadas, ya que, aun siendo el mismo acotado, en punto a topografía las dos mitades pateadas difieren sustancialmente. En la primera, la del sábado, se alterna el sembrado con la moheda en una proporción que yo diría ideal. La perdiz se sujeta bien en los mataderos y, aunque el día, a pesar del solillo, fue decididamente fresco, pudimos tirar sobre pájaros no excesivamente confiados, pero que se arrancaban a prudencial distancia. La cuadrilla, si que con mayores oportunidades, realizó, pues, su cacería acostumbrada sobre pájaros que se van, que huyen de la escopeta; una cacería a rabo.


  No hay que decir que, tratándose de un coto bien poblado, batido por un grupo cinegéticamente reprimido, la abundancia de disparos fue la tónica. Y el botín, pese a irregularidades explicables, suculento: veintisiete perdices, doce liebres, dos conejos y una torcaz. La nota adversa fueron las piezas perdidas, demasiadas, por mi parte cuatro patirrojas, dos alicortas, otra de torre y una cuarta que me hizo una jugarreta extraña: alcanzada a treinta metros sobre un bacillar, entró en barrena haciendo el tornillo, mas al alcanzar la altura de los sarmientos, se rehízo, enderezó, aunque torpemente, su vuelo y fue a desplomarse tras una pequeña prominencia a mis espaldas. Mis esfuerzos por encontrarla resultaron inútiles.


  La jornada del domingo fue distinta. El cazadero, muy abierto –siembras y majuelos suavemente ondulados–, apenas prestaba refugio a la perdiz, puesto que en estas tierras toledanas, labradas y aricadas con primor, se han eliminado perdidos y linderas, y las encinas, que mechan los cultivos, no atraen a la patirroja por mucho que se la acose. Resultado: en las primeras horas de la mañana el que suscribe no tiró más que a cuatro pájaros locos, por supuesto sin éxito. Las cosas mejoraron a mediodía, pues al incorporarse a la cuadrilla Enrique y sus hijos, la mano pudo abarcar, en abanico, casi un kilómetro de extensión, de forma que los pájaros, maleados por el ojeo, se volvieran contra las escopetas remontándose a las nubes. El fenómeno comportaba una novedad sensible para los vallisoletanos: el fogueo sobre pájaros que venían, no que se iban, pájaros de batida más que de mano. Afortunadamente no tardamos en cogerles el tranquillo y mi hermano Manolo, a mi izquierda, derribaba tres perdices increíbles, encampanadas y diabólicamente rápidas, y yo le secundaba, minutos después, con otras dos de características semejantes. Pero el que se llevó la palma fue mi hijo Miguel, corroborando su suerte del día anterior –dieciocho piezas–, echando abajo trece perdices y dos liebres.


  La excursión a Maqueda, sin dedicarle a la caza más de cuatro horas y media cada jornada, deparó a la cuadrilla –familia Mengotti aparte– la asombrosa cifra de cincuenta y ocho perdices, veintidós liebres y dos conejos, algo más de dos tercios de lo logrado en la meseta durante toda la temporada. Excursión inolvidable, que rematamos al abrigaño de la casa del señor Enrique, devorando unas liebres con arroz mientras charlábamos con los Mengotti de los mil y un temas que una relación cordial pero intermitente iba poniendo sobre el tapete.


  Un ojeo al año no hace daño


  19 de enero de 1975


  Lo dije hace mucho tiempo y lo sostengo ahora: asistir periódicamente a una batida de perdices es una cura muy oportuna contra nuestra vanidad de tiradores conspicuos y un ejercicio conveniente para aliviar nuestra represión pirotécnica. Dar gusto al dedo, actuar como escopeta en una batida, no es exactamente cazar, pero es algo que se le aproxima y que, en consecuencia, ofrece un gran atractivo cinegético.


  Creo que ha sido éste el primer ojeo organizado, bien organizado, en el que participo. Antaño intervine en dos, en Villanueva de Duero, cuya población perdicera era muy modesta, y creo recordar que en otros dos, en Mérida, junto a unos amigos extremeños. Pero unos y otros fueron ojeos de pocos vuelos, de escasa enjundia, tanto por su montaje como por el número de víctimas.


  Alejandro Fernández Araoz ha hecho ahora las cosas por todo lo alto: la finca, la compañía, la organización, han sido perfectas. Araoz montó un tinglado de docena y media de batidores, secretarios, cargadores, banderines, cornetín de órdenes, etc. Para mí, lo nunca visto. Y todo, con perdón, para cuatro gatos: él, Royo Villanova, mi hijo Germán y yo. Araoz justificó su invitación con la disculpa de censar las perdices de Yuncos (Toledo) tras la cacería de mediados de temporada en la que se abatieron alrededor del millar, pero, en realidad, lo que pretendía es que yo observara de cerca este fenómeno del ojeo –que con tantos adeptos cuenta y contra el que tanto he arremetido– y pasara un buen rato. Objetivo cumplido, ya que disfruté de una jornada magnífica en la que todos los factores parecieron conjugarse para que la cosa resultara irreprochable.


  La experiencia de ayer en Yuncos me enseñó, además, que el tiro de perdiz en batida exige unas determinadas condiciones físicas y psíquicas, aparte una práctica regular y sistemática para conservar la forma. Disiento en esto del amigo Alejandro, que, modestamente, considera que en el ojeo todo es costumbre. Para mí no es bastante. Por mucho que salga al campo un tipo desasosegado, inquieto, nervioso, lento de decisiones, con un campo de visión ceñido, nunca llegará a ser no digo un buen sino un discreto tirador de ojeo. Para mí, el buen tirador de ojeo precisa, antes que horas de vuelo –indispensables–, estos cuatro requisitos: serenidad, intuición, vista y rapidez de reflejos.


  A mí, debutante ayer en estos menesteres, me faltaron, por ejemplo, los dos primeros requisitos en la batida inicial, donde debí derribar veinticinco perdices –treinta y cinco descolgó Araoz a mi vera– y hube de conformarme con siete. ¿Que qué paso? Pasó de todo, pasó que, aparte los pájaros sueltos que no me alteraron, cuando irrumpió la barra, de más de cien unidades, perdí la sangre fría que a duras penas había conservado hasta entonces. Ahí empezó el pim pam pum frenético, alocado, sin probabilidad de éxito; lisa y llanamente: yo había perdido la serenidad. Tiraba sobre los pájaros que me sobrevolaban, cambiaba de objetivo sobre la marcha, se me engarabitaban los dedos al cargar –yo, con una sola escopeta, había renunciado al secretario. En ese momento comprendí que el juego de escopetas gemelas no es un lujo sino una exigencia en el tirador habitual de ojeo. Añadiría algo: la serenidad del tirador de ojeo descansa precisamente en saberse armado de continuo, en el convencimiento de que no hay pájaro, por rápido que quiera ser, que pueda cogerle desprevenido. El tirador inerme en un momento dado se siente inútil ante la barra de perdices que le acomete a cien kilómetros a la hora. En la acción de abrir la escopeta y recargar, la gran oportunidad ya ha pasado.


  Ítem más: el tirador necesita serenidad para elegir blanco. Serenidad que a mí me faltó ante la entrada en grupo y conservé, como buen cazador en mano, en la segunda batida, donde el tropel no se presentó, sino que las aves entraron chorreaditas, una detrás de otra, con breves pausas, de forma que de ocho pude derribar seis.


  El ojeo, para un cazador al salto, constituye un venero inagotable de sorpresas. En la primera batida, cinco de los siete pájaros que acerté los corté ya pasados, sirgados entre Alejandro y yo, planeando, de tal manera que el secretario de aquél afirmaba –y con toda la razón– que yo «únicamente mataba las perdices bajeras». ¿Por qué era esto así? Muy sencillo; de entrada me faltaba intuición para decidir el momento de tirar del gatillo en la perdiz que entra de pico. Porque para mí el problema del ave que nos viene al sombrero no estriba en tomarle los puntos más o menos concienzudamente, que esto es fácil de hacer, sino intuir el momento pertinente del disparo de modo que ni nos atraquemos de perdiz ni lo hagamos antes de entrar ésta en plaza.


  Con la serenidad y la intuición corren parejas la vista y la velocidad. El buen tirador de ojeo debe disponer de una mirada atenta, ubicua y abarcadora que tenga constantemente informado a su cerebro de lo que sucede en el cielo en un radio de acción de ciento ochenta grados. Aquel tirador que espera el golpe de perdices por la izquierda y descuida su derecha traqueará sin ningún resultado si aquéllas irrumpen entre los olivos de la zona desatendida. Otro tanto diré del tirador moroso en aquellos ojeos –los más– en que las pantallas se instalan en un bajo, la caída de un cerro o tras el cembo de un camino. El hombre sin reflejos o con reflejos tardos nada podrá hacer, sino fuegos artificiales, en estos casos. El experto tirador de ojeo debe estar prevenido para lo que le echen: toma de puntos de largo o fogonazo a espetaperro, lo que sea. No olvidemos que la perdiz pasada, una vez que toma vuelo, es muy problemático, pero que mucho, derribarla.


  En suma, a mi entender, el tiro de ojeo –que también tiene, por supuesto, su tranquillo– requiere ante todo serenidad, intuición, vista y rapidez. A mí, que me faltaron ayer las dos primeras cualidades en la batida inicial, y las otras dos en la tercera y la quinta, aparte, claro está, de la práctica en todas, no podía sonreírme la fortuna. Hube de conformarme con abatir treinta pájaros allí donde un discreto tirador de ojeo, con armas de quita y pon y un cargador rápido, hubiera, fácilmente, doblado la cifra. Pero en la caza, como en todo, para aprender hay que perder.


  Juego de bolos


  26 de enero de 1975


  Una mano de cuatro escopetas que a lo largo de una jornada se vuelve a casa sin cortar pluma y, casi diría, sin disparar el arma no es, afortunadamente, un hecho frecuente. Y, sin embargo, ayer, en la finca de un amigo, en la ribera del Duero, se dio este caso. Supongo que para encontrar precedentes de esta «bolería» colectiva tendría que remontarme muchos años en mi agenda. Y, a lo mejor, ni lo encontraba, ya que, aun en los días más negados, nunca falta el conejito, la torcaz o la avefría que, a última hora, viene a traer un rayo de luz a la jornada. Bueno, pues ayer ni ese consuelo. Nada. Cierto que la mano, en lo que atañe al elemento joven, que es quien mueve las tabas y la caza, no era muy avezada, pero de todos modos intuyo que en este cazadero había poco que mover, y pese a que el amigo Romero, el dueño, nos había hablado con contagioso entusiasmo de los bandos de azulones que fondeaban en el río, detrás de la casa, y de «la plaga» de conejos en el soto, ni unos ni otros comparecieron. Concretando, aparte de mí que no tiré, mi hijo Adolfo fogueó sobre una liebre en Pekín, Luis, mi yerno, sobre una zurita que sobrevolaba el carrascal y mi hermano Manolo sobre una patirroja entrematada y larga. Resumen, cero. Un juego de bolos que tal vez constituya el anticipo de lo que será la caza en Castilla la Vieja a la vuelta de unos –pocos– años.


  De retirada, hicimos un alto en Pinilla de Toro para ver el criadero de liebres que Martín Cabezón ha montado en el corralón de la trasera de su casa. Martín sembró el corral de alfalfa e instaló en él a una pareja. Al cabo del año, en partos regulares de uno, dos o tres lebratos, que no fallaron en los meses de abril, mayo, junio, julio y agosto, se encontró con quince rabonas correteando por el patio. Al año siguiente, estas ocho parejas se habían convertido en más de cincuenta liebres. Martín, que ha regalado animales a unos y otros, proyecta ahora, partiendo de los cinco pares que conserva, alcanzar el centenar para el próximo otoño. La fecundidad, la regularidad reproductora de esta especie, observada por este amigo en su corral-laboratorio, explica la rápida repoblación lebrera en aquellos terrenos en que la caza se guarda. El lepórido es agradecido, da ciento por uno. Y, desde luego, caminar por el alfalfar cercado de Martín Cabezón, levantando liebres a diestro y siniestro –los bichos conservan toda su fuerza, su recelo y su gracia–, es un espectáculo divertido y consolador, en particular después del triste episodio cinegético que acabamos de vivir a pocos kilómetros de aquí.


  Otro ojeo, con perdón


  31 de enero de 1975


  Aparte las cualidades imprescindibles que señalé en mi carnet el pasado día 19, el tirador de ojeo con aspiraciones de llegar a algo debe cogerle el aire al asunto. Ayer, en una batida en Quismondo (Toledo), con una densidad de ganado pareja a la de Yuncos, y un traqueo aproximado, bajé dieciocho pájaros más que en el ojeo anterior. Esto no supone que estuviera bien, sino que actué menos mal, es decir, que se dejaba notar mi primera experiencia. A mis observaciones tras la batida de Yuncos, se me ocurre agregar hoy las siguientes: 1) En ojeo, las perdices deben matarse delante de la pantalla. Ahí radica, a mi juicio, la diferencia entre el tiro en ojeo y el tiro a rabo. 2) Aspecto fundamental es la colocación de los pies. Unos pies incómodamente asentados, sin facilidad de giro, inutilizan unas manos por expertas que sean. Ayer, en la segunda batida, sobre un pedregal que no tuve la precaución de allanar, me convertí en un Júpiter tonante que festejaba el paso de cada patirroja con dos cohetes estruendosos, totalmente inofensivos; y 3) El verdadero problema del cazador a rabo que se ve inopinadamente envuelto en la aventura de un ojeo es el del tiro de la perdiz que irrumpe alta y de pico. La toma de puntos se precipita debido a la aproximación vertiginosa del pájaro, pero llega un instante –¡elegir el instante, he ahí la cuestión! en que los caños deben cubrir de manera intuitiva a la perdiz antes de disparar. Aquí no cabe hablar de adelantamiento de escopeta, sino de un golpe de escopeta mecánico, adivinatorio, que nos lleva a presumir en qué punto el pájaro, que materialmente nos come, va a encontrarse con los perdigones. Miguel Montesinos, un experto tirador de batida, consiguió varios impactos de este orden a mi vera, y los escasos yerros al primer disparo los corrigió magistralmente en el segundo, quebrando la cintura hacia atrás, en eso que los especialistas llaman tiro real. De la rica gama de tiros espectaculares que el ojeo brinda, es éste, desde luego, el más bello.


  Despedida por todo lo alto


  1 y 2 de febrero de 1975


  Enrique Mengotti, genio benefactor-cinegético de la familia Delibes en la presente temporada, nos proporcionó en su coto El Mocho una despedida de campanillas: dos jornadas consecutivas de caza en mano en una finca que, a poco, dará una perdiz por hectárea, con el aditamento de unos faisanes que se crían en la pobeda de la zona sur del coto.


  Claro que aceptar dos cacerías así, a salto, en fechas consecutivas, por parte de cazadores provectos, es un poco cazar con los ojos, supuesto que, como era de esperar, tras la primera, agotadora jornada, ni mi hermano Manolo ni yo podíamos con los calzones. Pero ¡que nos quiten lo bailado! Porque el cacerío del día 1 fue el más suculento de la temporada y uno de los más hermosos que recuerdo en mi vida de cazador. Y eso que la cosa no tuvo buenos principios, ya que a pesar de que el sol lucía franco, una brisa demasiado fresca deslució las dos primeras horas de la mañana. En esta fase la perdiz, muy despegada, voló larga y, aunque disparé con presteza sobre las atravesadas, apenas acerté a bajar tres y a parar una rabona que aguardó en un majuelo.


  Una hora antes de comer, al internarnos en unos terrenos más abrigados, cambió la decoración, puesto que en poco más de media hora, derribé cinco perdices y un faisán –¡cómo me llenó el ojo el tío, según sobrevolaba los álamos blancos!–, mientras mi hermano cobraba tres perdices y un conejo.


  Los chicos, que tenían anunciada su llegada después de comer, se retrasaron más de la cuenta y hasta casi las cinco no pudimos abrir mano sobre los majuelos y rispiones que se alzan del otro lado de la pobeda. A pesar del breve tiempo de que disponíamos, las perchas se poblaron rápidamente en una de las actuaciones más regulares y más equitativamente repartidas de la cuadrilla: Miguel, tres perdices y un faisán; Juan, tres perdices y un faisán; Luis, cuatro perdices y una liebre; Adolfo, dos perdices, una liebre y un faisán; Manolo, dos perdices y un faisán; y yo, dos perdices y dos liebres. ¡Una tarde aprovechada!


  La novedad la depararon los faisanes, aves procedentes de dos parejas que escaparon hace años de la finca vecina y crían, cada primavera, en el sotobosque de la pobeda. Entre la greñura del soto, los dos perrillos de Julio, el guarda mayor, Curro y Manolo, se desenvolvieron como pez en el agua y fueron sacando, uno tras otro, hasta cuatro faisanes que la cuadrilla, en vena de aciertos, descolgó pese a las pantallas protectoras que ofrecían los olivos inmediatos.


  La jornada de cierre, el remate de temporada, fue, en rigor, media jornada por culpa de Manolo y mía, demasiado zurrados la víspera como para aguantar otra caminata de ocho o diez horas. El sector de coto que cazamos, más llano y desguarnecido, era, además, menos apto para que la perdiz aguardase, lo que no impidió que mi hijo Juan, hecho ya a los tubos superpuestos, descolgara nueve pájaros, la mitad del botín total.


  Personalmente, aunque a mediodía me independicé de la mano –me resultaba muy fatigoso seguir su ritmo–, derribé tres perdices, una codorniz y una liebre. Cosa notable es que de catorce patirrojas cortadas por mí entre las dos jornadas, cuatro cayeran haciendo el castillo. Esta finta postrera de la perdiz, no demasiado frecuente, revela un perdigón en cabeza o pulmones que, a veces, cuando uno topa con un macho fuerte como el segundo de hoy, no hace efecto hasta varios cientos de metros después del disparo.


  Otra conclusión estimulante, tras el doble cacerío de El Mocho, es que ya tengo entre los míos un nuevo cazador, mi hijo Adolfo, el benjamín de los varones, de catorce años, a quien ya anticipé, tras la batida de Yuncos, que la experiencia de ese día valía más que toda una temporada. El chaval, entre ayer y hoy, colgó cinco patirrojas, un faisán y una liebre, lo que significa que ha conseguido eso tan difícil para el recién iniciado que es cogerle las vueltas a la perdiz.


  Lo que no procede esta temporada es hacer comparaciones con las anteriores y sacar conclusiones. Las irregularidades de ésta son patentes. Hemos cazado menos días, pero dos de ellos en ojeo y cuatro más en los campos privilegiados de Toledo. El parangón con otras temporadas sería engañoso e inútil si a lo que aspiramos es a saber lo que ocurre en Castilla la Vieja. Únicamente si nos ceñimos a las perdices abatidas en esta región y las dividimos por cazador-día, obtendremos un guarismo válido, un cociente de 1,9, parejo al de los dos años anteriores, que fueron años malos, lo que quiere decir que después del bajón de 1972 la patirroja no se ha recuperado en la meseta.


  La codorniz no veranea en España


  24 de agosto de 1975


  La apertura de la media veda en Burgos, que normalmente empuja a miles de cazadores de las provincias limítrofes, no registró este año el movimiento y la animación de otros. ¿Razones? Tal vez la más poderosa, los malos informes de las provincias vecinas. Según me cuentan, cazador hubo en Valladolid que tras dos días de caza la semana pasada no colgó más que una codorniz y una tórtola. Las noticias de Santa María, nuestro coto de Burgos, no eran más optimistas antes de abrir: la perdiz y la liebre habían criado bien pero la codorniz había malcriado. El brusco cambio de tiempo el pasado jueves me hizo concebir, no obstante, algunas esperanzas, no porque el frío multiplique los pájaros sino porque un repentino descenso de la temperatura podría inducirlos a abandonar los intrincados arroyos y a refugiarse en el rispión, en las pajas.


  Para el buen cazador los malos augurios no cuentan. La cuadrilla preparó los trebejos como de costumbre. Mi hermano José llegó a Sedano con su Dumbo de víspera y, a las cinco de la mañana, ya estábamos en danza. Un leve refrigerio en Estépar y la primera luz, conforme a lo previsto, nos sorprendió armando las escopetas en el rastrojo. Disponiendo solamente de dos perros, nos dividimos en dos parejas: Juan se fue con su tío José y el Dumbo, y mi yerno Luis y yo seguimos al Choc. Una sorpresa inicial: en un cuarto de hora volamos dos codornices. Luego, conforme el sol levantaba, fueron escaseando cada vez más hasta llegar a su total eclipse. Luis y yo vimos siete pájaros y cobramos cinco, mientras la otra pareja cobraba seis. Triste balance: once codornices para cuatro escopetas en seis horas de ejercicio. Es la percha más ruin que recuerdo en mis aperturas en Santa María, si bien la disminución ha sido gradual, ya que, si el año antepasado cobramos treinta y siete, el último, entre cinco escopetas, alcanzamos a duras penas las dos docenas.


  Lo más doloroso del caso es que ha pasado el tiempo de atribuir el decrecimiento de la codorniz al clima o a las circunstancias de cada cazadero. En la península no hay codorniz porque no entra, es decir, por los motivos que sean, la africana no veranea ya en nuestros lares. En estos días recibo una sustanciosa carta de un cazador castellano, el doctor Posada, que lleva desde 1933 avecindado en Algeciras. El doctor, a lo que veo lector habitual de mis papeles cinegéticos, me hace unas precisiones desconsoladoras. Mis perchas exiguas, según él, no son más cortas que las de los cazadores sureños en los días del paso, lo que significa que la codorniz apenas franquea ya el Estrecho. El doctor Posada me dice que en Egipto todavía se capturan a millares, pero son codornices cuyo destino son las llanuras de Asia Menor. En Europa entra poca, cada año menos, sobre todo por Gibraltar. Han pasado los años de las capturas multitudinarias con red y, ante este fenómeno incuestionable, no nos queda más que preguntarnos si se tratará de una novedad pasajera o definitiva. Más o menos, el problema hay que plantearlo en los siguientes términos: ¿Vienen pocas codornices –«en los tres últimos años no hubo paso», me dice mi informador– porque ha decrecido la demografía africana o porque a la codorniz no le agrada la situación del campo europeo y ha cambiado de hábitos o de rumbo? Por otro lado, si la codorniz ha decrecido también en sus cuarteles de invierno, ¿obedece este decrecimiento a causas fatales o remediables? ¿Puede recuperarse la codorniz de este bache o, en tanto imperen las circunstancias actuales, se irá haciendo más profundo cada día hasta terminar en su descaste? Lo único cierto es que los mil y un argumentos esgrimidos hasta el día para explicar la disminución de codorniz no es que hayan dejado de ser válidos, es que no son suficientes. Existen otros motivos además de los consignados que explican las deslucidísimas perchas que a costa de sudar la camisa hemos conseguido en los últimos veranos. La escasez de codorniz, me parece, ha dejado de ser un problema local, se ha internacionalizado.


  ¡Esos perros!


  25, 27, 28, 29 y 31 de agosto y 4 de septiembre de 1975


  Pese al convencimiento de que hay muy poca codorniz, la afición termina imponiéndose al desaliento. Para abrir boca, antes de visitar el coto social de Valencia de Don Juan, subí cinco tardes con mi hijo Adolfo a los altos de Sedano. Dos de ellas, regresé sin disparar un tiro, otra disparé uno sobre un pollastre lampiño, la cuarta –sorprendentemente– cobramos seis codornices, y la quinta, nueve, en el mismo pajonal. Esto da idea de que la codorniz, aun en cantidades mezquinas, se ha repartido desigualmente, puesto que uno puede pasarse cuatro horas en un rastrojo sin disparar un tiro, y otro, en el mismo término municipal, a menos de un kilómetro de distancia, puede cobrar cómodamente una docena en el mismo tiempo. Explicación: los rastrojos que no dieron pájaro eran rastrojos abiertos y desamparados, mientras que los que nos permitieron, al fin, probar la codorniz 1975 componen un cazadero apañado, con pimpollos y herbazales en los bordes, donde siete días antes de la apertura levantamos con el perro pollitos de dos semanas. Todo esto parece demostrar que la escasa codorniz que franquea el Estrecho lo hace tarde y busca cobijo en la greñura, ya que trigos y tremesinos están poco más que apuntados.


  La caprichosa distribución de la codorniz se confirmó ayer en Valencia de Don Juan. Los guardas Pablo y Juan Isaac aseguran que hay cuarteles donde no se ha visto una mientras otros, entre pitos y flautas, vienen dando de doce a quince codornices por escopeta y día, cuando no las veinte del cupo.


  Por nuestra parte podemos confirmar que en los pagos que nos tocaron en suerte había pájaros para entretenerse, hasta el punto de que entre cinco escopetas cobramos treinta y ocho por la mañana –madrugando– y treinta y seis por la tarde. Y la cifra no es todo lo expresiva que debiera, puesto que pudieron ser más y no lo fueron por dos razones elementales: los perros que utilizamos no eran nuestros y el viento fuerte, racheado, que sopló durante toda la jornada, deslució su actuación.


  El Zar y la Caty, cedidos gentilmente por nuestro amigo valenciano Pina, propendían a alargarse y, para mayor contrariedad, no sujetaban la muestra. Entre esto y el viento, la cacería empezó a embarullarse y terminó siendo la ceremonia de la confusión. La mano no pudo moverse uniformemente ni plegarse a un método. Inevitablemente había una escopeta desplazada –cuando no dos– detrás o delante; las carreras eran constantes en nuestro afán de llegar antes de que los perros rompieran la postura y, finalmente, el registro del pajonal –muy espeso– en busca de las codornices abatidas nos llevó mucho tiempo. El cacerío, pues, fue pingüe pero informal. De habernos acompañado el dueño de los canes –al Zar hubimos de amarrarle al cuello una gruesa cadena para frenar su fogosidad– la cosa hubiera cambiado. Pero los animales nos extrañaban y a nuestras voces respondían con absoluta displicencia. Nada de esto fue obstáculo para que nos divirtiéramos, en especial mi hijo Juan, quien cobró, él solito, cerca de treinta pájaros.


  Un hecho sorprendente fue la actitud del Choc entre dos colegas desconocidos. De ordinario, el Choc es un animal desigual, caza cuando quiere, pero su comportamiento ayer no deja de ser extraño. Apenas iniciado el cacerío advertí que se desentendía del negocio y únicamente cuando el Zar o la Caty mostraban una codorniz, corría hacia ellos presuroso, tratando de anteponerse, de suplantarlos y de anotarse un tanto ante mis ojos. Su conducta fue la propia de un parásito que pretendiera brillar a costa del esfuerzo ajeno. ¿Por qué? ¿Celos? ¿Contrariedad? ¿Temor? ¿Desconfianza en las propias facultades? ¿Complejo de inferioridad?


  Por más que mis hijos lo echen a broma, yo sigo pensando en un fenómeno psíquico que tal vez un etólogo pudiera desvelarme. Porque, por otra parte, el Choc, separado de sus compañeros, volvió a evidenciar su portentosa nariz, cobrando como nunca, hasta el extremo de no dejar en el campo un solo pájaro, aun en los rincones más enmarañados. Empero, nuestras carantoñas no le animaron a redondear la faena. El hocico desdeñoso y levantado, retraído en la búsqueda, pando en la carrera, no llegó a mostrar, aunque parezca mentira, en toda la jornada, una sola codorniz.


  Los azulones del Záncara


  12 de octubre de 1975


  El día 10 el tiempo dio un giro espectacular y un otoño que se había iniciado pesado y fogoso, con treinta y cinco grados a la sombra en Andalucía, se convirtió de pronto en una estación fría y lluviosa. El cambio fue especialmente oportuno para la perdiz, pues los bandos, bajo la canícula, hubieran sido diezmados en pocas horas. Claro que esto no rezaba con nosotros, ya que la cuadrilla había decidido abrir la temporada en Alcázar de San Juan, en el coto social que el Icona ha creado en el río Záncara para las anátidas.


  Esto de la caza del pato constituía una novedad para varios de los miembros del grupo, no para mí que tuve ocasión de ejercitarla en la laguna del Taray, cuando ésta era propiedad de la familia Coronado. El coto de Alcázar de San Juan, sin embargo, no tiene nada que ver con aquello. En este coto social los puestos se escalonan a lo largo del río Záncara, río, aunque parezca paradójico, destruido por la higiene, ya que las alcantarillas de todos los pueblos de los alrededores vierten en él para convertirlo, dado su escaso caudal, en una cloaca al aire libre. Los más pesimistas calculan que el pobre Záncara engulle, aun dando por supuesto que el español es un pueblo estreñido, doscientas mil deposiciones y muy cerca del millón de meadas diarias. Resultado: un agua pardusca, opaca, revuelta, cuya pestilencia se extiende a varios kilómetros a la redonda. Lamentable. Desconozco el tipo de depuradoras que deben instalarse aquí, pero me niego a admitir que la higiene doméstica tenga que estar necesariamente enfrentada con la higiene del medio ambiente.


  La caza de patos, como caza de aguardo, ofrece sus víctimas entre los ánades que van a chapuzarse en el sector vigilado por la escopeta o entre los que van de paso. Caza madrugadora, se inicia con la primera luz y puede darse por concluida entre las diez y las once de la mañana, hora en que los patos, acomodados en charcas y arroyos, dejan de merodear sobre las escopetas. Esta peculiaridad indujo a mi hermano Manolo a bautizarla con el sobrenombre de caza-aperitivo, ya que cuando uno la deja está en las mejores condiciones para empezar con otra cacería más sólida y prolongada.


  El parro alcazareño respetó el horario: se movió activamente entre siete y ocho y media, sobrevino un parón y se reanudó el movimiento sobre las diez menos cuarto para interrumpirse definitivamente media hora después. En tan corto período se tiró con desigual asiduidad y fortuna. Adolfo y yo, compartiendo el puesto, derribamos nueve patos –seis el chico y tres yo, que el tiempo no pasa en balde–, mientras en los tollos altos Luis y Juan abatían ocho, y cinco Manolo, todos ellos, los suyos y los nuestros, azulones, mitad machos y mitad hembras.


  Una vez más, el cacerío del Záncara me demostró que a los parros se los baja antes sabiendo aguardar que sabiendo tirar. El pato que se dispone a amerizar evoluciona en círculos cada vez más pequeños, descendiendo paulatinamente sobre nuestras cabezas, pasa y repasa, para, finalmente, decidirse y lanzarse en picado. La escopeta avezada nunca disparará cuando el pato la sobrevuela a sesenta u ochenta metros. Esperará. Al pato hay que dejarle que se confíe y entre en plaza. Entonces se le pueden tomar los puntos con relativa seguridad y foguearlo a veinte o treinta metros de distancia. Una detonación prematura, cuando el pato describe círculos a cincuenta metros, sobre aleatoria, provocará una desbandada general que impedirá tirar a las escopetas de arriba y a las de abajo, destruirá, en suma, la oportunidad de todos. Aguantar, sujetar los nervios, reportarse, es, me parece a mí, el secreto de la caza de anátidas al aguardo.


  La segunda parte estriba en acertar a correr la escopeta y disparar en el momento oportuno, ya que el pato, cuando va a echarse al agua, vuela a un ritmo desigual. Entre la velocidad del parro que se lanza en picado, la del que pasa en vuelo regular, la del que planea y la del que frena súbitamente para posarse, hay tanta diferencia como la que puede existir entre la velocidad de vuelo de una perdiz y la de una urraca, lo que supone que en el caso de los patos no puede haber otra norma concreta que la de adecuar el disparo al ritmo de vuelo, adelantando poco o mucho y, a menudo, tirando al bulto.


  Nuevo coto


  15 de octubre de 1975


  El arrendamiento de Santa María cumple este año y su renovación es un tanto problemática. José Luis Montes tiene ascendiente allí pero parece que anda por medio el Icona con idea de crear un coto social. Por lo que pueda tronar, Manolo y yo empezamos a movernos el pasado verano y, al fin, por gestión del amigo Julián Gutiérrez, secretario de Espinosa de Villagonzalo, a través del médico Jesús Barrigón, fuimos admitidos como socios en aquel término.


  Espinosa es un pueblecito palentino, lindante con Osorno, a pocos kilómetros de la carretera general Palencia-Santander. Tierra norteña típica, acoge los últimos pagos de llanura y cereal, antes de iniciarse los pliegues de Herrera de Pisuerga y Aguilar de Campoo, primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. La topografía ondulada, con mohedas de roble de hoja ancha, mechadas de pinos, ofrece cultivos de cereal y alguna viña. El terreno en sí es muy adecuado para perdiz y liebre. Aquí al lado, en Hijosa, Leguineche-padre, cada vez que salía con la escopeta, se hacía acompañar de un burro con holgadas albardas para acarrear la caza. Ignoro si esto dará para tanto, pero me cuentan que la otra madrugada la guardia civil detuvo a unos furtivos que habían desnucado a tres liebres a la luz de los faros en los caminos de concentración.


  Este término, libre hasta hace tres o cuatro años, constituía un foco de peregrinación cinegética de los cazadores del norte. Esto explica su arrasamiento y que la sociedad explotadora trate ahora de reconstruir la población perdicera, excesivamente castigada. Una de las medidas acordadas por los socios es limitar la caza a los días festivos, salvo en los dos montes de roble que hay en el término, El Egido y Fuentemaría, donde se puede cazar el conejo. Se trata, pues, de un coto en formación, más atractivo por lo que puede ser que por lo que es.


  Manolo y yo elegimos para conocerlo un mal día, un día de lluvia y viento que apenas nos permitió cazar en El Egido durante un par de horas, ya que antes de la una se desató un violento aguacero que nos obligó a buscar refugio en el pueblo. Para orientarnos, en un terreno vasto –3.800 hectáreas– y desconocido, nos acompañó Julián Gutiérrez, quien nos demostró su destreza conejera revolcando tres gazapos en un medio sucio, inextricable, sin calvas, donde Manolo tiró a dos sin éxito, y a mí otros dos no me dieron ni tiempo de aculatar la escopeta. Esta primera lección nos demostró que para cazar en El Egido se precisan reflejos para el fogonazo a quemarropa. También es cierto que Julián se acompañaba de dos canes: una perrita negra, ruin y ratonera, la Yuli, que cantaba los conejos con alegres aullidos, y otro, un setter, que, pese a su buena lámina, se limitaba a vivir de las rentas de la otra, sin tomar nunca la iniciativa. En este espesar, obviamente, hay muy poco que hacer sin un diestro perro conejero. Pero ¿quién improvisa hoy un buen perro conejero?


  Vista nuestra inoperancia en el mohedal, Julián nos sacó a la ladera de aulagas, donde andaban las perdices dando el coreché. El bando, nutrido, voló desparramado y a una de ellas, que sobrevolaba las labores de los bajos, le tomé los puntos y la derribé. Luego, como es de ley, marré la fácil, un perdizón que se me volvió hacia atrás desde una cárcava profunda. A Manolo, mi hermano, arriba, le sucedió tres cuartos de lo mismo, acertó la difícil y falló la que yo le envié desde el rodapié, que le hubiera quitado la gorra de haberla tenido puesta.


  Y ahí se acabó el cacerío o, por mejor decir, el tiroteo, puesto que aún me quedaba un encuentro inesperado: un faisán apeonando en un calvero, a cien metros de mi escopeta. A pesar de que me inmovilicé sin dilación, los aullidos de la Yuli tras un conejo pusieron en guardia al hermoso pájaro, que se refugió en una pinada próxima. Eché una carrera y lo volé, pero el indino, en contra de toda lógica, en lugar de repullarse sobre las copas voló sorteando los troncos, con lo que me negó hasta la oportunidad de encañonarlo. Manolo se resistía a admitir el incidente, pero Julián Gutiérrez aclaró que en el vecino pueblo de Hijosa tuvieron faisanes enjaulados que luego se diseminaron por el coto, por lo que, sin duda, se trata de un superviviente que ha aprendido todo lo que debía aprender y más. Pero volveré a buscarlo.


  Iniciado el diluvio que se barruntaba, regresamos a Espinosa, e Isabela, la esposa de Julián, nos invitó a almorzar con el médico y su mujer unas perdices estofadas de chuparse los dedos. La truncada expedición cinegética terminó en un festejo gastronómico en muy buena compañía.


  Más solo que la una


  26 de octubre de 1975


  Por esas cosas que tiene la caza, esta mañana me encontré solo en Santa María. Manolo se quedó de enfermero junto a su mujer recién operada; Luis no pudo venir de Madrid; Germán tenía corte; Juan acababa de salir de un trancazo con cuarenta y un grados de fiebre y, finalmente, Adolfo regresó el sábado de una boda a las cuatro de la madrugada. La experiencia no era nueva aunque sí desacostumbrada. ¿Por dónde empezar?


  Una escopeta solitaria en esta nava sin fin es pura lotería. Quiero decir que, a lo mejor, en media docena de asomadas afortunadas cobras cinco perdices, pero, si éstas andan diseminadas por rispiones y barbechos, es más probable que el cazador se quede a la luna de Valencia. Por añadidura, el día se presentó con niebla baja, aunque afortunadamente se disipó antes de las once de la mañana. Media hora después, surgieron unas tenues nubecillas que restaron fuerza al sol y saltó un norte más bien fresco que mantuvo a las perdices más despabiladas de lo que es normal en estas fechas. Con estas cosas, el bandito que levanté de entrada se me fue intacto al coto vecino. A poco, la cuadrilla de Santi me adelantó a paso de carga. Para evitar patear lo pateado, descendí a la nava y me dediqué a registrar perdidos, arroyos y majanos, pero en todas partes levanté poca perdiz. Aseguran que este año crió bien, pero sucede que las temporadas buenas se matan más pájaros en los primeros días y, al cabo de tres o cuatro semanas, la demografía se estabiliza y no se ven más piezas que otro año cualquiera. Concretando, tiré tres cazas en cuatro horas, derribé una perdiz, toqué a otra y la tercera se fue a criar bendita de Dios.


  A la una levanté un bando de veinte unidades que franqueó el arroyo. Aunque el bando iba hecho una piña, vista la escasez, busqué un vado e intenté revolarlo. Para atravesar el riachuelo puse el seguro en la escopeta, que me olvidé de quitar, y a los cinco minutos perdí la gran oportunidad al volar un pájaro a huevo. La falta de respuesta en el gatillo, después de bien tomados los puntos, me desconcertó de tal modo que ni siquiera le tiré. Con esto del seguro nunca terminaré de aprender. En el trance decisivo nunca se me ocurre quitarlo sin dejar de encañonar. Que el tiro no salga cuando oprimo el gatillo me produce tal estupor que, inevitablemente, me quedo paralizado y sin recursos. Total: tres tiros de once a doce emparedados entre dos nadas, de nueve a once y de doce a dos, hora en que lo dejé. Comí en Quintana del Puente y a las cuatro ya estaba en casa.


  Sigo en soledad


  27 de octubre de 1975


  El mismo escenario y la misma soledad. Hoy, no obstante, las cosas salieron mejor que ayer. Levanté de salida un bando en la ladera de Torremoronta que, al ser sorprendido, se desperdigó en todas direcciones. La estrategia a seguir, siendo una escopeta solitaria, no ofrecía duda: registrar. Registrar arroyos y linderas en un radio de acción de medio kilómetro. Con paciencia y perseverancia inicié el jubileo y, pasito a paso, como deben hacerse estas cosas, eché abajo tres perdices y extravié una cuarta en la broza de la ladera. El Choc me hubiera venido bien pero la cosa ya no tenía remedio. En compensación, una perdiz me hizo el castillo en la misma línea del coto vecino, cuando ya la daba por fallada. Y otra, en fin, de los pies, la erré de verdad, se largó vivita y coleando después de soltarle los dos cohetes a destiempo. Estos pájaros que vuelan a capón le asustan a uno y, de no tener los nervios bien templados, foguea con el derecho demasiado cerca, sin permitir que abra la perdigonada, y con el izquierdo, máxime si como hoy corre viento, demasiado lejos. El pájaro que vuela a huevo y se va debería matarse con el tiro que no se tira, esto es, no antes de los veinte metros ni después de los cuarenta. Tal es lo que se piensa en frío, pero en caliente, cuando el zurrido de la perdiz nos sobresalta, ya es más difícil reportarse.


  A las doce y media me equivoqué. Me puse a buscar perdices nuevas, en lugar de seguir trajinando los alrededores, y no volví a disparar la escopeta.


  Las torcaces


  1 de noviembre de 1975


  Alrededor de Todos los Santos solemos visitar el carrascal de Las Gordillas, en la provincia de Ávila, con ocasión de la pasa de torcaces. Pero este año el señor Mariano, el encargado, nos sorprendió al anunciarnos que la caza de Las Gordillas había sido arrendada. Nos quedamos de una pieza, ya que los socios del club Alcyon, con quienes compartíamos el coto, nada nos habían dicho sobre el particular. ¿Y qué hacer a unas diez de la mañana a más de cien kilómetros del cazadero más próximo? Manolo decidió enseguida: «Compramos unas viandas en Ataquines y nos largamos a Villanueva». Y dicho y hecho. Luego resultó que las tortillas estaban saladas, el jamón seco y en la finca de Villanueva había guarda nuevo, Antonio, que al no estar informado de nuestra existencia nos puso las objeciones del caso. Finalmente, pasado mediodía, nos desplegamos por el monte e iniciamos el traqueo.


  Llevo muchos años cazando en Villanueva pero nunca vi una entrada de palomas tan fuerte como la de ayer. Bandos muy densos, de cientos de individuos, sobrevolaban la mancha de encina y, de cuando en cuando, impulsados por el apetito o por las querencias, apoyados en el viento, se descolgaban sobre la sarda, rasando la mano. El tiro de torcaz al aguardo es ejercicio divertido pero yo prefiero, con mucho, su caza al paso, en particular cuando la paloma está levantada. Uno debe tener la precaución de camuflarse entre las carrascas y los pinos para que la paloma, de ojo muy penetrante, no desconfíe. Cubierta esta precaución, la torcaz termina por entrar en plaza desde los más variados ángulos, dando ocasión a tiros diversos, de flanco, de pico, descolgándose, repullándose, etcétera. En general, aunque parezca extraño, uno de los tiros más difíciles es el de popa. El pájaro suelta plumas con facilidad, pero con la misma facilidad se va a criar. En cambio la paloma sirgada o de pico no suele defraudarnos si la encañonamos con un poco de rigor, brindándonos tiros bellísimos que el desplome de la pieza, en fintas inverosímiles, hace aún más vistosos.


  El hecho de que la paloma anduviera hoy en bandos, al merodeo, no asentada sobre los pinos, es lo que imprimió singularidad al cacerío. La cuadrilla no esperaba que la torcaz arrancase sino que doblase sobre la mano. La presencia constante de bandos en el cielo nos mantuvo al acecho y esta atención permanente, antes que los tiros, es lo que dio a la jornada un especial interés. Las posibilidades eran incesantes y ya es sabido que, en la caza, lo que puede ser distrae y apasiona tanto como lo que es. Arriba o abajo, sirgada o en barrena, en vuelo rasante o en el quinto cielo, la cuadrilla fue abatiendo torcaces con regularidad metódica hasta alcanzar un hermoso ramo de treinta y dos, al margen de las que quedaron en el campo.


  La atención al cielo nos llevó a descuidar el suelo, la rabona y el gazapo. No obstante, cobramos tres liebres y dos conejos. Mas aquélla, intuyendo seguramente que nuestro interés estaba en las nubes, se amonó más de la cuenta, como lo prueba el hecho de que yo levanté una al pasar por tercera vez por el mismo sitio y detenerme para cobrar una torcaz. Al cabo de medio minuto, el bicho se arrancó y, esta vez, tuve serenidad suficiente para soltar la paloma, cerrar la escopeta, tomarle los puntos y acularla a cuarenta metros con el izquierdo.


  Una perdiz de libro


  2 de noviembre de 1975


  Tras el palomazo de ayer, hoy extrañamos las perdices de Santa María. Uno, habituado al juego y la cadencia de la torcaz, se vio desbordado por las primeras patirrojas, no fáciles pero matables, que volaron en la ladera. El vuelo recio y rectilíneo de la perdiz poco tiene que ver con los escorzos voluptuosos de la torcaz en el viento, motivo por el que yo, con la paliza de ayer en los huesos y hecho al tranquillo de la paloma, dejé cortos los primeros tiros. Más tarde, y aunque las piernas me pesaban como si llevara piedras dentro, fui corrigiendo los defectos iniciales y, a pesar de la oscuridad de la mañana y del implacable sirimiri, acabé cobrando media docena. Pero lo extraordinario no es abatir seis perdices, sino que, en las condiciones climatológicas dichas, tres de las seis arrancaran de las aulagas a pocos metros de mi escopeta, prácticamente de los pies. En esta ocasión supe reportarme y, una tras otra, les dejé tomar vuelo para cortarlas de un solo disparo a la distancia de rigor.


  Mayor mérito tuvieron los pájaros que me enviaron de arriba, pájaros bravos que, viento en popa, se tiraban sobre la nava como demonios enloquecidos. No fueron muchos pero me cabe la satisfacción de haber parado tres de los cinco que fogueé. Uno en particular, el que cerró mi cuenta, me ha dejado memoria, puesto que es, sin duda, una de las piezas más bellas y difíciles que he derribado en mucho tiempo. Y no es que uno, después de tantos años en el oficio, guarde recuerdo de todos sus lances afortunados, pero es evidente que en el cazador existe una especie de segunda memoria donde se registran, como en un viejo álbum de fotografías, los momentos más eminentes de su biografía cinegética. Desde esta situación bien puedo afirmar que pocos pájaros habré abatido en mi vida tan difíciles como el último que maté hoy. Trataré de explicarme. Mi hijo Germán, en lo alto de la ladera, muy ancha y empinada, voló una perdiz que, después de coger el viento y remontarse a las nubes, se vino en diagonal sobre la mano. No fue propiamente volverse contra la mano, sino una aproximación paulatina, oblicua, fiada en el hecho de que cada miembro de la cuadrilla, dado lo pronunciado de la cuesta, quedaba veinte metros más abajo que el anterior. Mi hermano Manolo, a mi lado, y, según me dijo después por calentarse la mano, le soltó el izquierdo, momento en que yo, veinte metros por debajo de él, me decidí a intervenir pese a que la envergadura del pájaro a esa distancia no era mayor que la de un verderón y su velocidad la de un cohete interplanetario. Le tomé los puntos y corrí resueltamente la escopeta, rebasé el pico y continué adelantándola ligero para, finalmente, disparar. El pájaro se hizo un gurruño, dobló el pescuezo y se desplomó. Pero lo más gratificador del caso fue constatar que no se trataba de un perdigón de fortuna, como suele suceder en estos casos, sino que la pieza había encajado tres plomos: ala izquierda, cabeza y pulmón. El éxito me llenó tanto que, para no empañarlo luego, me retiré al coche paladeándolo mientras los chicos, en lo alto de Torremoronta, derribaban siete palomas en poco más de media hora.


  A las dos se puso a diluviar y nos fuimos a almorzar al molino de Enrique Calleja, donde estuvimos de sobremesa hasta las tantas.


  El coto de Cogolludo


  9 de noviembre de 1975


  Había oído hablar con elogio del coto social de Cogolludo a mi hermano José Ramón, los Royo Villanova y otros amigos, pero por una razón o por otra nunca se nos arregló el desplazamiento. Así que cuando este año nos comunicó el ingeniero-jefe Gabriel Leblic que nos había correspondido un cuartel, bailamos en una pata. Única sombra al salir de Valladolid, el tiempo, alborotado y borrascoso, pero por una de esas extrañas veleidades meteorológicas, en Guadalajara, donde dormimos, amaneció un domingo raso, con un dedo de escarcha en los sembrados, pintiparado para cazar perdices al salto.


  Situado en la Sierra Central, Cogolludo es un coto bifronte y, al lado de lotes mollares de escasos desniveles, hay otros disparatados, de escarpas verticales, que exigen patas de cabra montés para desplazarse por ellos. Afortunadamente, el cuartel que nos tocó en suerte hacía a las dos cosas. De un lado, un laderón pronunciado, cortado por cárcavas profundas, con un suelo carrasqueño apenas revestido de brezos y retama. De otro, con labores por medio y el estero de un río seco con soto en las riberas, unos asequibles cuetos de greda, de rala vestidura esteparia. Esto quiere decir que las setecientas hectáreas de nuestro cuartel nos brindaban dos cazaderos: uno abrupto, escarpado, propio para piernas jóvenes, y otro fácil, descansado, apto para cincuentones y escopetas de poco fuelle. Creo que nuestro error fue querer hacer los dos. Pecamos de ambiciosos. Pasamos del laderón a los cerros y de los cerros al laderón por dos veces. Con estas idas y venidas movimos mucha perdiz –en mi opinión demasiada– pero no cansamos ninguna. Al final del cacerío, los pájaros estaban frescos, en condiciones de volar varios kilómetros. Yo creo que de habernos limitado el cazadero y dándoles varias vueltas a los mismos bandos, el cacerío hubiera resultado quizá más monótono pero sin duda más pingüe.


  Dando de lado este error de cálculo, comprensible en un terreno desconocido, la cuadrilla tiró mal. Cierto que no arrancaron perdices al paso y se tiró sobre las levantadas por otro, largas y repinadas, pero así y todo la fortuna no nos acompañó. Yo abatí mi cupo, media docena, pero no tengo el menor empacho en reconocer que pude doblar la cifra. Y algo semejante, según propias declaraciones, les ocurrió a Manolo y a mis hijos Juan, Adolfo y Luis. En Cogolludo el único que cumplió fue Germán, que derribó ocho perdices con una escopeta del 16 de un solo tubo. Si mi hijo Germán, en vez de hacer el bobo, hubiera tirado con su escopeta habitual, esos ocho pájaros se hubieran convertido en quince.


  Resumen, vimos perdices y tiramos tiros pero las cosas no se pusieron a tono para alcanzar las treinta y seis autorizadas y hubimos de conformarnos con veintidós. Eso sí, en general, se hicieron blancos bonitos, sobre perdices altivas, de pelotazo protocolario, levantadas sabe Dios dónde.


  Nota curiosa: la torre escalonada en tres tiempos que me hizo un pájaro en una loma. El animal, al encajar la perdigonada, se encampanó, mas a los pocos metros retornó al vuelo horizontal (hasta el punto de que creí que escapaba) para volver a repullarse y repetir esta operación una vez más. Total: una torre de tres pisos como un zigurat mesopotámico. ¡Bella finta, vive Dios!


  A las tres nos reunimos con Leblic para comer en el casino del pueblo. Charla agradable, en la que me enteré de que Rodríguez de la Fuente tiene aquí, en un pueblo próximo, su cuartel general para rodar el espacio televisivo «Fauna ibérica», de tanta aceptación. Leblic, otro enamorado de la naturaleza, nos contó que una tarde encontró, en un nido de águila real de estos contornos, nueve perdices y tres liebres apenas empezadas a devorar por los aguiluchos. Limpió el nido pero al atardecer del día siguiente el águila había cazado ya otras seis perdices y dos liebres. Al enterarse Félix comentó: «Pero este bicho está loco», aludiendo a su manía de matar por matar, sin apremios de hambre, pero yo pienso que estas rapaces, donde hay caza en abundancia, no se limitan a las exigencias gastronómicas de la prole por la sencilla razón de que la caza no sólo es su sustento sino, además, su más apasionante y casi único esparcimiento.


  Cupo por diente


  16 de noviembre de 1975


  El cupo de ayer en Sevilleja de la Jara me costó un diente. La caza tiene estas quiebras. Me caí de morros, aparatosamente, entre los guijos del cuartel c-1, cuando me disponía a cobrar a la carrera una perdiz que creí alicortada. Una morrada en toda la línea. Estas caídas con escopeta son peligrosas. Los accidentes graves son frecuentes: el cazador que se vuela la cabeza al trompicar o se la vuela a un compañero. Por eso, yo, aleccionado desde niño por mi padre, he aprendido a caer: los brazos extendidos, la boca de los caños hacia delante, a dos metros de mí. Lo malo de esta precaución es que uno no puede poner las manos, cae a tierra como un fardo y, si hay unas piedras inoportunas, se las traga. Exactamente esto es lo que me ocurrió a mí. En sentido figurado me tragué la piedra pero, en sentido literal, me partí la boca: una brecha por fuera y otra por dentro del labio superior y un diente meciéndose como una campana fueron los resultados de la costalada. El trompazo fue tan violento que, momentáneamente, vi las estrellas y, más tarde, rodeado de la cuadrilla, invertí más tiempo en encontrar las gafas, colgadas en un romero, que la perdiz abatida, muerta a mi lado. Memorable.


  Por lo demás, la jornada fue desigual, pobre a primera hora, pródiga en la segunda. De salida, bajo un cielo neblinoso que apenas dejaba transparentar el sol, no vimos casi perdices. Dos aquí, tres allá. Perdices escaldadas que volaban en París, sin que los jarales sirvieran para retenerlas. El campo, reseco y escabroso, ponía en guardia asimismo a las liebres, de manera que pasamos las horas iniciales disparando con cuentagotas. Menos mal que a mediodía, al aproximarnos al coche para echar un trago, volamos un bando apañado, del que Germán, Juan, Manolo y yo descolgamos una cada uno. Balance al canto: a las doce y media de la mañana, después de tres horas de patear rastrojos y jarales, la cuadrilla había hecho seis perdices y cuatro liebres. ¿Cómo alcanzar las treinta y seis piezas del cupo habiendo encargado la comida para las tres?


  Sobre la una, por si algo faltara, se levantó un viento huracanado. Estas incidencias no suelen pronosticarlas los meteorólogos. Los hombres del tiempo hablan de borrascas y anticiclones, de calores y de fríos, pero rara vez hablan del viento. Y ayer nos sorprendió sin que nadie lo hubiera anunciado. Sin embargo, aunque en teoría el viento es un elemento perturbador para la caza, ayer nos trajo la suerte, el cambio. Sobre las siembras erizadas de encinas, empezaron a volar perdices que, inevitablemente, se tiraban a la ladera de romero que flanquea la carretera de Horcajo de los Montes. En las cuestas, moviéndonos con habilidad, mucho pero en poco terreno, ahora un ala, luego la otra, logramos concentrar las perdices y abatir en dos horas la friolera de veintiuna, más cuatro liebres y un conejo.


  Como de costumbre, el que se lució fue Germán, que cortó, uno tras otro, nueve pájaros. Lo más hermoso fue la mano contra viento que cogimos en la ladera. La perdiz, incapaz de contrarrestar el huracán, optaba por encumbrarse y meterse en las escopetas, conducta que motivó tiros altísimos, espectaculares, de pájaros que se desplazaban a más de cien kilómetros a la hora por encima de nuestras cabezas.


  Las mañas del Choc


  23 de noviembre de 1975


  El Choc me hizo ayer, en Gusendo de los Oteros, una sucia faena. Tras una cazata gris, pese a la buena traza del cazadero, alcancé a una liebre a una distancia disparatada. El terreno dibujaba un barco profundo y el animal, herido, lo franqueó a la patacoja como pudo. El Choc, testigo del incidente, se lanzó tras ella ganándole terreno, desapareció de mi vista, reapareció a poco con la liebre casi entre las fauces y se perdió definitivamente en el páramo. Sabedor de las mañas de este perro, subí tras él a la velocidad que pude y, al coronar el desmonte, lo encontré en pleno festín en medio de un majuelo. Corté una vara y lo fustigué ásperamente –es la quinta vez que nos come una pieza–, pero me advierte Miguel, cuya experiencia en la domesticación de animales le da una autoridad, que éste no es buen sistema, ya que el perro ignorará siempre si le he golpeado por perseguir a la liebre herida o por comérsela. Arduo problema. En cualquier caso, creo que de este animal no sacaremos más de lo que hemos sacado, bien poco por cierto, pese a su estampa inmejorable.


  Dos raposos


  8 de diciembre de 1975


  Volvimos por Villanueva de Duero después del festival palomero de Todos los Santos. La torcaz, en un noventa por ciento, había emigrado pero aún tuvimos salero para, aprovechando la bruma, descolgar ocho ejemplares. Lo mejor para mí de esta jornada, pese al frío despiadado, ha sido el día, un día poco mesetero pero que se da por aquí de cuando en cuando. La niebla, en Valladolid, suele ser indicio de tiempo quedo. No obstante, hoy acompañaba a la niebla un cierzo incisivo que desplazaba las fumarolas de un lado a otro sin llegar a disiparlas. En estas circunstancias, el arcabuco encerraba esta mañana, con los retazos de niebla itinerante y el rebozado de escarcha de las carrascas, un misterioso aire fantasmal. La mañana, torcaces al margen, fue una mañana de pelo cuyo mayor aliciente fue para mí el haber revolcado dos raposos, hecho del que no recuerdo precedente. El primero, apenas abiertos en mano, se vino contra mí, perseguido por el Choc, a una velocidad endiablada. Afortunadamente lo divisé largo, en un calvero, lo que me permitió ocultarme en un chaparro y derribarlo tranquilamente a quince metros de distancia. Era un animal grandote, de más de diez kilos, que dejamos a Antonio, el nuevo guarda, para que lo desollase. El otro ejemplar, que finalmente no cobramos, lo revolqué en la junquera, frente a la casa, cuando aguardaba en el camino el giro de la mano, pero el bicho se rehízo y, a trancas y barrancas, se guareció en lo espeso. Mi carrera y mi afán por poner al Choc en la pista no sirvieron de nada. Este perro se ha vuelto frío y remolón, no piensa más que en comer. La mata de este sector, por otra parte, es mata disforme, muy prieta, imposible de registrar en unos minutos. Le dejé razón a Antonio. Es posible que él, con la jauría variopinta que guarda la casa, lo encuentre mañana, pues este zorro no puede haber ido lejos.


  Conejos vimos algunos. Hay mucho juguete en el monte, lo que prueba su abundancia, pero, dadas las condiciones meteorológicas, el animal andaba levantado y sobre aviso. Nadie, salvo Juan, que cobró dos, y Germán, uno, llegó a tirarlos. A última hora, la niebla levantó pero el zarzagán se recrudeció, con lo que quedó una tarde fría, más desapacible aún que la mañana.


  Nieve


  14 de diciembre de 1975


  Giramos visita a lo de Temprano, próximo a Zamora, por más que el recuerdo de la última excursión no invitara a ello. Pero el viernes entró la nieve en la meseta y hoy, al levantarnos, observamos que las cuestas de la Maruquesa y del Manicomio, que flanquean la ciudad, estaban completamente blancas. Después, a lo largo del día, no dejó de llover y neviscar, y ello, unido a la nieve que goteaba de los pinos, nos puso a todos a remojo. La tónica de la jornada fue ésta: mucha humedad y poca caza, especialmente de pluma. El morral, al retirarnos, ascendía a tres liebres y tres gazapos, lo que dividido entre cuatro escopetas nos da un promedio de pieza y media por cazador. Poco para una finca bien guardada. En los pinares de Temprano no asienta la torcaz, probablemente por la escasez de bellota, y las tres perdices que vimos volaron donde Cristo dio las tres voces. Temprano no nos acompañó por requerirle quehaceres ineludibles en Salamanca. A las cinco de la tarde estábamos en casa.


  Un día de cristal


  22 de diciembre de 1975


  A pesar de la niebla densa y baja que se cernía sobre la ciudad y de los árboles agarrotados por la carama –la temperatura descendió anoche hasta diez grados bajo cero–, Juan, Adolfo y yo decidimos aprovechar el permiso para cazar entre semana en Santa María. Pocas veces he tenido ocasión de ver un campo tan fascinante en su letargo invernal. Los chopos y mimbreras del Arlanza, con sus ramas escarchadas y brillantes, las aulagas y tomillos, revestidos de blanco como de un fino caramelo, ofrecían un espectáculo inusitado. La niebla, no tan cerrada como para impedir el ejercicio de la caza, ponía al escenario una profundidad invernal, como un pozo blanco de silencio, donde las pisadas y las palabras restallaban como latigazos.


  En este ambiente, apenas abiertos en mano, nos sorprendió ver volar la primera perdiz: un pájaro solitario que intentó volverse a media ladera y descolgué antes de que alcanzara el recodo. Minutos después, Juan me metió desde el páramo una segunda perdiz que vi venir, de pico, esponjándose en la niebla y, cuando me disponía a disparar, sentí una detonación y la vi caer como un cesto a mis pies. Adolfo, con su carabina de un caño, se me había anticipado cortándola de través. Al cambiar de ladera, Juan cobró una paloma, con lo que los inicios no podían ser más prometedores, por más que no dejara de ser extraño el aislamiento de la perdiz en un día tan terriblemente crudo.


  No tardó en variar la decoración. Al iniciar la mano del otro lado del camino volé un bando nutrido, de lo menos treinta, que se diluyeron entre la bruma. Y aquí cometí, seguramente, el gran error del cacerío, al hacer bajar de las cuestas a Juan y Adolfo cuando aquél llevaba delante, según me dijo, más de medio centenar de perdices. El bando que yo perseguía no volvió a aparecer. Después retornamos a la ladera pero las perdices que entrizaba Juan también se habían esfumado. Durante hora y media no se oyeron en el campo más que los crujidos de nuestras pisadas. A la una y media de la tarde, la helada proseguía y la carama seguía rebozando pajas y arbustos. De pronto, cuando nos disponíamos a volver, en el morro más alto de la ladera, Juan disparó dos veces. Tras los estampidos secos, me llegaron sus juramentos. Ascendí hasta él y lo encontré buscando afanosamente entre las aulagas una alicorta. El hombre estaba inconsolable. Había hecho un doblete de perdices y no encontraba ninguna. Se explicó: al coronar un cembo, derribó un pájaro atravesado que cayó en un barbecho y, cuando se dirigía hacia él, se le repulló otro, galleando, desde una carrasca. Le acertó también y, tras un breve y desmañado vuelo, inició el castillo, momento en que Juan observó con el rabillo del ojo que la perdiz derribada en primer término se incorporaba y apeonaba precipitadamente hacia la maleza de los bajos. Juan dejó de mirar a la segunda y corrió tras la primera, a la que llegó a agarrar las timoneras antes de que se escabullese entre las aulagas, muy densas allí, imposibles de registrar sin un buen perro. Y aquí surgió el desconcierto. Después de su carrera enfebrecida, fue incapaz de localizar, ni siquiera aproximadamente, el pelotazo de la segunda, con lo que no encontró ninguna. Menos mal que, al reanudar la mano y asomarse a un altillo de greda –¿por qué será la patirroja tan querenciosa de la greda?–, revolcó una perdiz que le atenuó el mal sabor de boca del contratiempo.


  Y para concluir una jornada entretenida, en un ambiente gélido bellamente decorado por la escarcha, yo derribé otra perdiz y fallé lastimosamente una liebre que me arrancó de los zancajos cuando descendía trastabillando un pronunciado talud.


  Día negado


  28 de diciembre de 1975


  Juan y Adolfo subieron anteayer con la gente del pueblo al robledal de Las Puertas para una batida al jabalí, pero, como suele ser frecuente aquí en Sedano, el cochino no compareció y los hombres regresaron desolados sobre las cuatro de la tarde. Juan, hombre de fe, quedó en el campo y en una hora de reloj voló tres becadas y levantó una liebre. A la primera chocha no la pudo tirar, erró la segunda y abatió bonitamente la tercera al igual que la liebre, con lo que se presentó en casa con dos piezas preciadas (a la chocha-perdiz le guardo una veneración especial desde los días de mi infancia).


  Las persistentes y duras heladas y la presencia de la niebla me inducían a pensar que el domingo tendríamos en Santa María un día parejo al del pasado lunes y no me equivoqué. En su apariencia, con niebla en retazos y la carama adherida a matas y arbustos, el campo de hoy en nada difería al de seis días atrás. Sin embargo, si en aquella fecha las cosas salieron bien, o medio bien, ayer no salieron o, mejor decir, salieron rematadamente mal desde el principio.


  Manolo y yo nos habíamos citado a las diez y media en la Caseta de los Serranos, ya que yo partía de Sedano y él, con mi hijo Germán, de Valladolid. Aunque Santa María está equidistante entre un punto y otro, yo madrugué y a las nueve ya estaba en Burgos desayunando y leyendo el periódico en una cafetería de la plaza de la Catedral. Disponía de más de una hora y media para recorrer cincuenta kilómetros y esto, a pesar de la niebla, se me antojaba coser y cantar. Llegué puntualmente, en efecto, a Santa María, pero al salir del pueblo, en lugar de tomar el camino de concentración, tomé el primer carril a la derecha y, apenas había recorrido medio kilómetro, cuando en un charco helado, el coche coleó, se deslizó a las tierras y quedó colgado. Mis intentos por desembarrancarlo fueron inútiles y allí quedé, varado entre la niebla y la carama más de tres cuartos de hora, hasta que dos muchachos que pasaban en un tractor me ayudaron a desatollarlo.


  Con esta contrariedad el encuentro con mi hermano y mi hijo se demoró una hora, pero como las desgracias nunca vienen solas, al concluir de relatarles mi peripecia, me contaron ellos la suya, que tampoco era manca. El Bel, el nuevo pointer que acababa de regalarnos Ángel, el mecánico, para secundar al Choc, cada día más inútil, había huido a campo través al oír el primer tiro. Todos sus esfuerzos llamándolo, haciendo sonar el claxon, disparando nuevos tiros, recorriendo caminos, resultaron infructuosos: el Bel no apareció entonces, ni apareció luego, a lo largo del día, pese a que permanecimos cuatro horas en el cazadero. Según Manolo es un perro neurótico, desconfiado y retraído que ya se mostró reacio a entrar en el coche. Pero, neurótico o no, para un cazador siempre supone una contrariedad dejar al perro en el campo.


  Bajo tan malos auspicios nos abrimos en mano en la ladera. La excursión, por el ambiente, ostensiblemente hibernizo, parecía calcada de la del día 22, pero la analogía quedó en las apariencias. Hoy no vimos caza. Yo tiré a dos palomas y una perdiz y derribé una de aquéllas y ésta, pero para completar la sordidez del día no di con ella. El pájaro cayó haciendo pingoletas, como si se fuera quitando telarañas de los ojos, pero a duras penas logró franquear un altillo y la perdí de vista. El concienzudo rastreo posterior no sirvió de nada. La perdiz no apareció.


  Manolo, por su parte, tiró a otra perdiz, que erró, mientras Germán cobraba dos patirrojas y paloma. Total: una percha deslucida de dos perdices, dos palomas. Y un dato aún más revelador: siete disparos entre tres escopetas a lo largo de toda la jornada.


  


  Mucho frío y poca caza


  25 de enero de 1976


  La nota de hoy fue el frío. En realidad el frío no ha cedido en estos pagos desde mediados de noviembre, pero hasta ayer ha sido un frío estancado, quedo, a días pegajoso, arropado por una niebla tenaz, cuyas partículas, al congelarse, rebozaban las ramas de árboles y arbustos de una carama refulgente y versicolor, que imprimían al paisaje un carácter decorativo, muy navideño. Pero hoy cambió el tercio y la carama se fue al traste con la aparición del cierzo, un cierzo insistente que empezó a soplar el sábado y aportó sobre nosotros unos cúmulos que presagiaban nieve. Durante el viaje de ida ya cayeron cuatro asperezas, pero luego la ventisca se formalizó, con lo que el cacerío resultó sumamente penoso. La cuadrilla, empero, no renunció, si es caso afrontó las cuestas con mayor ardor que de costumbre como mejor recurso para contrarrestar las bajísimas temperaturas, de las que daban fe las avefrías, revoloteando abajo, en la nava, recién llegadas del norte.


  El clima influyó sobre las perdices en dos sentidos distintos, según estuvieran aisladas o en bando. La perdiz solitaria, bajo el cierzo y la nieve intermitente, se amonó en los barbechos, en los huecos de los cavones, en tanto la agrupada, con la vigía sobre un terrón, bien apoyada en el viento, volaba a doscientos metros sin brindar la menor posibilidad. Desgraciadamente, las perdices aisladas eran tan pocas que apenas levantó dos Adolfo, según dice de los pies. Ni Manolo ni yo tuvimos ocasión de disparar sobre ellas. Esto aparte, la perdiz solitaria volada una vez no llegaba a quedarse, arrancaba, como los bandos, a una distancia exagerada. Día peliagudo, en suma. Tanto, que, al retirarnos, Manolo colgaba una patirroja, derribada al volver un mogote, y yo dos. La una al encajar un perdigón de fortuna y, la otra, sorprendida con otra media docena, al remontar un caballón, en la ladera.


  Esta última constituyó el entretenimiento del día. Sucedió con ella algo tan inconcebible que sólo se explica por la cellisca que azotaba mis ojos y dificultaba la visibilidad. El caso es que yo tomé por referencia una cresta de greda en la ladera y tras ella la busqué obstinadamente durante más de veinte minutos sin el menor éxito. En torno, las aulagas eran tan ralas y escasas que resulta inadmisible que se hubiera escondido en ellas. Por añadidura, el pájaro se había desplomado como un trapo y la manera de caer la pieza es algo que difícilmente engaña al cazador experimentado. No obstante, como la mano continuaba avanzando, abandoné la búsqueda con gran desesperación, y me uní a ella.


  Afortunadamente, al concluir la vaguada, mi hijo descendió de la pestaña para advertirme que otra cuadrilla nos había cruzado la mano tomándonos la delantera. Les informé de mi desventura y como el lugar de autos estaba próximo y la mañana poco propicia, regresamos sobre nuestros pasos en busca de la perdiz perdida. Y apenas había señalado yo el lugar aproximado del pelotazo, cuando Manolo se detuvo diez metros a mi derecha y me preguntó con cierta sorna: «¿Qué me das si te la cobro?». «Te invito a comer», le respondí sin vacilar. Entonces Manolo sonrió y dijo: «Acércate». Y allí, a sus pies, un metro delante de la cresta de greda, estaba la perdiz muerta.


  Insisto en que mi despiste no tiene otra explicación que las difíciles condiciones atmosféricas. Con el lagrimeo de los ojos yo vi caer el pájaro detrás del saliente de greda y a partir de ahí lo busqué hasta la siembra próxima. Por otra parte, la perdiz derribada suele engañar por más que por menos. Con frecuencia calculamos el pelotazo cuatro o cinco metros delante de donde en verdad se ha producido. Entre una y otra razón, yo busqué el pájaro durante veinte minutos a partir de la cresta y ni se me pasó por la imaginación mirar delante. Y allí, afeitando el saliente, semioculto por él, estaba el animal abatido.


  De regreso al coche no disparé más que sobre dos perdices recocidas, largas, empujadas por el matacabras, que pusieron en un santiamén tierra por medio. Un día áspero, esquinado, de esos en los que uno se alegra de haber salido al campo por el placer del regreso, por el mayor aprecio que le merecen las pequeñas comodidades que, a su vuelta, le brinda su refugio urbano.


  Amargo remate


  1 de febrero de 1976


  Amanecí cansado. Dormí mal, no por las vísperas, sino porque llevo durmiendo mal desde hace una partida de meses. Las habituales pesadillas se acentuaron esta noche, de modo que, al sonar el despertador, de lo único que estaba en condiciones era de dar media vuelta y volverme a dormir. Pero había que cumplir el rito, con mayor motivo siendo éste el último día de la temporada 1975-1976. Y el caso es que la expedición a Santa María no resultaba demasiado tentadora puesto que, si no me equivoco, en nuestras cuatro últimas cazatas no hemos alcanzado las cinco piezas, esto es, o no hemos visto perdices, o han salido largas, o no hemos acertado a tirarlas.


  Para acabar de rematar la función, las tierras del cazadero, reblandecidas por las últimas nieves, estaban hoy pegajosas. Las pellas de greda se adherían a las botas dificultando la marcha. Esta situación, no nueva, suele compensarse por el obstáculo que el suelo adhesivo pone también a los devaneos de la patirroja, la cual, para evitar el barro, suele concentrarse en las pedrizas o en las tierras de pasto abrigadas. Sin embargo, hoy la humedad era profunda, absorbida por la tierra, de forma que a un bicho de tan poco peso como la perdiz no le afectaba, mientras para los setenta u ochenta kilos de un hombre constituía una traba. Este impedimento, unido al cansancio inicial, limitó notoriamente nuestra capacidad ofensiva.


  Por otro lado, Santa María parecía hoy una verbena. La abundancia de coches y gentes desconocidas en el campo me llevó a pensar que, siendo último día de temporada y de arrendamiento del término, se había dado barra libre a todos los cazadores de la comarca. Esta proliferación de escopeteros podría haber redundado en beneficio de todos de haber amanecido un día soleado, pero las nubes y un cierzo sutil, aunque moderado, mantuvieron a la patirroja alerta, desparramada con sabia estrategia por los terrones. Quiero decir que se vio caza pero no se cató. Juan cobró una liebre y una perdiz arriba, yo otra abajo y pare usted de contar. ¿Y cuántos tiros disparamos entre los cuatro? Con seguridad no pasaron de docena y media, pero más de la mitad por hacer algo, por aquello de calentarnos la mano. Un triste remate de temporada, en definitiva. Se vieron perdices, pero largas; juntas, pero no apretadas. Así, en una tierra de cuatro hectáreas yo volaría cerca de cuarenta, pero cinco en una esquina, siete en otra, cuatro en el centro, todas ellas en las quimbambas. La propensión a diseminarse por la nava, eludiendo la ladera, hizo inútil cualquier intento de abordarlas.


  Con tan parvo cacerío se cierra una temporada lánguida, francamente declinante. Prescindiendo de la pasada, irregular y en la que estuvimos dos meses sin cazar, nos encontramos con que la actual ha sido aún más floja que la flojísima 1973-1974. Ésta, con dos excursiones al sur, nos dio un promedio de 2,85 piezas por cazador-día, mientras la presente se queda en 2,76. Si en una y otra prescindimos de las escapadas al sur, los índices respectivos son de 2,2 y 2,01, y eso que este último guarismo se abulta por las cuarenta torcaces abatidas en dos jornadas en Villanueva de Duero. Mal va el asunto caza, especialmente con la liebre, que de cuarenta y cinco en la temporada 1973-1974 ha pasado a diecisiete en la actual. Hay que esperar que esto de la liebre sea un decrecimiento circunstancial. Más significativo me parece que en sólo dos caceríos en Cogolludo y Sevilleja de la Jara cobráramos más perdices que en toda la temporada en Valladolid y Burgos. El parangón es expresivo respecto al momento que atraviesa la perdiz roja en la meseta norte.


  No llegaron los patos


  8 de marzo de 1976


  Este apéndice cinegético que son los patos y las avutardas viene a ser como una suave transición que nos lleva al ostracismo sin cortar la temporada de una manera abrupta. La caza del pato en laguna reúne un encanto especial, tanto por el medio en que se ejercita como por la variedad de trofeos que brinda. Por eso nos apresuramos a aceptar el cacerío que José María Blanc nos ofrecía, con amable insistencia, en su finca El Masegar, en Quero (Toledo). La finca cuenta con más de doscientas hectáreas inundadas, la mayor parte de aguas someras, y unos refugios de carrizos y masiega que no sólo facilitan la instalación de los puestos sino la cría de patos ronceros, emperezados ante la idea del regreso al norte.


  Sucedía, sin embargo, que este año la caza de invierno no acababa de subir a El Masegar. Yo me temía, y así se lo anticipé a Paco León, que no se produjera ni en El Masegar ni en el Taray, que linda con aquélla, ni en el Záncara ni en ninguno de los lavajos del centro de la península, afluencia de patos de regreso, por la sencilla razón de que el pato, como la avefría y otras acuáticas migratorias, apenas entró este año debido a la serenidad del otoño y a que las temperaturas de los países nórdicos sobrepasaron a menudo este invierno las de los países mediterráneos. De este modo, si no hubo patos de ida, mal podría haberlos de vuelta, mas Paco León, mi consocio de Alcyon, seguramente instigado por su deseo antes que por convencimiento, se pasó el mes de febrero anunciándome la inminencia de la arribada a El Masegar de los patos de retorno. Sin darnos cuenta nos metimos en el último día de caza de acuáticas y como la espera no podía prolongarse más y, por otra parte, Santiago, el Pincha, aseguraba desde Quero que paletos y porrones empezaban a moverse, el sábado cogimos el coche, nos reunimos con los Alcyon en Madrid, con José María Blanc, nuestro anfitrión, en Aranjuez, y a las cinco y media de la tarde estábamos en la laguna.


  Estos terrenos de marjales dan una impresión de aislamiento más acentuada que la de Tierra de Campos. Seguramente son más solitarios y producen un oxígeno más puro. Pasear en barca a la caída de la tarde, entre islotes de carrizos y espadañas, es agarrar la paz con la mano. No obstante, durante este paseo vespertino se vio poco pájaro, apenas una junta discreta de porrones y media docena de pares de azules. La impresión de la víspera ya fue pobre, impresión que se confirmó, apenas repartidos por los puestos, en la madrugada del domingo.


  Demasiado silencio para cosa buena. El parro tiene un despertar muy jaranero y, ayer, la laguna, a la primera luz, continuaba adormecida. Yo había decidido compartir el puesto de Las Mimbreras con Adolfo, ya que en el Záncara nos pintó bien, pero la pretensión de utilizar simultáneamente las dos escopetas hubimos de descartarla a la vista de la angostura del tollo. Comenzamos, pues, a turnar y el chico me dio, de entrada, la primera lección emplomando a dos porrones consecutivos con admirable seguridad.


  Y aquí puede decirse que concluyó el cacerío. Con la luz se inició la divagación de pequeños bandos de porrones, paletos y colorados, a una altura inalcanzable, despreciando los cimbeles y con la proverbial escama de finales de temporada. Por aquello de no permanecer inactivos, Adolfo y yo disparamos durante dos horas sobre patos altísimos, con muy escasas posibilidades de derribarlos. Y, a última hora, vista la inutilidad de nuestros esfuerzos, los barqueros comenzaron a navegar por los lucios apartados, entrizando a la gallareta y provocando un traqueo de festival. Pero el pato fino, en rigor, fue muy escaso, hasta el extremo de que el promedio no alcanzó a dos por puesto.


  A falta de alicientes cinegéticos, la paz del lugar y la buena compañía de José María Blanc, Marcial Lalanda –hijo del gran torero–, Juan Moreno y Paco González Bueno, a la que más tarde se unió la de un viejo amigo vallisoletano, Lino Llamas, a quien al cabo de siete lustros encontré convertido en un rico hacendado y un conspicuo cazador de safaris, dio ocasión a un almuerzo alborozado donde, como parecía obligado, la caza acuática fue el tema de conversación fundamental. (El consuelo del cazador estriba, cuando no puede cazar con la escopeta, en cazar con la lengua.) Desde luego estas lagunas y marjales están llamados a ser un lugar ideal de recepción de patos tan pronto el cielo se arrugue arriba, en los países nórdicos, y se generalicen las nieves y las heladas.


  Salida a avutardas


  14 de marzo de 1976


  Cita con Gabriel Leblic, en Valencia de Don Juan, para cazar la avutarda. A Leblic le acompañan su padre, Agustín de Grandes, Mariano Atienza y Juan Diges, de Guadalajara. Por otra parte se presentan los Escudero, padre e hijo, de Villafranca (Toledo), dos expertos para dirigir la batida. Apenas llegados, decepción: el cupo de cinco avutardas, vigente el año pasado, se ha reducido a dos para proteger la especie. Paciencia.


  Empiezo por decir que yo he cazado poco la avutarda y únicamente en media docena de ocasiones con algún provecho. Ahora bien, nuestro sistema, más parecido al acecho, nada tiene que ver con esos ojeos en corto, a medio aire, en que los Escudero son maestros. Estos hombres conocen su oficio, literalmente lo dominan y, después de verlos actuar en las dos batidas de esta mañana, yo explicaría la lección dividiendo la caza de la avutarda en cuatro fases: localización del bando, colocación de las escopetas, entrizamiento de los pájaros y recepción.


  A primera vista, el descubrimiento, tratándose de aves tamañas, de hasta diez y quince kilos de peso, en estas tierras abiertas y desamuebladas, no parece difícil. Y, en realidad, no lo es mientras las aves permanezcan activas en barbechos o siembras tremesinas, apenas apuntadas en esta época del año. Pero descubrirlas cuando sestean en unas cebadas de ciclo normal ya tiene su ciencia. Hoy, por ejemplo, el primer bando, apostado en unas vezas, lo hubiera descubierto un ciego, pero el segundo, encamado en un denso trigal, sólo se hizo evidente para la pupila experta de Paco Escudero.


  La segunda fase, la colocación de las escopetas, es para mí la más delicada, la que requiere mayor tiento, dada la desnudez del terreno, su falta de accidentes. Por lo general, la cuadrilla ha de desfilar a doscientos metros de los pájaros sin despertar su recelo, cosa harto difícil habida cuenta de la difidencia creciente de este animal. En la primera batida de esta mañana, en un terreno más despejado que un campo de fútbol, el desplazamiento de las diez escopetas se hizo ordenadamente, apiñados tras una manta –el telendón– y, uno a uno, fuimos echándonos cuerpo a tierra, cada sesenta o setenta metros, para quedar inmovilizados, sin otra preocupación que la de observar la actitud del bando. Cualquier movimiento brusco puede, en esta fase, dar al traste con el cacerío.


  Pero si la colocación de la línea es la operación más delicada, el entrizamiento de los pájaros me parece la más admirable y difícil. En ella, los Escudero me dieron la medida de su experiencia. Padre e hijo partieron de puntos opuestos –cada uno de un extremo de la línea de escopetas–, flanqueando el bando, para encontrarse detrás de él. Lo más curioso del caso es que no parecían preocupados de que las avutardas los divisasen. Diría más: parecía evidente su interés en que los pájaros los divisasen, pero en una actitud de indiferencia, de ahí su ladino comportamiento, agachándose e incorporándose, bandeándose, caminando en zigzag, como si el campo los reclamase, como si únicamente el campo requiriera su atención.


  Esta estrategia fue puesta en práctica, en los dos ojeos, sin prisas, puntillosamente, de tal manera que cuando Paco y Modesto –¡qué consumados actores!– se cerraron tras los bandos, a éstos no les quedaba otra opción que entrar a las escopetas.


  Por último, está la acogida, el recibimiento, momento crucial que, con frecuencia, desbaratan los nervios. El escopetero, tendido en tierra, totalmente inmóvil, no debe incorporarse –arrodillarse– antes de que la avutarda entre en plaza ni después de que se lo coma. La incorporación tiene su momento: sesenta metros si el pájaro trae el viento de culo y cincuenta si vuela a medio aire. Ni antes ni después. Basta que el cazador mueva un pelo para que se produzca la dispersión. La avutarda frena ostensiblemente al avizorar al cazador, pero como, simultáneamente, los ojeadores achuchan por detrás, el bando vacila, se desperdiga y acaba repartiéndose sobre las escopetas. Es el momento.


  Ésta es la teoría. La práctica, claro, es más compleja. Se precisan unos nervios bien templados para aguantar la aproximación paulatina de estos pajarotes sin mover un dedo. El corazón del cazador redobla contra los terrones, asendereado por la duda de si acertará con el instante oportuno para incorporarse.


  –Bueno, ya está bien de teoría. ¿Quiere decirnos si consiguieron ustedes algo?


  Afortunadamente, en el primer ojeo las escopetas no respondimos, fallamos en bloque. Digo afortunadamente porque, en caso contrario, a las diez de la mañana se hubiera acabado la fiesta. Pero no respondimos. A cosa pasada se me ocurre pensar que tal vez Manolo o yo, o los dos, sobre quienes irrumpió el bando de once barbones, nos precipitamos. Yo creo que no, y creo, además, que elegí mi presunta víctima a conciencia en el momento que frenaba y tomándole bien los puntos. El caso es que no cayó o, por mejor decir, no se inmutó, pero a los tiros el bando se desdobló, y cinco machos se fueron sobre Mariano Atienza, a mi derecha, y los otros seis sobre las escopetas restantes. Mariano, Manolo, Germán y Juan doblaron también, los dos primeros en magníficas condiciones, los otros dos en no malas, pero por la razón que fuera tampoco acertaron y las once avutardas se largaron a criar. Para cualquier persona medianamente inteligente no es explicable que cinco escopetas discretas dejen pasar sobre ellas once pájaros disformes sin abatir ninguno. Pero en la caza las cosas son así.


  Hasta la una y media de la tarde no se localizó el segundo bando. Sesteaba, casi invisible, en la falda de un collado y la disposición de las escopetas, en semicírculo por el rodapié, fue aún más meticulosa que en el ojeo anterior. Paco y Modesto Escudero acertaron también a entrizarlo y esta vez mi hijo Adolfo –con sus quince años inexpertos– y Juan Diges no fueron tan condescendientes y derribaron un pájaro cada uno, como está mandado. El cacerío estaba hecho.


  Más tarde, en el bar de Justi, en Valencia de Don Juan, ante una paella sabrosísima y en su punto, vinieron las chanzas y las conjeturas. A la hora del café se presentaron Begoña y Aureliano Criado con unos amigos y estuvimos de cháchara hasta las tantas. Por la noche, como es de rigor, soñé con el barbón que se me había largado.


  Perra nueva


  15 de agosto de 1976


  La apertura de la media veda aportó este año dos novedades interesantes: nuevo cazadero –Espinosa de Villagonzalo– y nuevo perro, la Tula, una perrita pointer blanca y negra, de fina traza, adquirida por mi hermano Manolo, junto con un coche usado y unas pesetas, a cambio de un automóvil a estrenar. El cambalache demuestra hasta qué punto es importante un perro para un cazador que se estime, en especial en la caza de la codorniz.


  El término de Espinosa, que ya pateamos el otoño pasado, es adecuado para el asiento de esta pequeña gallinácea. Lo que sucede es que a las dificultades habituales para la inmigración de codorniz se unía esta temporada la mala cosecha –las espigas, a causa de la sequía, ni encañaron ni granaron– y las escasas siembras de trigo, ya que, inexplicablemente, la cebada da hoy la peseta más fácil y limpia que el cereal rey. Esto explica que los sesenta socios del coto se hubieran concentrado, al despertar el día, en los cuatro rastrojos de trigo del término que, surcados de regatos secos y enmarañados, prestan a estas avecillas una cobertura eficaz. De este modo, el traqueo, a primera hora, fue abundante en estos pagos, mientras Manolo y yo, en compañía del amigo Julián, nos moríamos de envidia en unos rastrojos de cebada desamparados, unos metros más al norte.


  Esto no es óbice para que unas horas más tarde la suerte –la mala suerte– se nivelara, puesto que, una vez despachadas las cuatro docenas de pájaros asentados en los trigales y desperdigadas las escopetas por las tierras adyacentes, se pudo comprobar que tampoco este año había codorniz, fenómeno al que habrá que irse acostumbrando porque la pasa de la africana –como ya he explicado en otros momentos por extenso– es cada año que transcurre más mezquina. Las pajas, peinadas a flequillo y más ralas que de costumbre, apenas hacían cuerpo, con lo que dados el amplio número de escopetas y la ausencia de linderos, a las diez de la mañana no quedaba pájaro sin volar. Y los que volaron y sobrevivieron, con su admirable instinto defensivo, se diseminaron por brezales y barbechos donde es difícil que nadie los vuelva a molestar. Seguramente que dentro de un par de días, cuando pase la marabunta y el ambiente se serene, sea más sencillo colgar media docena de codornices que en la jornada inaugural.


  ¿Y de la perra qué? Evidentemente, las circunstancias no eran las más adecuadas para iniciar a un can. Los perros, como los cazadores, se desmoralizan cuando la escasez de caza es muy acusada. Tal vez esto influyó en la Tula o tal vez es animal de poco aliento. Es pronto para juzgarla. Pero si tuviéramos que hacerlo por la primera media hora de cacerío, no dudaría en afirmar que estamos ante una digna sucesora de la Dina. En unos minutos, la perrita, dio una breve lección de buen hacer, de sabiduría y de gracia. A lo largo de un arroyo de poco fuste fue mostrando, una tras otra, las tres codornices que había. Pero no con posturas improvisadas o repentinas, propias de perros temperamentales, sino muestras que coronaban un rastreo tenaz, elegantes, ortodoxas, firmes.


  Tras este comienzo impresionante, el campo se durmió, dejamos de ver pájaros y la Tula empezó a alargarse, a hacer posturas falsas, a entretenerse con ratones y calandrias. En una palabra, el can ejemplar de la primera media hora entró en picado, se desmoronó. Como los estudiantes inconstantes, no pasó del primer parcial. Durante las cinco horas de vacas flacas, en las que únicamente volamos ocho codornices, tres de ellas juntas, la Tula no se enteró de qué iba la fiesta; no estaba ya a lo que estaba. Apenas la conmovieron las detonaciones y, a la hora de la cobra, hubo que orientarla para que reaccionara. Mas también aquí dio la de arena, ya que en las tres oportunidades de que dispuso machucó los pájaros más de la cuenta. En fin, que estamos como empezamos. ¿Tenemos perra o no tenemos perra? ¿Debemos juzgarla por la primera media hora o por las cinco restantes? Habrá que esperar. Que el animal tiene condiciones es obvio, lo ha demostrado. Lo que hay que ver es si está dispuesta a utilizarlas.


  Lo incuestionable es que 1976, en lo tocante a codorniz, es otro año fallido. Es cierto que alguna escopeta aislada colgó una docena de pájaros –¿qué es esto, Dios mío, comparado con las perchas de seis u ocho años atrás?–, pero fueron más las que se volvieron bolos a casa o con un par de codornices. En nuestro caso concreto, las cuentas están claras: vimos once pájaros y derribamos nueve entre tres escopetas, en casi seis horas de cacería. Las perchas son tan decepcionantes e irrisorias como las del año pasado, lo que me lleva a pensar que tal vez ha llegado el momento de entonar un réquiem por la codorniz, una de las cazas más bellas que durante tantos años animó, doblado el verano, los pajonales castellanos.


  Vadillo de la Sierra


  10 de octubre de 1976


  Estreno de cazadero: Vadillo de la Sierra, en la provincia de Ávila. Aunque el nombre ya lo sugería, nunca pensé encontrarme con un terreno tan abrupto, a más de mil metros de altura, con canchos y piornos como exclusivos ornamentos. Para mí, que llevo cuarenta años con la escopeta, estos terrenos son nuevos. En la Castilla llana sé moverme. Su topografía –páramos, laderas, vaguadas, sardas, rispiones y majuelos– me es familiar, de modo que me basta un vistazo para decidir la mejor manera de trastear a la patirroja. En Vadillo, no. El medio me resultó tan desconcertante que, de entrada, cedí la iniciativa a Alfonso Baselga, uno de nuestros consocios madrileños, con experiencia del cazadero. Pero en estos pagos no hay iniciativa que valga; sobra toda estrategia. En estas alturas serranas de riscos y greñura la perdiz no tiene querencias, vuela cuando la acosan, a la buena de Dios. En esta topografía accidentada siempre encontrará cobijo. En consecuencia, volver a volarla dependerá del azar. La cabeza no cuenta. La táctica no puede ser más elemental: coger la mano por un pliegue de piornos y, al cabo, cuando nos cansemos, regresar al pueblo por otro pliegue de piornos. Será la suerte la que decida nuestro morral, no nuestra más o menos inteligente disposición sobre el campo.


  Baselga me anuncia que el centro del coto es otra cosa, más diferenciado, con más siembras. Veremos. El terreno recorrido no me parece propicio para perdiz. Sí para conejo. Y también para liebre, contra lo que hacía esperar la densidad del piornal. Quizás estos juicios sean prematuros y mañana haya que rectificar. Es posible. Por de pronto, el primer cacerío confirmó aquellas previsiones. Perdiz con cuentagotas –dos cobradas y dos perdidas– y pelo en abundancia, once gazapos y diez liebres. Las otras dos cuadrillas que, según dicen, respetaron también el cogollito, tuvieron con las perdices mayor suerte que nosotros: dieciocho. Mas veinte perdices para veintitrés escopetas el día de la apertura es un saldo muy pobre.


  Para mí, el mayor problema de este cazadero son las tapias que delimitan las brañas para el ganado. ¡Treinta y cinco tapias salté ayer! ¡Siete tapias por hora! Desconozco el número de tapias que mis lectores habrán saltado en su vida, pero convendrán conmigo en que si las primeras se saltan deportivamente, muelleando las piernas, una vez que la fatiga hace presa en nosotros, nos torna torpes y enterizos, saltar una tapia –y más estas tapias serranas cuyas piedras cimeras nos persiguen una vez que estamos del otro lado– constituye una auténtica tortura. ¡Uno no tiene ya veinte años, qué coño!


  Mucho pelo y poca pluma


  17 de octubre de 1976


  Nos engañó la torcaz. El bando que de mañana sobrevolaba el pinar de Villanueva nos hizo pensar que este año se había anticipado, pero no. La paloma divagadora, que no era mucha, podía ser la nacida aquí, en España, o una insignificante avanzadilla de las que vienen de fuera. Pero de palomazo, nada. Los pinos no dieron pluma y las que nos sobrevolaron eran escasas, díscolas, agrupadas en pequeños racimos de seis u ocho. No obstante, la cuadrilla, cuyos jóvenes elementos van madurando, echó seis abajo, tres Juan, dos Adolfo y la última mi hermano Manolo.


  Por supuesto, tampoco vimos perdiz. Ya no sé los años que hace que la perdiz desapareció de estos contornos. Antonio, el guarda, asegura que un bando merodea por los alrededores de la casa, entre ésta y el río, pero aunque nos abrimos en mano no logramos levantarlo. La perdiz ha criado mal este año. Vadillo basta como muestra. De las veinte patirrojas derribadas el primer día, apenas cuatro eran nuevas, igualones, y dieciséis viejas, cuando la proporción debería ser a la inversa. Y es que los turbiones y nublos de este verano hicieron mucho daño. El perdigón de días se defiende mal de la piedra, mientras las aguas de las escorrentías arrastran los nidos con huevos sin piedad.


  El cacerío de Villanueva confirma, por contra, que el pelo abunda. Ayer paramos una docena de gazapos y diez liebres, amén de un raposo que revolcó Manolo y se le escabulló a la rastra en el espesar, sin que la Tula, que tiene maneras y figura, diese con él. El conejo, que encamó con placidez, cosa natural en el primer día de sol después de una semana de lluvias, paraba orilla de los vivares, soleándose al amparo de las carrascas. Yo revolqué dos, uno de morros, buscando el bardo, y otro atravesado, en el calvero, a pleno galope, de esos que nos obsequian con una docena de volteretas antes de inmovilizarse.


  La liebre anduvo más avisada. Vimos muchas pero levantadas, lejos, haciendo el bolo. De las diez cobradas ni una sola arrancó al paso. Eran liebres furtivas que, según su costumbre, aspiraban a evadirse por las alas. Yo, que iba en punta, abatí dos, ambas largas, desaladas. Mas a estas piezas, si la maleza no estorba, se les toman cómodamente los puntos encañonándolas de largo.


  Aunque las predicciones sean todavía prematuras, parece que afrontamos una temporada larga en pelo y corta en pluma. Los aguaceros estivales que malrotaron mucha perdiz aliviaron, por otra parte, la recidiva de mixomatosis.


  La perdiz embocada


  24 de octubre de 1976


  El tiempo se ha metido en agua y no sabe dejarlo. La cosa es como para echarse a temblar. En Castilla transcurren meses sin asomar una nube, pero si la primera aparece, pueden llegar unas detrás de otras, encadenadas, sin solución de continuidad, y lo mismo no escampa hasta la primavera. La otoñada húmeda en la meseta nadie sabe lo que puede durar. Al parecer, el ciclo seco ha terminado. Si es así, bienvenidas sean las lluvias, pues las restricciones de electricidad ya se anunciaban.


  La persistencia del agua nos hizo desistir de ir a Vadillo –demasiado viaje para una baza tan aleatoria– y nos fuimos donde Romero, en la ribera del Duero, pues el martes me invitó con insistencia. Esta heredad ofrece una gran ventaja para los días inestables: es chica y entre la casa madre, la del guarda y la de los colonos, uno siempre encuentra un techo a mano donde guarecerse si la lluvia arrecia. Afortunadamente, a media mañana, se desató un ventarrón racheado, que impidió –salvo un calabobos efímero– que nos mojásemos. (El zarzagán pudo provocar una catástrofe en los pinares aledaños de la finca ya que, al llegar, nos encontramos ardiendo un montón de ramas secas, recién olivadas, y el viento propagaba las llamas con rapidez. Entre todos, armados de camales, sofocamos el fuego en un periquete.)


  Esta finca es agradable de patear. Tierra floja, almohadillada, con dos sardones erizados de pinos albares, muy prietos y misteriosos. Entre ambos y en los bajos, junto al Duero, labores de cereal, y vezas y remolachas donde alcanza el agua. En toda la extensión no hay otro desnivel que la laderilla sur, apenas abrigada de carrascas, que hoy resultó extraordinariamente lebrera. La excursión a lo de Romero ha venido a confirmar las primeras impresiones de esta temporada: el pelo abunda, en especial la liebre, mientras la pluma escasea.


  Siete rabonas y dos conejos aculamos hoy, pero el ganado andaba levantado y el botín dice poco en relación con lo visto. También se vio alguna torcaz y zurita, pero era rara la que sesteaba en los pinos. Echamos diez abajo, siete Juan, que este año viene fuerte. Yo no acerté más que a una pero supe arroparla en un muestrario variopinto: tres liebres, un conejo, una perdiz y un raposo. Lo de éste, que siempre alegra un morral, tuvo poca historia. Desorientado en el arcabuco, levantó en un extremo de la mano y atolondradamente se vino contra el otro, el que yo llevaba, es decir, se comportó tan estúpidamente como una liebre a pesar de su fama de marrajo y avisado. Adolfo, a mi lado, que lo recibió con décima y le pegó en el trasero según comprobamos luego, me cantó su presencia, con lo que me bastó detenerme, tomarle los puntos y foguear sin demora. (Esta temporada, por lo que sea, me encuentro más sereno, con los nervios más compuestos, rara vez me pongo temblón, con lo que la eficacia de mi arma se ha redoblado.)


  A primera hora de la tarde dimos con un bandito de perdices, cosa rara en estos pagos, en el mismo borde del carrascal. Se armó un barullo regular. Juan bajó una con el derecho y otra, a medias con Adolfo, con el izquierdo, mientras una tercera tiró al monte, como la cabra, sirgada con respecto a mí, y la corté sin más que correr la mano ligero. Hasta aquí todo normal. Los problemas empezaron con la cobra. La primera de Juan, tal vez porque cayó en una mata, no dejó huella y la segunda se embocó en la hura de un conejo ante la desesperación de Adolfo. Esta añagaza no es nueva. La perdiz aliquebrada en monte se emboca en cuanto tiene oportunidad, es su defensa, pero le asusta la oscuridad y rara vez profundiza. Ayer, sin embargo, metiendo el brazo hasta el hombro, no llegamos a tocar pluma, pero cuando nos retirábamos, decepcionados de la inoperancia de la Tula, sentimos cantar a la patirroja, literalmente debajo de nuestros pies, un canto sofocado, a medio tono, subterráneo. El fenómeno, totalmente inédito en mi historial cinegético –una perdiz cantando dentro de la hura de un conejo–, nos hizo volver sobre nuestros pasos y registrar nuevamente la madriguera en cuestión. Adolfo metió mano y esta vez la prendió: «¡Ya la tengo!», voceó alborozado. Mas el pájaro, al sentirse preso, apoyó sus patitas en la mano del chico y tiró para adentro, dejándole entre los dedos, por todo trofeo, cuatro plumas del timón. Tacos y desencanto, porque si siempre es doloroso dejar piezas disminuidas en el monte, más lo es tratándose de perdices, más aún en un coto como éste, muy pobre en ellas, y todavía más en una temporada como la presente en que la pluma se viene dando con cuentagotas.


  Error de táctica


  31 de octubre de 1976


  Cabreros del Río, en Valencia de Don Juan, es, como los otros cuarteles de este coto social, un término demasiado abierto, sin matadero visible para la perdiz. Y, esto aparte, ayer no hicimos bien las cosas, nos equivocamos de tercio. El práctico que nos acompañaba, guiado de la mejor intención, se empeñó en que nosotros hiciéramos lo que desde chico viene viendo hacer a los cazadores del pueblo, esto es, tomar de entrada la media ladera, entre viejas bodegas abandonadas, y atravesar, a renglón seguido, la carretera para patear la vega. Imagino que a las escopetas del pueblo esto no les saldrá mal del todo por la sencilla razón de que aquí han echado los dientes, se conocen entre sí, conocen las querencias de las perdices y saben, en cada momento, qué ala debe avanzar y qué otra detenerse, qué escopetas entrizan ahora y qué otras aflojan, de manera que, mediante bolsas o manos encontradas más o menos disimuladas, puedan cobrar unos pájaros. Pero nosotros, nuevos en la plaza, desconocedores del campo, de la perdiz de Cabreros y de las triquiñuelas al uso, mal podíamos tener éxito con esta táctica. Pero hasta media mañana, que tomé las medidas del cuartel, no advertí que estábamos haciendo lo contrario de lo que procedía hacer, es decir, habíamos comenzado por el fin y llevábamos camino de terminar por el principio. Entonces enveredé las cosas, convencido de que el único matadero apropiado, aparte la remolacha de los bajos, era la media ladera y de que la patirroja que había que azuzar era la del paramillo. En una palabra, mi plan consistía en tomar una mano muy abierta por aquél y volver, tres escopetas por la media ladera y otras tres por los bajos, con la punta izquierda adelantada, a fin de que se tiraran a la vega los menos pájaros posibles. Concluida la vuelta, volveríamos a comenzar, sin adentrarnos en otros terrenos ni buscar perdices de refresco.


  En estos pagos tan desamparados no se adelanta nada moviendo quinientas perdices. Para cobrar quince o veinte basta con mover un centenar. Lo otro es un lujo infantil, puesto que los bandos vuelan largos, fuera de tiro, y con mayor motivo en Cabreros, donde encontramos a la perdiz, tras cuatro días consecutivos de caza, resabiada, hosca e inabordable. Jesús, el práctico, la calificó de gafa, vocablo que, seguramente por extensión del aplicado a las caballerías de cascos irritados, delata inquietud. ¡Y vaya si estaba inquieta! Que se lo pregunten a Juan, que derribó cuatro en el séptimo cielo, y a Germán y a mí, que hicimos el resto de la pluma. Para mayor inri había poca. Menos que otros años. Así se lo dije al amigo Constancio, el guarda mayor, atribuyendo la escasez a las turbonadas estivales:


  –Pues aquí hizo más daño la seca, ya ve usted.


  Lo cierto es que a la una de la tarde sólo habíamos cobrado dos perdices, una liebre y un azulón que sorprendió Germán en un charco. A esa hora, y aunque el propósito era cazar solamente hasta las dos y media, rectificamos para terminar cazando como debíamos haber empezado. Los resultados demuestran mi razón. En la mano por el paramillo –con Germán de punta, muy abierto y adelantado– y retorno por la ladera y los bajos, cayeron otras siete perdices, tres liebres y dos palomas. Con una hora más, nada nos hubiera costado rebasar las veinte piezas.


  La sorpresa de la jornada nos la deparó un bando de avefrías aposentado en la vega. Es temprano para la quincineta. Se ve que la humedad del otoño ha anticipado la inmigración.


  Adiós a Villanueva


  1 de noviembre de 1976


  Amaneció lloviendo, aunque débilmente, y así transcurrió toda la jornada. Como siempre que amenaza mal tiempo, y a falta de Germán y Juan, los dos puntales de la cuadrilla, nos fuimos a Villanueva de Duero.


  Apenas movimos los carrascales y, como suele ocurrir en estos días plomizos, en vano, no vimos bichos. Tan sólo Manolo, que tuvo el santo de cara, revolcó un conejo y abatió una torcaz.


  A mediodía, visto el cariz del cielo, cada vez más enlutado, decidimos regresar a casa. Gloria, la mujer del guarda, nos dio la desagradable noticia de que Jaime Urquijo ha arrendado la caza de la finca a un grupo de Serrada. Después de veinte años pateando estos rincones, en vida del buen amigo Alejandro Fernández Araoz, se me hace muy duro decirles adiós pero, aunque duela, no queda otro remedio.


  Batida en Yuncos


  8 de noviembre de 1976


  Alejandro Fernández Araoz, hijo, cuyo contrato de arriendo de la caza de Yuncos cumple este año, nos invitó ayer a un ojeo de despedida. Estos ejercicios de tiro –disparé ciento nueve cartuchos–, practicados de ciento en viento, procuran unos efectos desentumecedores, de auténtica borrachera pirotécnica.


  Acerca de la caza en ojeo me pronuncié ya hace un par de años, y poco cabe añadir salvo puntualizar un extremo por demás evidente: la razón por la que se mata menos caza en una batida que la que se mataría si las oportunidades que se nos presentan juntas en una sola jornada se repartieran en seis o siete. Y, a mi juicio, la razón es ésta: en una batida donde las oportunidades surgen a cada minuto, cuando no dos en una décima de segundo, uno no les presta la atención debida, las menosprecia, e incluso cuando está corriendo la escopeta sobre el pájaro que le sobrevuela, existe en su conciencia un doble fondo que le lleva a pensar con glotonería en los pájaros que vendrán detrás. Falta concentración y sobra incontinencia. Y esta falta y esta sobra que motivan yerros garrafales, se acrecientan con la entrada de pájaros en barra, momento en que uno quisiera quedarse con todos y, a menudo, no se queda con ninguno.


  Hace años hablaba de serenidad, virtud que sigue pareciéndome inexcusable en este tipo de caza, pero, bien mirado, antes que serenidad, lo que el tirador de ojeo precisa es una disciplina rigurosa, un austero autocontrol: concentrarse en el pájaro que encara como si hubiera de ser el único en toda la jornada. Si así lo hiciéramos, tiraríamos menos tiros y abatiríamos más perdices. Pero, ordinariamente, el tirador de batida ocasional no es capaz de hacerlo así. En un ojeo el tirador se excede, se emborracha, diríamos que dilapida sus cartuchos en aras de la abundancia. El convencimiento de que inmediatamente podrá enmendar el yerro precedente, le absuelve de todo rigor en el disparo que proyecta.


  Filosofías aparte, yo me sentí ayer más asentado que hace dos años. Echar abajo veintinueve perdices con poco más de cien tiros y una sola escopeta da, a ojo de buen cubero, una media de tres cartuchos y pico por perdiz, lo que no está, entiendo, nada mal para un tirador de ojeo indocto. Estos pájaros fueron equitativamente repartidos –nueve, seis, siete, uno y seis– en las cinco batidas que se dieron. En el bajo guarismo de la cuarta no me cabe responsabilidad. Situado en el cembo de un camino, en una hondonada, sin otro campo de visión que una calle de olivas, apenas pude tirar sobre perdices atravesadas que irrumpían por los costados inopinadamente, sin dar tiempo a la toma de puntos. Un cazador a salto y cincuentón exige campo por delante, mucho campo y visibilidad. En los pájaros que reclaman el tiro a saque de escopeta, errará noventa y nueve de ciento.


  También Germán, que derribó otras treinta y Luis, mi yerno, con veinte, demostraron que le van cogiendo el tranquillo al asunto. Manolo y Adolfo, en cambio, estuvieron por debajo de sus posibilidades.


  A pesar de todo, también en Yuncos se vio menos perdiz que hace dos años. Evidentemente, la seca de comienzos de primavera y las nubadas del final deterioraron pollos y nidos en todas partes.


  Las perdices de Vadillo


  14 de noviembre de 1976


  El adiós al cazadero de Villanueva de Duero se produjo el otro día, según consigné, de manera repentina, absolutamente inesperada. La caza de la finca ha sido arrendada a una cuadrilla de un pueblo próximo, con lo que, por ahora, no hay que pensar en volver por allí. En esta finca, que tuvo sus perdicitas en tiempos de Alejandro Fernández Araoz senior y que después, por circunstancias que no se me alcanzan, han desaparecido, hemos pasado muy buenos ratos con la entrada de torcaz a primeros de noviembre y con el pelo el resto de temporada.


  El cazadero, por otra parte, a veinte kilómetros de Valladolid, constituía un recurso único cuando el mal tiempo asomaba las uñas. El amago de lluvias, nieve, niebla o viento nos empujaba ineluctablemente a los carrascales de Villanueva. Y si, a lo largo del día, la inclemencia del tiempo no suavizaba, costaba muy poco dar media vuelta –como el pasado día 1– y regresar a casa a almorzar.


  Ahora, con el cazadero más próximo a ciento ochenta kilómetros, habrá que pensarlo dos veces antes de ponerse en movimiento.


  Para nuestra fortuna, el adiós a Villanueva se vio atemperado por el primer día luminoso con que nos obsequia este otoño borrascoso e informal. Un día de sombras blancas que nos deparó una gratísima jornada de caza en nuestro nuevo coto de Vadillo de la Sierra. La brisa, sutilísima y fresca, mitigó la abierta insolación y facilitó la caminata por estos terrenos arduos, de muy vivos estímulos topográficos. Porque Vadillo, a esta luz, se mostró como lo que es, un cazadero accidentado, donde los canchales, los lomos de piornos, los desniveles del terreno, le mantienen a uno expectante puesto que la pieza no sólo puede saltar donde menos se piensa, como dice el refrán, sino también donde uno la piensa más, cosa infrecuente en lides venatorias. A los diez minutos de ceñirme la canana, yo había efectuado ya dos disparos, uno sobre un conejo que me toreó en los recovecos de un cancho y otro sobre una liebre, que paré, a cuarenta metros, en una vieja siembra, cuyos cerros estaban desdibujados por el tiempo. Adolfo y Germán, arriba, le daban también al gatillo con breves intervalos, lo que mantenía viva nuestra atención.


  Tras el cacerío de ayer se puede confirmar una cosa: el año es excepcional de liebre (diecinueve conté en cuatro horas corriendo por el campo, lo que da un promedio de cinco por hora), y hay que poner otra en tela de juicio, la escasez de perdiz, al menos en lo que atañe a la provincia de Ávila. Ayer cobramos cuatro por barba Juan Moreno, Javier Salaberri, Germán y yo. La verdad es que si hablara exclusivamente desde mi personal experiencia tendría que seguir en mis trece (en Vadillo hay poca perdiz), pero Germán, que llevó la arista y se movió de un valle a otro, asegura que levantó más de un centenar solamente en el cuartel 3, donde cazamos, que según Andrés de la Horra, el arrendador, no es el más querencioso. La cifra da, sin duda, para entretenerse y para pensar que Vadillo de la Sierra es un coto equilibrado que produce pelo y pluma a partes iguales, con discreta prodigalidad.


  Con las cuatro perdices, me anoté una liebre y un conejo de once disparos, lo que viene a decir que, por una vez, superé esa marca tan difícil de partir con el campo. Si Manolo, que atraviesa un bache, pese a que el jueves abatió un rebeco en Infiesto, hubiera estado a la altura de las circunstancias y Adolfo dispusiera ya de una escopeta de dos tubos, hubiéramos rebasado con holgura las treinta piezas.


  Con todo, lo mejor fue el día: cielo azul, sol fúlgido, aire transparente, fina brisa alimentando los pulmones y las escorrentías desaguando en los arroyos las primeras nieves fundidas en los altos. En jornadas soleadas cazar a mil metros de altitud constituye un privilegio.


  Día desigual


  21 de noviembre de 1976


  Volvimos por Vadillo, también en un día luminoso, aunque un norte áspero restase serenidad al clima. A falta de un práctico indígena, nos unimos al amigo Javier Salaberri, que conoce el cuartel 2 por haberlo cazado varias veces. La primera impresión que produce este cuartel es de desnudez, aunque luego, cuando uno se mete en harina, cambie de opinión. De salida, abiertos en un teso, empezaron a brincar liebres por todas partes y en un cuarto de hora la mano se apuntó tres (luego, en todo el día, apenas vimos otras tres, aunque la topografía no parecía sustancialmente diferente). Pero enseguida pagamos la novatada. Salaberri, que suele cazar en solitario, no había pasado de estos primeros morros y, cuando nos adentramos en el cazadero, nos encontrarnos en un terreno desconocido para todos. Quiso la suerte –o la mala suerte– que las perdices primerizas se dieran junto a unos robles, en la boca de un barco muy pronunciado, y allí nos metimos todos, cuatro por la ladera derecha y dos por la izquierda. A la postre, el citado barco resultó una trampa, al menos para las cuatro escopetas del lado derecho, donde los robles y las escobas impedían la visibilidad más allá de cinco metros. Juan y Luis, en cambio, en la cuesta de enfrente, menos pina y agreste, tropezaron con un par de bandos y echaron abajo cuatro perdices, tres conejos, una liebre y una becacina.


  Yo, en la pestaña, apenas vi nada. Es decir, vi hielo y escarcha y preví el batacazo. Nuestra ladera, con mucha braña encharcada y veneros de bordes helados, sombreada por el robledal, resulta un cazadero peligroso. Mi peroné derecho, fracturado hace seis años, precisamente en una charquita de hielo, protesta cuando lo someto a estas pruebas. Así que, para ser exactos, descontando los de la liebre final, disparé dos tiros en toda la jornada, a una perdiz endiablada que se ocultó tras la maleza del desmonte del primer aletazo, y a un conejo que me envió Salaberri desde el bocacerral y le paré de un disparo certero. El resto de mi actividad se redujo a sortear obstáculos a fin de evitar contarme yo también entre las víctimas.


  Cuando salimos del barco –que, en principio, consideramos un accidente topográfico sin importancia– era ya hora de regresar al coche. Fue en esta breve mano, sin embargo, donde se produjo la anécdota divertida del día. Juan, desde los altos, me voceó que una liebre corría a mi encuentro por el camino, del otro lado de la tapia que yo flanqueaba en ese momento. Cantar Juan la novedad y detenerse todos, escalonados en la ladera, para ver lo que ocurría fue todo uno. Y lo que ocurrió fue lo que suele ocurrir en la caza cuando de improviso uno se convierte en espectáculo. Me apresté nerviosamente a recibir a la rabona que, al fin, entró de morros, pero la tapia me impedía la toma de puntos, así es que adelanté un paso, trastabillé, le largué el primer disparo, erré, la liebre, sorprendida, me rebasó, afiancé los pies y le largué el segundo, de culo, levantando la cabeza, más pendiente de las caras de guasa de mis compañeros, que adivinaba, que de la pieza, con lo que el animal, indemne, retornó al camino y se perdió en la distancia. El número, acogido con voces y carcajadas en el anfiteatro de la ladera, había concluido.


  Comimos en la humilde tasca del pueblo, al abrigo de un fuego de leña –calor en los pies y las rodillas y frío en la espalda–, unos estupendos huevos fritos con tropezones de chorizo y jamón. Como final de fiesta, la mujer que nos atendía, muy amable, me calculó setenta años de edad. No deja de ser curioso que los hombres del campo nos vean viejos a los hombres urbanos y los hombres urbanos veamos viejos a los hombres del campo. ¿Quién llevará razón después de todo?


  Cabra del Santo Cristo


  27 y 28 de noviembre de 1976


  Decir de los cazadores que estamos, todos, un poco de la cabeza, no es ninguna novedad. Lo que un cazador es capaz de hacer por una perdiz no puede imaginarlo más que otro cazador. El cazador con afición está dispuesto a todo. El viernes pasado, por ejemplo, la cuadrilla se desplazó a Jaén, a Sierra Mágina, en la raya con Granada, a más de seiscientos kilómetros de Valladolid, solamente a cazar unas perdices. Los cotos sociales que este año nos cayeron en suerte se habían clausurado a la vista de la cría deficiente de la patirroja y, como compensación, se nos brindó el coto de Cabra del Santo Cristo, donde el Santo Cristo dio las tres voces, en plena serranía Bética. Después de varios cambios de impresiones, la cuadrilla, en la que predomina el elemento joven, decidió acudir puesto que, teniendo en cuenta la distancia, se le asignaban dos fechas consecutivas, aparte anunciársele suculencias cinegéticas sin cuento. Empero, al acceder a los primeros repechos del macizo y divisar los riscos y cortadas en que es pródigo el cazadero, Manolo y yo estuvimos a punto de renunciar.


  Desde el mirador del puerto, la perspectiva es realmente escalofriante. La cadena de anfractuosidades, sin solución de continuidad, se extiende hasta las cumbres de Sierra Nevada, de una consistencia vítrea en la distancia. Las olivas y el cereal de los bajos se transforman en aulagas y espartos a cierta altura. Ardua topografía esta. Paisaje duro y agreste, que nos indujo a Manolo y a mí a menear la cabeza con desconfianza hasta que Matías, el guarda mayor, nos tranquilizó un poco:


  –A ustedes les ha correspondido un lote muy apacible, no se preocupen.


  Y, efectivamente, el lote de La Estación, al que llegamos sobre las once de la mañana, era, no sé si apacible, pero sí, al menos, viable, aunque no faltaran los mogotes adustos y un áspero piso de pedriza. Y aunque el navazo era de lo más bajo del macizo, su altitud no sería inferior a los mil metros. Al apearnos del coche, le hice ver a José, nuestro guía, lo raro que resultaba no divisar un bando entre las pajas y los barbechos:


  –Eso no –respondió–. A finales de noviembre la perdiz anda en los espartizales.


  Mas en los espartizales, tanto el sábado como el domingo, encontramos también poca perdiz, y la poca que había, díscola y recocida, levantaba larga, volaba recio y se descarriaba por los cuarteles inmediatos al primer salto. Perdiz muy castigada ésta. Enveredarla resultó difícil, por no decir imposible. A base de piernas y bofes, bajando a los vallejos, subiendo a los picones, algunas logramos acarrear, llevarlas ladera adelante, descolgando unas cuantas en el trayecto.


  Con varios vuelos en las costillas, ya cansada, tampoco la perdiz de Mágina se inmoló cándidamente. Amonada entre los espartos, muy espesos, y sin perro, no era fácil levantarla. En una palabra, la doble cacería de Cabra del Santo Cristo resultó sumamente laboriosa y nuestra ilusión de regresar con cincuenta o sesenta perdices se vio muy reducida: quince el sábado y diez el domingo, más seis conejos, cinco liebres y dos codornices. Un balance discreto pero nada compensador, si valoramos los mil trescientos kilómetros de viaje y las veinte horas de automóvil.


  Personalmente regresé insatisfecho. El sábado tardé hora y cuarto en encañonar la primera perdiz y hora y media el domingo. El primer día tiré a nueve piezas y a siete el segundo. Al final mi macuto ascendía a cuatro perdices, dos conejos y una codorniz. Verdaderamente para este viaje no se necesitaban alforjas. Siete piezas cobré en Vadillo en una sola jornada hace quince días. Decepcionante después de lo que había oído contar de Mágina. Pero, además de eso, tiré mal. El sábado y el domingo marré perdices a huevo. El sábado por el viento, que escoraba los pájaros tan pronto levantaban, y por cansancio el domingo. Una pena. Tampoco Adolfo y Manolo estuvieron afortunados. Únicamente Juan, imparable este año, con doce piezas, y Germán, con diez, cubrieron el expediente como es debido.


  De regreso, el guarda nos informó que esa misma tarde, después de consultar con Madrid, habían clausurado el coto hasta el año próximo. Medida entonada. Mágina da aún para entretenerse pero no es prudente llevar las reservas al límite con lo que luego cuesta reconstruirlas.


  Un coto esquilmado


  5 de diciembre de 1976


  La ausencia de mis hijos nos indujo a Manolo y a mí a dar una vuelta por el coto de Espinosa de Villagonzalo, del que sólo tenemos dos acciones y que, por pitos o por flautas, no pisábamos desde hace más de un año. La experiencia no pudo ser más desconsoladora. A un día perro –cierzo racheado, aguanieve– correspondió un cacerío perro. Durante tres horas, Manolo y yo pateamos laderas y descampados sin levantar una pieza. Una increíble, absoluta, desolación. Y cuando ya, ateridos y desalentados, doblábamos un resalto guarnecido de aulagas, dispuestos a regresar al coche, sentimos dos estampidos delante de nosotros. Ante este sorprendente signo de vida, mi hermano y yo apresuramos el paso. De pronto, en lontananza, en la cumbre de un cabezo, divisamos a un hombrecillo sacudido por el viento, inmóvil, como si montara guardia, escudriñando la ladera que recorríamos. Al divisarnos, se echó escorrentía abajo y, en cuatro trancos, se llegó a nosotros:


  –¿No vieron el raposo?


  Llevaba un gorro de piel con orejeras, morral de costado, un chubasquero y botas de media caña. Parecía la estampa rediviva del cazador decimonónico:


  –Pues no señor, no vimos nada, pero ¿qué iba a hacer un raposo en este desierto?


  Pareció enojarse:


  –¿Por qué dice usted eso?


  –¡Coño! ¿Todavía lo pregunta?


  Obstruyó con un dedo el orificio izquierdo de la nariz y se alivió ruidosamente el derecho volviéndonos la espalda. Acto seguido, entre grandes aspavientos, comenzó a exaltar las excelencias del coto, la abundancia de pelo y pluma, y concluyó afirmando que el domingo anterior había derribado tres perdices y dos conejos él solo, y el jueves último (precisamente el día del ciclón, con vientos superiores a los cien kilómetros por hora), con un compañero, once perdices en los pagos de la estación. Miré burlonamente su morral desmayado, su percha vacía y esbocé una sonrisa:


  –Se ve que hoy no tuvo suerte.


  La aparición de este iluminado Tartarín fue el único incidente que animó una jornada desabrida y nula. Yo sospecho que a este término, de configuración perdicera, no se le ha dado oportunidad de recuperarse desde que era libre. Hoy los socios somos sesenta pero lo sucedido el día de la codorniz ya da idea de nuestra avidez. Ni uno solo faltó a la cita. Resultado: seis pájaros por barba y los rastrojos arrasados. Es de suponer que con la perdiz habrá ocurrido lo mismo. Sesenta escopetas de buenas piernas habrán recorrido el término en los primeros domingos de octubre y, aprovechando el solillo otoñal y las buenas temperaturas, habrán diezmado los bandos supervivientes de la temporada pasada puesto que, de hecho, perdiz nueva no se ha visto este año en ninguna parte. Así se explica que a primeros de diciembre esto esté esquilmado y uno no tropiece más que con un cazador visionario y lunático, como caído de las nubes, a quien los dedos se le hacen huéspedes.


  Este bien dotado coto de Espinosa está pidiendo a gritos una pausa para que su población perdicera pueda rehacerse. De persistir en la actitud actual seguirá sin levantar cabeza: dos docenas de patirrojas en los primeros días, unos gazapetes en las mohedas de El Egido y Fuentemaría y pare usted de contar. Poca, poquísima caza para un acotado de estas posibilidades. Pero, en fin, uno no tiene poder decisorio en lo concerniente a la explotación del coto y habrá de acomodarse a lo que resuelvan los demás.


  Caza sin vísperas


  8 de diciembre de 1976


  El clima inestable de este otoño está dejándonos sin vísperas a los cazadores. Uno siempre teme que la lluvia o la nieve vengan a estropear el cacerío proyectado. De esta manera no hay vísperas o, si las hay, en lugar de encandiladoras son preocupantes. Las vísperas, amagadas de lluvia o nieve, no son tales o, por mejor decir, el cazador que barrunta el sábado que al día siguiente, a pesar del madrugón, tendrá que quedarse en casa, no sólo no anticipa el solaz sino que se deprime. O sea, que hasta después de la cazata uno no disfruta, no está seguro de poder hacerlo, ya que la nube que gravita sobre su cabeza puede, en cualquier momento, dar al traste con sus proyectos. Nuestras horas de esparcimiento quedan de este modo sensiblemente recortadas.


  Sobre estos extremos, un tanto filosóficos, divagábamos ayer, junto al fuego, en la taberna de Vadillo, arropados por las colgaduras de la matanza, con nuestro nuevo compañero Javier Salaberri, después de haber derribado nueve perdices, seis liebres y dos palomas entre cuatro escopetas y de haber disfrutado de una mañana deliciosa, un claro entre dos nubes, pues el tiempo, muy metido en agua, respetó milagrosamente nuestro paseo. El viento ábrego y la escasa luminosidad de las primeras horas fueron las únicas notas adversas que, en lugar de irritarnos, acrecentaron nuestra satisfacción al ser superadas airosamente por la cuadrilla. Tal aconteció con las tres primeras perdices abatidas en la ladera de los canchales por mi hermano Manolo, Salaberri y el que esto narra, tres perdices aisladas, bravías, esquinadas, derribadas a no menos de sesenta metros.


  A partir de mediodía, la perdiz, que ya de por sí volaba larga, encontró en el viento un aliado y, al repinarse y tomarlo a su favor, interponía entre ella y las escopetas una distancia insalvable en milésimas de segundo, lo que nos llevó a una toma de puntos precipitada y al disparo súbito, casi sin aculatar. Como, por otra parte, estos terrenos, aunque abrigados de piornos y escobas, permiten una amplia visibilidad, a uno, cuando no tiraba, no le faltaban ocasiones de entretenimiento con las acciones de los demás.


  Tal sucedió con las dos palomas que descolgaron, de un bando de cuatro, Javier Salaberri y Manolo cuando, empujadas por el viento, les sobrevolaban a una altura disparatada. Y otro tanto con el doblete de perdices de mi hermano quien, con aplomo y sabiduría, acertó a distribuir su tiempo –décimas de segundo– para aprovechar la coyuntura, aunque a la postre solamente cobráramos la segunda –¿nos desorientamos respecto al pelotazo de la primera o se fue a peón? Y lo mismo con el acierto de Salaberri, junior, al emplomar una patirroja con una carabinilla de doce milímetros en un alarde de rapidez.


  Una excursión, en suma, en la que todos quedamos contentos, la caza se repartió con equidad y se consiguió un morral estimulante, pues nueve perdices, habida cuenta que el campo no dio más que pájaros solitarios, o, a lo sumo, agrupados en banditos diezmados, no es mala cifra.


  Dos notas chuscas a incorporar a nuestro anecdotario cinegético: la liebre que se dio de morros conmigo en una «calle», entre las tapias de dos corrales, y que volvió grupas como una centella, después de mirarnos unos segundos a los ojos, en cuanto advirtió mi ademán de armarme; y el naufragio de Manolo, que con sus cien kilos se hundió en una ciénaga hasta el ombligo cuando franqueaba una braña encharcada. Su relato pormenorizado es muy sabroso: «Lo primero que hice cuando sentí ceder el suelo y me vi cogido en el trampal fue poner el seguro de la escopeta y arrojarla lejos de mí; al menos de esta manera me quitaba tres o cuatro kilos de encima». El hombre terminó la jornada con los pantalones de agua de Javier Salaberri y unas alpargatas de ocasión, mientras sus ropas se secaban al amor de la lumbre.


  Cacería de viejas glorias


  12 de diciembre de 1976


  Estos días pasados me rondaba la nostalgia y, para acallarla, decidí dar resueltamente un salto atrás y organizar una cacería de viejas glorias en el coto social de Cañamero (Cáceres), esto es, reunir a aquellas escopetas que cazábamos juntas hace veinte o veinticinco años: Olegario Ortiz, Santiago Monsalve, Antonio Merino y mi hermano Manolo. Todos, excepto Manolo, que está a punto, hemos rebasado el medio siglo y por ahí, por deficiente forma física, me temía yo que pudiera fallar la excursión. Ésta, sin embargo –alicientes cinegéticos al margen–, resultó un éxito: volvimos a sentirnos jóvenes, cosa importante a cierta edad, evocamos los remotos tiempos de Tordesillas y Villafuerte de Esgueva (entonces todo el monte era orégano y la cuadrilla, al tiempo que desayunaba en la churrería La Madrileña, antes de acomodarse en el viejo Chevrolet, decidía, sin cortapisas, el lugar a donde le apetecía desplazarse), disfrutamos de un día soleado, quizás excesivamente templado para caminar, nos recreamos en el ameno, recién lavado paisaje de la provincia de Cáceres, estampado en una rica gama de verdes, e hicimos turismo, en fin, por ese pueblo insólito que es Trujillo, bajo las estrellas de una noche calma, muy adecuada para la añoranza.


  Cañamero, con sus vaivenes, sus morritos, sus laderas de jaras y tomillos, después de cuatro horas de andadura más una suplementaria para llegar al cazadero desde el coche, atollado en un carril, me permitió hacer una constatación estimulante: la buena forma de los veteranos. A lo largo de la jornada no se produjeron desfallecimientos ni deserciones. El equipo funcionó a la perfección, sincronizado, y lo único sensible fue que la caza, muy mermada aquí como en todas partes, no respondiera a nuestras esperanzas. Los fuelles y las piernas, repito, respondieron bien, y el ojo para tomar los puntos en los momentos decisivos anduvo avisado y preciso como en los mejores tiempos. Pocas veces, creo yo, una cuadrilla habrá aprovechado tan concienzudamente las contadas oportunidades que se presentaron, hasta el punto que, salvo una hembra de azulón –que se largó al exigir el macho un segundo disparo–, no hubo yerros grandes ni pequeños, ya que no pueden considerarse tales los cuatro tiros que se llevó un raposo a cien metros de distancia o los que se descerrajaron alegremente sobre un bando de torcaces en las nubes. Los viejos maestros reverdecieron sus laureles y aunque el arqueo fue corto –cinco perdices, dos liebres y un pato– se hizo todo cuanto podía hacerse, el campo no dio para más.


  (Pedro Salinas, director del coto y amabilísimo anfitrión que, a media mañana, nos obsequió con un taco suculento, atribuía la escasa animación del campo a la falta de perros, pero yo creo que a estas alturas del calendario, pese al abrigo de las jaras, la perdiz no aguanta, con lo que la observación de Salinas es únicamente válida para los conejos y, en algún caso, para la liebre roncera, muy apegada al encame.)


  La cacería de Cañamero demuestra que el mal año de perdiz ha sido general y que su escasez, según podemos atestiguar nosotros, afecta lo mismo a León que a las dos Castillas, a Extremadura que a Andalucía. Las pocas que se vieron y se cobraron ayer eran pájaros viejos, perdiz caprichosa, escaldada, solitaria, que hace inútil la adopción de cualquier estrategia. Esto quiere decir que nuestras víctimas fueron trofeos meritorios, perdices, la mayor parte de las veces, que uno tira porque hay que tirar pero no se sorprende cuando se van a criar. El pato de Antonio y las dos hermosas liebres de Santiago y Olegario redondearon el parco morral, bastante satisfactorio dadas las condiciones en que se produjo.


  El regreso, a los acordes de la banda sonora de la película de Patino Canciones para después de una guerra, constituyó un nuevo y vano intento de la cuadrilla, ¡ay!, por reencontrar la juventud perdida.


  Escapada a Sedano


  21-24 de diciembre de 1976


  Este año anticipamos la visita navideña a Sedano puesto que del 27 al 30 tenemos dos invitaciones de José María Blanc, una para cazar patos en El Masegar (Toledo) y, otra, perdices en Almedina (Ciudad Real). Acertamos con la escapada en cuanto al tiempo, desabrido pero no crudo, ya que las predicciones de nieve en las estribaciones montañosas no se cumplieron.


  Yo llevaba en la cabeza la idea de tirar a la sorda en el Monte del Médico, junto a Las Puertas, donde el año pasado por estas fechas, Juan mi hijo, levantó tres, tiró dos y abatió una. Con esta intención subimos a Colacintos el miércoles 21. El Monte del Médico, en pleno páramo, batido por un matacabras congelador, es una apañada sarda de roble, intrincada pero con algunos calveros, muy ajustada a las querencias de la becada. Sin embargo, como a la subida nos anticipó el pastor, la becada no había llegado este año –tampoco lo hicieron las avefrías– y en un largo paseo de tres horas, la Ona, la perrita de Luis Hojas, no voló más que una y en un lugar tan enmarañado del arcabuco que no pude ni foguearla. A cambio, y contra todo pronóstico, ya que la topografía no se presta a ello, levantamos dos liebres, una, larga, que corrió la perra con alegres aullidos, y otra que se metió entre las escopetas y marchó indemne tras mis dos tiros a espetaperro.


  La mano a las perdices, a la mañana siguiente, resultó más rentable aunque sin exagerar, pese a que la preparamos concienzudamente a base de ocho escopetas (mis hijos Miguel, Germán y Juan, Miguel Varona, el veterinario y los suyos, y Luis Hojas), cifra mínima para cubrir las cuestas disformes de Mozuelos. Vimos poca perdiz y muy escaldada y las pocas que levantamos escaparon a las laderas de enfrente en vuelos altos, raudos, majestuosos. ¡Un hermoso espectáculo estos bichos sobrevolando el vallejo a una altura de doscientos metros! El resultado, dados los escasos pájaros que arrancaron a tiro, fue suficiente para entretener la mañana: seis patirrojas, una de ellas, que cobró la Sally, todavía viva, abandonada ante nuestra irrupción por un águila real.


  Por mi parte, y pese a lo accidentado del terreno, no disparé más que cuatro cartuchos, dos sobre dos locas, en Pekín, y otras dos en condiciones, de las cuales sólo derribé una y con el izquierdo, lo que quiere decir que tiré mal, aunque, como de costumbre, siempre exista una disculpa, las gafas recién estrenadas, con una dioptría más, lo que me permitía ver a las perdices más precisas, con sus colores bien pintados, pero más chicas. Esto y el suelo, que se abombaba a mi paso y venía a mi encuentro haciéndome trompicar, me desconcertó. Habrá que habituarse a ellas en los días que faltan hasta el 29 para no hacer el ridículo en Almedina.


  Las liebres de Arroyo Morón


  28 de diciembre de 1976


  Esto de la caza de patos es como la lotería, puro azar. A veces pintan oros pero con mayor frecuencia pintan bastos. Y el martes, en El Masegar, correspondió esto último. Ya Santiago, el Pincha, me lo había advertido, antes de amanecer Dios, cuando, entre dos luces, me conducía en la barca a mi puesto. Apenas se veían en la laguna unos pares de azules y unas docenas de porrones. Y en cuanto sonó el primer disparo, como era de esperar, estas juntas despreciables se dispersaron por las lagunas colindantes –Taray, Arroyo Morón, Alcázar de San Juan– sin darnos ocasión de tirar del gatillo. Estos escarceos a anátidas, tras un madrugón de respeto, no suelen tener otro encanto que el de asistir al despertar del día entre las cañas de masiega y la transparencia cristalina de los lucios en reposo. El espectáculo siempre es bello, siquiera en esta ocasión faltase el fondo musical con que acostumbran a acompañarlo el avetoro, la focha y la gaviota reidora. Una pena. A ver si al año próximo tenemos mejor suerte.


  Presumiendo la incomparecencia del pato, los hijos de Carlos Turón, consocio de Lino Llamas, habían dispuesto unos ganchitos a las liebres en los majuelos de Miguel Esteban, con bula para tirar sobre alguna perdiz, ya que el cazadero está haciéndose y no es cosa de malrotarlo por un capricho. Previamente, Olga Turón, nuestra gentil anfitriona, nos obsequió con un almuerzo a la americana con el que matamos no sólo el hambre sino el frío almacenado en tres horas de plantón en la laguna.


  Los tres ganchos, bien montados, resultaron divertidísimos, de una amenidad difícilmente superable, si bien no dejo de reconocer que estas encerronas a las liebres, llevadas a cabo por expertos, que achuchan con precisión matemática, constituyen un procedimiento de caza alevoso. El animal, emparedado entre las voces y los tiros, se desconcierta, no sabe qué partido tomar y, en última instancia, en su inmensa mayoría, se inmola cándidamente a las escopetas. La liebre así entrizada no tiene más que un escape, aparte el de forzar la línea de fuego, sumamente aleatorio: amonarse entre los terrones y dejar que pase sobre ella la marabunta. Este recurso, al que apelaban muy sabiamente las liebres de Villanueva de Duero allá por los años sesenta, no se lo vi practicar a ninguna en los bacillares de Arroyo Morón, tal vez por estar menos maliciadas. Aquí, la rabona levantada corría desalada hacia los puestos hasta que oía la primera detonación. Entonces comenzaba su calvario, sus idas y venidas, sus vacilaciones, ya que la liebre es animal de curioso comportamiento, muy avisado para burlar la mano por los flancos, pero indefensa cuando, como ayer, se encuentra con que las puntas, levemente adelantadas, de los tiradores, venían casi a coincidir con las de los ojeadores que avanzaban dibujando una gran C. Ante este doble frente, los animales se detenían haciendo el bolo, escuchando, escudriñando los alrededores, titubeaban, corrían paralelamente a las escopetas y, finalmente, apretadas por los voceadores, terminaban por entrar en plaza y ofrecerse en sacrificio ante una perdigonada certera. Mas como los bichos saltaban apenas iniciada la batida y alguna liebre, madrugadora, trataba de poner enseguida tierra por medio y forzar el bloqueo, no hubo momentos tontos, de atonía, en las tres horas largas que duró el acoso. Por otra parte, tratándose de un terreno sin accidentes, que permitía observar con comodidad las entradas a los puestos vecinos, uno disfrutaba de las propias peripecias tanto como de las ajenas, circunstancia que aun en el ojeo en que uno no estaba de suerte evitaba el aburrimiento.


  Deportivamente, el sistema es poco o nada meritorio. La única precaución estriba en reportarse cuando la rabona cruza la línea de escopeteros, tirar sólo por delante y por detrás. En cualquier caso, la liebre, animal de mucho bulto y al que, a pesar de sus cabriolas y regates, se le toma bien los puntos, constituyó un blanco prácticamente infalible y el arqueo final nos deparó un saldo de cincuenta y cuatro víctimas que, entre ocho participantes, da un promedio de siete por escopeta. Una barbaridad.


  Con la liebre entró abundante perdiz a la que apenas prestamos atención, conforme a los deseos de nuestros invitantes. Yo entiendo que el cazadero, que es importante en pelo, puede llegar a ser aceptable en pluma, aunque la patirroja, sin labores de cereal en los dos términos que abarca el coto, nunca podrá alcanzar una población elevada.


  En el almuerzo posterior, charlamos de lo divino y lo humano con nuestros anfitriones así como con Paco León, Marcial Lalanda y Juan Moreno, consocios del club Alcyon, a quienes no veía desde hacía meses. Al caer la tarde salimos hacia Manzanares para cazar el coto de Almedina, del que la gente se hace lenguas, en la provincia de Ciudad Real.


  Almedina


  29 de diciembre de 1976


  El segundo acto de nuestra escapada pascual representó para mí, antes que una sorpresa, un deslumbramiento. Almedina es uno de los mejores cazaderos de España y, con toda seguridad, aunque yo estoy habituado a poco, el mejor que he pisado desde que estoy en el oficio. Al sentar este criterio de valor, hago caso omiso de las condiciones atmosféricas que deslucieron la jornada, ya que desde las diez de la mañana hasta las dos y media de la tarde, hora en que abandoné, el cielo no cesó de escupir agua con una pertinacia insoportable.


  ¿Que cómo ha conseguido este vivero de especies menores José María Blanc? Ésta es la cuestión. Al parecer estos pagos siempre fueron perdiceros y ya es sabido que en España un buen terreno perdicero es aquel que puede llegar a dar una patirroja por hectárea. Esto es mucho, sin duda, pero resulta risible comparado con la Almedina actual, que con sus 2.800 hectáreas ha dado esta temporada siete mil piezas –liebres y conejos incluidos– sin que esta fabulosa detracción, aniquiladora en cualquier parte, se haga notoria para el cazador que, a las puertas de enero, pasea por sus cerros con la escopeta al hombro. Quiero decir que, a pesar de las siete mil piezas capturadas, allí siguen viéndose perdices, liebres y conejos en tal cantidad como si la finca no hubiese sido pisada en los últimos diez años. Y, ante este espectáculo insólito, uno se pregunta lleno de perplejidad, ¿cómo será esto al abrirse la temporada, en las primeras semanas de octubre? No lo sé, ni acierto a imaginarlo, pero probablemente excesivo. Ante esta densidad de animales, la escopeta se encabrita, no toma los puntos con la serenidad que esta operación requiere, ni aprovecha las oportunidades con el rigor que debe ser norma en la cinegética. Pero –insistirá el lector– todo esto, ¿cómo se ha fraguado, cómo se ha hecho? Simplemente con cabeza, con sentido común que, según dicen, es el menos común de los sentidos. Así, los bajos han sido sembrados de cereal y los pizorros –una especie de mogotes coronados de cuarcita– se han dejado intactos, tal como Dios los creó, con su corto pasto sujetando las tierras arcillosas y sus pequeñas manchas de carrascas y retamas. En el aspecto biológico, Blanc no ha perseguido a sangre y fuego a águilas y raposos como suele ser habitual; se ha limitado a sacrificar unos centenares de urracas, lagartos y culebras, así como a evitar los plaguicidas en la finca. Esto prueba que la mejor manera de tener caza es dejarla estar, facilitarle grano y agua, si no lo tiene, rechazar la química y reducir al mínimo el aparato mecánico y la intromisión del hombre en los ciclos ecológicos de las especies. Como, al propio tiempo, los cerros erizados –Cerro del Gato, Cerro del Cuchillo– sirven, simultáneamente, de refugio a la caza y de matadero al cazador, ya tenemos un cazadero como mandan los cánones.


  La primera mano, de media hora, sobre el lomo de uno de estos repliegues, con Germán de ala por las tierras enfangadas, constituyó un auténtico festival. Pocas veces he oído traquear con la alegría y frivolidad de esta mañana brumosa. En lo que me concierne, puedo decir que tras marrar lastimosamente tres conejos entre las carrascas, sobre un suelo que era una auténtica pedriza, decidí darlos de lado ante la posibilidad de tomar los puntos a piezas de más enjundia. Pero la lluvia me disminuyó. Las gotas escurrían por la cara externa de las gafas y el vaho las empañaba por dentro, y al pretender corregir ambos defectos cubriéndome con la capucha del chubasquero, lo que conseguí fue limitar mi campo de visión y, con ello, errar perdices que normalmente hubiera bajado un niño. Con todo, al manear la última loma, había cobrado tres patirrojas y dos liebres, cosa de broma al lado de Juan, que no precisa de anteojeras y en el mismo tiempo había hecho seis perdices, cinco liebres y dos conejos, un morral como para dejar bizco a cualquiera.


  En este punto, en lugar de afrontar el Cerro del Gato, donde el Rey, según consignó en el libro de visitas, había asistido al mejor ojeo de su vida, a iniciativa mía doblamos a la derecha, con objeto de buscar una caza menos abundante pero más asentada que permitiese no sólo serenar la mano, sino disfrutar del concurso de los perros. La decisión, a mi juicio, fue sensata, pues, aunque se tiró menos, en proporción se cobró más y dimos ocasión a la perrita Timba, una spaniel de una pieza, pequeñita y vivaz, con una nariz prodigiosa, de mostrarnos conejos y perdices, frenando de este modo el alocamiento inicial.


  En esta segunda fase observé un hecho insólito, a saber, la perdiz achuchada en las labores por Germán y Juan enfilaba la ladera y, disminuida por el barro adherido a sus patas, se refugiaba entre las piedras de los majanos, de donde no había manera de hacerla salir. Otras, en cambio, levantadas en los pizorros, se descolgaban airosamente sobre las siembras, dando ocasión a las escopetas falderas de cortarlas atravesadas, en tiros vistosos, no demasiado difíciles.


  La persistencia de la lluvia me indujo a retirarme sobre las dos de la tarde. Me acompañó José María y, según flanqueábamos un arroyo, charlando y riendo, camino de la carretera donde nos aguardaba un Land Rover, aún tuve oportunidad de descolgar dos perdices y revolcar una rabona.


  El balance de la jornada rebasó las cien piezas, cifra que fácilmente se hubiese multiplicado por tres de haber coincidido con un día de cielo alto, soleado y quedo, tan frecuentes en la campiña manchega.


  


  La perdiz chúkar


  4 de enero de 1977


  El cacerío de ayer en Quintana de Gormaz, provincia de Soria, fue la antítesis del de hace siete días en Almedina, antitético en cuanto al clima –cielo raso y cierzo helado– y antitético en cuanto a caza, ya que estas tierras de Andrés Muñoz dan perdiz, por razones no del todo claras, con cuentagotas.


  La zona de Gormaz, rayana al Burgo de Osma, es alta, pedregosa, adusta, de tierra rojiza, como la del páramo de la Lora. La única diferencia es que las leves manchas de sus laderas son de enebro y no de roble.


  Según Arturita Suárez, esposa de Andrés Muñoz, en este término, cuando era libre, se mataban perdices a centenares. Hoy, entre siete escopetas, a duras penas llegamos a cinco estando acotado. Naturalmente, esto no es cifra. Según dicen, en los enebrales de la zona prolifera el jabalí. Ésta puede ser una razón de la baja de perdices, pero no basta. Don Juanito, nuestro acompañante de la localidad, me advirtió otra cosa. Parece ser que un veterinario del Burgo analizó hace días las vísceras de una perdiz muerta de muerte natural y encontró en ellas, sin digerir, un almacén de granos de nitrato.


  Esto sí es nuevo para mí. El nitrato granulado es el abono utilizado en la comarca y por su presentación, en pequeñas bolitas blancas, como pude observar en varias labores, es incitante para la perdiz y, a la postre, si la cantidad que ingiere es excesiva, puede resultar letal. Si esto se confirmase, al riesgo tremendo de los herbicidas, habría que agregar el peligro de los abonos. Éstas no son otra cosa que especulaciones de aficionado, pero algo hay que pensar cuando terrenos ayer perdiceros no lo son hoy en que las condiciones objetivas son más favorables que las de antaño. En fin, ahí dejo colgada la sugerencia por si algún científico quiere llegar mañana al fondo de la cuestión.


  Los ascéticos páramos de Gormaz crían, a cambio, alguna liebre más que los de la Lora. Cinco aculamos ayer y hay que pensar que trabajando el campo con perros se hubiera podido aumentar la cifra, ya que la rabona que levanta a tiro en estas tierras de rala mata esteparia, desguarnecidas, es liebre muerta.


  Como la obsequiosidad de Andrés Muñoz no podía dejarnos marchar con las manos vacías, antes de retirarnos a comer estuvo lanzándonos a brazo dos docenas de perdices chúkar –frente y corbata negras, de contornos muy definidos– de las que cría en su finca de Iscar y que traía ex profeso en unas jaulas. Estas aves, un tanto anquilosadas por la falta de ejercicio, una vez que se desperezan, vuelan bien, aunque, a la postre, solamente una pudiera escapar a la cerrada línea de fusileros. La perdiz chúkar, que se va aclimatando en diversas provincias de España, acabará por ser, si no me equivoco, a nuestros montes lo que la trucha arcoiris es a nuestros ríos, o sea, un sucedáneo para conservar el fuego sagrado una vez que las especies autóctonas desaparezcan.


  La colerina


  9 de enero de 1977


  A primera vista, el hecho de que uno se vaya de vareta la víspera de un cacerío no parece guardar relación alguna con la caza. Pero sólo a primera vista, porque cuando uno ha doblado con holgura el medio siglo todo aquello que le merme facultades influye directamente en aquélla. Y la colerina que me asaltó inopinadamente en la madrugada del domingo me dejó exhausto, literalmente para el arrastre. Uno dispone de un caudal de energías limitado y, si llega al campo con este caudal intacto, podrá caminar durante cinco o seis horas sin forzar el bruto, pero si, pongamos por caso, se va de farra la víspera –una farra honesta como puede ser una cena con los amigos–, sus energías disminuirán de acuerdo con los excesos gastronómicos o las horas robadas al sueño. Pues con la cagalera ocurre otro tanto. La magnitud de ésta determinará la magnitud de nuestro enervamiento. Y el mío debió de ser de órdago a la grande cuando el domingo, a la hora y media de habernos abierto en mano por los piornos de Vadillo, ya no podía con lo puesto; como dirían los chilenos, «no daba más». Mi cuerpo parecía relleno de serrín, sin esqueleto que lo sostuviera, y la escopeta me pesaba como si fuese de plomo. En estas condiciones, poco puede hacer un hombre en el campo.


  Mas a la colerina hay que añadir los errores de Andrés de la Horra, administrador del coto, que espontáneamente se erigió en director de la operación que proyectábamos en el cuartel 2. El bueno de Andrés lo hizo sin duda con la mejor intención pero se equivocó de medio a medio. De la Horra demostró no ser cazador de perdices: su terquedad por conducirnos una y otra vez a los zarzales, el ritmo lento, la mano prieta, delató, de salida, su condición conejera. Por añadidura, De la Horra no cogió la ladera, sino que nos bajó en línea recta de la cresta del cerro al rodapié de poniente, esperando encontrar ahí la perdiz bajera, cuando, dada la friura de la mañana y las salpicaduras de nieve, la perdiz no anclaba en los piornos sino en las solanillas, como pudimos comprobar de retirada, cuando ya era tarde para rectificar. Por último, De la Horra, en su afán de que yo anduviera menos, me colocó en el centro de la mano, puesto muy goloso para el que está habituado a él. Pero yo vengo cazando de ala desde hace quince años, si no más, con lo que la nueva posición me impidió disparar con libertad, temeroso de herir a algún compañero, oculto muchas veces tras una tapia o un caballón.


  El resultado de mi colerina y de la errónea táctica aplicada fue un doble fracaso, el de la cacería en su conjunto y el mío personal como tirador. Entre Andrés de la Horra, su yerno Pedro, Javier Salaberri, mi hijo Germán y yo no cobramos más que media docena de gazapos y un par de perdices. Y tengo para mí que yo fui el principal responsable de morral tan exiguo, no porque dispusiera de muchas ocasiones, sino porque las pocas que se me presentaron, a excepción de un conejo que paré en una breña, las desaproveché lamentablemente. Pero concretamente con la perdiz, con la escasísima perdiz que movimos, estuve premioso y envarado. A dos tiré en magníficas condiciones y las erré como un novato y a otras dos, que tampoco salieron mal, me abstuve de foguearlas, por la proximidad de un compañero a la una, y, a la otra, porque los reflejos no me respondieron –¿la colerina?– y cuando quise atinarla andaba ya en las quimbambas.


  Lo peor es que el fracaso de ayer tiene mala compostura, al menos esta temporada. Ávila, a la vista de la escasez de perdiz, cerrará con tres semanas de antelación y el tiempo, metido en nieves, no es fácil que respete este cazadero el domingo próximo, último día disponible. Y si no cazamos en Vadillo, ¿dónde iremos a parar con nuestros huesos si lo de Villanueva se ha terminado?


  ¡Santa María de nuevo!


  16 de enero de 1977


  Lo del sábado fue algo parecido a un milagro. José Luis Montes, como si estuviera informado del ostracismo de la cuadrilla, me telefoneó desde Burgos para decirme que, al fin, después de muchos paseos, gestiones, papeles, conversaciones y disputas, habíamos renovado el contrato en Santa María del Campo y podíamos ir a cazar cuando quisiéramos. La llamada representó para nosotros lo que un balón de oxígeno para un agonizante: la supervivencia. José Luis se mueve bien en estos pleitos, conoce el paño y, aun cuando ignoro las cláusulas del contrato, sé, y esto es fundamental, que ha llegado a un acuerdo con las escopetas del pueblo, que podrán cazar la margen izquierda del Arlanza, mientras nosotros nos reservamos la derecha, por una cantidad a revisar anualmente, durante los próximos dos lustros. Desde hoy hasta enero de 1987 parecen, pues, garantizadas mis excursiones dominicales y, para entonces, habrá que ir pensando, si no en colgar la escopeta, sí en ejercitar mi afición en menesteres menos esforzados que la perdiz de ladera; pongamos por caso, los conejitos de un carrascal, si es que para entonces –que lo dudo– la mixomatosis ha sido erradicada del país.


  Al cabo de un año de no pisarlo, volvimos, pues, por Santa María, arduo cazadero, cuya topografía se modifica cada temporada por los recortes de los tractores, cada día más audaces y estables, que amenazan con convertir el término en un mar de surcos alucinante, donde la perdiz no dispondrá de un mato donde guarecerse. El piso, endurecido por la helada, se tornó pegajoso con el primer sol, haciendo muy penosa la marcha que se vio, sin embargo, animada por la irrupción de algunas perdices escalonadas, pocas para ser éste el primer día de caza tras una pausa de un año. (El creciente cansancio de mis piernas llegó a la extenuación después de correr una alicorta en un barbecho de cavones deslizantes. A partir de ese momento, mi contribución a la mano fue un cero a la izquierda.)


  Pero ¿cómo resultó nuestra excursión inicial al viejo coto de Santa María? No mal, aunque tampoco extraordinariamente bien teniendo en cuenta las circunstancias. Germán, en la arista, vio mucho pájaro –él habla, no sé si demasiado alegremente, de dos centenares– pero fuera de tiro. A pesar de ello derribó cinco perdices y tres rabonas. Por su parte, Juan hizo dos perdices, un conejo y una paloma; Miguel, perdiz y conejo, y tres perdices yo. Salvo el bando inicial de una docena de pájaros, que erré, no sé si por largas o por frío, yo no vi en la falda y las labores perdices agrupadas, lo que significa que mi modesta percha se fue haciendo lenta, laboriosamente, a costa de perdices enviadas de arriba.


  Una incidencia notable: el frío y la extraña luz de la mañana dificultaron la cobra de perdices en terrenos despejados. La escarcha, en la sombra de los terrones, asumía un tono semejante al azul débil de la pechuga de perdiz, lo que unido al ocre de los barbechos acentuó el mimetismo normal del pájaro con el medio. Mi primera perdiz, abatida en un rastrojo lampiño, tardé cinco minutos en dar con ella, y a la segunda hube de abandonarla tras un cuarto de hora de búsqueda, para, al fin, encontrarla de regreso, a tres metros del montón de piedras que levanté como señal, después de convocar a la cuadrilla para este empeño. ¿Cómo no la descubrí antes? Únicamente admitiendo un mimetismo excepcional cabe explicarse que yo pasara sobre ella más de una docena de veces sin divisarla.


  En fin, ¡albricias! Ya tenemos cazadero donde terminar la temporada. Habrá que hablar con Montes para conocer las condiciones. Santa María del Campo, por otra parte, a una hora de casa, alivia nuestros desplazamientos –Vadillo y Sedano quedan a dos horas y cuarto–, lo que no es moco de pavo en estos meses de invierno en que niebla, hielo y nieve se enseñorean con frecuencia de nuestras carreteras.


  La penosa marcha


  23 de enero de 1977


  Santa María y en equipo reducido: Miguel, Germán y yo. Notas de la jornada: el persistente vaho de las gafas, que me inutilizó durante dos horas, la insufrible pegajosidad del suelo y la mala visibilidad. Todas ellas contribuyeron a la percha exigua que armamos entre los tres, lo que no supone, al menos en lo que atañe a Miguel y a mi persona, que las escopetas estén exoneradas de responsabilidad. Esto es, a las circunstancias mencionadas habrá que agregar una más, la más importante: Miguel y yo tuvimos una actuación no ya deslucida, sino mala sin paliativos.


  Lo del vaho es un misterio. Hay condiciones climatológicas que lo provocan. También una determinada posición respecto del sol. No obstante para que el vaho se produzca con la pertinacia de ayer han de concurrir varias causas y en una medida determinada. En verano, con la codorniz, hay sol, yo sudo y las gafas no se empañan. En invierno, en días abiertos, hay veces que se empañan y otras no. Veces en que el vaho dura unos instantes o se prolonga un cuarto de hora. Pero lo de ayer es raro. Ayer fue una constante en la mano de ida. En esta mano, que duró media mañana, yo caminé a ciegas, metiendo el dedo a cada momento por la cara interna de los cristales para procurarme alguna luz. En este tiempo, si volaron perdices yo no me enteré, aunque lo cierto es que no las oí. Pero hubiera sido igual. Este caminar a tientas, sobre greda pegajosa, sin esperanza de abrir fuego si la ocasión se presenta, no puede ser más penoso. Bien entendido que esto no es disculpa, ya que el par de perdices que erré de salida las marré con todas las bendiciones, antes de que el vaho empañase mis gafas. Lo mismo ocurrió con la que derribé al volver la mano, esperando a que Miguel y Germán recorrieran un profundo barco y, por tanto, con las gafas limpias. Un cuarto de hora más tarde, saltó el cierzo, que secó el sudor, y los lentes no volvieron a empañarse. Y, sin embargo, yo continué fallando. No perdices a capón, pero sí asequibles. El número de cartuchos disparados, quince, y el de piezas abatidas, dos (la perdiz dicha y una liebrota como un perro que me arrancó en un barbecho), dan idea de mi lamentable actuación de ayer. En mi descargo puede aducirse el mal estado del terreno, con cincuenta litros más de agua por metro cuadrado que el domingo anterior, intransitable, verdaderamente agotador, y, en particular, la mala visibilidad, más que por escasa por los extraños efectos de luz, unas perspectivas mates, irrelevantes, de tal forma que la perdiz en vuelo, que apenas se divisaba con los ojos abiertos, se esfumaba literalmente al guiñar. Esto me indujo a levantar la cabeza, con lo que la presunta toma de puntos quedaba viciada en origen, dejaba de ser correcta. Por esta causa fallé otros tres pájaros, bien preparados, de esos que en circunstancias normales no hubiera dejado escapar. Menos mal que Germán, por el tozal, volvió por sus fueros de andarín y tirador y, sin ver mucha carne, se hizo con un botín de tres perdices, dos liebres y dos palomas. Su morral salvó ayer el honor de la cuadrilla.


  Sorprendente: varias perdices andaban ya en pares, a pesar del frío, lo que prueba que las horas de luz influyen más que la temperatura en el apareamiento. Lupi, el guarda, nos informó que la nueva normativa de la sociedad ha dividido en cuarteles el coto y a nosotros nos corresponde el que hemos cazado, es decir, el que delimitan las carreteras de Lerma, Santa María y la Granja de Retortillo. Lo celebro porque es el sector que más he cazado y al que espontáneamente me lleva la querencia.


  Cazando bajo la lluvia


  28-30 de enero de 1977


  Tres días de perros, ¿por qué no? Vivimos jornadas de crispada tensión y la naturaleza me alivia mejor y más cumplidamente que las píldoras. A veces pienso qué sería de mí sin estas periódicas escapadas al campo, que si físicamente fatigan, espiritualmente orean y equilibran.


  El tiempo sigue lluvioso y el piso, lógicamente, en especial en las labores, inviable. De ahí que el viernes, Miguel, Juan y yo, aunque éramos pocas escopetas, tomáramos el laderón norte de Santa María, cuyo suelo era más firme y abrigado que el del resto del coto. A pesar de ello vimos poca perdiz. Diríase que el cielo nublado se las come. Al final, un morral corto (tres liebres, dos perdices y una paloma) pero equitativamente repartido: liebre-perdiz, liebre-perdiz, liebre-paloma. A mi liebre, pese a saltar en un barbecho desamparado, hube de soltarle el izquierdo para pararla. Como suele ser frecuente, desperdicié la ocasión del día, un par de pájaros que me remitieron del bocacerral cuando estaba meando junto a una carrasca. En la caza hay que renunciar a satisfacer incluso las necesidades más perentorias si no queremos dejar de ser hombres alerta.


  Ya en casa, Germán me comunicó que José Luis Montes nos aguardaba al día siguiente en el Molino para bichar los conejos, pues los labradores se quejan de sus incursiones a los sembrados y nosotros hemos asumido en el contrato de arrendamiento la responsabilidad de los daños. A las diez y media estábamos en el Molino, con Calleja, pero José Luis, aquejado de una ciática inoportuna, no compareció. Adolfo y su amigo Chuchi Mateos se fueron con aquél y los hurones a tirar unos conejitos a toro suelto en las escarpas, mientras Juan y yo, cada uno por nuestro lado, dábamos unos garbeos por los perdidos de suelo firme, buscando la rabona. Juan, con sus veinte años, encaramándose en las crestas y a paso de carga, consiguió dos perdices y una liebre en hora y media, pero yo fracasé.


  El domingo, tal como presagiaron los meteorólogos, amaneció diluviando y diluviando anocheció. Doce horas cayendo agua sin cesar. Empero, ya en Santa María y en vísperas del cierre de la temporada, fui incapaz de quedarme en el coche, y dando pruebas de una insensatez pueril, me lancé a la aventura. Por primera vez en la temporada, cazamos los altos que encaran el pueblo, desde la carretera que enlaza Santa María con Villaverde, en la general Palencia-Burgos. En este rincón, la ladera es tortuosa, con muchas vueltas y revueltas y, lo que es mejor, dispone arriba de un retal de páramo sembrado de cereal. En la mano previa por éste, llevando la lluvia de espaldas, empujamos varios bandos hacia las cuestas, cogimos luego éstas, muy sucias y pinas, con sabiduría y en una hora de reloj bajamos cinco perdices muy bien repartidas. A partir de este momento, el cielo se fue ofuscando cada vez más, arreció la lluvia y se desató el viento. El regreso por los bajos se convirtió en un verdadero calvario. El agua nos entraba por el cuello y nos escurría por los bajos de los pantalones, mientras el lodo de las tierras convertía éstas en un auténtico trampal donde nos hundíamos hasta las rodillas. Después de tres días de caza, azotado por el agua y el viento, hubo momentos en que, extenuado, experimenté deseos de tumbarme en la ciénaga y dejarme morir. A golpe de voluntad, logré alcanzar la carretera, mientras Miguel se llegaba al coche y bajaba a recogerme. En estas condiciones, como era de cajón, fallé dos hermosas perdices, en tanto Germán y Juan hacían una cada uno y éste, en un fogonazo de fortuna, descolgaba cinco palomas de un bando. Con estas cosas, el resultado, en carne, no fue malo, aunque lo mejor para mí, que había tenido la precaución de llevar unos pantalones de repuesto, fue verme sentado a la mesa de El Pico, en Quintana del Puente, junto a la lumbre del asador, devorando unas patatas con carne y comentando con los chicos las incidencias de la jornada.


  Día sorpresa y punto final


  6 de febrero de 1977


  Día sorpresa, sí señor, pero sorpresa climatológica. Después de un trimestre fúnebre, gris, lluvioso y tristón, hoy, inopinadamente, apareció el sol, un sol redondo, dorado, refulgente, limpio, que teníamos olvidado. A los meteorólogos ésta irrupción les causó tanta sorpresa como a nosotros, ya que, metidos en la rutina, habían vaticinado lluvias.


  Y con el sol parece como que retornaron las ganas de vivir. Los bichos –como los hombres– se decidieron a estirar las piernas, o las alas, y no había gitano que los parase. ¡Qué manera de volar esta mañana las perdices de Santa María! Por primera vez en mucho tiempo, llevaba yo el bocacerral y las veía despegar, una tras otra, de las aliagas a más de cien metros de las escopetas y, en contra de lo que suele ser frecuente, hoy no esperaba ni la tonta (yo creo que a estas alturas ya no quedan perdices tontas en el campo). El resultado fue un paseo delicioso, acariciados por los tibios rayos de sol, pero de escaso traqueo. A lo largo de cuatro horas no observé indicio de que la patirroja empezase a cansarse o tuviera intención de romper los bandos. Miento. Al final, cuando sobre las tres y media de la tarde cogimos las cuestas por segunda vez, después de patear el páramo y los bajos, la perdiz se había ya diseminado, no volaba agrupada. Una aquí y otra allá. Y todas, abajo, a la nava. Si en este momento hubiéramos tenido el arrojo de renunciar a la comida, nos hubiéramos arremangado y afrontado las siembras con resolución, de seguro hubiéramos conseguido una percha de postín. Pero ni Manolo ni yo estábamos por la labor. Por otra parte teníamos la comida encargada y era un coñazo empezar de nuevo a recorrer cinchas y linderas a las cuatro de la tarde.


  La de hoy ha sido, a mi entender, una de las cacerías más ortodoxas que hayamos efectuado en este cazadero a lo largo de los años. Nuestra disposición sobre el terreno y nuestros movimientos por el campo respondieron a lo que podríamos llamar viejos cánones de la caza de la perdiz en Castilla: mano, muy abierta por el páramo, empujando pájaros a la ladera, mano pausada, pero implacable, por ésta, y, finalmente, registro minucioso de los perdidos y accidentes del valle. Pues bien, ni en la cerviguera ni en los bajos –en el páramo ya era de esperar– cogimos descuidada a la perdiz. Se diría que, ante la luminosidad del día, le agradaba distenderse, desplegar sus alas al sol y volar, volar, sin pausa ni fatiga. Creo que de las cinco perdices derribadas ni una lo fue por sorpresa. Todas cayeron al volverse, muy repulladas, contra la mano.


  El único animalito que hoy se emperezó con el sol fue el conejo. Los gazapos, encamados en los perdidos, se manifestaron con alguna asiduidad y Miguel y Germán acertaron a revolcar dos cada uno. Yo no les vi el pelo. Y lo mismo nos ocurrió a todos con la rabona, que, evidentemente, cogió la cama seca con tal gusto que en cinco o seis horas de cacerío no levantamos ninguna. Sin perro y a paso rápido es más que seguro que las dejamos atrás.


  Y con el paseo, gratísimo, de hoy se acabaron las perdices por este año, mal año, para ellas y para nosotros. La temporada se salvó gracias al pelo. Porque la patirroja, conforme empezamos a sospechar en las primeras excursiones, crió muy mal; hemos vivido a cuenta del remanente del año anterior, ya que perdiz nueva apenas si se abatió alguna. Triste cosa. La sequía de primavera y las turbonadas de junio acabaron con nidos y polladas.


  La cuadrilla, dando de lado los desplazamientos al sur, cobró este año setenta y cuatro pájaros. Esto da un promedio irrisorio por escopeta-día, promedio que me resisto a sacar por no matar la esperanza de cara al futuro. Sin embargo, la garantía de poder contar con Santa María durante los dos próximos lustros y la esperanza de que el ciclo seco haya terminado le hacen a uno desarrugar el ceño.


  La caza del conejo con podencos


  10 de septiembre de 1977


  Hace años, no recuerdo exactamente en qué papel, hablando de la mixomatosis, escribí que la enfermedad había puesto en un brete no sólo a los conejos sino, de rechazo, a las perdices, a los conspicuos conejeros diestros en el tiro a tenazón y, por sabido, a muchos canes duchos en estos menesteres, entre otros a los podencos ibicencos. (Esta última afirmación respondía a mi correspondencia con cazadores mallorquines, ya que yo no tuve nunca oportunidad de cazar con estos perros.) Ahora, en unas breves vacaciones en Mallorca, he podido comprobar que, afortunadamente, se está invirtiendo el proceso y, con la recuperación del conejo, muy activa en las islas, se está produciendo un alivio para la perdiz, un renacimiento del tirador a espetaperro, y, lo que todavía es más importante, una milagrosa resurrección del podenco ibicenco, raza que conservaron en su pureza de sangre, en contados ejemplares, hombres de fe y esperanza, como l’amo’n Pau Thomas, actual director de la rehala Els Campions, y otros buenos aficionados.


  Estas constataciones he podido llevarlas a cabo gracias a los buenos oficios de un puñado de amigos mallorquines, como mi compañero Damián Caubet –que lleva una sección cinegética muy sugestiva en Diario de Mallorca–, el doctor Miguel Llobera, Antonio Roselló, Benito Mayol, Antonio Ripoll y otros, gentes amantes de la naturaleza, abiertas y hospitalarias, que nos brindaron a mis hijos y a mí una jornada cinegética inolvidable en Ca’s Frares, donde después de despachar a dos carrillos una paella suculenta y un par de ensaimadas del tamaño de ruejos, aliviamos la digestión en el arcabuco, viendo trabajar a los podencos.


  El asunto del podenco ibicenco ofrece unos perfiles tan originales que hay que tratarlo despacio. Verlos cazar es ya un espectáculo, similar, en cierta medida, a la caza de liebres con galgo: ni en una ni en otra intervienen armas de fuego. Ambas son cazas incruentas: hay víctimas pero no sangre. Aunque, simultáneamente, existe entre las dos una diferencia sustancial: el galgo trabaja en lo limpio –rastrojos, labores y barbechos–, mientras el podenco –con su fino aire aristocrático– lo hace en lo espeso, en la maraña, esa moheda levantina donde se mezclan las carrascas con la jara, los acebuches y los lentiscos. En resumen, a la liebre, en Castilla, la salva el perdedero, que es, precisamente, el que pierde al conejo mallorquín (son dos acepciones muy sabrosas del vocablo perder, según sea la liebre la que se les pierde a los galgos o los conejos los que se pierden a sí mismos).


  La caza del conejo con podenco es una manifestación de pura estrategia canina. Los conductores de rehala –l’amo’n Pau Thomas y Pep Vanrell en nuestro caso– no hacen sino dirigir el registro. A lo sumo, excepcionalmente, azuzan a los perros y los orientan con sus voces cuando el gazapo les da esquinazo. En realidad, el podenco ibicenco no necesita del concurso humano. Trabaja en equipo, por libre. La cifra aconsejable son siete pero también pueden ser seis u ocho. En todo caso, el proceso se resuelve en tres fases: detectar al conejo, acosarlo y, finalmente, apresarlo a la carrera. Este último extremo no sería posible en Castilla, donde los montes, minados de huras y vivares, prestarían refugio inmediato al gazapo fugitivo. En Mallorca, en cambio, apenas hay conejeras y las bocas de las roquedas suelen quedar distantes, con lo que el conejo encamado busca su salvación no tanto en la ocultación como en el regate, en el gambeteo.


  Siendo un sistema de caza sin escopeta, el entretenimiento deriva de la conducta de los canes. De entrada, el podenco ibicenco actúa a medio gas o produce esta impresión. Se mueve cansina, desganadamente, como desinteresado. En la fase de búsqueda del gazapo, la rehala se desperdiga por la mancha y rastrea con aparente indolencia, sin esa ansiedad aparatosa que muestran los perros conejeros peninsulares. El podenco se mueve, cauta, ágilmente, como si sus patas estuvieran montadas sobre muelles. Esos escorzos son más propios de felino o alimaña que de perro. En torno, un silencio absoluto. La concurrencia debe abstenerse de comentarios para no perturbar la actividad de los perros. De pronto, uno de éstos descubre la pieza. Un ladrido corto, opaco, reprimido, es la señal. Al momento, la rehala empieza a desplegar su estrategia. Los podencos, convocados por la llamada, cercan sin demora la mata donde se ha refugiado el conejo. Este estadio del acoso es sumamente interesante. Los canes husmean en el matorral a excepción de uno –¿del descubridor?– que, más apartado, con un campo de visión más amplio, queda de vigía, a la expectativa. Todo lo que momentos antes parecía en los perros apatía y desinterés es ahora afanosa concentración. Una vez todo dispuesto, uno de los podencos, tal vez el más arrojado, penetra en la espesura y achucha al conejo que arranca por donde puede. Aquí se inicia el episodio más dinámico y apasionante de la competición. Un perro persigue al gazapo, procura no perder el rastro, mientras la compañía, en rapidísimos movimientos, que en principio pueden parecer desordenados, pero que a la postre resultan metódicos y precisos, intentan cortar la carrera de aquél apostándose en los senderos, formando una barrera que se va ampliando a medida que el conejo la rebasa. El duelo es apasionante. Los cortes y fintas del conejo se ven contrarrestados por la velocidad y la inteligencia del podenco. Es estrictamente un juego de astucia y agilidad. De cuando en cuando, los canes que han perdido de vista al fugitivo brincan airosamente sobre las jaras y los lentiscos –en saltos de hasta dos metros de altura– oteando. El primero que vuelve a descubrirlo, late, de nuevo, en corto y, entonces, la persecución se reproduce. Su duración es más o menos prolongada. La carrera y el éxito o el fracaso de la persecución dependerán de la espesura de la sarda y del genio y la experiencia del conejo. Hay conejos que se las saben todas y hurtan el bulto a los podencos con cierta facilidad, aunque los más, fatigados y desalentados, terminan por inmolarse. En estos casos, el perro sabio llevará el conejo indemne a su podenquero. El buen podenco no abusa; rara vez lastimará a su víctima. Él cumple con atraparlo.


  Ésta es, como la de la liebre –cuando el número de caballos y galgos no sobrepasa un límite–, una prueba esencialmente deportiva, según se desprende de las cifras: de trece gazapos corridos en una tarde en el Ca’s Frares, únicamente siete pasaron al morral de l’amo’n Pau, de lo que se deduce que aproximadamente la mitad logran, mediante frenazos, regates y cabriolas, eludir el cerco de los perros.


  Interesante experiencia cinegética, en verdad, esta vivida en pleno verano en la isla de Mallorca.


  Nueva temporada


  9 de octubre de 1977


  Tampoco eran optimistas este año las referencias a la cría de la perdiz. En septiembre se habían visto en Sedano parejas con uno, dos o tres igualones, muy pocas con mayor progenie. La adversidad se atribuía esta temporada a las lluvias torrenciales de primavera y, en especial, a los fríos extemporáneos de julio y agosto. Este año no hubo verano y, cuando el verano falta, ya se sabe que falta para todos, hombres, animales y plantas.


  Por todo esto, la apertura ayer en Santa María constituyó una agradabilísima sorpresa. Evidentemente, los expertos nos habíamos equivocado, ya que la perdiz, al menos por estos pagos, había criado bien. Hacía años que no tropezaba con tan nutridas polladas de igualones, pollos de sobacos lampiños, agostizos, de segunda puesta. En cambio, perdiz hecha, de primera puesta, se vieron pocas.


  Dada la abundancia de pájaros y lo bonancible del clima –la borrasca se alejaba cuando nos levantábamos a las siete de la mañana y, luego, lució un sol esplendoroso, con algún eclipse, a lo largo del día– logramos unos ramos apetitosos, con un total de treinta y dos perdices, dos codornices y una liebre (sólo saltó una liebre, aunque parezca increíble, el primer día de la temporada en estos cuarteles tradicionalmente lebreros). Y no se llegó a más por la decisión prudente de la cuadrilla de dejarlo al advertir que los pollastres, extenuados, no daban más y se entregaban a las escopetas con la resignación de los mártires. De continuar en tales condiciones hubiéramos provocado una verdadera hecatombe.


  Lo más señalado del día es que la mitad del morral se conquistara en una hora –la primera y la última medias– y la otra mitad en las cuatro horas centrales. Claro que en esto tuvo mucho que ver la cuadrilla que, a poco de empezar, nos cruzó la mano forzándonos a bajar a la nava y abandonar la estrategia prevista. Y ya es sabido que un cazador de perdices sin estrategia es un tipo que pasea por el campo con una escopeta en la mano, para quien la cabeza nada significa.


  La perdiz nueva, hasta última hora, voló bien, a distancia, aunque no con la energía del pájaro decembrino. Una hubo, cuando seguía yo el rodapié junto a la carretera de Lerma, que se metió contra el morro de un automóvil y, en el momento en que se preveía el batacazo, se repulló en una finta inverosímil, salvándose de la muerte por atropello por cuestión de centímetros.


  En Escuderos encontramos a nuestros colegas del pueblo con Matilde y José Luis Montes. Habían levantado, en las pimpolladas que lindan con Retortillo, seis cochinos hermosos sin lograr abatir ninguno. En cambio, Enrique Calleja, el Molinero, ducho en las artes del aguardo, apioló tres raposos sin más que callar la boca y correr un poco la mano. Los bichos estaban gordos y lustrosos como trullos. A lo que se ve, la cría de la perdiz ha sido beneficiosa para todos.


  La visera


  12 de octubre de 1977


  Buen día el de ayer, excesivamente caldeado, con un sol pegajoso que perjudicó a la caza y a los cazadores. Yo, sin embargo, a pesar de que disparé con cierta alegría –dieciséis cartuchos– no conseguí más que dos patirrojas. Proporción enjuta. ¿Por qué? Sencillamente por la visera. Pero no se crea que llegué enseguida a esta conclusión. Fue al volver la espalda al sol y derribar, tras cuatro fallos, la primera perdiz cuando se me hizo la luz como a Newton al ver caer la manzana. Yo no abatía perdices porque echaba en falta la visera que perdí el domingo. ¿Nostalgia de la gorra? Tampoco es eso, sino hábito. En verano y en invierno yo siempre he cazado con visera. La visera, como una gran ceja, me sombrea el ojo avizor, me delimita el campo visual, me concentra. Prescindir, de repente, de ella después de seis lustros usándola es natural que desconcierte. Uno se siente deslumbrado, la mirada se disipa, se distrae, el ojo echa algo en falta a la hora de tomar los puntos. Los elementos que facilitan el automatismo a la hora de atinar están incompletos y, consecuentemente, los reflejos del cazador hipersensible se resienten de ello. Y por si alguna duda cupiera, la experiencia del domingo me avala: yo, ese día, derribé seis de mis siete perdices antes de perder la gorra. Extraviarla y empezar a errar fue todo uno. En el primer momento yo lo atribuí al cansancio, pero ahora veo que no, que la causa fue la visera. Habrá que mercarse otra sin demora.


  Juan, que tuvo con Germán una actuación brillante, derribó una ortega, trofeo meritorio, ya que de ordinario estas aves, emitiendo los consabidos gargarismos, nos sobrevuelan en pequeños bandos a una altura desconsiderada.


  El viento


  16 de octubre de 1977


  El tiempo se puso de cambio. Al ambiente calmo de las últimas jornadas sucedió un viento racheado, un ábrego templado, untuoso, como de respiradero de calefacción. Viento escasamente simpático que, por un lado, no nos impidió sudar y prestó, por otro, a las patirrojas de Santa María un suplemento de velocidad que las llevó a navegar a mil kilómetros hora, proyectadas como centellas. El cambio produjo en mí un efecto sorprendente: erré los pájaros que me surgieron a huevo y derribé los que llegaban descolgados de arriba, pájaros encampanados, diabólicamente rápidos. No se trata de una generalización gratuita. Yo fallé las tres perdices que me salieron a capón y maté las cuatro que me sobrevolaron apoyadas en el viento. La cosa, aparentemente paradójica, tiene su explicación: la perdiz que me arrancaba al paso, el viento de cola, se alejaba en un santiamén, mientras la que llegaba, más rápida incluso, sobre el azul del cielo, me permitía tomarle los puntos de largo, con anticipación, de forma que, al entrar en plaza, yo no tenía más que adelantar los tubos para abatirla. No hay que decir que la altura y la velocidad de los pájaros motivaron tiros bellísimos y desplomes espectaculares. Grata memoria guardaré del anteúltimo, volado en el bocacerral y que en milésimas de segundo se presentó sobre el majuelo que yo recorría, treinta metros delante de mi escopeta y no a menos de cuarenta de altura. El animal braceaba y planeaba alternativamente con el propósito de ganar la ladera de enfrente, del otro lado de la carretera. Su irrupción, a contraluz, me permitió atinarla de lejos, correr audazmente la mano al cruzar frente a mí y oprimir el gatillo sin demora. La perdiz, alcanzada de lleno, se hizo un ovillo en el aire e, impulsada por la inercia, fue a estrellarse, con un pelotazo sordo que la dejó medio desnuda, contra el asfalto de la carretera. Bello tiro que me compensó de las dos falladas al hilo momentos antes.


  Ésta fue la tónica, en general: de las quince perdices descolgadas por la cuadrilla, la mayor parte fueron perdices repinadas, altas, nada fáciles. La liebre sigue sin saltar ni dar señales de vida. Una me arrancó a mí, al terminar la jornada, al pie de un caballón, obstáculo que salvó con astucia y rapidez, de forma que cuando quise foguearla, apenas le divisaba las puntas de las orejas. Lupi, el guarda, dice que no debe sorprendernos su escasez, ya que cada vez son más los coches piratas que de madrugada se dedican a fulminarlas alevosamente en caminos y rastrojos aprovechando su inmovilidad a la luz de los faros.


  Setas y perdices


  23 de octubre de 1977


  Tras los aguaceros de viernes y sábado, los recolectores de setas, estimulados por el solillo, invadieron el domingo desde primera hora las cuestas y páramos de Santa María. Hay que ver lo golosa que es la seta. Antaño había un par de seteros en cada pueblo. Hogaño, además de los de los pueblos, centenares de automóviles urbanos se desplazan diariamente al campo con este propósito. No es necesario decir que la caza se resiente de esta invasión. Dos seteros en un coto ni se ven. Cuatro docenas, uno aquí, otro allá, es diferente. A la caza se la hostiga, la perdiz se alarma y la cacería en estas condiciones dista de ser normal. Esto nos sucedió ayer en la ladera de Torremoronta. La perdiz, amedrentada, ni seguía la ladera ni se tiraba a la nava. Indefectiblemente se volvía. La preparación, pues, fue mala y los resultados nada más que regulares, gracias a que en la ladera que flanquea la carretera de Lerma tropezamos con un par de bandos enteros y saltó algún que otro conejito. Para mí, lo mejor fue gozar de la perspectiva del valle desde la pestaña de la ladera, puesto que no suele ser el mío: las pinadas de repoblación y las mesetillas de aulagas en primer plano, dando paso a los álamos del soto y la cinta móvil, reverberante, del Arlanza, del otro lado del cual se extienden, hasta la ladera opuesta, los rastrojos amarillos y los verdes retazos de remolacha. Un cuadro sedante, en su amena languidez otoñal.


  Los ganchitos


  28 de octubre de 1977


  Invitados por Adolfo Simón, Manolo y yo pasamos un día entretenido en el coto de Torrepadre. El tiempo, como suele decirse, impropio de la estación: sol despejado, temperaturas suaves, ambiente quedo, muy adecuado para andar en mangas de camisa. Pero como éramos un pequeño ejército –además de Leonardo Greciet y varios técnicos de Iberduero, estábamos la mitad de los socios de Santa María– acordamos cazar en ganchitos, esto es, una mano armada que avanza sobre una línea, igualmente armada, que espera emboscada, como en batida. Este sistema híbrido no es muy de mi gusto, y como lo que en realidad me agrada es caminar, alterné la mano con el aguardo, actitud arriesgada ya que en la primera uno se acostumbra a tirar sobre la perdiz que se va y, en el aguardo, sobre la perdiz que viene, lo que quiere decir que al final de la jornada uno no sabe a qué carta quedarse.


  Topográficamente, el coto de Torrepadre se asemeja mucho al de Santa María, del que no está lejos: labores en altos y valles y mata esteparia en perdidos y laderas, o sea, un terreno apto para mano e inadecuado para batida, ya que existen pocos lugares donde ocultarse. Ello indujo a Greciet, organizador de la cacería, a apostar las escopetas a la caída de las cuestas, a escasos metros de las cumbres, con lo que la entrada de la perdiz, demasiado rápida para los no habituados, forzaba al escopetazo a quemarropa o, lo que aún es peor, a volverse y disparar sobre pájaros ya pasados. Tales dificultades, unidas a mi falta de pericia en estas lides, me dejaron bolo en el primer ganchito, en el que fogueé por tres veces sin ningún resultado práctico. En el segundo, con Adolfo Simón, que con más amplio campo de visión me cantaba la llegada de los pájaros desde la falda de un mogote, acerté a tres, una por delante y dos por detrás.


  Mejor fue mi actuación como ojeador, ya que, gracias a mi conocimiento de las perdices y de la técnica de la caza en mano, pude derribar otras tres, refractarias a entrar a los puestos. La mano móvil fue, en conjunto, más eficaz que la línea estática, puesto que de las treinta y dos perdices derribadas entre, aproximadamente, quince escopetas, veinte lo fueron andando. En todo caso no fue un racimo muy brillante para tan alto número de escopetas, habida cuenta, además, que apuramos el cacerío hasta la puesta del sol.


  La nava desolada


  30 de octubre de 1977


  Lo de hoy era de temer. La llegada a Santa María de nuestros consocios franceses y nuestra condescendencia cediéndoles ambas laderas, nos constriñó a movernos en los rastrojos de los bajos, muy desamparados, durante cuatro largas horas. El desenlace era previsible. No había apenas perdiz pero, aunque la hubiera habido, ¿adónde conducirla? El problema no se presentó en la mano de ida ya que sólo levantamos cuatro pájaros díscolos que volaron, rumbo a las cuestas, a doscientos metros de las escopetas. La mano de regreso, en cambio, más abierta y afortunada, voló un bando en un bosquecillo de almendros, única mancha verde en cinco kilómetros a la redonda, que se diseminó por siembras y barbechos. De estas perdices, afanosamente buscadas, acertamos a derribar cinco, verdadero alarde de destreza ya que sólo vaciamos nueve cartuchos. Yo tiré tres y tumbé dos, pájaros muy obligados ambos, que dieron el pelotazo a más de setenta metros. Con el agravante de que el segundo, que cayó alicortado, me forzó a una carrera a pelo para no perderlo (la Tula iba en la otra punta, con Miguel). Al fin pude cobrarla, pero a tan alto precio que llegué al coche, media hora después, materialmente destartalado. La novedad de la mañana la aportó Germán que bajó de las nubes, en magnífico doblete, dos hermosos alcaravanes.


  Menos mal que la escuálida percha casi se dobló en el tozal de Torremoronta con las cuatro patirrojas que derribaron mis hijos en circunstancias menos comprometidas que las de la nava. Total, nueve perdices para cuatro escopetas, cifra que no está mal (yo no pido más al campo) pero engañosa respecto a las piezas vistas, muy pocas, a lo largo de la jornada.


  La liebre continúa sin dar señales de vida. ¿Qué ha pasado o está pasando aquí? Es incontestable, y lo he dicho en otras ocasiones, que la eficacia de la vigilancia de un coto en lo primero que se advierte es en la rápida multiplicación de la liebre. La liebre es animal muy agradecido a la protección. En cuanto se la vigila un poco se reproduce a ojos vistas. Por eso, el hecho de que cuatro escopetas, abiertas en mano por una vasta planicie de rastrojos y barbechos, no levanten una en el quinto día de caza de la temporada es síntoma de que algo no marcha, de que algo anormal está sucediendo aquí. Habrá que admitir que Lupicinio tiene razón, que los coches furtivos las persiguen de madrugada a sangre y fuego. Y no sólo por los caminos sino por los rastrojos que, sembrados a manta y muy secos, constituyen una autopista por donde los automóviles se mueven con facilidad. La incivilidad aumenta por días.


  El eclipse


  1 de noviembre de 1977


  Por los Santos, ya se sabe, nieblas al canto. El meteoro no falló este año, aunque levantó piadosamente antes de nuestra llegada al cazadero. A juzgar por lo visto ayer, la falta de perdiz del domingo último no se debió, contrariamente a lo que pensaba, al desguarnecido terreno que pateamos, sino, simplemente, a que hemos terminado con los pájaros nuevos. Esto suele suceder así. Las polladas se abaten los primeros días con facilidad y un mes más tarde la demografía está muy deteriorada. Por otra parte, todo cazador que se precie habrá advertido que, en Castilla, a las cuatro o cinco semanas de la desveda, la patirroja se eclipsa. El pájaro busca su defensa disgregándose por la inmensidad del páramo o de la nava de tal forma que llega a hacerse prácticamente invisible. Esto es tanto más acusado cuanto mayor es el número de cazadores que la presionan. Al cabo de un tiempo, cuando concluyen las vendimias, los sotos pierden la hoja, advienen las primeras heladas y remite, con ellas, el número de perseguidores, se diría que la perdiz resucita, empieza a reagruparse y a hacerse notoria. Diría más, los años que las temperaturas se mantienen altas, como el presente, si la perdiz no adoptara esa táctica de dispersión, no sobreviviría al mes de octubre.


  La patirroja es más inteligente de lo que pensamos y, cuando la presión venatoria se acentúa, renuncia a sus espontáneas querencias, se arrima a los caseríos, a los sotos, a los maizales, a las huertas, donde el hombre no puede pisar o no se le ocurriría hacerlo. Pasada la marabunta, las aguas tornan a su cauce y aquí no ha ocurrido nada. Es decir, ha ocurrido que los pollastres agostizos se sacrificaron en cuatro días pero aún queda la reserva de las veteranas y los pollos de primera puesta que, reunidos de nuevo, hacen cifra y animan el cotarro.


  Si el lector deduce de lo antedicho que hoy me aburrí no irá descaminado. Quizá aburrirme no sea la palabra exacta, ya que nunca me aburro en el campo, pero sí que viví una cazata apagada, fría, sin lances vibrantes, verdaderamente emotivos. Poca perdiz y larga fue la síntesis de la jornada. Y, cuando uno ve un pájaro en Pekín cada media hora, indefectiblemente acaba por invadirle el desaliento. Miguel y Adolfo, según me dicen, tuvieron alguna ocasión pero no acertaron. En resumen, seis perdices para cuatro escopetas, más un gazapo que paró Juan y una paloma que bajó el que suscribe.


  La sorpresa de los veteranos


  8 de noviembre de 1977


  Entre enfermedades, renuncias y dificultades de desplazamiento, esta mañana nos encontramos solos en Santa María Manolo y yo, los dos veteranos de la cuadrilla, uno con otro, con más de un siglo sobre los riñones. El día, bueno, con tenues celajes que de forma intermitente atenuaron la fuerza del sol. El otoño nos está dando lo que no dio el verano: calor.


  Por aquello de los kilos, que no por la edad, tomé la parte alta de la ladera, una cuesta respetable, y, lo que es peor, con un juego de vaivén, de sube y baja, como para reventar al más pintado. Conscientes de que no estábamos en condiciones de caminar deprisa, Manolo y yo acordamos hacer una cacería minuciosa, de rastreo antes que de extensión. La cuestión no estribaba en entrizar mucha perdiz –propósito inviable, por otro lado, para dos escopetas– sino en no dejar ninguna atrás. De ahí que, cuando en el cueto que linda con el coto vecino logramos echar a la nava un bando de veinte, mi hermano y yo nos pusimos a registrar perdidos y arroyos con tan buen pie que en poco más de una hora colgamos seis pájaros. Anotaré un tiro bellísimo sobre una perdiz larga que franqueaba la vaguada a toda velocidad, y dos a la asomada, sobre pájaros sorprendidos por mi irrupción. El paseo me sirvió para constatar que, fatiga al margen, los chicos llevan ventaja caminando de ordinario por las cuestas. La perdiz está allí y la que yo tiro otros días desde el rodapié es perdiz que ya ha tomado vuelo, encabronada, lanzada como un cohete sobre el navazo. Quiero decir que, si el fuelle y las piernas responden, el bocacerral y la arista facilitan más oportunidades que la falda. Prueba al canto: el promedio de mis disparos esta temporada está entre los catorce, quince cartuchos. Pues bien, hoy tiré veinticuatro y eso que, en vista de nuestras limitaciones físicas, abreviamos el cacerío. También es cierto que, tras el achuchón inicial, los pájaros se mostraron más taimados y pese a nuestro codicioso recorrido por espuendas y linderas, no logramos más que otros dos. Pero derribar en noviembre en Castilla ocho pájaros entre dos escopetas cincuentonas no es, desde luego, plato de todos los días.


  Y para ilustrar la pluma, tuvimos salero parando dos gazapetes y una rabona, los primeros cortando sus gambeteos mareantes entre los matos (el tiro del conejo me parece más problemático cada día para el cazador de edad. El conejo no da cuartel, es un Guadiana. Aparece y desaparece entre la maleza como una centella y el tirador metido en años no es que lo yerre sino, sencillamente, que no encuentra momento propicio para tirar del gatillo).


  La liebre ya es otra cosa. La tía había agarrado la cama con gusto, ya que aguantó a mis pies más de cinco minutos, el tiempo que estuve de plantón en una cincha aguardando a que mi hermano se pusiera en línea. Eso sí, cuando arrancó, rispión arriba, tuve serenidad para darle carrera y cortarla sin dificultad, a treinta metros, del primer disparo.


  Entretenidísimo día en conjunto, con un morral que nunca hubiéramos soñado Manolo y yo cuando nos abrimos en mano por la ladera a primera hora de la mañana.


  El diluvio


  20 de noviembre de 1977


  Las lluvias demoraron este año, pero al presentarse inopinadamente ayer lo hicieron de manera tozuda, pertinaz, definitiva, sin la menor pausa, desde las nueve de la mañana a las dos y media de la tarde, es decir, la duración del cacerío. Estos cielos borrascosos, grises, escamotean las perdices, y aunque alguna se vea, las condiciones de luz son tan precarias que, de no recortarse nítidamente contra el cielo, no resulta tarea fácil tomarles los puntos.


  La copiosidad de la lluvia nos llevó a refugiarnos en el coche de vez en cuando, de tal modo que no puede hablarse de una cacería regular, continuada, sino de una serie de saltos esporádicos, con diferentes objetivos y desigual fortuna: el de Torremoronta, de diez a once de la mañana; la asomada a los patos del Arlanza en un recodo querencioso y, a última hora, el recorrido por la ladera de Escuderos aprovechando el rato en que el diluvio se convirtió en un discreto calabobos.


  La descubierta por Torremoronta no condujo a nada práctico. Juan –recién operado del tabique nasal– aguardaba en el extremo, mientras Germán, Adolfo y yo batíamos la ladera. Volamos tres perdices contadas, bien conducidas en principio pero que, como de costumbre, terminaron repullándose y refugiándose en el coto vecino.


  La incursión a los patos, en pleno chaparrón, resultó emocionante. De entre las cañas de la orilla voló una pequeña junta de azulones, semiocultos entre los camales de los chopos, y yo acerté a derribar un hermoso macho que, inesperadamente, se rehízo y, rasando el agua, se perdió tras la última curva del río, sin que yo supiera reaccionar a tiempo. Menos mal que Juan, cuando lo buscaba aguas arriba, entre las espadañas, levantó una gentil hembrita que abatió con tanta fortuna que no presentó problemas de cobra. Minutos después, Juan y Adolfo, sin moverse del soto, volaron dos chochasperdices, hecho singular pues la becada no suele asentar en estos pagos hasta bien entrado diciembre, cuando la nieve ha pintado de blanco la mitad septentrional de Europa.


  Lo que dio algún resultado –aunque no evitó que yo me volviera bolo– fue la mano en las cuestas de Escuderos, donde levantamos dos bandos de perdices y tres liebres. La primera de éstas me la jugó, brincando entre mis pies y salvando un resalto tres metros más arriba que me impidió encañonarla. A cambio, Germán, que había desnudado a otra en el páramo, cobró una en la vaguada en cuyos bajos Manolo había estacionado el automóvil. El propio Manolo, oculto tras una carrasca, y Juan, en el bocacerral, tumbaron tres de los pájaros que empujábamos, en tanto Adolfo cortaba otra sirgada, endiabladamente rápida, que bajaba del páramo. Total, un ramito discreto en un momento. Luego, en el horno de Benito, en Quintana del Puente, nos sacamos de encima la humedad que traíamos mientras comentábamos las incidencias de la jornada.


  El macareno


  27 de noviembre de 1977


  La niebla, una niebla densa, fría, estancada sobre el navazo, dio al traste con la excursión del domingo. Y el caso es que hacia el norte se divisaba una línea luminosa, anaranjada, como una posibilidad de que el toldo levantara, pero a la hora de rematar el cacerío la visibilidad era tan escasa como cuando empezamos.


  A este factor meteorológico habrá que agregar otro agrario para explicar la falta de perdiz en las lomas: el movimiento de tractores. El campesino suele aguardar al tempero para dar vuelta a la tierra y el jueves y el viernes pasados se dieron las condiciones óptimas para ello. Y no es que el tractor ahuyente a la perdiz, sino que estos pájaros acuden a la tierra recién removida a picotear los campos mollares donde se ha hecho una labor de grada. Y como estas siembras de Santa María no tienen fin, es aspiración ilusoria mover los bandos entre tres escopetas. De modo que nos alineamos en la ladera y tiramos para adelante, Germán arriba, en la arista, Manolo por medio y yo faldeando. Caminata inútil. Entre los tres apenas si disparamos a tres perdices descarriadas. Menos mal que, al regreso, Germán hizo una perdiz, una liebre y un conejo y yo, a mi vez, otra rabona, que, como era de esperar, arrancó en un pasillo limpio, duro, sin maleza que obstaculizara su carrera.


  El día nos reservaba, sin embargo, una sorpresa cinegética de primer orden, una sorpresa de órdago, que no es fácil se repita, al menos en las mismas circunstancias. Después de retirarse Manolo, Germán y yo regresábamos al coche por un vallejo frontero con la finca de Retortillo, cuando en una junquera despreciable, de no más de treinta metros de diámetro, brincó, arruando, a no más de diez pasos de mi hijo, un tremendo jabalí. Sus gruñidos y las voces de Germán me hicieron mirar abajo, a tiempo de ver cómo mi hijo le sacudía el polvo literalmente, ya que a sus disparos, con perdigón de séptima, el cochino soltó una nubecilla de polvo y pelo, lo que me animó a foguearlo sin transición, también con séptima, de culo, a unos treinta metros de distancia. Ahora, dos días después del hecho, ya más sereno, puedo asegurar que lo que afirmo no son figuraciones: el macareno, al remontar la pequeña pendiente de Retortillo, desplazaba sus jamones dificultosamente, tortoleándose, tanto que voceé a Germán: «¡Éste se queda ahí!». Con el corazón en la garganta observé cómo aquel animal de más de cien kilos coronaba torpemente la cuesta y, al fin, se detenía en la pequeña siembra del tozal, resollando, asomado a la ladera contrapuesta. Nerviosamente indiqué a mi hijo que corriera tras él y el solitario, como si adivinara nuestro propósito, se alejó al paso y desapareció tras el repecho. La inspección posterior de Germán, en la cumbre de la ladera, no deparó pista alguna. El cochino se había esfumado. ¿Y qué hacer en un coto ajeno sin un mal perro del que echar mano? ¿Por qué dejamos a la Tula en casa? ¿Por qué no nos decidimos a poner en servicio al barbudo Grin? ¿Qué cabía hacer si el jabalí no había dejado en el suelo rastro de sangre? Sencillamente lo que hicimos: comentar nerviosamente el lance, examinar la cama y el hozadero entre los juncos y volvernos por donde habíamos venido a contarle a Manolo la aventura. Pero, a medida que el tiempo transcurre, lamento más no haber acudido al Molino de Calleja o a Retortillo en busca de unos perros, puesto que el jabalí herido, en una heredad tan limpia como ésta, no podía haberse refugiado más que en la greñura del arroyo de los bajos, o, más improbable, en el soto no demasiado enmarañado del Arlanza. Cualquier cosa, pienso ahora, antes que aceptar la posibilidad de haber dejado en el campo un ejemplar tan magnífico sin poner todo de nuestra parte.


  Sigue la lluvia


  4 de diciembre de 1977


  A mitad de semana sobrevino la primera nevada en Valladolid y Burgos y el sábado, bajo el influjo del ábrego, las temperaturas suavizaron y la nieve se convirtió en agua. El domingo llovió más que el día que enterraron a Zafra, lo que nos obligó a recogernos en la Casilla de Escuderos, al amparo de la gloria. A la una las nubes empezaron a resquebrajarse, perdieron su fúnebre calidad y nos decidimos a salir aunque divididos. Adolfo marchó con Matilde a los patos, Germán y José Luis con los hurones a los conejos, mientras yo, que lo que quería era andar, me largué ladera arriba en Torremoronta. En el teso había un rebaño que me impidió tirar a la codorniz que levanté en la linde. Registré el resto de la ladera y las cinchas del final sin resultado, para caer sobre la ladera de la Caseta de los Serranos. En un perdido de aulagas volé media docena de perdices que me torearon. Una escopeta sola está vendida en un terreno tan abierto como éste. En el bocacerral levanté un gazapo que paré del segundo. Germán, en la Torre, había hecho cuatro con los bichos. Por su parte, Adolfo y Matilde, que nos aguardaban en el coche, cobraron un azulón macho, magnífico. Doy gracias por haber podido pasar un par de horas en el campo. Si me lo hubieran dicho esta mañana al salir no me lo hubiese creído.


  Almedina y los elementos


  8 de diciembre de 1977


  Diríase que cualquier proyecto de caza en la finca de José María Blanc en Almedina está gafado, condenado al fracaso por mor de una meteorología adversa. El pasado año, un aguacero despiadado no cesó desde que nos abrimos en mano en el primer pizorro hasta que, a las dos de la tarde, calado hasta los huesos, me decidí a abandonar. Las expectativas anteayer, al salir de Valladolid, no eran ciertamente más esperanzadoras. Nunca vi caer, en estas fechas ya prácticamente invernales, el agua con tanto entusiasmo. Las oleadas de nubes, cada vez más negras y espesas, culminaron a la altura de Aranjuez, donde hubimos de detener el coche porque los limpiaparabrisas no daban abasto.


  A la mañana, en Almedina, las nubes persistían pero un viento huracanado del noroeste las mantuvo sin descargar hasta pasado mediodía. Aprovechamos la pausa para salir al campo, pero las rachas de viento no nos permitieron realizar una cazata efectiva, al menos hasta que nos habituamos. Por mi parte, cada cinco minutos el viento me volaba la visera y me descabalgaba las gafas, dejándome inerme. De otro lado, la perdiz arrancaba sin rumbo, tomaba el viento y se ponía fuera del alcance de las escopetas en décimas de segundo. En tales condiciones, en la mano de ida, únicamente Fernando Portillo, más rápido en armarse que Búfalo Bill, Juan Luis y Manolo, hicieron algo de provecho. Para regresar por los pizorros del otro lado de la carretera me hice atar la visera con un cordel que, al propio tiempo, sujetaba las patillas de las gafas. Esto me infundió seguridad, asenté los nervios y en los dos primeros disparos dejé una liebre y una perdiz. La cosa estaba encarrilada. Las perdices seguían saliendo muy fuertes, pero uno no tenía ya otra preocupación que ellas. El dilema ahora era elegir blanco, esto es, decidir a espetaperro si tirar sobre el gazapete que se nos enreda entre los pies o sobre el pájaro atravesado que nos envía el vecino. La abundancia de piezas en la caza a rabo promueve, en el cazador acostumbrado a la escasez, el mismo desconcierto que el ojeo. Y si no que se lo pregunten a Manolo, que en sus dos primeros disparos abatió dos perdices en el viento de mucho mérito y luego se atragantó y le costó caja y media de cartuchos derribar otras dos. Algo análogo podría decir de mí, aunque alcanzara una percha de ocho, y aun de Juan Luis y los dos Pacos –León y González Bueno–, con nueve, diez y doce respectivamente. O sea, el único que conservó la serenidad o sorteó las tentaciones con mayor resolución fue Fernando Portillo, que arrugó catorce perdices, dos liebres, un conejo y una becada.


  Sobre la una se reanudó el diluvio y Manolo y yo nos retiramos. Comentario final: el viento y la lluvia deslucieron una vez más el cacerío de Almedina, si bien el botín no fue despreciable: cuarenta patirrojas, once rabonas, diez gazapos y una sorda. No obstante, el cazadero es de tal entidad que estoy convencido que la misma mano, en las mismas horas, con un clima estable y sujetando los nervios, doblaría con facilidad la cifra.


  Pobre debut del Grin


  11 de diciembre de 1977


  Nuestro proyecto era trasladarnos desde Almedina a Sevilla y hacer allí, en el Lucio del Cangrejo, en la marisma del Guadalquivir, una tirada de gansos. Nunca cacé el ganso y me atraía la experiencia. Esta caza se efectúa en lagunas de márgenes desnudas, sin greñura, de manera que los puestos se montan en toneles empotrados en el fondo del estero, la boca a ras de agua. Nuestro temor era que al subir ésta de nivel con los últimos aguaceros se hubieran inundado los bidones, temor que se confirmó horas más tarde, tras breve conversación de Paco León con Frasco, el guarda de la marisma: las aguas no sólo habían anegado los toneles sino que rebasaban sus bordes en veinte centímetros con lo que, con harto sentimiento, hubo que desistir de nuestro proyecto de excursión al sur. Proa, pues, a Valladolid y ayer domingo, con cielo plomizo, lluvia para no variar y unas tierras enfangadas, pesadísimas, hicimos otro intento en Santa María. Novedad: el debut del Grin, un grifón de mi hijo Adolfo, bello de lámina pero al que hemos tenido recluido cerca de un año.


  En las dos horas que cazamos sin lluvia apenas tuvo ocasión de manifestarse. Se limitó a seguir a Germán, sin que los rastros de las perdices o los disparos parecieran sacarle de su indiferencia. Bien mirado, su comportamiento como perro de caza fue un poco extraño. Por lo general, la primera vez que campea un perro de caza se adelanta, galopa, enloquece, en una palabra, peca de caliente y el problema del cazador radica en tenerlo a raya. Pues bien, con el Grin aconteció lo contrario: marchaba a la zaga, indiferente, distraído, sumiso, como un lulú. Habrá que pensar que su ostracismo durante once meses lo ha desfibrado circunstancialmente. En cualquier caso, tampoco hubo demasiadas oportunidades para entusiasmarse. Salvo Germán, que levantó tres bandos en el páramo, ayer en la ladera no se vio perdiz. Ni perdiz ni otro tipo de caza. Al final, la percha era de dos patirrojas, la una bajada por Adolfo, a considerable altura, cuando se volvía, en la vertical, y por Manolo la otra.


  Ante los exiguos resultados de las últimas cazatas tendremos que revisar nuestra estrategia. Con los campos arados, la perdiz no está en las cuestas. Habrá, pues, que empezar por el principio, como se hizo siempre, es decir, mover el páramo o la nava previamente para empujar la perdiz a sus defensas: cárcavas y laderas. Patear éstas sin meter las perdices antes es, me parece a mí, una pérdida de tiempo.


  Al fin escampó


  18 de diciembre de 1977


  Primer domingo sin lluvia desde hace seis semanas. De todos modos, el sol, que se anunciaba prometedor mientras desayunábamos en la carretera, quedó en un resplandor mortecino, rebajado por los celajes, apagado. Jornada fresca pero, a Dios gracias, sin agua. Lo triste es que este domingo, más luminoso que los seis anteriores, sirviera para alumbrar, en lo que personalmente me concierne, una jornada fatídica, de una mala suerte abrumadora. Lo diré de una vez: abatí cuatro perdices, duras, esquinadas, difíciles y no cobré más que una; las tres restantes quedaron en el campo. ¿Que qué hizo el perro? Desgraciadamente, el Grin no hizo otra cosa que mirar, en ningún momento se dio por aludido. Este dichoso grifón nos ha salido pusilánime, se acobarda con los tiros y ante una liebre alcanzada que no corre más que una tortuga, hace por no llegar, se asusta y, disimuladamente, se rezaga. En una palabra, el Grin tiene de cazador lo que yo de obispo.[*]


  Y el caso es que, tal como estaban ayer las perdices, embarbechadas y díscolas, uno no podía aspirar a derribarlas sino mediante tiros postineros, a larga distancia. Y esto es lo que traté de hacer, guiado por la buena estrella, hasta que la buena estrella se apagó, como digo, a la hora de la cobra, en el bien entendido que la única perdiz que encontré (después de hacerme un conato de torre para volver sobre su trayectoria y derrumbarse tras un altozano) fue gracias a las indicaciones de un pastor testigo del lance. Era la primera de la serie y me felicité imaginando que los hados me eran favorables. Mas, a renglón seguido, irrumpió de los altos un pájaro encampanado, a velocidad de vértigo, en la perspectiva no mayor que una alondra, y yo le tomé los puntos sin dilación, corrí la mano, disparé y se desplomó como un trapo a mis espaldas. Desde lo alto de la ladera mis hijos me vocearon que se había incorporado y apeonaba hacia un majano, en medio del rastrojo, mas, a pesar de mi pechada, cuando me presenté allí con el perro no se veía pluma: unos espinos, varias madrigueras de conejos, cuatro pedruscos y pare usted de contar; de la perdiz, ni rastro. Y, como era de esperar, el Grin se llamó andana.


  Media hora después acerté a otra, sesgada, que cayó de riñones sobre un arroyo erizado de juncos y espadañas, tan sucio que ni me molesté en llamar al perro siquiera. Busqué superficialmente y desistí. Pero con la tercera, en la falda, sobre unas aulagas de poca monta, perdí más de media hora sin dar con ella. Algo inexplicable con un pájaro que positivamente ha caído muerto o, por mejor decir, sólo explicable en un tipo como yo, obcecado y nervioso, que se desconcierta cuando no encuentra la perdiz en el lugar exacto donde de primera intención ha ido a buscarla.


  El pelo compensó en parte tanta desdicha: cuatro gazapos y tres liebres engrosaron un morral canijo en cuanto a pluma (tres perdices). Uno de los conejos –¡todavía!– tenía en los ojos pústulas de mixomatosis.


  Cuatro días en Sedano


  26-30 de diciembre de 1977


  Entre Navidad y fin de año pasé cuatro días en Sedano con Juan. Arribamos con tiempo blando, clemente, primaveral, y regresamos con nieve en la carretera y siete grados bajo cero de temperatura en el valle. La primera tarde anduvimos en Las Pardas, maneando los brezos y los pimpollos, buscando la liebre, pero que si quieres, no vimos una ni por casualidad. Martes y miércoles los pasé dando largos paseos en bicicleta por las mañanas y leyendo por las tardes. El cielo amenazador y la luz escasa no invitaban a salir al campo.


  El miércoles saltó el cierzo y cambió la decoración. Las nubes se adensaron y a media noche se puso a nevar en forma. Al amanecer del jueves, las cuestas en sombra estaban blancas y pardas las del sol, con un cielo rutilante arriba que animaba a coger la escopeta. La llegada desde Arrigorriaga de los hermanos Labayru y el entusiasmo de José Antonio Eguiguren acabaron por decidirnos. En los altos, totalmente desguarnecidos, no había pájaros, por lo que bajamos al hondón de San Pedro y cogimos el vallejo de Valdepuente, muy angosto y abrigado. El solillo se remansaba allí y daba gusto caminar con tan grata temperatura y una luminosidad tan viva. En una braña levantamos un bonito bando de dieciocho o veinte perdices, muy largas, que fogueamos por aportar un poco de alegría a la fiesta. Poco más allá se repitió lo que parecía irrepetible. En la cornisa de piedra que yo llevaba se arrancó, ante mi asombro, un hermoso jabalí, aculado, sin duda, bajo la visera de la roca, al abrigaño, un animal voluminoso, de pelo entrecano, que Juan cantó desde el rodapié. Cuando le quise poner la vista encima remontaba un resalto a cincuenta metros, pero aún tuve tiempo de reparar en su corpulencia, su trotecillo bovino y su pelaje, gris ceniciento en la mayor parte del cuerpo, acentuado en las posaderas. A partir de este momento, introduje una bala en el tubo izquierdo, por si las moscas, y pasé a ocupar el lugar de Juan, en la falda, pues la ladera me resultaba demasiado pina. La bala, por supuesto, no la necesité, pero sí el cartucho del otro tubo, pues en la hora siguiente di con dos banditos de perdices. Del primero abatí una pero fue a caer en la maraña de zarzamoras y pinos del riachuelo y, sin perro, no fui capaz de encontrarla. Del segundo descolgué dos en unos minutos, y otra Juan a media ladera. Una percha sustanciosa para este cazadero de Sedano tan arduo y cicatero. Tanto que Juan, después de comer en casa, volvió al alto con Fernando Labayru y descolgó otras tres.


  Estimulados por el resultado y por el solillo de la mañana, tras una helada tremenda, el viernes volvimos a salir pero ya no fue lo mismo. En el vallejo de Valderramillo volamos tres perdices en París. Al segundo vuelo, una aguardó en la maleza de la escorrentía, y la derribé (un macho hermoso con espolones de tres años). En cuatro horas de andadura no volvimos a ver pájaro. Empero, el tiempo quedo, el cielo alto y un sol tibio hicieron del paseo un ejercicio gratificante.


  


  El tractor, ese enemigo


  4 de enero de 1978


  El tractor, muy activo y temerario en las últimas semanas, va borrando, paso a paso, los perdidos de la nava en Santa María. De continuar así, este cazadero, convertido en un mar de surcos, sin eriales ni broza, va a darnos muchos quebraderos de cabeza en el futuro, sobre todo tras las primeras labores, cuando las perdices se aquerencian en las siembras. Los robustos y estables tractores modernos son capaces de trepar por una pared y, de no ser por los majanos, fruto de una secular labor de despedregamiento, no quedaría en este coto otro matadero que las laderas. Conscientes de ambas cosas, el embarbechamiento de la perdiz y la falta de refugios, Miguel y yo, que en vista del buen tiempo decidimos tomarnos un asueto, nos abrimos en mano en el paramillo de Torremoronta.


  Dos escopetas en estas extensiones, de no contar con el factor suerte, son casi inofensivas. Si se separan poco, dejan la perdiz a los lados; si mucho, entre ellas, amonadas en los terrones. Total, que en el recorrido de un par de kilómetros por el paramillo disloqué un bando de once pájaros con poca fortuna, ya que únicamente cuatro se dieron en la ladera que pensábamos coger luego.


  En los palomares de Escuderos las revolamos y bajamos dos, más una paloma que descolgó mi hijo. Y, con todo, hubo suerte en la cobra, ya que la que yo abatí en el bocacerral no llevaba más que un plomo en el ala.


  La excursión confirmó el eclipse de la perdiz en Santa María, eclipse evidente tras la primera jornada de noviembre y que viene repitiéndose, domingo tras domingo, sin una sola excepción. A ver si el próximo, en el coto social de Méntrida (Toledo), donde el sorteo nos ha favorecido para su inauguración, nos tomamos el desquite, matamos el gusanillo y recuperamos la euforia de los primeros días de temporada.


  Méntrida de milagro


  8 de enero de 1978


  Méntrida, al fin; Méntrida de milagro. Digo esto porque, después de un viaje de cinco horas, a causa de la niebla, a las once de la mañana encontramos ocupado el cuartel que nos había correspondido en suerte. Al parecer el papeleo burocrático había fallado y se habían emitido dos autorizaciones para el mismo día y el mismo cuartel. La primera reacción fue la de darnos media vuelta pero, aconsejados por el Icona de Toledo, decidimos aguardar por ver si alguna cuadrilla conseguía el cupo con luz suficiente para que nosotros ocupáramos su lugar. Y lo que parecía poco probable sucedió. Un grupo de leridanos consiguió sus treinta y seis piezas sobre las dos de la tarde y nosotros, después de comer un taco, les sustituimos en su cuartel. El sol, que se había mostrado indeciso toda la mañana, terminó por esconderse y quedó una tarde fría, desapacible, de escasa visibilidad. El suelo ondulado del cazadero, un suelo de tiovivo, con siembras de cereal y salpicado de encinas, ofrece poca defensa a la perdiz. A este pájaro no le queda aquí otro recurso que volar y, cuando se agota, acogerse a la greñura del soto, cabe el riachuelo que corre por el centro del valle.


  En un cazadero de esta traza la cabeza sirve de poco. A la perdiz no se la conduce, simplemente se la empuja a ningún lado. El sistema consiste, pues, en caminar y caminar con la escopeta de punta adelantada. Así una y otra vez, una vuelta tras otra. Y, al final, bajar a las zarzamoras, meter el perro en ellas y abatir a cascaporrillo las que falten para el cupo. Ésta, por lo que vi, es toda la ciencia que requiere este coto.


  Apenas puestos a la tarea, exactamente en cinco minutos, Juan, que bordeaba la maraña, había hecho tres perdices de tres tiros, y en los tres siguientes Manolo, Adolfo y Germán cortaron otras tres. La patirroja, después del castigo de la mañana, andaba desparramada y, ante el acoso, intentaba remontar la línea de escopetas y ahí sucumbía. La única dificultad seria la ponían las encinas que, al correr la mano, cortaban inopinadamente la toma de puntos, al eclipsarse el blanco. Esto salvó a dos perdices que traté de asegurar al coronar una cotera.


  El traqueo, con brevísimas pausas, se sostuvo durante un par de horas y sobre las cinco, en el momento en que yo conseguía mi quinta perdiz, Agustín, nuestra conciencia cinegética, nos advirtió que había que dejarlo, ya que Juan llevaba catorce, Manolo diez y, en definitiva, la cuadrilla había cobrado las treinta y seis piezas preceptivas. Esto da pie para pensar que si hubiéramos iniciado la cacería a las nueve de la mañana, como era lo previsto, con los bandos enteros y sin maliciar, antes de las once hubiésemos concluido la faena. Demasiado temprano para tanto viaje. Pero, a la vez, esto quiere decir que perdices hay en Méntrida de sobra, lo que no supone que como tal coto sea un ideal. Para mí Méntrida es criadero pero no cazadero. Estas perdices, constreñidas a cuarteles de trescientas hectáreas y con poca defensa, serán lógicamente sacrificadas en los primeros días y los beneficiarios de los últimos meses apenas encontrarán restos de la pasada opulencia. Méntrida es un término demasiado chico para albergar cinco cuadrillas diarias. La falta de descansos alternativos me parece, por otro lado, poco prudente. En fin, perdices hay. Lo discreto es organizar su caza para que el personal se entretenga sin matar la gallina de los huevos de oro.


  El zarzagán


  22 de enero de 1978


  El viento fue hoy protagonista: un zarzagán racheado, muy violento a ratos, que se desencadenó tras la borrasca nocturna como remate de las grandes nevadas de la última semana. Este cierzo opera contra el cazador, ataca sus puntos vulnerables: hace lagrimear sus ojos, amorcilla sus manos, vuela su visera, empuja a la perdiz, acumula nubes en el cielo que ensombrecen la visibilidad, etc. Y, por si fuera poco, la nieve se mantenía aún en las linderas y umbrías de Santa María. Mala jornada de caza.


  A primera hora de la mañana apenas se vieron pájaros. En la ladera de Torremoronta, que maneamos de salida, ni muestra. En las cuestas sobre la carretera de Lerma, una docena y pare usted de contar. Esto me hizo temer por la suerte del cacerío. De no haber patirrojas al abrigaño, en la solanilla de esta zona, no parecía verosímil encontrarlas en ninguna parte. Y, sin embargo, fuimos a dar con ellas donde menos cabía esperarlo: la ladera norte, despiadadamente batida por el zarzagán, cuando ya Manolo se había retirado y no quedábamos en línea más que Juan y yo. Entonces empezamos a volar perdices, no apiñadas, sino dispersas, una aquí, dos allá, y no demasiado largas, yo diría a media distancia, incluso alguna a capón. Y, entonces, empecé yo a fallar, no pájaros aleatorios, comprometidos, de esos de a ver qué pasa, sino perdices que, al menos de salida, parecían matables. Pero la fatiga, la insensibilidad de las manos (en dos ocasiones se me dispararon simultáneamente los dos tubos de la escopeta), el escozor de los ojos, las intermitencias de luz, la diabólica velocidad de los pájaros, me llevaron a errar una y otra vez. Con un clima más indulgente yo pude llegar al coche con siete perdices y, no obstante, llegué con dos y una tercera que dejé en el campo. Y Juan tuvo aún menos suerte que yo, derribó una sobre los cavones y fue incapaz de encontrarla. Como de costumbre, el Grin, nuestro grifón auxiliar, no auxilió nada. El bicho no se hace. No rastrea, no busca, se achica con los disparos; lo que se dice un turista. A ver qué pasa con la Dina II, que está criando Juan.


  Las liebres del paramillo salvaron el morral, después de montar un número de altos y persecuciones muy típico de este animal cuando se encela. Por tres veces me hicieron el bolo a distancia prudencial, delante de la escopeta, y otras tres volvió a arrancar la pareja y a detenerse. Al fin revolqué una expedida por Manolo y Juan, la segunda de una nueva pareja. Un lío. A pesar del frío siberiano la liebre anda ya en celo. Reducir a la primavera el amor de estos animales es un error. La liebre ama en todas las estaciones.


  Sigue el frío


  29 de enero de 1978


  El cierzo de hoy hizo bueno el del domingo pasado. Dos bajo cero de temperatura ambiente y rachas de viento de hasta ochenta kilómetros a la hora. Rachas incisivas, insidiosas, envolventes que le buscan a uno las costuras, las bocamangas y hasta la bragueta de los pantalones para que no quede rincón del cuerpo sin registrar. ¡Una delicia! Vi poca perdiz, menos que el otro día en el mismo sitio, pero Manolo en el rodapié asegura que levantó varios bandos, alguno nutrido. Pocos o muchos, los pájaros, con la fresca, volaban largos, encabronados. Manolo, Germán y yo hicimos, con suerte, una cada uno.


  En la mano inicial tiré al raposo –subió al páramo desde la ladera– cuerpo a tierra y a setenta metros y, aunque le crucé la cara con una perdigonada de séptima, no quedó. Mucha distancia y plomos demasiado chicos.


  A las dos, esmorecidos y vacilantes (de tanto contrarrestar las rachas de viento), nos fuimos a comer a Quintana del Puente, en el asadero del Pico.


  Remate con Televisión


  5 de febrero de 1978


  La Televisión que, por lo visto, está filmando unos espacios sobre las mil maneras de matar el ocio de los escritores españoles, vino hoy a Santa María con nosotros. Pensó hacerlo el domingo anterior, pero el temporalazo impidió el vuelo a Valladolid. Tuvieron suerte. De domingo a domingo se produjo un cambio climatológico importante: del cierzo húmedo y borrascoso, pasamos al tiempo soleado y quedo; un preludio primaveral. José Luis Montes anduvo con los cámaras arriba y abajo, de la vega al páramo, del páramo a la vaguada, de la vaguada a Torremoronta. O sea que la cosa por perspectivas no quedará. Y el navazo, con la torre de Santa María al fondo, brindaba hoy unos matices de ocres sutilísimos, de gran plasticidad. Lo mismo digo del Arlanza, todavía algo alto por el deshielo, pero limpio y reverberante entre los esqueletos de los chopos. Lo peor va a ser la parte literaria. Yo me acoplo disciplinadamente al sistema de preguntas y respuestas, pero eso de que me digan de pronto: «Hable usted de la caza durante cinco minutos», no me va. Sobre la caza de la perdiz roja peroraría durante horas, pero reducir el tema a cinco minutos, así, de sopetón, sin el acicate y la concreción del interrogatorio, es empresa complicada. Me temo que los titubeos y la incoherencia sean la tónica de la parte verbal del programa.


  La caza se redujo a poco. A las once y media nos abríamos en la ladera con Matilde, la mujer de José Luis, y a las dos lo dejábamos para comer un taco al abrigaño de la Casilla, en Escuderos, con los consocios del pueblo. Por medio, los cámaras se asomaron media docena de veces al cerral para filmar en vivo cómo castigamos el cuerpo los escritores aquí, en Castilla. En cualquier caso, no había perdiz. Al enrasar el cielo y ceder la humedad, los pájaros volvieron a las labores. Es cosa de la época. Y de las siembras no hay quien los saque. Los domingos últimos subieron a la ladera a causa del vendaval y la pegajosidad de las tierras. Pero, en cuanto los barbechos se orearon y el viento encalmó, retornaron a los bajos. Hoy tiré a tres pájaros, dos por calentarme la mano, y al tercero lo toqué, pero fue a caer a las tierras y aunque bajé con la Pequeña, la perra de los Montes, y di con el plumón del pelotazo, el pájaro no apareció vivo ni muerto. Los otros no tiraron más que yo pero Manolo descolgó una patirroja y Juan otra y un gazapo. Para retratarme en la Tele ya teníamos bastante, de modo que regresamos a la Casilla, donde José Luis Montes había dispuesto un suculento aperitivo a base de chorizos y morcillas de Burgos, algo de picar y un buen Rioja.


  La temporada ha resultado desigual. A una iniciación estimulante, sucedió un período de lluvias que impidió la caza formal y, cuando éstas cesaron y los tractores movieron la tierra, la perdiz se embarbechó en la nava y ya no hubo manera de meterle mano. Perchas mezquinas, de dos o tres pájaros, pasaron a ser habituales. En conjunto, incluyendo en el cómputo a Méntrida, el promedio de piezas por escopeta y día no es malo: 3,3. Pero si prescindimos del viaje a Toledo, la cosa queda en 2,6, cifra inferior a la de años anteriores si exceptuamos la temporada 1972-1973, temporada deplorable, con un índice de 2,1 piezas por escopeta y día. La perdiz, pues, se ha defendido –en esta zona la cría fue superior– con 154 unidades repartidas entre toda la cuadrilla, pero la liebre –quince piezas– y el conejo –dieciséis– han sido tan escasos que no queda otro remedio que admitir que las cacerías nocturnas de los furtivos motorizados están diezmando estas especies.


  Por lo demás, seguimos sin perro. La Tula murió inopinadamente, antes de averiguar si servía o no servía; el Grin –aunque Juan asegura que hoy mostró una perdiz– no sabe por dónde le da el aire, y en cuanto a la Dina II habrá que aguardar a que cumpla nueve meses y empiece a trastear a la codorniz en los regatos para ver a ver qué carta quedarnos.
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    MIGUEL DELIBES (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947. Entre su vasta obra narrativa destacan Mi idolatrado hijo Sisí, El camino, Las ratas, Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris o El hereje. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la Crítica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura (1993). Desde 1973 era miembro de la Real Academia Española.

  


  Notas


  
    [*] Al revisar estas notas a dos años de distancia, debo hacer justicia a este perro. El Grin ha llegado a ser un gran cazador, lo que quiere decir que hacer predicciones sobre un can tras sus primeras salidas es algo aleatorio y sumamente aventurado. <<
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