
  


  
    
  


  
    En la primavera de 1968, Miguel Delibes viajó a Checoslovaquia (actualmente, República Checa y Eslovaquia). Este viaje de Delibes tuvo lugar precisamente en una época de plena evolución política, en un momento en que el país procedía a liquidar el viejo régimen dictatorial para dar paso a nuevas formas de socialismo democrático; todo ello ante los recelos de los países del Pacto de Varsovia, que llegaron a intervenir con las armas para impedir la implantación del nuevo modelo socialista. En esta obra, Miguel Delibes describe el proceso de esta tentativa y resume sus impresiones directas sobre una pacífica revolución política bautizada como la «Primavera de Praga».
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			Al lector


			En prensa este libro, me llega la noticia de la invasión de Checoslovaquia por las tropas rusas y sus aliados del Pacto de Varsovia. Nunca descarté esta posibilidad —según comprobará el lector a lo largo de estas páginas— pese a que los checoslovacos, cada vez que les recordaba el caso de Hungría, me respondían con su optimista serenidad: «Aquello no puede repetirse; las cosas han cambiado desde 1956».


			Y, en efecto, algunas cosas han cambiado desde entonces, pero otras, como la rigidez doctrinaria de Moscú, solamente en apariencia. Rusia sigue temiendo la libertad. De esta manera, las páginas que siguen —como ya admitía en el prólogo, escrito el pasado mes de julio— se limitan, por el momento, a referir la historia de una tentativa de conciliar el socialismo con la democracia. Por ahora, el humanitario propósito de Dubcek y «los nuevos hombres de Praga» ha sufrido un aplazamiento forzoso.


			Consternado por la situación creada en Checoslovaquia, doy a la luz este libro sin tocar una coma. Pese a todo, sigo creyendo en la posibilidad de hacer compatibles la justicia y la libertad y no dudo que, a la larga, el paso dado por Rusia —torpe y brutal— acabará volviéndose contra ella. En definitiva, este breve libro, que desgraciadamente ha cobrado una inesperada actualidad, intenta ser un esbozo del «pecado checoslovaco» que ha motivado la irrupción de los tanques rusos en Praga. El valeroso intento de los nuevos dirigentes checos en 1968 bien valía la pena de consignarlo y, por otra parte, la interrupción del proceso liberalizador en el mundo comunista no quiere decir, ni mucho menos, que este sea su final. Otros hombres —¿tal vez los mismos?— recogerán la antorcha. No olvidemos que si la vida humana es efímera, la Historia es perdurable. Las armas sirven para matar hombres, pero nunca sirvieron para matar ideas.


			


			Vayan, pues, estas páginas en homenaje al sufrido y heroico pueblo checoslovaco y a cuantos pueblos, a lo largo de la Historia, vieron sus voces sofocadas por el inhumano argumento de la fuerza.


			M. D.


			22 de agosto de 1968


 	Prólogo


			Durante la primavera de 1968 pasé unas semanas en Checoslovaquia. Salía de una sociedad que no me gustaba para entrar en otra que me desagradaba no menos, aunque a esta, justo es reconocerlo, la sorprendiera en un trance interesante de transformación. Quiero decir que, durante mi estancia en Checoslovaquia, fui testigo del esfuerzo tesonero e inteligente de checos y eslovacos por zafarse del régimen de dictadura al que han estado sujetos durante veinte años. Las novedades que me brindó este país, junto con las viejas experiencias que traía de Occidente, me confirmaron en mi tesis de que el mundo actual es muy semejante a un villorrio español de principios de siglo: una comunidad sometida a las arbitrariedades de un cacique, llámese este como quiera. La Hungría de 1956 y el Vietnam 1968 aclaran lo que pretendo decir. Los pueblos pequeños —y los débiles— precisan del visto bueno del coloso, incluso para mover un dedo; es decir, su facultad de decisión viene condicionada por la conveniencia del cacique. El mundo se encuentra, pues, entre paréntesis. Si los paréntesis se estrechan, acrece la guerra fría; si se abren, la tensión se relaja. Mas, en cualquier caso, todos venimos sometidos a sus caprichosos vaivenes.


			Por eso me asombró más y admiré más la paciente serenidad con que el pueblo checo desarrollaba su evolución política, pese a la presión rusa, manifestada en mil formas disuasorias: llamada de Dubcek a Moscú, visita de Kosygin a Praga, maniobras militares en Bohemia, permanencia de fuerzas rusas en el país… Mas los nuevos hombres de Praga parecían no amilanarse (aún no hemos sabido, es cierto, lo que el cacique les ha exigido o recomendado) y proseguían, sin traslucir la menor ansiedad, perfilando «su nuevo sistema». ¿Cuál es este? Sencillamente un socialismo en democracia. La formulación del ideal checo es simple, mas su puesta en práctica encierra, evidentemente, problemas muy arduos. Empero, de mi convivencia con estos hombres saqué dos conclusiones importantes: primera, que un país económica y culturalmente evolucionado no puede vivir en régimen de dictadura sea esta del color que sea, y, segunda, que aún es posible hallar en la tierra una fórmula de justicia en libertad; es más, que la justicia en libertad es, en sí misma, la fórmula. (La pretendida justicia se corrompe, si la libertad no la guarda; la pretendida libertad se esfuma, si la justicia no prevalece).


			Soy plenamente consciente, por otra parte, de las enormes dificultades que encierra todo intento de desmontar pacíficamente tantos intereses creados, tantos privilegios con raíces de siglos. Tal vez por ello, al regreso de mi viaje, en el que vagamente he entrevisto una fórmula de convivencia valedera, haya pensado que la aplicación de la misma no será fácil en tanto el mundo no alcance la madurez suficiente para aceptar las conquistas fundamentales del socialismo como parte integrante de los derechos humanos inalienables. Esto es, el día que los hombres admitan la absoluta igualdad en la educación, la participación política administrativa del pueblo, el desmontaje de las oligarquías, la reforma agraria, una distribución equitativa de la renta y el derecho (y la obligación) al trabajo, se habrán aproximado, tal vez con carácter definitivo, a la paz y el orden social espontáneamente aceptados (no impuestos). La extensión de la cultura y la realización de cada hombre en la medida de sus posibilidades no exigirán ya la yugulación de las libertades políticas ni siquiera la anulación de la iniciativa privada. Llegado este extremo, la revolución socialista habrá cumplido su cometido y entonces sus esquemas, en lo mucho que recatan de cristianos y humanitarios, no precisarán, como hasta hoy, de la mecánica de la tiranía para aplicarse. El hombre, elevado en su dignidad, dejará de ser un autómata productor de objetos y deglutidor de objetos, dispondrá de una moral y un ideal, y la técnica no lo sojuzgará, sino que pasará a ser un instrumento más a su servicio.


			Pese a su egoísmo insolidario, creo aún en el hombre. El hombre puede dar aquel alcance a sus sistemas, pero los sistemas resultarán ineficaces o crueles —todos— si no alumbramos a un hombre distinto. Por ello pienso que a la nueva sociedad puede accederse a través de la revolución y a través de la evolución, mas si aquella despierta inevitablemente un anhelo de revancha, las conquistas alcanzadas por este medio difícilmente serán estables sin la salvaguarda —para mí inadmisible— de la tiranía; es decir, volviendo al círculo vicioso; mi confianza, pues, estriba en la madurez del hombre del sigloXX, en el humanismo, cada día más sentido y operante, de las nuevas generaciones. La solución no está, por tanto, en los postulados que sostienen los caciques de Oriente y Occidente. En ambos existe, lógicamente, algo aprovechable, pero la sociedad nueva, si ha de ser el hombre su objetivo, no debe acomodarse a ninguna de sus rígidas plantillas.


			De aquí que juzgue el experimento checoslovaco como un acontecimento histórico. Praga —si no se pliega o si no la pliegan— puede alumbrar unas bases de convivencia con una amplia perspectiva de futuro. Es decir, Checoslovaquia puede consumar su evolución hacia un socialismo humanista y democrático o puede fracasar, abrumada por las presiones de su vecino. En el peor de los casos, quedará su esfuerzo como un ejemplo de independencia valeroso, civilizado y tenaz.


			Esta es la razón de estas líneas: dejar constancia de una tentativa. En ellas he procurado resumir mis impresiones directas sobre una pacífica evolución política a la que los propios checos han denominado Primavera de Praga. Conocidas son mi inexperiencia política y mi escasa formación sociológica y económica para afrontar un problema de tanta enjundia como es este. Pero los hombres de la calle no debemos retraernos de exponer nuestras observaciones ante otros hombres de la calle. En definitiva, el hombre de la calle es el beneficiario o la víctima de estos vaivenes políticos y, por otro lado, es este diálogo entre aficionados, me parece, la única manera, por el momento, de que el susodicho hombre de la calle pueda comprender la importancia de ser hombre —aunque sea de la calle— y la trascendencia de su destino.


			M. D.


 	UNO


			La Primavera de Praga



			—Así que de Praga, ¿eh? ¿Y qué ocurre allí si puede saberse? Porque si he de decirle la verdad, los amigos que han franqueado el telón me aseguran que por aquellas latitudes apenas circulan coches, que en las ciudades no hay luminosos, que los cabarets no existen o son una grotesca caricatura de los de Occidente… En resumidas cuentas, que aquellos son países tristes cuyas melancolía y amargura trascienden de los rostros de los transeúntes con los que uno se topa por las calles. ¿Me puede decir qué hay de cierto en todo ello?


			—Mire usted, si el progreso de una sociedad lo mide usted por el neón, el consumo de gasolina o el strip-tease, habrá que admitir que Occidente ha ganado la partida puesto que los automóviles en circulación, los luminosos y las señoritas que se desvisten en público en los países capitalistas son, en efecto, de otra calidad, de una calidad, diríamos, más refinada e incitante que en el otro lado. Esto es palmario. Pero también puede suceder que el neón, la gasolina y los paños menores sean precisamente los símbolos más ostensibles de la idolatría y la decadencia de Occidente. Quiero decirle que si el progreso es eso, habrá que reconocer que el socialismo es rematadamente malo o, siquiera, peor que el capitalismo. Mas yo dudo mucho que el índice de progreso de una sociedad pueda apoyarse sobre unos cimientos tan deleznables. Lo que usted dice me recuerda la frase de aquel millonario español que, al descender del avión que le traía de Moscú, se quitó el puro de la boca para decir: «Aquello es una basura; los rusos viven infinitamente peor que nosotros». En fin, para que me entienda, como el rico español ya no vive nadie en ninguna de las cinco partes del mundo; esto está fuera de toda discusión. Lo que entonces procede mirar es cómo vive el pobre, esto es, si los esquemas de convivencia planteados son más justos o menos justos en un lado que en el otro.


			—Bueno, tampoco se ponga usted así. Yo solo quiero enterarme de lo que ocurre en Praga, porque entre tantos dimes y diretes, uno no sabe ya a qué carta quedarse. ¿Qué diablos es lo que está pasando en Checoslovaquia? Mis amigos dicen que lo que quieren los checos es dejar de ser comunistas.


			—Vayamos por partes, porque lo cierto es que allá están sucediendo tantas cosas que uno, la verdad, no sabe por dónde empezar. Por de pronto debo admitir que para mí esta primera visita a un país comunista ha sido una experiencia nueva y un motivo de honda meditación. Pero por otra parte, usted no ignora que un periodista es poca cosa; como diría el otro, oficial en todo y maestro en nada. Y si de un lado los acontecimientos de Checoslovaquia son tan simples que pueden resumirse en una sola palabra, apertura, por el otro, cuando se observan atentamente, son tan complejos que para exponerlos se precisarían un experto en política y un sociólogoeconomista de muchísimos quilates. Con esto pretendo anticiparle que yo le voy a contar las cosas a mi aire y que mi aire es, ni más ni menos, como usted debe saber ya, un aire provinciano y vulgar. Esto dicho, debemos dejar sentado que a Praga ha llegado la primavera. Los checos (y tenga en cuenta que donde digo checos quiero decir checoslovacos) llaman a la inteligente evolución que están llevando a cabo la Primavera de Praga. Y no hay frase más exacta, porque en Checoslovaquia aumenta la luz de día en día y el aire es cada vez más tónico y reconfortante. Y que esto es así se lo dirá a usted el primer checo con quien se tope por la calle y sin preguntarle antes por su divisa (por la de usted), porque la primera manifestación de la apertura ha sido la desaparición del miedo. Los hombres hablan en la calle de las negruras del túnel pasado y de la esperanzada incertidumbre del porvenir: «Ahora se hará esto», o «Con la nueva situación las cosas cambiarán». Su confianza en que el curso de la Historia es irreversible les infunde un optimismo muy activo. Por su parte, la prensa se siente sin mordaza por primera vez en veinte años. Algunos amigos me leían estos días informaciones de los periódicos que me dejaban turulato. El tono general es de execración de la dictadura, de la dictadura monolítica del Partido se sobreentiende, y de las consecuencias, nefastas como en todas las dictaduras, de la ruda represión, primero de los «duros», a lo Stalin, y, después, de los «medios», a lo Novotny. Mire usted, aquí traigo una caricatura a toda plana del semanario humorístico Dikobraz. La caricatura es del famoso dibujante Milos Nesvadba y no creo que pueda resumirse la situación pasada con un humor más explícito. En el centro tiene usted un autobús de viajeros que representa al socialismo dogmático, y el funcionario del mismo que está encaramado en el techo advierte que de todo el equipaje, muy copioso, que traían no restan más que dos maletas y dice asombrado: «¡Caramba, cuánto hemos perdido en el viaje!». Debajo del autobús asoman las piernas de dos viejos políticos y el conductor, que se ha apeado (Dubcek, el nuevo secretario del Partido), se pregunta: «Estos dos ¿tratan de repararlo o los hemos atropellado?». En torno al coche pululan infinidad de gentes: unos inflan un neumático después de haberle pegado un parche que dice «dólar», y el de la bomba afirma: «A ver si aguanta este parche». Otro asegura que «seguirá funcionando», el de más allá, un niño, inquiere si podrá subir al autobús cuando lo tengan arreglado, mientras un ruso, suspicaz, se pregunta cómo quedará el vehículo después de la reparación. Por su parte un pintor de brocha gorda pasa el pincel por la carrocería y el maestro le advierte que no lo pinte demasiado de color de rosa. Por último, tres jóvenes sostienen el autocar para que no retroceda, en tanto otro pide a voces un calzo. Como verá, la cosa es suficientemente expresiva. Esta caricatura le demuestra a usted dos cosas: primera, que los checos han perdido el miedo y, segunda, que desean aprovechar todo lo que el socialismo tiene de aprovechable, que, a mi ver, no es poco.


			—O sea, que no dejarán de ser comunistas.


			—Mire usted, aun a riesgo de ponerme pedante, debo decirle que todas las revoluciones que en la Historia han sido han pasado por su período de violencia y por su período de digestión. De Robespierre a las monarquías liberales de la segunda mitad del XIX hay un trecho. Las revoluciones, desde el origen del hombre, han pretendido un fin muy humano: hacer más vividero este mundo para un mayor número de personas cada vez. Son, para utilizar un símil didáctico bien manoseado, como los círculos concéntricos que se dibujan en la superficie del agua cuando uno arroja una piedra a un estanque. Y si la Revolución francesa dio acceso al poder y a la sociedad a intelectuales y burgueses, la Revolución rusa se lo dará al proletariado. Esto, creo yo, no hay quien lo mueva. Ahora bien, hay que confiar en que el terror, la tortura y el dogmatismo hayan sido ya digeridos. Y si es así nos encontraremos con un socialismo que añade, a las paulatinas conquistas del hombre, hallazgos tan fundamentales para la dignidad humana como la educación igual para todos, la reforma agraria, la eliminación de los grupos de presión, las desigualdades monstruosas en lo económico, la seguridad, etc., etc. Un socialismo en libertad que si usted lo piensa bien es una forma de convivencia que ya Cristo nos enseñó hace dos mil años y que ahora, día tras día, nos recuerdan Juan XXIII y Pablo VI, aunque los cristianos, la mayor parte polarizados en la burguesía, reinventemos el cristianismo y desfiguremos las encíclicas a capricho por la cuenta que nos tiene.


			Un acontecimiento histórico


			A mí se me ocurrían estas reflexiones visitando el castillo de Spilberk, prisión de los carbonarios italianos en el siglo pasado. Allí está la celda de Silvio Pellico, donde escribió su famosa obra Mis prisiones. Pues bien, las ideas que estos hombres representaban, depuradas y limpias, pasaron a ser principios indiscutidos unos años más tarde pese a la Santa Alianza y a sus Congresos de Intervención. Para que me entienda, del mismo modo que hoy ninguna ideología, por conservadora que sea, osaría volver a los tiempos de los siervos adscritos a la gleba, quizá en un futuro no lejano a nadie se le ocurrirá negar esos ideales tan socialistas como cristianos que le mencionaba más arriba.


			Más o menos quiero decirle que la Primavera de Praga, aunque ocupa lugares destacados en los periódicos de Occidente, yo pienso que no ha sido estimada en todo su valor. Posiblemente, la prensa occidental, en buena parte, sueña con rescatar al hijo pródigo, en reincorporarlo al seno del capitalismo, pero al airear las informaciones de Checoslovaquia pocos piensan, creo yo, que este pequeño y gran país está interpretando posiblemente un acontecimiento histórico de alcances imprevisibles. Esto es, cabe en lo posible que Praga esté alumbrando en estos momentos nada más y nada menos que la fórmula de convivencia del mundo futuro; fíjese si la cosa tiene importancia y si merece el calificativo de acontecimiento histórico. Naturalmente también puede acontecer que la cosa no pase a mayores, porque hemos de reconocer que el asunto tiene sus perendengues. Los nuevos hombres de Praga caminan por el filo de una navaja, y ellos, por descontado, son plenamente conscientes de ello. Pero el riesgo no los hace abdicar; antes al contrario, yo diría que los espolea. En todo caso, el peligro mayor, la irrupción de los tanques rusos en las calles de Praga, parece que ha pasado ya. Lógicamente a la gente del Kremlin todo este problema no le gusta un pelo. Como no le gusta a Ulbricht. Pero los checos han sabido nadar y guardar la ropa: no han dejado huellas, vaya, o, si lo prefiere, han puesto un meticuloso cuidado en no facilitar pretextos. Cualquier desorden, la menor violencia, hubiera convertido a Praga en el Budapest 1968. Pero no. Pocas veces una evolución tan densa y compleja ha sido puesta en práctica con semejante serenidad. La Primavera de Praga está siendo un modelo de asepsia. Los hombres que la dirigen tienen la cabeza fría y el corazón caliente. Y, de entrada, han desistido de responder a la violencia con la violencia; es decir, no hay tortura para los torturadores. «Ello originaría mártires; volvería nuestros argumentos contra nosotros mismos», me dicen. De ahí la ejemplaridad del proceso. La operación checa es un modelo de inteligencia y sangre fría; buen ejemplo para cuantos pueblos padecen de dictadura. Porque hay que tener en cuenta que cuatro de los hombres del nuevo gobierno (cuya edad media es de cuarenta y cinco años) sufrieron largas penas de prisión en la era Novotny, y el propio presidente Svoboda estuvo desterrado en un pueblecito como contable de una pequeña cooperativa. De modo que la cosa marcha, aunque, le repito, nadie puede garantizar el futuro. La puerta de la esperanza está abierta, pero todavía pueden cerrarla de un portazo los rusos, los comunistas dogmáticos o los reaccionarios conservadores que aspiran a aprovechar tan feliz circunstancia para llevar el agua a su molino. La operación Praga ofrece así (cada cosa en su estilo) una rara semejanza con la batalla de Austerlitz, lugar que no les pilla lejos y que los checos han inmortalizado con un generoso monumento. Los estrategas afirman que Austerlitz fue la batalla modelo y que en ella Napoleón manejó sus tropas con la precisión y eficacia con que un ajedrecista consumado manejaría sus peones sobre el tablero cuadriculado. En lo alto de la loma desde donde el emperador dirigió la batalla, a mis pies las vastas y fecundas tierras de Brno, yo pensaba en los nuevos hombres de Praga, en el talento, el valor, la discreción, la seguridad y el tacto que han debido derrochar para llevar a cabo esta operación incruenta. Total, ya usted lo habrá advertido, que el general con el que Novotny contaba se retiró de la escena y otros hombres de su escuela se eliminaron espontáneamente al ver el curso de las cosas. Es incontestable, insisto, que los acontecimientos pueden detenerse y aun recular, por más que, como me decía un amigo en Praga, «el pasado no puede volver». En definitiva, en Praga se anuncia la primavera, una apertura general (política, económica, religiosa…) e incluso en no pocos aspectos (la libertad de prensa, el retorno de algunos religiosos, etcétera) ya se han tomado importantes determinaciones sobre la marcha. Los nuevos hombres de Praga llegarán hasta donde quieran o hasta donde puedan, que esto nadie puede predecirlo, pero ya es un hecho palmario que han tomado un camino saludable y prometedor.


	Los hombres nuevos

	
—¿Quiere que le diga mi verdad? A mí, si esta gente va a seguir siendo comunista, tanto me da que los hombres cambien. Los mismos perros con distintos collares, eso. Porque a usted se le hace la boca agua hablando de los «hombres nuevos». ¿Puede decirme en qué estriba la novedad?


			—Ya le veo venir. Usted es de los del hijo pródigo. O vuelve al redil o es un comediante, ¿no es eso? Pero ¿está usted bien seguro de que el hijo pródigo no es usted? ¿O de que no lo somos todos? ¿Cree usted de verdad que Occidente está libre de pecado? En lo que a mi experiencia atañe puedo asegurarle que en Checoslovaquia se está operando una auténtica renovación. Por un lado una distensión: la del terror; por el otro una nueva tensión: el planteamiento del futuro. La gente vive el momento histórico activamente; con absoluta intensidad, pero también, como ya le dije, con absoluta sangre fría. Yo he convivido durante casi dos semanas con algunos de estos hombres nuevos de los que usted duda. Allí les llaman progresistas. Ignoro si el nombre les cuadra o no. Por eso yo prefiero llamarles «hombres nuevos» pese a sus reticencias, a las de usted. Pues bien, estos hombres nuevos, capaces de llevar a cabo en unos meses una revisión tan profunda y tan pulcra, no podían ser unos hombres improvisados; habían de salir necesariamente de los cuadros intelectuales mejor preparados del país. Y de esto, para su fortuna, sobra en Checoslovaquia, por más que durante veinte años el Partido se haya esforzado en una política educativa paradójica: ilustrar para no pensar. Esto, me imagino, no es nuevo para usted. Viene de tan lejos como el despotismo ilustrado: yo te educo para que me lo agradezcas no pensando. «Pensar era aquí hace unos meses el supremo delito», me confesaba un profesor en Brno. Es decir, la libertad del comunismo dogmático, como la libertad de todas las dictaduras, se resumía en una simple opción: «Piensa como yo o no pienses». Pero insisto en que esto no puede ser nuevo para usted. Mas a pesar de que el hecho de pensar sea un delito, el intelectual no puede sustraerse de hacerlo y, tarde o temprano, sus ideas terminan por aflorar. Esto es lo que sucedió en Praga, en la Unión de Escritores, calle Národní11, en julio de 1967. Porque debo advertirle que la actual primavera tuvo su verano y, posteriormente, su otoño. Esto es importante. La gente de por aquí, un sí es no es despistada, suele preguntarse: «Pero ¿a qué ton viene todo esto? ¿Cuándo empezó todo?». Vayamos poco a poco. El verano de esta primavera lo armaron los escritores. El otoño de esta primavera lo armaron los estudiantes. De la conjunción de ambos esfuerzos surgió la evolución. Esto ya le permite confirmar que hubo cabezas por medio. Y habiendo cabezas solo se necesitaban valor y unidad. De ambas cosas han dado una soberana lección los escritores y los estudiantes praguenses. Porque lo cierto es que, hasta la reunión de los primeros en el verano de 1967, nadie en Checoslovaquia había osado hacer cara a la autoridad monolítica del Partido. Los escritores lo hicieron. Fue la suya, según me cuentan, una reunión tumultuosa y apasionada. Allí se alzaron voces unánimes reclamando juego limpio. Allí se lanzaron acusaciones contra la política de Novotny, la represión y la violencia; se clamó por la libertad y la dignidad del hombre y, en consecuencia, se exigió que la actuación del Partido fuese sometida a crítica. En una palabra, hubo valor para encararse con la situación, siquiera la viabilidad de las propuestas, en aquel entonces, pareciera harto problemática. Pero lo más ejemplar del caso fue la unanimidad. Centenares de escritores (marxistas, progresistas, cristianos o derechistas) se unieron para reprobar la dictadura implacable del Partido. Hermoso, ¿no es verdad? ¿Que cómo respondió el Partido? Puede usted imaginarlo. Anatemas y tópicos o tópicos anatemas llovieron sobre los escritores. Pero ¿qué podía el Partido contra todos? ¿Cómo hundir en una mazmorra a lo más representativo de la cultura del país? Resumen: los escritores fueron despojados de su revista Gaceta Literaria, que pasó a ser controlada directamente por el Estado. Ante un hecho así, los escritores adoptan otra decisión unánime: negar su colaboración. La revista entonces debe nutrirse de nueva savia, recurre a colaboraciones improvisadas, pero el gesto de los escritores no tardaría en encontrar eco: los suscriptores, en masa, se dan de baja. Otro gesto. Por primera vez en veinte años, de una manera tan contundente como discreta, la opinión pública se manifiesta en Checoslovaquia. En la alternativa de secundar a los escritores o achicarse ante la omnipotencia del Partido, el pueblo se decide claramente por lo primero. Es un plebiscito sumamente elocuente. Pero los dirigentes tienen en su mano todos los recursos. Se entabla entonces un forcejeo que se prolonga unas semanas y da tiempo a que se inicie el curso en la Universidad de Praga.


			El curso, como era de esperar, no comienza normalmente. Los universitarios han tomado partido: el de los escritores. De todos modos, los estudiantes han de buscar la disculpa para la acción, y la disculpa es fácil: en la universidad los estudiantes están hacinados; falta con frecuencia la electricidad; los fallos (puramente materiales) en la educación son notorios; es preciso protestar, ¿comprende usted?, contra esta situación. La manifestación es multitudinaria y ruidosa. El grupo autocrático que gobierna el Partido se alarma al ver el desorden en la calle y envía contra los muchachos a las fuerzas de represión, que realizan un brutal escarmiento. Una torpeza. Con la gente que se queja es aconsejable hablar, no acallarla de un palo; lo natural después del palo es que las quejas aumenten, como sucedió en la Universidad de Praga cuando se recogieron los estudiantes heridos y tres o cuatro de ellos hubieron de ser hospitalizados. El fuego se había roto: se había perdido el respeto a la omnipotencia. A partir de este momento la universidad entra en ebullición; hay allí una actividad efervescente que perdura en estos días. Las convocatorias de reuniones y consejos son constantes. Las peticiones de justicia y libertad no cesan. Novotny califica en noviembre a la Facultad de Filosofía «de foco de gangrena moral de la Universidad de Praga». Como usted comprenderá, los estudiantes de Filosofía se muestran orgullosos de este calificativo.


	Los estudiantes

	
—Los estudiantes andan revueltos en todas partes y ¿sabe usted lo que quieren? Porque yo no. Todavía en Checoslovaquia tenían motivos…


			—Si me interrumpe usted a cada paso, lío el petate y me largo con la música a otra parte, ya ve. Ahora, si no le gusta lo que le cuento se aguanta. Como es mi costumbre, yo trato de decirle la verdad; la verdad de lo que he visto y oído, recogiendo información en las mismas fuentes. Y en lo que concierne a los universitarios de todo el mundo puedo decirle que lo que quieren es aire puro, honradez y consecuencia. La hipocresía y la falacia les duele a los jóvenes como una patada en mala parte. Predicar una cosa y hacer otra los enfurece; como les saca de quicio que sus «morales» progenitores hagan sus ídolos de las «cosas». Mejorar de nevera o de coche puede ser una aspiración, pero nunca un ideal, y si llega a ser un ideal es que el materialismo más procaz (el becerro de oro) les ha invadido, y si el materialismo les ha invadido ellos cumplen con su deber buscando soluciones más dignas para el hombre, y en esa búsqueda de soluciones más dignas para el hombre algunos se radicalizan y todos alborotan. ¿Me comprende o no? En lo que respecta a Checoslovaquia, como en lo que respecta a Polonia y a otros países de otra órbita, hay un nuevo dato a añadir a su descontento: la falta de libertad. En las dictaduras se trata de que la universidad constituya un apéndice del Estado o del Partido, ¿comprende? Y esto no lo aceptan los jóvenes ni allí ni en ninguna parte. La universidad nació como una entidad corporativa de profesores y estudiantes en cuya defensa podía, incluso debía, a veces enfrentarse con el municipio o con el rey. Ahora se acusa a los estudiantes de excesivamente politizados, pero si son los gobiernos quienes nombran los mandos académicos, usted se dará cuenta de que esos mandos, automáticamente, se convierten en representantes del poder central, no de la corporación a que pertenecen. Y entonces ¿quiénes son los que meten la política en la universidad? El razonamiento, aunque demasiado sintético, es válido, ¿no? En suma, a los estudiantes les enoja que les dirijan, que se les use para fines de un determinado color. En mis días de Praga se les sugirió a los estudiantes que se manifestaran contra la guerra del Vietnam, ¿y qué cree usted que pasó? Pues que los estudiantes se reunieron en consejo y acordaron no hacerlo, pero no porque aplaudan la guerra del Vietnam, ni cosa parecida, sino porque les irrita someterse a consignas que vienen de fuera; aspiran, con muy buen acuerdo, a actuar por cuenta propia.


			Yo he hablado extensamente con algunos universitarios de Praga, precisamente de la facultad «gangrenada», la de Filosofía, y le aseguro que son muchachos y muchachas estupendos, incorporados cordialmente a la actual revisión. Una chica rubia de dilatados ojos azules me decía: «Nuestros ideales son muy concretos: democracia y humanismo». La cosa me pareció de perlas. «Pero ¿todos piensan así?», le pregunté. «¿No hay marxistas dogmáticos en la universidad?». «Bueno», añadió, «en mi Facultad, que es donde más abundan, no alcanzan un quince por ciento». Otros estudiantes me dirían más tarde que posiblemente no lleguen al diez. Esto quiere decir que el noventa por ciento de los jóvenes checos no solo han apremiado sino que comulgan con la actual apertura, y de ahí la cantidad de carteles, octavillas, folletos, reuniones… de efervescencia, en una palabra, que se advierte en estos días en la Universidad de Praga. Estos mismos muchachos (y ello me pareció significativo) me dijeron que no conocían en la universidad, entre el porcentaje de dogmáticos, un solo comunista prochino.


	Otra batalla de Austerlitz

	
—Bueno, a lo que íbamos. Los estudiantes se revuelven; el gobierno reprime; a los heridos los llevan al hospital. ¿Qué es lo que pasa después?


			—Lo que pasa después es un curso de habilidad diplomática, amigo mío; otra batalla de Austerlitz. Nosotros, los españoles, nos enorgullecemos de nuestra cabeza caliente pero en ciertas encrucijadas históricas nada como la cabeza fría, créame. Tras los desórdenes de octubre, el Partido anuncia una nueva depuración en la universidad, una más, de profesores y alumnos. Mas cuando está estudiando las medidas pertinentes, llega la fecha de reunión del comité central del Partido. La tensión es muy fuerte, pero en la calle se espera que el comité repruebe los «excesos libertarios» de escritores y estudiantes y les encarezca que abandonen su actitud. No obstante, los tiros van a ir por otro lado. Los progresistas miembros del comité toman la iniciativa para subrayar que las cosas no marchan, que urge adoptar medidas y que la primera debería ser separar el cargo de presidente de la República del de secretario del Partido; en una palabra: romper el monolito. Los «duros», o mejor dicho, los «medios», se indignan. Se niegan a dejar el mango de la sartén y formulan su fidelidad al Partido a grandes voces. Pero los progresistas no pierden la flema: insisten en su punto de vista y, puesto que el desacuerdo es patente, abocados a un punto muerto, terminan por pedir una votación. El resultado sorprende a algunos: la mayoría acuerda quebrar el monolito, esto es, separar la presidencia de la secretaría del Partido. Las cabezas frías de los progresistas aprovechan rápidamente su ventaja y en nueva votación es elegido secretario del Partido Dubcek, el hombre nuevo que ahora está actuando.


			Como usted verá, las jugadas han sido rápidas y perfectas; yo diría que incluso brillantes. La sorpresa ha jugado naturalmente su baza, pero precisamente la brillantez deriva de la inteligencia con que el elemento sorpresa ha sido manipulado. Así, sin disturbios, sin tiros, sin sangre, los progresistas se encuentran un día participando en el poder. Su fuerza aún no es mucha. Queda Novotny en la presidencia, como representación y símbolo vivo del dogmatismo. Y es en este momento cuando el riesgo es mayor, cuando la entrada de Rusia en acción se hace más viable. Pero para fortuna de Checoslovaquia, la milicia del país, educada a lo centroeuropeo, se resiste a intervenir. Novotny apenas si consigue interesar al general Sejna, quien al verse solo huye a los Estados Unidos. Por otra parte, hay que poner cuidado en que la violencia no se manifieste en la calle. El civismo del pueblo checo en este sentido ha sido modélico. A la calle van llegando las novedades y la esperanza: pero el entusiasmo no se traduce en actitudes violentas. Poco a poco la presión se acentúa sobre Novotny, quien, finalmente, dimite. La elección de Svoboda puedo asegurarle que es la culminación del proceso evolutivo.


	El señor Libertad

	
—Ahora queda por ver lo que estos hombres consiguen; es decir, el desmontaje del sistema monolítico y la desaparición de los hombres-clave del dogmatismo es una operación consumada; el juego que den los hombres nuevos constituye el meollo del segundo acto; la incógnita.


			—Svoboda. ¡También es un nombre raro el de este señor! ¿No le parece?


			—A mí ya no me lo parece desde el momento en que me han informado que Svoboda en checo significa «libertad»; Svoboda se traduce literalmente por libertad. El hombre y el nombre tienen, pues, un significado coincidente. A los checos esto se les antoja un buen presagio. Pero más que por su nombre, Svoboda es un símbolo por su pasado, ya que, como le dije, el nuevo presidente figuraba entre los depurados de los años 50. Con su confinamiento en una cooperativa rural pagaron los «duros» los heroicos servicios del general Svoboda en la lucha contra los nazis. Son lecciones de las dictaduras que el mundo nunca acabará de aprender. Por cierto que este destierro dio motivo a una anécdota muy divertida en tiempos de Kruschev. Al parecer, el dirigente ruso, en uno de sus viajes a las capitales del mundo socialista, recaló en Praga. Previamente se había ilustrado sobre las figuras notables y representativas del período socialista checo, y la primera de entre ellas era Svoboda, por quien preguntó. ¡Allá vería usted a los dirigentes del Partido perder el trasero para buscar al general! Una vez en la cooperativa, le embutieron en el uniforme, le encasquetaron la gorra, le colgaron las medallas y ¡a Praga se ha dicho! «Por usted y por Checoslovaquia debe mostrarse amable con el señor Kruschev», le advirtieron. Y bajo esta advertencia se desarrolló la «cordial» entrevista. Bueno, pues el hecho de que este general haya sido antes contable ya es un buen indicio, creo yo. Como me parece un buen indicio el hecho de que haya tomado contacto directo con los problemas del campo. Svoboda tiene más de setenta años pero ofrece un aspecto fuerte y saludable, tal vez por el montañismo y el esquí, deportes que practica con asiduidad. En fin, este es el hombre que comparte con Dubcek la gran responsabilidad del momento. A mí, que no soy partidario de la Gerusia, me parece inteligente que el nuevo gobierno se haya constituido a base de gente joven. El gobierno de las momias suele ser inoperante, desconectado de las aspiraciones reales del pueblo. Las momias viven enraizadas en otro momento histórico y si las ideas de un cincuentón se les antojan «locas ideas de juventud», imagínese qué pensarán de las ideas de los jóvenes de veras.


			—Otra cosa, si no le molesta. Usted me ha contado ce por be el proceso político de la Primavera de Praga, como usted lo llama. ¿Me puede decir ahora qué es lo que movió a los escritores y a los estudiantes a su actitud de rebeldía? ¿Es, por casualidad, que ya no quieren ser comunistas?


			—Mire, no lo tome a desaire, pero por ahora creo que ya está bien. ¿No le parece mejor dejarlo para luego?


			—Si usted lo dice…


 	DOS


			El fracaso económico



			—Si no recuerdo mal, usted me preguntaba hace un rato por las razones que movieron a escritores y estudiantes a exigir una revisión de la política checa, ¿no es cierto?


			—Pues, la verdad, si no le molesta, le agradecería una aclaración en este sentido. A mí, para serle sincero, lo que me gustaría saber es si los checos siguen siendo comunistas o llevan camino de dejar de serlo; me comprende usted, ¿verdad?


			—Le comprendo demasiado bien; y si no me equivoco, usted lo que desea resolver es su problema personal: digestiones fáciles y sueño tranquilo, ¿no es así? Pero esto, amigo mío, es una aspiración desmesurada mientras en el mundo no se establezca la justicia. Usted no tiene derecho a estar sin problemas en tanto los demás los tienen. Si usted, según me dice, es cristiano, debe amar al prójimo como a sí mismo. Esto me parece básico, y disculpe la manera de señalar. Hecha esta aclaración, puedo decirle que el principal motivo de la histórica reunión de los escritores checoslovacos el pasado julio fue el fracaso económico del sistema, junto con el riesgo de deshumanización que el mismo entrañaba. El presidente de la Unión de Escritores, señor Goldstücker, que como es lógico y natural se ha convertido en el hombre de moda, no se recata en decirlo. Lo ha dicho en Roma y lo repite en Praga: «Los graves problemas económicos que el país tiene planteados son la causa de la actual revisión». El señor Goldstücker no carga tanto el énfasis en la cuestión ideológica, pero lo cierto es que el fracaso en esta vertiente ha sido también global y absoluto, de tal modo que la floración de la actual Primavera de Praga puede considerarse fruto de la conjunción de ambas semillas.


			Y verdaderamente basta darse una vueltecita por el país y abrir los ojos para comprobar que las cosas no marchan en ninguno de los dos aspectos señalados, siquiera el problema económico sea más ostensible que el problema ideológico. Por mi parte puedo asegurarle que me fue suficiente llegar a Brno, creo que la segunda o tercera ciudad del país, para hacerme cargo de la situación. Las colas ante las tiendas o ante los surtidores de gasolina no son buen indicio, por más que un profesor del país se obstinase en presentarme las colas como un síntoma de desahogado nivel de vida. No, evidentemente, a Checoslovaquia no le ha probado este experimento de marxismo dogmático que ha durado veinte años. Quiero decirle que si mi visita a Brno hubiese sido tras solo dos o tres años de aplicación de los métodos comunistas me hubiese abstenido de juzgar y hubiera pensado: «Hay que dar tiempo al tiempo». Lo mismo me hubiese ocurrido si el país, en lugar de Checoslovaquia, hubiera sido el Congo. En este caso lo prudente hubiera sido decir: «Caramba, vaya un cambiazo que se ha operado aquí en poco tiempo». Pero el país no era el Congo y, de otra parte, estaba a punto de entrar en el quinto lustro de su experiencia socialista, ¿comprende? Ante este hecho incontrovertible, y aun reconociendo la gran cantidad de cosas positivas que el ensayo encierra, habrá que convenir en que el dogmatismo comunista no le ha pintado a Checoslovaquia. Porque este país, por si usted lo ignora, tenía en 1940 un desarrollo económico parejo, quizá ligeramente más bajo, pero solo ligeramente, al de Francia o Bélgica. Tan es esto así que hace años circulaba por el mundo comunista un chiste (esto de los chistes es un fruto generoso de las dictaduras) cuyos intérpretes eran un perro polaco y otro checo que se cruzaban en la frontera. El perro polaco le preguntaba al checo: «¿Puede saberse qué vas a hacer tú a mi país?». Y el perro checo responde: «Ladrar un poco». «Y tú ¿qué vas a hacer en el mío?». Y el perro polaco contesta lacónicamente: «Comer». Esto significa que Checoslovaquia era, dentro del mundo comunista, una despensa bien provista, mientras Polonia era un pueblo relativamente más libre. Hoy no solo se puede comer mejor en Praga que en Varsovia sino que el riesgo de ladrar es también infinitamente menor. Pero a lo que íbamos, Checoslovaquia, a partir de 1918, en que se erige en Estado independiente, tiene una extensión de ciento treinta mil kilómetros cuadrados y una población de trece millones de habitantes. Hoy su extensión ha descendido, al ser recortada por Rusia, en tanto su población posiblemente alcance los quince millones; esto es, Checoslovaquia tiene una superficie poco mayor que la cuarta parte de España y una población de aproximadamente la mitad. Esta densidad demográfica se hace patente moviéndose un poco por el país. Los pueblos no solo son muchos sino grandes y de digna prestancia; incluso le diría de prosperidad notoria. Esto ya presupone que la agricultura de Checoslovaquia debe de ser rentable. Tal cosa no tiene nada de particular puesto que la tierra es buena, la mecanización alta y los valles del Elba y del Vah arrastran de atrás fama de ser los mejor cultivados de Europa. De modo que los checos en patata y remolacha son gente, y lo son, asimismo, en aquellas industrias derivadas como el azúcar (tengo entendido que este país fabrica cuando menos la décima parte de la producción mundial) y la cerveza (quinto lugar del mundo y, por añadidura, de excelente calidad). Esto al margen, su desarrollo industrial, no de hoy, es decir, no de los últimos veinte años, es considerable. Los cristales de Bohemia, las industrias extractivas (grafito, plomo, cobre, hierro, petróleo, uranio…), la industria química y la siderúrgica y de maquinaria de Plzen (automóviles, tractores, camiones, etc.), por no citar sino las de más relieve, han sido, de siempre, sólidas y poderosas.


	El Estado empresario

	
—Pero si todo va tan bien, ¿puede saberse dónde demontres está el fracaso?


			—Un momento, por favor; no apechugue. Con el advenimiento del socialismo, la industria y el comercio se nacionalizan (al parecer existe aún alguna cooperativa industrial compuesta por empresas de menos de cincuenta operarios), los latifundios pasan a ser granjas estatales y el negocio de la tierra se organiza en cooperativas dependientes del Estado. Creo que, en un principio, apenas se respetan treinta o cuarenta hectáreas como propiedad privada, extensión que más tarde se reduce a diez, y de estas pequeñas fincas son contadas las que sobreviven debido a la creciente presión fiscal. Naturalmente las cooperativas se constituyen con los propios campesinos, propietarios y braceros, mientras el control de la industria pasa directamente al Estado. Como verá, en teoría, el planteamiento del comunismo desde el punto de vista económico es correcto. ¿Qué falla entonces? Esto es muy complejo y dudo mucho de mi capacidad para esbozar siquiera la situación, pero hay un hecho palmario: en Checoslovaquia, un campo rico y desahogado, donde las siembras y el bosque se alternan en proporciones ideales, más unas riquezas naturales considerables, más una industria en un estado de desarrollo más que discreto da como resultado un bajo nivel de vida y una comprometida balanza comercial. Todo esto, supongo, habrá que achacarlo al fracaso del Estado como empresario absoluto, esto es, sin un solo resquicio para que la iniciativa privada colabore, lo que puede traducirse en el sentido de que una cosa es el planteamiento doctrinal, filosófico, de los problemas y otra muy distinta el problema en la realidad, el problema como tal planteado entre hombres de la calle.


			Así, en lo atañedero a la agricultura es de notar que la agrupación en cooperativas fue forzada, y no se puede olvidar que el pequeño labrador ama su terruño, sus animales, hasta sus aperos. El cooperativismo forzoso, consecuentemente, no le gustó un pelo al campesino checo; no acababa de digerir aquello de todo de todos. Y menos aún el hecho de que unos señores desconocidos les dijeran desde Praga: «Vosotros sembráis remolacha, vosotros trigo y vosotros patatas, y luego lo que recojáis me lo entregáis a mí. ¿Habéis oído?». Otras veces, el Estado permitía que las propias cooperativas se encargaran de comercializar los productos pero por su cuenta, esto es, por cuenta del Estado. En definitiva, al pequeño labrador se le privaba de voz y voto.


			En lo concerniente a la industria, las razones del escaso rendimiento son tópicas, pero advertirá usted que, en ocasiones, el tópico resulta de una exactitud abrumadora. Pongo por caso: la rutina, la ausencia de inquietud innovadora en la fabricación. Para nadie es un secreto que hoy la industria se monta y organiza sobre la innovación. La preocupación por la investigación corre, pues, pareja con el afán de producir más. Más y mejor debe ser el lema. Pues bien, en Checoslovaquia falla esto, es decir, falla el deseo de modernizar. De este modo llevan veinte años introduciendo mínimas innovaciones en sus máquinas, sean estas automóviles o tractores. A esto agregue otro tópico que la realidad ha confirmado: la falta de estímulo. Un obrero especializado graduado en una escuela laboral gana prácticamente lo mismo que otro obrero especializado graduado en otra escuela laboral. Una vez con el título en el bolsillo, de poco sirve la habilidad de unas manos. Unas manos eficaces valen casi lo mismo que unas manos torpes; lo que cuenta es el diploma (con las cabezas acontece otro tanto). Entonces, apagado el entusiasmo inicial (esto no puede mantenerse indefinidamente) por edificar una sociedad nueva, sobreviene lo inevitable: rendimientos bajos y tosquedad, elementalidad de los productos, desinterés en su presentación, bien sean automóviles Skoda o zanahorias. El obrero funcionario del Estado, el campesino funcionario del Estado, el taxista funcionario del Estado, el dependiente de comercio funcionario del Estado concluyen por no tener otra aspiración que cumplir; cumplir con el mínimo esfuerzo, puesto que hacerlo con el máximo no va a reportarles ventaja alguna; a lo sumo, ser distinguido con una medalla o con el título de Operario Modelo. Pero en la Europa actual esto ya no basta. De ahí los bajos rendimientos de la economía checa. En este punto puedo contarle una anécdota que no tiene desperdicio, demostrativa tanto de la dejadez del operario checo, enervado por falta de estímulos, como del inhumano control de la producción habitual en los yanquis: una compañía americana se encargó de la construcción de un hotel de lujo en Praga. Para ello contrataron mano de obra checa, ofreciendo unos salarios muy elevados (de dos mil quinientas a tres mil coronas) dentro de los usuales allí en el ramo de la construcción. Al finalizar el primer mes, raro fue el obrero que percibió más de mil trescientas coronas. A las protestas airadas del personal respondió la dirección de la compañía haciéndoles pasar a una sala de proyección donde se les mostraron unas películas en las que podía comprobarse que el ritmo de trabajo y los ratos de descanso no concertados dejaban prácticamente reducida la jornada a la mitad. Una serie de cámaras, estratégicamente dispuestas, habían espiado cada uno de sus movimientos.


	Estímulo: la propina

	
—O sea, que el socialismo ha fracasado, ¿verdad usted?


			—No vaya tan aprisa, amigo. El socialismo rígidamente centralizado, donde hasta la orden de sembrar patatas en una hectárea de Eslovaquia emana de la cúspide de la pirámide; el Estado patrono y padre que mete la nariz hasta en el puesto de naranjas que se alza junto a la catedral de Praga y al terminar la jornada exige cuentas a la verdulera, este socialismo, verdaderamente, no creo que tenga muchas posibilidades de sobrevivir en un país medianamente desarrollado y con un alto nivel cultural, como acontece en Checoslovaquia. Del socialismo quedarán sus conquistas positivas, de redención popular; no, a buen seguro, su inflexibilidad económica ni su dogmatismo ideológico. Los checos parecen haberse dado cuenta de ello y si por el momento no reculan, sí revisan, al menos, sus postulados y están decididos, por ejemplo, a introducir estímulos en el comercio estatal, a admitir, llegado el caso, el comercio privado y a dar un margen de libertad de producción y comercialización a las cooperativas agrícolas. Los resultados pueden cambiar rápidamente de esta manera, porque la realidad, que me asombró y desconcertó desde mi llegada a Checoslovaquia, es que hoy el único estímulo visible en el país es la propina. Este vicio que parece tan occidental ha adquirido carta de naturaleza en la Checoslovaquia socialista: propina a los camareros, propina a los peluqueros, propina a los mecánicos (yo hube de desembolsar una cantidad para que me cambiaran el aceite del automóvil, aparte del importe del servicio) y propina (se me asegura por amigos checos) a los médicos para que examinen nuestra maquinaria con mayor meticulosidad y reposo. En una palabra, el sistema puede ser óptimo, no voy a discutirlo ahora, pero falla al ser aplicado a los hombres, seres, a lo que se ve, de una debilidad moral congénita, que precisan de incentivos para menearse.


			Pero aparte los frenos económicos de base a que más arriba aludía, hay otras razones que enervan una producción que podría ser floreciente. Tal, a vía de ejemplo, la administración centralizada por parte de un Estado que, de una forma u otra, allega todos los recursos del país. Viendo aquello se ríe uno de Colbert, de la economía dirigida de los mercantilistas. Colbert era un niño que jugaba a controlar y a orientar la economía. Comparado con estos señores, Colbert era un liberal. Tenga usted en cuenta que negocios privados no existen ya en Checoslovaquia, y el resultado es que el Estado ingresa los beneficios de la banca, de la industria, de la agricultura, de la ganadería, de los restaurantes, de los bares, de los comercios y hasta de los puestos de cacahuetes de la calle. Toda especulación, aunque sea mínima, revierte en sus arcas. Añada a esto un sistema tributario que nadie puede eludir puesto que incide sobre las habas contadas de los sueldos y salarios. Bueno, ante un cuadro semejante cabría esperar que los servicios públicos, la vivienda, etc., fuesen problemas resueltos, ¿verdad?


			—¿Y no es así?


			—Pues en honor a la verdad hay que reconocer que no es así. Las carreteras checas, en parte de adoquines, son malas. El bache alevoso, el badén, la curva imprevista, el cambio de firme, los bordes descarnados le sorprenden en todas partes. Y digo que le sorprenden porque la señalización no existe. Esto motiva otros inconvenientes para el forastero. Yo, por ejemplo, para desplazarme de Brno a Ostrava (ciento sesenta kilómetros) me extravié cuatro veces. El estado de los ferrocarriles, asimismo, deja mucho que desear y el transporte por carretera se produce mediante unas camionetas de línea anticuada y escasa capacidad. Pero, en fin, estos son problemas adjetivos al lado del de la vivienda. Un joven matrimonio amigo, en Brno, estaba esperando el piso que el Estado promete a los nuevos matrimonios y me decían: «Menos de tres años, nada». El problema se agudiza en Praga, donde la espera se prolonga siete años y, en ocasiones, me aseguran, hasta diez. Se trata, naturalmente, de apartamentos modestos y pequeños, rara vez de más de cincuenta metros cuadrados. Esto quiere decir, y el fenómeno sale de ojo, que la construcción no corre pareja a las necesidades. En Checoslovaquia se construye poco y hasta hoy el problema de la vivienda no solo no se ha atajado sino que va a más. Lo mismo sucede con los salarios y sueldos. De un Estado empresario cabría esperar mayor generosidad, especialmente con ciertas profesiones como la de maestro y médico, a quienes en el nuevo orden se les exige mucho. Pues bien, un maestro gana en Checoslovaquia de 1500 a 1800 coronas, un profesor de segunda enseñanza de 1500 a 2500 y un médico alrededor de las 2000. Otros salarios son: barrendero, 600 coronas; peón, 1000; obrero especializado (aunque esto es muy elástico) 1500 a 2000; catedrático de universidad, 2500 a 3500.


	El nivel de vida

	
—Pero bueno, ¿y qué es una corona? ¿Qué vale? Porque estas cifras así, en el aire, no me dicen nada.


			—Tenga paciencia, hombre, que todo se andará. Por supuesto, esos ingresos son mensuales (aunque se perciben en dos mitades, por quincenas) y son bajos, como luego tendrá oportunidad de comprobar. Pero son aún más modestas algunas pensiones de jubilados, que apenas alcanzan las cuatrocientas coronas. Y usted me pregunta legítimamente: ¿qué puede hacerse en Checoslovaquia con una corona? Pues se lo voy a decir: con una corona hace usted un viaje en tranvía sin transbordo; con 1,50 compra una tarjeta postal; con dos o tres un pastel, un litro de leche o un paquete de diez cigarrillos; con 2,60, un kilo de pan; con siete, un filete —para una persona, claro— de buen solomillo; con diez, un kilo de limones; con catorce, otro de naranjas; con doce a dieciocho, una docena de huevos; con quince o veinte, una entrada para la ópera; con veinte, un libro o un paquete de tabaco rubio americano; con veintisiete, un kilo de pollo congelado; con cuarenta o cincuenta, un almuerzo de dos platos; con sesenta, una camisa; con doscientos, un vulgar jerseicito de señora; y con cuatrocientos a mil doscientos, un traje de confección de caballero; con cien a doscientos, unos zapatos, y con doscientos cincuenta, el alquiler mensual de un piso del Estado, generalmente de dos habitaciones y excepcionalmente, y como máximo, de tres. (Como norma, las casas son construidas —muy deficientemente— por las cooperativas, y uno puede lograr la propiedad de un piso, de dos o tres piezas, mediante un desembolso inicial de treinta y cinco mil coronas y una serie de mensualidades cuyo importe varía de acuerdo con la calidad y el plazo de amortización).


			—En pesetas, por favor, tradúzcamelo a pesetas.


			—Eso no me es posible, amigo. Otro de los problemas de la economía checa, común a todos los países socialistas, es el de la no convertibilidad de la moneda. Con coronas usted se maneja en Praga, pero una vez que llega a una frontera occidental ya puede ir cargado de billetes, que son prácticamente papel mojado. (El cambio de coronas en Austria es leonino). Tal circunstancia coloca al checo en una incómoda situación de dependencia y hace que prolifere un sucio mercado negro de divisas. Quiero decirle que en Checoslovaquia hay tres o cuatro cambios distintos: el oficial, el de los almacenes con mercancías escogidas donde únicamente puede pagarse con moneda extranjera (cosa lógicamente impopular) y el de la calle. Así, de momento, no recuerdo más. Lo que sí puedo asegurarle es que en Praga a mi mujer y a mí nos asaltaron tres o cuatro veces unos caballeros ofreciéndonos coronas a cambio de cualquier moneda extranjera. Esto le permite suponer que el checo en este terreno pierde siempre; lo explotan, vaya, y, por otra parte, que el checo está encerrado en su país y de no ser que cuente con familia o amigos en el extranjero que le faciliten moneda, no puede ni darse un garbeo hasta Viena. Injusto, ¿no? A esto tratan de buscarle una solución los hombres nuevos y la cosa me parece de cajón. Praga iniciará contactos comerciales con los países que le convenga. Hasta hoy Rusia fue sus pies y sus manos. La prensa y la radio de Praga decían estos días que de ocho kilos de pan que comen los checos, seis están amasados con harina rusa. La proporción vale para determinar cualquier relación comercial, de modo que con Occidente apenas alcanzan un veinte o un veinticinco por ciento los cambios realizados. Y estos cambios, al no ser convertible la corona, retornan a la infancia, es decir, al sistema de trueque o permuta de las economías primitivas. Mal negocio para un país como Checoslovaquia en todo caso. Esta es una de las cuestiones que más apremian. El señor Hajek, nuevo ministro de Asuntos Exteriores, anticipaba hace siete días a los corresponsales extranjeros su decidido propósito de cooperar con los países del Oeste, especialmente con Inglaterra, Francia e Italia, y añadió que no solo se refería al comercio sino a cambios culturales y científicos. El señor Hajek agregó cautamente que «esta orientación europea de su gobierno no afectará a su alianza con los estados socialistas». En buenas palabras, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores checo viene a reconocer lo que los checos le dicen a usted en cada esquina: «Somos Europa, no Asia; y siempre lo fuimos».


	Carreteras y mercados

	
—Estos son ya altos problemas que a mí no me conciernen. Usted hablaba antes de que las carreteras son malas, ¿y para qué las quieren mejores si no tienen coches?


			—¿Y quién le ha dicho a usted tal desatino? En Checoslovaquia hay un volumen de circulación mecánica más que discreto. Naturalmente, llegando de Alemania o Italia aquello parece un país inmóvil, pero una vez que uno lleva días allí, la cosa cambia. En general los coches que circulan por Checoslovaquia son de fabricación nacional: el Skoda, duro y discreto de línea aunque mal terminado, y el Tatra, favorito de las jerarquías, horrendo para mi gusto, y con más pretensiones. Un Skoda, que es el coche popular, le cuesta a usted cincuenta mil coronas, y la fabricación, dado que en buena parte lo exportan, no da para satisfacer la demanda nacional. Sin duda, el Skoda es el vehículo que más rueda, aunque durante los primeros días de estancia me llamó la atención el hecho de que fuesen más los autobuses y camionetas que se ven en las carreteras que los coches. De todos modos, Checoslovaquia aún no ha montado el tinglado que los occidentales para facilitar la vida a los usuarios de automóviles. De las carreteras ya le dije cuatro cosas. A ellas puede añadir que un día he permanecido veinticinco minutos esperando a que me despacharan gasolina y por dos veces más de veinte en dos pasos a nivel. Para una revisión o una reparación del coche tampoco hay facilidades; es preciso guardar turno (turno de días) o saltárselo mediante una propina. En una palabra, lo único fácil para el usuario, más fácil que en Occidente, es aparcar. De lo dicho deducirá usted que la elección en Checoslovaquia es limitada. Si quiere coche: Skoda o Tatra (también hay contadas variedades de marcas extranjeras, pero el Fiat600 cuesta treinta y dos mil coronas). Esta limitación puede usted trasladarla a todos los terrenos, puesto que Checoslovaquia hasta ahora se ha movido dentro de una economía cerrada. Por eso me causó una triste impresión mi visita a un mercado de verduras en Brno. Enumero los frutos que vi allí: zanahorias, manzanas, coles, apio, nueces, puerros y lechugas… Creo que nada más. Pero peor que la escasez era la presentación: lechugas con las hojas roídas en los bordes, oscuras y decadentes; manzanas pequeñas, de piel arrugada; zanahorias llenas de tierra… El vendedor no vende lo suyo y no se interesa por atraer compradores para sus artículos. Así, ni los presenta ni los pregona; se deja estar. Claro que la actitud no era diferente en el rincón que me señalaron como mercado libre, y la variedad era aún más reducida. Los tres tenderetes del mercado libre me produjeron una impresión penosa, en particular el puesto de un viejecillo que por toda riqueza exhibía un pichón blanco y gris con una manchita de sangre en la pechuga; una bolsita de plástico con un par de kilos de avellanas secas y un montón de manzanas, oxidadas y minúsculas, que no pasaría de tres kilos. Era toda su riqueza, y para venderla se había desplazado a la capital.


			Desde luego, la economía checa no va. Este es un hecho que salta a la vista. Y ante un Estado empresario que controla todos los recursos y no resuelve problemas tan fundamentales como vivienda, comunicaciones, servicios públicos, clases pasivas, magisterio, etc., yo me preguntaba en Praga: «¿Y dónde van los beneficios de una economía próspera aunque esté enervada por una serie de circunstancias?». Al fin me decidí a lanzar la pregunta en la calle; en uno y otro lado las respuestas fueron coincidentes: «La parte del león se la lleva la burocracia».


			Hay que seguir buscando


			—Así que está usted de acuerdo en que nada como la economía libre…


			—Creo que no he dicho eso, sino que me he limitado a señalar las deficiencias observadas en una economía hermética, drásticamente dirigida. Sin duda para que exista libertad (y a ello van los nuevos hombres) tiene que existir opción: esto o aquello. Y de momento hay que reconocer que el comercio checo es más bien uniforme y escaso. Por otro lado, el Estadopatrono recata una inflexibilidad poco grata. Pongamos el caso de que usted fuera escritor. Bueno. Al cuarto libro vendido, si usted negocia con otro hombre y no con el Estado, puede aspirar a alcanzar un quince por ciento en concepto de derechos de autor en lugar del diez. Con el Estado no. Y lo mismo sucede en otras actividades. En una palabra, el principio sobre el que se ha montado la economía checa me parece muy humano y correcto. Aquello de que ningún hombre sea explotado por otro hombre es la culminación de un proceso humanístico que viene de muy atrás, pero hay que estudiar la manera, asimismo, de que ningún hombre sea explotado por el Estado, obra, asimismo, de los hombres. Esto no intenta ser una defensa de la economía liberal a ultranza, donde el pez grande se come al chico, ya lo sé, y el hombre se siente impotente ante los grupos de presión o se prescinde alegremente de él en el momento que sobra, de acuerdo, pero no olvidemos los riesgos de levantar, por reacción, no ya un grupo sino un Estado de presión frente al que el individuo es mucho menos que una hormiga y contra el que nada puede. Hay que buscar, creo yo, soluciones intermedias donde al tiempo que se garantice, pongamos por caso, la absorción del paro o, lo que es lo mismo, el derecho al trabajo, el comprador tenga la libertad de la opción y el productor un estímulo y, en todo caso, la posibilidad de remozar un mecanismo que se manifiesta inservible.


			La evolución de Praga es muy expresiva a estos efectos. Ellos han probado, han aplicado meticulosamente a la economía los principios marxistas con resultados muy poco alentadores. Hablando en plata: han fracasado. La crítica no es mía sino de los intelectuales, de los estudiantes y del mismo comité central del Partido Comunista, que han estimulado la apertura y la actual revisión. Sin perder de vista las conquistas del socialismo habrá, pues, que continuar buscando. A esta solución han llegado los propios marxistas checoslovacos al cabo de un largo y penoso camino de más de veinte años.


 	TRES


			El problema ideológico



			—El actual ídolo de la juventud checa es el doctor Iván Svitak; el profesor Svitak es un hombre que conserva su fe en el socialismo pero no en el dogmatismo; el doctor Svitak exime a Carlos Marx de los errores de la política checa de los cuatro últimos lustros; el doctor Svitak habla en estos días a los obreros aconsejándoles que secunden la postura de los intelectuales. Pues bien, el señor Svitak se está cansando de decir: «Tened en cuenta que Carlos Marx deseaba ampliar los derechos cívicos del hombre; no liquidarlos».


			—¿Y qué quiere decir con eso ese señor?


			—Muy sencillo. El profesor Svitak, y prácticamente con él todos los profesores, intelectuales y estudiantes del país, arremeten contra la dictadura del Partido; desenmascaran esa bella frase de la democracia popular que viene a encubrir un rígido y estrecho absolutismo. La democracia, para que sea válida, debe ser hospiciana, esto es, carecer de apellido. Cuando se apellida a la democracia con un adjetivo, bien sea «popular», bien sea «orgánica», malo. Le apuesto diez contra uno a que en ese caso la democracia ha dejado de serlo; ha dejado de ser democracia, para que me entienda. En palabras sencillas, el profesor Svitak intenta aclarar esto al pueblo checo. Le advierte que el Partido y su dura disciplina y su fanática represión no son el pueblo. En mis días de Praga, los principales temas de conversación, los principales temas de los artículos periodísticos, giraban en torno a los dramáticos años pasados, las purgas, las penas de prisión y las torturas. Hasta tal punto es obsesivo el tema que pese a no haberse tomado aún ninguna represalia —un intento de linchamiento por parte de un grupo de campesinos no pasó a mayores— ni a haberse adoptado medidas legales para discernir responsabilidades, los árboles de Praga están dando esta primavera un extraño fruto: el de los ahorcados. Gente que un día decretó las purgas, jueces que participaron en las comedias de la depuración, burócratas complicados, comunistas de la línea «dura» aparecen colgados de una rama por propia mano ante el temor a lo que pueda venir. Aún son muy pocos los responsables que a la vista de los progresos de la apertura se han eliminado, pero el hecho no deja de ser elocuente. Por mi parte puedo asegurarle una cosa: he conocido en Checoslovaquia a muchísimas personas con quienes me he entendido en español o francés. Pues bien, la mayor parte de ellas, ya en su propia carne, ya en la de sus padres, hijos o hermanos, han padecido el suplicio de la represión. Pero más que la cantidad de víctimas me ha sorprendido la serena aceptación de la injusticia. A ningún checo, esta es la verdad, he escuchado expresiones airadas o de revancha. A lo sumo, se limitan a referir su odisea; pocas veces la comentan; el comentario lo dejan para su interlocutor. Así, el padre de un amigo mío que permaneció diez años en la cárcel sin sentirse responsable de nada, ni siquiera de no decir «amén» a las consignas oficiales puesto que no desempeñaba cargo público alguno. No obstante, un día es detenido. Transcurre el primer mes sin que se aclare el error. Comparten con él la prisión hasta dos docenas de personas igualmente desconcertadas. Al cabo de unas semanas se les pide que firmen un escrito reconociendo haber atentado contra el régimen. Ellos, naturalmente, lo niegan. Entonces comienzan las torturas. Los prisioneros resisten tres semanas, al cabo de las cuales acaban por firmar el papel. «Lo peor de todo esto no era la detención arbitraria, ni las torturas, sino el juicio subsiguiente, donde todos éramos conscientes, empezando por el juez y el abogado defensor, de que nada de lo que decíamos era verdad sino que estábamos representando una comedia en la que cada uno desempeñábamos lo mejor que podíamos nuestro papel», me decía este señor. Particularmente en los años 50, estas detenciones en masa estuvieron a la orden del día. Para que se dé cuenta de lo que fueron, le aclararé que cuatro de los ministros actuales pasaron por este purgatorio. Naturalmente el Partido, con su poder omnímodo, disponía de otros muchos resortes no ya para meter en obediencia sino para cortar en flor, es decir, antes de que se manifestara, cualquier discrepancia. Usted ya conoce, porque me parece que le he hablado de ello, la degradación y destierro del actual presidente Svoboda. Pero tengo más datos. En mi reunión en Praga con algunos intelectuales de la Unión, me mostraron unos pliegos en los que encarecían a los hombres nuevos la incorporación a la universidad de los catedráticos, profesores y alumnos depurados por el régimen. El papel recogía cerca de quinientas firmas, pero la cifra de depurados para los que se solicitaba justicia era bastante más abultada: diez mil. ¿Se da usted cuenta? A diez mil señores se les apartó de la enseñanza (la docencia o la discencia) porque estorbaban o se temía que llegaran a estorbar. (Para nosotros, españoles, resulta especialmente doloroso el atropello cometido con el gran hispanista checo Vaclav Cerny. Este señor descubrió un día en un castillo de Bohemia unos manuscritos inéditos de Calderón, pero ni este hecho, ni su condición de doctor honoris causa de varias universidades europeas, ni su relieve universal, bastaron para evitar que fuese apartado de su cátedra hace la friolera de veinte años. Incluso la presión de los fanáticos del Partido llegó al extremo de impedirle aceptar el título de miembro correspondiente de la Academia de la Lengua Española con el que fue justamente distinguido). Otro tanto ocurrió, aunque sin tantas sutilezas, con los checos que pelearon en las Brigadas Internacionales en la guerra de España. Nadie sabe por qué pero todos me dicen lo mismo: «La mayor parte de ellos acabaron entre rejas». El mismo camino, por considerarlos «agentes del imperialismo», siguieron los soldados checos que lucharon contra los nazis en los frentes occidentales. Como verá, la represión no solo ha sido extremada sino, lo que es más grave, arbitraria. Habrá que convenir en que el dogmatismo, como Saturno, se complace devorando a sus propios hijos.


	Dictadura y religión

	
—El comunismo es un régimen de terror, ya se sabe.


			—Puntualicemos: el terror y la represión son frutos de las dictaduras personales o de partido, anótelo bien. Si no hay una prensa libre y una opinión para que el miedo guarde la viña, adiós la viña, amigo; no dura ni quince días. Supongo que conocerá esa frase tan exacta que dice: «El poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente». De ahí la necesidad de evitar los regímenes dictatoriales. El primer derecho humano, para mí, radica en no ser gobernado por el dogmatismo fanático, sea del color que sea. A los beneficiarios de un extremo les resulta sumamente útil cubrirse con los desafueros del otro extremo; es su argumento; lo he visto aplicado en los dos lados. Pero yo le digo a usted que, a mí, sustituir una mordaza blanca por otra roja, o a la inversa, no me sirve de consuelo; para que lo sepa, no me molesta el color; me molesta la mordaza. Usted me entiende, ¿no? De ahí que yo no crea en la eficacia de la represión. Una caldera sin salida de vapor, tarde o temprano, termina por estallar. Es la física, amigo mío. A los problemas hay que hacerles cara, no acallarlos por la tremenda. La fuerza acaba por volverse contra la fuerza. Ya ve usted lo de Praga: el Partido se hacía ilusiones, después de encarcelar hasta al gato, de que no había oposición a su dictadura implacable, y ¿qué ha sucedido? Pues que en cuanto la oposición ha podido manifestarse ha resultado que el Partido solo tenía oposición. Tenga presente (para resumir en pocas palabras una cuestión muy compleja) que Checoslovaquia no llegó al comunismo en 1945 como compensación al esfuerzo de guerra ruso. Checoslovaquia defendió su democracia, de signo socializante muy acusado, durante tres años. Una crisis en 1948 y la debilidad del presidente Benes permitieron al comunismo dogmático hacerse con el poder. No hubo lucha pero tampoco urnas. El comunismo llegó mediante una hábil jugada del Partido aprovechando la senectud del presidente. Pero Checoslovaquia ha sido un pueblo centroeuropeo, amante de la democracia, y ni con el comunismo se acierta a vivir en dictadura. De ahí que el Partido hubiera de extremar sus rigores. Ya no era solo el «piensa como yo o no pienses»: era el «piensa como yo o púdrete». ¡Qué cosas cuentan los periódicos checos, oiga! Por ejemplo, las presiones religiosas…


			—Eso es asunto viejo.


			—No tan viejo, no crea. En este punto el Partido trató de guardar las apariencias, y hasta me parece que la supresión de los cultos nunca llegó a ser total. A cambio, las órdenes religiosas tuvieron que largarse, fueron prohibidas las asociaciones religiosas, monseñor Beran (para no ser menos que sus feligreses) estuvo catorce años a buen recaudo y, al cabo, fue liberado con la prohibición de ejercer su ministerio. Los seminarios fueron cerrados, a excepción de dos que funcionaban en régimen de numerus clausus. Una maestra de escuela me decía: «A mí no me quitaron la escuela; me dieron a elegir entre la escuela y la Iglesia; Dios me perdonará pero tuve que dejar la Iglesia porque lo primero de todo era comer». La discriminación, ¿me entiende? Es lo mismo que decirle a un maestro: «O va a la iglesia o deja la escuela». Todo este tipo de presiones son de una inhumanidad extrema. Porque el caso es que Checoslovaquia, especialmente su parte oriental, era un país muy religioso. Yo vengo asombrado de la cantidad de imágenes de Cristos, Vírgenes y santos que se levantan en los pueblos, en las ciudades, en las orillas de las carreteras. Naturalmente San Juan Nepomuceno, muy venerado, se lleva la palma. Después, los templos. ¡Qué cantidad de iglesias hay en Checoslovaquia, señor mío! Hus y la Contrarreforma tuvieron en Praga su escenario, no lo olvide. Pues bien, esta fe ha decaído mucho tras veinte años de educación atea. Apenas se ven jóvenes en las ceremonias religiosas. Y una cosa que me sorprendió en Praga, un día de diario, con mayor motivo cuando el domingo, en la misa de ocho de la catedral de San Pedro, de Brno, apenas encontré un centenar de fieles: la pequeña y franciscana iglesia donde se rezaba una misa vespertina estaba atestada. Interrogué al amigo que me acompañaba: «No te choque», me dijo. «Nuestro cristianismo se ha hecho humilde y sencillo, como agradaba a JuanXXIII. No es la nuestra una religión de catedral». El templo pobre, recogido, es el preferido por el católico checo. Tal actitud parecerá un poco ingenua pero demuestra cuán alejados se encuentran de todo triunfalismo. En todo caso, el católico, aunque pobre, se muestra generoso; en el templo da billetes, no monedas. Claro que la pobreza evangélica de la iglesia checa trasciende en muchos detalles, digamos, para concretar, el frío terrible y la ausencia de adornos de precio.


			Pero empecé hablándole de la presión religiosa y me he desviado. No quisiera ponerme pelma y para que usted se haga su composición de lugar le daré un dato fidedigno, revelador de la situación de la iglesia checa en estos años: los cuatro obispos que todavía regían sus diócesis se veían sometidos a una vigilancia constante. Una especie de funcionarios actuaban cerca del obispo como «ojos y oídos del Partido», es decir, como espías de sus movimientos, sus visitas, sus llamadas telefónicas, su correspondencia… Comprende, ¿no? De inmediato, en cuanto se producía algo que juzgaban anormal, iban a Praga con el cuento. Bueno, pues para que empiece a tener elementos de juicio, esos «ojos y oídos del Partido» es de las primeras cosas que han barrido los nuevos hombres de Checoslovaquia.


	Símbolos y formulismos

	
—Una cosa que me intriga. Nominalmente al menos, ¿los checos eran todos comunistas de carnet?


			—Ni hablar del peluquín, hombre de Dios. En Checoslovaquia, como en Rusia, como en la Alemania nazi, como en todas las dictaduras, el Partido era minoritario. Lo que sucede es que muchos, por su condición o por su cargo, debían ser miembros de él aunque no comulgasen con su ideología. Otros lo eran de corazón. Pero bueno, el caso es que quien sojuzgaba a la mayoría no era ni esa minoría, sino los dirigentes de esa minoría, ¿entiende? Ella imponía los símbolos, las canciones, las consignas, los gestos, los eslóganes, las actitudes; en dos palabras, el tatachín y las patrioterías, eso que al pueblo termina, indefectiblemente, indigestándosele. Así, la palabra camarada pronto cayó en desuso, me dicen. En rigor ignoro cómo enfocará usted esta cuestión, pero pensando en cristiano lo importante es sentir camarada al prójimo, no decirlo. A veces la boca no habla de lo que rebosa el corazón, sino precisamente de lo que no siente. El formulismo expresivo de una ideología, esto es, la hipocresía, fue rechazado de plano por los jóvenes, principalmente por los estudiantes, y tenga usted en cuenta que en Checoslovaquia los universitarios no pertenecen a una determinada clase social. Pero lo curioso es que los más reacios a admitir el dogma y los símbolos eran los muchachos nacidos en el sistema o que vivieron su primera infancia cuando el sistema se instauró. La juventud se mostró antidogmática, por un lado, y absolutamente apática, por otro. Ahora es cuando ha reaccionado, pero no solo en demócrata y humanista sino también en europeo. En el hermoso Café Boheme, de Brno, me divertía ver a los muchachos y muchachas checos consumir sus ocios escuchando a los Beatles o Marionetas en la cuerda. La mayor parte de estos chicos son idealistas y limpios y lo que desean es pensar y decidir por su cuenta… Por eso fue otro error dejar como única organización juvenil la de los pioneros. Los chicos hacían fu como el gato. Los hombres nuevos de Praga han abierto en esto también la mano, y los boys-scout, asociación juvenil de carácter mundial, prohibida en Checoslovaquia durante veinte años, ha vuelto por sus fueros y ha sido acogida con general entusiasmo.


	La enseñanza, un modelo

	
—Un momento. Decía usted antes que los estudiantes checos no proceden de una clase determinada. ¿Puede decirme cómo está organizada allí la enseñanza?


			—Como planteamiento, le diré que esta es una de las grandes conquistas del socialismo que habrá de pasar a Occidente si es que Occidente, tan pagado de su neocapitalismo, no quiere tragarse esto con el dogma y la dictadura encima. Pero aguarde, trataré de explicarme un poco mejor. Fuera de la discriminación política, que como sabe la ha habido y fuerte, en Checoslovaquia puede estudiar todo el mundo, o mejor dicho, debe estudiar todo el mundo. Las escuelas son las mismas para todos, y muchachas y muchachos deben asistir a ellas hasta los quince años. A partir de aquí, la enseñanza se ramifica: educación profesional (o laboral), escuela media y liceo (instituto). Desde estos centros puede accederse a la universidad, aunque lo normal es que las escuelas profesionales nutran de operarios especialistas a la industria, la escuela media, de oficinistas al Estado, y el liceo, de alumnos a la universidad. Naturalmente hay distintos niveles mentales y cada cual se detiene allí donde un tribunal le dice que no tiene capacidad para más (hay varias convocatorias, por supuesto). De este modo, cada cual se acomoda, teóricamente, al papel para el que está dotado. En este punto debo advertirle otra cosa. El socialismo checo ha promocionado a la mujer, o quizá sería más propio decir que la ha equiparado al hombre. Y no me diga que eso en todas partes, porque aquí, en España, por ejemplo, está muy lejos de ser exacto. Yo estoy cansado de ver a muchachas con título universitario o de escuela especial solicitar un puesto que se les niega «porque para este cargo se necesita la energía de un hombre». Estos escrúpulos o, más exactamente, esta nueva modalidad de discriminación no existe allá. Y no hablo de puestos para intelectuales. En Checoslovaquia, nos guste o no, barren las calles y conducen los tranvías las mujeres, al menos en una proporción notable. En lo que respecta a la universidad hay dos títulos acaparados por muchachas: Medicina y Magisterio. Un elevadísimo porcentaje de médicos y casi todos los maestros son mujeres. Tal vez la escasa dotación del médico incite a los hombres a abandonar esta carrera, aunque no lo creo probable puesto que sus ingresos en otras profesiones son poco mayores. Tal cosa estaría justificada en España, donde se da la paradoja de que únicamente la medicina está socializada cuando hay otras muchas cosas que deberían estarlo. En nuestro país, amigo, el médico sufre los inconvenientes del socialismo sin agarrar ninguna de sus ventajas; está a las duras pero no a las maduras. Situación injusta puesto que este médico, a la hora de mandar a estudiar a sus hijos o de pagar el recibo de la luz, ha de rascarse el bolsillo como cualquier hijo de vecino; es decir, el médico español es el paciente de una socialización demasiado tímida que no le presenta oportunidades, en otras vertientes, para sentirse beneficiario, esto es, para resarcirse.


			—Oiga, no me vaya ahora a soltar un mitin.


			—Excúseme; las ideas salen a pares, como las cerezas, y unas cosas me llevan a otras. Le hablaba, me parece, de la equiparación hombre-mujer en Checoslovaquia y del equitativo sistema educacional (depuraciones al margen). En rigor, más que de la perfección del sistema educativo debería hablar de la justicia de sus bases de planteamiento, puesto que las cosas empiezan a fallar una vez que entra en juego el Estado padre. Intento decirle que, en algunos momentos, el alumno ha tenido que renunciar a su vocación por consejo del Estado padre. En cierto modo, esto es comprensible, aunque no justo. El Estado conoce el número aproximado de ingenieros, químicos, abogados, arquitectos, veterinarios o biólogos que va a necesitar en un determinado período de tiempo, de forma que, ante un desequilibrio excesivo, el Estado padre tendrá que intervenir: «Hijo, ¿por qué en lugar de veterinario no te haces ingeniero de telecomunicación? Tus profesores me aseguran que tienes aptitudes». El muchacho podrá persistir en su vocación pero nadie le garantizará, entonces, un empleo inmediato. Es la regla del numerus clausus, con sus pobres ventajas (muchas, quizá, socialmente pero ninguna para el muchacho que la padece) y sus graves inconvenientes.


	Dejar una muela en Praga

	
—Entonces, eso de paternalista que me dicen a mí cuando doy espontáneamente media paga a mis obreros…


			—Oiga, vayamos más despacio, si le parece. En las sociedades capitalistas el paternalismo trata con frecuencia de sustituir la justicia. Uno queda bien con dos reales, y usted perdone, y por otro lado deja tranquilita su conciencia. ¿Qué inversión va a resultarle más rentable? Como verá, este paternalismo no es convincente ni conveniente; pero algo da, y hay que admitirlo, en tanto no se consiga en las sociedades que lo padecen una estructuración económico-social más justa. El Estado padre del dogmatismo comunista es inevitable porque constituye el meollo del sistema. Allí el Estado lo es todo y llega a todas partes. Ordena sembrar esto o aquello, determina sueldos, fija precios, aconseja a los muchachos la carrera que deben seguir, y si usted es malo, o a él se lo parece, le da un pescozón o le castiga de cara a la pared. Es, pues, un Estado padre que da y exige pero al que no es aconsejable levantarle la voz. Para que se dé usted cuenta de esto le voy a contar una anécdota personal. A mí me han sacado una muela en Praga; sí señor, ha oído bien, una muela. Y créame que para un aprendiz de escritor dejar un hueso junto a los de Kafka no es precisamente un desdoro. Pues bien, no imagine que la operación se resolvió en tan pocos minutos como se la cuento. Yo llegué a Praga desde Brno con un dolor perseverante aunque soportable. Supongo que usted conocerá el dolor de muelas. La cosa comienza por ser una molestia insidiosa y pertinaz; luego se inician los alfilerazos, se forma un núcleo cada vez más dilatado, un núcleo doloroso quiero decir, y desde allí irradian unas flechas pugnaces que le aguijonean a usted los dos maxilares, el oído y finalmente el cerebro. Es un dolor, este, que inhabilita enseguida al más pintado. Bueno, pues imagine usted esto, la noche de mi llegada, en una ciudad desconocida. Por primera providencia yo intenté calmar aquel dolor, como es de ley, con los analgésicos más acreditados, pero si algo hay contra lo que nada pueden los analgésicos es, sin lugar a dudas, el dolor de muelas. Y allí me tiene usted, en una habitación de hotel, sin conocer una sola palabra del idioma checo, con mi mujer a la expectativa, unas veces tumbado en la cama y las más dando paseos por la habitación como un león enjaulado. No trato de disculparme, a las tres de la madrugada claudiqué y le dije a mi mujer que si no me arrancaban aquella muela terminaría arrojándome por la ventana. Mi mujer, entonces, con un valor a toda prueba, abandonó la habitación, se las arregló para pedir teléfono y guía (ignoro en qué idioma) y llamó a un amigo praguense que conocía el español. Sí, sí, naturalmente, ahora me avergüenzo de haber despertado a las tres de la madrugada a un amigo desconocido, pero un dolor de muelas es un dolor de muelas, y lo que me choca es que todavía el dolor de muelas no figure al menos como atenuante, debidamente especificada, en los códigos penales del mundo, ya que bajo la ofuscación producida por un dolor de muelas uno puede cometer, con una responsabilidad muy discutible, cualquier desaguisado. Pero vayamos al asunto. Mi mujer y yo recogimos en taxi a nuestro amigo intérprete, quien nos llevó a un puesto de socorro nocturno. Yo imaginaba que el puesto de socorro valdría lo mismo para sacar una muela que para coser una barriga, pero no dejó de sorprenderme que la rubia matrona que nos abrió la puerta, con una bata lamentablemente sucia, después de cambiar unas palabras incomprensibles con mi amigo y de detener en la puerta a mi mujer, me sentara en un sillón de dentista y agarrase el torno. Ante su ademán, yo le sujeté el brazo y le dije a mi amigo que lo que deseaba era que me arrancase el diente, no que me hurgase en él. Volvieron a cambiar unas frases herméticas y la doctora, de nuevo, a tomar el torno. Dócilmente abrí la boca y mientras ella barrenaba, indiferente, en mi muela martirizada, mi amigo intérprete me decía que la doctora no quería sacarla puesto que a lo mejor podía salvarse. Cuando el torno cesó de perforar le insistí a mi amigo que salvar el diente me importaba un comino y que lo que yo quería era librarme del dolor y tener la fiesta en paz. La doctora zanjó la cuestión diciendo que ella no estaba autorizada para extraer un diente con posibilidades de futuro, me colocó una hila en el agujero, taponó, me dio otras dos tabletas de otro analgésico, me aconsejó colocar tres almohadas bajo mi cabeza y me despachó. Prefiero ahorrarle detalles de lo que fue aquella noche. En mis anales biográficos la tengo anotada como «la noche triste de Praga», porque lo que aquella mujer consiguió con sus tabletas y su hila y su perforación y las tres almohadas fue que el dolor aumentase, al tiempo que progresaba, merced a los barbitúricos, mi atontamiento general. En esas circunstancias tomé la resolución de no ceder, de exigir la extracción del diente aunque tuviera que enfrentarme con el comité central o pagar al precio que fuese una intervención privada. Si usted conoce el dolor de muelas comprenderá perfectamente mi actitud. Así, a las siete de la mañana llamábamos de nuevo a mi amigo intérprete, prácticamente mi único enlace con una ciudad extranjera y desconocida. Nos citamos para media hora más tarde en la policlínica del distrito, después de pedir yo permiso al Ministerio de Cultura, ya que por mi condición de invitado de la universidad dependía de él.


			En Checoslovaquia la gente madruga, quizá más que en el resto de Europa, ¿sabe? Les agrada tener la tarde libre; les gusta leer, la televisión y la música; es un pueblo ilustrado aquel. De modo que a las siete y media la Policlínica ya estaba en pleno funcionamiento. De entrada me pasaron a una consulta donde media docena de doctoras odontólogas, con los sillones en fila, como en una barbería, se entretenían cada una con su paciente. De un lado a otro, brujuleaba un checo gigantesco a quien las doctoras consultaban las novedades, y él se desplazaba de un sillón a otro, dando el consejo pertinente. Le encarecí a mi amigo que no se dejara doblegar y que le exigiera al jefe que me sacasen la muela. Por toda respuesta, el checo gigantesco me señaló el sillón de una encantadora doctora de ojos verdes, pelo negro y figurita muy frágil. Por medio de mi amigo volví a suplicar a la joven y frágil doctora que acabase de una vez con mi martirio, pero ella, sin hacer caso, quitó la cura, miró, remiró, metió un gancho en el agujero del diente y dijo que creía que la extracción no procedía. Aprovechando que no me entendían yo juraba a media voz en castellano y le decía a mi amigo intérprete que quizá si yo fuese un tipo avecindado en Praga aguantaría, me dejaría matar el nervio y todo lo demás, con tal de salvar aquella pieza, pero que si yo había llegado después de tres mil kilómetros de viaje para pasar una semana en la ciudad me parecía insensato desafiar al dolor, y que apelaba a su patriotismo y al patriotismo de los doctores para que extrajesen el diente, puesto que el concepto de una ciudad contemplada a través de un dolor de muelas siempre, por bella que fuese, sería mediocre. Ignoro lo que tradujo mi intérprete, pero, de momento, lo único que conseguí fue que me enviaran a otra sala con más doctores y más doctoras, con más sillones, con más tornos y con más escupideras blancas con sumidero y surtidor. Nueva inspección, nueva deliberación y nueva negativa: al parecer el diente podía salvarse y la extracción suponía ocasionarme un daño injustificado. Yo clamaba, exigía, pretendía hacerles ver que la muela era mía y que, siendo mayor de edad y teniendo capacidad legal, no me daba la real gana de seguir con ella, pero aquellos honrados funcionarios del Estado padre querían evitarme la pérdida de un hueso, pérdida que mañana podría lamentar. Mis súplicas no contaban; para aquellos doctores únicamente valía el informe del diente. Salí de nuevo a la antesala y entonces rogué a mi amigo me llevara a una clínica particular. Me respondió que de eso nada, pero que debíamos esperar un nuevo dictamen. Retorné donde el checo gigantesco, quien realizó una exploración concienzuda alrededor de mi boca, amplió el hueco abierto la noche antes por la gorda y sucia matrona, y llegó a la conclusión de que la caries era más profunda de lo que parecía y que debíamos atenernos a lo que dijese la radiografía. Al parecer allí valía que hablasen todos (diente, radiografía, etc.) menos yo, dueño y víctima de aquel hueso. Una señorita retrató mi diente en dos posturas y nuevamente salí a los pasillos a esperar que la radiografía hablase. Con tanta inspección, tanto torno y tanto gancho, mis maxilares hervían. El núcleo doloroso se extendía ya a toda la mejilla derecha y las flechas pungentes irradiaban en todas direcciones, desbordaban los límites razonables de un dolor de muelas y punzaban la nuca y el entrecejo. Me pesaba encima la noche en vela y la dosis excesiva de analgésicos. Solo me faltaba llorar mientras le pedía a Dios que la radiografía dijera «sí». Fueron unos minutos de angustia (y tenga en cuenta que llevábamos ya cerca de tres horas en aquella policlínica). Finalmente, la radiografía dijo «sí» y la guapa señorita de los ojos verdes me sacó gentilmente de aquella pesadilla. ¿Qué le parece? Todo este tinglado por una simple muela. Ahora, en frío, comprendo un poco las razones de aquellos doctores, incluso ilustres odontólogos españoles me aseguran que esto es lo que procede hacer, pero, con todos los respetos para todos, yo estimo que las cosas se llevan en esto demasiado lejos. Si yo hubiera pedido que me quitaran un ojo o un riñón, admitiría toda clase de dilaciones, pero venir a plantear, en mi especialísima circunstancia personal, un caso de conciencia por una muela se me antoja excesivo, la verdad. Es el viejo problema moral, ante un parto complicado, de qué debe salvarse antes, el niño o la madre. En mi caso, el problema moral se centraba en la elección entre la muela o el paciente. ¿Qué le parece a usted que debe ser primero? Porque yo, sinceramente, no vacilaría en la elección. Me hago cargo de que aquellos doctores y doctoras son responsables y acatan unas normas deontológicas y es lógico que procuren salvar un «órgano» por todos los medios antes de extirparlo. Pero, oiga, amigo, una muela no es un «órgano» tan vital como para darle tanta importancia, me parece a mí. En fin, considero plausible que el médico le indique a uno lo que una muela representa y lo que puede representar en el futuro, incluso que le aconseje aguantar un poco, etc., pero en última instancia quien debe decidir el pleito es el paciente. Hágase cargo: al no haber consultas privadas mi indefensión era tremenda, abrumadora, total; de tal manera que si la radiografía dice «no», no me hubiera quedado otro remedio que agarrar el coche y arreando a Viena. El paternalismo, como ve, ofrece un repertorio de manifestaciones a cual más curiosa.


			—También es mala pata irle a doler una muela en Praga.


			—Hombre, para estas cosas uno no elige lugar.


	El socialismo edificado

	
—En realidad debe usted perdonar mi desahogo. Yo le estaba hablando del Estado padre y del fracaso del dogmatismo en su afán de organizar, disciplinar, influir y someter. Estas cosas son hoy difíciles en pueblos desarrollados, tanto si lo intenta la extrema derecha como si lo intenta la extrema izquierda. El autoritarismo vence en ocasiones pero nunca convence: simplemente se impone. Pero de esto a que los pueblos acepten símbolos y actitudes y a conseguir de ellos que lleguen a identificar el sistema con la patria, media mucha distancia. Así, los jóvenes se mostraron impermeables y los obreros, tras sus entusiasmos iniciales por colaborar en la edificación del socialismo (a lo que, naturalmente, no se les dio lugar), terminaron por someterse a la dirección única, implacable, desde arriba. Es decir, el socialismo se lo dieron edificado, y si no les gustaba tanto peor para ellos. De aquí, me dicen varias personas con quienes he hablado del tema, procede el desinterés político del obrero, su tendencia progresiva al aburguesamiento, tendencia cada vez más acusada. Mejor que al aburguesamiento sería decir a la mentalidad burguesa, esto es, hacia una mentalidad preocupada únicamente de comodidades nimias, de aspiraciones bajas de techo y distracciones frívolas. Las cuestiones nobles que se las planteen otros. En suma, la sociedad checa, por una razón o por otra, no ofreció porosidad para que la ideología dogmática la empapara, fenómeno perfectamente explicable supuesto que el aparato y el montaje ideológicos de las dictaduras resultan ya demasiado pueriles y empalagosos para el nivel mental del europeo de nuestro tiempo. Los europeos de 1968, créame, somos ya lo suficientemente mayorcitos para que nos vengan con tonterías, y así resulta que los protagonistas de estas comedias, o quizá sería más exacto decir de estas tragedias, a la corta o a la larga se quedan solos en escena; la comparsería se aburre y concluye por largarse. Y por lo que atañe en concreto a Checoslovaquia puedo darle un detalle expresivo: el único museo, y hay muchos en la ciudad, que encontré vacío en Praga y donde no entró una rata durante los tres cuartos de hora que permanecí en él fue el museo de la revolución. La gente podrá estar a gusto o incómoda en el seno de la misma, pero ni en un caso ni en otro se interesa por el «fusil» que manejó Fulano o por el casco que cubrió la cabeza de Zutano en «la lucha contra la opresión». Por otro lado, no deja de ser significativo que todo el aparato montado por el Partido durante veinte años se viniera abajo, literalmente se derrumbase, una vez enfrentados dogmáticos y progresistas, sin más que dejar hablar a la opinión; la voz de la opinión bastó para paralizar a los viejos políticos desacreditados. El pueblo había dejado por completo de creer en ellos.


 	CUATRO


			La evolución de la revolución



			—«Las angustias pasadas han sido muchas, pero, al menos, hemos sobrevivido y el horizonte ahora se muestra despejado», me decía un intelectual checo. La esperanza, pues, está en la calle. Aquello de vamos a construir un mundo mejor para nuestros nietos no espolea ya a las multitudes. En la crisis de fe de nuestro tiempo podemos incluir aquella, sin forzar las cosas, aunque sea de signo materialista. Ante una promesa de esta naturaleza, el hombre de nuestro tiempo se encoge de hombros y responde: «No me lo fíe tan largo». Por esta razón, los checos disconformes han aguardado veinte años, pero al cabo de ellos han perdido la paciencia: no han querido esperar a ver de qué color será el mundo de sus nietos; les ha bastado barruntar que el camino seguido hasta aquí no conduciría a buen término. El fracaso económico y el fracaso ideológico de los que ya le he hablado a usted han apremiado la evolución activada por escritores y estudiantes. Ya estamos, pues, con el viejo tinglado desmontado, de cara al futuro: ¿qué va a suceder en Checoslovaquia?


			—Eso mismo me pregunto yo.


			—Y se lo pregunta todo el mundo, no se piense que es original, pero lo cierto es que se necesitaría ser profeta para adivinar hasta dónde va a llegar el proceso evolutivo en aquel país. Una cosa es notoria: la avidez de los hombres nuevos por demostrar con hechos la sinceridad de sus palabras. Así, aunque nada hay legislado todavía al respecto, se han producido ya una serie de novedades muy sintomáticas en Checoslovaquia, subsiguientes a la crisis del comité central: por ejemplo, la liberación de la prensa de la censura previa (la responsabilidad para el gerente) pese a subsistir el aparato burocrático y los órganos de la vieja censura[1], por ejemplo, la creación de una organización de presos políticos de los años 1948-1968 para velar por su rehabilitación; por ejemplo, los frecuentes contactos entre los cuatro obispos checoslovacos y las nuevas autoridades y la liberación de aquellos del control directo del Partido; por ejemplo, la declaración de varias huelgas obreras (primeras en veinte años) como respuesta inmediata a la nueva estructura sindical que se anuncia… Podría citarle muchos otros datos para demostrarle la profundidad del cambio operado y la buena disposición de los nuevos dirigentes, pero basta con estos. Por otro lado, no debe usted olvidar que en el seno del Partido conviven aún los hombres nuevos con los «duros», es decir, el forcejeo, en cierto modo y aunque los dogmáticos hayan sido apeados de los cargos más representativos, prosigue, aunque naturalmente, y por el momento al menos, el tiempo opera en favor de los primeros. (Aquí, dentro del Partido, es donde parece lógico que se libre la gran batalla para cimentar el nuevo socialismo democrático, lo que no presupone que los «sin partido» o los miembros de otros partidos autorizados vayan a ser ajenos al futuro del país. Por de pronto, es de notar la opinión de un ciudadano recogida por la prensa según la cual lo mejor que podía hacer el partido comunista sería «pegarse un tiro». Tales posturas endurecen la de los extremistas, quienes en la sesión plenaria de mayo esgrimieron recursos retóricos ya desfasados con una vehemencia inusitada. Esto nos demuestra que los «duros» no tienen intenciones de abandonar el campo[2]. Por su parte, los partidarios de la apertura también toman sus medidas, una de las cuales, para mí la más alentadora, ha sido la espontánea constitución, por parte de los propios trabajadores, de comités en las fábricas que salvaguarden la libertad de palabra contra todo intento de sofocación, en tanto no se promulgue una ley que la sancione.


			Ocurra lo que ocurra, en el ambiente ya se percibe un cambio importante y de enunciación muy simple: el Partido ha perdido su omnipotencia. Sus dictados desde «arriba» están ya sometidos a crítica y, lo quiera o no, sus decisiones vienen últimamente trascendidas desde «abajo» por la voz de la opinión. Esto ya implica una democratización que, probablemente, si la marcha no se tuerce, sea inicio de una apertura mucho más vasta. Pero precisamente en profundizar y extender esta democratización iniciada está en estos momentos la madre del cordero. El presidente de la Unión de Escritores, señor Goldstücker, de quien ya hablamos, se muestra muy optimista a este respecto. De él son estas frases contundentes: «Los acontecimientos de Checoslovaquia constituyen la primera tentativa mundial por crear un socialismo democrático». «El socialismo probará al mundo que puede ofrecer la más amplia libertad». Por su parte, el primer ministro Cernik tampoco se ha mordido la lengua al hablar a los periodistas: «Mi gobierno aspira», acaba de decir, «a dictar una serie de leyes justas que garanticen al pueblo sus libertades democráticas». El socialismo en democracia, he ahí la fórmula de los hombres nuevos, la fórmula que, como usted ve, no se recatan en airear. Ahora queda por ver si la aplicación de esta fórmula es posible y, de ser posible, si son capaces de salvar todos los obstáculos para llevarla a la práctica. Esto al margen, es obvio que la democratización del socialismo envuelve cuestiones de todo tipo: políticas, esencialmente, pero también económicas, religiosas, sociales, etc…


	El problema político

	
—Eso, eso; le agradeceré que me lo desmenuce un poquito, porque de otro modo me voy a atragantar. Yo no soy político, ¿sabe? A mí la política me importa un carajo, excepto cuando me roza el bolsillo, ¿comprende?


			—Claro, claro que le comprendo, y le advierto que, desgraciadamente, no está usted solo. ¡Toma, toma, si no hubiera bolsillos! Por mi parte puedo asegurarle que a mí, personalmente, tampoco me atrae la política, hablando mal y pronto me la trae floja, pero considero una obligación moral no desentenderme de ella. Ya ve. ¿Qué hubiera pasado si los escritores y estudiantes checos adoptan una actitud de inhibición? ¿Y qué sería del mundo si cada quisque se cruzara de brazos y dijese: «Yo voy por donde me lleven. ¡A mí plim!»? Malo, créame, y yo no voy a decir que la política deba ser lo único que le preocupe, pero a la cosa común hay que vigilarla para que el gato no le eche la zarpa. Mas a lo que íbamos. Le decía que la apertura actual en Checoslovaquia afecta a varias vertientes y, si le parece, le hablaré primero de la política, después de la económica y, por último, de la religiosa. Las tres me parecen muy importantes, y si no las separamos vamos a armar una ensalada que no va a haber cristiano que se entienda.


			—De acuerdo. Hábleme usted primero del alcance político de la evolución.


			—Bueno, como habrá visto la idea básica es esta: combinar socialismo y democracia. Tal cosa, ya lo habrá advertido, es sumamente ambiciosa; una auténtica revolución dentro de la revolución. Claro está que, de entrada, el pueblo expectante se topa con un repertorio de tabúes: el Partido, la URSS, la unidad del bloque socialista, etc. Por otra parte todas las conquistas parciales de las que le he hablado y que he calificado de espontáneas, de frutos silvestres de la Primavera de Praga, requieren un ordenamiento legal, so pena de que mañana salga cualquier mequetrefe, encaramado por arte de birlibirloque, y diga: «Se acabó; esto es ilegal». Comprende, ¿no? Lo primero, pues, parece que debe ser sancionar lo conseguido, pero hoy por hoy, según están las cosas, únicamente el congreso del partido puede hacerlo y este parece que reglamentariamente no tiene por qué reunirse —aunque pueda hacerlo— antes de un año aproximadamente. Aquí tiene usted la primera fricción entre viejos y nuevos; aquellos frenan; estos achuchan. Pero el partido comunista, si quiere pervivir, no tiene otro remedio que ganarse la confianza del pueblo, del pueblo que precisamente no está afiliado al partido comunista, esto es, del pueblo que no es comunista. Ante este hecho inorillable, el partido no ha tenido otra salida que elaborar un programa de acción, ciertamente muy sustancioso, que empieza por determinar un plazo para dictar las leyes que garanticen libertades tan fundamentales como la de asociación y reunión; este plazo es el año en curso, 1968. Creo que algunos periódicos españoles han hablado ya de este programa, pero por si no lo conoce le diré que, en resumidas cuentas, lo que promete es esto: libertad de expresión (la censura, fuera); garantías para proteger al ciudadano contra la represión «subjetivista», palabra esta que puede usted traducir por arbitraria; admisión de los partidos que integran el llamado Frente Nacional (no comunistas) para la gestión política del país; amplia libertad para elección de residencia y salida al extranjero; igualdad de las naciones checa y eslovaca y respeto para el desarrollo de las minorías húngara, alemana, etc.; en economía, incrementar la iniciativa y eliminar los favoritismos y, por supuesto, mantener la alianza y relaciones con la URSS sin que esto suponga exclusiva ni, por otra parte, discriminación contra los ciudadanos no comunistas. En cuatro palabras esto es el contenido del documento. Interesante, ¿eh?


	Los correctores de la vida política

	
—Bien, todo esto es la teoría, sugestiva y plausible teoría, pero a uno se le ocurren de inmediato objeciones de bulto. Primera: es obvio que los partidos llamados del Frente Nacional, entre ellos el Popular Cristiano, sobrevivieron, aun con una vida lánguida y como satélites del partido comunista (más bien como vis atractiva de las capas sociales que no sentían en comunista), tras el golpe de 1948. ¿Cómo asegurar la democracia y su funcionamiento si el partido comunista conserva el monopolio político, si es él, en exclusiva, quien elabora el programa de acción para el futuro? Segunda: tampoco el partido comunista parece aceptar que el Frente Nacional (del que el partido comunista forma parte) constituya la oposición. Para los comunistas, los correctores de la vida política deben ser los órganos estatales, esto es, la Asamblea Nacional, con lo que se corre el riesgo de encerrarse de nuevo en un círculo vicioso, porque ¿quiénes componen la Asamblea Nacional? Hasta ahora los comunistas. Entonces, para que la Asamblea como corrector político fuese eficaz sería preciso celebrar unas elecciones plenamente libres en las que compitieran todos los partidos autorizados con sus diferentes programas. Y tercera: si se admite la fórmula democrática y el Frente Nacional se erige en oposición, mañana el Frente Nacional, dentro de un normal juego democrático, puede relegar a la oposición al partido comunista. Por de pronto, las personas con quienes he cambiado impresiones, que son numerosísimas, coinciden en que el partido comunista no ocuparía el poder por sufragio directo; esto es, no ya el Partido sino los simpatizantes están en minoría. Tales manifestaciones coinciden con el hecho de que los partidos no comunistas, tolerados hasta ahora en régimen de numerus clausus, han aumentado espectacularmente sus efectivos al levantarse la veda política o, si usted prefiere, la limitación. ¿Qué puede ocurrir dentro del tira y afloja del juego abiertamente democrático? De entrada debo decirle que el partido comunista ha definido sus relaciones con los otros partidos como «relaciones de copartícipes», es decir, que los partidos del Frente Nacional admiten, todos ellos, de base, la plataforma socialista. Esto, por donde quiera que se le mire, ya es otro cantar.


			—Sí que es complicado el asunto. Y tiene su interés, no crea. Una vez que uno se mete en ello es como los negocios…


			—Permítame que siga antes de que me pierda, porque este es el cuento de nunca acabar. De lo que le llevo dicho, deducirá que el caballo de batalla ahora es la manera de vertebrar la oposición, esto es, de que la democracia, aun dentro de unos límites, sea un hecho. El debate no solo está en el seno del Partido sino en los periódicos, en los cafés y en todas partes. ¡Tendría usted que ver a los universitarios de veinte o veintidós años hablando a la masa en las plazas públicas, exponiendo serena e inteligentemente el alcance de la apertura y su posición respecto a las libertades democráticas que se anuncian! Es un bello espectáculo, créame, y un auténtico contraste de pareceres de cara al público. Ante escenas de esta índole hay que descubrirse y reconocer que la madurez política centroeuropea es una cosa muy seria. Pero vayamos al grano: le decía que el debate dialéctico está extendido a todas partes, y en lo que atañe al seno del Partido le diré que es muy fuerte, de una vehemencia de muchos grados; casi parlamentaria[3]. Como dato relativo al control político, puesto que lo que se trata de evitar es volver a caer en la tiranía, ahí tiene usted la intervención de mi colega, el señor Havel, redactor de Tvar, la revista que se cargó el señor Novotny en el año 1965. El señor Havel no se ha mordido la lengua al responder a un miembro del comité que sugería limitar la apertura al «control de la opinión». «Esta concepción», voceó Havel, «presupone que se tiene fe en que el gobierno acatará las críticas y sugerencias de la opinión, pero la democracia es una cuestión de garantías, no de fe». ¿Qué le parece? Y estas cosas llegan a los periódicos, salen a la calle, y la gente vibra y no se matan, ni siquiera se sienten amenazados por ningún apocalipsis, aunque evidentemente estén corriendo un riesgo que tampoco desconocen. Total, el control, la garantía de las libertades, es el quid de la cuestión ahora. Los «cerrados» hablan también del control posible de las asociaciones masivas: sindicatos, organizaciones voluntarias, etc., pero estas, tal como están estructuradas actualmente, carecen, por supuesto, de la fuerza del Partido, con lo que mal podrían ejercer la delicada misión de instituciones gendarmes. Esto no es obstáculo para que ciertas asociaciones, y me refiero concretamente a las universitarias y juveniles, no hayan esperado reglamentación alguna para reorganizarse y robustecerse. La organización única y exclusiva de la juventud (aun con diversas facetas), que siempre fue artificial, esto es, no aceptada por la mayoría, ha sido rota en pedazos. Ante las defecciones y el nacimiento o renacimiento de organizaciones prohibidas en un ayer próximo, los «pioneros» se han independizado y a su lado surgen nuevas entidades que se vigorizan por días. En lo que atañe a los estudiantes, han liquidado las organizaciones impuestas, controladas desde arriba, y han constituido los Consejos Académicos de Estudiantes, ARS, que, a diferencia de la fenecida Unión de la Juventud Checoslovaca, representan estrictamente a la juventud universitaria. Los muchachos aspiran a desarrollar su propia vida política (sin ingerencias) e incluso a proponer sus candidatos para las elecciones en la Asamblea Nacional. Todo un ambicioso programa a lo que se ve.


	El problema económico

	
—Vayamos con la economía, que aquí, entre nosotros, es lo que verdaderamente me interesa. ¿Para dónde apuntan los tiros en este terreno?


			—Esto de la economía, que ha sido el espolazo de la revisión o la gota que ha rebosado el vaso, requiere, como es lógico y natural, un proceso de maduración muy meditado, y quizá hasta que no se estructure políticamente el nuevo Estado la reforma económica quede empantanada. Esto no es óbice para que, vagamente, los reformadores de café y los rumores que trascienden de las altas esferas señalen los canales por donde aquella va a discurrir. En primer término, un anhelo general es el de la convertibilidad de la corona, problema este que ha forzado al pueblo checo a una reclusión sin esperanza. Para ello, los checos, sin romper con Rusia, abrirán sus brazos y su economía a la Europa Occidental y establecerán las relaciones económicas que les convengan. De hecho, si en el programa de acción del Partido figura como punto relevante la libertad para salir al extranjero, parece obvio que una medida previa sea la de alcanzar la convertibilidad de la moneda; de otro modo el propósito no pasaría de ser letra muerta; el checo no puede salir de casa con las manos en los bolsillos, y mientras su corona no obtenga una cotización, la que sea, cualquier proyecto de moverse por Europa es pura entelequia.


			En el régimen interior, de puertas adentro, las reformas, aun partiendo de un socialismo básico, parece que van a ser importantes. La crisis económica ha sido general y lastimosa, pero el campo, creo yo, marcha mejor que la industria, o si usted lo prefiere, menos mal. Por de pronto ya es un detalle significativo el hecho de que, durante uno de los sábados que pasé en Checoslovaquia, me topé en la carretera con una fila interminable de Skodas y Tatras que abandonaban la ciudad de Brno. Nunca, durante mi visita, había visto tantos coches juntos e indagué la razón. Mis amigos sonrieron: «La gente de la ciudad que tiene familia en el campo», me dijeron, «marcha allá los fines de semana para comer mejor». Se da cuenta, ¿no? Por otro lado, salta a la vista que el desahogo campesino es mayor que el ciudadano. En Praga, las colas pasan inadvertidas (salvo la inmensa, serpenteante cola que se armó para rendir el último tributo a la viuda del admirable escritor Capek, una gran actriz, que falleció repentinamente durante mi estancia en Praga y se había distinguido por su apoyo a los intelectuales en sus aspiraciones democráticas), cosa que no acontece en provincias. En los pueblos, la vida hace el efecto de más fácil y engrasada. En todo caso, parece que las cooperativas rurales disfrutarán en el futuro de una mayor autonomía (concretamente ellas mismas se gobernarán y decidirán qué cultivos son los que más les convienen) e incluso se aprovecharán de las ventajas de la comercialización de sus productos si, como se espera, se abre la mano en este terreno.


			Sin duda el escollo más duro se presenta en la industria. Hay que resolver el problema de los bajos rendimientos y el problema de la actualización de maquinaria y utillaje. Todo esto no es problema de un día, naturalmente. Habrá que partir del incremento del esfuerzo personal, y a este respecto debo decirle que una conquista del trabajador checo, quizá un poco precipitada, es la de holgar un sábado de cada dos (y para octubre, si no me han engañado, serán todos). Es decir, todas las semanas son allí «inglesas», pero dos sábados al mes no se trabaja tampoco por la mañana. Mas esto son cominerías. Lo revolucionario en el aspecto económico son los puntos del «nuevo sistema» según el cual se trata de conceder mayor independencia a las empresas estatales e incluso se piensa en dar entrada a la competencia. Sin competencia no hay estímulo, y el estímulo es, evidentemente, un elemento que hay que inyectar a toda prisa en el organismo económico checo. Tales autonomía (aunque relativa siempre) y competencia traen de la mano la descentralización industrial y comercial, tan cacareadas y tan necesarias. Este punto es tan fundamental que muchos checos con quienes he hablado creen a pies juntillas que en este extremo se ganará o se perderá la batalla de la proyectada democratización. En este aspecto nada se puede vaticinar; no hay más que echarle calma al asunto y esperar, a ver por dónde sale el sol. Mis amigos praguenses me hacían ver que en 1956 la economía polaca tuvo una oportunidad semejante a la actual checa y después de muchos dimes y diretes terminaron retornando a la economía férreamente centralizada. En suma, lo que le digo, paciencia y barajar.


			Un último punto, fundamental, atañe a la significación futura de los sindicatos. Creo que ya le hablé de las huelgas producidas recientemente, en cuanto el Partido tuvo que aflojar el lazo. Bueno, pues los sindicatos se manejaron hasta hoy desde arriba, como «palanca de transmisión», esto es, no como defensa de los trabajadores sino como defensa de la producción. El Partido les confiaba la vigilancia de la vaca de leche, pero la dichosa vaca amanecía cada mañana más escuálida y con las ubres más secas. A partir de este momento las cosas van a cambiar. Los sindicatos dejarán de ser fiscales de la producción y recobrarán su función original: la defensa de los intereses de los operarios, ya que la fórmula socialista no se ha demostrado que achique el estómago de los trabajadores ni les ponga a cubierto de todo anhelo reivindicador. Apertura, pues, en la economía, esto es, enervamiento del centralismo, acceso a la iniciativa y establecimiento de estímulos.


	El problema religioso

	
—¿Y cuál era el otro punto, que ya no recuerdo?


			—El religioso, asunto sumamente vidrioso, puesto que aunque, según se desprende de la asistencia a los cultos, la juventud haya entrado, tras cuatro lustros de educación atea, en el escepticismo, es obvio, como ya le anticipé, que el pueblo checoslovaco tiene una tradición religiosa muy viva. Esto salta a la vista en todas partes. Por otro lado, nadie puede predecir que en Checoslovaquia no ocurra mañana lo que hoy está ocurriendo en Yugoslavia, esto es, que la mayor parte de la juventud retorne a las prácticas religiosas. Los jóvenes del mundo entero están hartos de vanas idolatrías y buscan asideros estables. Nada encierra, pues, de extraño que, tras sus escarceos racionalistas, vuelvan nuevamente a la religión. De aquí que los cuatro obispos checos que hoy actúan no oculten su optimismo ante la nueva situación. Estos señores han estado en Roma, y de otra parte sus contactos con el gobierno del país son constantes y amistosos. En este punto hay mucha tela que cortar: representación ante la Santa Sede, seminarios, órdenes religiosas, etc. Creo le dije ya que algunas de estas órdenes han sido autorizadas para establecerse de nuevo en Praga (las Hermanas de San Vicente de Paúl entre ellas). El gobierno tampoco puede en este extremo desatender la presión del pueblo creyente, presión que ha empezado por desacreditar y desalojar (haciéndolos dimitir) a ciertos sacerdotes que en un momento dado se arrogaron la representación de la Iglesia tras someterse a las directrices del Partido. A cambio, gran número de sacerdotes y algún obispo encarcelados en las depuraciones de los años 50 solicitan la pronta reincorporación a sus cargos[4]. Es incontestable que estos casos serán resueltos en la Ley de Rehabilitaciones, que es uno de los empeños abordados por el gobierno con mayor premura y todavía no sancionados[5].


			En torno a las rehabilitaciones existe en Praga una gran efervescencia. Los comunistas «duros» ven en los rehabilitados un peligro, como lo demuestra el hecho de su campaña contra el K-231 (la letraK significa club y la cifra se refiere al artículo del Código Penal sobre «la defensa de la República» por el cual fueron condenados). El K-231 agrupa hoy a decenas de millares de personas procesadas durante los veinte últimos años y, aunque el club únicamente se propone la plena rehabilitación de las víctimas inocentes, los «cerrados» le reprochan el haber admitido en su seno a espías y criminales. Ante esta nueva discrepancia, las autoridades vacilan antes de autorizar la constitución de otro club donde pretendan enrolarse los «sin partido», los «no comprometidos», grupo que, además, aspira a introducir a los «no comunistas» en actividades políticas. Este problema (el de la autorización) concierne igualmente al partido socialdemócrata que algunos intentan restaurar. Tal partido, del que se desgajó el comunista en el año 1920, fue absorbido por este en 1948, pero los reparos para su reconstitución se basan en que, de ser admitido, se quebraría la unidad de la clase obrera. De este modo se da la paradoja de que, mientras los cristianos tienen su propio partido, el populista o popular, a la socialdemocracia —en cuyo vientre se gestó el partido comunista— se le niega la existencia legal.


			Como verá, el embrollo político-social-religioso es más que regular, pero no resulta aventurado predecir que la liberación que se avecina (si alguna razón de peso no la tuerce) afectará también, como era de rigor, a las iglesias y, muy especialmente, a la católica, que es la confesión más extendida. Por el momento constituye un paso adelante el hecho de que los obispos checos lleven ya varias semanas actuando sin el control y la fiscalización del Partido.


	¿Socialismo en democracia?

	
—¿Y cómo ve usted todo esto?


			—Yo no veo nada sino lo que ya está ahí, y lo que ya está ahí y lo que se anuncia no puedo por menos de verlo con enorme simpatía. De otra parte, no se me ocultan las dificultades que entorpecerán la conclusión feliz de este experimento. De poco valen la mesura y la prudencia de que están haciendo gala los hombres de Praga si otro más fuerte se obstina en reventarles la función. El mundo está hoy entre paréntesis y los colosos de un lado y de otro pueden dar al traste con cualquier evolución, por muy «asunto interno» que esta sea. Tenemos precedentes de ello para todos los gustos. De manera que la primera dificultad de los nuevos hombres estriba en vencer el recelo de los rusos (que a mi regreso se han puesto a hacer «maniobras» en la misma línea fronteriza checo-polaca, evidentemente con una finalidad disuasoria), la oposición de los «duros» y la cuquería de los reaccionarios conservadores. Después de salvar estas vallas, que son más altas de lo que usted pueda imaginar, los checos tienen que «inventar» el sistema por el que desean regirse, ya que este camino no ha sido hollado todavía, es decir, no hay precedentes. Una vez decididas las normas del sistema es preciso institucionalizarlas. En todo caso, la pregunta esencial queda en el aire: ¿Es posible el socialismo en democracia? Esta es la cuestión, al margen de las dificultades que otros puedan crearles. A este respecto es preciso señalar que, desde hace cincuenta años, el socialismo únicamente se ha sostenido en régimen de dictadura. Por otro lado, no puede ocultarse que las conquistas de las revoluciones, de entrada se imponen y, finalmente, se aceptan en lo que tienen de justas. Quiero decirle con esto que el socialismo en democracia difícilmente puede sobrevivir si la oposición (teniendo detrás a la mayoría del pueblo) se obstina un día en darle la vuelta. Lo que queda por ver es si, al cabo de medio siglo, el pueblo checo, que es un pueblo perspicaz y sumamente maduro, no parte de la aceptación de un esquema socialista en economía para afrontar, dentro de ese esquema, la libertad política. Esto sería, sin lugar a dudas, una gran conquista. Por eso le decía, páginas atrás, que lo de Praga puede quedar en agua de borrajas o puede constituir un hito en la Historia del mundo.


			—Como el perro de El rey que rabió poco más o menos.


			—Mire, por mí, tómelo como quiera.


 	CINCO


			Paisaje y paisanaje



			—Bueno, estoy de política hasta el coco y, si a usted no le molesta, me gustaría conocer un poco la manera de vivir del pueblo checo; el ambiente donde esta vida se desenvuelve.


			—Ya; usted, como diría el otro, desea saber algo del paisaje y el paisanaje, al margen del sistema por el que se rigen uno y otro, ¿no es eso? Su aspiración es perfectamente plausible, pero me temo que no siempre podamos desglosar al hombre de su circunstancia, como diría el señor Ortega; estudiar al hombre dentro de un fanal, en el vacío, no está en mi mano. Todavía si yo hubiera visitado Checoslovaquia en los años 30 y hubiese vuelto por allá ahora, al cabo de seis lustros, acaso podría decirle de manera inequívoca: el checo es así o asao, bien viva en democracia, bien viva bajo un régimen socialista. Pero es el caso que yo no he visitado este país hasta ahora y, en consecuencia, ignoro si los vicios y virtudes sociales son atributos de una raza o se han acentuado o debilitado tras una rígida experiencia socialista, larga de veinte años. Esto me sucede, pongamos por caso, al hablarle de la solidaridad, una nota bien definidora del temperamento checo. ¿Son los checoslovacos solidarios de siempre (pese a la defenestración de Praga), lo son en virtud del socialismo o han sido, por el contrario, la incertidumbre del futuro, el sentimiento personal de inseguridad los que han originado y fomentado esta actitud vital, incontestable en nuestros días? Yo no podría responderle. La única afirmación que puedo formular con absoluta certeza es que el checo actual es un hombre que ve en el vecino un prójimo, esto es, que es un ente que aún cree que de la unión nace, no sé si la fuerza, pero sí, al menos, el consuelo. Estas cosas no pueden ocultarse nunca, y con mayor motivo a un extranjero que cae allí como un chivo en un garaje y que por ignorar ignora hasta la manera de pedir pan y agua. En esas circunstancias, un hombre, si no cuenta con la buena disposición ajena, es un perfecto náufrago. Pues bien, yo puedo decirle que, de entrada, no he encontrado allí, salvo la excepción de que luego le hablaré, más que sonrisas amistosas y buenas caras. ¿Deriva esto de que el socialismo, en esencia, encierra un contenido evangélico más acusado que el capitalismo o, por el contrario, de que el miedo aprieta a los hombres, unos contra otros, como a las ovejas cuando amaga el lobo? ¡Vaya usted a saber! Lo que sí puedo decirle es que ya en la frontera, pese a su triple barrera, de la que me habían hablado como de algo siniestro, no hallé sino facilidades y deseos de ayudar. Tal disposición se acentuó al acceder a Brno una hora más tarde y no acertar con la dirección del profesor a quien iba facturado, dirección que por el hecho de vivir (el profesor) en un descampado no conocían ni los más provectos de la localidad. Así, durante más de una hora, no hice otra cosa que ir de la Ceca a la Meca sin el menor progreso. A mi consulta, cuartilla en mano, los checos sonreían y se encogían de hombros. Finalmente un guardia me dijo por señas que había de retroceder cinco kilómetros, pero es el caso que cinco kilómetros más atrás me encontré entre el cielo y la tierra y hube de continuar otros dos para arribar a un lugar habitado: no era Brno sino un pueblecito próximo. En esta tesitura aparqué el automóvil y me dirigí a un camionero. Mi interlocutor desconocía la dirección que le mostré, pero me invitó a pasar a un restaurante de carretera, donde cambió unas palabras con la dueña del bar, palabras que tuvieron la virtud de congregar en torno nuestro a cuantas personas consumían alguna cosa en la barra o en las mesas. Cada uno emitía su opinión, pero en vista de que no había acuerdo, el camionero salió, me indicó con un gesto que esperase y volvió con un compañero que chapurreaba francés. El nuevo camionero me preguntó el nombre del profesor y, al dárselo, la dueña del bar tuvo la feliz idea de consultar la guía de teléfonos y pedir una conferencia con Brno. Cuando al cabo de unos minutos me vieron de conversa con el profesor todos sonreían entre sí como diciéndose: «Nos ha costado lo suyo, pero al fin le hemos resuelto el problema».


			—En España hubiéramos hecho lo mismo.


			—No le digo que no. España, aunque en baja, todavía conserva, particularmente entre las clases pobres, un activo y operante concepto de la solidaridad. Pero lo que le cuento se ha repetido un montón de veces. Y, acrecentado, una mañana en Praga, cuando un guardia de circulación me puso a caldo por tomar una dirección indebida. Sus voces eran tan destempladas que de inmediato la gente se aglomeró en torno al coche, sonriéndonos a mi mujer y a mí, sin duda para quitarnos el mal sabor de boca que el incidente pudiera ocasionarnos. De pronto, uno de los curiosos se abrió paso, agarró la manija de la puerta trasera y me dijo: «¿Permite?». Le hice subir, y en tanto el urbano se regodeaba tomando el número de mi pasaporte, el espontáneo, empleando palabras francesas y españolas, nos dijo que no juzgáramos al pueblo checo por la actitud de aquel bocazas y que seguramente habría seres como él en París y en Madrid. Le respondí que sin duda alguna el dichoso agente era un producto universal, pero que me había hecho la pascua, pues al prohibirme doblar por la calle que conocía me sería difícil llegar al hotel. A todo esto, las dos docenas de curiosos que nos rodeaban le decían cosas al espontáneo y el espontáneo nos las traducía, y todas eran frases amables, de condena para la severidad del urbano y de consternación para los trastornos que su conducta pudiera causarnos. Al cabo, el espontáneo nos dijo que había estado unos años trabajando en una mina belga con obreros españoles y de ahí sus conocimientos lingüísticos. Finalmente nos condujo hasta el hotel y al despedirnos insistió en que el guardia no era precisamente un exponente de la hidalguía y la cordialidad del pueblo checo, cosa que ya había tenido yo ocasión de comprobar, y que tuviésemos la amabilidad de disculparle.


	La familia y el divorcio

	
—Estas cosas, en un país extraño, siempre son de agradecer.


			—¡Y que lo diga! Pero debo insistirle en que estos no son sino dos botones de muestra. Si hago abstracción del policía urbano, aun buscando con candil, no encontraría otro caso, a lo largo de las dos semanas de mi estancia en Checoslovaquia, no ya de hostilidad sino simplemente de indiferencia. El checo, en una palabra, todavía es prójimo, cosa, por insólita, bastante consoladora. Por otro lado, todo aquello de que el comunismo haya destruido la familia es un cuento chino, al menos por el momento. En verdad no pondría la mano en el fuego por el futuro, pero esto antes que al socialismo habrá que cargárselo a la plantilla sobre la que está organizándose en todas partes la vida moderna. Quiero decir que, al incorporar a la mujer al trabajo fuera del hogar, la familia checoslovaca se empieza a montar sobre supuestos diferentes, y en este sentido el futuro será otra cosa. Hoy por hoy puedo decirle que los veinte años transcurridos han apretado a las familias, han aglomerado a padres, hijos y nietos en una unidad sin fisuras. La inexistencia del servicio doméstico otorga a los abuelos allí una función primordial: la atención y el cuidado de los nietos mientras los padres trabajan o se distraen. Y aquí tiene usted otra manifestación bien valiosa de la solidaridad checa, y no solo en los abuelos sino en aquellos casos en que los abuelos no existen. Durante mi estancia en Praga cené en casa de una familia con cuatro niños y, tras la inevitable exploración de los rasgos maternos y paternos de cada uno de los vástagos, llegamos a la conclusión de que el último —de ocho meses— no se parecía a ninguno de los dos. El padre aclaró: «Es que este no es nuestro. Lo tenemos con nosotros una semana mientras sus padres asisten a un congreso de intelectuales católicos en Berlín». Ahí tiene usted, como quien no hace nada. Durante la cena, la señora se levantó veinte veces a dar el biberón al crío, a consolarlo cuando lloraba, a vigilar su sueño… Bueno, pues esta señora trabaja ocho horas fuera de casa, asea el hogar, cuida de sus hijos y, para desengrasar, se hace responsable de los del prójimo cuando el prójimo se ve obligado a ausentarse. Todo ello con la sonrisa en los labios. Pero mi sorpresa subió de punto cuando me enteré de que el matrimonio ausente tenía además de aquel otros seis hijos que había colocado del mismo modo, antes de marchar, en otras tantas familias amigas. ¿Qué le parece?


			—Así que a los checos también les da por los hijos como a nosotros.


			—Bueno, esta es otra cuestión. Ya le dije antes que las familias jóvenes empiezan a organizarse sobre supuestos distintos y en este punto, si no me equivoco, a los checos se les va a presentar un problema grave y no tardando. Por lo que he podido ver allí la gente joven se está limitando al hijo único y, a todo tirar, a la parejita. Las casas pequeñas, el trabajo de ambos cónyuges, los cortos ingresos y el signo materialista de su sociedad han aportado esta novedad. Novedad que si usted la une al divorcio puede comprometer la estabilidad de unos cimientos que hasta ahora parecían sólidos y a prueba de bomba.


			—¿De modo que allí se divorcian a la americana?


			—Más o menos. El Estado padre concede a los esposos un margen de tres errores, es decir, los hombres y las mujeres pueden divorciarse tres veces y, por lo tanto, casarse cuatro.


			—¿Cómo cuatro?


			—Si usted se divorcia tres veces, aún conserva una oportunidad, y esa oportunidad, la cuarta, es definitiva. Usted debe pechar con la que le toque, le guste o no. Este margen de errores no deja de ser arbitrario, como usted comprenderá. Una divorciada cincuentona me decía que su marido la abandonó para casarse con una de treinta, pero que le conocía bien y que cuando su nueva mujer cumpliera los cuarenta y cinco, la plantaría asimismo para buscar otra con quince años menos. De esta manera el marido cumple años, pero periódicamente «su» mujer se rejuvenece.


			—Oiga, oiga, ¿sabe que el sistema no está mal?


			—Ya le veo venir. En definitiva, todo esto es puro materialismo. Tanto como el de Occidente. En Occidente, si no hay divorcio, el problema se resuelve con la amiga. Se guardan las apariencias, pero en el fondo la destrucción de la familia es la misma. Al fallar la base moral, la disolución del matrimonio es inexorable. En fin, nada nuevo. El problema a que aludía no es este, sin embargo, con ser este importante. El problema es demográfico. Verá, haga usted cuentas. Ponga, por término medio, un hijo por cada matrimonio. Por otra parte anote que Checoslovaquia sostiene hoy un treinta por ciento de población de pensionistas jubilados. Esto de las matemáticas no se me da muy bien, no obstante, todo hace presumir que a la vuelta de unos años, si de cada dos checos sale uno y este treinta por ciento de jubilados estiran la pata, la población, que hoy más o menos ronda los quince millones, descenderá. Esto si las matemáticas no mienten o mis cálculos no son equivocados.


	El checo ante la muerte

	
—Usted enseguida entierra a la gente.


			—No se trata de enterrar a nadie sino de prever con cierta lógica el futuro inmediato. Ocurre igual con el campo de Castilla cuando los sociólogos y economistas le dicen a usted que el treinta y tantos por ciento de población rural es todavía mucha población rural. Ande, eche usted una ojeadita a nuestra población rural: viejos renqueantes y mocosos en edad escolar. Estos mocosos en cuanto aprendan a limpiarse las narices se irán con la música a otra parte, y en cuanto a los viejos, más tarde o más temprano, al cementerio. Es ley de vida. Y ya que hablamos de cementerios le diré que he visitado varios en Checoslovaquia. A mí me gusta ver cementerios, ¿sabe? Es una manía como otra cualquiera. Comprendo que los muertos son menos elocuentes que los vivos, pero suelen ser más sinceros. Un pueblo se manifiesta sin falacias ni repliegues en sus cementerios. Y si es verdad que la historia del pueblo egipcio ha salido de sus tumbas, también los cementerios de otros pueblos pueden decirnos algunas cosas sobre su presente, por ejemplo, que el checo es meticuloso y sensible, aparte de los sentimientos religioso y familiar notorios también en estas ciudades de los muertos. Los epitafios y símbolos son sumamente expresivos en este aspecto. No es que sean nuevos, pero precisamente en que no lo sean radica la novedad; quiere decir que el hombre es lo mismo en todas partes y ninguna filosofía puede cambiar los sentimientos del pueblo cuando se encara con el misterio de la muerte. Esto al margen, nunca vi camposantos tan bien cuidados como los checos. Y no me refiero ahora al componente mineral, panteones y losas, sino al elemento vegetal, con siembras de césped y flores. En general, los checos, posiblemente por economía, han incorporado a sus cementerios un mármol artificial negro donde se imprime, a la manera de los italianos, la efigie del difunto, y bajo ella las frases de encomio y recuerdo. También me llamó la atención una costumbre que ya observé en Chile: el fanal con la lamparita de aceite permanentemente encendida. Flores (plantadas) y candelas indican una unión constante, familiar, íntima entre vivos y muertos, que se prolonga hasta más allá del tránsito. Los muertos checos no son visita de una vez por año, como los españoles. Y, dentro del simbolismo funerario, dos (para mí) novedades: la paloma blanca muerta y su compañera, viva (ambas en piedra o mármol), engurruñada por el dolor a su lado, distintivo de las tumbas de niños y gente joven, y el cáliz. Y, siempre como remate, la cruz. Sorprenden las cruces de los cementerios checos puesto que no existen cementerios civiles, lo que parece indicar que, pese a que el número de católicos practicantes es escaso en relación con la cifra de católicos oficiales, este desinterés religioso no se prolonga hasta más allá de la muerte. Por otra parte, en Checoslovaquia se va extendiendo la cremación entre los no creyentes. Un nicho, protegido por un cristal, encierra la urna diminuta con las cenizas. No son muchos, particularmente en los pueblos, por lo que estos enterramientos todavía sobrecogen un poco.


	El apremio por llegar

	
—¡Concho!, pues sí que se ha puesto usted divertido. ¿Es que no sabe hablar de cosas un poco más alegres?


			—Tenga paciencia, hombre; yo camino a mi aire, ya se lo dije, y si a veces soplan vientos fúnebres no se preocupe, ya cambiarán. Lo malo es que si ahora relaciono la impasibilidad del checo con la muerte, usted se va a enfadar. Y quizá haría bien en enfadarse, puesto que más que de impasibilidad debería hablar de serenidad o de control. Por supuesto el checo no es consciente de este ambiente de tranquilidad en que vive. El checo, mano a mano, le dirá que las dificultades de la vida son muchas y que esto es el no parar y que si la prisa y que si las angustias y que si tal y que si cual… En una palabra, puesto a filosofar, el checo le dirá lo mismo que el madrileño, que el parisino y que el milanés. Pero la realidad es distinta; quiero decir que el checo se afana y, unos mejor y otros peor, cumple con su trabajo. No obstante, yo no he observado allí estos apremios delirantes que caracterizan al hombre occidental incluso para divertirse. Y hay a mi entender dos razones que ponen al checo a cubierto de esta fiebre vital de nuestra época: la relativa escasez de coches y la ausencia (obligada) del sentido de medro. Los occidentales estamos muy orgullosos de ver cómo crece el número de matrículas de automóviles en nuestra ciudad de residencia. Es un sentimiento competitivo harto pueril, parejo al que nos lleva a entusiasmarnos con las victorias futbolísticas de nuestro equipo favorito. Pero es así para los que tienen coche y para los que no lo tienen. Los primeros no viven en su afán de mejorar de modelo y los que no lo tienen en su ambición de adquirir siquiera el más modesto. Y no voy a hacer aquí una estadística sobre los siniestros de carretera que ocasionan una mortandad, según dicen, superior a la del cáncer, pero me gustaría conocer en qué medida influye el automóvil en las enfermedades del corazón. Pretendo insinuar que el coche imbuye en el hombre actual un sentido de aceleración, una idea de prisa, la tenga en realidad o no la tenga. Apretar el pedal es fácil, se logra sin esfuerzo; lo malo es que el hombre, aunque a veces vaya a pie, tiene ya dentro «el apremio por llegar». ¿Dónde y a qué hora? Esto es secundario. Se trata de llegar a alguna parte y cuanto antes. Bueno, pues en Checoslovaquia adquirir un automóvil es algo utópico para la mayoría de los ciudadanos, lo que quiere decir que la mayoría de los ciudadanos no tienen prisa, esto es, no han sido todavía poseídos por «la pasión de acelerar». El checo medio espera al tranvía o al autobús y hace las cosas por sus pasos contados. El tranvía o el autobús ya llegarán y, en todo caso, si no llegan, el Estado será responsable de mi retraso en servir al Estado. ¿Comprende usted? El proceso está encuadrado dentro de una lógica irrebatible. Y en el subconsciente del checo aletea, aunque no se dé por enterado, este hecho. De esta manera, lo crea o no, se ahorra tiempo y se ahorra salud. No es el momento de detenerme en el uso estúpido que se hace en España del automóvil. Por ejemplo, en mi ciudad, Valladolid, conozco docenas de personas que para trasladarse de casa a la oficina (quinientos metros a todo tirar) echan mano del Seiscientos, aunque luego, para aparcar, tengan que dejarlo a un kilómetro de su destino. Estos señores no usan el coche para llegar antes sino para que sus compañeros se enteren de que tienen coche. El hecho es bien torpe y dice muy poco a nuestro favor, pero así estamos montando nuestra modesta sociedad de consumo. Triste, sin duda. Pero lo peor es que estos supuestos acarrean una serie de medidas adecuadas a tal estado colectivo de aceleración, entre otras menos importantes el fraccionamiento en la especialización y en la división del trabajo. Los checos, por supuesto, no han llegado a estos extremos, es decir, la convulsión y el vértigo, aunque ellos se piensen otra cosa, no han alcanzado ni con mucho los niveles occidentales. Puedo darle un dato expresivo: en los cines, en la ópera, en los cafés, en los restaurantes, existen en Praga, como en toda tierra de garbanzos, unos guardarropas donde usted entrega al llegar su abrigo y su sombrero. Una amable señorita los recibe, toma un boleto dividido en tres secciones, prende una de las partes en su sombrero con un alfiler, otro en la solapa de su gabán y el tercero se lo entrega a usted. La operación le ocupa, naturalmente, un minuto al menos por cliente. A buen seguro si un yanqui viera esto se subiría por las paredes. La pérdida de tiempo que esto representa le resultaría inadmisible. Pero uno se pregunta: ¿es en realidad una pérdida de tiempo? Se trata seguramente de una interpretación distinta del célebre aforismo «El tiempo es oro». El yanqui toma este en un sentido literal: «El tiempo es dinero»; el checo, por el contrario, lo acepta en un sentido simbólico: «El tiempo es vivir cada momento con toda intensidad». El oro para el norteamericano son dólares; para el checo, es vida. La cosa es bien simple.


			Y ya que hablamos de oro, le diré que en la mesura del checo, en su proceder sosegado y sin agobios, influye otro factor: la inexistencia de ambición, la falta de afán de enriquecimiento, consecuencia lógica de un régimen político y social donde no cabe fácilmente el pluriempleo. Es obvio que este afán es el que mueve en buena parte la economía de Occidente, pero el reverso nos muestra, sin duda, la causa de su paganismo o, lo que es lo mismo, de su decadencia. Checoslovaquia es un país de funcionarios, ya se lo he dicho. Desde el director de empresa hasta el limpiabotas (que, desgraciadamente, también los hay) son empleados públicos. Sin duda esta circunstancia frena por un lado su economía (el estímulo de una manera u otra debe sobrevivir), pero por otro imprime a la actividad de este pueblo una serenidad y un respeto por el prójimo que se va perdiendo en Occidente. En Checoslovaquia no se da la posibilidad de especulación. Advertirá, pues, que esto es un arma de dos filos, por lo que aquel que sea capaz de sostener el estímulo sin despertar la codicia será para mí el exponente máximo de la sabiduría. De momento solo puedo decirle que, en virtud de estas razones, el pueblo checo no padece de taquicardia, carece en absoluto del desbordado frenesí que tipifica, a raíz de la última guerra, la actividad de Occidente. Que esto sea malo o bueno, el tiempo lo dirá. Por de pronto, el hecho de medrar a costa del prójimo y de la propia salud no solo me parece nocivo sino muy poco evangélico.


	Sobre la mujer checa

	
—Oiga usted, y de gachís, ¿cómo andan en Checoslovaquia? Vamos, métase en harina de una vez y no se ande con rodeos.


			—¿Y qué quiere que le diga de las mujeres? Cualquier burgués de tres al cuarto le dirá que con tanto sacar muelas, conducir tranvías y fregar calles, la mujer checa ha perdido la femineidad. Pero yo me pregunto: ¿qué es la femineidad? ¿Está en relación la femineidad con la holganza? Si esto es así habrá que convenir en que la mujer del sigloXX, puesto que tiene que arrimar el hombro, debe dejar de ser femenina. Mas yo no pienso de esa manera. Hay mujeres que trabajan y conservan un encanto, una delicadeza que desborda toda adjetivación. Y, por el contrario, hay mujeres que viven en plena indolencia y que carecen por completo de atractivo. Por de pronto, el hecho de que cultiven la cabeza, aunque usted a lo mejor no esté de acuerdo, ya es un buen síntoma. Yo no comulgo con Schopenhauer, y si en el tiempo de este señor las mujeres tenían los cabellos más largos que las ideas era sencillamente porque a aquellos se les dejaba crecer y a estas no. Virginia Woolf ha escrito un ensayo muy penetrante a este respecto, del que se deduce que la mujer, relegada tradicionalmente a la cocina, carecía de oportunidades de alcanzar la genialidad, salvo en el arte gastronómico. De entonces acá ha corrido mucha agua bajo los puentes y aunque las medidas de pecho, cintura y caderas siguen siendo, a mi entender, un valor considerable, tampoco debemos desdeñar la medida del cerebro. En Checoslovaquia, las mujeres no encuentran cerrada ninguna puerta por razón de su sexo y esto las empuja a trabajar fuera de casa. Por otro lado, este hecho no las libera de sus labores domésticas, lo que en cierto modo hace de la mujer la pagana del sistema. En todo caso la discriminación, donde quiera que se apoye, se me antoja un desatino y una injusticia. Es lo mismo que las pieles. En Occidente, las mujeres constituyen una excelente vitrina, y un abrigo confortable puede reportar al marido un pingüe crédito en el banco. El hábito no hace al monje, pero tampoco a la mujer. En Checoslovaquia la indumentaria dice poco. La tendencia igualitaria se hace patente aquí, particularmente en provincias. Vestir no es presumir (aunque la mujer lo intente) sino cubrir la desnudez. Esto supone que la palabra elegancia (como artificio) es allí un vocablo desacreditado, con poco sentido. Esto aparte, hay dos hechos que en este terreno me llamaron la atención: primero, el uso de los pañuelos de cabeza, y segundo, los zapatos. En cuanto a los pañuelos de cabeza, floreados y muy vistosos, representan una credencial de procedencia campesina. Las pueblerinas que llegan a la ciudad van tocadas de pañuelos chillones a partir de cierta edad; es decir, acontece lo contrario que en España: únicamente siendo campesina y madura se justifica un llamativo pañuelo a la cabeza en Checoslovaquia. Respecto a los zapatos (industria que dio fama a este país) es muy notoria la escasez de modelos; sucede lo mismo que con el Skoda: se trata de productos resistentes, utilitarios, pero bastos y de horma anticuada.


			Por otra parte, lo que llamamos por aquí vida alegre no dispone en Checoslovaquia de demasiadas ocasiones de explayarse. Eso sí, la vida de la prostitución, nómada y sin reglamentar, es tan triste y penosa como en cualquier otra ciudad europea. La estación de Praga, a estos efectos, a la llegada de ciertos trenes, resulta deprimente. Como anécdota divertida le contaré lo que me decía un profesor, naturalmente por broma: «El socialismo proscribió la prostitución porque no puede admitir que en un trabajo tan fácil una mujer gane más que un obrero especializado». De todos modos, la añoranza de frivolidad se ha hecho ostensible en la reciente apertura, lo que quiere decir que los hombres y las mujeres somos muy parecidos en los cinco continentes. Las boîtes, las minifaldas, los hombres melenudos y la música descoyuntada han empezado a proliferar allí. Con una particularidad: los jóvenes de pelo largo proceden, en su mayor parte, de la clase obrera.


 	SEIS


			Últimas pinceladas



			—Y usted, concretamente, ¿a qué ha ido a Checoslovaquia?


			—Mire, yo he ido a Checoslovaquia invitado por las universidades de Praga y Brno a pronunciar unas conferencias sobre novela española actual. Esto ya le revela a usted que los checos gustan de estar al tanto de todas las cosas. En las facultades de letras de Praga y Brno funcionan unos departamentos de Español (lengua y literatura) con una asistencia muy crecida, principalmente en Praga, donde los matriculados rebasan los dos centenares. Para un español esto es muy importante. Tan importante como comprobar que no solo el titular del departamento, sino sus ayudantes y adláteres hablan el castellano como usted y como yo, excepto la música…


			—¿La música?


			—Quiero decir que su castellano es correcto, pero el tono de su castellano es hispanoamericano. Con los checos hemos cometido la enorme injusticia de ponerles trabas. Por esta razón, aquellos para quienes el español es el fundamento de su vida han tenido que ir a aprenderlo a Méjico, Chile y, sobre todo, a Cuba, donde el gobierno de Castro les da facilidades. En España deberíamos tomar alguna medida para ayudar a estos hombres que han hecho de nuestro país un culto. Profesores y alumnos me preguntaban si en un próximo futuro habría posibilidades de venir a España. Yo les he prometido que haría algo en este sentido, supuesto que a las dificultades de visados habrá que añadir el problema de su moneda, que como creo le dije no es convertible. Yo espero ahora a un profesor checo y me consta que el hombre ha tenido que hacer milagros para juntar unas pesetillas que le permitan malvivir un mes en nuestro país. De modo que este señor, portavoz entusiasta de la cultura española en Centroeuropa, viene a visitar España como un pobre. Tal cosa me parece injusta, la verdad. Los políticos no tienen derecho a dificultar las relaciones entre los hombres. Es más, parecería obligado que se esforzasen por allanar todos los obstáculos para que la comunicación se estableciese. En el caso concreto de hispanistas que viven en países cuyas monedas no son convertibles, el Estado debería establecer un sistema de becas para los cursos de extranjeros, por ejemplo, y buscar la compensación, en la misma forma, para alumnos de lenguas eslavas, economistas, sociólogos, licenciados en letras de nuestras universidades para quienes tuviera algún interés darse un garbeo por la Europa central u oriental. Cualquier cosa menos dejar estos contactos al azar o la improvisación.


			—¿De modo que en Checoslovaquia hay muchachos interesados en nuestras cosas?


			—No solo interesados sino sólidamente preparados. Checoslovaquia siempre fue un pueblo culto, y una de las conquistas del socialismo es el haber extendido esta cultura a capas sociales que antes no podían disfrutarla. Y no me refiero ahora a revoluciones culturales como la de la enseñanza, sino a aspectos específicos de su política, pongo por caso la del abaratamiento del libro o del disco. Un libro medio cuesta en Checoslovaquia veinte coronas, cuya equivalencia en pesetas puede aproximarse a las cincuenta. Esto origina un fervoroso interés alrededor de este mercado. En las ciudades checas no solo existen muchas librerías sino que además están muy animadas a toda hora. Una tirada de cincuenta mil ejemplares de una obra no es allí inusual. Si considera usted que la población checa es la mitad que la española, la cifra es más que alentadora. Y lo mismo sucede con los discos. En verdad, ni libros ni discos son presentados en ediciones lujosas, pero ni el libro ni el disco deben interesar por su presentación sino por lo que guardan dentro.


			Y ya en relación con el disco le diré que la disposición musical del checo es edificante. Aquella es gente que tiene oído y tiene gusto. Si a esto añade una educación adecuada, nada nos pueden sorprender los resultados. Naturalmente que Centroeuropa es el núcleo donde ha nacido y ha irradiado al mundo la música que podemos llamar clásica. Pero esto no s una casualidad sino el fruto de una paulatina elaboración. Los genios no se improvisan en ninguna faceta artística. Paso a paso estos hombres han conseguido una sensibilidad musical colectiva que se muestra ya en los niños durante la primera infancia. Le voy a dar un detalle: Radio Praga abre cada día su emisión con los trinos de un pájaro: hoy es el mirlo, mañana el ruiseñor y pasado mañana el jilguero. ¿Que le parece una bobada? ¡Como quiera! A mí, en cambio, me parece que encierra un sentido, eso de apresar y comunicar a los oyentes las armonías de la Naturaleza. Las modulaciones del canto del ave se repiten durante el día entreveradas con las emisiones más prosaicas, ¿comprende? Por otra parte, los programas musicales son una cosa muy seria. Lo mismo ocurre en Viena. Y no se trata de imponer una música de calidad, para educar al pueblo, sino que es el pueblo educado el que pide esta música de calidad: o sea, que es la demanda lo que prevalece. Por este camino han llegado a hacer de la ópera un espectáculo popular, aparte de que la ópera tampoco cuesta cara. Entonces resulta que en Praga no pueden vivir sin ópera sino dos meses al año, los más cálidos del verano. Y en provincias ocurre tres cuartos de lo mismo. Me gustaría que viese, oiga, el nuevo teatro de Brno. ¡Eso es un teatro y lo demás son cuentos! Mil quinientas butacas en dos pisos, con una visibilidad perfecta, escenarios giratorios, luminotecnia eficacísima, escenografía deslumbrante… Si a esto agrega la calidad de las compañías (de ópera y ballet) tendrá una idea aproximada de lo que es aquello. Y le repito que la audiencia es multitudinaria. Quiero decirle que a la ópera se va a ver y a oír, no a que le vean a uno y a que le oigan en el entreacto. El guardarropa de la ópera es el mejor exponente de su carácter popular. El terciopelo y el dril, el sombrero de copa y la gorra de visera se dan allí la mano. Debajo del sombrero de copa y de la gorra de visera hay dos cabezas activadas por una misma emoción. La brillantez del espectáculo no se mide allí por los escotes y los cuellos de pajarita sino por el juego que dan los actores contratados en el escenario. De todo esto resulta que el checo lleva la música en los tuétanos de sus huesos. Participar en la creación de esta belleza constituye una de sus más nobles aspiraciones. Este es el motivo del desarrollo de los coros y orfeones en el país. ¿Cuántos checos habrá encuadrados en estas organizaciones? No lo sé, pero incontables. Existen coros en las fábricas, en las cooperativas, en la universidad… Y al hablar de la universidad no me refiero a los alumnos (que también los organizan) sino a los profesores. Así, como ejemplo de calidad, puedo citarle el coro de Maestros Moravos, cerca de cien profesores que periódicamente se reúnen en una u otra ciudad para sus ensayos, lo que les reporta gastos e incomodidades. No son profesionales, claro. Es decir, les mueve exclusivamente la afición. Bueno, pues este coro ha ganado cuatro veces en diez años el primer premio de masas corales de aficionados en Londres, París y Roma, y ahora se prepara para una gira por el Japón. Es claro que este sentimiento musical es más viejo en Checoslovaquia que el socialismo (aunque este lo haya cultivado), como lo prueba el hecho de que los Maestros Moravos fueron distinguidos con la Orden de Isabel la Católica en la gira que realizaron por España allá por el año 1932, cuando la República. Para mí, le soy sincero, que una entidad de esta naturaleza alcance una edad de cincuenta años y aún más constituye un fenómeno cultural que me conforta: revela, sin más, que los pueblos pueden alcanzar ideales comunes más amplios y nobles que los meramente deportivos. Para que tome usted nota del respeto que la cultura merece en Checoslovaquia le contaré una anécdota: a mi paso por Brno, la emisora de radio local me hizo una entrevista. Fue una cosa muy breve y sencillita en torno a la literatura española contemporánea. Al concluir, mi entrevistador, que hizo constar que, desde hacía qué sé yo los años, era yo el primer español que me arrimaba a aquellos micrófonos, me dijo en correcto castellano que pasara por la administración. Una vez allí me hicieron firmar dos papeles y me entregaron doscientas sesenta coronas. Mi sorpresa sorprendió a mi entrevistador. «¿Es que nunca le han pagado por una entrevista?», me preguntó. «Nunca», le respondí. Él frunció la boca en un gesto de perplejidad y dijo: «Comprenderá que si yo saco de su cabeza unas ideas y lleno con ellas un programa, lo menos que puedo hacer es pagarle». Su razonamiento me pareció tan lógico que asentí mientras para mi fuero interno me decía: «A ver si el ejemplo cunde».


			—Está bueno eso; le hacen a usted la propaganda y encima le pagan.


			—La cuestión estriba en discernir quién hace el servicio a quién y, sobre todo, en acertar a separar la cultura del negocio; pero esto tal vez sea para usted demasiado complicado.


	Una cinegética asombrosa

	
—Bueno, pasemos a otra cosa. Usted es cazador, según me han dicho, y tengo entendido que para esto de la caza Checoslovaquia se pinta sola.


			—Mire, no me tire de la lengua. Si nos metemos en estos berenjenales no vamos a terminar nunca, puesto que, de todas las sorpresas que me ha deparado aquel país, esta de la caza quizá sea una de las más inesperadas. Usted habrá oído hablar del paraíso terrenal, ¿verdad? Bueno, pues el paraíso terrenal para un cazador está allí, en Checoslovaquia. Así como suena. Algo increíble, se lo aseguro. La época naturalmente no era adecuada para tirar del gatillo, pero a juzgar por lo que se vislumbra desde las carreteras, aquello es un gallinero. De todos modos me vuelvo con el recelo de no haber dado con el busilis de este asunto, puesto que no es admisible que en los terrenos de todos exista la densidad de faisanes, perdices y liebres que he podido ver con mis propios ojos en ningún lugar de la tierra. A mi regreso, hojeando folletos y propaganda, me he dado cuenta de que en las proximidades de Brno existe una reserva cinegética y esto quizá justifique algunas cosas. Pero con todo y con eso es difícil explicar esta variedad y abundancia de animales que pululan por todas partes. Los amigos de Brno me decían: «No hay aquí especies diferentes que en España, profesor». El profesor era yo, ¿comprende? Y en rigor puede que las especies sean las mismas, pero no hay duda de que la calidad no lo es. Por ejemplo, permítame que le hable de la liebre checa. La primera que vi merodeando en una siembra de cebada fue a pocos kilómetros de la frontera. Mi mujer, habituada a desollar liebres españolas, me hizo detener el coche: «Mira, ¿qué es aquello?», me decía. Y yo no encontraba respuesta porque si el animal, al acularse, tenía tal cual el perfil de una liebre, su tamaño era tres o cuatro veces mayor que el habitual en nuestra tierra; alzaba lo que un pointer, para que me entienda. Por otra parte, sus cuartos traseros eran muy poderosos y acangurados, y cuando galopaba echaba los pies por alto como los caballos y hasta levantaba polvo. Increíble, se lo digo yo, que llevo cuarenta años en el oficio, viendo liebres, e incluso he cazado la norteña, que, como sabe, hace su bulto. Tras un detenido examen llegué a la conclusión de que aquello no podía ser una liebre, aparte de por su tamaño y características, por sus hábitos: andaba ella solita, gazapeando, y de repente se lanzaba en una galopada frenética sin que nadie la atosigara, tornaba a detenerse y se aculaba, observando. En fin, del costillar a la cabeza parecía una liebre gigante; del costillar al rabo, más se asemejaba a un canguro. Poco más lejos nos topamos con cuatro animales de estos, pero juntos. Corrían uno detrás de otro a una velocidad endiablada, sin que desde el automóvil pudiera percibirse de qué o de quién huían. Pensé que en Brno me sacarían de dudas, pero cada persona consultada allí me respondía invariablemente: «Serían liebres, profesor». Yo insistía en el tamaño, en sus divagaciones diurnas y en manada, insólitas en España, en la cantidad, pero no lograba sacarles de sus trece y, ante mi insistencia, terminaban indefectiblemente por encogerse de hombros. Así hasta que dos días más tarde salimos al campo con tres amigos checos y entonces se aclaró la situación: eran liebres, sí señor, pero liebres de seis a ocho kilos, tremendos animales de gran cabeza, papada bovina y una pelambrera muy abrigada. Pero lo más curioso, más aún que su aspecto, me resultaron sus costumbres: correteaban por todas partes, jugando de tres en tres o de cuatro en cuatro; se detenían; en ocasiones, peleaban; otras, pastaban tranquilamente en los ribazos. En resumen, resulta obvio que la liebre checa no es animal noctívago. A varias acerté a truncarles la carrera cuando trataban de atravesar el camino, y ante el coche se amonaban y únicamente se arrancaban cuando yo me apeaba y palmeaba estrepitosamente. Lo nunca visto, vamos.


			Esto aparte, no son para descritos los cientos de faisanes que merodean por aquellas tierras. Y cosa rara, pese a la época, las parejas eran las menos. Era muy frecuente ver a un macho solo o a un bando de siete a diez hembras sin compañía masculina (piense usted lo que quiera). Y luego, su mansedumbre. Por pura distracción yo me apeaba para volarlos y entonces sí, saltaban al aire, pero sin alarma, tranquilamente. Créame que todo esto lo tengo como un sueño. Con decirle que he cobrado un faisán con el parabrisas del coche está dicho todo. O no todo, porque aún hay más. Por ejemplo: los pares de perdices, perdiz roja (creo que de la especie griega) y perdiz gris, algo más chica, que al volar despliega en el abanico de la cola y en los bordes de las alas una franja rojiza. Lo que le digo, si no se ve no se cree; un gallinero. Aparte, la caza mayor: los ciervos y las gacelas brincan en cuanto uno se arrima a un bosque…


			—Pero bueno, ¿y es que allí no caza nadie?


			—Yo desde luego no he disparado un tiro, se lo juro, pero por lo que tengo entendido la caza checa no es precisamente un deporte popular. Y esto, la verdad, ya me gusta menos. (Por de pronto, en Checoslovaquia existe una guardería implacable; un dato: perro corrillero suelto en el campo es muerto a mansalva sin preguntarle quién es su dueño). Mas a lo que iba: la caza allí es un deporte ultracaro, inasequible a una economía modesta. ¿Que quién caza entonces? Mire, por primera providencia los que cazan en todas partes: los prohombres y sus invitados. Luego tiene usted la caza como fuente de divisas. Según me cuentan, cada otoño, los alemanes occidentales y los austríacos arman allí la de San Quintín. En cuanto a técnicas, por supuesto, también va en decadencia la caza en mano. Al parecer se practica el ojeo con arreglo a un severo ritual en el que se rinde homenaje incluso a las piezas muertas. Pero la modalidad de caza más frecuentada es la que los franceses llaman au cercle o, por aproximación, en círculo. Un centenar o dos de escopetas rodean un terreno de varias hectáreas, dejando entre uno y otro un amplio espacio. A una señal convenida todos empiezan a caminar hacia el centro del círculo. Naturalmente, liebres y pájaros enloquecidos van concentrándose en el interior hasta que el cerco se estrecha y se ven obligados a buscar una salida. La regla es no tirar hacia dentro, pero con eso y con todo puede usted imaginar las carnicerías que se preparan. El sistema es alevoso; una encerrona, como decimos por aquí, pero, al parecer, a ellos les gusta y los extranjeros lo pagan. En este punto de la caza de extranjeros he oído comentarios sabrosísimos: «Por una cabeza de ciervo los alemanes son capaces de dejar aquí la máquina», me dicen. O sea, que la avidez cinegética germana llega al extremo de trocar su Mercedes por una bella cuerna. ¡Lo que faltaba! Decididamente, los cazadores no tenemos remedio.


			—¿Y los checos? ¿Es que van de morraleros?


			—A lo que se ve los checos también pueden cazar, por más que un día de caza les suponga una fortuna. Armas y cartuchos son caros allí. Por otra parte, para poder cazar hay que ser miembro de una sociedad cinegética y estas sociedades tienen que pagar un terreno, es decir, un coto. Todo a base de pesetas, como podrá ver. De todas maneras no me haga mucho caso. Visto lo visto habrá que volver por Checoslovaquia en la temporada de caza y así podré hablarle con mayor conocimiento de causa. De momento puedo decirle que me han sorprendido tres cosas: el tamaño y los hábitos de la liebre, la notoria cantidad de piezas mayores y menores, y su general mansedumbre. ¡Con decirle que he llegado a migar pan a los azulones del río Vltava está dicho todo!


	La ciudad de Praga

	
—¿El río Vltava?


			—¡Ah, disculpe! El río Vltava es el que divide a Praga en dos. Pacífico río, río de llanura, pero con un notable caudal de agua. Y usted ya sabe lo que un río de estos, bien colocado, da de sí urbanísticamente hablando. A una fea ciudad puede hacerla bonita un río, ni más ni menos. Naturalmente este no es el caso de Praga. Praga, con Vltava y sin Vltava, es una de las ciudades más hermosas de Europa. Que ¿por qué? No es fácil precisarlo, pero a buen seguro no por sus rascacielos, que no los hay. Praga no tiene pretensiones de verticalidad, afortunadamente para los praguenses. No, tampoco tiene bruñidas y anchas avenidas ni zonas residenciales suntuosas. Praga es bella por lo que conserva de ayer y de anteayer; por lo que los hombres de hoy todavía no han enderezado. Para que me entienda, la hermosura de Praga estriba en aquello que nosotros, los españoles, nos apresuramos a destruir como si de una vergüenza se tratara: el carácter. Y donde digo carácter no excluyo ni la mugre ni la sordidez. No, por favor, no se asuste. A mí los nuevos barrios de la ciudad no me dicen nada, ni creo que a Praga, estéticamente hablando, le hayan resuelto ningún problema. Es más, las nuevas edificaciones no me agradan; se me antojan oscuras y amazacotadas como pisapapeles. Para mi gusto, el verdadero sabor de Praga se concentra en el espacio que media entre el puente de la opera y el puente Jana Svermy, incluidos, por descontado, los dos barrios que flanquean ambos costados del río. A la izquierda, aguas arriba, tiene usted el barrio de Malá Strana, con el castillo —el famoso castillo de Praga, antigua residencia del rey de Bohemia y hoy del presidente de la República, con su sala española y la histórica ventana de la defenestración— y la catedral. El complejo arquitectónico, de proporciones colosales, produce un impacto muy directo y muy vivo. Una impresión muy severa también. En toda esta zona, empezando por la catedral, cuya construcción se inició en el sigloXIV con CarlosIV y es el edificio religioso más grande de todo el país, se asientan los mejores ejemplares del gótico internacional, del barroco italiano y del Renacimiento. Se trata de una sinfonía monumental gótico-barroca que completa el puente Carlos, a los pies del castillo, que conduce a la otra ribera del Vltava, esto es, a la ciudad vieja. Este puente amontona tal vez la cantería más antigua de la ciudad, puesto que es uno de los primeros puentes de piedra de Europa y se construyó poco después del año mil. Esto aparte, la entrada y la salida están rematadas por dos bellísimas torres y los pretiles preservados por veintiséis estatuas de un barroquismo subido de tono. El conjunto, con el castillo al fondo, resulta extraordinariamente sugerente. Faldeando el cerro donde se levantan el castillo y la catedral, se topa usted con viejos palacios de la vieja nobleza rodeados de fronda, arcaicos vestigios de las influencias italiana, germana y española. También ahí encontrará usted la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, con la famosísima estatuilla del Niño Jesús de Praga —il Bambino di Praga, que dicen los italianos—, objeto de una piadosa tradición, vieja de siglos, en la que va envuelta, al parecer, una aristocrática dama española que contrajo matrimonio con un noble bohemio. La devoción popular ha rodeado la pequeña imagen de oraciones impresas y exvotos procedentes de las cinco partes del mundo. Muy próximo también, se levanta el palacio Cernín, que ha cobrado nueva actualidad ante la insistencia de los nuevos hombres de Praga por desvelar el misterio de Masaryk. Masaryk, hijo del famoso presidente, se desnucó al caer de una de las ventanas del palacio. Hace veinte años se dijo que Masaryk se había suicidado; ahora se sospecha que «lo suicidaron». Otra defenestración, pero, por favor, no vaya usted a pensar que esto de arrojar a la gente por las ventanas sea una manifestación folklórica del país. Pero continuemos. Este barrio de Malá Strana está notablemente elevado en relación con el resto de la ciudad, de tal modo que, desde abajo, constituye una escenografía encandiladora y, desde arriba, facilita un mirador pintiparado para otear Praga en una dilatadísima perspectiva. Vista desde aquí, difuminada por el humo —que imprime a los vetustos edificios una pátina de hollín— y por la bruma, uno comprende que a Praga se la haya llamado «la ciudad de las cien torres». Que sean ciento diez o que sean noventa no hace al caso. Le confieso que yo no las he contado, pero lo cierto es que son muchas: torres que sobresalen de la grisura urbana, airosas y afiladas, como las gemelas del Tyn, la del Ayuntamiento —por cuyo reloj desfilan de hora en hora las ingenuas imágenes de los apóstoles— y la de Santo Tomás o torres abultadas como la de San Nicolás o la cubierta de la opera, que muestran sin rebozo la preñez turgente de sus cúpulas verdes. La contemplación de la ciudad desde lo alto del castillo produce una impresión de serenidad y sosiego; de historia remansada. Le incrusta a uno, sin pretenderlo, en el pasado.


			Del otro lado, es decir, a la derecha, aguas arriba del Vltava, se alza la ciudad vieja, la ciudad gris de los pasadizos y las desportilladuras. Aquello tiene un regusto kafkiano —no en balde Kafka nació y vivió aquí— y la sombra de los husitas gravita sobre sus calles y callejuelas. En rigor, se trata de un verdadero laberinto. Yo diría que es un trasunto urbano del cerebro caótico y genial del autor de El proceso. Los pasadizos, túneles, arcos, bóvedas, pasajes y patinillos se cruzan y entrecruzan: conducen a todos los sitios y no llevan a ninguna parte. El barrio encierra un encanto raro, un aire misterioso que le inclina a uno a hablar a media voz. A esta impresión coadyuvan los grandes desconchones de las mansiones valetudinarias, los ventanucos abiertos en los rincones más insólitos, las galerías colgantes, los gatos grandes y perezosos deslizándose sigilosamente entre los cubos de las basuras. El tiempo se ha detenido aquí. Nada se ha desplazado de su sitio. Todo está como estaba, con su viejo pavimento, incómodo y hermosísimo, de minúsculas lajas de diversos tonos (grises claros, oscuros, rosados) combinadas en caprichosos dibujos geométricos y sus farolillos de gas que el farolero va encendiendo cansinamente al caer la tarde. La personalidad de Praga (monumentos aparte) emana, sin duda, de este rincón sobre el que periódicamente se desgranan las campanadas del Tyn o de la capilla de Bethléem, donde Juan Hus (cuyo monumento se alza en la plaza inmediata) predicaba al iniciarse el sigloXV. Mortecino, cautivador barrio que contrasta vivamente con otro rincón no menos bello, arriba, en el castillo, del que no le he hablado: la Zlatá Ulicka —Callejuela del Oro—, donde el emperador RodolfoII, a lo que se ve aficionado a la lotería, alojó a los alquimistas más eminentes de la época esperando que hallaran las fórmulas para fabricar el oro y el elixir de la vida. ¡Casi nada! En realidad, hay que reconocer que el emperador no les dio demasiado espacio ni demasiadas facilidades: se trata de un abigarrado callejón, de casitas desiguales (verdes, rojas, amarillas), chafarrinón que constituye el adecuado contrapunto de la severa grisura del resto de la ciudad.


			—¡Bueno! Y a todo esto, a lo mejor no ha visto usted el estadio del Spartak de Praga…


			—Sí, hombre, sí, también lo he visto. Es un rectángulo de hierba rodeado de gradas por todas partes y…


			—No lo tome usted a broma. El Real Madrid, por si no lo sabe, disputó allí, todavía no hace tres meses, un partido dramático.


			—Conozco el episodio deportivo, pero ocurre que el escenario, y lo siento, no me sugiere demasiadas cosas. Oiga, ¿por qué será que los campos de fútbol se parecen tanto unos a otros? ¿No se ha fijado usted? En cambio los museos nunca son iguales, y en Praga, por cierto, hay un montón de ellos: veintitantos si no estoy mal informado. Museos interesantes y bien montados, de pintura, literario, etnográfico, técnico, militar… hasta deportivo, para que no diga. De estos recorridos me ha quedado en la cabeza un lienzo asombroso, quizá con cuatro siglos encima. Es algo primitivo, pero lleno de candor y de un simbolismo evidente. Lo vi en el Museo Strahov y representa el proceso de un puñado de plata, desde que un par de forzados arrancan el rico metal de las entrañas de la tierra hasta que un poderoso señor puede lucirlo, transformado en objetos valiosos, después de pasar por las manos de diez operarios y artesanos. Todos sudan la gota gorda en el cuadro, menos el que se lleva la plata. ¿Qué le parece? ¿Querrá usted creer que el dichoso cuadro de la biblioteca Strahov me está trayendo, desde que lo he visto, muchos quebraderos de cabeza?


			


			Sedano-Benidorm, mayo-junio de 1968


  Notas


  
    [1] Al entregar estas líneas a la imprenta —primeros días de julio— la Asamblea Nacional checoslovaca acaba de votar las modificaciones de la Ley de Prensa por las que se suprime la censura. <<

  


  
    [2] Recordemos que el comité central, en su última sesión, expulsó de su seno a Novotny y a un pequeño grupo de íntimos colaboradores, pero otros muchos salieron indemnes de la depuración. Habrá que esperar, pues, a la celebración del congreso extraordinario del Partido, convocado para el 9 de septiembre, para comprobar si la línea política se transforma o no sustancialmente en Checoslovaquia. <<

  


  
    [3] Un artículo publicado en Literarní Noviny y Prace en estos días, al referirse a la pérdida de prestigio del partido comunista, dice: «Una equivocada dirección transformó el partido comunista en un organismo autoritario, solamente atractivo para los arribistas, los cobardes interesados y la gente de mala conciencia». En las últimas semanas estos ataques frontales están produciendo en Checoslovaquia una progresiva polarización de las fuerzas políticas. <<

  


  
    [4] Dos obispos sancionados se han hecho cargo en estos días de las diócesis de Ceské Budejovice y Brno. <<

  


  
    [5] Dos obispos sancionados se han hecho cargo en estos días de las diócesis de Ceské Budejovice y Brno. <<
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