
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de un gris empleado de banca, obsesionado por la imagen de un hombre al que ha conocido en una taberna y al que intuye misteriosamente ligado a su pasado. Como quien intenta terminar un crucigrama en que sólo falta una palabra, a la vez renuente y familiar, el protagonista trata, desesperadamente, de recordar de qué parte oscura de su pasado procede la figura que le atormenta.
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  I


  Mi querido Davicito:


  ¡Oh, mi pobre Davicito, corazón! Ya estoy otra vez contigo. Si tú eres testarudo yo lo soy también, que lo mismo soy hijo de mi madre; pero entre hermanos eso no es correcto, no está bien visto, y sí tú no vienes a mí yo voy a ti, que los resultados van a ser los mismos. Cuando se lo dije a Sánchez, él me dijo: «Tonto serás; eso es hincar el pico». Yo respondí: «Somos hermanos». «Aunque así sea», dijo Sánchez. Yo vacilé, Davicito, te lo confieso, y sólo cuando Aurita me dijo: ¿A qué esperar para ponerle cuatro letras a tu hermano?», me decidí del todo, y pensé: «Aurita tiene razón».


  Y ya me tienes aquí, Davicito, un poco trastornado por las cosas que últimamente me han ocurrido. Aún no sé dónde llega la verdad o la mentira, ni lo que pudo ser verdad ni lo que pudo ser mentira. Únicamente sé que hubo una gran confusión y de la confusión nacieron las cosas de otra manera.


  Siéntate, pues, Davicito, prende un cigarrillo si es que fumas (aunque yo no te lo aconsejo; por aquí está cada vez más extendida la creencia de que el tabaco es una de las principales causas originarias del cáncer), y léete estas páginas con atención, que yo te iré explicando todo a mi manera.


  II


  La cosa empezó la tarde del 13 de octubre, al salir yo de la oficina, agobiado por ese bobo decaimiento que desde niño me ha producido el otoño. El centro de la ciudad, a esas horas, era poco adecuado a mi estado interior, deprimido y más bien melancólico, y no sé si por esto o porque estaba de Dios que yo tomase ese rumbo, fui y tiré por la primera bocacalle a mano izquierda. Yo creo que al tirar por esa calle buscaba mi propia tranquilidad, por más que luego haya pensado que si tiré por esa calle fue en virtud de la misteriosa atracción que en ciertos momentos de la vida se establece entre los hombres y las cosas. Anduve durante un buen rato sin rumbo, hasta que me vi en un rincón solitario y desconocido, y entonces se me metió por los ojos un cartelón, mal iluminado por una bombilla, que decía: «Vinos», y yo pensé: «¿Qué tal un trago?». Y fíjate, Davicito, en la cadena de coincidencias, que a mí no me gusta el vino, ni busco jamás en el alcohol un alivio, ni me parece honrada la bebida a deshora; no vayas a pensar por este dato que tu hermano sea un borracho. Pero el caso es que entré en la taberna, me senté en una mesa alargada y pedí un campano.


  Hasta pasados unos minutos no reparé en el hombre que empinaba el codo en el mostrador y daba conversación al mozo repeinado que le servía. Era un hombre muy corpulento y producía la sensación de algo espeso y mal trabajado. Iba embutido en un abrigo negro que le ajustaba las formas del cuerpo como si fuera una salchicha. El abrigo le quedaba corto y, por debajo, asomaban los pantalones con unas bolsas enormes en las rodillas. A pesar de que al hablar manoteaba alocadamente y como con cierta impaciencia, daba la impresión de un hombre pesado, de movimientos embarazosos y solemnes como los de un elefante. Pero fue su rostro lo que más me impresionó, Davicito, con un ojo caído y la pupila descentrada. Eran, sus ojos, de un tono gris desvaído, casi blancos y con una blandura dentro que daba grima. Tenía unos labios muy rojos, o lo parecía, debido a la palidez de la piel, y el inferior, cuando hacía una pausa, se le descolgaba penosamente como un peso muerto.


  III


  Fue tan grande mi impresión, que volví el vaso a la mesa sin llegar a probarlo. Resulta extraño, Davicito, lo que por mí pasó en aquel momento. Era algo así como si, de repente, mi vida actual se conectase con otra vida anterior mía. Raro, ¿verdad?


  El ganglio me duele tratando de aclararte mi estado de ánimo en aquel momento; me resulta penoso y difícil. Bueno, sin ir más lejos, a ti te habrá ocurrido alguna vez, Davicito, que al escuchar una frase o contemplar una escena que consideras la primera de tal género en tu vida, presientes que esa frase o esa escena la has vivido ya o la has contemplado en otra ocasión, aunque por más que te esfuerces no aciertas a concretar cuándo ha sido, ni siquiera si ha sido en sueños. Sólo sabes que es «repetida», y entonces recelas si no habrás disfrutado de otra vida anterior en la que oirías la misma frase o presenciarías la misma escena que oyes o ves ahora con la conciencia plena de ser la primera de tal clase en tu vida de hoy. Sin embargo, te dices: «Esto no es enteramente nuevo para mí».


  Esto te ha ocurrido más de una vez, ¿no es cierto, Davicito? Y por más que te comprimes el cerebro, el cerebro no da chispa y te deja en la duda, lo mismito que estabas. Luego te olvidas y no te vuelves a acordar de ello. La impenetrabilidad del misterio termina por aburrirte y vencerte. Pues bien, Davicito, una impresión así, pero muy acusada y violenta, experimenté yo frente a aquel hombre, y, a pesar de que su físico me repugnaba, yo notaba la necesidad de mirarle, como si sus ojos me atrajeran o, en cierto modo, tirasen de mi voluntad, como dominándola.


  IV


  El mozo del mostrador miraba de reojo al hombre y sonreía para sí como con malicia y remordimiento. El mozo tenía una chaquetilla blanca, arrugada, con manchas de vino en las bocamangas y un cabello negro y reluciente de brillantina tirado hacia atrás.


  Dijo el hombrón obeso, como si reanudara una conversación:


  —No hay cosa peor, ¿eh? Ten en cuenta que el pestillo va por fuera, y cuando te despiertas y quieres flexionar las rodillas, chocas con el cajón, y el porrazo produce un sonido opaco que te sorprende. Entonces piensas: «Bueno, me levantaré a pulso», y vas a hacerlo y, ¡pom!, te golpeas la frente con la tapa y te haces un chichón, y en vista del fracaso, piensas que no estás bien despabilado y abres bien los ojos para ver qué cosa extraña ocurre allí, pero los ojos te duelen y empiezas a dudar si los tienes abiertos o cerrados, porque todo está oscuro y el ojo de uno no alcanza a divisar la mano de uno ni la pechera de uno, ni nada…


  Hizo una pausa y bebió otro vaso. Se movía pesadamente, aunque con un fondo de energía, y su voz era poco fluida, como con grumos. Más tarde advertí que tenía un desagradable matiz nasal. El mozo le sonrió con una expresión agridulce de membrillo, y como si ello le espoleara, el hombre corpulento añadió:


  —No puede haber cosa peor en la vida, ¿entiendes? No sólo es la oscuridad. Es… ¡todo! Al ver que no puedes levantarte intentas rebullirte, y tampoco puedes, porque tu padre o tu hermano o quienes dicen que bien te quieren, te tomaron las medidas justas, en parte porque siempre gusta presumir de que allí se hace todo a la medida; en parte, porque la madera cuesta cara, y hacer las cosas grandes es un derroche. El caso es que no te puedes ni rebullir, y entonces piensas que estás encerrado y sobreviene la angustia y haces otro esfuerzo, pero otra vez te topas con las tablas, y, además, el hábito y los ropajes que te han puesto tu mujer o tu hermano son embarazosos y te encadenan aún más. Y, de repente, notas la soledad… Eso es lo peor: la soledad. Oyes el silencio que llega en bandadas como negras aves. Y por entre los resquicios de las tablas entra el silencio, y tú gritas recio, entonces, para matar el silencio o contrarrestarlo; pero el grito se enreda entre los tablones y es una cosa desfibrada que apenas trasciende tres metros en torno; y vuelves a gritar una y otra vez hasta que te exasperan tus gritos sordos, porque hacen más espeso el silencio que te rodea. Tú piensas, de pronto: «¡Dios mío, me han enterrado vivo!». Y te muerdes las manos y clavas las uñas en las tablas que te impiden incorporarte y juras y juras hasta que te hartas. Después lloras como un perro y notas que empieza a faltarte el aire y haces otro esfuerzo para romper la tapa; pero tu mujer o tu hermana o quienes dicen que te quieren han comprado género de castaño o de nogal para que aguante bien y para que los amigos digan: «Vaya, al pobre le han tratado con toda consideración hasta el final». Y te fastidian, ¿eh? Te irrita que no compraran género más blando, pino, por ejemplo, y te irrita aún más el pensar que eso lo hicieron por bien tuyo, para que te conserves mejor y tus restos no se desparramen en cuatro días… Angustioso, ¿eh?


  V


  Le brillaban ahora al hombre, en la frente, unas minúsculas gotas de sudor. Jadeaba. A la legua se advertía que vivía su relato. El mozo dejó de sonreír. Se limpió las manos en la chaquetilla blanca, y dijo:


  —Parece que lo ha vivido usted, caramba.


  Yo no me pude reprimir y dije:


  —¡Otro blanco!


  El hombre, que bebía, volvió la cabeza hacia mí. Hasta ese instante no había advertido mi presencia. El fondo del vaso desorbitaba su ojo extraño, dándole unas dimensiones exageradas. A través del cristal llegaba a mí la obsesiva fijeza de su pupila dilatada. Permaneció un rato así, como observándome a través de una lente. El desequilibrio entre su ojo normal y el que el cristal agrandaba promovía una impresión desagradable. Se diría, Davicito, que mi persona producía en él algo semejante a lo que produjo en mí la suya. El mozo repeinado volvió tras el mostrador después de servirme, e insistió:


  —Lo pinta con tanto detalle que parece que lo haya vivido usted, ¡coño!


  El hombre dejó de mirarme y se volvió a él, lenta, solemnemente.


  —Lo sueño cada noche —dijo—. Eso es peor que haberlo vivido.


  Hizo una pausa. Luego agregó:


  —¿No conoces la historia de aquel hombre que iban a hacerle santo y no le hicieron por haber perdido a última hora la virtud de la paciencia?


  El mozo repeinado denegó con la cabeza. Se abrió un silencio tirante. Me agobiaba la tensión y grité:


  —¡Otro vaso!


  El hombre se volvió de nuevo a mirarme. Le trastornaba que lo interrumpieran. Me sirvió el mozo de mala gana y regresó tras el mostrador. El hombre dijo:


  —Querían canonizarlo por sus hermosas virtudes, y al exhumar su cuerpo advirtieron que el rostro y las manos y todos sus miembros estaban contraídos, y las uñas se clavaban como garras en las tablas del ataúd. Lo habían enterrado vivo, y en su impotencia se había desesperado. Eso es todo. Espeluznante, ¿eh?


  El mozo quiso sonreír y no consiguió más que una mueca ambigua. El hombre del sobretodo añadió atropelladamente:


  —Yo quiero que antes de enterrarme me den dos tiros en la cabeza. O, para mayor seguridad, que me lleven a la Facultad de Medicina y allí me hagan pedacitos para que los estudiantes se entretengan observándolos.


  Al mozo parecía que, de repente, le asaltaban las náuseas. Tardó en responder, cuando el hombre, sin la menor transición, se echó mano al bolsillo del chaleco y dijo:


  —¿Qué te debo?


  Tan pronto salió el hombrón del establecimiento me incorporé y pregunté al mozo del mostrador:


  —¿Quién es?


  —¡Qué sé yo! Robinet —dijo.


  —¿Francés?


  —¿A qué ton francés? O austríaco o ruso. Él vive aquí. Le eché un duro sobre el mostrador y salí corriendo a la calle. Apenas había un alma, y de Robinet no se veía ni rastro.


  VI


  Aurita es una buena chica. Si tropezaras en la vida con una chica así no dudes en casarte, Davicito. El hombre sólo da de sí cuanto lleva dentro cuando encuentra en su camino una buena chica. Aurita es una buena chica, o a mí me parece una buena chica. Creo que entre estos dos extremos no hay la menor diferencia. Yo, de mí, sé decirte que estoy contento. Nada significa que ella se alborotase la noche que conocí a Robinet, en primer lugar porque llegaba tarde, y en segundo, porque, según ella, apestaba a vino. Le quise hacer comprender que tomar una copa no es un pecado, y ella respondió que el mero hecho de decir una cosa así ya era prueba de que yo estaba tomado. Le dije que no fuese tonta y no alborotase; pero ella se encerró en la alcoba, se tumbó en la cama y no dijo nada.


  Claro que imaginarás, Davicito, nuestro comportamiento en su circunstancia, ya que has de saber que antes Aurita no era así, sino todo lo contrario, y cuando yo regresaba del Banco con los pies fríos tenía las babuchas al pie del brasero y, sobre la mesa, un café bien calentito, y al acostarme, nunca me faltó una silla donde colgar la americana para que no se deformen los hombros, que es cosa ésta que me irrita sobremanera. De otra parte, no creas que me enfurezca su actitud actual, que si algo me produce es compasión, porque Aurita se pasa el día entre vómitos, mareos y extraños pinchazos. Y yo le digo: «¿Sufres, hija?», con todo el buen corazón, y ella se irrita y responde: «Di. ¿Por qué te diriges a mí en tono de broma?».


  Yo sé, Davicito, que es una chiquilla y nada más que una chiquilla, y sin que vaya a decirte que Aurita sea una belleza, ni una de esas muchachas que los hombres se vuelven a mirar, sí te aseguro que tiene un atractivo que no sé qué es ni qué no es, pero que me desarmó desde que la conocí, y esto sí que fue una de las grandes casualidades de la vida.


  VII


  Figúrate que estando un día en la cola de un cine se me acerca una muchacha y me dice: «¿Le importaría mucho sacarme dos butacas?». Yo me azoré, y dije casi a gritos: «¡Todo lo contrario!». Entonces se me ocurrió una trastada. Pensé que podía pedir mi butaca al lado de las suyas, por más que siempre pensara ir arriba, que son algo más baratas. La sola idea ya me puso nervioso y, luego, aguardé a que apagaran la luz para que ella no advirtiese mi azoramiento, y cuando en la penumbra me senté a su lado, y ella me miró de reojo, noté como si llevara una piedra dentro del vientre.


  Y lo que son las casualidades, la película trataba de un empleadillo de banca que se enamora de una millonaria, y la millonaria aparenta ser otra empleadilla para que el empleadillo la quiera por ella y no por su dinero. No me pude contener, Davicito, y me aproximé a ella, y aunque se me nublaba la voz, dije: «También yo soy empleado de banca». Ella sonrió, y dijo a media voz: «Desde luego yo no soy millonaria». Yo me sentí audaz y añadí: «Tanto mejor». Al salir la acompañé a casa, y en los días sucesivos vigilé sus salidas, y una tarde que estaba ella en la cola de otro cine me hice el encontradizo, y le dije: «Señorita, ¿le importaría sacarme una localidad?». Y, pásmate, que eso le hizo gracia, y a partir de ese momento nos hicimos buenos amigos y nos veíamos con frecuencia, y yo estaba bien harto de la patrona, que andaba liada con un estudiante jovencito y no le cobraba el pupilaje; y del belga, que se emborrachaba con cerveza y orinaba, cada noche, dentro de la bañera. ¡Figúrate qué cochinada!


  Una noche me bebí tres copas y le dije a Aurita que sería feliz casándome con ella y viviendo en un pisito con tres habitaciones y baño. Aurita rompió a reír y dijo: «Bueno; pues seamos felices entonces». Y empezamos a hacer cálculos, y, en teoría, el presupuesto alcanzaba holgadamente, y Aurita dijo, entonces: «Chico, no olvides que mi pasión es el cine». Tenía los ojos húmedos y los párpados entornados, Davicito, y yo sentí en ese instante unos diabólicos deseos de besarla.


  VIII


  Por lo demás, si Aurita me muestra ahora algún desabrimiento, sé disculparla, porque no olvido que cuando yo me encontraba en la ciudad solo y desamparado, ella me tendió una mano y fue cariñosa conmigo. Y la noche que se enfurruñó porque llegaba tarde y olía a vino, me conformé y cené solo pensando en Robinet, hasta que me di cuenta de que Robinet era una obsesión y Aurita también advirtió algo raro en mí; y hasta Sánchez, mi compañero en el negociado de valores, me dijo un día:


  —¿Qué te ocurre, Lenoir, que no das pie con bola desde hace un par de semanas


  Por primera vez, al oír a Sánchez, reparé, Davicito, en que mi apellido era francés como Robinet, y me dije: «He ahí otro punto de relación». Mas, a la salida, pensé: «¿Qué tiene de particular mi apellido francés?». Porque yo recordaba perfectamente, Davicito, la historia del abuelito Lenoir, cuando vino a tender el tramo de ferrocarril Reinosa-Santander y en un pueblecito donde perforaba un túnel conoció a la abuela, y el bisabuelo, que era violentamente nacionalista, decía: «Mi hija no será para un francés». Pero el abuelito Lenoir, acostumbrado a perforar la roca, no encontró obstáculo serio en el corazón de la abuela. Él le decía, en sus entrevistas secretas: «Ma cheríe, mon amour est aussi grand, aussi ferme, et definitif, que Pune de ces hautes montagnes». Más tarde, el bisabuelo cedió porque el abuelito Lenoir le amenazó con pegarse un tiro a la puerta de su casa si al tercer silbido no se asomaba la abuela al balcón. Claro que, dirás tú, Davicito: «¿Qué relación puede tener esta historia con monsieur Robinet?». Eso mismo me decía yo y, no obstante, le di mil vueltas, de tal modo que llegué a configurar al abuelo Lenoir con la misma cara de Robinet y hasta no se me hacía raro imaginar a éste diciendo, súbitamente enternecido: «Querida mía, mi amor es tan grande y tan firme y tan definitivo como una de esas altas montañas».


  Pero la verdad es que Robinet estaba cada día más lejos de mí, Davicito, y yo empeñado en establecer entre ambos una relación salvadora y teniendo cada día menos apetito, y más insomnios, y más enfebrecimiento, y Aurita denostándome y aconsejándome una aspirina y diciéndome, a cada paso, que lo que ella llevaba dentro era tanto suyo como mío y veníamos obligados a compartir las consecuencias.


  IX


  Por eso prefería reflexionar sobre mis cosas en el Banco, aprovechando el sitio tan recogidito y agradable que me han asignado. Figúrate, Davicito, que es un rincón con un bufete ante el ventanal y detrás, justo detrás, hay un radiador cuyo calorcito noto constantemente en los riñones. De este modo estoy aislado, y a no ser que alguien venga ex profeso a buscarme, nadie necesita topar conmigo. Allí me daba las grandes panzadas a pensar en Robinet y tomaba notas para orientarme y urdía conjeturas que luego, por las noches, no me dejaban pegar el ojo y, en fin, fueron unos días de una actividad cerebral tan intensa y, al propio tiempo, tan sin sentido, que me debilité y me salió un bulto en el cuello. El médico del Seguro dijo que era un ganglio, y me recomendó comer mucho y descansar diez horas; mas Aurita me armó una tremolina y me dijo que si por un bultito así tomaba tales precauciones, qué no tendría que hacer ella con el suyo. Le irritaba verme tan preocupado y absorto, hasta que una tarde estalló, se puso a preparar las maletas y dijo que se iba a casa de su madre. Yo traté de contenerla, y ella dijo:


  —¿Es que una ha de aguantar hasta que su marido tenga una amante?


  —¡Oh!, no digas esas cosas —dije.


  —No, ¿verdad? ¿Y en qué piensas a todas horas y qué te desvela y qué te quita el apetito, sí puede saberse?


  Yo me había prometido no decirle nada, Davicito, porque sé que de un susto puede nacer un monstruo, pero al verla así le conté todo de pe a pa, y ella me dejó hablar, y al fin dijo:


  —A mí me ocurre cien veces ver a un hombre en la calle y no saber en qué tienda despacha. Eso son boberías y preocupaciones de chico pequeño.


  Intenté hacerle ver que no era lo mismo, y ella insistió en su punto de vista del dependiente que la desorienta en la calle; mas como en los días sucesivos no viera en mi actitud un cambio apreciable, Aurita empezó a decirme a cada paso, increpándome, que no podía soportar el que prefiriera a Robinet que a ella.


  X


  Davicito, por favor, ponte en mi lugar. Una corazonada, un presentimiento… Nada más, ésta es la verdad. Y mi mujer en contra, y mi salud en contra, y todo en contra y yo tieso en mis trece. Sánchez, mi compañero de negociado, también advirtió mi desazón, y un día me dijo: «Ojo, Lenoir. No te dejes obsesionar por una idea fija, pues una idea fija en la sesera sin tener el estómago lleno puede acabar contigo en el manicomio». Yo me asusté un poco, Davicito, porque realmente mi excitación era muy grande; pero, al fin, se impuso de nuevo mi obsesión a mis temores y me propuse no descansar hasta encontrar a Robinet.


  Y, sin decir nada a Aurita, cada tarde, al salir de la oficina, recorría las callejas próximas a la taberna del joven repeinado. A Aurita le decía que teníamos una diferencia, que es cosa que en verdad ocurre con frecuencia y nos entretiene mucho. Una de esas tardes, cansado de indagar de manera tan cándida y vana, empujé la puerta de la taberna y entré.


  —Hola —dije al mozo repeinado.


  —Hola —dijo él.


  —¿Y Robinet?


  —¿Por qué tiene usted ese empeño en ver a Robinet?


  Yo, Davicito, estaba dispuesto a pagar sus servicios y le puse un duro en la mano. Me dolió su risa estridente y cortada y su manera de flamear el duro por encima de la cabeza. Chilló, de pronto:


  —Si quiere coger a Robinet, búsquelo; a mí no me hizo nada malo.


  Y cuando creí que iba a ceder me arrojó el billete a la cara todo humedecido y lamigoso. Yo me armé de paciencia y salí de allí, y al llegar a casa Aurita me arrancó violentamente de mis cavilaciones:


  —De dónde vienes, ¿di? —me dijo.


  —De la oficina —dije—. Ha habido una diferencia.


  —¡No es cierto! —gritó ella.


  Y advertí que en mi hogar existía un equívoco desde la aparición de Robinet. Aurita recelaba de mi fidelidad.


  —Te llamé desde la tienda —agregó—. Me dijeron que hacía hora y media que habías salido.


  Me azoré, Davicito, como siempre que me pillan en un embuste.


  —Bien —dije, al fin—. Busco a Robinet.


  —¿Otra vez ese hombre? —dijo Aurita, irritada.


  —Son cosas que no se pueden remediar —agregué mientras me quitaba el abrigo.


  En ese momento, Davicito, me apeteció mi mujer, y sus hombros, y su garganta, y me senté en el brazo del sillón que ocupaba y la pasé la mano por la cintura y sentí el estremecimiento eléctrico de su cuerpo bajo mi palma. Ella me dejaba hacer pasivamente y ello me enardecía más. Me miró a los ojos de súbito.


  —Dime que no volverás a pensar en Robinet —dijo—. ¡Si no, no!


  Y se lo prometí como en ese momento le hubiera prometido tirarme de cabeza a un pozo. Pero yo te pregunto: «Davicito: ¿crees tú válida una promesa hecha en tales circunstancias?».


  XI


  El practicante venía cada mañana a ponerme unas inyecciones de yodo muy dolorosas. Se me hacía que me atravesaba, y un día se lo dije así. Él era un hombre pequeñito y afilado, como sus agujas, y tenía mal talante. Me respondió: «Pare quieto, no le vaya a enhebrar el ciático». Y desde entonces le dejé hacer.


  Así y todo, el bulto del cuello no decrecía; era como una dureza dolorosa. Algo así como un quiste, pero menos concreto y limitado. El practicante decía que no tenía importancia; pero yo le aseguraba que a mí, particularmente por las tardes, me ocasionaba un malestar y un decaimiento grandes. Él dijo que era por las décimas y que debería vigilarme la temperatura.


  No te vigiles nunca la temperatura, Davicito.


  Un día tienes 37,2, y piensas: «A ver si baja mañana». Y al día siguiente tienes 37,1, y piensas: «Vaya, mañana sin fiebre; esto está espabilado». Pero al día siguiente tienes 37,3, y piensas: «Este trasto tiene que estar mal». Y entonces te da por comprobar el termómetro con todos los que te rodean, y sólo tú tienes unas décimas y presientes que esas décimas pueden ser tu ruina, la de tu hogar y la de toda tu dinastía.


  A Aurita le molestaba que me vigilase la temperatura y decía que, a la postre, lo que hay que ver es si se tiene buen cuerpo o mal cuerpo. Yo dije que tenía mal cuerpo y por eso me ponía el termómetro, y ella contestó que era la aprensión por las décimas lo que me provocaba el mal cuerpo. No entiendo mucho de estas cosas, Davicito; pero yo no me encontraba bien, no sé si por la aprensión, por las décimas o simplemente porque tenía mal cuerpo; pero entiendo que la diferencia es tan vaga, que tanto da someterse a tratamiento de una aprensión, unas décimas o un mal cuerpo.


  De todos modos, el ganglio no me impidió, al principio, seguir yendo a la oficina. Sánchez me dijo un día que su suegro tuvo en una ocasión un bulto igual que el mío que le nació sin darse cuenta; que el tiempo era el mejor médico y que lo que no curaba el tiempo no lo curaba el médico. Yo le dije: «Pero tu suegro no tendría décimas». Él respondió: «No sé si tendría décimas o no; lo que sí tenía era un bulto en el pescuezo igual al tuyo». Yo no le hice caso a Sánchez porque pensaba que el yodo, la buena comida y el buen descanso son cosas de Dios, y las cosas de Dios bien podían ayudarle al tiempo a sacarme del apuro.


  XII


  Yo creo que con todas estas cosas hubiera olvidado a Robinet y hubiera cumplido la promesa que hice a Aurita si no me tropiezo con él cuando menos lo esperaba. Ocurrió la noche que Fando, un compañero del negociado de C.C., nos dio la despedida de soltero. Fando es un muchacho muy poca cosa, con la piel oscura y la cara picada de viruelas. Viste siempre de marrón y es muy ordenado y meticuloso y se coloca unos manguitos negros para trabajar. Nos dio bien de comer y de beber y, a la salida, yo me quedé con Sánchez y Berrigortúa cuando los otros se fueron de picos pardos.


  Llevaba la cabeza cargada, y aun cuando la noche era fresca, notaba mucho calor. Me dije: «Anímate; esta cena le ha de ir al pelo a tu ganglio». Y al decirme esto, vi un bulto amorfo que atravesaba la calle, en dirección a una boca del metro. Pensé, como entre nieblas: «A ese hombre lo conozco». Perdí un tiempo precioso hasta que me dije: «Majadero, ese hombre es Robinet». Y sólo dije a mis compañeros: «Perdonad, ¿eh?», y apreté a correr como un poseído; y el torpón de Robinet corría delante y yo le grité que se detuviera, pero no me hizo el menor caso y desapareció por la boca del metro. Mientras corría, yo pensaba: «Ese hombre tiene una cuenta conmigo, por eso huye». En las escaleras frené un poco. El vino de Fando se me bamboleaba en la cabeza y bajé despacito para no romperme la crisma. En la estación no había nadie, sólo una quietud entre agarrotada y misteriosa, y, de repente, casi al tiempo que las voces de Sánchez y Berrigortúa llamándome desde arriba, percibí un ruido de pisadas a mi derecha, dentro del túnel. En un instante me decidí, salté a la vía y apreté a correr endiabladamente en la oscuridad. Le chillaba a Robinet con todas mis fuerzas, pero no obtenía más contestación que el eco del túnel. Al principio seguía los rieles de la vía que rebrillaban en la oscuridad; pero, al poco, las tinieblas se cerraron y entonces empecé a notar en el ganglio las palpitaciones de mi corazón. Pensé: «Ojo, puede venir un tren». Y decidí mentalmente:


  «Saltaré a la otra vía». Y el demonio del miedo me dijo entonces: «¿Y si viniera uno por cada vía?». Y yo me dije, para serenarme, aunque el fantasma del miedo me subía hasta la garganta, como una serpiente enroscándose: «No dará esa casualidad, ¡concho! A estas horas casi no circulan trenes». En ese momento silbó un tren y sentí la trepidación de los hierros arrastrándose bajo el túnel. Sonaba el ruido tras de mí y yo vigilé la aparición de la luz con el vientre contraído. Acechaba con todo el cuerpo en tensión por sí descubría un ruido semejante en dirección contraria y, al comprobar que no, salté a la otra vía y aproveché el resplandor de las ventanillas para galopar frenético tras Robinet, al que veía desplazarse a lo lejos.


  Más tarde volvieron las tinieblas y, al cabo, se descubrió, al fondo, el arco luminoso de la estación inmediata. Oí el crujir de otro tren al tiempo que vi a Robinet encaramándose dificultosamente en el andén. Inmediatamente, el tren llegó con un silbido y se interpuso entre los dos. Di dos gritos instintivos hasta que me dije: «Si las cosas se detuvieran por tus gritos, ¿qué?». Y yo mismo hube de contestarme: «Nada». Y debió de ser la conciencia que me insinuó al oído: «¿Por qué gritas, pues, de esta manera?». Me confesé, entonces, que era por el afán de echar el guante a Robinet, aunque no supiera a ciencia cierta la razón por la que quería echarle el guante a Robinet.


  XIII


  El 3 de mayo de hace dos años murió mamá, Davicito. Se apagó como un pájaro, sin estridencias ni agonías, y puede decirse que de repente, aunque desde hacía una temporada se encontraba un poco pachucha. La enterré sin aparato, con toda sencillez, en primer lugar por falta de recursos, y en segundo, porque estoy seguro de que a ella ni muerta le hubiese gustado la ostentación.


  En estos dos años he pensado mucho en mamá, Davicito. Ella no fue feliz con papá, y luego tu marcha la hizo muy desgraciada. A última hora sufrió de una ciática pertinaz y, poco antes de morir, consultó a un curandero, quien le recetó sumergir la pierna en un cocido de hierbas, y aunque el tratamiento la mejoraba, le producía frecuentes catarros, porque la pobre se empeñaba en dormir con la pierna dentro del caldero. De otro modo, el dolor la impedía descansar. Yo no creo, Davicito, que me haya portado mal con mamá, aunque a veces, con este tonto temperamento mío, me asalten remordimientos y escrúpulos infundados.


  Mamá, en los últimos años, era muy aficionada a charlar, y como tantos otros viejecitos sólo vivía de recuerdos. Cada dos días me contaba su encuentro con papá, con tal lujo de pormenores, como si no me lo hubiera contado antes. La pobre se enternecía al decir: «Y cuando le quise devolver el cristal ahumado para que él viese el eclipse, me dijo mirándome fijamente a los ojos: “Es inútil; para mí el sol no se nublará esta mañana”». Siempre hacía una larga pausa después de esta confesión. En cambio, si me hablaba de Pau y de nuestra estancia en Francia, lo hacía deprisa, como si deseara acabar pronto. Ella allí fue muy infeliz, Davicito, porque entonces papá ya se había olvidado del eclipse y sólo se preocupaba del casino y de sus modelos. Yo le decía a mamá: «¿Y por qué fue el irnos a Pau?». Ella decía: «Papá me dijo un día: “Aquí un artista no tiene campo. He de colgar mis cuadros en París y Toulouse”». Pero yo me sospecho, Davicito, que papá colgaba algo más que sus cuadros en París y Toulouse. Yo tiraba a mamá de la lengua, porque advertía su laconismo respecto a esta etapa de nuestra vida. Una noche me confesó: «Cuando naciste tú me atendí yo sola hasta que subió madame Louvois, la portera». Y yo, Davicito, sentía avivárseme dentro del pecho un odio cargado y caliente hacia la memoria de papá. Y este odio mío no se extinguió hasta que mamá no me contó el lamentable final de la historia. Ella siempre decía: «Al morir papá…». Yo le pregunté en una ocasión: «¿Y de qué murió papá?». Ella repitió como si no me hubiera oído: «Al morir papá…». Y yo no dije nada hasta mucho tiempo después. Ella volvía a desenlazar la historia de la misma manera: «Al morir papá…». Y yo dije: «¿Y de qué murió papá, mamá?». Ella dijo: «Se suicidó». Yo no me moví porque aquella desgracia hacía mucho tiempo que pugnaba dentro de mí. Mamá emitió un suspiro, y añadió: «Se disparó un tiro en el estudio una mañana, hace veinte años. Davicito no lo pudo soportar. Huyó. No he vuelto a verle desde entonces».


  Yo me quedé callado, Davicito; pero me propuse escarbar en aquella circunstancia. Otra tarde, le pregunté:


  —¿Jugaba mucho papá?


  —Más de lo que tenía —dijo mamá.


  Yo agregué:


  —¿Por qué no me enteré yo de todo entonces?


  —¡Oh, querido! —respondió mamá—. Sólo tenías cuatro años. Jugabas en el descansillo ante la puerta del estudio y llorabas cuando subimos. El ruido del disparo te asustó.


  —¿Y Davicito? —dije. Dijo ella:


  —Se marchó. No lo pudo resistir.


  XIV


  Cuando lo de Robinet, yo quise recordar, Davicito, algo de aquella Francia que conocí de niño, y me decía: «Es muy posible que ese contacto que presiento date de entonces». Pero no lograba evocar otro recuerdo que el de unos desaliñados jardines y unas ardillas jugueteando en las copas de unos árboles gigantescos. A veces, si me esforzaba mucho, tenía una lejana conciencia de una ciudad gris, envuelta en un vaho gris, donde el aire era inmóvil y transparente, como de cristal.


  Colocado en este trance, me dije: «Es posible que todo me venga de papá». Somos prolongación de otros, Davicito, y nada de cuanto creemos nuestro ha nacido en nosotros por generación espontánea. Todo lo hemos heredado. Por eso empecé a convencerme de que papá pudo transmitirme la sensación de Robinet lo mismo que me comunicó su boca grande y su pelo indómito. No soy supersticioso, Davicito, pero creo que a pesar del radar y la televisión, la humanidad no se halla aún ni a la mitad de su desarrollo. No te rías, Davicito. Mamá creía que el temperamento impulsivo de papá era debido a la mezcla de sangres, ya que era hijo del abuelito Lenoir y la abuela de la Montaña. Y era tan fuerte su convicción, que un día se lo preguntó al curandero. «He visto en casos semejantes producirse reacciones de este tipo», dijo aquél, y le cobró cinco duros. Mamá se los dio muy a gusto, Davicito, porque nada persiguió con tanto celo en la vida como encontrar una justificación a los excesos de papá.


  De otra parte, yo he visto a veces a profesores de hipnotismo realizar experimentos escalofriantes y he comprobado entonces la existencia de una energía misteriosa, algo como un lenguaje inarticulado que pone en comunicación a dos seres a distancia, sin necesidad no ya de hilos, sino de palabras. Yo he pensado en estas ocasiones, Davicito: «El día que se conozcan el origen y las posibilidades de esta comunicación, se revolucionará el mundo». Te confieso que meditaba en todo esto sin demasiada confianza, con un recelo que ni a mí mismo me permitía confesarme; y, por descontado, sin dar cuenta a Aurita de mis razonamientos y desvelos. Sólo a Sánchez le insinué algo una noche que me sentí especialmente comunicativo, y Sánchez me dijo: «Anda con ojo, Lenoir, que otros más asentados que tú acabaron en el manicomio». Al pronto, me molestó la salida de Sánchez, y así se lo dije, ya que tengo con él confianza suficiente; pero al poco rato me dio por pensar que Sánchez era excesivamente bondadoso al decir aquello, porque yo no sólo estaba en el camino, sino loco de remate.


  No sé si acertaré a exponerte mi estado de ánimo en aquellos días, Davicito. Supongo que tú te habrás encontrado más de una vez ante un crucigrama del que tienes todo resuelto menos una palabra, y de esa palabra cuentas con varias letras y, además, esa palabra te suena o entrevés en ella algo familiar, algo que te dice que es corriente y que tú, sin ir más lejos, la empleas varias veces todos los días. Y te torturas y le das mil vueltas y pruebas de poner diversas letras en los huecos y las pronuncias en voz alta por si el sonido próximo te da la expresión exacta de ella. Pero como si nada. La palabra se cierra obstinadamente y parece que te desafía y se riera de ti. Y unas veces se te antoja que estás cerca de ella y otras que se aleja, se aleja, y es como si alguien te insinuara al oído: «Caliente, caliente» o «frío, frío», y en todo caso te irrita bien la proximidad, bien la lejanía, porque ni en un caso ni en otro logras dar con ella.


  Esto, exactamente, me ocurría a mí con Robinet, mas no podía desentenderme de la obsesión, Davicito, porque tenía la absoluta convicción de que Robinet había intervenido en mi vida, para bien o para mal, pero era como la palabra del crucigrama, que sabes que no te es desconocida pero no aciertas a dominarla plenamente.


  XV


  A Aurita, naturalmente, nada le dije de lo ocurrido la noche de la cena de Fando. Mas en los días siguientes yo sentía miedo, porque mis nervios estaban tensos y notaba también los de Aurita a flor de piel, y me dije que si llegaba el contacto iba a armarse allí una buena marimorena. Procuraba, por tanto, dejar pasar las cosas y cumplir mis deberes domésticos con discreción y en silencio. Mas hay cosas, Davicito, que parecen especialmente hechas para saltar los nervios del más templado. Yo deseo saber cómo reaccionaría un hombre equilibrado que cada mañana encontrase el desagüe del lavabo obstruido por un mechón de pelos, el tubo de la pasta dentífrica sin tapón o tropezase con el camisón de su mujer en una silla del gabinete. Yo, de ordinario, acepto sumisamente estas contrariedades; pero tres días después de lo de Fando, el lavabo no desaguaba y el tiempo apremiaba porque me levanté tarde, y no sé si te he dicho que en la oficina llevan todo eso de los retrasos a punta de lanza y hay firma, y al que llega tarde le apuntan una mala nota, como en la escuela. Lo desatranqué con una horquilla, y cuando quise lavarme los dientes encontré el tubo destapado y una costrita oreada en la boca impedía fluir la pasta. Apreté, y como si nada. Volví a apretar, y el tubo se puso tieso en la salida, pero la pasta no fluía. Tenía prisa, Davicito; y apreté de nuevo con toda mi alma y, de pronto, saltó un churrete blanco, largo como una culebra, y se adhirió al espejo, curvándose de una graciosa manera. Me fui a la alcoba y desperté a Aurita malhumorado:


  —¿Es que nunca aprenderás a tapar la pasta de dientes? —dije.


  —Bueno. ¿Para eso me despiertas, tonto?


  —¿Es que no habrá nunca orden en esta casa?


  —¿A qué llamas tú orden?


  —¡Al orden!


  —¡Oh, cariño! Se te hará tarde si no te das prisa —me dijo.


  Y eso me desarmó; ya ves, Davicito, y me acerqué a ella y la abracé y la besé y le dije que perdonara, y ella me dijo bajito: «¿Quieres que te haga un sitio?». Y me lo hizo. Y me decía: «¿No es ya bastante desgracia tener tan mala cabeza?», y fui yo y la acaricié y la besé y la abracé. Tenía puesto el camisón de novia, muy bonito y lleno de encajes, y ella me lo recordó. E hicimos honor al camisón de novia.


  XVI


  Llegué muy tarde a la oficina y habían retirado el pliego de firmas, y me fui al conserje y le dije:


  —¿Hasta cuándo va a durar esto de que nos traten como a colegiales?


  —Pregúntele al director —dijo él.


  —No tengo nada que hablar con el director.


  —Bueno.


  —¿Qué? —pregunté yo, irritado.


  —Nada —dijo.


  —¡Ah! —dije yo.


  Miré para dentro y ni me reconocí, Davicito. Pensé: «Robinet tiene la culpa de todo». Vi a Sánchez que me miraba sorprendido de mis modales, y me fui a él y le dije:


  —¿Necesitabas algo, Enrique?


  —No, ¿por qué?


  —Como me mirabas sin dejarlo creí que me necesitabas.


  —No te necesito para nada, gracias.


  Y entonces empecé a notar las palpitaciones de la sangre en el bulto del cuello y que me ardía la cabeza, y dije:


  —Me largo; hoy no quiero trabajar.


  Debí de decirlo en tono muy alto, porque todos levantaron la cabeza y me miraron asombrados. Sánchez acudió solícito:


  —Vamos; no hagas tonterías —dijo.


  —No son tonterías, Enrique. Hoy no quiero trabajar.


  El inspector vino hacia mí y yo me crucé con él, sin detenerme, y dije:


  —Hasta luego.


  Te juro, Davicito, que nada de esto lo tenía yo pensado, sino que fue saliendo así porque tenía que salir, y ya en la calle, pensé: «¿Sería yo más feliz sin tener que desatrancar el lavabo cada mañana o si el director suprimiera el pliego de firmas?». E inmediatamente pensé en Robinet, y me dije: «Papá, mamá o Davicito me sacarían de dudas respecto a Robinet. Y ninguno está. Esto es una confusión».


  Entré en un café y bebí un vaso de vino, y luego anduve merodeando por las callejas inmediatas a la taberna del mozo repeinado. Después volví al centro y, en otro bar, bebí otro vaso de vino. Más tarde empecé a sentirme culpable y abandonado, y con la cabeza llena de calor y de ideas distintas. Todo ello me mareaba y me ocasionaba una especie de atonía en el vientre. Es curioso, Davicito, que yo siempre acuso las sensaciones en el vientre. Es mi flaco, por lo visto, eso del estreñimiento. Lo cierto es que sin hacer un propósito previo me vi dentro del Banco y advertí en todos los rostros como una vaga expectativa de diversión. Pero yo me fui derecho al despacho del inspector y le hablé de Aurita y de mi ganglio, y de la fiebre, y del hijo que esperaba, y de la exaltación que todo ello me producía y le llevé, forzándole, la mano a mi cuello y él dijo: «Sí, sí, efectivamente, esto está abultado»; y luego se la llevé a la frente y tocó, y dijo, un poco desconcertado: «Bien podría haber unas décimas». Yo advertí: «Seguramente más que décimas, señor inspector», y aludí a mis diez años de servicio, sin una ausencia y con tres solos retrasos, y él se fue ablandando, ablandando, hasta que dijo:


  —Está bien, Lenoir; pase por esta vez, pero que no se repita.


  Le di las gracias y salí del despacho, y Sánchez me dijo: «¿Qué hay, Lenoir?». Respondí: «Nada hay». Sánchez me observó con cierta compasión, y dijo: «Estás tú bueno».


  XVII


  Cuando el doctor dijo que oía el corazón del crío noté un pulso de inmortalidad en la sangre. Debía de ser la emoción de la inminente paternidad. Después le pregunté a Aurita si el chico pataleaba y Aurita dijo que no. El doctor dijo que no estaba ni mediada la gestación. Aurita le preguntó si vendrían dos, y él dijo que en qué fundaba su sospecha. Aurita se ruborizó y se encogió de hombros. Y a mí me hizo gracia, de súbito, pensar que Robinet y yo habíamos estado alguna vez encerrados en un vientre, y, a poco, noté una extraña trasudación, me puse serio y pensé: «Es en algún sitio pequeño y cerrado como un vientre donde yo he visto a Robinet». Era una nueva corazonada, Davicito, pero que me agarró también con la fuerza de una positiva certeza. El médico recetó a Aurita vitaminas y unas inyecciones de calcio.


  Sánchez me advirtió cuando se lo conté: «No le des vitaminas antes de dar a luz. ¿No es mejor que el chico se haga grande fuera que dentro?». Me convenció su manera de ver las cosas, la verdad, y al llegar a casa se lo dije a Aurita. Ella me preguntó: «¿Es médico Sánchez?». «Ya sabes que no», dije. «Pero tiene la fea manía de meterse donde no le importa, ¿no es así?». Los nervios empezaron a tirarme y me armé de paciencia, y le dije que hiciera su voluntad, ella respondió, para irritarme más, que no hacía su capricho, sino el consejo del doctor.


  Llevábamos una mala temporada, Davicito, y yo sabía que la causa no era Aurita, ni yo, sino Robinet. La obsesión me llevaba a extremos reprobables y hasta llegué a pensar que Robinet y yo nos habíamos encontrado en una vida anterior, ignoraba en qué forma, de qué manera y en qué lugar, pero bien mirado esto eran boberías mías, porque yo soy cristiano, Davicito, y no creo esas paparruchas de la metempsicosis, la transmigración y demás. Me venían a la cabeza de puro desesperado que estaba, pero no las creía de buena fe. Lo que sí llegué es a dudar de mi propio equilibrio cerebral. A veces me latían las sienes con tal violencia, que los latidos sonaban en la almohada como trallazos, y yo me incorporaba asustado buscando algo sólido donde asirme. Pero lo peor de todo era que el mal fuese progresivo. Ya no podía desentenderme de Robinet. Si entonces hubiera podido olvidarlo, Davicito, te juro que lo hubiera hecho, pero Robinet era para mí lo que el vino para el borracho: una necesidad.


  Ocurre con el vino que, mientras tomas un par de vasos y te entonas, y te estimula, y te pone alegre, todo va bien y te apetece el vino, porque puedes dejarlo cuando te venga en gana; pero, de pronto, se hace vicio y te agarra bien y te pone enfermo, y ya no es que te apetezca, sino que te es preciso, y aunque quieras dejarlo ya no puedes, porque te has enfangado en él y te atrae con una fuerza que no puedes resistir y, entonces, darías dinero por no sentir esa atracción más fuerte que tú, por no sentirla digo, porque sabes que si la sientes estás perdido sin remedio. Así andaba yo tras Robinet, Davicito, como el borracho tras el vino. Con frecuencia pensaba que los sesos iban a hacérseme agua de tanto cavilar, pero a pesar de todo seguía cavilando y, a pesar de todo, no resolvía nada, sino detallarme mi vida al pormenor desde mi primer recuerdo racional hasta el día que tropecé con Robinet en la cantina.


  Mi estado era de suma debilidad y el termómetro subía a veces hasta 38 grados, y por las noches notaba como un peso áspero en los párpados y un acentuado escozor en los ojos. Debía de ser la fiebre, Davicito, aunque a mí se me hiciera que era la incomprensión de Aurita.


  Una noche olvidé comprarle unas cintitas para adornar la ropa del niño y traté de apaciguarla de antemano:


  —Perdona —dije—. Lo he olvidado.


  —Para qué vales, ¿di? —me dijo a voces.


  —Bien, Aurita, no digas disparates. La cosa no tiene mayor importancia. Mañana lo compraré y asunto concluido.


  —Sí, ¿verdad? —agregó ella—. Pensarás que es más provechoso andar todo el día haraganeando que dar un solo gusto a tu mujer.


  Dije yo, conciliador:


  —Calma, Aurita, por favor, desde hace días esta casa es un infierno.


  Dijo ella, irritada:


  —¿Quién es el demonio aquí?


  El ganglio tuvo la culpa, Davicito. La punzada fue fuerte e inoportuna. Me soliviantó la existencia del ganglio y, sobre todo, que el médico me recetase tranquilidad como mejor procedimiento de cura. Me confortó el peso muerto del vaso entre los dedos y me llenó la mano y sentí recorrerme la palma como una comezón, y entonces lo lancé contra la pared de enfrente con gran violencia y gusto. Mi gesto y el chasquido del vidrio, al quebrarse, paralizaron a Aurita. Mas fue algo pasajero, y yo, al momento, me arrepentí de lo hecho y de grado hubiera dado marcha atrás a los acontecimientos, porque me parecía que llevaba mi autoridad demasiado lejos. Y me asaltó como un miedo cosquilleante y se me endureció el vientre al ver correr a Aurita por el pasillo Llamándome «bruto, bruto, bruto», con una reiteración automática.


  Y es lo que me sucede a mí, Davicito. Quizá si yo arrojo entonces contra la pared el otro vaso de agua y aun la jarra y la sopera, sentara en casa un sólido principio de autoridad. Pero lo cierto es que, al minuto de una débil tentativa por asentar este principio, experimento una especie de re-musguillo de arrepentimiento y me digo que Aurita tiene razón, y que el sujetarse a vivir con una criatura como yo debe comportar las penas del purgatorio. Y acabo rindiéndome y echando un mal parche a nuestra armonía doméstica y tirándome por los suelos, y así resulta que he perdido terreno en vez de ganarlo, y mi autoridad se debilita.


  Así, aplaqué a Aurita e hicimos honor al camisón de novia, por más que yo notara esta vez que no me entregaba del todo, ni era del todo sincero al pedirle perdón, y que seguía viva en mí la idea de una rebeldía, y que si hacía todo aquello era simplemente por instinto de aborrecimiento a la tensión, los gritos y el desorden.


  Todo este proceder desconcertante no dejaba de asombrarme, y yo me decía íntimamente: «No te engañes; éste es el proceso de la locura». Y me asaltaba un pavor hondo y frío, porque nada en el mundo, Davicito, me asusta tanto como un ser privado de razón. Y yo constataba la sensación casi física de que la razón se me iba y me venía a intervalos, y últimamente se me iba más que me venía, ésta es la verdad. Entonces me preguntaba: «¿Es por Robinet?». Me respondía: «A Robinet que le den tila». Pero me traía sin cuidado que le dieran o no tila a Robinet, y yo lo que quería, verdaderamente, era encontrarlo.
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  Una mañana tuve una idea, y me presenté en el consulado francés, y a un jovencito rubio le pregunté por el cónsul, y aunque el cónsul me hizo esperar no me importó demasiado, porque me encontraba muy a gusto recostado en el sofá del recibidor. El cónsul era un hombre de gafas fuertes y una frente sin fin, que suavizaba los finales de las palabras como si fueran melodías. Al preguntarle por Robinet, tocó un timbre y acudió un funcionario que, al recibir instrucciones, se marchó y regresó con un libro. Entonces me preguntaron por la edad de Robinet, su fecha de entrada en España, su ocupación, su antigua residencia en Francia, y yo respondía a todo: «Lo ignoro, lo ignoro». El cónsul dijo, al fin: «Ese sujeto no está inscrito en el Consulado».


  Experimenté una gran decepción, y por la tarde, después de cobrar en la oficina, me fui a la taberna del mozo repeinado y, al verme ante su sonrisa agridulce, me sentí disminuido. Pero estaba decidido a sonsacarle. Dije, como si viniese a pelo:


  —Y de Robinet, ¿qué?


  —No está —dijo—. Marchó.


  —¿Dónde?


  —Bien. No está a su alcance. ¿Es lo que quiere saber?


  —¿Volvió a su país?


  —Exactamente —dijo.


  Cuando salí de allí, Davicito, una sensación nueva me bailaba por dentro e intuía que estaba más cerca de Robinet, aunque se hubiera alejado, y al llegar a casa y sentarme en mi butaca favorita, ocurrió un fenómeno muy chocante, y fue que, al mirar la vista que papá pintó de Pau, observé en el cuadro algo fuera de lo corriente, algo vivo y vagamente familiar. Me quedé un rato ensimismado y, de pronto, como si alguien me lo insinuara al oído, «vi» que era allí donde estaba Robinet, y era donde Robinet se conectó con mi historia, y Robinet y el cuadro formaban, de improviso, un todo inseparable. Lo vi tan claro, Davicito, como ahora veo los renglones sobre estos pliegos. Mi cerebro entró como en un delirio febril y quería ir más allá de lo que podía y de lo que el cuadro, espontáneamente, me brindaba. Era, sencillamente, como si, de repente, diera con otra letra de la última palabra del crucigrama.


  Debí de perder el color o cosa por el estilo, porque Aurita se incorporó asustada y vino hacia mí y se arrodilló a mi lado, y chillaba: «¡Por amor de Dios, no bizquees así, no bizquees así, animal, que me asustas!». Yo, la verdad, Davicito, no tenía idea de que bizquease, y para mí fue aquello una revelación, y lo que sí me sentía era como transportado, como si flotara en una atmósfera de nubes o algo semejante. Mas en mi semi inconsciencia seguía identificando a Robinet con el cuadro, estableciendo entre ambos una relación de parte a todo.
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  ¡Jesús!, y qué malos días pasé desde entonces, Davicito. Me convertí en un hombre de una idea fija: Robinet. Su rostro blando, amorfo, estaba constantemente delante de mis ojos. Aurita descolgó del gabinete el cuadro de Pau, porque me obsesionaban aquellos trazos. La fiebre me subía por días y sentía en la cabeza como un sopor de vino o de insomnio. En mi rinconcito de la oficina se me escapaban las horas sin dar pie con bola. Menos mal que Sánchez me estimulaba y me ayudaba, y con ello mi apatía pasaba un poco inadvertida.


  Una tarde me dio como un vahído y me caí de la banqueta hacia atrás, y estuve a punto de abrirme la cabeza contra el radiador. Sánchez me cogió y dijo: «¡Por amor de Dios, Lenoir! ¿Estás tonto?». No le respondí, pero algo como tonto sí estaba, Davicito, y al salir por la tarde de la oficina, ya cerquita de casa, vi correr a un hombre corpulento y apreté tras él, le gritaba: «¡Robinet, eh; Robinet, espera!», y cuando lo alcancé vi que no era Robinet, ni se parecía en nada a Robinet, y tenía el rostro tan blanco como el mío, y fue y me dijo: «Mi mujer se muere; está sangrando». Le acompañé a buscar un médico, Davicito, porque hice mía la desgracia de aquel hombre, y luego fuimos todos juntos a su casa. El médico dijo: «Es una placenta previa». Y llevaron a la mujer al hospital en una ambulancia, y yo, al verme solo, pensé que todo el mundo era asco y dolor, y me metí en un bar y pedí vino y más vino, y, de repente, me acordé del niño mío que iba a nacer, y empecé a llorar sobre el mostrador y a decir: «Voy a tener un hijo desgraciado».


  La gente se reía de mí y no me hacía caso, a pesar de que yo hablaba con el alma y me desgarraba por dentro. Después me dio por pensar en papá, Davicito, y me sentí culpable por los dos extremos, por mí padre y por mi hijo, y me vino la idea de que yo corrompía cuanto tocaba y que era yo la causa y el origen de todo mal.


  A la mañana siguiente vino el médico a casa y me dijo: «Hay que guardar cama; amigo; esto va mal». Me dictó un régimen muy severo, advirtiéndome que si el bulto no tendía a resumirse por sí solo tendría que operar y sustituir el contenido por líquidos transformadores. «¿Cómo?», le dije yo. Él respondió: «Pinchando y sacando primero, y pinchando y metiendo después». Yo permanecí callado y él agregó: «En quince días no se levante».


  Fue ésa una difícil temporada, Davicito; y mientras lucía el sol, y llegaba a mí la actividad de la calle, no me costaba dormirme y hacía sueños tranquilos y reparadores; pero por la noche me desvelaba, obsesionado por una casa en construcción que se levantaba frente al balcón abierto y cuyos tonos pasaban, en lenta transición, del negro opaco al gris, al violáceo y al anaranjado. Una tarde que Sánchez me acompañaba, le dije:


  —Ahora esa casa se hará negra, más tarde gris, luego violeta y al fin anaranjada. Entonces ya me puedo dormir.


  Sánchez me miró con una suerte de lejana conmiseración.


  —Esa casa es siempre naranja, Lenoir —dijo—. Acostúmbrate a esa idea. Si cambia de color es por la luz del día.


  Reflexioné un rato y luego le dije:


  —Tú piensas que estoy loco, ¿no es cierto, Enrique?


  —¡Bah! —dijo él— ¿Qué importa lo que yo piense? —Y me dio unas palmaditas amistosas en el hombro.


  Si me dormía de noche, a los malos sueños con Robinet se mezclaban las pesadillas de hijos y de ganglios, y soñaba que me nacían bultitos semejantes al del cuello por todo el cuerpo, y cuando me llenaba de bultitos, empezaban a estallar uno a uno, como globos, y de cada globo reventado salía un niño chiquirrín pataleando, y, entonces, le aparecían a Aurita otros tantos bultitos con unos pezoncitos diminutos en la punta, y los niños iban arrastrándose por la cama y se ponían a mamar de Aurita, cada uno de un bultito, y Aurita enflaquecía de tal modo, que el médico tenía que inyectarle a toda prisa líquidos transformadores para compensarla. Los niños eran como gatitos aferrados ávidamente a la madre, y a mí me producían escalofríos y repulsión, y había de moverme con mil precauciones y cuidado para no aplastar ninguno. Me despertaba sudando, con una sensación opresiva en el pecho. Una mañana le dije al médico del Seguro:


  —Mi mujer está embarazada. ¿Cree usted que serán dos?


  —¿Por qué han de ser dos?


  —A veces son dos, ¿no?


  Él no me hizo caso. Me manoseó el ganglio, y dijo:


  —Esto mejora. Puede usted levantarse; pero nada de trabajar. Si tiene oportunidad, le vendría bien cambiar de aires.
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  Yo deseaba levantarme, Davicito, más que nada para inspeccionar a fondo los cachivaches que fueron de papá y mamá y que guardamos arriba, en una trastera muy decorosa por la que pago duro y medio de renta. Como no tengo tiempo y llevaba quince años sin caer enfermo, nunca curioseé con detenimiento todos aquellos cachivaches y recuerdos. Te confieso que los dedos me temblaban al revisar uno a uno los bocetos y cuadros de papá y los libros de cuentas y las anotaciones de mamá.


  Al volver un cuadro tuve que sentarme en un cesto viejo, Davicito, para no desplomarme. ¡Allí tenía a Robinet! Sí, era él, Davicito, con sus ojos vacuos y su labio inferior desmayado y sus orejas al aire. ¡No cabía duda! Me agarró una excitación tan grande que durante cinco minutos no hice otra cosa que mirar mis manos temblar y temblar como las hojas de los árboles. Después, atropelladamente, comencé a volver todos los cuadros con avidez, buscando, mecánicamente, una nueva evidencia, pero no conseguí más que excitarme más, llenarme de polvo y ofuscar mi cerebro. Al concluir, volví junto al retrato y le quité cuidadosamente el polvo con el pañuelo. Estaba fechado en Pau y tenía la firma de papá. Al mirarlo, yo sonreía como si, al fin, hubiera logrado atrapar a Robinet. Él también me miraba insolentemente con sus pupilas acuosas, y yo volví a pensar que papá me transmitió el conocimiento y la sensación de Robinet, puesto que yo de Pau no recordaba otra cosa que unos jardines desolados y unas ardillas jugueteando en las copas de unos árboles gigantescos.


  Tomé el retrato bajo el brazo y descendí a casa, y le dije a Aurita:


  —Encontré arriba un retrato de Robinet. Advertí que le hacía mella el descubrimiento y que le recorría los nervios o así como un miedo supersticioso.


  —Mira —añadí, mostrándoselo—. Es raro todo esto, ¿verdad? Por primera vez la vi interesada en la cuestión, y se acercó y se alejó del cuadro varias veces y musitaba: «No lo vi en mi vida. En mi vida he visto yo a este hombre». En unos minutos yo había tomado una decisión, y le dije: «Iremos una semana a Francia. El médico dijo que me vendrá bien cambiar de aires». «¿Cómo?», dijo Aurita, entusiasmada. Recordé las palabras del mozo repeinado y dije: «Robinet está allí». Aurita añadió, cada vez más exaltada: «Mientras preparas los papeles deberíamos estudiar francés». Yo dije: «Sabemos lo suficiente para defendernos».
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  Después resultó, Davicito, que Aurita y yo nos encontrábamos entre los franceses como dos palominos atontados, y ya en el tren, yo no sabía decir otra cosa que «Je ne comprend pas, monsieur», o «Je ne comprend pas, madame», y nada más pasar la raya, pensé: «Esto va a ser como buscar una aguja en un pajar». Pero a Aurita se le veía en los ojos un inconsciente entusiasmo y ponía posturas de turista, y, a veces, me decía: «Somos turistas, ¿no es así?». Yo contestaba: «Naturalmente», y no quería amargarla confesándole que acababa de pedir dos pagas anticipadas.


  Al empezar a hablar con los vecinos de compartimiento es cuando yo me di cuenta de que un idioma es música y letra, Davicito, y que aun conociendo la letra, como me ocurría a mí, de poco vale cuando se ignora la música. Por el contrario, Aurita, que sabía menos vocabulario que yo, se defendía mejor, porque se adaptaba al ritmo y al tono, y acertaba a deslindar mentalmente las palabras. Pero a mí, si me decían, por ejemplo: «Mais on n’y peut rien…», no sabía a ciencia cierta si era algo relativo a un «pero» o a una «casa» a lo que se referían.


  Ello no me impidió, tan pronto divisé desde el tren el viejo castillo de HenriIV y sus frondosos jardines, localizar las ardillas de mis recuerdos, y al hacerlo, un algo como la nostalgia de una infancia bruscamente rota se removía en mi interior. Simultáneamente constaté que Pau era, como imaginaba, una ciudad gris, envuelta en una atmósfera gris y quieta, y reposada como si hubiera sido abandonada de sus habitantes.


  Yo llevaba las señas de la pensión, porque previamente había escrito a la tía Cándida y ella me facilitó, igualmente, la dirección de nuestra antigua casa en la ciudad. De aquí que, al subir por el boulevard des Pyrenées, Davicito, yo tuviera la tranquilidad del destino previo. Aurita y yo andábamos despacito, admirándolo todo y sin importarnos el «qué dirán». Nos deteníamos en los cruces de las calles y deletreábamos los rótulos, y en la esquina de la rué de Cordeliers preguntamos por la rué Duplaá a un viejecito que nos dijo: «Tout droit jusqu’à Saint Jacques. Une fois la, renseignez vous». Yo apreté el brazo de Aurita y dije: «No he entendido». Ella se echó a reír y dijo: «Todo derecho hasta San Jacobo. Luego, ya veremos».


  Aurita, evidentemente, no advertía sus trastornos habituales, y yo, por mi parte, me encontraba más apaciguado, como si la presentida vecindad de Robinet me infundiese ánimos. La ciudad desconocida nos aproximaba uno al otro y se diría que los últimos nubarrones que amenazaban la paz de nuestra casa se habían disipado.


  En la plaza de Albert I había unos jardincitos y unos bancos de madera y, sentados en los bancos, unos novios de carne y hueso que se besaban y se apretujaban como si tuvieran frío. En el centro de los jardines se levantaba la estatua de AlbertI, pero sin AlbertI, porque los alemanes se llevaron la efigie para fundirla. El pedestal estaba tan desairado con su membrete Albert I, y era todo como una broma de mal gusto, como si quisieran decir que Albert I no era más que aire, un pobre y triste don nadie. Mas a los novios no les enfriaba esta idea, y viéndoles en su fiebre, yo me preguntaba, Davicito, cómo es posible que de dos años a esta parte venga decreciendo la población en Francia.


  Así llegamos a la pensión, que tenía un inmenso portalón, sin luz, y al final un destartalado patio con cocheras. Supuse que allí se guarecerían parte de los Citroen, Renault y Peugeot que viera, con sus discretas luces amarillas, recorrer las calles. A mano izquierda arrancaban las oscuras escaleras, y al subirlas, Aurita se apretó a mi brazo y dijo: «Estoy asustada». Yo reí sin ganas y dije: «¡Qué tontería!». Pero en el fondo estaba un poco asustado también y acechaba los ángulos oscuros como si temiera, a cada momento, que de ellos surgiera Robinet.


  Al tocar una campanita, se hizo la luz y asomó a la puerta una viejecita muy limpia y aseada, y Aurita y yo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dijimos a coro:


  —Bonne nuit, madame.


  Ella dijo:


  —Oh, bonne nuit! Il y’a un ascenseur.


  Pasamos, y Aurita se sentó en una silla de mimbres y la viejecita la miraba con vaguedad y simpatía y me hacía gracia, Davicito, ver a mi mujer luchar con la deficiencia de expresión; pero la viejecita entendió lo que queríamos, y yo, a mi vez, entendía a la viejecita, que preguntaba si éramos españoles, y esto me animó mucho.


  La pulcra viejecita nos enseñó la habitación, que tenía dos balcones a la calle y una gigantesca cama de hierro, un armario, dos butaquitas tapizadas, una estufa sin lumbre y un lavabo protegido por un amplio y descolorido biombo. Por los balcones se divisaban las parejas de novios acariciándose bajo el fantasma de AlbertI, y yo las contemplaba cuando la viejecita me llamó la atención, y salimos al pasillo en pos de ella, y abrió una puerta y dijo:


  —Voici la salle de bain.


  Yo pregunté a Aurita por lo bajo: «¿Qué?». Y dijo Aurita: «El cuarto de baño». Entramos, y me llamó la atención el hecho de que la bañera estuviera cubierta por una lona, y me desagradó ver la tabla del retrete rajada por delante, como si se hubiera sentado en ella algún pensionista de peso. La pulcra ancianita se volvió a mí y dijo:


  —Saurez-vous retrouver votre chambre?


  Y yo me azoré todo porque no entendía, y dije:


  —Je ne comprend pas, madame.


  Pero Aurita se apresuró a decir:


  —Oui, oui, madame.


  Salió la viejecita y nos dejó solos, y entonces Aurita miró la bañera, y dijo: «Esta casa me da miedo». En ese instante algo saltó dentro del baño con un ruido metálico, levantando la lona en uno de los costados, y Aurita dio un terrible grito y se refugió en mis brazos crispada, y yo me comí mi terror, que es esta cosa que debemos hacer los hombres, y hasta que por el hueco de la lona no apareció la cabeza de un gato no me tranquilicé, ni se me afirmaron debidamente las vísceras. Dije, luego, con voz estremecida:


  —¡Tonta!, si es un gato.


  Aurita rompió a reír violentamente mientras se limpiaba las lágrimas, y yo pensaba que tales sobresaltos no le vendrían ni medio bien a nuestro hijito.


  Luego de lavarnos en la habitación y ordenar en el armario las ropas de la maleta, Aurita me confesó que deseaba ir al teatro, y al preguntarle a la viejecita dónde había un buen espectáculo, dijo que en el Palais d’Hiver actuaba una compañía de cómicos muy graciosa y ocurrente. Le preguntamos por dónde se iba al Palais d’Hiver, y de nuevo, Davicito, nos encontramos recorriendo calles y deletreando los rótulos, y yo notaba una sensación opresiva en el pecho cada vez que miraba un rótulo nuevo, pensando si sería la rué Serviez, que era mi objetivo en aquella excursión.


  Al ascender las escalinatas del Palais d’Hiver, Aurita me susurró al oído: «¡Qué lujo!»; y un mozalbete que estaba allí próximo, se nos acercó y me preguntó en español: «¿Le cuido el coche, señor?». Yo miré hacia los lados, Davicito, y le dije: «¿Qué coche?». «¡Ah!», dijo él, y se retiró muy displicente. Ya dentro del edificio, me sucedió lo mismo que la primera vez que vi a Robinet, o sea que nada de todo aquello, tan suntuoso y brillante, me parecía nuevo, sino correspondiente a una vida anterior mía de la que no guardaba memoria completa. Y miraba las mesas de juego del vestíbulo y las relucientes pistas de baile, y hasta la sala de espectáculos, con una suerte de amistosa condescendencia, como cuando encuentras a un viejo conocido con quien reanudas el trato.


  En el escenario había un muchacho vestido de explorador y una jovencita muy atractiva en deux piéces, y una liviana tienda de campaña a mano izquierda, según se mira. La gente se reía mucho con la conversación de los dos actores; pero yo no les entendía, Davicito, y miraba a los palcos buscando la razón de unas carcajadas que se me antojaban absurdas y sin sentido. La jovencita del sostén, particularmente, empleaba adrede un trabalenguas ininteligible, y a medida que el espectáculo avanzaba, se me iba llenando la cabeza como de humo, y amagaba estallarme, y las carcajadas en derredor me mortificaban tanto como si fuera mi presencia lo que las provocaba, y te aseguro, Davicito, que nunca, nunca, he sentido tan viva y mortificante la sensación de ridículo. Yo miraba a Aurita de reojo, y pensé que era también como una tonta, y sentí que la sangre me hervía, y le dije: «¿Nos vamos?». Ella se puso en pie sin esperar a que insistiera, de lo que deduje, Davicito, que tampoco le atraía la conversación del explorador con la bonita muchacha del deux piéces.


  En el vestíbulo, una orquesta hacía música y unas pocas parejas bailaban en la pista. Yo me acerqué a la ruleta y le dije a Aurita: «Voy a probar fortuna». Ella dijo: «Ten cuidado, chico». Pero yo deseaba experimentar la emoción del juego que perdió a papá. Y me acerqué tímidamente a la mesa, y jugué al ocho y a pares y salieron nones, y volví a insistir al ocho y a pares y salieron nones, y arriesgué, por última vez, unos francos a ocho y a pares y salieron nones y un hombre gordezuelo y bien vestido me limpió las fichas con un rastrillo como de juguete, en un santiamén. Aquello me disgustó, Davicito, porque había cambiado en fichas un billete de mil francos, y era imprudente malbaratar así un dinero que el día de mañana le sería preciso a mi hijo. Le insistí a Aurita entonces: «¿Nos vamos?». Y me sorprendió que ella accediera de nuevo: «Vámonos —dijo—, tengo sueño».
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  Aurita amaneció pachucha y con mal cuerpo y no se levantó en toda la mañana, y yo la pasé a su lado leyendo Le Sudouest. Al concluir de comer le aconsejé que durmiera un rato mientras yo me asomaba a la rué Serviez. La viejecita me había dicho: «C’est à cote». Aurita, por su parte, me había dicho: «Ya no tengo miedo, ¿sabes?». Y yo pensaba: «¿Quién me asegura que encuentre a Robinet?». Mas en el fondo yo confiaba en que algún detalle me aclarase las cosas, y, en último extremo, me decía, Davicito, que este cambio de aire le iría bien a mi ganglio y a los nervios de mi mujer, y que de todas maneras las dos pagas anticipadas no serían dinero perdido.


  La rué Serviez corría casi paralela a la de la pensión, y al avanzar por ella yo notaba una emoción creciente, Davicito, y me esforzaba en revivir hechos pasados y emociones pasadas sin conseguirlo. Yo me decía: «Esto me suena; esto me suena». Pero nada me sonaba, Davicito, ésta es la verdad, y si me lo decía era para estimular mi subconsciente, aunque sin fortuna. Conforme me aproximaba al número de nuestra casa, se me acentuaban la atonía del vientre y la debilidad de las rodillas. Ante un bar me detuve y lo contemplé con detenimiento. Pensaba: «Bien, este bar…». Mas como no sacaba nada en limpio, si no era acentuar mi desasosiego, entré en él y pedí un coñac. La radio, en un rincón, cantaba La Seine. Toda Francia cantaba La Seine, Davicito, porque, aunque es una música suave y nostálgica, se mete hasta lo más hondo de uno.


  El corazón me palpitaba aceleradamente al entrar en el portal de nuestra antigua casa, Davicito. Pensaba en ti, entonces, en papá y en mamá, y me decía que ciertamente en aquella casa no fuimos felices. En el centro del portal me detuve y lo analicé todo ensimismado, como si se tratara de una obra de arte. De pronto vi una mujer frente a mí y un raro impulso tiró de mi lengua y grité:


  —Madame Louvois!


  Te juro, Davicito, que no había vuelto a tener idea de madame Louvois, ni de que existiera y, sin embargo, su nombre surgió en mi boca, como algo fatal, con una familiaridad extraña. Ella, pasmada, dijo:


  —Qui étes vous?


  Yo respondí:


  —¡Lenoir!


  La mujer vino hacia mí para abrazarme, y repentinamente se quedó cortada y dijo:


  —¡Ah, mon petit Lenoir!


  Y nos cogimos las manos y a madame Louvois le brillaban los ojos abesugados, y agregó:


  —Mon fils, que tu as grandi.


  Y el contacto de aquellas manos trabajadas y bastas me resucitó sus remotas caricias, y sólo después advertí que estaba mucho más delgada y rendida, y pensé, Davicito, que a madame Louvois aún no le había llegado vuestro Plan Marshall.


  Le dije que ya la vería, que iba a subir para recordar, y ella me dijo que: «C’est bien, mon enfant», pero le costaba separarse de mí, y al fin me dijo que «Pierre était mort». Entendía sus palabras perfectamente, Davicito, y le di unas palmaditas confortadoras en el hombro, y ella suspiró y sus ojos se remontaron a un lejanísimo pasado y se desasió de mí y sólo a modo de despedida: «C’étaít la guerre, mon fils».


  No sé si acertaré a comunicarte, Davicito, lo que yo sentí subiendo aquellos escalones y cómo sobrevino la curiosa metamorfosis. A mí me ocurrió subiendo aquellas escaleras algo así como un despertar de ideas y sensaciones olvidadas. Y cuando se abrió la puerta del primer piso y salió por ella una voz agria y destemplada, diciendo: «Madame Louvois, le courrier!», yo, aunque no sabía francés, supe que la voz era de madame Tourasse y que pedía a madame Louvois las cartas de la tarde. A partir de este momento, las paredes, la balaustrada, las puertas y las placas de las puertas dejaron de ser para mí desconocidas y frías y se tornaron calientes y próximas. Y yo me decía, Davicito: «Señor, es como si no hubiera pasado el tiempo». Y al oír el quejido de un peldaño, el corazón se me paralizó unos segundos, Davicito, porque su voz era un lamento que vibró en mis oídos con un sentimiento casi humano. Volví a pisar ese peldaño con unción y puedo asegurarte que fue ese chasquido lo que acabó de conmocionarme todo por dentro y, desde entonces, me transformé en el niño de veinticinco años antes, trepando, vacilante, escaleras arriba y animado de pensamientos y sentimientos pueriles.


  Ante la puerta del tercer piso yo sentí que, tras ella, estaba mamá, y tras la de enfrente, monsieur Xifreu, y evoqué las facciones correctas y la compostura de monsieur Xifreu como si lo hubiera visto la tarde anterior, Davicito. Y era tan lúcido el pensamiento de mamá, que experimentaba en el corazón el calor de sus caricias y de su ternura y la reconstruía en mi imaginación, joven, bonita y arrogante, y no con la pierna en el caldero, aunque sí con una sombra de tristeza velando el brillo de sus pupilas. Era todo como un portentoso milagro, Davicito, y yo no había de esforzarme para retener en mi imaginación todas estas cosas, sino que brotaban en mí como un caudal fluido cada vez con mayor abundancia de detalles nimios y pormenores. Y cada escalón me decía algo nuevo y envolvía en mí un fondo de recuerdos adormecidos, y si me detenía extasiado ante una grieta en la pared o un nudo de la tarima, en torno a la grieta o al nudo afloraban pasajes enteros de mi primera infancia con su acompañamiento e ingenuidad y quiebros inesperados.


  No estaba excitado, entonces. Te doy mi palabra de honor, Davicito. Todo era como un retorno suave, como una sensación de vuelta a empezar, y mi ánimo no era el actual de hombre preocupado y enfermo, sino el buen y sano equilibrio moral y físico de una criatura de cuatro años. Los recuerdos se agolpaban en mi cerebro con una lucidez de antecedente inmediato, de cosa recientemente vivida y, también, justo es reconocerlo, con ese desorden y esa imprecisión y esa falta de correlación y fundamento con que suceden las cosas ante la atónita mirada de un niño.


  Seguí subiendo, Davicito, y alcancé, al fin, el último rellano de la escalera. En no sé qué presentía yo el gran acontecimiento de mi vida, y por primera vez desde que comencé la ascensión se entremezclaron en mi cabeza ideas y alucinaciones presentes, y recordé a Robinet y recordé el crucigrama y algo en mi conciencia pueril repetía: «¡Caliente, caliente, caliente!». Entonces distinguí la puerta del estudio de papá y volví a ser neta y enteramente niño, y recordé mis entretenimientos y mis juegos, y que precisamente este rellano constituía mi lugar de esparcimiento. Recordé también que solía ponerme de puntillas y mirar por el ojo de la cerradura cómo papá trabajaba en su estudio. Me aproximé a la puerta, Davicito, con sentimientos de niño y no de hombre, y cuando me agaché a mirar, no vi lo que ahora había en el estudio, sino a papá frente al gran tragaluz y con un pincel en la mano, y, por las paredes, muchos cuadros, bocetos, pequeños modelados de yeso y algunos grabados a plumilla. Entonces sí se me agitó el corazón, Davicito, y supe que era una cabal reconstrucción de un hecho ya vivido, porque, de improviso, se oscureció el tragaluz y asomó el rostro de Robinet, el mismo Robinet del cuadro, con sus ojos desleídos y sus labios gordezuelos, en forma de corazón. Papá no se inmutó con la visita, como si fuera cosa corriente y habitual que las visitas llegaran por el tragaluz, y sólo dijo: «Quoi de bon?». Robinet no respondió. Le miraba fijamente, ansiosamente a papá, y sin previo aviso sacó una mano del bolsillo y sonó un estampido y papá se desplomó, y una nube de humo me nubló la vista y, en ese instante, fue cuando advertí que yo lloraba a gritos, mientras otros gritos de diferentes gargantas subían por la escalera. Uno de los gritos era mamá, mamá joven, Davicito, que me abrazó y dijo llorando y con los ojos enloquecidos: «Ángel mío, ¿qué culpa tienes tú de estas cosas?».


  Cuando dejé de mirar por la cerradura noté un intenso puntazo en los riñones, Davicito, y advertí que mamá no estaba y que yo no era yo y mi propio llanto andaba por dentro de mí sin llegar a humedecerme los ojos a pesar de que yo «lo había oído», Davicito, porque ya no era un niño, sino un hombre a quien a conciencia se le despierta, y al iniciar el descenso de la escalera noté una extraña debilidad en las rodillas y me senté en el peldaño más alto y, sin embargo, me invadía esa sensación confortadora que suele acompañarnos cuando después de muchos esfuerzos y cavilaciones damos con la última palabra de un crucigrama.


  XXIII


  Ocurre a veces, Davicito, que impresiones y escenas enterradas dentro de ti durante un determinado tiempo afloran en virtud de un desconchón de la pared, un olor, o una palabra, o una mirada, o una canción. Entonces, a su conjuro, evocas todo un episodio de tu pasado, sepultado bajo un alud de acontecimientos posteriores. De fijo, Davicito, que un importante caudal de esos recuerdos se irán con nosotros a la tumba, porque ha faltado en el transcurso de la vida esa canción, esa mirada, esa palabra, ese olor que los estimule y despierte; faltó el resorte que los avive en el momento propicio. Son recuerdos que dejaron de ser recuerdos, pero que merced a un estímulo oculto podrían, en su momento, volver a ser recuerdos.


  En todo esto pensaba yo, Davicito, al penetrar, de regreso, en el portal de la pensión, y estaba ya tan oscurecido y silencioso, que experimenté un brumoso temor al meterme en el ascensor y buscar, a tientas, el botón del segundo. Me quedé de piedra cuando en vez del botón topé con otra mano que se me había anticipado. Retiré la mía pensando que eran figuraciones, y tras unos segundos de vacilación, volví a buscar el botón para desengañarme; pero sí había otra mano allí, Davicito, y era una mano gruesa y extrañamente fría, y tan agarrotado de terror me quedé, que dejé mi mano desmayada sobre la otra mano hasta que alguien dio la luz, de súbito, dentro del ascensor, y sin necesidad de volverme vi a Robinet detrás de mí, reflejado en los cristales de las portezuelas, sonriéndome como un viejo camarada.


  ¡Ay, Davicito! ¿Será preciso que te jure que aquel breve viaje hasta un segundo piso se me hizo tan penosamente largo que llegué a pensar si no tendría fin? Fue un mal trago, Davicito, la verdad, verme encerrado en un ascensor junto a aquel hombre, a su merced, y pensar luego en la maldita casta de héroes que ha divulgado el cine, que en un segundo se revuelven, agarran al asesino por las muñecas, le aplican cuatro llaves de jiu-jitsu y en un momento lo dejan para el arrastre. Todo esto me imbuía una deprimente conciencia de inferioridad, ya que yo pensaba, Davicito, que las cosas en la realidad son distintas e incluso el criminal es, con frecuencia, más fuerte y mañoso y conocedor del jiu-jitsu que el hombre honrado, y si el hombre honrado se pone tonto, además de quitarle la cartera le dan media docena de sopapos, si es que no le dejan tieso. Lo normal es que, mientras el hombre honrado aprende a ganarse la vida honradamente, el criminal está aprendiendo llaves de jiu-jitsu, Davicito, y a la hora de la verdad es más que probable que el hombre honrado se quede sin la cartera y en ridículo.


  Todo esto pensaba mientras subíamos, Davicito, y las manos de Robinet en los bolsillos de su gabán me quitaban las pocas ganas que tenía de plantear el problema en el terreno de la violencia. Aguardé, pues, mí oportunidad, y cuando la pulcra ancianita nos abrió la puerta, yo bajé un párpado del lado que Robinet me seguía, indicando el peligro; mas la pulcra ancianita se echó a reír y murmuró: «Ah, espagnol!», un poco confundida. Al doblar por el pasillo, Robinet despegó, al fin, los labios para decirme: «Tiene usted los mismos ojos que su padre». Y como me siguiera, camino de mi habitación, yo le advertí que mi mujer estaba enferma, mas lo cierto es que ya se le había pasado todo, y cuando llamé a la puerta del cuarto, Aurita me abrió con su propia mano y me abrazó y me dijo que quería dar un paseo, y, de repente, reparó en Robinet y se quedó cortada, mirándole. Él hizo una burda reverencia y me dijo:


  —La idea de su esposa es magnífica, Lenoir. Iremos juntos a dar un paseo.


  Yo dije:


  —Es Robinet.


  Aurita abrió un palmo de boca, pero no dijo nada.


  Y cuando salimos los tres de casa, me pregunté: «¿Dónde demonio nos conduce este hombre?». Robinet caminaba a buen paso y yo, la verdad, Davicito, no me hacía ninguna ilusión sobre mi destino. Contemplaba angustiado los rótulos de las calles y me asía mentalmente a ellos con una frenética ansia de vivir. Se me hacía que cada segundo, al lado de aquel hombre, era un nuevo paso hacia mi perdición.


  Al entrar en la plaza Clemenceau divisé a un mozalbete que voceaba Le Sudoest, y le siseé sin consultar a Robinet. Este se interpuso entre ambos, y dijo: «¿Qué?». Dije yo: «Quiero un periódico». El mozalbete nos observaba sin comprender nuestro idioma y yo miraba, implorante, los ojos del mozalbete, para que no se fuera y no nos dejase solos, y le pisé la punta del pie con disimulo, pero él se apartó para no estorbarme y aun me pidió disculpas, y fui yo entonces, Davicito, y le alargué un billete gordo para ponerle en la coyuntura de buscar vuelta y ganar tiempo; pero el condenado chico tenía vuelta y me la dio y se largó sin más demora, voceando Le Sudoest cada tres pasos.


  En la esquina siguiente me detuve, y Robinet me aproximó el bulto del bolsillo a los riñones. Yo dije tercamente: «Quiero orinar». Él dijo: «Siga. Aún no hemos llegado». Yo insistí: «No puedo aguantarlo más tiempo». Él agregó: «Siga, es cosa de poco». Y como siguiera apretándome los riñones con el bulto del bolsillo, yo continué andando, Davicito, que otra cosa hubiera sido temeridad.


  Aurita, a todo esto, caminaba a nuestro lado sin darse cabal cuenta del peligro, y yo empecé a sentir compasión por ella y por el niño, y estaba dispuesto a implorar a Robinet, Davicito, cuando éste se detuvo frente a una puerta giratoria, a través de la cual se filtraban las notas melodiosas de La Seine. Salían algunos grupos de soldados paracaidistas acompañados de muchachas, y yo me dije, Davicito: «Ahora sí que no paso de aquí». Pero mi pretendida resistencia era una cosa vana, porque Robinet me empujó hacia dentro y dijo: «Entre, Lenoir; vamos a divertirnos un poquito».


  Dentro me inundó una grata sensación de alivio, porque tanto en el restaurante como en la cervecería había bastante gente y era toda ella gente despreocupada y alegre y las pantallitas que vertían la luz en cada mesa eran, también, despreocupadas y alegres, y alegres eran, no menos, los largos divanes de cuero corinto que se estiraban por los rincones. Y junto a la orquesta, uniformada de smoking, había una muchacha cantando La Seine y era una real hembra, te lo aseguro, Davicito, muy rubia, bonita y de curvas bien calculadas. Tenía una cintura inverosímil y unas caderas rotundas y poderosas. Y cantaba La Seine con gusto, y, viéndola, yo casi me olvidaba de Robinet. Me agradaba también el sencillo traje de terciopelo que vestía, largo hasta los pies y un poco más corto por arriba, pues no la ocultaba más allá de medio pecho, pero tenía los hombros tan armoniosos que podía disculpársele la exhibición, Davicito, y, además, ¡qué diantre!, para eso estaba allí, para despertar calenturas amorosas y para que todos los hombres que cayesen en el cepo de La Brasserie la desearan con todas sus potencias y sentidos.


  Yo la miraba con insistencia y me azoró la advertencia de Aurita: «Cuidado, chico»; pero cuando iba a tomarle de la mano sentí la voz conminatoria de Robinet diciendo: «Siéntese ahí, Lenoir; aquí podremos charlar tranquilamente». Luego llamó a un camarero y, sin consultarnos nada, pidió cerveza para todos.


  XXIV


  Robinet se retrepó en el sofá y dijo:


  —Las cosas ocurrieron aquí y aquí deben aclararse, Lenoir. Ésta es la única razón de que hayamos coincidido.


  Me miraba perentoriamente, Davicito, y a pesar de que su mirada era floja, como un vino aguado, yo no podía resistirla.


  Carraspeó un momento antes de añadir:


  —Yo maté a su padre, Lenoir. Es esto lo más importante de cuanto he de decirle esta noche.


  Me quedé mudo con su confesión, Davicito, y Aurita dio un respingo y yo la compadecí y compadecí a mi hijo encerrado en ella, y estos pensamientos me dieron fuerzas, y dije:


  —¿No podría marchar ella?


  La respuesta de Robinet fue seca como un ladrido:


  —Han de escucharme los dos —dijo.


  Había un asomo jactancioso en su manera de expresarse, Davicito, y yo deduje de ello que Robinet se vanagloriaba de haber dado muerte a papá, de la perfección de su crimen. Yo no me atrevía a decirle que lo había visto todo, Davicito, por temor de irritarle. Me incliné hacia él y advertí, entonces, que sudaba por todos los poros de su cuerpo. La orquestina y la voz sofocada de la muchacha rubia me comunicaban un poco de confianza. Añadió Robinet:


  —Usted pensará, Lenoir, que esto obedece a un capricho, cuando la verdad es que responde a un plan minuciosamente calculado. Fue necesario que su padre muriera, ¿eh? Yo soy el primero en lamentarlo, porque su padre era un artista excepcional. De lo ocurrido yo no tengo la culpa. Las cosas vienen así y así hay que aceptarlas. Dígame, Lenoir, ¿ha pensado alguna vez seriamente en la primera noche de un muerto? No, ¿verdad? Cosa terrible.


  Hizo una pausa, y al cabo alegó:


  —Escúcheme, Lenoir, usted ha estado, sin estar, todo un día en su casa, en su habitación, tumbado en su propia cama, pero no reconoce ya ni su cama, ni su habitación, ni las ropas de su lecho, ni a los suyos que le rodean. Han llorado sobre usted hasta hartarse; pero usted ni lo ha sentido, y entonces, mientras gritan a pleno pulmón: «¡Pobrecito, qué bueno fue en vida!», están pensando: «Esto es un trasto inservible. Habrá que sacarlo de aquí antes de que huela mal». E incluso van a pedir la venia de la autoridad para enterrarle a usted sin más demora. Eso, los que le quieren, Lenoir, los que le han asistido abnegadamente durante su enfermedad pero que ahora, de súbito, al morir usted se sienten liberados, ansiosos de descanso, y dicen: «No tenía remedio; al fin y al cabo ha sido mejor así». Y con gran prisa le ponen a usted una camiseta nueva y un calzoncillo limpio y una camisa almidonada, no sin que alguien advierta mezquinamente: «Mujer, esta ropa podrías arreglársela al chico». Pero, al fin, le ponen el traje, y la corbata, y los zapatos de los domingos, y usted se deja hacer, porque no le va ni le viene y es un garrote que se va estirando poco a poco y no se entera de nada.


  »Y la sesión empieza a prolongarse y usted empieza a molestar sin saber que molesta, ni importarle un ardite tanto preparativo. Bien, finalmente llega la hora del entierro, un coche negro, cuatro amigos con prisa y una mala corona. Poco, Lenoir; pero para usted no es poco ni mucho, porque ya es la nada y la soledad dentro de un cajón negro. Y usted no puede ni decir: «¡Ahí no! Por favor, no me metáis ahí. Por todo lo que me habéis querido, no cerréis la rapa de ese cajón». No puede decirlo, ni los demás saben interpretarlo y le cierran a usted, lo quiera o no lo quiera, y lo bajan a hombros la escalera, y su amigo del café piensa: «Cómo pesa el condenado, parece de plomo», pero no lo dice y descansa cuando lo deposita a usted en el coche estufa. A seguido, parten hacia el camposanto, y los enterradores lo tienen todo dispuesto, porque ya están advertidos, y en un dos por tres lo dejan a usted, lo tapan con una losa y cierran los resquicios con cemento. Todos suspiran acongojados, pero todos dan media vuelta y le dejan a usted sólito, pensando que por ese trago sólo pasan los robaperas.


  «Entonces empieza la función. Al poco tiempo se cierra el camposanto y se echa la noche encima. Y usted está allí solo, bajo cuatro cipreses, y hace unas horas estaba entre los suyos, sobre sus ropas y su lecho, tomándose un caldo caliente para entonarse. Todo ha cambiado en brevísimo tiempo. Se levanta viento y sobre su cerebro vertical empiezan a bambolearse los cipreses. Y usted está solo, es decir, tiene vecinos por todas partes, pero cada uno tiene su nada y su soledad. Están incomunicados, y la luna blanca sube por el cielo e ilumina su reducto. Usted, Lenoir, intuye el resplandor de la luna. Sólo lo intuye, porque los pícaros enterradores se han preocupado bien de que no quede ni un mal resquicio de luz.


  »A unos metros de distancia, la ciudad bulle, y los que le querían y cuidaban hace unas horas, están reunidos y dicen a sus amigos: «La cosa no tenía remedio; mejor ha sido sí; él estaba sufriendo». Y la soledad le envuelve a usted por todas partes y hay en torno un frío y un silencio y un agarrotamiento sobrecogedores. Y el portero del camposanto está durmiendo a pierna suelta en la conserjería, y cerca tiene una estufa de leña que le caldea el ambiente, y usted en su nada sintiendo únicamente la soledad de no ser, la angustia de la no participación en la vida, el horrible frío de la tumba.


  Robinet hizo una pausa. Yo tenía el susto muy incrustado en el cuerpo, Davicito; pero así y todo la fuerza y la tensión que emanaban del cuerpo de Robinet me atraían y no acertaba a desprenderme de su radio de influencia. La muchacha rubia seguía cantando y los paracaidistas deseándola; pero yo no lo advertía. Me encontraba simplemente sometido, con mi voluntad a su discreción, y ni aun intentándolo hubiera conseguido desligarme. Él resollaba ahora como una vieja locomotora y las manos le temblaban como si fuera un anciano asmático. Se limpió el sudor del rostro con un sucio pañuelo, y agregó:


  —Luego, Lenoir, empieza el olvido total; su memoria va desapareciendo de la costra de la tierra. Es un proceso lento, pero incesante. Hoy le recuerdan a usted un poco menos que ayer y un poco más que mañana. Es fatal e irremediable. Al fin, el olvido, la nada absoluta como el vacío de una campana neumática. No hay rastro suyo, ni memoria suya, Lenoir. Sólo una lápida con su nombre y sus fechas. Y uno cualquiera que pasa piensa: «¿Quién será este granuja? ¿A quién daría guerra este granuja? ¿Cuáles serían los problemas, los amores y la forma de este granuja?». Es lo que queda de usted: incógnita tras incógnita. Y usted quietecito, agarrotado en su traje de fiesta y con corbata chillona, siendo cada día menos, cada minuto más nada…


  Robinet tiritaba como de frío, Davicito, y yo pensaba: «¿Dónde piensa ir a parar?». Se enjugó el sudor con el pañuelo, observó indiferentemente un momento los redondos hombros de la animadora y prosiguió:


  —No es en sí mala la muerte, Lenoir. Bien mirada, la muerte es piadosa y pone fin a los quebrantos de uno. Por ese lado la muerte no es sólo compasiva, sino deseable. Y, al fin y al cabo, no significaría nada trascendental si la memoria de uno siguiera participando de los afanes y las preocupaciones del siglo. La verdadera tortura es morir ignorado, Lenoir; acabar uno como un Donjuán particular, sin más sentimiento que el de los que te rodean y tienen la obligación de quererte, ni otra constancia que la de la portera que te vio partir con los pies por delante. Son dos cosas distintas, Lenoir. Uno puede morir con la fama a cuestas y uno puede morir como un hijo de perra. Y si uno muere como un hijo de perra se terminó, Lenoir; se terminó tan pronto le echan la loseta sobre los huesos y le cierran las grietas con un poco de cemento. En ese caso, ya puede decir uno: «Bien; a descansar». Pero ¿cree usted, Lenoir, que es posible dormir tranquilo en la conciencia de la nada, sabiéndose menos que un triste gusano de la tierra? ¡Bueno! Las cosas son como son y el hombre está hecho para perpetuarse y sólo el hombre que alcanzó la celebridad tiene garantizado un poco de respiro en la tumba y sabe que los demás conocen su paradero, y que no está solo, y que todo es cuestión de esperar y que los vivos aman o aborrecen la memoria de ese muerto, pero le conocen y saben de él, y alivian su soledad con su recuerdo. De esa manera, Lenoir, créame usted, uno no está muerto del todo, ni es la nada absoluta, ni el olvido total y, de este modo, la asfixia no llega a uno, porque uno o su memoria, que tanto da, está involucrado en las cosas del mundo y en la lengua y el cerebro de los vivos y se conserva su personalidad en otros, en otras células vivas y otras vísceras vivas y otros miembros vivos. Y yo digo, Lenoir, que esa celebridad es como un pulmón para el muerto, algo que le hace inmortal y eternamente vigente.


  La blanca mirada de Robinet, Davicito, iba encendiéndose de un fuego diabólico. Aurita le miraba con una patética expresión de asombro en los ojos mientras yo seguía atado a él, totalmente ligado a su voluntad, entregado y dócil, con todos mis sentidos despiertos y tensos hacia él.


  Y Robinet, enarcando las cejas y serenando las palabras, dijo de súbito:


  —Cuando yo conocí a su padre, Lenoir, era el artista con más posibilidades de Francia. Era audaz y vehemente y poseía unos recursos peculiares y expresivos. Yo, por entonces, buscaba un pintor elocuente y con personalidad. Había agotado todos los demás procedimientos. Esto es cierto. Necesito que usted me crea, Lenoir. El que usted me crea es ahora para mí la única cosa importante del mundo. Yo, desde niño, había pensado como pienso, y me decía a menudo: «Robinet, has de hacer algo que asombre a la humanidad». Pero deseaba hacer algo sin otros medios prácticos que mi ferviente deseo, mi cabeza, mis manos y mis pies. Y luego me decía: «¿Qué vas a hacer, Robinet?». Y yo pensaba que podría hacer muchas cosas, pero que aún no era tiempo. Mas resultó que nunca era tiempo, Lenoir, ni tenía nunca una cosa seria que hacer. Y yo me llenaba de prisas, y me decía: «Has de inmortalizar tu nombre; el tiempo apremia». Y, luego, me preguntaba: «¿Cómo?». Mas no salía de ahí, Lenoir, porque esta vida es injusta y unos nacen dotados y otros nacen indotados, y unos nacen con luces e inteligencia y otros nacen romos y tardos. Y así yo tenía buenos deseos, pero eso no bastaba y mi cabeza y mi corazón no daban para otra cosa que para cobijar estos buenos deseos y aquella fiebre desordenada de hacer. Y una noche, descorazonado, algo me iluminó por dentro, y me dije: «Tú no vales, Robinet. Busca alguien que sepa hacer algo grande en ti». Y, entonces, Lenoir, pensé: «Vinci hizo a la Gioconda ¿y quién es más universal de los dos?». De repente yo envidiaba con todo mi fuego, Lenoir, a aquella maldita calamidad que afrontó el olvido sin otro mérito que sonreír bobamente ante un genio. Yo me decía: «¿Merece una sonrisa la inmortalidad?». Y, después, me decía: «Si la merece o no, es cosa que no me incumbe». Y algo se me encendía por dentro al pensar que también por no hacer nada podía uno afrontar la caducidad y que el ser olvidado o famoso era, como todo en la vida, cuestión de dar con la coyuntura propicia y saber o no aprovecharla.


  »Y fue en aquellos días cuando conocí la obra de su padre, Lenoir, y su vigor y su personalidad me convencieron desde el primer momento, porque yo, aunque a usted le sorprenda, puedo jactarme de tener un finísimo olfato artístico. Y al ver aquello, me dije: «He aquí una obra que enardece por su energía; una obra que perdurará». Y ocurría todo en una exposición, me acerqué a su padre y le dije: «Admiro la grandiosidad patética de sus paisajes». A él le empavoneó el elogio, y dijo: «Nadie alcanza donde yo alcanzo». Y nos hicimos amigos, y desde entonces nos entrevistamos con alguna frecuencia. Un día le dije: «Lenoir, ha de pintarme usted». Él respondió: «Le falta cromatismo y expresión en el rostro; usted no es cuadro». Yo añadí: «Para los demás tal vez; usted sabrá conseguirlo». Dijo él: «Nadie puede captar lo que no existe». Yo dije: «Inténtenlo; la gloria será mayor». Y se puso a ello. Le costaba mucho, Lenoir; a ratos le oía jurar entre dientes y ofrecer su alma al diablo. Al fin, una tarde, dijo: «Esto está listo». Yo dije: «Lo veré mañana». Él dijo: «No se necesita mucho tiempo». Yo insistí: «No importa. Ahora estoy fatigado. Lo veré mañana». Y es que yo deseaba prepararme, Lenoir. Para mí era aquello la última razón de mi vida. No podía tragarme el cuadro así, en un dos por tres. Creo que a la pintura la hace el primer vistazo. La insistencia es cosa secundaria y, de ordinario, no enmienda el efecto inicial. Por eso dije: «Lo veré mañana». Y a la mañana llegué al estudio de su padre por el tragaluz. Él sonrió y dijo: «Un camino nuevo». Yo dije: «Nuestras casas lindan por los tejados». Y el cuadro no me satisfizo sin saber por qué. Le faltaba una rara chispa de inmortalidad. Se lo dije a su padre sin rodeos. Y él se enfadó, juró y me mandó al diablo. Entonces yo le dije: «Hay que empezar de nuevo, Lenoir». Su padre se irritó más. Yo insistí: «No queda otro remedio». Él me insultó y entonces yo, sin descomponerme, di dos profundos cortes al lienzo.


  »Al día siguiente, su padre empezó a trabajar otra vez en mí. Yo vigilaba atentamente sus manos y sus ojos y sus movimientos, para no dejarle desfallecer. Pero a su padre le faltó voluntad, Lenoir. Le juro que a su padre le faltó voluntad. Yo lo notaba en su proceder. Jamás se me dio del todo. Al segundo día se plantó y dijo: «Está sudando usted; yo no puedo ver sudar a mis modelos». Y yo me puse serio y dije: «Adelante». Y dentro de mí tenía la lucha de ser o no ser; de acabarme o de pervivir. Y era eso, Lenoir, lo que hacía que yo sudase y me alterase y me descompusiese, porque vivía la emoción de jugármelo todo a una carta. Y al poco rato, su padre se plantó de nuevo; «¡Maldito, quieto!». Yo dije: «Adelante, adelante, adelante». Tenía prisas, Lenoir, prisas y angustias de muerte y, sin embargo, no podía decirle otra cosa que: «Adelante, adelante, adelante». ¡Oh, si yo hubiera tenido en mis manos los resortes de la inspiración! Pero yo no tenía nada de nada, Lenoir, salvo el ansia de inmortalidad, un anhelo ferviente de pervivir. A los cuatro días su padre se plantó definitivamente: «Se acabó —dijo—. No puedo». Su padre se había emborrachado ese día y yo le dije: «Hay que seguir, Lenoir». Y él agregó: «He dicho que se acabó». Al día siguiente volví por el tragaluz, y él me dijo: «Es inútil». Yo me marché y me desesperé a solas, hasta que pensé: «Yo puedo matarlo». Y este pensamiento me alivió, Lenoir, y se lo digo como lo siento, y poco a poco me fue llenando, porque yo podía encontrar la inmortalidad en este acto. Y, de paso, dejar definitivamente asentada la fama de su padre. Aquello no era jugar sucio, Lenoir; ni su padre ni yo éramos felices. Y fui y lo maté, Lenoir. Yo pensaba: «Seré famoso por matar a un hombre que no supo hacerme famoso. No me importa que me ahorquen». Luego, reflexioné y me dije: «El asunto hará más ruido si se aclara al cabo de veinticinco años». Y huí por los tejados, Lenoir. No es difícil burlar a la policía de este país, créame. La gente piensa que a la buhardilla de un sexto piso sólo puede llegarse por la escalera. Se olvidaron del tragaluz ¿comprende? Yo bajé, disparé y huí. La gente dijo: «Un pintor se ha suicidado». Y, en verdad, Lenoir, ¿qué otra cosa podían pensar ellos?


  XXV


  Robinet se recostó en el diván, Davicito, y su rostro sudoroso sonreía con pueril satisfacción. Yo fui cobarde entonces, Davicito, y no le dije que lo vi todo por el ojo de la cerradura, en primer lugar, porque era inútil después de su confesión, y en segundo, porque le hubiera contrariado mucho y yo empezaba a recelar que Robinet deseara aumentar su fama despachándome a mí también. Yo concretaba ahora todo mi esfuerzo en aplacarlo y no te oculto, Davicito, que con mis ademanes procuraba mostrar no sólo comprensión hacia un proceder que él se esforzaba en presentar como lógico, sino hasta admiración por su conducta. La muchacha rubia se desplazaba de una mesa a otra, cantando, y sus frases moduladas me animaban a vivir. Dije de pronto:


  —¿Por qué huía de mí, allá?


  Robinet sonrió y dijo:


  —Se cumplen ahora los veinticinco años de lo de su padre, y usted tenía que regresar en virtud del ciclo. Éste es el momento de aclarar las cosas. El ciclo se ha cumplido; entonces, cuando yo le reconocí, no era tiempo ni lugar. Por eso no quiero que le extrañe, Lenoir, mi falta de delicadeza para con usted, y me disculpará, incluso, la carrerita que le hice dar por el subterráneo. Yo me decía: «No, aquí no; las cosas deben aclararse en su lugar de origen. Lenoir vendrá a Francia detrás de mí».


  Yo pensaba, Davicito: «¡Al diablo el cielo! Yo estoy por una pura casualidad». Me distrajo de pronto el movimiento de Robinet buscando algo en el bolsillo de la cartera. De improviso sacó de allí un papel sucio, descuidadamente plegado y escrito con trazos nerviosos. Lo extendió ante mí, y añadió:


  —Ésta es mi confesión, Lenoir, y en la Prefectura van a llevarse un chasco con ella. En los archivos consta el suicidio del pintor Lenoir en la mañana del 25 de noviembre de 1922. Ahora tendrán que volver las cosas del revés, y donde diceX decir Z y alterar el informe y revolverle las tripas al forense. Todo por mi culpa, Lenoir, y de seguro que a ellos la broma no les va a divertir demasiado.


  Los ojos de Robinet parecían, de pronto, agobiados de un infinito cansancio. Observó a la animadora con expresión fatigada, y dijo penosamente:


  —Sinceramente, Lenoir, ¿qué daría usted por besar la boca de esa muchacha?


  Yo carraspeé, violento, porque Aurita me miraba como diciendo: «Habla, ¿cuánto?». Y en éstas, Robinet se puso pesadamente en pie y dijo: «Yo voy a hacerlo. Tengo derecho porque es mi último deseo». Avanzó cuatro pasos por la pista solitaria, se aproximó a la muchacha rubia, la prendió por la cintura y la besó en los labios con una voracidad de sediento. Fue tan audaz su acción, Davicito, que todos nos quedamos pasmados sin movernos de nuestros sitios, cesó la música de la orquestina y se alzó sobre nosotros un impresionante silencio. Nadie reaccionó hasta que la linda muchacha, hurtando sus labios a la obstinada avidez de Robinet, profirió un sofocado grito de espanto. Entonces volvió la vida y el movimiento, y todos nos incorporamos, y en ese instante Robinet dejó libre a la muchacha, se situó en el centro de la pista, se llevó la mano derecha con un objeto negro a la boca y sonó un horroroso estampido. Lo vi desplomarse como un fardo, Davicito, y cuando corría hacia él, advertí que Aurita se desplomaba también sobre el diván, y entonces, vacilé indeciso, y volví a ella y le pasé el pañuelo empapado de cerveza por las sienes hasta que la vi reaccionar.


  XXVI


  Fue mucha confusión después, Davicito, con las aclaraciones y los interrogatorios y los líos de la Prefectura; pero nada de todo esto resucitó a Robinet, y aunque me repugnaba hacerle famoso a costa de su crimen, no tuve más remedio; en primer lugar, por liberar la memoria de papá del sambenito del suicidio, y en segundo, para poder salir Aurita y yo con bien de aquel aprieto. Y como Robinet esperaba, la gente empezó a hablar de él en todas partes y a aumentar las proporciones de su acto, y a mí me daba como asco pensar que sus restos pudieran estar removiéndose de placer en la tumba. Pero luego me decía: «Robinet era un perturbado. La vida eterna no está en el mundo como él creía. Pensar así es ignorancia».


  Cuando regresamos a casa y me encontraba mucho más tranquilo y el ganglio empezó a decrecer hasta convertirse en un bultito casi insignificante, yo reanudé la vida de oficina, y aunque me propuse no decir nada de lo de papá, para no aumentar la triste celebridad de Robinet, luego se me fue la lengua, Davicito, no ciertamente por limpiar el recuerdo de papá, que aquí todos desconocían su supuesto fin, sino por la necia vanidad de referir mi aventura. Y lo relaté aquí y allá, y yo gozaba con las exclamaciones de sorpresa del auditorio, pero a pesar de todo tenía aquellos días, Davicito, la preocupación de Aurita y de mi hijo, puesto que yo sabía que una impresión fuerte en ese estado es bastante para trastornarlo todo, y le decía a Aurita: «¿Tuestas bien?». «¡Oh, mucho mejor que antes!», respondía ella. Y sí, ciertamente, Aurita volvía a encontrarse a sí misma y taponaba el tubo de la pasta de los dientes y me arrimaba una silla a la cama para que colgara la chaqueta y no se deformaran los hombros. Mas yo insistía. «¿No te duele nada, nada?». Ella decía: «Te digo que estoy bien; no me molestes».


  Al aproximarse la fecha, yo temblaba y la observaba constantemente sin que ella lo advirtiera, tratando de descubrir algún movimiento nervioso, o algún síntoma revelador. Pero como si nada, Davicito, Aurita estaba fuerte y equilibrada y el mal trago de Pau no le dejó, en apariencia, ninguna triste reliquia. Así y todo yo me mostraba complaciente con ella y procuraba anticiparme a sus deseos, y si me hablaba de Robinet yo desviaba la conversación, por no dejarla evocar aquella crisis, pero ella decía irritada: «Oye, ¿se puede saber por qué me tratas como a una niña?». Luego, la cosa, como siempre ocurre, empezó a retrasarse y ya empecé a dudar de que aquello fuese un niño, y en la oficina estaba nervioso y preocupado, y Sánchez me decía: «No te apures; mi mujer está allí».


  Una mañana, el director me llamó a su despacho, y muy afable me hizo sentar en el blando sillón de las visitas y se interesó por mi salud y me preguntó si me habían abonado mis sueldos como si hubiera prestado servicios, y ya, al fin, me dijo: «Diga, Lenoir, ¿es cierto lo que se cuenta de su viaje a Francia?». Y yo, un poco avergonzado, le referí la aventura, y él inquiría cada vez más detalles, y a cada paso decía: «¡Caramba, es increíble!». Y yo decía: «Así es, señor director». Y figúrate qué coincidencia, Davicito, que al salir del despacho del director se me acerca un ordenanza y me dice: «Señor Lenoir, le llaman al teléfono». Y voy al teléfono y oigo la voz de Lola, la mujer de Sánchez, que me dice que Aurita ha alumbrado un niño y una niña. Yo dije: «¿Dos?». Ella hablaba muy nerviosa: «Sí, dos», dijo. Yo notaba la emoción en el vientre, Davicito, y dije: «¿Pero dos bien, enteros?». «¡Oh!, naturalmente que sí —respondió Lola—. Son muy bonitos». Yo me aturullé y todo, Davicito, y no hacía más que darle las gracias a Lola, y como pasaba por allí Fando, colgué el teléfono y le dije: «Soy padre, Fando; niño y niña». Él dijo: «¡Bravo, Lenoir!». Y, luego, se volvió a todos y dijo: «Lenoir es padre y madre, ¡viva!». Y me hicieron un corro y me estrujaban y me abrazaban y yo dije, al fin: «Dejadme, por favor. He de ir a conocerlos».


  Al correr por las calles me parecía que era un día de fiesta y todo estaba lleno de luz y de amor y de ternura, y el mundo era bueno y feliz y comprensivo, y yo experimentaba, Davicito, un cálido derramamiento de corazón.
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