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    PRÓLOGO


  Cuatro décadas de caza con mi padre


  por Germán Delibes de Castro


  Si algún temor siento a la hora de redactar el prólogo de este tomo, que reúne los escritos, muy numerosos, sobre caza y pesca de Miguel Delibes, es hacerlo desde una excesiva proximidad al autor. He recibido ese encargo por el dudoso mérito —pero indudable honor— de haber sido acompañante de mi padre, domingo tras domingo, con la escopeta al hombro, durante cuarenta años, y algunos pensarán que por ello dispongo de un observatorio privilegiado para comentar sus libros cinegéticos. Tengo miedo, sin embargo, de que tanto tiempo compartiendo campo con él, detrás de perdices y liebres, y tantos años de espontánea y cálida complicidad, que extiendo por supuesto al resto de la cuadrilla, hagan vanos mis intentos de ofrecer una semblanza del Cazador que no resulte una copia clonada de la que él ha ofrecido de sí mismo en otras ocasiones. Es complicado sentirse juez y parte. «Una cuadrilla —decía Miguel Delibes en 1964— se forma como las cascajeras del río, a base de años y de erosión. De esta manera llega a ser un algo pulido, uniforme, sin aristas, que se mueve en son de equipo, bajo una disciplina natural». Uno, que se sabe un canto rodado más de la cascajera, tiene dudas de si será capaz de escapar por unas horas de esa pulida uniformidad del equipo para imprimir a su análisis alguna originalidad.


 El prologuista, que se gana la vida dando clases de prehistoria, está acostumbrado a hablar de la caza en términos académicos. Sus alumnos reciben cada curso el mensaje de que el hombre es por naturaleza cazador, que durante dos millones de años se procuró el sustento a través de la caza y que sólo en el último instante, hace diez mil años, se vio obligado a salir de la rutina cinegética para inventar la agricultura. Los alumnos de uno, por tanto, entenderían perfectamente a don José Ortega y Gasset al decir que lo que mueve al cazador del siglo XX es el deseo de regresar por unas horas al paleolítico y de recuperar su auténtica esencia. Todos, incluso los más detractores de la caza, somos portadores de ese instinto, lo llevamos escrito en los genes, y serán las circunstancias las que contribuyan a hacerlo más contenido o más explícito. Mi padre sostiene que la influencia de su abuelo francés, acostumbrado a disfrutar del campo —algo raro en la España decimonónica de siesta, casino y puro— y muy aficionado a los deportes al aire libre, fue determinante para que la caza prendiera en nuestra familia con la fuerza con que lo ha hecho.


 No hay constancia de que Frédéric Pierre, el bisabuelo de Toulouse que llegó a España para trabajar en el ferrocarril, practicara la caza. Sí lo hizo el abuelo Adolfo, al que Miguel Delibes describe como cazador en solitario, sobre todo de conejos, que, ya mayor, tenía la hermosa costumbre de saludar sombrero en alto, en señal de homenaje, a las contadas perdices que derribaba. A su lado se desarrolló la afición cinegética de mi padre, de acuerdo con el ritual que luego se ha repetido tantas veces entre nosotros: primero como morralero y simple espectador, y más tarde, con trece o catorce años, armado con una escopetilla casi de juguete, de 12 mm, con la que abatió su primera perdiz en las laderas de la Sinova.


 La Guerra Civil («que autorizaba —en palabras del escritor— a disparar sobre los hombres pero impedía hacerlo contra los conejos») y las vedas de la postguerra forzaron un paréntesis en su actividad venatoria. Delibes, hombre metódico hasta límites insospechados, ha tenido el humor y la paciencia, a lo largo de medio siglo, de anotar en unas pequeñas libretas, con letra primorosa, todas sus excursiones de caza, y en ellas no hay datos anteriores a 1949, seguramente porque las salidas fueron excepcionales. Algo tendrían que ver también en ello la absorbente preparación de las oposiciones a catedrático de Derecho Mercantil, su prolongado noviazgo con Ángeles, su boda y la llegada de los primeros hijos.


 De nuevo los apuntes inéditos de las libretas, pero también, indirectamente, el testimonio de Lorenzo, el protagonista de Diario de un cazador (pues, como alguna vez se ha dicho, se trata de un alter ego rebajado del propio Delibes), revelan que la afición cinegética había regresado a su querencia en la década siguiente. Desde entonces los escritos sobre caza y pesca, estos últimos mucho más esporádicos, no han dejado de fluir regularmente de su pluma hasta formar esta importante gavilla de páginas que reclama nuevamente la imprenta y que reúne nada menos que ocho libros y dos trabajos menores aparecidos entre 1963 y 1996: La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza menor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en España (1972), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas (1977), Las perdices del domingo (1981) y Mi último coto (1992), más un curioso Prólogo a un libro sobre caza de patos que no llegó a escribirse (1978) y unas notas sobre El fin de la perdiz silvestre que vieron la luz en 1995. Unas obras que analizan el fenómeno de la caza desde ópticas distintas —de la motivación del acto cinegético a las normativas que regulan su práctica, y del análisis de las diversas modalidades de caza a la crónica de las experiencias diarias del autor— y que, en cuanto a creación, como Delibes ha reconocido, constituyen, por su espontaneidad, una liberación de los condicionamientos que rigen el resto de su actividad literaria, hecho sin duda determinante para que el autor optara por definirse antes como un cazador que escribe que como un escritor que caza. Mi último coto, broche final de esta trayectoria, será el diario de una despedida gradual y nostálgica en la que el Cazador, abrumado por las tribulaciones de la actividad cinegética, por la escasez de perdices, por las viejas y nuevas enfermedades del conejo y por el general deterioro de la naturaleza, acaba olvidándose casi por completo de la vertiente depredadora de la caza para manifestarse como un preocupado ecologista. Tan negras predicciones y los estragos de una severa intervención quirúrgica apartaron definitivamente a mi padre de la caza, una de sus mayores pasiones, en 1998.


 Pero va siendo hora de explicar cómo es la caza de Delibes, porque no es una caza cualquiera. No es, como él mismo se ha hartado de repetir, ni la montería ni el safari, sino otra a la que incluso los papeles oficiales menosprecian tildándola de caza menor. Y, dentro de ésta, no es tampoco la de los multitudinarios y descansados ojeos de perdices sino la caza en mano galana o a rabo, la de aquellos «cazadores —no resisto la tentación de reproducir sus palabras del prólogo-dedicatoria de Diario de un cazador— que con arma, perro y bota componen una pieza y se asoman cada domingo a las cárcavas inhóspitas de Renedo o a los mondos tesos de Aguilarejo, a lomos de una chirriante burra o en tercerola, o en un mixto de mala muerte con la Doly en el soporte o camuflada bajo el asiento, sin importarles demasiado que el revisor huela al perro ni que el matacabras azote despiadadamente la paramera». Por incomprensible que parezca, esta caza dura, sacrificada y con harta frecuencia condenada a regresar con el morral vacío, en la que el cazador pone a prueba sus facultades y desafía a la perdiz mirándola a los ojos, sin marrullerías, es la única caza que entiende y justifica Delibes. Es la caza-caza, la caza fetén, la caza que pone en cuestión nada menos que el enunciado de la famosa ley del interés de Quesnay («El individuo busca la máxima satisfacción con el menor esfuerzo»), por la sencilla razón de que una parte muy importante del placer del desafío con el pájaro lo constituye el propio esfuerzo.


 Algo van aclarándose las cosas. A Miguel Delibes, sin saber muy bien por qué, no le va la caza mayor. En ello le secunda el prologuista, aunque no Juan y Adolfo, sus hijos menores; convertidos también en unos conspicuos cazadores de corzos y jabalíes. Tal vez no le prendió el gusto por inasequible, pues en su juventud era caza de gente de postín. Acaso porque en los años cincuenta y sesenta avistar un cochino en las campiñas llanas de Valladolid era, de puro excepcional, noticia de periódico. Y también porque las largas horas de inmovilidad en el puesto, además de enervarle, pueden convertirse en un atentado contra su salud, como le ocurrió hace treinta años en una batida a los cochinos a cuatro grados bajo cero, en el hayedo de Huidobro. En todo caso, sin necesidad de buscar más disculpas, Delibes acaba reconociéndose incapaz de enfrentarse a los ojos de un ciervo herido, unos ojos humanizados, dice, y, arrimando el ascua a su sardina, añadirá que mientras un venado o un corzo muertos le producen el rechazo de un cadáver, una perdiz en idéntico estado nunca deja de mostrarse como un atractivo bodegón. Al final, lo único cierto es que, llegado el primer domingo de febrero, Miguel Delibes desmonta, limpia y guarda la escopeta invadido por la melancolía porque, sin caza mayor por medio, sabe que no volverá a desenfundarla hasta mediados de agosto, en la desveda de la codorniz.


 No es ningún secreto, por tanto, que la caza que apasiona a Delibes es la caza de la perdiz roja, auténtica pieza reina y objetivo número uno de nuestras excursiones dominicales. La atracción un tanto obsesiva y, si me apuran, casi enfermiza, que ejerce en el cazador este pájaro duro, esquivo y cada día más escaso es difícil de explicar. Nos enciende la bravura de su vuelo; nos sentimos retados por él en la persecución, exigente y trabajada, con que intentamos ponerlo a tiro; y, con las facultades físicas de ambos contendientes ya muy mermadas, afrontamos la culminación del lance, el momento del disparo, entre abrumados (¿creerán que me sigue poniendo temblón el potente zurrido de su arrancada?) y expectantes, ante la duda de si finalmente sabremos estar a la altura del desafío. Hace treinta años, cuando aún no se había inventado la perdiz de criadero, no hubiera sido necesario aclarar que la desafiada por la familia Delibes es la perdiz salvaje. Hoy sí. Aunque las perchas sean cada día más exiguas, las cacerías siguen teniendo a ésta como eje principal, porque, como sostenía el maestro Ortega, ¿qué placer hallar en una caza predecible y tan abundante como podamos querer de antemano? Y es que el reto exige incertidumbre y pierde todo sentido cuando el adversario deja de ser la verdadera naturaleza.


 El resto de las piezas que cada jornada procuramos acular en el morral son casi meros complementos. He oído decir repetidamente a mi padre que, antes de la propagación de la mixomatosis hace medio siglo, había cazadores que se dedicaban sólo al conejo. El abuelo Adolfo, por ejemplo, salía cada domingo a dar un paseo por el sardón del monte de Valdés, en la Mudarra, para cobrar media docena de ellos que, excepcionalmente, adornaba con las plumas de una solitaria perdiz. Hoy es preciso reconocer que, con contadas excepciones, los gazapos y las liebres que se abaten cazando en mano son los que las escopetas levantan casi involuntariamente durante el acoso a las perdiganas, aunque, más de una vez, la sola tentación de una rabona bien guisada baste para buscarla con denuedo. Y el mismo carácter accidental, dentro de su mayor rareza, tiene en nuestras perchas una pieza tan noble y tan codiciada como la chocha: permaneceremos atentos a su entrada coincidiendo con los primeros fríos invernales y, a partir de entonces, cada vez que atravesemos el mohedal, no podremos dejar de pensar en su aparatoso aleteo de salida y en su vuelo zigzagueante. Sin embargo, no conservo en el recuerdo más que una ocasión, con Leguineche y Sarasqueta en la Sierra de la Demanda, en que la cuadrilla preparara una expedición específica para buscarla, tal vez por carecer de perros bien adiestrados para ello.


 A esto, más la codorniz en verano, se reduce la caza de Delibes, cuyos gustos cinegéticos, fuera de alguna rara incursión de ciertos vuelos a los patos de la laguna manchega del Taray, a un par de ojeos de perdices en Toledo y a algún ruidoso, pero todavía más excepcional, aguardo a las torcaces en las sierras de Ávila, coinciden con los del más modesto cazador lugareño de Castilla. Alguna vez oí decir a los amigos del Club de Cazadores Alcyón, en el que hacia 1965 ingresó Miguel Delibes: «¡Qué bien escribe de caza pero qué pocas formas de cazar conoce!». En realidad, sí conocía más, pero sólo se sentía auténticamente cautivado por la caza más primitiva, por aquella en la que el cazador ha de hacerlo todo, buscar la pieza, levantarla, cazarla, derribarla y cobrarla. «El cazador a rabo, en mano, al salto, en guerra galana; he ahí el cazador de perdices», reivindica en el Libro de la caza menor. Una caza en mano que para disparar la escopeta y cobrar algún pájaro, a diferencia del ojeo, exige fatigarse y acertar con una estrategia en la que colabora toda una cuadrilla. Una caza, por otra parte, que no termina con el disparo, puesto que la cobra de la pieza, su examen, la ceremonia de depositarla en el morral o de colgarla en la percha siguen siendo pequeños placeres a los que el cazador-cazador no renuncia ni delega en las manos mercenarias de un secretario. Y una caza inconcebible, también, sin la satisfacción de ver convertido el botín en suculencia gastronómica.


 Se puede decir que Miguel Delibes ha formado parte, durante su vida de cazador, de sólo dos cuadrillas o, si me apuran, de una que fue sufriendo cambios —deserciones por edad y segregaciones aconsejadas por el crecimiento de los hijos de los cazadores iniciales— con absoluta naturalidad a lo largo de los años. La original, a la que dedica Diario de un cazador, estaba constituida, además de por nuestro abuelo, por sus amigos Antonio Merino, Manolo Monsalve y Vicente Presa, con la incorporación ocasional del tío José y de Santiago Monsalve. Y en la segunda, la de los últimos treinta años, una cuadrilla todavía más familiar, acabamos alineándonos junto a él su hermano menor, el tío Manolo (Manolo Grande, en los escritos), y sus hijos, con el añadido eventual de su yerno, Luis Silió, y en los últimos tiempos de sus nietos Germán y Jorge.


 En una familia como la nuestra, primitiva y cohesionada como un clan, no sólo la caza propiamente dicha sino toda la parafernalia que rodeaba la excursión dominical se convertía en una fiesta. El ritual comenzaba la víspera haciendo provisión de cartuchos y adquiriendo viandas para el almuerzo campero del día siguiente, y seguía ya el propio domingo de madrugada con la recogida bulliciosa de los perros en el taller que regentaba Manolo Grande. A continuación recalábamos en la trasera de El Norte de Castilla para hacernos con un periódico recién salido de la rotativa y aún por distribuir en los quioscos, comprábamos el pan (mi abuelo materno, panadero, se disgustaba porque preferíamos los lechuguinos de la competencia) y acabábamos poniendo orden en el estómago con un chocolate con churros. Después, un corto viaje en coche, rara vez superior a cien kilómetros —la comodidad de cazar cerca pocas piezas se ha impuesto, en general, a la tentación de largos desplazamientos al sur con la promesa, no siempre cumplida, de botines más importantes—, daba ocasión a pasar revista a las novedades de la semana, siempre con el humor y la simpatía contagiosos del tío Manolo, y a comentar la estrategia de la inminente cacería. Y por fin, ya en el cazadero y tras la tregua de unos minutos nerviosos al pie del coche para montar las armas, rellenar las cananas y componer los morrales, la cuadrilla estaba preparada para iniciar las operaciones, para abrirse en mano por páramos y navas y, como alguna vez ha dicho mi padre, para experimentar la emoción, en la calma de las primeras luces del día, de quien se cree inaugurando el mundo.


 En el afán de trajinar a las perdices, objetivo, como decía, número uno, la mano actúa de acuerdo con una estrategia, acompasando sus movimientos a la reacción de los pájaros y al deseo, fijado de antemano, de conducirlos allá (comúnmente la ladera) donde se presume más sencilla su caza. No es, pues, un andar autómata, a ciegas, sino un ejercicio táctico en el que las reacciones no del todo previsibles del animal obligan a tomar decisiones sobre la marcha. He ahí la razón por la que Miguel Delibes, el estratega de nuestro grupo, insistía en la necesidad de que la cuadrilla fuera un equipo disciplinado y cómplice en el que cada escopeta tuviera su particular cometido pero en el que también supiera tomar la iniciativa ante cualquier reacción inesperada del vecino. Con no disimulado orgullo diré que nuestro grupo acabó siendo esa maquinaria bien engrasada, esa mano que, adoptando de salida la forma de una línea recta, iba cambiando su geometría, adelantando ora una punta, ora la otra, ora ambas, girando noventa grados a la derecha o a la izquierda o volviendo sobre la mano, en una inversión completa del sentido de la marcha, en función del vuelo de las perdices, de la orografía del cazadero e incluso de la dirección y la fuerza del viento. Todo ello con unos movimientos armónicos, sincronizados, que creo sinceramente habrían provocado la admiración de un mariscal de campo, y en respuesta a no más que un leve gesto o un discreto silbido. Y es que la caza, como todo, también puede llegar a ser un arte.


 Pero antes me refería al particular cometido de cada escopeta, y éstos eran los que hace seis lustros teníamos asignados los integrantes de nuestra cuadrilla. A Manolo Grande, con unos cuantos kilos de más y las secuelas de una grave operación de aneurisma de aorta, se le reservaba el puesto de delantero centro, por mitad de la ladera, un poco más cómodo en principio que los demás; Juan y yo nos situábamos en las alas, con la misión de entrizar hacia la cuesta —su querencia natural— los bandos de perdices que se levantaban a nuestro paso en el mar de cavones del fondo del valle y de los páramos, respectivamente; y mi padre y un muy joven Adolfo actuaban como interiores, aquél en la parte alta de la ladera y éste en la falda. Aprendí de Miguel Delibes que su puesto, muy cercano a la pestaña de la ladera, es decir, a la intersección de ésta con el páramo, era el del bocacerral, un puesto de responsabilidad en el que era preciso prestar simultáneamente atención a los movimientos que se producían por encima de la cabeza, en el rotundo llano de la paramera, y en la cuesta. Y no hace falta decir que orden tan perfecto acababa rompiéndose al final del día con la dispersión de los pájaros por el llano, momento en que las escopetas, ya sin excesivos miramientos tácticos, gastaban sus últimas energías (pocas después de una andadura de seis o siete horas, lastrada por el peso y por la dificultad de un piso desigual) en registrar los perdederos.


 No me cuesta nada evocar la figura de mi padre en estas lides, allá por los años setenta, con las facultades físicas intactas, avanzando a largas zancadas por los barbechos embarrados de Santa María del Campo, o salvando elásticamente de un salto el arroyo que separaba los dos montes de Villanueva de Duero. Y la imagen es de tal nitidez que puedo reconstruir con todo detalle su indumentaria: sus botos de cuero de media caña, ya muy deformados por el uso; una cazadora de aviador de paño verde, muy ligera, con forro de franela y cuello de borreguillo; y la inevitable visera inglesa de cuadros sin la cual se confiesa desnudo e incapaz de hacer puntería. Ciñe a la cintura, además, una cartuchera de vaqueta clara con el adorno de una percha metálica de gancho, y de su hombro izquierdo pende un pequeño morral de costado desteñido por el sol, la lluvia y la orina de conejos y liebres. Para su desesperación, porque van casi permanentemente empañadas por el sudor, no puede renunciar a las gafas, unas gafas grandes, de montura negra, que le ocupan casi toda la cara. Y la guinda, como no puede ser de otra manera, la pone la escopeta. Una escopeta muy ligera de dos caños, paralela, del calibre 12, cuya marca ni él —nada caprichoso ni demasiado aficionado a las armas— ni yo seríamos capaces en este momento de nombrar. Es su escopeta, la que sustituyó hacia 1960 a la mítica Jabalí del 16, tan presente en Diario de un cazador (hoy en manos de mi hermano Miguel), y con la que sólo dejó de cazar en una ocasión, cuando en noviembre de 1972 se produjo su extravío en el portal de nuestra casa de Paseo Zorrilla. El arma no tardó en aparecer en la oficina municipal de objetos perdidos (¡ay, si hoy nos hubiera cogido la guardia civil en semejante renuncio!), pero la crónica del único domingo que mi padre se vio obligado a salir al campo con escopeta ajena, prestada, es una retahíla interminable de lamentaciones: extrañaba su peso, le desconcertaba su potente culatazo, la mano derecha no se adaptaba al perímetro de su garganta, y la sensibilidad del gatillo le llevaba involuntariamente a disparar décimas de segundo antes de completar la puntería. «Con la escopeta —escribiría inconsolable— sucede lo mismo que con la pluma: ahormarla a nuestra medida es una cuestión de tiempo, a veces de mucho tiempo». Menos mal que quince años después no tuvo tantos problemas de adaptación con el arma que le regaló Juan Antonio Sarasqueta, una hermosa escopeta que había pertenecido a su padre, el célebre armero eibarrés, cuando la suya tuvo que pasar por talleres como consecuencia de un aparatoso reventón.


 El hombre pertrechado de esta manera era por los años sesenta y setenta, además de un puntilloso tirador, que repetía cada temporada holgadamente el título de campeón de la cuadrilla, un tipo duro que no se arredraba ante ninguna adversidad climática y para el que recorrer cuarenta kilómetros campo a través cada domingo resultaba algo completamente natural. Solemos recordar divertidos la cara, mitad de incomprensión mitad de indignación, del periodista Fernández Brasso al término de una jornada infernal por la ribera del Duero en la que caminamos toda la mañana bajo un auténtico diluvio. Y tampoco es de olvidar aquel 3 de enero de 1971 en el que mi padre, ese día sólo acompañado por Manolo, se quebró el peroné por el capricho de cazar, ahí es nada, a diecisiete grados bajo cero. El frío, el agua, el viento huracanado y el hielo, que tanto perturban al cazador a la hora de hacer puntería, nunca fueron razón suficiente para que renunciáramos a la preceptiva excursión dominical. Sólo excepcionalmente lograban vararnos en casa, sin posible consuelo, aquellos días que la ley denomina «de fortuna» (nos ocurrió varias veces en Vadillo de la Sierra, en Ávila), en los que una copiosa nevada, con los campos completamente blancos, dejaba a los animales indefensos.


 Hablar del Miguel Delibes andarín y adicto al aire libre daría para escribir un voluminoso tratado. No todo el mundo está en condiciones de comprender una afición que te emplaza a caminar hasta la extenuación, pero para mi padre el placer de llegar «arruinado» de vuelta al coche, con un par de perdices colgando de la cintura y una proporción aceptable de acierto en los tiros, no es en absoluto comparable al de obtener ese mismo botín sin mediar esfuerzo. El asunto es tan serio que creo que, de no haber existido la modalidad de caza en mano o a rabo, esto es andando con cierta entrega, Delibes no habría sido cazador. Disfruta por el mero hecho de caminar y no necesita un motivo especial para hacerlo: probablemente un experto en medicina deportiva hoy nos diría que detrás de todo esto se encuentran las famosas endorfinas. Hace diez o quince años, en sus largos paseos diarios para conservarse en forma, peinaba literalmente la ciudad; no había vecino que no le viera cada día o como mucho cada semana («he visto a tu padre»), y tenía minuciosamente calculado el tiempo que le llevaba cada recorrido de manera que la vuelta a casa se producía exactamente tres horas después de la salida. La puntualidad y la disciplina llegaban al extremo de que, si al regresar al portal de la casa de Dos de Mayo, faltaban cinco minutos para cubrir el horario previsto, éste se completaba con una última vuelta a la manzana. Con tamaño entrenamiento a nadie sorprenderá que, cuando a mediados de los años setenta, Elisa, mi hermana, él y yo nos decidimos a realizar una marcha popular a pie entre Valladolid y Palencia, con fines benéficos, nos pusiéramos incondicionalmente en sus manos: él sabría bien lo que había que hacer y, en efecto, tras diez horas de andadura, llegamos tan pispos a Palencia. Lo que Elisa y yo no habíamos calculado es que la extrema frugalidad de este hombre delgado, fibroso y tremendamente austero, iba a reducir el avituallamiento a un solitario café (para más inri, quiero recordar que solo), que tomamos, de acuerdo con sus previsiones, en una hostería de Dueñas. Hora es también de preguntarse si tendrían conocimiento sus compañeros de la Real Academia de que, para llegar a la sesión de los jueves a las seis y media de la tarde en la calle Felipe IV, Delibes salía a pie tres horas antes del hotel Monterreal, en Puerta de Hierro, a doce kilómetros de distancia. Me cuesta trabajo creer que, con tanto metro y tanto autobús y con el respeto con que en general se miran las distancias capitalinas, exista un solo madrileño que haya realizado alguna vez ese mismo trayecto caminando, pero los cazadores al salto nos las gastamos así.


 Reconozco que en estas cosas —es una pena que no en otras— sus hijos varones nos parecemos bastante a él y nos identificamos plenamente con su ideal de caza sacrificada y de vida al aire libre, lo cual no significa que nunca haya habido vacilaciones. El prologuista, con sólo diez u once años, recuerda el día en que se le pasó por la cabeza seriamente el abandono. Ocurrió en Villafuerte de Esgueva, tras siete horas de brega en un día oscuro y muy frío de invierno; anochecía cuando completamente desfallecido divisó a lo lejos, por fin, el enorme roble («Atalaya gorda») bajo el que acostumbrábamos a aparcar el coche. Su alegría duró poco pues, inesperadamente, cuando la meta estaba ya al alcance de la mano, el vuelo ruidoso de unas perdices obtuvo como respuesta una instrucción inapelable de nuestro padre, «A la izquierda, sobre la mano», con la que se reiniciaba la maniobra. En todo caso, no fui el único en desesperarme porque los últimos años no hubo día en que Manolo Grande no protestara por tener que aguardar tiempo y tiempo en el coche hasta que el Cazador, todo tesón, decidía poner fin a su jornada. Claro que Manolo tenía la venganza al alcance de la mano, una muy dulce venganza, pues en la espera nos dejaba prácticamente sin vino para la comida.


 Si Juan Gualberto, el Barbas, protagonista de La caza de la perdiz roja, me hubiera preguntado con su habitual socarronería si ese tal Miguel Delibes era una buena escopeta o una buena pluma, le habría contestado sin vacilación que las dos cosas. Piernas de hierro bien entrenadas, grandes dotes estratégicas, tenacidad y una puntería excelente: en Delibes, que reunía todas estas cualidades, las perdices no encontraban buen enemigo. Ya antes dije que mientras le respondieron las fuerzas fue el campeón de la cuadrilla, según consta en esas libretas que a estas alturas deben parecer la madre de todos los archivos. No es para tanto; se limitan a describir en dos pinceladas la excursión del día y a anotar las piezas cobradas en ella por cada cazador para, a continuación, presentar un balance acumulado del total de la temporada. Asimismo pueden dar cuenta, pero no siempre, de las piezas que en el sorteo del final de la jornada le correspondieron al cronista («a casa, tres perdices y liebre»), prueba del aprecio culinario que también sentimos por ellas. Pero insisto, era el campeón inapelable y por ello recibía una minúscula copa que le entregábamos protocolariamente en una cena, tras la última cazata, en la que nos acompañaban madres, novias y esposas. Reuniones incomparables, con una dosis no pequeña de fanfarronería, que concluían invariablemente con una lectura de versos —todos estábamos obligados a hacerlos y pueden imaginar su calidad— escritos para la ocasión. En febrero de 1966 mi padre recuperaba una copa que Manolo Grande le había birlado el año anterior, aprovechando su estancia cómo profesor visitante en la Universidad de Maryland, y lo hacía con una larga rima que comenzaba así: «Ni me jacto ni me ensaño, / entrega la copa, hermano, / ya te lo dije hace un año / que volvería a mi mano».


 Mi hijo Jorge, que creo es el único de nosotros que ha escrito algo sobre el Delibes cazador, le definía muy bien en su faceta de tirador: el Abuelo, aunque parsimonioso haciendo puntería, era tremendamente seguro, de manera que sus disparos en el bocacerral siempre acababan de la misma manera: desplazándose unos metros sin apartar la vista de la dirección del tiro, agachándose, acomodando con mimo la escopeta en el suelo, recogiendo la pieza abatida e inclinando la cabeza hacia el costado para colgarla en la percha o depositarla en el macuto. Jorge no sabía que lo de la lentitud tomando los puntos era fruto de la edad (tenía casi ochenta años), porque quienes le conocimos en plenitud —entre ellos Juan, mi hermano, un cazador excepcional y muy viajado, que dice no recordar otro tan completo como nuestro padre— no sabríamos encontrarle defecto. Así de fino era tirando, aunque él se fustigue en los escritos subrayando sus limitaciones en el tiro de ojeo o del conejo a tenazón y reprochándose, como no podía ser de otra manera, cada perdiz marrada. Pero los expertos saben la dificultad de «partir con el campo», esto es, de conseguir un número de piezas no inferior a la mitad de los disparos realizados, y las cifras de nuestro padre, muy poco proclive a traquear en exceso y a dejar caza herida por tirar demasiado largo, siempre se aproximaban a eso. Son los números, sin duda, de un certero tirador pero también de un cazador alerta, en tensión permanente y con la escopeta todo lo más en guardia baja, porque lo de la escopeta al hombro, cuando hay perdices por medio, es puro recurso literario. ¿Y a cuánto ascendían las perchas? Variaban según los años y los sitios, pero en general eran modestas o, por lo menos, no aparatosas. A Miguel Delibes, naturalmente, no le ha faltado curiosidad para sacar la media de piezas cazador/día (las suyas, las del campeón, estarán, por tanto, algo por encima) y oscilan entre cuatro y uno y media, sin contar las excepcionales excursiones al sur, cuyos resultados, mucho más copiosos, desvirtuarían la estadística.


 Me parece obligado dedicar también alguna atención a los escenarios de nuestras cacerías. Del título del más reciente de los libros que componen este volumen, Mi último coto, al lector le será dado deducir que Miguel Delibes cazó antes en otros muchos. Y, en efecto, así ocurrió regularmente a partir de los años setenta, pero no antes. Porque antes había regido el ideal de caza delibeano de hombre libre contra pieza libre sobre tierra libre. Es toda una paradoja que, incluso en plena dictadura franquista, mal que bien, se cumpliera la primera de tales premisas; la segunda comenzó a hacer agua cuando a algún cazador, que no lo era de verdad, le dio por poner al alcance de la escopeta pájaros de granja, mansos y bobalicones; y la libertad del campo pasó a mejor vida cuando aquello que Lorenzo, el cazador, llamaba «lo libre», que era todo salvo contadas fincas (en su caso, Muro, Diputación o el Monte de Villalba), se convirtió en un mapa ordenado y sin fisuras de cotos privados y municipales.


 Antes, y el prologuista siendo morralero todavía tuvo oportunidad de conocerlo, la cuadrilla del Cazador no decidía el destino de su expedición hasta el último instante. El lugar para elegirlo era la churrería La Madrileña, en los soportales de Cebadería, y la hora las ocho de la mañana del propio domingo. Sólo entonces, encandilados por algún rumor de última hora, después de conocer el destino de las dos o tres cuadrillas amigas que también se citaban allí para desayunar, y a la vista finalmente del pronóstico del tiempo de Oliver Narbona publicado en El Norte, se elegía entre desplazarse a Belver de los Montes, a Renedo de Esgueva, a Mota del Marqués, al monte de Monturus, a Tordesillas, a Villafuerte o a cualquier otro punto de un campo que no sabía de límites. Para entonces, con la llegada de los primeros coches de la postguerra, las distancias habían dejado de ser un serio inconveniente, y mi padre, hasta entonces limitado a la bicicleta y a la moto como medios de transporte, pudo ampliar un poco el modesto radio de acción de sus excursiones. De esta manera, las cacerías en las puertas de la ciudad, más concretamente en la Granja Escuela de la Diputación, al otro lado del Puente Colgante, fueron quedando atrás y con ellas dos anécdotas que difícilmente se borrarán de la memoria familiar: de un lado, el derribo por parte del abuelo Adolfo, ya casi octogenario, de su última perdiz, y, de otro, la renuncia del Cazador a cobrar un nuevo pájaro, éste caído dentro del patio del manicomio, al ser abordado por un enfermo que, viéndole encaramado en lo alto de la tapia, le preguntaba torpe pero amenazadoramente si era de los de dentro o de los de fuera.


 Pero decíamos que la libertad de escoger dónde cazar se acabó hacia 1970 y que desde entonces sólo fue posible hacerlo como socios de algún coto. El modelo de éstos distaba mucho del soñado por mi padre años atrás, en espera de una nueva ley de caza (una especie de reservas temporales y rotatorias para un campo mayoritariamente libre, según confidencia hecha a Juan Gualberto, el Barbas), pero seguramente en aquel momento la medida de crearlos sirvió para rebajar un tanto la presión sobre la perdiz. Creo recordar que nuestros primeros cotos fueron Montealto y Villaester, para luego desfilar sucesivamente por Villamediana, Las Gordillas, Santa María, Vadillo de la Sierra, El Bibre, Revilla Vallejera… De todos ellos, tantas veces presentes en los diarios de Miguel Delibes, conservo mil y una anécdotas que me entretengo en repasar en mis cada vez más frecuentes noches de insomnio. Montealto y Villaester eran auténticos semilleros de liebres; en el valle de la fuente de Villamediana tuvimos los primeros e inesperados encuentros con el jabalí; Las Gordillas nos dio la oportunidad, aleccionados por los Alcyón, de practicar nuevas cazas, como la becacina y la torcaz; en Vadillo, superado el desconcierto inicial de su agreste topografía, acabamos enganchados a la bravura de la perdiz serrana; El Bibre, junto a Tordesillas, nos devolvió a la caza más tradicional de páramo y ladera en compañía de dos grandes amigos, Olegario Ortiz y Jesús María Reglero; y Revilla, un buen coto que cazamos en años negados de perdiz, estaba llamado a ser, sin que entonces lo supiéramos, el escenario de la despedida venatoria de nuestro padre (¡qué espectaculares pelotazos los de tus dos últimas perdices, cortadas cuando escapaban como centellas hacia el páramo!). Todos ellos, además de atractivos cinegéticamente, cumplían el requisito de un precio apañado, detalle importante sin duda cuando quien pagaba era un funcionario con siete hijos. En todo caso, cuando hace unos días paseábamos por los alrededores de su casa en Valladolid, ni mi padre ni yo tuvimos la menor duda de cuáles habían sido los tres cazaderos que dejaron más huella en la familia: Santa María del Campo, la finca de Araoz, en Villanueva de Duero, y Sedano.


 Santa María, al sur de la provincia de Burgos, fue el coto perdicero por excelencia. Entramos en él gracias a los buenos oficios de José Luis Montes, a quien está dedicado Las perdices del domingo, y no dejamos de frecuentarlo, con sólo algún pequeño paréntesis, durante quince temporadas. Dividido en cuarteles, que compartíamos con los cazadores del pueblo y con un grupo de franceses, el primer año nos tocaron en suerte las empinadas cuestas de la izquierda del Arlanza, pero el tiempo acabó llevándonos, y nos quedamos para siempre, al cuartel del arroyo Madre, un amplia nava de cereal con pequeños cabezos coronados por almendros que, flanqueada por dos laderas, la de Los Serranos al oeste y la de Torremoronta al este, se extendía desde el pueblo hasta la carretera de Lerma. Allí, bajo la tutela de mi padre y del tío Manolo, a la vista de la hermosa torre de la iglesia de Santa María, de Diego de Siloé, fuimos aprendiendo Adolfo, Juan y yo el oficio de cazador al salto, porque Miguel, biólogo en ciernes, para entonces ya había decidido colgar la escopeta. Una decisión la suya en absoluto ajena al alud de reproches que le llovieron el día que dejó pasar indemne, sobre su cabeza, un nutrido bando de perdices, sin mejor justificación que la de haberse desentendido momentáneamente de la mano para colectar egagrópilas de mochuelo junto a unas tapias.


 La estrategia que solíamos desplegar, tras aparcar el coche al pie de Torremoronta, consistía en abrirnos en mano por la laderilla y por el estrecho páramo de Los Serranos, los jóvenes un poco adelantados por el alto y los veteranos por el sopié, para, al tiempo que se iniciaba el traqueo sobre los bandos de perdices que iban alzando el vuelo, empujarlos a los bajos, al labrantío casi llano de la margen derecha del arroyo, que recorreríamos de vuelta. En la mano de ida, la suerte de las escopetas altas estaba en las asomadas, en aprovechar los desniveles de la ladera para sorprender a la caída a las perdices menos avisadas; mientras que las oportunidades para Manolo Grande y su hermano solían venir de arriba, pájaros que se descolgaban como aviones desde lo alto de la cuesta y que, para salvar a los cazadores, tomaban altura hasta rozar las nubes. ¡Con qué satisfacción ha narrado mi padre los lances de este tipo, los «tiros reales», que para hacerse con la perdiz exigían «adelantar mucho de golpe y doblar hacia atrás la cintura hasta casi quebrarla»! Pero, con tratarse de tiros muy vistosos, la percha de verdad se hacía de regreso, o al menos ésta era la teoría, con los miembros de la mano registrando minuciosamente los perdidos de aulagas, los breñales de las cárcavas, las junqueras del arroyo o los pajonales de los bordes de los caminos donde las perdices, ya dispersas y cansadas, resultaban mucho más asequibles y los perros Dina y Choc podían exhibir sus cualidades. Nadie me tomaría en serio si pusiese en duda la aspiración de todo cazador a hacerse con un buen ramo de perdices, pero puedo decir satisfecho que fueron más de una y más de dos las jornadas de calor que, en esta vuelta por los bajos de Los Serranos, como en el cuartel de Las Peladas de El Bibre años después con Jesús Reglero, la cuadrilla se impuso deportivamente un alto el fuego al comprobar la falta de músculo y de resistencia que mostraban las perdices nuevas, del año. Y es que, en contra de lo que pueda creerse, el número de víctimas, el bulto del morral como dice Delibes, está lejos de serlo todo a la hora de ponderar el éxito cinegético.


 Toda una vida no sería suficiente para contar las cosas curiosas que nos ocurrieron en Santa María. Me viene a la cabeza el desconcierto que nos produjo a mi padre y a mí la arrancada en una de las junqueras al pie de Los Serranos de un tremendo jabalí, seguido de la decepción de comprobar el desprecio olímpico (apenas un leve quiebro) con que respondió a nuestros tiros con perdigón de sexta. ¿Cómo pasar por alto la anécdota de Manolo Grande, que en vez de disparar al raposo que le venía de frente, por la ladera, le citó con zalamerías creyendo que se trataba del Zar, un pastor alemán todoterreno de José Luis Montes? Y, no sin cierta vanidad, registraré también el enfado contenido de este último, factótum del coto como ya apunté, ante la respetable percha de trece perdices y cuatro liebres con que, un jueves de octubre de 1969, nos presentamos mi padre y yo en la casilla del molino de Escuderos, tras cazar mano a mano tres horas por la tarde en la ladera de Torremoronta. Aquello, recogido, claro está, en las libretas de Delibes, tuvo como primera consecuencia la prohibición de cazar los jueves, y como segunda, ante la propuesta del consocio Aldo Evangelisti de celebrar el domingo siguiente un campeonato por parejas familiares, padre-hijo, la reacción apresurada y vehemente del amigo Montes de apostar unos dineros a favor de los Delibes. ¿A quién no le gusta que alaben sus destrezas?


 Tanto o más disfrutamos en la finca Calderón de Villanueva de Duero, donde cazamos cerca de veinte años invitados por un gran amigo de mi padre, Alejandro Fernández de Araoz. En realidad, con su suelo de arena, sus suaves ondulaciones, sus zonas de regadío, sus pinares y su carrascal de encina, era la antítesis de Santa María, pero a finales de los años sesenta también daba para hacer una buena percha de patirrojas en la gran llanura próxima a la linde de Serrada y en los maizales de la orilla del río. La gran ventaja de Villanueva, en todo caso, era su proximidad a Valladolid, lo que la convertía en un destino improvisado y muy atractivo los días que amanecían con tiempo revuelto. A los principiantes un cazadero tan cómodo, sin cuestas aparatosas y con abundancia de liebres, conejos y palomas, cuando no de patos y avefrías, nos entusiasmaba. Acabamos conociendo aquella finca, en la que casi valía más la astucia que la fuerza, como la palma de la mano, circunstancia que nos permitía completar la jornada cobrando unos azulones junto a la presa de Baruque, tiroteando al raposo en la pimpollada, buscando la becada en la cerviguera del primer monte o fogueando al anochecer sobre las torcaces que bajaban a dormir en las copas redondas de los grandes pinos piñoneros. Allí trabamos amistad con el guarda, Emiliano, y con su mujer, la señora Concha, en cuya cocina de la casa del monte, al mediodía, recuperábamos fuerzas comiendo unos huevos fritos con mondongo que desataban la euforia de Manolo Grande.


 Y por fin Sedano, en las Loras del norte de Burgos, donde la caza adquiere un aura especial por tratarse de nuestra tierra de adopción. Dicen que fue un excelente cazadero de perdiz mientras quedó gente en el valle para trabajar el campo, pero nosotros, que recalamos definitivamente allí en 1959, apenas llegamos a conocerlo. Sólo las crónicas familiares, esas que con el tiempo adquieren ribetes épicos, dan cuenta indirectamente de ello a través de una anécdota sucedida a nuestro padre en el otoño de 1950. Se hallaba allí por prescripción médica, para curar un ganglio y, pese a haberle sido recomendado reposo, no resistió la tentación de dar un paseo con la escopeta por los alrededores de la iglesia mayor. A la media hora entraba de vuelta en la plaza, por el camino del Castro, con tres perdices en la percha, provocando los murmullos de los próceres del pueblo que un rato antes le habían despedido con jocoso escepticismo. Hoy repetir esto es inimaginable porque apenas quedan cuatro perdices para el recuerdo.


 Por ello, para los Delibes la caza de Sedano es, sobre todo, la de la codorniz, pues su desveda a mitad de agosto coincide con nuestras vacaciones estivales. He de reconocer que, por ser poco exigente desde el punto de vista físico, por practicarse con temperaturas altas, propias de la estación, y por requerir inexcusablemente del auxilio de un perro, que no tengo, la de la codorniz no es la caza que más me agrada. Pero para Miguel Delibes el año que las africanas crían en condiciones en los rastrojos y brezales de la paramera, constituye un placer de dioses. Acompañado de Juan o de Adolfo y de sus perros (la codorniz no requiere una mano más amplia), pocas tardes dejará de dar un paseo de dos o tres horas por Las Pardas, por los canteros de cereal del Toralvillo o por las hazas y vallejos de Villaescusa para hacerse con un ramillete de pájaros. La felicidad en este caso no estará ligada a las endorfinas o a acabar hecho una ruina, pues el andar de esta caza es pausado, ni tampoco en mostrarse especialmente acertado en el tiro, pues, como acostumbra a decir él, para derribar una codorniz basta con reportarse, sino en observar las evoluciones de los perros, de la Dina, del Grin, del Itor, del Coker y de la Fita, con los que, como ha dejado escrito en repetidas ocasiones, siempre se sintió muy compenetrado. El caminar relajado entre muestra y muestra del perro, esta vez sí, con la escopeta al hombro, que le permite reparar en la presencia del raro elanio azul, recrearse en los corzos que brincan de una zarzamora, descubrir un fósil en el suelo, tomar nota de una plaga de orugas en el rebollar, filosofar sobre la veleidosa codorniz, interesarse por el trabajo de sus hijos o canturrear cualquier aire de moda, como sostiene Manu Leguineche, constituye el mejor tonificante para sus nervios y ni siquiera el momento siempre un poco triste de la retirada, ya puesto el sol, se acompaña en este caso de lamentaciones, pues unos pocos minutos de coche le devuelven a la paz envolvente del refugio de Sedano.


 Ésta es, en fin, la caza de Delibes y nuestra caza. Más que una afición, una pasión y, en ocasiones, una pasión en el límite de lo ordenado, porque me hubiera gustado conocer la reacción del editor José Vergés, tan recto, de haber sabido que la crónica de un partido de fútbol Valladolid-Barcelona de mil novecientos cincuenta y tantos, que el Cazador, recién regresado del monte, dictó por teléfono para el semanario catalán Vida Deportiva, era pura creación literaria apoyada en las notas escuetas de un espabilado espectador de apenas diez años: mi hermano Miguel. Una afición, la cinegética, que, practicada noblemente, no puedo aceptar sea cruel (el cazador no encuentra el menor deleite en el sufrimiento de las piezas que cobra), como predican los anticaza, por más que sea irremediablemente cruenta. Y una actividad que, en nuestro caso, nos reporta tal cúmulo de satisfacciones —el placer del ejercicio físico al aire libre, la posibilidad de comulgar con la naturaleza, una disculpa para el reencuentro familiar— como para seguir considerándola irrenunciable mientras las circunstancias lo permitan, esto es, mientras las piernas y los pájaros aguanten. Pero no debemos olvidar que para Miguel Delibes fue también, en los años negros que siguieron a la muerte de Ángeles, su mujer y nuestra madre, refugio literario, puesto que los únicos escritos que salieron de su pluma entre aquella fecha, noviembre de 1974, y 1978, en que vio la luz El disputado voto del señor Cayo, fueron el discurso de ingreso en la Academia y el diario de caza Las perdices del domingo.


 Nada descubro a estas alturas proclamando que la caza es una constante en la obra delibeana. Aquí, como decíamos al principio, están reunidos todos sus libros específicos sobre caza (y pesca), pero muchas, casi todas sus novelas también están trufadas de anécdotas cinegéticas. El quesero de El camino, padre de Daniel el Mochuelo, que sube cada temporada desde el valle de Iguña a las tierras de Castilla para cobrar las perdices rojas que no encuentra a orillas del Besaya, es también un apasionado de la caza del milano. El bedel Lorenzo, de Diario de un cazador, pasa tanto tiempo en los pasillos de la Escuela de Comercio como buscando la liebre, en compañía de Melecio, en la linde de lo de Muro. El mismo Lorenzo, emigrado a Chile, no para hasta encontrar quien le acompañe al sopié de los Andes para medirse con la perdiz cordillerana. En Las ratas, donde en cualquier página puede volar de las espuendas del camino un par de codornices, el Nini disfruta siguiendo las huellas marcadas por la liebre en la nevada y llora la muerte del zorrito alevosamente asesinado por Matías Celemín, el Furtivo. En Viejas historias de Castilla la Vieja todo el pueblo asiste atónito a la infructuosa persecución del matacán del majuelo por parte del aristocrático lebrel de Arabia de don Benjamín. La figura de Paco, el Bajo, que cobra las perdices alicortas mejor que un pointer y que carece de rival templando el cimbel para que doblen los bandos de torcaces sobre las que fogueará el señorito Iván, adquiere en Los santos inocentes tanto relieve como la del Azarías, el popular cuidador de la milana. Y ya el colmo es Cipriano Salcedo, protagonista de El hereje, que no sólo es adoctrinado en el luteranismo por uno de los hermanos Cazalla dentro del tollo, mientras espera la entrada de las perdices al reclamo, sino que se las apaña, en pleno siglo XVI, para dispararlas con una revolucionaria arma de fuego, la retaco, que se ha hecho traer ex professo nada menos que desde Flandes. En abril de 1994, Miguel Delibes, mi padre, se quejaba en el discurso de recepción del premio Cervantes, lleno de pesadumbre, de que sus personajes le habían escamoteado su propia vida, de que habían vivido por él. Se me ocurre pensar, entonces, que lo de hacerles cazar no fuera más que un subterfugio para seguir, desde sus otros yo, practicando su afición favorita.


  Valladolid, marzo de 2009


     

    El libro de la caza menor


  1964


    

    A mi amigo Alejandro Fernández de Araoz


    Prólogo


 He aquí un nuevo libro sobre caza. No un libro profundo ni tampoco un trabajo aristocrático sobre la montería o el safari, sino un libro sencillo, directo, en torno a la humilde actividad venatoria que yo practico y que ya, de entrada, los papeles oficiales menosprecian denominándola caza menor.


 Se trata de un atractivo empeño, sin duda, siquiera uno haya de pechar con valiosos antecedentes, antecedentes que se extienden desde el rey Sabio y don Juan Manuel a nuestros días, en que la pluma ilustre de don José Ortega y Gasset, al prologar un libro del conde de Yebes, dejó dicho casi todo en torno a las motivaciones del arte cinegético. Por si fuera poco, bien próximas tenemos las confesiones espontáneas de Lorenzo,[2] el bedel cazador y emigrante, cuyas ideas en estos menesteres del arte venatorio difieren bien poco de las mías. Sin embargo, en estos asuntos siempre restan huecos por llenar y, un poquito usted y otro yo, entre todos terminaremos por dar con el quid de la caza, es decir, con lo que la caza es y la caza representa, al margen de esa frase prosaica, con resabios de guarismo presupuestario, que la define como una riqueza nacional.


  Ortega y Gasset afirmaba en 1942 que la caza llama al hombre con voz de voluptuosa sirena, como le llaman, en general, las formas de vida del pasado, que, al retirarse, tiran de los hombres actuales como si quisieran recuperarlos. «El pasado —añade— engendra la fuerte resaca de una bajamar… Pero ya que no quepa transferir íntegramente nuestra existencia a una forma de vida anterior ¿por qué no parcialmente un rato para descansar del penoso vivir aquí y ahora?… He aquí por qué caza usted. Cuando está usted harto de la enojosa actualidad… toma usted la escopeta, silba usted a su can, sale usted al monte y, sin más, se da usted el gusto durante unas horas o unos días de ser paleolítico… —Por su parte, Lorenzo, el bedel cazador, afirma—: Yo no sé si seré un gili pero a mí la vida me duele y, a ratos, pienso que si yo voy a cazar es para olvidarme del dolor de la vida, pues cazando parece como si uno espabilase ese dolor y se lo metiese, con los perdigones, a las liebres y a las perdices por el culo». He aquí dos razones aceptables para legitimar la inclinación venatoria del hombre. Dos razones que, aunque otra cosa parezcan, son perfectamente compatibles, supuesto que para todo hombre, en cualquier estadio de civilización, la vida de los antepasados dolía menos que la suya, o sea, que el anhelo de ser un rato paleolítico envuelve el anhelo de huir del dolor de la vida, con lo que el argumento de don José Ortega y Gasset y el de Lorenzo, el cazador, coinciden en una encrucijada clave; son, en sustancia, un único y definitivo argumento.


 Durante mi viaje por América del Sur, pude observar que los últimos reductos araucanos se hallan hoy en plena agonía. El indio andino se deja morir —cuando no se mata— incapaz de soportar el corsé de la civilización. Se ha pretendido trasplantarlo de golpe y el indio no ha podido arraigar en el asfalto. El araucano se asfixia lentamente; muere de nostalgia. Echa de menos los horizontes abiertos, la espontaneidad, la improvisación de sus decisiones. En fin, al indio araucano, prensado entre la máquina y el cemento, le falta aire que respirar.


 En mayor o menor medida, el corsé de la civilización nos oprime y embaraza a todos, y este hecho nos brinda una congruente oportunidad para reflexionar sobre el sentido de la vida del hombre; si eso que hemos dado en llamar progreso no es, en puridad, progreso; si el progreso no consiste, tal como hoy lo entendemos, en hacer cada día más tupida la cortina que separa al hombre de los goces naturales, de las exigencias primarias de sus instintos. Desde este punto de vista, la tiranía de la razón resulta ser la tiranía más absorbente que haya tenido que soportar el hombre desde sus orígenes.  De aquí que Ortega, con agudísima visión, considere la actividad venatoria como «unas vacaciones de humanidad». El hombre, en el monte, olvida sus habituales comodidades, el tedio de la vida social, la hipocresía de las fórmulas corteses; en el campo, las preocupaciones se achican y los prejuicios se desvanecen. Simultáneamente se opera un afinamiento de los instintos, metamorfosis que induce a Ortega a considerar que el hombre «torna a ser paleolítico », es decir, se irracionaliza; se reaproxima, nuevamente, al animal. Por su lado, Lorenzo, el cazador, coincide con el maestro en que la caza representa unas vacaciones de humanidad, mas, en lugar de rebajar al hombre, el contacto con la Naturaleza lo eleva y enaltece. «Salir al campo a las siete de la mañana —dice— no puede compararse con nada. Huelen los pinos y parece como si uno estuviera estrenando el mundo. Tal cual si uno fuera Dios». En una u otra forma, es indesmentible que la caza deshumaniza al hombre, le lleva a encontrar la receta para desprenderse de sus inquietudes cotidianas y, consecuentemente, de hallar la fórmula suprema de felicidad.


  Alguno podrá preguntarse cómo un deporte que requiere tamaños paciencia y sacrificio pueda reportar al hombre algunas briznas de placer. Para no pocos la felicidad dominical estriba en permanecer encamado hasta las once de la mañana, tomarse cuatro copas en el bar, disputar una partida de chamelo con los amigos y, a media tarde, asistir a un espectáculo en el que veintidós muchachos se fatiguen para su recreo, u otro, vestido de luces, afronte la muerte entre las astas de un toro. Cada vez son más numerosos los seres que aspiran a divertirse con la fatiga o el riesgo de los demás. El esparcimiento estático es otro de los males del siglo, consecuencia del emperezamiento progresivo que en el hombre ha originado el automatismo. Ello no es obstáculo para que la caza exista y para que millones de seres en el mundo antepongan su ejercicio a toda otra forma posible de diversión. Que la caza requiere esfuerzos y desvelos ¿quién lo duda? La caza es un esparcimiento fundamentalmente dinámico. El morral hay que sudarlo. La cacería se monta sobre madrugones inclementes,  ásperas caminatas, comidas frías en una naturaleza inhóspita, lluvias y escarchas despiadadas… Pero hay algo que compensa al cazador de tantas contrariedades. Afinando un poco se puede asegurar que, para el cazador que lo sea de verdad, cada obstáculo a vencer constituye un nuevo aliciente que acrece su satisfacción. Una pieza en perspectiva basta para que toda molestia se disipe y se produzca en el cazador una profunda remoción psíquica. Mi amigo Antonio Merino, a quien en mi ciudad identifican con Melecio, el inseparable de Lorenzo, con quien, sin duda, tiene algunos puntos comunes, duerme normalmente como un leño, mas le es suficiente una cacería en puertas para que le asalten extrañas pesadillas. Son pesadillas de venador, pesadillas de una crueldad refinadísima, como la del bando de perdices que le arranca en la Plaza Mayor llena de gente o la de la escopeta cuyos cañones languidecen como el tallo de una amapola tan pronto intenta aculatarla en el hombro. Mi hermano Manolo, cada domingo, no sabe qué hacer con su formidable cuerpo de cien kilos, a partir de las cuatro de la mañana. Al fin, se levanta, marcha al garaje y allí se pone de palique con el sereno hasta la hora de la cita. El cazador no se sacrifica para madrugar; el sacrificio —y no menguado— es acostarse la noche del sábado. Y otro tanto acontece con los demás aspectos de apariencia desagradable o, si se quiere, rotundamente desagradables para quien sea sordo a las incitaciones del campo. Otro buen amigo mío, Manolo Monsalve, se distendió un tobillo en una cacería pero no acusó el dolor hasta que bajó la noche y con ella se esfumó toda posibilidad de ver caza. Para un cazador que se precie, la perdiz es el analgésico más eficaz. Y ya, en trance de confidencias, debo confesar que yo, en los días de veda en que la depresión me ronda, me llego a la pajarera del Campo Grande —el parque de mi ciudad— solamente para contemplar la pareja de perdices prisioneras que hacen vida comunitaria con los periquitos, los faisanes y el guacamayo del Brasil. Son, lógicamente, perdices cebadas, de una domesticidad blanda y esponjosa, sin bravura ni majestad, pero que, no obstante, actúan como un revulsivo sobre el hombre-cazador que por fas o por nefas se ve forzado a vivir en pleno foco urbano.


  

   De lo antedicho se deduce que la caza, más que una afición, es una pasión. La afición a la caza absorbe, llena totalmente. Uno no puede concebir un cazador indeciso a la hora de aceptar una cacería. Un amigo mío concluye que, para él, la caza es la faena más importante que puede realizar el hombre sobre la Tierra. Lo divertido del caso es que su afirmación no puede tomarse por huera palabrería. Su vida es consecuente con su credo. A menudo lo encuentro a las siete de la tarde, de regreso del monte, en un día de labor. No se muestra exultante pero tampoco arrepentido. Durante el día olvidó sus quehaceres, las perdices disiparon sus preocupaciones, mas el retorno al asfalto reaviva y agranda todos los problemas cuya solución aplazó; se ve asaeteado por los remordimientos. Ello no obsta para que, si uno le animase a repetir la excursión al día siguiente, él desatendiera de nuevo la perentoriedad de sus asuntos y aceptara la proposición a cierra, ojos. Él admite su debilidad cinegética como un sino fatal. «Si me pusieran entre el honor y la caza tendría que renunciar al honor», me dice, a veces, con una conmovedora resignación.


 La caza, es evidente, crea en el hombre una segunda naturaleza, desborda, con frecuencia, su voluntad. Una perdiz en lontananza representa, digamos, para el hombre-cazador lo que una mujer en lontananza para el hombre sensual.


  ¿Y por qué esa avidez paleolítica ínsita en el hombre se orienta precisamente hacia la escopeta y no en el sentido de horadar una cueva, plantar de pinos una ladera monda, pintar monos en una gruta o, simplemente, pastorear? Topamos aquí no ya con la razón que impulsa al hombre al campo sino con la que le induce a hacerse con un arma y agredir con ella a los animales salvajes. Es incontestable que la primera actividad del hombre sobre la Tierra fue la de la caza y, si esto es así, resulta paladino que la evasión del «penoso vivir aquí y ahora» no se realizará de manera completa y satisfactoria sino cazando. Claro está que sobre este motivo se acumulan otros que además de justificar ese retorno pasajero del hombre a la naturaleza explican por sí solos esta supervivencia  del instinto atávico de la caza, ya que en nuestros días no valen los argumentos prehistóricos de que el hombre cace por defenderse o para alimentarse, siquiera, en su trasfondo, el cazador de liebres experimente la sensación de estar realizando un ejercicio «provechoso» y el matador de safari quiera creer que, con su actitud, está librando a la Humanidad de una «terrible amenaza». Detrás del ejercicio venatorio hay no poco de jactancia, y no poco de satisfacción de un instinto sanguinario. Pero quizás esto suene demasiado cruel. El hombre no mata por matar aunque tampoco, por descontado, por comer ni por defender su vida, aunque estas ideas bullan en su cerebro en estado larvado. El hombre caza para probar su destreza y su fuerza; empujado por un sentimiento de competencia y emulación. La liebre es rápida; la perdiz, brava; el conejo, astuto, y el hombre gusta de probar su rapidez, su bravura y su astucia. Ninguna piedra de toque para ello como la caza. Y ya lo tenemos en el monte, movido por un prurito de superioridad, deseoso de emular las más grandes hazañas. En definitiva, el hombre-cazador juega a que, mediante su actividad, se defiende y se alimenta pero, en realidad, sólo compite.


 La caza, el cobrar un montón de piezas, tendría muy poco valor si la caza estuviera a la vuelta de la esquina y la pieza se encaramase a un guardacantón para que el cazador la asesinara. De aquí que Ortega afirme, con toda la razón, que la escasez de piezas es lo que justifica la caza. Pues ésta es otra razón que viene a probar el carácter competitivo y emulatorio de esta actividad: «Hay poca caza, pero yo solo he derribado, una docena de piezas». El hombre-cazador compite, pues, también con la escasez. Al salir al campo cada domingo piensa en realizar una buena faena. Luego viene el tío Paco con la rebaja y un día tras otro regresará con las orejas gachas. La lección aun repetida y repetida hasta la saciedad, no le servirá, empero, de nada. Al domingo siguiente ensayará de nuevo porque no hay individuo entre la fauna humana más obstinado y recalcitrante que el cazador.


 Pero decía que tampoco el hombre se sentiría cazador si las Piezas se le abriesen de alas y se le ofreciesen en holocausto.  Tampoco en este caso habría competencia y resultaría necia toda tentativa de emulación. Es decir, si las cosas fuesen así no tendríamos tampoco cazador. El hombre que marcha de caza lo que pretende es doblegar a las bestias cuyas defensas pueden estimarse parejas a su capacidad —la del cazador— ofensiva. De ahí el carácter de duelo que suele atribuírsele a la caza, de ahí que a cada pieza que escapa el cazador sienta en su piel el latigazo del desafío. Un animal que no acierte a defenderse, que no venda cara su vida, automáticamente es desdeñado. Lorenzo, el cazador emigrante, no se adaptó a la vida americana entre otras razones porque la perdiz cordillerana le decepcionó: «Son medio maricas —dice de ellas—; para bajarlas basta con reportarse». En efecto, la perdiz americana se arranca de los pies, delata su salida con un silbido estridente, no es demasiado rápida y, por añadidura, vuela confiadamente por lo derecho. Esto y su relativa abundancia hacen que un cazador curtido, habituado a ganarse su ración, las desprecie olímpicamente.


 Hay, por último, otra circunstancia que actúa sobre el cazador y aun le mueve a serlo: la convicción de que hace algo útil; de una parte, un ejercicio saludable; de otra, un morral apetitoso. Sobre lo primero, no es éste el momento oportuno para dejar correr la pluma. Respecto a lo segundo y dando por bueno que hoy, salvo el cazador de oficio, nadie sale de caza con fines mercantiles, no se podrá negar que únicamente la caza de animales que sirven para algo es la que da sentido al ejercicio cinegético. Entre cazadores se emplea despectivamente la frase de «ése va a por carne», cuando, en realidad, todos, en mayor o menor grado, vamos a por carne. De lo contrario, organizaríamos cacerías de grajos o de urracas, más abundantes, y que por su carácter esquivo también sirven para ejercitar la puntería. A mí me ocurrió llenarme de júbilo con el primer zorro que maté. Más tarde, ya en casa, advertí que aquello no era más que un cadáver —lo bueno de la caza menor es que las piezas muertas nunca llegan a adquirir la sobrecogedora calidad de cadáveres— sembrado de pulgas y con el que nadie, ni el mismo basurero, quería cargar. Finalmente yo mismo terminé por darle tierra porque empezaba a descomponerse. Ante tamaña  broma, en lo sucesivo, siempre que he matado un zorro he procurado quitármelo de encima en el reparto o se lo he cedido graciosamente a un pueblerino que supiera desollarlo y llenar de paja su piel para aprovecharla luego. Se aducirá que para un cazador-cazador cobrar un zorro reporta una satisfacción mayor que cobrar una perdiz. La objeción es certera, pero, precisamente, porque en este caso la rareza de la víctima puede más que su aprovechamiento meramente gastronómico, pero esto no deshace mi teoría ya que, en definitiva, el raposo es también un animal preciado; un animal cuya caza —aparte del relativo valor de su piel— sirve para algo, a saber, para evitar que devore perdices, liebres y conejos que, bien ellos mismos, bien sus descendientes, puedan colmar mañana nuestra avidez venatoria. Lo que carece de gracia, insisto una vez más, es abatir un animal cinegética y gastronómicamente inútil.


  En este somero recuento de pequeños estímulos —grandes, inconmensurables estímulos para el hombre-cazador— que provocan y justifican el fenómeno de la caza, vamos a concluir por donde empezamos, es decir, que, dando por sentado que el hombre sale al campo para darse el gusto durante unas horas de ser paleolítico, es evidente que tras una ardua jornada de molestias incontables, regresa del monte reconciliado con su condición de animal de asfalto. El hombre-cazador, en su efímera fuga, se ha percatado del valor de su régimen de vida cotidiano, del valor de los detalles que veinticuatro horas antes despreciaba, incluso de la importancia de nimias comodidades hasta ese momento inadvertidas. O sea, que la caza revaloriza las conquistas más elementales para convertir su utilización o su degustación en placeres cada semana renovados. Así, calzarse unas zapatillas, beber un vaso de agua fresca, sumergirse en un baño tibio, arrellanarse en un sillón… Disponer ininterrumpidamente de estas cosas, tenerlas siempre al alcance de la mano, nos induce a menospreciarlas. Un día entero careciendo de ellas, trocándolas por un repertorio de incomodidades sin cuento, subraya su existencia, aviva su valor. A este respecto nunca podré olvidar una cacería  a finales de septiembre, en Belver de los Montes. Fue, aquél, un día canicular y, vencida la tarde, la sed nos abrasaba, el sudor adhería nuestras ropas a la piel, las botas constituían un tormento… De regreso, aún lejos, Ignacio Herrero descubrió una charca inmunda, de agua estancada, recalentada por un sol de fuego. Nuestro júbilo se desbordó. Viéndonos chapotear alegremente en el agua arcillosa se nos podría tomar por una cuadrilla de millonarios bañándose en el mar transparente y límpido de la Riviera. Luego bebimos; bebimos con tal avidez como puedan beber los reumáticos que esperan su curación en el balneario de Caldas de Besaya. Únicamente cuando nos sentimos saciados, los músculos relajados, pensamos en las sanguijuelas y los microbios; antes, no. Aquella charca tuvo aquel día para nosotros mayor valor que la más hermosa piscina junto al bar mejor provisto.


 Quiero decir con esto que la caza es un placer de ida y vuelta. Durante seis días de la semana el hombre se carga de razones para abandonar por unas horas los convencionalismos sociales, la rutina cotidiana, lo previsible. Al séptimo sale al monte, se satura de oxígeno y libertad, se enfrenta con lo imprevisto, experimenta la ilusión de crear su propia suerte… pero al mismo tiempo se fatiga, sufre de sed, de hambre o de frío… En una palabra, se carga de razones para abandonar su experiencia de primitivismo y regresar a su sede urbana, a su domesticidad confortable. El método es tan bueno como otro cualquiera para sobrellevar la vida; o, quizá, mejor que otro cualquiera. El tedio, el hastío, sobrevienen cuando nos sentimos incapaces de estimar lo cotidiano; la habituación recata decepción. Nada tan congruente, por tanto, para equilibrar nuestra condición humana como someter nuestra persona a la ley de los contrastes. Tenía razón Ortega al afirmar que con la caza, el hombre cansado de ser «muy siglo XX» toma la escopeta, silba a su can, sube al monte y se da el gusto, por unas horas o por unos días, de ser paleolítico. Mas don José Ortega omitió mostrarnos el reverso de la medalla, es decir, la satisfacción del retorno, cuando el hombre, cansado de ser paleolítico, silba a su can, toma su vehículo, pone proa a la ciudad y se da el gusto por una semana de  ser «muy siglo XX». En este juego entre los extremos reside, a mi juicio, el secreto placer de la caza.


 De lo hasta aquí escrito, algún lector podrá deducir que se enfrenta con una obra sobre caza donde se escamotea la caza; o sea que el autor se enreda en sus especulaciones y, a la postre, la caza, como tal caza, queda intacta. No; éste no es un tratado de filosofía cinegética, en primer lugar porque uno no está preparado para tan eminente empeño y, en segundo, porque, tras el ensayo de Ortega, poco queda por decir al respecto. Uno está, salvo en contadísimas ocasiones, de acuerdo con el maestro, abrumado de ver cómo un hecho tan complejo como la caza, donde se entremezclan mimbres tan dispares, puede ser reducido a la unidad y desmenuzado y analizado con la prodigiosa lucidez, la inteligente concatenación con que él lo hace. Esto, pues, ya está hecho; y bien hecho, que es lo importante.


 Este libro, pues, nace con un propósito más modesto: sencillamente, el de hablar de la caza menor y de las diversas modalidades que nuestro siglo ofrece para su captura. Sus protagonistas serán, por tanto, la perdiz, la codorniz, la liebre y el conejo y, en segundo plano, la chocha, el sisón, la avutarda, el pato, la tórtola, la paloma, el águila y el raposo. «Pero esto también está hecho», se argumentará, y no sin razón. Efectivamente, libros en torno a la caza existen desde tiempo atrás, si bien no son muchos los dedicados a la caza menor. La literatura cinegética ofrece en el país una particularidad: era más y mejor cuando los cazadores eran menos y los medios de aprehensión más primitivos. Pero entonces los días eran más largos y únicamente los ociosos dedicaban su tiempo a este deporte. Incluso, en alguna parte, el noble que sorprendía a un villano en actividades furtivas tenía derecho a cortarle las manos para escarmiento. La represión era atroz y de ella puede deducirse no ya la importancia que para el señor encerraba la caza sino su carácter odioso de privilegio. Hoy se vive más deprisa y las cortas horas disponibles se emplean más bien en cazar que en reflexionar y escribir sobre caza. Mas para aquel que apenas podría cazar si no escribiera y que no podría escribir si no cazara —que éste, más o menos,  es el caso del que suscribe— pergeñar estas líneas venía haciéndose una necesidad. Por otro lado, la actividad venatoria es tan rica y varia que por muchos que sean los libros de caza existentes —que no lo son— bien puede admitirse, sin forzar las cosas, una opinión más. Ésta es la última razón de este libro al que el fotógrafo Francisco Ontañón ha exornado con unas ilustraciones vivas, de una elocuencia, de una expresividad, muy poco frecuentes.


 Queda, pues, claro que uno, a lo largo de estas líneas, no pretende enseñar nada a nadie ni siquiera recordarle lo que otros enseñaron. De estas páginas están ausentes no sólo el dogmatismo y la erudición, sino toda pretensión técnica. Lo que aquí se ha plasmado es, únicamente, lo que un cazador observó a lo largo de veinticinco años de actividad cinegética, sus consideraciones en torno a los animales susceptibles de ser cazados y a los diversos ardides utilizados para la captura. Todo cazador con dos ojos en la cara y un poco de masa gris debajo del sombrero tendrá siempre algo que decir sobre su ejercicio predilecto. Esto —el libro que se abre ante ustedes— recoge, pues, mis observaciones sobre el hecho venatorio en sí y, muy especialmente, sobre la conducta de las presuntas víctimas.


  Aún existe otra razón, muy de estimar, que me movió a tomar la pluma y garrapatear estas líneas; razón, por otro lado, que otorga a estas páginas una actualidad incontestable. A saber, los cambios experimentados en la estrategia defensiva de la caza a impulsos de la mecanización y de la creciente domesticidad del campo. La era atómica no podía coger desprevenida a la caza. Otra cosa la hubiese llevado a sucumbir. De aquí que, al tiempo que surge la cosechadora o la escopeta repetidora, despierta en la pieza perseguida un nuevo instinto o se le afina uno viejo, casi abotargado por el no uso. El caso es entonarse con la época. La nueva era trasciende también, lógicamente, al campo y a los animales que lo pueblan. Los regadíos, los tractores, el jeep, la incubadora, han ejercido —y la ejercen todavía— una influencia sobre la caza, como la ejercen, asimismo, la invasión de los cazadores foráneos o la propagación  desmesurada del ojeo. De unos años a esta parte, por ejemplo, la codorniz apenas sube a Castilla pese a la extensión de los regadíos en la región; la perdiz se encarama en los pinos y las encinas; la avutarda no aguanta la aproximación del pollino ni la del automóvil; el conejo apenas existe; ha surgido una inédita actividad furtiva: el robo de huevos de perdiz y su venta a los propietarios de incubadoras… Ante este desarreglo, ante una conmoción semejante, es paladina la conveniencia de dedicar unas líneas al fenómeno de la caza menor aquí y ahora, ya que la rápida mutación de hábitos tradicionales, profundamente arraigados, en las especies, no obedece al capricho ni, por supuesto, al azar.


  Sedano (Burgos), 1963-1964


    

    Nota a la segunda edición


 La noticia de haberse agotado la primera edición de esta obra —edición muy cumplida— a los pocos meses de puesta en circulación me ha sorprendido a mí mismo. Esta sorpresa significa que este libro no fue redactado con fines especulativos sino todo lo contrario. En El libro de la caza menor se rompe una lanza en favor del sistema de caza más primitivo y modesto: la caza en mano, ejercicio que, a la vista de las orientaciones actuales de la cinegética, no pasa de ser un anacronismo. Yo me hacía el siguiente razonamiento: «Si la caza a rabo no la practicamos ya más que cuatro chalados y cuatro ganapanes y los chalados apenas leen libros y los ganapanes, los pobres, no tienen de qué, la obra, lógicamente, va a quedarse para vestir santos». Y ya ven ustedes que no. El libro de la caza menor se ha vendido a un ritmo francamente halagüeño. Tan buena e inesperada acogida me hace pensar que lo que verdaderamente ha interesado a mis amigos cazadores es la otra vertiente de la obra, a saber, la modificación de la estrategia defensiva de las piezas de acuerdo con los adelantos mecánicos y las transformaciones agrícolas y, en especial, la voz de alarma que este volumen recata con la progresiva desaparición de las especies en los terrenos de todos. Esto me hace pensar, quizá en un rapto de optimismo, que somos muchos millares los cazadores que coincidimos en esta opinión y en la necesidad de adoptar medidas enérgicas para preservarlas. La máquina, en el seno de una colectividad civilizada, es nociva para la caza (esta primera parte de mi aserto se me ha puesto en evidencia en reciente viaje a Norteamérica); la máquina, en el seno de una colectividad incivil, o no civilizada, es, literalmente exterminadora (esta segunda parte se me ha hecho incontestable a mi regreso, al patear los páramos y pegujales de Castilla y encontrarme con que las piezas —y los morrales— eran aproximadamente la mitad que la temporada anterior  por estas mismas fechas). ¿Qué quiero decir con esto? Simplemente que mientras la ley y sus celadores no se manifiesten, el furtivismo irá en aumento y, proporcionalmente, la caza decrecerá. Esto es muy grave. Un país como el nuestro, pobre en pesetas pero rico en ingenio, ideará cada mes un nuevo método de aprehensión, más extenuativo y aniquilador que el precedente, si no se le pone coto. Y en este punto es donde desearía encontrar la unanimidad de los cazadores españoles: una ley de caza dictada en la época de la carreta de bueyes resulta irrisoria y grotesca, totalmente inoperante, en la era supersónica. Urge, pues, su actualización; la puesta al día de la ley. Si este libro cooperase a formar entre el gremio cinegético una conciencia defensiva de este tipo y promoviese alguna inquietud en el legislador por abordar tal empresa, es evidente que habría rendido un servicio y no flaco.


  M.D. Abril 1965


    El primer día de la temporada


 Conforme transcurren los días, los cazadores se muestran inquietos, con una inquietud soterrada, tímida y vergonzante. Algo en la luz, en la fronda decididamente decadente de los inicios del otoño, les encandila. El Cazador le dice a esto la llamada del campo; otros dicen que es la afición.


 —¡Vaya usted a saber!


 —Eso; vaya usted a saber.


 El caso es que, desde una semana antes, cuando dos cazadores se cruzan en la calle se miran el uno al otro como dos chavales que fueran a cometer una fechoría. Los brevísimos días de la codorniz allá, a mediados de agosto, no sirvieron sino para encorajinarlos, para comprobar que, positivamente, eso de volar un pájaro y encararse la escopeta y, a la postre, oprimir el gatillo, tiene su aquel. Sin disputa, es un juego que les apasiona. Luego, la pausa otra vez. Lo de la codorniz —y aun lo de la tórtola— no es sino un entrenamiento; la comprobación de que las máquinas —el hombre, el perro y la escopeta— están a punto. Pero la temporada pequeña, aun subiendo codorniz, no deja de ser un pasatiempo; un efímero paréntesis en la inactividad; un quiero y no puedo que no descarga la pasión.


 —El ansia queda dentro.


 —Vaya si queda.


 —Para descargarla nada como la perdiz.


 —Eso digo yo.


 Pero la perdiz se está cociendo. Los pollitos apenas si llegan a igualones. Andan por las primeras lecciones de táctica y estrategia; precisan aún de la madre. Aunque lo cierto es que cada temporada nacen más listos; asimilan más aprisa; nacen con las uñas hacia arriba, defendiéndose. Es preciso llegar a los últimos días de septiembre, al postrer domingo de septiembre —cuando las puntas de las hojas empiezan a dorarse—, para que en la pequeña ciudad nazca como una euforia  reprimida que aflora tímidamente en todas partes: el andamio, la oficina, la armería.


 —¿Dónde irás el domingo?


 —Ni lo sé; dicen que en Segovia hay una nube de ellas.


 Para decidir la excursión inaugural es necesario pensar con la cabeza. Nada de dejar las cosas a la improvisación. Antes de meter la velocidad, o de embutirse en un tren, o de dar la primera pedalada, es inexcusable saber dónde apedreó la nube y dónde no apedreó la nube; dónde están vendimiados los majuelos y dónde no están vendimiados; dónde suele bajar un camión de vascos y dónde no es fácil que baje.


 —Piedra, que yo sepa, no cayó este año.


 —Pues de la parte de Rueda dicen que hizo daño, ya ve.


 Y el Cazador, mentalmente, anota Segovia y Rueda; Segovia como posible, Rueda como improbable. Y así, entre probables e imposibles, las cuadrillas van delimitando su primer objetivo cinegético. Más tarde, en la armería, acaban por determinarse. Una caja de cartuchos bien vale una información. Casi veinte duritos dan derecho a veinticinco tiros y veinticinco sugerencias.


 —Los de Villalar de los Comuneros dicen que allí crió bien.


 O, por el contrario:


 —En Toro no ven perdices este año.


 O más rotundo, en fin:


 —Lo de Villadones está acotado. Lo cogieron los de Bilbao.


 —¡Coño, los de Bilbao! ¡Cómo se ve que allí hay cuartos!


 La cuadrilla del Cazador lleva unos días desconcertada, un tanto fuera de madre. De ordinario, la cuadrilla abre la temporada en el Monte Morejón, cuyos matos flanquean el embalse del Esla. El Monte Morejón es un monte curioso, con agua de un lado y bacillares del otro: el tercer lado del triángulo linda con la Granja, un monte del común, donde se traquea en regla, al menos el primer día. El Monte Morejón pertenece, mitad por mitad, a María Teresa Merino y Castor Maroto. Antonio Merino, hermano de la una y sobrino del otro, lleva a la cuadrilla allí el primer día. Morejón le pilla largo a la cuadrilla, más o menos a ciento treinta kilómetros de su base; pero vale la pena. Raro es el año que el Cazador y su cuadrilla  se aburren allí. Incluso hace tres temporadas, con el cordonazo de San Francisco, la cuadrilla se pasó por agua pero hizo carne. Después, a mediodía, hubo que escurrir los calcetines y arrimarlos a la lumbre, y Ursino, el montaraz, decía a cada paso: «Vaya un día perro que han ido ustedes a traer». Pero ni uno, ni su cuadrilla, traen los días, aunque Ursino crea otra cosa. Uno y su cuadrilla se acoplan a lo que hay, que a veces no es mucho. Mas si el cazador no sabe aguantar, o ponerle al mal tiempo buena cara, lo mejor que puede hacer es quedarse en casa. Y por si la perdiz fuera poco —que ya es sabido que no lo es— en Morejón la cuadrilla come caliente; caliente y sólido, pues María Teresa Merino es una de esas mujeres solícitas, de un sentido maternal tan acusado, que todavía piensa que uno marcha sin comer si no le sirve tres platos. En Morejón, pues, la cuadrilla no debe preocuparse más que de la escopeta y la canana.


 —Y de afinar, que si uno no afina…


 —Hombre, por supuesto. No se matan más perdices que las que se apuntan.


 Así es que la cuadrilla, que halla en Morejón tan favorable acogida, no necesita quebrarse los sesos para decidir la excursión inicial. Morejón, incuestionablemente, es la meta. Pero este año —más o menos como todos los años porque si no la vida no tendría sal ni pimienta— las cosas parece que se le tuercen a la cuadrilla. Y si las cosas no pareciesen que se tuercen de cuando en cuando para enderezarse luego, la vida no encerraría el menor interés. Eso no quita para que Antonio Merino le haga a uno la tana bien a menudo con sus catarros: 


 —Catarro, catarro. Esto es una traqueítis y tengo fiebre.


 —Pero, oye ¿te das cuenta de que quedan cuatro días?


 —¿Y qué le voy a hacer yo?


 Antonio Merino suda la traqueítis bajo cuatro mantas y el Cazador le visita mañana y tarde y le toma el pulso y le pone la mano sobre la frente y dictamina:


 —Esto va mejor.


 Y después llama, uno a uno, al resto de la cuadrilla y les da el parte facultativo, y los ciento diez kilos de Manolo Grande, cuando uno habla, parece que colgaran del hilo del teléfono,  tal es su tensión. Y los ciento diez kilos de Manolo Grande, el hermano del Cazador, inquieren, al fin, ávidamente:


 —Entonces ¿vamos?


 —Vamos, vamos —responde el Cazador malhumorado—. ¡Y qué sé yo! Habrá que esperar.


 Y la espera resulta dramática porque cuando uno sabe que le aguardan las perdices del Monte Morejón e ignora si podrá acudir a la cita, los nervios empiezan a roerle como ratoncillos, de los pies a la cabeza. Y la ansiedad se acentúa cada vez que uno se tropieza en la calle con Santiago, el Largo, o Jaime Struel, o José María Bosque, o Mario Cuevas y le preguntan: «¿Qué? ¿Dónde inauguramos?», y uno ha de responder, sinceramente, que no lo sabe. Y el Cazador, cada mañana, al despertar, lo primero que se dice es: «Faltan cuatro días», «Faltan tres», o «Faltan dos», y de que encuentra un claro en sus labores corre junto al enfermo, le pone una mano en la frente, le toma el pulso, y le dice:


 —Nada. Ya lo has pelado.


 —Sí, desde ahí se ve muy bien. Estoy baldado; estoy como unos zorros.


 Y el Cazador ríe, echándolo a barato, porque en el fondo sabe que ni muertos faltan los cazadores el primer día a la llamada del campo.


 Claro que hay otra cosa: Ontañón, el fotógrafo, que ha de venir a cazarnos a nosotros, los cazadores. Ontañón caza cazadores cazando. Ésta es su misión en este caso. Pero Ontañón ha tenido que marchar a Málaga el viernes para asuntos de la revista. Y si Ontañón no llega habrá que esperar a otro año porque el primer día es el primer día y disfrazar de primer día el que no lo es no resulta juego limpio que digamos. Y por si fuera poco, el problema de la Ampa, o de la Arpa o de la Doly, que por todos estos apelativos atendía el animal. Ya a finales de la temporada pasada, la Ampa empezó con su azogamiento. Se encogía como si fuera a dar de vientre y temblaba como una hoja todo el tiempo. Luego se achucharraba y no daba más. Manolo Grande decía que era estreñimiento, pero Gabino, el sereno, corregía: «Cómo no va a tiritar el animalito si andamos a quince grados bajo cero».


  Pero la Ampa, o la Arpa, o la Doly se resistía además a entrar en el Chevrolet.


 —Esta perra es muy cobarde —decía el Cazador.


 Y Manolo Chico refrendaba:


 —Otros perros de que huelen las botas se ponen locos.


 Lo cierto es que, al llegar el verano, Antonio Merino se la llevó a El Henar para la codorniz. El animal prometía; tuvo buen padre, buena madre y buena cuna, pero a la perdiz, ni caso.


 —¿Y a la codorniz? ¿Qué hace con la codorniz?


 Antonio Merino fruncía la frente:


 —Alguna pone, pero no sirve. Además…


 La cuadrilla cercaba a Antonio Merino, expectante. Antonio Merino bajaba la voz como cuando se comunica una desgracia:


 —Además la volvieron las convulsiones. Julio Zapico dice que está chalada.


 Así es como la Ampa por bautismo, Doly por confirmación, y Arpa porque se le metió en la cabeza al testarudo de Gabino, el sereno, cambió de manos.


 —A los perros así, lo mejor es ahorcarlos —decía Felipe Bobillo, amigo de contundencias.


 —Yo no sirvo para eso.


 —Ni yo.


 —Ni yo.


 Y en vista de que ninguno servía, la cuadrilla decidió regalar la perra. El animal estaba bien fachado y encontró acomodo fácil.


 —Entonces, ¿vamos sin perro?


 —Como no lo pintes.


 De víspera, Antonio Merino amaneció sin fiebre. Ontañón comunicó su llegada. A cambio Manolo Chico anunció su baja:


 —Es por la vendimia. No me queda otro remedio; Santiago irá.


 Santiago Monsalve, ilustre letrado, anda coqueteando con la caza desde hace un lustro; hoy voy, mañana me quedo. No acaba de prenderle la afición. En puridad, esto de la caza se  mama. Cuando uno, de chico, ve llegar al padre cada domingo con un ramo de perdices, al alcanzar el uso de razón —que, dicho sea sin ánimo de ofender, es cuando menos se usa— piensa que los días festivos se hicieron para eso: para pechar con montes y morenas pegando tiros a diestro y siniestro. Uno no se para a pensar entonces si le gusta o no le gusta; sencillamente hay que hacerlo y se hace. Al cabo de un par de temporadas uno no podría pasarse sin ello como no podría pasarse sin comer. Es así. Y los cazadores que no lo maman, lo quieran o no, son simples agregados; es decir, se enfrentan con el fenómeno de la caza desde un ángulo de reflexión. Y llegar a la caza reflexionando resulta un tanto peliagudo. Pero Santiago Monsalve tenía lo del suegro. Don José Garrigós, a cada parto de su mujer, piaba por un meón, un cazador, pero que si quieres: sólo le nacían crías. Cuatro guapas chiquillas y el cazador sin llegar. Y él aguardando. Porque el cazador que muere sin fabricar otro cazador parece como que no muriera a gusto; que no ha cumplido. De ahí que, en cuanto casó a las hijas, don José Garrigós concentraba sus esfuerzos en ganar a los yernos para el monte. Y de uvas a brevas arrastraba a Santiago Monsalve y se colocaba a su lado y, si acaso disparaban simultáneamente a la misma liebre y Santiago vociferaba: «¡Mía!, —don José admitía complaciente—: Tuya, tuya, cierto; yo dejé el tiro corto». Su renuncia era conmovedora, aunque lo cierto es que Santiago Monsalve, en sus primicias, no precisaba regalos ni condescendencias. Ordinariamente, a cazar, como a todo, se aprende; Santiago Monsalve nació aprendido. Lo mataba todo. «Mejor que su cuñado tira aquí», le decía Pedro Peláez, en Villanueva de Duero, refiriéndose a Manolo Chico, que vaya si afina bien. Santiago Monsalve se esponjaba. Luego, de pronto, empezó a desaprender. Se le iban perdices que salían muertas. Él miraba la escopeta, examinaba los cartuchos y no lo comprendía. Ninguno lo comprendíamos. «Nadie nace enseñado», repetía Manolo Chico tomándose la revancha. Y Santiago Monsalve, ante el desencanto de su suegro, iba matando menos cada día hasta que dejó de matar; y cuanto menos mataba más se desinflaba. Hasta que un día dijo: «Esto no es para mí». Y la cuadrilla tiraba  de él porque Santiago Monsalve es un chico majo, que gasta buenos golpes, tienta bien la bota y tiene siempre un chiste a punto. De ahí que cuando el Cazador le anuncia a Antonio Merino la incorporación de Santiago, Antonio Merino acaba de pelar la traqueítis.


 —¿A qué misa, entonces?


 —A las siete; a Filipinos. A ti, que estás flojo, te recogerá Santiago.


 Y a las siete ya está el sol en el cielo. Al Cazador le han dado la noche los automóviles que desfilaban al pie de su casa. Se los imaginaba llenos de cazadores. El desfile era como una pesadilla. El Cazador no ha pegado ojo.


 —Habrá quien lleve ya media docena.


 —Menos docenas.


 —Debimos oír misa en Zamora.


 En este primer día de la temporada, el Cazador imagina inevitablemente que llegará tarde; que cuando él arribe al campo, los páramos y laderas habrán sido asolados por las cuadrillas que le precedieron. Este año, el Cazador pensaba sugerir salir de noche, de forma que el alba les sorprendiera en el monte, pero la traqueítis de Antonio Merino le ha hecho la santísima.


 —¿Traes al Chico?


 —Ya es hora ¿no?


 El primogénito del Cazador acaba de cumplir los quince. Está nervioso con su debut. No acaba de hacerse a la idea de que para estos menesteres de la caza ya es un hombre. El primogénito del Cazador empezó a los tres años con una escopeta de fulminantes; a los siete tiraba con una de corcho; a los diez, de que inició el grado, ya mataba gorriones con una de aire comprimido y hasta una tórtola que aguantó en un manzano; y a los doce, en las rastrojeras del páramo de Huidobro, abatió una codorniz con una carabina de nueve milímetros, dejando con un palmo de narices a los notables de Sedano:


 —Fue rápido el chaval ¿eh?


 —Rápido, ya lo creo.


 —Ni tiempo de aculatar la escopeta me dejó.


 Después, para coronar su faena, el último verano, quedó  subcampeón de tiro al plato en aquel término, a un dedo de Luis Gallo, el médico, que arrastra justa fama de buena escopeta.


 —Oye, chaval —le decían— ¿y es la primera vez que tiras a esto?


 —La primera.


 —Pues ya vas a dar tú guerra, ya.


 Y su padre, el Cazador, que no había roto un plato, se ufanaba de la copa del hijo y de su competencia.


 Los nervios del Cazador acrecen en la churrería. No hay alma viva allí.


 —Desde las cuatro andamos en danza —dice el churrero.


 —¿Veis?


 —¿Y qué quieres?


 El Cazador piensa en la traqueítis de Antonio Merino:


 —Yo no digo nada.


 Ontañón ríe. Ontañón es un experto cazador de cazadores cazando y los nerviosos preliminares le mueven a risa. Manolo Grande vocifera. Su cuerpo de ciento diez kilos expande una euforia de ciento diez kilos. (Esto debe responder, digo yo, a una ley física todavía no formulada). Manolo Grande es optimista. El pesimismo se queda para los cuerpos enjutos como el del Cazador.


 —Habrá quien lleve ya media docena.


 —Menos docenas.


 Ontañón ríe. Manolo Grande vocifera. Santiago Monsalve apunta una contrariedad:


 —Ayer dijo uno en el despacho que hay poca perdiz.


 —Lo que faltaba.


 —Venga, vamos. ¿Has pagado?


 Un congestionado sol estival se eleva sobre el Duero. Hace un día despejado. Apenas una tenue calima se cierne sobre los tesos de poniente.


 —Hoy va a apretar; y, si no, al tiempo.


 —A ver; el calor que no hizo en agosto; lógico.


 Manolo Grande exulta:


 —¡Van a volarnos de los zancajos!


 La gente dice que esto es el veranillo de San Miguel. En realidad,  por estas tierras, nunca falta un santo para un veranillo. Ni tampoco para un temporal. ¿Brilla el sol?, pues ya se sabe: el veranillo de San Miguel. ¿Cae agua?, pues ya se sabe: el cordonazo de San Francisco. Todo está previsto.


 —¡Coño, tú siempre tan optimista!


 —¿Es que no es cierto?


 Ante la casa, ya nos aguardan José María Vázquez de Prada —que este año va para concejal—, Ursino, el montaraz, y Pepa, la montaraza. José María está contrariado. Y hay para qué. Hace unos días, un verraco se arrojó sobre su chico menor y le destrozó el muslo a dentelladas:


 —Está en la clínica de Benavente. Tuvieron que coserle por capas; afortunadamente no le alcanzó la femoral.


 No es la primera vez que el Cazador oye hablar de estas agresiones:


 —El cerdo entero es peligroso; el capón, no lo es.


 Ursino, el montaraz, no es un experto en esto de la caza pero tampoco un lerdo. Contesta matemáticamente a las preguntas de la cuadrilla:


 —Liebre, pareja; perdiz, la tercera parte.


 —Estamos aviados.


 —No sé; no me hagan mucho caso que yo de esto entiendo poco, señor Miguel.


 Ursino es muy modesto. Hace unos años, en un rastrojo de cebada, a la vera del pantano, dejó ocho azulones hermosos de un solo tiro: «Oiga usted, la cebada estaba negra, pero negra, de patos. Yo me decía: si los agarra el señor Manolo o uno que sepa de esto». Al Cazador se le nublan los ojos. El Cazador le confía que es fácil que ni Teba mejorase la marca, pero Ursino erre que erre: «¡Huy madre, si les cogen ustedes!». Por otro lado, Ursino, el montaraz, entiende de las piedras que estallan y de las que no estallan, saberes útiles cuando, como aconteció hace dos temporadas, el Cazador se dispone a cocinar una paella campera. Lo más difícil es entenderse con Ursino cuando habla de Valdemaría o de la Senda del Contrabando. Esta terminología topográfica, a uno que acostumbra a moverse entre el Paseo de Zorrilla y la Plaza Mayor, le viene forzosamente un poco grande.


  

   El sol templa. Es suficiente la camisa y una visera como medida de precaución.


 —Este sol del membrillo es malo.


 —Malo.


 Como de costumbre, como cada año, la cuadrilla se va abriendo en la corta, frente a la casa, para manear el espesar, flanqueando los bacillares. Antonio Merino va de centro —«Estoy reventado; estoy como unos zorros»— y Santiago Monsalve a su vera —«Yo no tengo costumbre». Las alas son para el primogénito del Cazador —«Para eso tiene quince años»— y para Manolo Grande, el hermano del Cazador —«Para eso tiene ciento diez kilos». Y son las alas, ambos a dos, las que sacuden los primeros tiros de la temporada a sendas liebres que se marchan a criar. Estos disparos, en la mañana que se abre, suenan a gloria; prometen suculencias, emociones sin cuento. Pero el espesar da poco; más parece una tumba. Entre la leña vuelan cuatro perdices alocadas, a una legua. El piso está áspero, reseco y cada pisada chasca, en el silencio del monte, como un latigazo. A veces, en un claro, el Cazador divisa una liebre gazapeando a doscientos metros. No suenan tiros. Ni dentro ni fuera.


 —A ver si es cierto eso de que no hay perdices este año.


 Y al concluir la mano, Manolo Grande convoca a un trago. Nadie se atreve a hablar, aunque todas las miradas traslucen decepción.


 —¡Coño con los mosquitos!


 Los mosquitos y las moscas, los tábanos y las abejas bordonean por todas partes. Los palmetazos se suceden. Los mosquitos de Morejón muestran una avidez matutina desasosegante:


 —El mosquito de otoño ya se sabe.


 Las camisas están sudadas como en agosto. El sol centellea como en agosto. El piso restalla como en agosto. El Cazador no ha disparado a una perdiz, como en agosto:


 —Da tiempo al tiempo, órdiga.


 Parece como que el clarete renovase la euforia:


 —¿Cómo vamos?


 —Volved sobre la mano.


  

   Y la cuadrilla vuelve paciente, tesoneramente, sobre la mano. Ahora sí vuelan perdices. Vuelan y no se ven. Se cubren con las matas como viejas zorras pudibundas. No hay manera. De pronto una detonación. Ha sido el Chico.


 —¿La bajaste?


 —¡Sí!


 El Cazador le siente correr. El Cazador pierde la compostura. El Cazador pierde la noción de la más elemental táctica cinegética.


 —¡Queda inaugurada la temporada! —vocea.


 —¿Quién fue?


 —El Chico.


 —¿El Chico?


 —¡El Chico!


 —¡Callad, coño!


 Los mosquitos asaetean el pescuezo y las mejillas del Cazador. Hay momentos en que descienden sobre él en enjambres, como los buitres a la carroña. A la derecha, en la esquina, suenan dos disparos. Al cuarto de hora, otro. El Cazador sigue oyendo volar a las perdices pero no las ve. Una, de pronto, le arranca a tiro pero se cubre inmediatamente con una encina. Así y todo, el Cazador dispara, dispara como se dispara a veces, a ciencia y conciencia de que no hay nada que hacer; tal vez por ahuyentar los mosquitos; tal vez para olvidarse de ellos. De pronto, la voz de Antonio Merino:


 —Santiago, ¡ahí va la liebre!


 Unos segundos de pausa.


 —¡¡Pam!!


 —¿La tumbaste?


 —¡A ver!


 —¡Macho!


 —¡Callad, coño!


 En la corta, de nuevo, se celebran las primeras piezas, Manolo Grande llama «un trago» a lo que el resto de los mortales llamamos un litro. Antonio Merino ha hecho otra perdiz.


 —Mírale, con traqueítis y todo.


 —Esto no es lo que era. Date cuenta, las doce y diez.


 La cuadrilla vuelve sobre la mano junto al espesar. La vieja  corta nunca dio resultado. Tal vez alguna liebre, pero perdices, raras y en París. Las pisadas resuenan allí con mayor violencia. A cambio, los mosquitos parecen dar una tregua. Es una mano estéril, sin incidentes. Se diría que a la caza se la ha tragado la tierra. Junto a la Granja, Manolo Grande moja. Baja una vieja perdiz olvidada con dos espolones protuberantes, artríticos. A poco, tira a otra en las quimbambas. El sol aprieta que es un dolor. La mano marcha desesperanzada, con un caminar rutinario y resignado. No lleva perdices delante; ignora, incluso, si las hay a los costados o la espalda. El globo de la ilusión se ha desinflado. Alguna liebre se pasea tranquilamente, en los calveros, a medio kilómetro de las escopetas. Y si el ala achucha y se da una carrerilla, la liebre desaparece pian, pianito, sin apretar el paso, camino del perdedero. Una se descuida y vuelve hacia atrás. El Cazador está a punto de marrarla. Como de costumbre, la liebre arranca cuando uno no se la espera, cuando al Cazador no le preocupa otra cosa que espantarse los mosquitos y cuidar de que la lengua no se le trabe al paladar. Mas, al primer tiro, el Cazador despierta y, del segundo, la deja sin resuello. No hay en él la menor emoción cinegética cuando la pone a orinar. Él vino a matar perdices y no hay perdices; dos kilos de carne no reportan ciertamente ningún consuelo. A izquierda y derecha, el Cazador observa el desfallecimiento de la cuadrilla. Hasta el Chico ha dejado de ser «un hombre alerta», es decir, un cazador. Con todo, la cuadrilla no dimite; no cesa de dar patadas hasta la hora de comer. Es un compromiso tácito; eludirlo sería una renuncia, y el iniciador del plante, un renegado. Santiago Monsalve, sin embargo, es aún un hombre cinegéticamente libre:


 —Conmigo no contéis para la tarde.


 —Pero si has quedado una liebre hermosa.


 —Por eso; yo ya cumplí.


 De lejos, José María Vázquez de Prada divisa las caras largas, las perchas despobladas, el arrastrar de pies.


 —¿Qué?


 —Mal.


 Ursino, el montaraz, se aplica el tanto.


 —¿Qué les decía yo? No hay ganado este año.


  

   La cuadrilla va amontonando en el portal las escopetas, las cananas, los morrales, las exiguas piezas.


 —¿Quién mató?


 —Una cada uno, para no reñir.


 —¿También el Chico?


 —También.


 —Mira el chaval.


 Manuela, la cocinera, tiene unas manos sabias y una memoria privilegiada:


 —El año pasado a estas horas ya llevaban ustedes veintiséis piezas.


 —No me lo recuerde, Manuela.


 —Y veintitrés el anterior. Y el otro, el que llovió tanto, se recuerdan, diecinueve perdices traían a la hora de comer.


 —No me hable de cosas tristes, Manuela. ¿Me da un vaso de agua, por favor?


 Ante la fabada humeante se desvanecen las contrariedades: las alubias rojizas, con hitos bien visibles y una salsa espesa, untuosa, están suculentas. Al Cazador, sólo de ver el plato de Manolo Grande, se le encoge el apetito. Con dos vasos de clarete empieza a circular la euforia. Los problemas que se abordan parecen así menos problemas y las cinco piezas cobradas se multiplican por diez.


 —Dicen que en el país sobran tabernas.


 —¿Y dónde va uno a olvidar si no?


 El trigo tiene un precio político; la remolacha tiene un precio político; los camiones no vienen a retirar la uva; los pueblos se despueblan.


 —Castilla morirá por Real Decreto.


 —O por falta de decretos.


 —Eso.


 Tortilla de escabeche o tortilla de patatas —con cebolla, naturalmente— a elegir.


 —Si no te importa, voy a probar de las dos.


 —Pues claro, hombre.


 Las piernas y los pies del Cazador sienten ese peso, ese torpor levemente doloroso del primer día. Con el café y el coñac queda como nuevo. Con todo el madrugón, la noche  en claro, se agarra aún a los párpados. Si a uno no le apremiara la percha descabezaría una siesta con gusto:


 —Es el deber, amigo.


 —Y que lo digas.


 El roturo de José María ha sido un acierto. Unas hectáreas de trigo en el centro del monte aseguran la perdiz. Los animalitos no precisan salir de casa para hallar comida. Pero el Cazador no esperaba esto. Tan pronto pone pie en las pajas tres o cuatro bandos —más de cincuenta perdices en suma— levantan hacia el espesar.


 —Ve ahí donde estaban los pájaros.


 —Para sabido.


 —¡Callad, coño!


 La mano dobla. Hay que coger el espesar con sabiduría; con cabeza. Una liebre se alza entre las pajas, larga, y corretea sin prisas delante de la mano. De vez en vez, hace un alto, se acula, aguza las orejas y, al cabo, reanuda su carrera todavía más lentamente.


 —¡Su madre, si aguarda un poco!


 En el espesar empiezan a volar perdices. El traqueo se inicia. De pronto, del lado de Manolo Grande, le entra al Cazador un bando. Es un bando facilón, a huevo, un si es no es sirgado y el Cazador hace un doblete de salón. Luego no encuentra más que una.


 —¿No la viste caer, Antonio?


 —No he precisado.


 —¡Mierda!


 —El Chico ha perdido otra.


 —¡Vaya por Dios! Si antes regalamos la perra…


 Manolo Grande vuelve. Hay que seguir al bando. Es el sistema. Es un bando nutrido, además; un bando de, lo menos, tres bandos.


 —¡Ya podían ser las diez de la mañana!


 Pero son las cinco de la tarde y apenas resta hora y cuarto de luz. A cambio, restan muchos mosquitos carniceros que se ensañan en los cuerpos sudorosos. Hay veces en que el ataque es tan concentrado, sañudo y sistemático, que al Cazador le asalta el impulso de arrojar la escopeta y no parar de correr  hasta alcanzar el pantano. Mas cuando arrancan perdices, las picadas no se sienten; ni se siente el bordoneo aflautado y tenaz. El Cazador, súbitamente, marra una perdiz franca. El Cazador, en estos casos, se ve obligado a dar explicaciones, aunque, por supuesto, nadie se las pida:


 —Todo el día de Dios dando patadas y ahora…


 —¡Calla, coño!


 Vuelan las perdices. El Cazador oye tirar a izquierda y derecha. Al cabo una lluvia menuda de perdigones.


 —¡Ojo!


 —Tiré para arriba.


 —¡Ojo!


 —¡Calla, coño!


 Los mosquitos son, ahora, verdaderos monstruos. Muerden insistente, encarnizadamente. La luz languidece, pero el monte, por raro capricho, se manifiesta más vivo, más animado que por la mañana. Al salir al roturo, el Cazador observa los costados de sus compañeros. Manolo Grande ha colgado una perdiz, dos Antonio Merino y otras dos el Chico.


 —Buen debut, me cago en diez.


 —Y se me fue una alicorta.


 Manolo Grande se arrima al Cazador. Ríe:


 —¡Vaya una cara! Si no te pareces.


 El Cazador se tienta la mejilla ardiente con cuidado. Tres enormes protuberancias se acusan al tacto.


 —Me han frito.


 Manolo Grande estalla en una carcajada:


 —Mira, va a ser la manera de que engordes.


 La cuadrilla coge la mano camino de la casa. Aún se arranca otra liebre donde apenas alcanza la vista. Manolo Grande, junto a la corta, vacía dos veces la escopeta sobre dos perdices que se pierden en las sombras. Tras el calor sofocante, asoma el relente otoñal. Apenas resta tiempo para las despedidas. Son dos horas de camino. Los habones del Cazador nutren los últimos comentarios de José María, de Ursino, el montaraz, y de Pepa, la montaraza:


 —¡Jesús! ¡Vaya una cara que le han dejado al señor Miguel!


  

   En el coche, la pasión vuelve a sus cauces. El instinto cinegético, por el momento, queda aplacado.


 —Tanto esperar, para esto.


 El Cazador gusta de profundizar en las razones de las cosas. El Cazador habla del suelo reseco, de los bacillares sin vendimiar, de la deficiente estrategia adoptada:


 —La caza no está en el monte, sino en las viñas. Y la poca que hay te siente a un kilómetro.


 —Déjate de monsergas; hay menos perdiz.


 Antonio Merino añora sus conejitos:


 —Y de conejos ¿qué? Ni uno se ha visto.


 Manolo Grande recuerda las últimas temporadas en Monte Morejón:


 —Nunca abrimos la temporada con menos de treinta piezas, ¿es verdad eso o no es verdad?


 —Verdad.


 El Chico rumia, en silencio, su primera experiencia. Él ignora que acaba de ser cazado por la caza. Que dentro de sesenta o setenta años seguirá escalando las laderas de la Sinova, escopeta al hombro, como hacía su abuelo Adolfo con ochenta sobre las costillas. Uno caza a la caza y la caza le caza a uno; no tiene vuelta de hoja. Pero el Chico es aún muy tierno para estas reflexiones. Se arma un batiburrillo creciente dentro del coche en tinieblas. Ontañón dice que no tiene suerte y Santiago Monsalve que esto de la caza en mano es una barbaridad y Antonio Merino que siente la garganta y que si no le volverá la traqueítis:


 —Estoy reventado; estoy como unos zorros.


 Luego sobreviene el silencio. A la altura de Cerecinos, cuando ya Manolo Grande empieza a roncar, el Cazador suspira:


 —Seis tiros, me cago en la mar; ¡parece mentira!


 —Cinco he tirado yo.


 A dos pasos de casa hay que despertar a Manolo Grande. Manolo Grande es el contable de la cuadrilla; los demás son gente de letras.


 —Venga, Manolo, la cuenta.


 Manolo Grande se despereza; tal vez por la costumbre de sumar kilos, su agilidad matemática es portentosa:


  

   —Doscientas cincuenta de gasolina y veinticinco de desayunos, doscientas setenta y cinco, y dieciocho de pan, doscientas noventa y tres, y treinta y seis de vino, trescientas veintinueve. Trescientas veintinueve entre cinco, a setenta y seis calas por barba y sobra una.


 Cada miembro de la cuadrilla se echa mano al bolsillo de la cazadora. Cuando Antonio Merino detiene el automóvil, hay un trasiego de billetes y monedas. «Yo te debo». «Tú me has devuelto…». «¿Quién tiene dos duros sueltos?». Y, al fin, todo queda cuadrado.


 —Nos ha salido el cacerío por el salario mínimo vital.


 —No es caro.


 —Eso creo yo.


 Aún el Cazador masculla cuando, auxiliado por el Chico, va recogiendo de la maleta la escopeta, el macuto y la canana:


 —¡Seis tiros! Si me lo llegan a decir ayer.


 Manolo Grande le vocea:


 —¡Calla ya, coño! Estos días traerán otros.


    CAPÍTULO I


  La codorniz


 —Y cómoda. ¿No resulta cómoda la caza de la codorniz?


 —Hombre, cómoda… La caza nunca es cómoda, como no cace usted tordos bajo un cerezo.


 La caza de la codorniz es un ejercicio moderado —eso sí—, cuyos adeptos aumentan de día en día. Afinando un poco la puntería podría decirse que la codorniz es adecuado objetivo para aprendices y para presuntos jubilados; esto es, para los que inician y para los que concluyen su actividad cinegética.


 —¿Y no se le hace a usted difícil atinarle a un pájaro tan chico?


 —Todo es cuestión de apuntar.


  Pájaro indolente


 Por de pronto, la codorniz no se embosca. La codorniz es ave de rastrojera, de pajonal, de huerta, de ribazo y arroyo. A la codorniz no la busque usted en el monte. Esto ya es algo. El hecho de que la codorniz vuele en terrenos sin accidentes, sin un mal chopo que estorbe el tiro, garantiza el disparo; el errarle o no errarle es ya otro cantar.


 —Si sube codorniz yo le aseguro que tira tiros.


 —Eso pasará con todo, digo yo.


 —Pues no señor, no pasa con todo; ya ve lo que son las cosas.


 A la perdiz, si se excluye el ojeo, para tirarla hay que cansarla antes o sorprenderla. Aun así, nunca faltará una encina o un enebro que le obligue a apremiar el disparo. Del conejo, mejor es no hablar. Al conejo, cuando lo había —y hablamos casi de la prehistoria—, se lo mataba a tenazón. El conejo,  con frecuencia, se enreda en los pies del cazador; se da de bruces con él. Para acertarle se precisa el tiro a quemarropa, en un claro de diez metros cuadrados, cuando no entrematado. Y a la liebre vamos a dejarla.


 Por eso digo que la única pieza que nos garantiza el disparo es la codorniz. Y no un disparo súbito, problemático, sino un disparo pausado, donde, si uno se reporta, tiene el noventa por ciento de probabilidades de derribarla. Quiero decir que, en la mutación del carácter y de la estrategia de la caza provocada por la proliferación de sus perseguidores y por la mecanización, la nerviosidad, la desconfianza, no ha hecho presa todavía en la codorniz. Este pájaro aguarda. No levanta mientras no se le pise. Y si el sol está alto y la canícula arrecia, la codorniz se dejará incluso pisar antes que alzar el vuelo. De aquí que si hay una modalidad de caza que requiera inexcusablemente el concurso del perro, ésta sea la de la codorniz.


 —Un buen pointer, ¿no es eso?


 —O un ratonero.


 —¿Tanto da un ratonero como un pointer?


 —Quiero decirle que basta un perro que tenga vientos y que sea tesonero; lo demás ha de hacerlo usted.


 Yo recuerdo que en mis cacerías con Vicente Presa, en Villamarcial, la Moña, una en apariencia indecente perra ratonera, constituía un auxiliar inestimable. La Moña lo mismo mostraba una codorniz que cobraba un pato en el Duero. Servía para todo. Era una perrita rabisalsa, alegre, con una afición desmedida. Pues bien, para un cazador-cazador, el ver al perro trabajar la rastrojera, rastrear las alfalfas, picarse entre la hierbabuena del arroyo y finalmente coronar su tenaz persecución con una buena muestra, es ya un gozoso espectáculo. Todo esto y la relativa abundancia de esta especie justifican no sólo la creciente afición a la caza de la codorniz, sino el hecho de que yo señale esta modalidad de caza como congruente para el primerizo y para quien esté pensando en el retiro. El aspirante a cazador hallará en ella ocasiones de ejercitar su destreza sin que los obstáculos ni la distancia constituyan para él un nuevo hándicap. Al viejo, cuya jubilación  cinegética se barrunta, la codorniz no le exigirá excesiva rapidez ni, por descontado, el esfuerzo físico que requiere, digamos, la caza de perdiz en mano.


 Claro está que la felicidad del cazador, en buena parte, depende de las dificultades que haya de vencer para cobrar su presa. Si esto es así —se aducirá—, abatir un pájaro que ofrece tantas facilidades deparará un placer cinegético bien mezquino. Es obvio que derribar una codorniz no reporta la misma satisfacción que derribar una perdiz. Ésta es una cuestión sobre la que no puede discutirse. Empero, la codorniz no carece de recursos para tentarnos. En primer término, no hay que olvidar que la temporada de codorniz es la que quiebra la larga etapa de inactividad de la veda. Quiere esto decir que la codorniz es nuestro primer bocado, tras un prolongado ayuno. Digamos, para mejor entendernos, que la caza de la codorniz constituye un suculento aperitivo. Pero quizás esto sea un aspecto marginal —aunque argumento no desdeñable— dentro del cuadro de alicientes que la caza de la codorniz reporta como tal caza. Ciñéndonos a este punto vendremos a la conclusión de que es el tamaño del pájaro, en primer término, el que valoriza el éxito de nuestro disparo. La codorniz, ave de por sí reducida, se achica en la inmensidad del páramo. Su caza representa un magnífico ejercicio de puntería. Mi amigo Antonio Nogales, perdicero ilustre, me decía en los algodonales de Mérida, cansado de doblar a codornices que se le iban:


 —Yo no puedo acertar a unos pájaros tan chiquininos.


 Antonio Nogales, digámoslo de una vez, baja cuantas perdices haya que bajar, pero luego fracasará ante una pieza que, en apariencia, resulta mucho más fácil de abatir que aquéllas. Y el caso de Antonio Nogales no es un caso raro, lo que demuestra que la codorniz tiene más que matar de lo que a primera vista parece. Y nada digamos cuando el viento, aunque sea ligero, sopla. En estos casos, la codorniz navega a vela. En estos casos, la codorniz parece diluirse. En estos casos, la codorniz sí apremia el disparo; describe en su vuelo un amplio arco, y hay que disponer de un ojo muy ágil para seguirla por los puntos de la escopeta. Total, que la caza de la  codorniz, si cómoda y distraída, si propia para jovencitos y cazadores maduros, tiene también sus perendengues.


 —Entonces, ¿a santo de qué me la recomienda usted?


 —Para empezar, muchacho, no hay mejor cosa.


  La caza de la codorniz


 La Biblia nos habla de la lluvia de codornices que se abatió sobre los israelitas en el desierto. Axel Munthe nos habla de la lluvia de codornices que se abatía, llegada la primavera, sobre los acantilados de Capri. Los periódicos de hoy nos hablan, de cuando en cuando, de una lluvia de codornices en Málaga o Almería.


 —Oiga, usted, ¿y es cierto eso de que puedan llover codornices del cielo?


 —Puede.


 —¿No bromea?


 —Mire; eso es tan cierto como que a estos ojos se los ha de comer la tierra.


 La codorniz, es cosa sabida, es ave migratoria o, si se prefiere, ave de paso. Quiere esto decir que hoy está aquí y mañana allá. En suma; la codorniz veranea. Antaño —y la tradición viene de antiguo— la codorniz invernaba en África y veraneaba en Europa. Hogaño las cosas han cambiado.


 —Oiga, usted, ¿y qué no será que todo anda ahora en el mundo patas arriba?


 Uno, la verdad, no sabe si apelar a las pruebas atómicas o a las manchas solares. Pero lo cierto es que todo este asunto de la climatología anda muy embrollado de unos años a esta parte. Y es de pensar que, aparte otras razones, sea ésta una de las que más ha influido en las alteraciones experimentadas por la caza en sus querencias y costumbres.


 —Usted no lo va a creer, pero yo he visto perdices emparejadas en pleno diciembre.


 —Si usted lo dice.


 —Y no hará de esto más de seis años, para que lo sepa. Pero seguramente este tema me desviaría de mi objetivo inmediato.  Ya habrá oportunidad, creo yo, de volver sobre ello. Ahora sólo trataba de exponer las diversas modalidades que hoy existen para atrapar codornices, bien entendido que la única lícita, autorizada, es aquella de la escopeta al brazo y el perro a la vera. Pero los españoles nos conocemos todos. Si existe un sistema lícito y otro ilícito para cazar codornices, no faltará quien se incline por el segundo, tal vez porque el primero solamente le reporta una satisfacción, mientras el otro le brinda dos: cazar y burlar la ley. Y burlando la ley se han cazado y se cazan codornices sin más que esperar y alargar la mano en los campos del sur de Europa rayanos al mar. La codorniz arriba de África en nutridos bandos al iniciarse la primavera. Las dirige un guión y los tratadistas no se han puesto de acuerdo sobre la manera en que estos pájaros salvan el obstáculo del Mediterráneo. Evidentemente cuesta trabajo creer que un ave tan indolente como la codorniz, que a lo sumo, en pleno campo, hará un vuelo de doscientos metros, pueda salvar sin tomar resuello decenas y, a veces, centenares de kilómetros. No obstante, es ésta la tesis más probable. De ahí las «lluvias» de codornices. La codorniz, extenuada, se desploma sobre tierra al alcanzar la orilla. Si cae en una ciudad, mala suerte; es decir, mala suerte para ella; para la ciudad, su advenimiento inesperado constituirá una fiesta. Lo normal es que el bando de codornices caiga sobre los campos y allí se reponga para proseguir, ya más reposadamente, su viaje. Ahora bien, esta arribada despierta la avidez de los ribereños. La codorniz, exhausta, apenas ofrece resistencia a su captura. Por ello no puede extrañarnos que las presas, en estas circunstancias, se midan por sacos. El ala de la codorniz —como la de la perdiz— es demasiado liviana para soportar el peso de su cuerpo y, consecuentemente, la fatiga la inutiliza.


 Otra cosa es la captura de codornices con red y reclamo en sus dos modalidades: la que se ejercita sobre los bandos migratorios y la que se ejercita sobre la codorniz ya instalada aprovechando la época de celo. De la primera nos habla con dolor Axel Munthe, en La historia de San Michele. Los reclamos, en este caso, son reclamos vivos, codornices a las que previamente se ha cegado con una aguja candente. El animal,  ciego, encadenado por las patas, canta y canta hasta morir. Los pájaros emigrantes, desorientados, se abaten en torno suyo. Una gigantesca red corredera, manipulada desde un escondrijo, los atrapa por centenares. (El procedimiento, sin necesidad de cegar al reclamo, se utiliza también en los campos de Castilla para capturar jilgueros, serines y verderones).


 Resulta obvio que el ardid no es muy ejemplar por lo que encierra de masivo y alevoso. No lo es menos la utilización del reclamo en la época de apareamiento. Este artificio, frecuentado en todas las tierras de cereales, tiene, sin embargo, la ventaja sobre el anterior de que no es tan nocivo para la caza, supuesto que las presas son más modestas. El redejón se tiende en los crepúsculos sobre los cereales verdes y hasta él se atrae a la codorniz impar que busca afanosamente compañía. Basta una palmada del cazador, agazapado entre las espigas, para que la codorniz libre emprenda el vuelo y se enrede entre las mallas. El sistema se presta a una serie de variantes, como son la de obligar a la codorniz a penetrar en la jaula del reclamo o la de dispararla con una escopeta de pequeño calibre —9 o 12 milímetros— cuya detonación no alarme a la guardería.


 Mas éstos son ejercicios furtivos, es decir, fuera de época y al margen de la ley. La verdadera caza de la codorniz comienza en agosto, en una fecha variable, determinada por la mayor o menor anticipación de la cosecha. En general, la codorniz se caza en mano, una mano más bien prieta, dejando pocos huecos. La codorniz, ya se ha dicho, es remisa al vuelo, y por ello el secreto, más que en andar mucho, radica en andar bien lo que se ande. A mi entender, una mano de tres o cuatro escopetas es lo más congruente, incluso pensando en el taco de media mañana y la tertulia consiguiente en la ribera del río. Eso sí, cada cual su perro; cada perro que aguante su cazador y cada cazador su perro. Y a ser posible, perros enseñados, dóciles y concienzudos.


 La codorniz, que es perezosa para alzarse, apeona con la ligereza de una bola de billar. A veces, en regatos secos por el estiaje, se las puede ver correr por el lecho cuarteado con una ligereza pasmosa. De aquí que el perro haya de ser trabajador. Un perro vaina, amigo de lo facilón y de correr gallos,  no sirve para el empeño. Es preciso que el perro codornicero sea sacrificado, esté dispuesto a aspearse entre los abrojos, a desollarse los morros entre la maleza de los arroyos y las cañas de las rastrojeras. Por su parte, el cazador de codorniz debe adaptarse a esta actitud de paciente búsqueda del perro. Si en la caza de perdiz en mano hay que saber andar, en la de la codorniz vale más saber registrar. Ya se ha dicho que es en la caza de esta pequeña gallinácea donde más disfruta el cazador del concurso del perro. El cazador auténtico jamás perderá de vista a su auxiliar. Y si el perro es propio o conocido, la sospecha de pájaro en el can se transmitirá automáticamente a su dueño. Los perros disponen de una expresiva mímica para exteriorizar la proximidad de una pieza; mímica diversa que, tras una serie de vacilaciones, terminará en la muestra. Aproximarse al perro puesto y azuzarle luego discretamente hasta que el pájaro se arranca es quizás el instante más grato y sabroso de este tipo de caza. Si el tiempo está quedo, la codorniz volará rastrera y por lo derecho, emitiendo un leve silbido característico. Es obvio que el fracaso de nuestro disparo vendrá siempre dictado por precipitación o por excesiva demora. La codorniz vuela muy próxima a la escopeta y el aprendiz de cazador rara vez acierta a reportarse. Intuye que cuanto más próxima la pieza a la escopeta, mayor seguridad hay de derribarla. Intuición errónea que conduce a muchos desengaños. A la codorniz hay que dejarla volar el tiempo justo —poco si el día está ventoso. Un disparo a veinticinco metros da tiempo a que el tiro abra y a esa distancia es difícil errar, dado que con la carga de mostacilla se consigue un plomeo muy cerrado y es infrecuente que el pájaro quede intacto entre los perdigones. Otra cosa es que el cazador, en su deseo de asegurar la pieza, realice una puntería tan minuciosa que el disparo se produzca a una distancia excesiva. En estos casos, de no tener la suerte de quebrarle un ala o meterle un plomo en un lugar sustancial, la codorniz se nos irá a criar. Eso sí, siempre veremos dónde se da, de ordinario próxima a un cardo, una gigantea o cualquier minúsculo accidente. La experiencia aconseja no buscar inmediatamente a la codorniz volada. Su resistencia a alzarse aumenta  tras el primer vuelo. Si a esa codorniz la dejamos unos minutos para recobrarse, volverá a levantar tan pronto nos lo propongamos. Para conseguir esto a renglón seguido de posarse, es necesario disponer de unos perros descansados, con unos vientos mayúsculos y de una tenacidad a toda prueba.


 La codorniz sale a los rastrojos al caer la tarde. Si la percha no se ha hecho con el alba —hasta las diez o las once de la mañana—, la atardecida es el momento. Mas ahora se trata de una lucha contra reloj. El día se nos va y codorniz que levanta hay que aprovecharla. Es en los crepúsculos, cuando la canícula aún no hizo su aparición o cuando se ha entibiado, cuando la codorniz puede volarse en los rastrojos —ordinariamente en los de trigo— sin ayuda del perro. Pero este momento, donde parece que hasta los cavones y las pajas paren codornices en un lugar donde momentos antes no se veía pluma, dura desgraciadamente pocos minutos. La noche se echa encima enseguida y la codorniz queda tranquila en las rastrojeras, alimentándose. A la madrugada siguiente continuará allí hasta que el sol comience a picar, momento en que la codorniz busca la frescura para la siesta: los arroyos, los linderones, la alfalfa, el patatal, los garbanzos, la remolacha o la junquera. A partir de las once de la mañana es en estos lugares donde hay que buscarla. De ahí que los buenos cazaderos de codornices fueran tradicionalmente los extensos trigales, surcados por pequeños arroyos y con algún costado de regadío. Por otra parte, la proximidad del agua permitía a los perros beber y chapuzarse, requisito imprescindible —de no tratarse de un animal excepcionalmente dotado y austero— para que sigan trabajando en las horas más sofocantes.


  El eclipse


 —Según eso, Castilla será ahora un paraíso para la caza de la codorniz. ¿No es cierto?


 —Debiera serlo, pero yo no sé qué pasa que todo anda ahora en el mundo patas arriba.


 —¡Vaya por Dios! Se ve que no estoy de suerte.


  

   En efecto, a medida que los veranos castellanos se han ido haciendo menos extremosos y que se extienden —si que lentamente— por doquier oasis de humedad, la codorniz se manifiesta cada vez más reacia a visitarnos. Esto es un hecho incontestable; de difícil explicación, pero un hecho notorio. El estío ha suavizado sus rigores, la verdura se extiende, las cosechadoras dejan los rastrojos más enmarañados y ásperos que la hoz —el rastrojo ideal, antaño, para la codorniz—, y, sin embargo, las codornices vienen poco a Castilla o no vienen. Esto quiere decir que la codorniz va a menos o su ideal de veraneo no es ya esta región. Evidentemente existe un hecho comprobado, que en cierto modo justifica la escasez, que es la proliferación de escopetas. En un ayer próximo éramos cuatro gatos los que salíamos al campo en el mes de agosto. Aún la caza no era un deporte de moda para los ricos, y para los pobres una codorniz no valía un cartucho. Hoy, la caza es un deporte distinguido y la codorniz un ave que se cotiza en los mercados. Total, que, en principio, ayer había un ciento de codornices para un cazador y hoy hay un ciento de cazadores para cada codorniz. Buena razón, sin duda, para justificar la escasez, pero no suficiente. Quiero decir que si este fenómeno de la multiplicación de escopetas explica el hecho de que a la semana de abierta la veda se vea poca codorniz, no aclara el extremo de que a las seis de la mañana del día inaugural uno haya de patear dos kilómetros de rastrojo para volar el primer pájaro. No. La codorniz sube cada año menos a Castilla por los motivos que sean. Y aún me atrevo a decir que el declive se inició, más o menos, hace un par de lustros. Allá por el año cincuenta uno podía matar codornices incluso en los pajonales del valle de Iguña, al pie del monte Navajo, en Santander, donde el trigo no se conoce. No digamos en Burgos, Palencia, Valladolid, Toledo, Salamanca, etc. Hoy los toledanos suben a Palencia y los palentinos bajan a Toledo, y de no tener la suerte de dar con un buen corro regresan poco menos que con las manos vacías. («¿No se ve codorniz?». «Mire, de unos años a esta parte, parece como si se las hubiera tragado la tierra». «¿Y a qué lo atribuye usted?». «A saber. Los pájaros son caprichosos»).


  

   En todo caso resulta palmario para cualquiera que sea medianamente observador que, de unos años a esta parte, la caza está modificando su estrategia defensiva. Afortunadamente la caza no es tonta e intuye la necesidad de adaptarse a las nuevas formas de vida. La progresiva mecanización del campo, la presencia casi constante de personal en los regadíos, las mil y una añagazas que cada día se ponen en juego para capturar piezas más o menos golosas, están determinando una alteración en las costumbres de la caza más ajustada a la realidad. Antes que admitir su exterminio, la caza se aviene a admitir un cambio en sus hábitos tradicionales. Sin duda los animales no piensan, pero, en ocasiones, se diría que lo hacen. Concretándonos ahora a la codorniz, habremos de convenir que la codorniz 1964 es mucho menos sencilla de lo que pretendía el fabulista. La codorniz actual es lista como el hambre; ve crecer la hierba, que diría el otro. Quiero insinuar que la codorniz migratoria —hoy la hay sedentaria y más adelante me ocuparé de este asunto— no aterriza ya donde barrunta que la aguardan. Así cazaderos de fama antaño, como Vallelado, en Segovia, y los Jaramieles, en Valladolid, apenas dan hoy pájaros. El Cazador recuerda aún una escapada que hizo a los Jaramieles con su primo Paco Mengotti, allá por los años treinta, en la que los caños de las escopetas se ponían al rojo vivo; el Cazador no daba abasto y la canana se vaciaba en unos minutos. El cazador que, estimulado por tan lisonjera evocación, se dé hoy una vuelta por los Jaramieles o por Vallelado, habrá de contar con la ayuda de un perro maestro para tirar media docena de codornices en las primeras horas. Y éste es un problema general. Si nos atenemos a la última temporada, el Cazador puede afirmar que buscó codornices en la provincia de Burgos allí donde el terreno lo pedía.


 —¿Y qué le ocurrió, si no es mala pregunta?


 —Sencillamente que un día tras otro hube de volverme con lo puesto.


 —¿Tan malo está?


 —Tan malo.


 Con una particularidad, que una tarde que el Cazador decidió subir a un páramo yermo, con una rastrojera de cebada  por todo caudal, disparó más tiros que en todo el verano junto. El cazador sabidillo argüirá que la codorniz estaría dispuesta ya para emigrar, pero tal argumento no es válido si observamos que esta cacería tuvo lugar en agosto, cuando la calorina estaba en pleno apogeo. En suma, el Cazador se inclina a pensar que la codorniz se esconde; elude los cazaderos tradicionales porque intuye que allí se la buscará no tardando. Antaño, como es sabido, la codorniz no quería cebada si disponía de trigo; hogaño, la codorniz ha decidido que mejor es la cebada que los perdigones. Y así van las cosas.


  La codorniz y el progreso


 Uno presiente la sonrisa escéptica del lector al llegar a estas alturas, pero a uno, si se atiene a las realidades, no le queda otro remedio que admitir este hecho y extraer las consecuencias lógicas. Después de todo, esto es muy explicable si reconocemos que el instinto de ocultación de la caza constituye su más positiva defensa. Ortega sostiene que la liebre, que en origen era animal diurno, se habituó a la nocturnidad como recurso; como único medio de asegurarse la pervivencia. Si la liebre corriera de día, se alimentase de día, se delatase espontáneamente, seguramente no habría sobrevivido; hoy sería una mera reliquia, algo así como el dinosaurio o el diplodoco. Y si esto es así, nada tiene de extraño que las especies, en general, se adapten a las conquistas de la civilización con cierto apresuramiento.


 Otro tanto podríamos decir de las perdices, que apenas bajan ya a las carreteras frecuentadas ni aguantan siquiera la muestra del perro el primer día de la temporada, o se vuelven en los ojeos, porque «saben» también que donde hay voces no hay escopetas ni, por lo tanto, peligro. En fin, el argumento vale asimismo si de la caza pasamos a la pesca y lo aplicamos a los cangrejos. La sañuda persecución declarada contra ellos les ha movido, igualmente, a modificar sus costumbres seculares. Los remansos profundos, sucios de berreras y de broza, fueron siempre los preferidos por los cangrejos y, consecuentemente,  por los cangrejeros. Pues bien, uno, durante el verano de 1962, hizo sus presas más sustanciosas y pingües en las corrientes, en las aguas movidas, de poca profundidad y lecho limpio. Esto equivale a decir que el cangrejo «adivina» los propósitos del pescador y trata de eludirlos. Afortunadamente, las especies no se confían a la teórica protección de la ley y apelan a sus propios recursos para defenderse.


 —Bueno, déjese usted de historias. Yo le pregunto por la codorniz y me sale usted hablando del mar y los peces.


 —Por mí, tómelo como quiera.


 —Es que se va usted por los cerros de Úbeda, leche.


 Sin ánimo de ser dogmático, uno quiere ver las deslucidas cacerías de codornices de los últimos años, tanto como un síntoma de escasez, un progreso en la estrategia defensiva de estas aves, un afinamiento de su instinto de conservación, una adaptación a las nuevas circunstancias. Concretándome a la codorniz, puedo anotar aún la última observación: hace apenas tres o cuatro años escribí un artículo con motivo de una divertida cacería a la vera de una cosechadora. Fue aquélla una nueva experiencia inolvidable. Las codornices volaban aterradas del booom-booom de la máquina. Era la primera vez que se empleaba en aquel lugar y los pájaros huían de ella como del diablo. Entonces apunté mi temor de que la cosechadora pudiera erigirse en un próximo futuro en el sucedáneo del pointer; es decir, que el cazador pudiera servirse en lo sucesivo, para levantar la caza, de un perro-robot, de un pestilente e insensible auxiliar movido por gasoil. Pues bien, tranquilícense ustedes. Cuando el verano pasado traté de repetir la experiencia, la codorniz no se espantaba ya de la cosechadora. Animado por el mecánico subí a lo alto del artefacto y entonces las vi apeonando ligeras ante el rastrillo segador, rehuyendo su paso con la serenidad propia de un pájaro supercivilizado. La codorniz —que incontestablemente no era la misma de tres años antes— escuchaba el aterrador booom-booom de la máquina con la misma tranquilidad e indiferencia con que sentiría el repiqueteo de la lluvia o el retumbo del trueno en las sofocantes noches estivales.


  

    La codorniz sedentaria


 —¿Sabe usted lo que me han dicho?


 —Usted dirá.


 —Pues que si la codorniz no sube ya a Castilla es porque se queda en Badajoz, en lo del Plan. Y yo digo que hace bien, ¿no le parece? Si se encuentra allí tan fresquita y tan ricamente, ¿a qué ton darse esos pechugones?


 El rumor no es de ayer. El Cazador llevaba años oyendo la misma cantilena. Cualquier colega que regresaba de una excursión con el perro aspeado y la escopeta virgen, salía con la misma:


 —Aquí, nada; pero en Extremadura, una plaga; ya ve.


 —¿Usted cree?


 —Eso dice todo el mundo.


 Ante tanta insistencia, uno se sintió en la obligación de probar (estas obligaciones que uno se echa sobre sí son, por otra parte, bastante gratas) y en pleno mes de diciembre se largó hasta Mérida. Aunque el Cazador había dejado en Castilla temperaturas de ocho a diez grados bajo cero, Extremadura tampoco era el trópico, ésta es la verdad. Cielo azul, enrasado, pero temperaturas bajas y, por las noches, hielo. Pues bien, en estas condiciones, con Pepe Nogales a un lado y Antonio Nogales al otro, entró escépticamente el Cazador en los algodonales de Mérida. (Este campo del Plan tiene así un aire de campo supercivilizado, con sus granjas y sus granjeros, y las mujeres y los hijos de los granjeros, y los pollinos y las mulas de los granjeros. A esta impresión coadyuvan las pellas blancas que los recolectores dejaron en las plantas, pellas olvidadas, pero que imprimen a los regadíos, a la ocre e hiberniza campiña extremeña, una vistosa y friolenta nota ornamental). El Cazador, para qué engañarnos, arrastraba las botas con muy escasa esperanza. Hasta que la Tula hizo la primera muestra a los tres minutos mal contados de invadir el algodonal, y voló una codorniz. Luego siguieron volando de una en una, de dos en dos y, a veces, hasta en racimo. El Cazador había de frotarse los ojos cada vez que se ponía el perro. Y cada vez que se ponía el  perro —o la perra— volaba indefectiblemente, cuando menos, una codorniz. Y en ocasiones, sin darle tiempo al perro para pararse de muestra. Y pim-pam, pim-pam, el Cazador y sus amigos iban haciendo sus buenas perchas. Al Cazador se le antojaba una cosa rara aquello de matar codornices con las manos frías. Y se decía: «Es diciembre; en Valladolid andan a ocho bajo cero». Y, biiiiiir, volaba otra codorniz. Y el granjero, o la mujer del granjero, o los hijos del granjero, que andaban enredando entre los cañizos, voceaban: «¡Eh, que estoy aquí!». Y el Cazador —y sus amigos— marraban algún que otro pájaro por temor de hacer carambola con él y el granjero, o la mujer del granjero, o el hijo del granjero. Y a la derecha se sentía el traqueo, bien nutrido, de una cuadrilla. Y a la izquierda se sentían los tiros, no menos frecuentes, de otra cuadrilla. Y Pepe Nogales, exultante, le gritaba al Cazador:


 —¿Eh? ¿Qué te parece?


 Y al Cazador le parecía que el misterio de la codorniz se estaba desvelando ante sus ojos, paulatinamente y de la manera más asombrosa que pudo nunca imaginar. A las seis, de retirada, con un sol todavía caliente, la cuadrilla del Cazador había cobrado treinta y cuatro pájaros, algunos, pollos que no abultaban lo que un gurriato.


 Todo esto invita, creo yo, a una revisión de las viejas —y, ¡ay!, desacreditadas— teorías en torno a la codorniz. Porque a la vista de este fenómeno habrá que ir admitiendo que la codorniz ha dejado definitivamente de ser sencilla y, lo que aun es más curioso, que la codorniz está dejando de ser nómada, y lo que todavía es más desconcertante, que el pretendido ciclo de celo de este pájaro es agua pasada, es decir, que la codorniz cría cuando y donde le viene en gana sin acatar las opiniones de los naturalistas. Se argumentará que el regadío ha mitigado los rigores del clima extremeño. Eso es verdad en lo que afecta al estío, pero no sirve para explicar su permanencia en los algodonales de Badajoz durante el invierno. (El riego no se utiliza en esta estación y, por lo tanto, los inviernos extremeños siguen sujetos a las mismas bajas temperaturas que antes de lo del Plan). Una cosa hay cierta: el Plan de regadíos ha llevado a Badajoz no sólo el agua, sino también  las codornices. Ítem más: las codornices no marchan de Badajoz en el otoño; al menos no marchan todas; quedan las suficientes para que una escopeta se divierta en diciembre tanto como podía divertirse en septiembre en los Jaramieles o Vallelado, pongo por caso, hace veinte años. Ítem más: la codorniz —alguna codorniz— cría en los algodonales de Mérida en pleno —y riguroso— invierno.


 El Cazador admite que todo este asunto es muy complejo; rebasa la capacidad de caletre de un cazador normal, un caletre de por sí tan sencillo y rutinario como la antigua codorniz. El Cazador, que respetaba las seculares teorías sobre la caza como el Catecismo, se resiste a desautorizarlas así de golpe y porrazo.


 —Pero no queda otro remedio, ¿verdad usted?


 —Eso pienso yo.


 Uno piensa, además, que para que este fenómeno de la codorniz sedentaria se produzca ha sido preciso que se conjuguen dos factores: primero, el regadío de Extremadura (y donde se dice Extremadura, podría decirse de Israel, regadíos, éstos, por lo oído, también con codorniz perenne); segundo, la mitigación de los contrastes de las temperaturas en toda la península. Quiero decir que en los últimos diez o quince años —a excepción, quizá, de 1962-1963— las temperaturas medias pueden haber sido las mismas, pero a buen seguro la diferencia en grados entre enero y agosto ha decrecido mucho. Es decir, los eneros son menos crudos y los agostos menos cálidos. De este modo, la codorniz, confortablemente instalada en los algodonales extremeños, no ha experimentado la necesidad de emigrar. Entre la pechada del vuelo de regreso y pasar un poco de frío, optó por esto último. Más tarde advirtió que tampoco el frío extremeño era para tanto y que, si no marchaba en septiembre, tampoco tenía por qué volver en abril, o sea que Badajoz le brindaba la posibilidad de ahorrarse dos desplazamientos agotadores y con ello una invitación a la dolce vita. (En este punto no podemos desdeñar, como nuevo y positivo argumento, el progresivo enervamiento de la sociedad moderna. En Chile observé que las perdices y las codornices están hechas allí a la medida del nativo. Si al chileno se le pusiera  ante una perdiz roja, diría sin duda: «¡Que la cace su padre, no más!». Por eso Dios le puso allí la perdiz pardilla. Cabe, pues, pensar que a medida que la civilización y sus conquistas enervan y ablandan al hombre, se vayan enervando y ablandando, paralelamente, los animales que le rodean. El faisán centroeuropeo es una prueba más de nuestro aserto).


 En suma; el enigma de la codorniz actual ha quedado desvelado para el Cazador en los algodonales de Mérida. La codorniz allí —al menos en buena parte— se ha hecho sedentaria; ha dejado de ser ave de paso. Naturalmente, queda por explicar la trascendencia que para el cazador de la mitad norte de la península puede tener este hecho. De momento es palmario que el regadío de Badajoz ha perjudicado a los cazadores de ambas Castillas; es decir, desde que existe pasan para acá menos pájaros.


 —¿Y usted no piensa que las cosas puedan cambiar?


 —Yo ya no pienso nada; yo, de profeta, ni un pelo.


 El futuro, pues, es una incógnita. Para el cazador castellano se abren hoy muchos interrogantes: ¿De dónde viene la poca codorniz que llega hoy al norte de la península? ¿De África —como antaño— o de Extremadura? ¿Adónde va la que emigra en septiembre-octubre de las dos Castillas? ¿A África? ¿A Extremadura? Pese a su permanencia invernal en Badajoz, ¿existen aún movimientos migratorios de codornices en esa zona? Es decir, ¿se quedan todas o emigra parte?


 Es obvio que ante esta contingencia —de momento más bien sombría— al cazador de la mitad norte de la península no le queda otro remedio que esperar. Lo de Extremadura —lo del Plan— puede seguir siendo un freno o, por el contrario, constituir un vivero, a la larga, del que nos beneficiemos todos. La codorniz tiene la palabra. Ella dirá, andando el tiempo, si es cierto que prefiere la estabilidad a la aventura problemática del veraneo.


 —Así que usted no dice ni que sí ni que no.


 —Yo le he dicho todo lo que tenía que decirle.


 —Mas para cazar codornices…


 —De momento yo no puedo sino aconsejarle que si quiere cazar codornices, se vaya en diciembre a Badajoz…


    CAPÍTULO II


  La perdiz


 Cuando uno, en este país, se pone a perorar sobre caza, a ensalzar este cazadero o a despotricar contra aquel procedimiento de captura, aunque momentáneamente no concrete y aun se vaya por las ramas, en el fondo, taimadamente, ineludiblemente, está pensando en la perdiz.


 —¿Y qué tiene la perdiz si puede saberse?


 —Eso se lo diré por partes.


 —¿Tan largo es?


 —Una vida, hijo, no daría para contar las gracias de la perdiz roja. La perdiz es un pájaro con usía. Una pieza de caza mayor, para que se entere.


 —¿Mayor, dijo?


 —Atienda, muchacho; si en este bárbaro mundo nuestro no fuésemos tan elementales como para medir el mérito por kilos, llamaríamos mayor a la caza de la perdiz y menor a la del elefante. Pero ¿quién se atreve ahora a ponerle el cascabel al gato?


 La caza es un lance tan primitivo que su clasificación viene dictada por el pueril criterio de los tamaños. Mayor o menor, esto es, grande o pequeña, cuando a menudo acontece que la menor es la más grande y la mayor la más chica, pero esto, después de todo, es una mera cuestión de palabras. Para uno la caza de la perdiz es caza mayor o, si lo prefieren, de superior categoría. Y el que esté en desacuerdo que levante el dedo. Pero, seguramente, aquí y afuera, son muchos los acordes con mis puntualizaciones desde el momento en que la perdiz española posee hoy una fuerza atractiva más considerable que las mismas piedras del románico.


 —¡Ojo, no se le caliente la boca!


 —¿Es que sabría usted hablar de caza con la boca fría?


 —Mire, yo…


  

    La perdiz, promotora del turismo


 En este sentido, quiero decir en un estricto sentido venatorio, España se ha erigido hoy en un foco de peregrinación mundial; suecos y americanos, ingleses y franceses, arriban cada año a nuestros puertos y aeropuertos con ánimo de correr la pólvora. Y vaya si la corren. Mientras nosotros, con nuestra añeja hospitalidad y nuestro no más modesto apetito de divisas, les facilitamos la cosa.


 Total, que los españoles, aunque algunos nos tachen de exclusivistas, hemos ido más lejos que Monroe y generosamente decimos: «Las perdices españolas para los americanos». (Es obvio que es ésta una manera burda de señalar. Donde uno dice americanos quiere decir franceses, noruegos o, sencillamente, suizos, por aquello de mentar también —para que nadie se dé a interpretaciones intencionadas— a la gente neutral. Lo cierto es que, en el terreno cinegético al menos, el español se manifiesta muy escasamente xenófobo).


 —¿Y qué vienen a buscar estas brigadas internacionales a nuestros roturos y pegujales?


 —Sencillamente un pájaro.


 —¿Y es que ellos no tienen pájaros?


 —Tienen pájaros, pero menos pájaros y, por descontado, no el pájaro que ambicionan, no la perdiz roja, por decirlo de una vez.


 —¿Y qué tiene la perdiz roja que no tengan sus pájaros, si es que la pregunta no es indiscreta?


 —Mire, hijo, para un cazador —cazador enumerar los atractivos de la perdiz roja puede ser tan deshonesto como describir los encantos de Sofía Loren.


 Para empezar por el principio, la perdiz roja es un pájaro que todavía está ahí. Los pájaros de ellos, los pájaros de los otros, son, a menudo, pájaros que han puesto. Parece natural que con alguna ventaja habíamos de contar los pueblos subdesarrollados. Con esto, se da por supuesto que la civilización opera contra la caza, o, todo sea dicho con palabras pobres, que el tractor y la cosechadora se comen a la perdiz. La perdiz,  para sus escarceos y buena crianza, precisa de secanos, gredales, campos yermos, perdidos, laderas pedregosas, jarales y tomillares, siempre que en los aledaños existan sembrados y rastrojos donde alimentarse. Esto presupone una población no menguada pero sí dispersa, de ahí que la perdiz sea enemiga de huertas y regadíos, terrenos que requieren la presencia frecuente del hombre.


 Tal afirmación no desvirtúa el hecho de que la perdiz sea ave con evidente propensión doméstica. Su afición a los caminos, la proximidad de los bandos a la casa del guarda en los montes de encina, o a los caseríos en las vastas parameras de Castilla, constituyen patentes pruebas de su sociabilidad. Ahora bien, si en los caminos, en los montes o en los caseríos se las recibe a tiro limpio, lógico es que la perdiz se torne espantable y procure un ten con ten que asegure su pervivencia. (A propósito de la sociabilidad de la perdiz, o mejor de su adaptación a la domesticidad, bueno será recordar los perdigones enjaulados, abundantes en las dos Castillas y, en especial, en los campos manchegos, extremeños y andaluces. El corral o la jaula no parecen significar un cautiverio para la perdiz roja. O, por lo menos, en ellos vive como si estuviera en su elemento. No olvidemos que la perdiz es una gallinácea y lo único que le separa de la gallina pura y simple es, con las bardas del corral, el recelo derivado de la actitud agresiva que el hombre le muestra. O sea, que si el hombre le tendiera la mano en lugar de los caños de la escopeta, la perdiz salvaría gustosamente la tapia de adobes y se avendría a participar del festín de maíz y piensos compuestos en compañía de las aves de corral. A este tenor, yo recuerdo que en una finca del difunto Ángel Morillo, en Campanario, Badajoz, las perdices empolladas por unas gallinitas inglesas, frágiles y menudas, se arrimaban a los abrevaderos dos o tres veces por día a visitar a sus madres adoptivas. Eso sí, si acaso irrumpía un ser humano, las perdices apeonaban ligeras por los rastrojos guardando siempre las distancias. Ángel Morillo había ordenado no disparar sobre ellas y a buen seguro, de haber continuado un par de años esta política de buena vecindad, hoy día aquellas perdices no vacilarían en compartir la caseta con el perro en las horas de canícula).


  

   Pero íbamos a lo del subdesarrollo. Esto del subdesarrollo agrícola, traducido a palabras sencillas, significa, más o menos, que el campo depende de las veleidades del cielo antes que del esfuerzo del hombre. Una vez que el hombre controla el agua —la almacena, la entuba y la dirige— concluye el subdesarrollo y adviene la civilización rural. Y con la civilización rural, llega la mecanización agraria y se dan el hopo, de ordinario, la liebre y la perdiz roja. Esto explica el fenómeno de que, en Europa, la especie vaya desapareciendo fuera de limitadas zonas de Francia e Italia y abunde, en cambio, en los dilatados secanos —estricto subdesarrollo— de España, Portugal y Grecia. (La perdiz griega difiere de la española en la voz, el collar negro —en lugar de moteado— y el frente, de color gris ceniciento, pero es, asimismo, perdiz roja de características similares y, a cierta distancia, indiferenciable).


 La concentración de la perdiz en la península ha coincidido con el acortamiento de distancias que implica la era supersónica y con la pasión por tirar tiros despertada en la alta burguesía mundial. (Quizá por aquello de asemejarse más cada día a la aristocracia, de suyo venadora desde hace siglos). Con dinero y tiempo no hay distancias y de ahí la afluencia de escopetas que advertimos en nuestro país durante los últimos años y los pingües negocios montados en torno a este acontecimiento. El extranjero no se conforma ya con matar sus pájaros. Le tientan los pájaros del vecino y con mayor razón los del vecino pobre cuyas tibias protestas se acallan con unos dólares. Los pájaros del vecino necesitado —los pájaros comestibles, entiéndase bien— suelen ser también pájaros necesitados y, como tales, bravos, desconfiados, escurridizos; en una palabra, pájaros que se resisten a ser colgados de una percha: ejemplo señero, la perdiz roja. Ésta es la razón para que uno distinga entre los pájaros que están ahí desde el principio y los pájaros que se pusieron después. En el proceso de reproducción de la caza, la mano del hombre suele ser un estorbo. Vale para poner pájaros donde antes no los había, pero estos pájaros puestos, aunque se adapten a las condiciones topográficas y aun climatológicas de su nuevo asiento, carecen de la bravura espontánea, de la violencia defensiva de  aquellos otros que vinieron al mundo de manera natural. En suma, uno cree en las repoblaciones, y aun las acepta, pero las acepta como un mal menor, pues no se le oculta que la razón, la ciencia y el laboratorio son, de entrada, conceptos antitéticos de la caza. Se aducirá que la repoblación de caza mayor realizada en nuestros bosques, como la realizada en todos los países europeos, ha dado excelentes resultados. Uno admite lo de los resultados excelentes en lo atañadero a cantidad, no a la calidad de las piezas; o sea que el corzo puesto se asemeja bien poco al corzo salvaje, hijo, nieto y bisnieto de corza salvaje. El animal puesto por el hombre deviene, se quiera o no, un animal enervado, carente del instinto de conservación nervioso y vivo del animal montaraz. (Suizos, alemanes, austríacos y, en general, todos los centroeuropeos han dado de unos años a esta parte en señalizar un nuevo peligro de la carretera: el corzo y el venado. Y, al parecer, no es insólito el topetazo de un automóvil contra un rebaño de estas reses, topetazo que, dada la velocidad a que hoy se circula por las carreteras europeas, suele resultar catastrófico. Pues bien, el riesgo seguramente se evitaría si estos ciervos o venados conservasen su suspicacia atávica, sus facultades naturales íntegras, no mermadas por la intervención del hombre y el cerco, cada día más estrecho, de la civilización. En resumen, estas especies que se han puesto, valen mejor que nada, pero no admiten parangón con las que de antiguo estaban ahí. En Norteamérica, según me dice mi hermano José Ramón, el enervamiento, la casi domesticidad de las liebres, corzos, faisanes, etcétera, invitan a arrojar la escopeta al río y a olvidarse de que uno ha sido cazador. Por si fuera insuficiente, ahí va otro dato bien próximo. Hace cuatro o cinco años los titulares de un coto de Moradillo de Sedano (Burgos) pretendieron repoblar éste de faisanes. Para ello dispusieron la suelta de algunas parejas adultas y cerca de dos centenares de pollos criados en granja. Aquí el fracaso fue absoluto. Las aves, incapaces de valerse por sí mismas, terminaron por morir o se entregaron sin resistencia. A los pocos meses no restaba en el lugar ni un solo ejemplar de faisán, chico o grande, para contarlo. Ya sé que en otras partes, donde los mimos y cuidados se han prodigado, la cría del faisán se ha conseguido, pero esto no merma, creo yo, un ápice la fuerza de mis argumentos).


 Pero en España, afortunadamente, aún disponemos —¿por cuánto tiempo?— de especies silvestres, pájaros que perviven no gracias, sino a pesar del hombre. Esta supervivencia contra una persecución cada día más sañuda y encarnizada les confiere unas cualidades físicas afinadas de día en día, lo que unido a su coraje original hace de ellos un objetivo venatorio de primerísimo orden, objetivo que en esta época en que existen hombres empeñados en gozar de todo exhaustivamente y, de entre todo, lo mejor, no podía pasar inadvertido. Así España se ha erigido en foco de peregrinación cinegético que promueve cada otoño desplazamientos increíbles. Y el centro de toda esta actividad, aparato motor de toda esta actividad, protagonista de esta desmedida actividad, es, aunque parezca mentira, un simple pájaro: nuestra estupenda perdiz roja.


  Desconfianza, bravura y sentido de ocultación


 —Dígame, si es cierto eso de que la perdiz tira al gallinero, ¿de qué esa bravura que usted le atribuye?


 —No vaya tan aprisa, mozo. Todo se andará.


 De hecho, el que la perdiz propenda al gallinero no le resta, de entrada, ninguna bravura. En la vida estamos acostumbrados a ver gente fuerte y de pelo en pecho, dominada, ocasionalmente, por el asfalto, estrangulada por la civilización. Juan Martín, el Empecinado, vivió tan pancho en Castrillo de Duero, como un vecino más, hasta lo de la francesada. Entonces se lanzó al monte y vivió en el monte durante años para terminar muriendo en una jaula, en Roa de Duero, por capricho de Fernando VII. Ya sé que resulta un poco grotesca y casi irreverente la comparación. Pero Juan Martín era un farruco de muy difícil captura y, sin embargo, no le hubiera hecho ascos al vivir apacible y tranquilo de sus convecinos. Algo así, pienso yo, le sucede a nuestra patirroja. La perdiz viene a ser una guerrillera a la fuerza, un ave empujada al monte por la fuerza de las circunstancias.


  

   —Hablando de perdices se pone usted imposible.


 —¡Coño! ¿Y qué quiere?


 —Perdone, no quería molestarle.


 Y aún diría más: la perdiz roja, tal vez por aquello de tener el ala leve y el cuerpo de plomo (una perdiz normal pesa su buen medio kilo) tiende, temperamentalmente, a la indolencia; es ave perezosa. Si la perdiz puede salvarse apeonando, no levanta. Esto podemos comprobarlo a cada paso. Ahora bien, la perdiz levantada vuela con la rapidez del viento, se lanza quebrada abajo sin pensarlo dos veces o se repulla hasta las nubes si intuye que tomar altura es su única salvación. (De la velocidad del vuelo de la perdiz puede darnos idea el hecho de que, a pesar de su vista, muy aguda, con frecuencia se decapitan contra los hilos del tendido eléctrico. En su frenesí no ven los cables, incluso cuando hay un haz de media docena de ellos —con postes intercalados— distanciados entre sí por muy pocos centímetros). La perdiz en vuelo llega a desarrollar una velocidad de ochenta a noventa kilómetros a la hora. Ya la arrancada —con un pi-chau típico—, el zurrido vibrante de su arrancada, que a tantos novatos altera, encierra algo de mecánico, de eléctrico, de sacudida. En el despegue de la perdiz, tan ruidoso, va implícito un desafío. Nada de esto quiere decir que la perdiz sea dura, aunque tal vez el término no sea el más adecuado. La perdiz es dura mientras conserva íntegras sus facultades físicas; entonces la perdiz soporta rigores e inclemencias con pasmoso estoicismo. Pero no es ave resistente tal vez porque la alacritud de su ala, pequeña y liviana, no guarda proporción, como digo, con el peso de su cuerpo. Así, la perdiz puede ser cazada viva a caballo fácilmente en las extensas llanuras, durante las horas centrales, en un día de calor. Nada digamos de los días de fortuna, claro que aquí, aparte del embarazo que les provoca la nieve, hemos de añadir el enervamiento producido por la inanición. Después de una copiosa nevada, las perdices se atrapan a mano; se entregan sin lucha, o tras un leve forcejeo, cuando no se introducen espontáneamente en los chozos de los pastores. (Cosa diferente es la perdiz que se trata de cazar al iniciarse la nevada o la cellisca). Asimismo, las heladas extremas  les producen una especie de agarrotamiento. El caso es que la perdiz con la helada —una helada, repito, muy fuerte— reacciona igual que con el calor: se queda, se muestra reacia al vuelo y admite la postura del perro. Nada de esto entibia la agilidad instintiva de la reina de las especies menores, su dinamismo, el cuadro bien dispuesto de sus recursos defensivos; en una palabra, la bravura de la perdiz roja constituye un hecho palmario y por demás innegable.


 A esta bravura es preciso agregar su consabida desconfianza. En el repertorio de sus suertes defensivas hemos de incluir el innato recelo de la perdiz. Fuera del ojeo, a la perdiz únicamente se la mata por cansancio. Las perdices caídas por sorpresa —a la asomada en una ladera, sigilosamente en un monte enmarañado— no hacen cifra; son, sin duda, las menos. De ordinario, la perdiz, fuera de la época de apareamiento, divaga en bandos —el bando de origen, la pollada, puede unirse a otros bandos o a otras polladas, cuando los rigores del frío arrecian. (Uno ha visto en las parameras de Soria, desde el automóvil, bandos de cincuenta y hasta de setenta individuos en días en que el termómetro descendió de los diez grados bajo cero). Pero esto no es lo normal; lo normal son bandos de ocho o doce unidades, o sea la nidada. Estos bandos, durante la siesta, dejan siempre una vigía sobre un cavón o una piedra. Ella es la encargada de dar la alarma. Uno, durante las últimas semanas de veda, gusta de corretear por los caminos de Sedano y Masa, en Burgos, observando con los prismáticos a las nuevas generaciones. Y puede dar fe de que, a no ser que el bando esté comiendo o retozando, inevitablemente queda en guardia, sobre una prominencia, una perdiz. Y, cosa curiosa, en dos ocasiones he sorprendido dormido al centinela. Eran tardes septembrinas, abiertas, de un sol no demasiado canicular que, efectivamente, invitaba a la siesta. Con los prismáticos, a no más de cincuenta metros, observaba los esfuerzos de la vigía por mantener abiertos sus párpados rojos. Pero su sueño, al parecer, era invencible, y las dos veces pude aproximarme hasta una distancia de cinco o seis metros sin que el bando, que dormitaba confiadamente entre los surcos, se levantara. Eso sí, la algarabía de su despertar, en un vuelo alocado y reprobatorio, mostraba su irritación contra el centinela inepto. (Queda por aclarar si, posteriormente, el bando tomó o no contra él las congruentes medidas de represión).


 Mas, generalmente, la desconfianza de la perdiz —desconfianza que nos hemos ganado a pulso— es mayúscula. Nos divisa pronto, da la alerta, apeona guardando distancias y termina por levantar larga, en un primero y segundo vuelo, casi sin excepción, fuera de tiro. Esta desconfianza, unida a sus arrestos, al vértigo de su fuga, hacen del tiro de la perdiz roja un auténtico ejercicio de destreza.


 Por primera providencia —y contrariamente a lo que sucede con la codorniz— cada perdiz tiene su vuelo y, consecuentemente, cada una ha de tener su tiro y, por tanto, su muerte. Un tratadista de la caza del siglo XVII, don Fernando Tamariz, reduce a ocho los vuelos de la perdiz y aun estos ocho, pareciéndole sin duda excesivos, termina por agruparlos en cuatro: al hilo, atravesada, repullada y monte abajo. Ante esta catalogación, no por inteligente menos simplista, resulta obvio que en el siglo XVII la perdiz era todavía una ingenua. Su estrategia iba de acuerdo con las posibilidades —escasas— del arcabuz incipiente. Ítem más, a la vista del tratado de don Fernando Tamariz es de presumir que en los tiempos del arco y las flechas la perdiz aún no habría aprendido a volar. Hoy, por el contrario, la perdiz, que ha vivido tres siglos más, sabe latín. Por ejemplo, el docto tratadista señor Tamariz no admite en su repertorio el vuelo de la perdiz de arriba abajo, es decir, de la perdiz que arranca de un pino, una encina o un nogal.


 —Pero, oiga usted, ¿es que la perdiz se sube también a los árboles?


 —A eso hemos llegado, muchacho, ya ve qué cosas.


 Uno recuerda que en su niñez; el padre de uno y los amigos del padre de uno, cazadores de verdad, contaban como un fenómeno chocante el hecho de que una vez una perdiz volara de la copa de una encina. El caso era entonces tan insólito en Castilla que se comentaba en los círculos y casinos, en las peñas cinegéticas, y no faltaba el cazador suficiente que sonreía con media boca y dogmatizaba: «Si el pájaro salió de un árbol,  apuesto doble contra sencillo a que no era una patirroja». Naturalmente, no había manera de probar lo contrario y la apuesta quedaba sin vigencia. Años más tarde, uno oyó decir que las perdices, al sentirse muy acosadas —por las escopetas o las rapaces—, se refugiaban en las ramas de los árboles. Pero aún se demoró un par de temporadas la oportunidad de comprobarlo con los propios ojos. Esto me sucedió en los pinares de Boecillo, el último día de septiembre de 1951. A partir de esa fecha he ido verificando los progresos de estas aves para encaramarse a los árboles. Y, en efecto, al principio, el ejercicio lo reservaban, como una argucia defensiva más, para el día que el cerco resultaba demasiado agobiante. Posteriormente bastó con que se las acosase. Hoy, ni esto es necesario, así en las tres últimas temporadas, en la provincia de Zamora —Cañizo, Riego del Camino, etc.— las perdices arrancaron de las encinas el primer día de caza, aun antes de disparar la escopeta. Y aun hay más: hace pocos meses, mi amigo Antonio Iribarren me aseguraba que en Orense se han visto nidos de perdices en los árboles. He aquí una afirmación que no puedo poner en tela de juicio y que llenará de asombro a mis amigos cazadores, como antes me asombró a mí. (Ya sé que tampoco ahora faltará el sabihondo que apueste doble contra sencillo frente a este aserto. Pero dejemos correr el tiempo. De momento anoto una curiosidad cinegética más, garantizando la cordura y el buen sentido de mi comunicante).


 Esto —que tanto hubiera llamado la atención de nuestros padres, y no digamos de nuestros abuelos, y no digamos del docto don Fernando Tamariz— revela que la progresión táctica de la perdiz se acelera a compás de las asechanzas con que se la acosa, con la particularidad de que las nuevas generaciones nacen ya con ese instinto —en este caso de equilibristas— que se manifiesta, naturalmente, de otras mil diferentes maneras.


 De todo esto se deduce que tratar de esquematizar los posibles vuelos de la perdiz roja no deja de ser una petulancia científica vana. La perdiz no vuela con arreglo a fórmulas, y, en todo caso, las posibilidades intermedias entre las citadas por Tamariz son muchas, prácticamente infinitas. (Sería lo mismo  pretender que entre las horas de un reloj no hay sino tres estadios diferentes: las y cuarto, las y media y las menos cuarto). A lo alto y a lo ancho, en velocidad y en topografía, la gama de posibilidades de vuelo de una perdiz no puede, evidentemente, reducirse a un cuadro. Únicamente cabe afirmar categóricamente una cosa: arriba o abajo, al hilo o en cruz, atravesada o sirgada, la perdiz roja volará recio y, en consecuencia, derribarla comportará un extraordinario placer. (Placer acrecido por la suntuosidad gastronómica de la pieza, que, aunque inconscientemente, actúa siempre como nuevo incentivo en el ánimo del cazador).


 —Es decir, que cuando usted tira del gatillo, está pensando en el estofado.


 —Mire, para que me entienda, el estofado no es sino un trasfondo que legitima la ilusión del cazador.


 —¡Jolín!


 —¡Coño! ¿Tan difícil es? Quiero decirle que matar un pájaro inútil, aunque difícil, no colmará nunca su avidez cinegética. ¿Está claro?


 Pues a lo que íbamos, el pelotazo de la perdiz es la culminación de una serie de actos encaminados a abatirla. Sea en ojeo o en mano, el pelotazo de la perdiz contra el suelo compensa nuestro tesón. La caída de la perdiz siempre resulta vistosa. Quebrar su ráfaga de vuelo es un bello número. Es claro que la perdiz nunca se abate de la misma manera por la razón sencilla de que nunca los plomos lesionan idénticos órganos o extremidades. De este modo la perdiz siempre nos reserva una sorpresa. Sorpresa, a veces, desagradable, como cuando hace el castillo en pleno monte o cae alicortada. (Los cazadores puntillosos no consideran meritorio derribar a una perdiz alicorta. La perdiz bien matada —según ellos— es la perdiz que se desploma, hecha un gurruño, envuelta en sus propias plumas y no se mueve del lugar donde cae).


 La perdiz que en el trance supremo hace la torre o huye apeonando, si cae alicorta, confirma una vez más el arrojo de la especie, pero, también, su instinto de ocultación. La torre, o el castillo, es la última finta del ave moribunda que no se resigna a caer en manos de su matador. Hasta hace pocos  años he creído que la perdiz que se remonta al recibir el plomo llevaba el tiro en la cabeza. Es, ésta, una creencia general que se transmite con notoria frivolidad de generación en generación. Y digo esto porque las veces que he tratado de comprobarlo advertí, con sorpresa, que las perdices así muertas llevaban el tiro en los riñones o, excepcionalmente, en el pecho (por lo general un solo plomo). Otras, es cierto, alojaban el perdigón en la cabeza, pero en estos casos la perdiz suele remontarse instantáneamente, en el mismo momento de producirse la detonación. Mas lo interesante de que la perdiz muera apurando el resuello, en un tan elegante esguince, no deriva de que el plomo se haya alojado aquí o allá, sino del hecho de que la pieza aspire a evadirse mientras alienta. (A propósito de esto, he de consignar una observación reciente que quizá reporte un consuelo para muchos colegas que observan cómo, a veces, una perdiz bien apuntada se les marcha —aparentemente— a criar. Para mí, el monte se reserva, cuando menos, un veinticinco por ciento de la caza muerta. La cifra podrá parecer exagerada, pero yo bien creo que si es inexacta, antes será por corta que por larga. Lo que pasa es que rara vez se tira a una perdiz en terrenos rotundamente abiertos o, cuando se hace y se va, muy pocas veces disponemos del tiempo preciso para seguir las evoluciones de su vuelo, bien porque otra pieza se anuncia, bien porque las voces de los batidores se aproximan y cualquier distracción puede ser nefasta. Ahora bien, hace pocos meses, en un ganchito que dimos en Villafuerte de Esgueva al borde de una ladera y con un mar de surcos a nuestra espalda, pude verificar que de siete perdices que salvaron chorreadas la línea de escopetas, cinco fueron tocadas y solamente dos se desplomaron instantáneamente. No obstante, el momento y el lugar eran propicios para seguirlas hasta perderlas de vista y de este modo pude asistir al derrumbamiento de las otras tres piezas, dos tras iniciar tímidamente el castillo y la tercera sin nada que delatase su agonía, salvo una ligerísima contracción al encajar el plomo. He de advertir que la más próxima —las tres fueron cobradas— se desplomó a trescientos metros de las escopetas, lo que equivale a reconocer que en la espesura, en una  cárcava de la ladera, o sencillamente de haber entrado más piezas, aquéllas se hubieran perdido y, lo que aun es más lamentable, con la sospecha de no haberlas tocado).


 El instinto de ocultación de la perdiz es, evidentemente, otro de los grandes alicientes de su caza. Todo venador que lo sea de verdad habrá asistido más de una vez al eclipse de una perdiz alicorta y, con frecuencia, en un terreno que en apariencia no facilita el menor escondrijo. Por mi parte puedo asegurar que en mi historia cinegética es éste un hecho tan repetido que sólo el pensar en él me desazona y deprime. El lector argüirá que eso se evita con el concurso de un buen perro, mas a esto cabe objetar que un buen perro perdicero que no se aloque con los rastros, que no levante las perdices en Pekín, es más difícil de conseguir de lo que parece. Tal vez uno sea un mal educador, pero lo cierto es que muy contadas veces ha conseguido algo de canes de buena estampa y de mejor casta. Y es que al perro joven resulta peliagudo enfriarle la sangre, mientras el viejo, por el contrario, se fatiga demasiado pronto. A este respecto me contaba el arquitecto catalán Damián Ribas que uno de sus perros favoritos, incontrolable en sus mocedades, se mostraba excesivamente despernado y laso en la madurez. Ribas lo trató con hormonas, pero quizá se le fue la mano de tal forma que el perro volvió a alargarse hasta que se le pasó el efecto de la medicación. Con esto se demuestra que un perro pendulea entre el alocamiento y la inhibición, y que poner a un perro en el equilibrio es problema de años, de suerte y de denodada paciencia. Y hasta tal punto es esto cierto, que conozco cuadrillas de cazadores —y de buenos cazadores, además— que han decidido prescindir del perro en la caza de la perdiz; es decir, ante la disyuntiva de renunciar a tirar perdices o perder las alicortas, han optado por esto último.


 —Pero ¿quiere usted decirme de una puñetera vez qué es lo que pasa con las alicortas?


 —Oiga, mozo, a mí no me levante la voz, ¿oye?


 A la perdiz alicorta hay que correrla de cerca y con brío si se la quiere cobrar, y con mayor razón en el monte o los verdugales. Diríase que la perdiz alicorta posee un sexto sentido que le  permite adivinar en qué momento deja de verla su perseguidor, para, justamente en ese instante, y no antes ni después, agazaparse junto a un terrón o un chaparro y, entonces, ya puede decirle usted adiós. Su mimetismo es tan prodigioso que nada la delata. Todo ese abigarrado plumaje que admiramos en casa, se esfuma en el campo. La perdiz se hace monte con suma facilidad. Y si la perdiz se amona, ya puede usted repartir patadas un día entero. En estas circunstancias yo recomendaría al cazador sin perro, o con perro regalón o de malos vientos, que siga trasteando el monte y transcurridas un par de horas regrese al lugar de marras. Entonces ya es fácil que la perdiz salte, tal vez porque haya descansado, tal vez porque haya olvidado su reciente herida. Se trata de un consejo interesante del que tengo alguna experiencia. (Ello no es obstáculo para que la última vez que lo puse en práctica volviera a perder la perdiz levantada sobre un pajonal arado, al darme un quiebro en el único pinabete que se ofrecía a la vista. Ello después de recrearme en la captura, acosándola con los caños de la escopeta y tirándole palabrotas y puntapiés. Queda, pues, claro que el hecho de que el cazador sea mal hablado no es un fenómeno gratuito ni obedece, como alguien pudiera creer, a una borrachera de naturaleza. Otro episodio análogo vivimos no hace mucho en Mota del Marqués, la vez que Antonio Merino y mi hermano Manolo tumbaron al alimón una perdiz sobre un chaparro recién afeitado cuyo diámetro no iría más allá de los tres metros. El eclipse del bicho se produjo a la vista de la cuadrilla entera, en un terreno que, fuera del carrasco, era una alfombra. El desafío fue tan descarado, que todos nos congregamos allí, cercamos el matojo, registramos hoja por hoja, brizna por brizna, para, a la postre, darnos por vencidos. Ante casos tan flagrantes sólo cabe pensar que las perdices tienen la facultad de diluirse o hacerse invisibles en el momento en que les conviene).


 De otro lado, no es indispensable herir a una perdiz para que se evidencie su fabuloso instinto de ocultación. Creo que a todo cazador en mano le habrá ocurrido que el bando que persigue se esfuma, de repente, en el rastrojo o la ladera motilona, sin dejar rastro. Sobre este punto nunca se insistirá  bastante porque, sobre entrar casi de lleno en el terreno de la prestidigitación, es el que da sentido, en cierto modo, al ejercicio de la caza. Y aun dando por bueno el aserto de Ortega de que toda la caza tiende naturalmente a ocultarse, es notorio que en la perdiz tal facultad adquiere ribetes de atracción circense. Mis amigos no me dejarán mentir si recuerdo las dos veces que en Renedo de Esgueva, al concluir la ladera que encara al pueblo de Villabáñez, hemos perdido las perdices. Y no eran ni una ni dos, sino que habíamos juntado pacientemente más de tres docenas y andaban ya por el cuarto vuelo. Pues bien, al rematar el cabezo, cuando nuestra ilusión era más viva, allí no había perdices. Arriba estaba el páramo en barbecho; abajo, los bacillares sin hoja. Nada por aquí, nada por allá. Así y todo, la segunda vez, abrimos mano por el páramo y luego por la vaguada, para terminar maneando, de nuevo, la ladera. Tarea inútil. Las perdices no estaban ni en un sitio ni en otro; las perdices, en realidad, no se hallaban en ninguna parte; se habían evaporado. ¿Y qué decir del centenar de perdices que llevábamos arrastradas en la Vega de Porras en la temporada 1962-1963 y cuando las considerábamos mollares para tirarlas desaparecieron de nuestra vista? Allí andaban Escudero y Gómez Escolar —los dos del foro—, testigos de excepción. El más minucioso registro resultó inútil. Un centenar de perdices se había escamoteado ante nuestros ojos como por arte de birlibirloque.


 Desconfianza, bravura y sentido de ocultación de la pieza constituyen, sin duda, los mayores incentivos del cazador de perdices y, al propio tiempo, las mejores razones a que atribuir la pervivencia de la especie en una época en que todo parece haberse confabulado contra ella.


  Invasiones y repoblación


 El desabrimiento de la perdiz —más ahincado cada día— ha encendido el afán venatorio del cazador hasta engolosinar, incluso, como apunté más arriba, a los de fuera de nuestras fronteras. Los perseguidores se han multiplicado de unos años  a esta parte, hasta tal punto —en lo que a los indígenas se refiere— que el número de licencias de caza despachadas en el país hace cincuenta años se expenden hoy normalmente en cualquier capitalita de provincias. Un dato más: la fiebre, lejos de decrecer, resulta contagiosa, con lo que no es aventurado vaticinar que a nuestra brava patirroja le aguarda un porvenir sombrío. (Luego hablaremos de esto y barajaremos sus posibilidades de supervivencia). De momento es oportuno consignar que conforme se agudizan la escasez y la difidencia de la especie, aumenta el número de sus presuntos matadores; se propaga la afición. En el fondo de esta aparente contradicción está, como acontece a menudo, la presunción, el inextinguible anhelo del hombre de manifestar su hombría y su pericia. El mérito de la conquista acrece con las dificultades a vencer. De ahí la petulancia con que no pocos cazadores cuelgan sus víctimas en racimo en el lugar más visible del automóvil. El cazador tiene no poco de Tenorio. Y de la misma manera que don Juan busca el in crescendo en sus conquistas pasando de la mujer fácil a la honesta, para concluir en la novicia, el cazador va de la codorniz al conejo —cuando lo había— para culminar en la perdiz roja. Ésta —como la novicia para el Tenorio— representa, digamos, la alternativa, el supremo exponente de sus dotes de conquistador. Es de notar que cuando el cazador habla de las perdices, los ojos se le encienden, sus ademanes se avivan y hasta la voz se le empaña. Tal vez por esto, las mujeres de los cazadores nunca sentirán celos de la codorniz, de la becada, ni aun del pato real, pero sí de la perdiz roja. Y no es aquello de que sospechen que tras la excursión pretendida se escude la aventura, ni las enoje la contrariedad de un domingo a solas, sino sencillamente que la mujer difícilmente tolera que nada ni nadie —fuera de ella— pueda encender en el pecho del hombre semejante pasión. Así, la Celsa, la mujer del Juan Gualberto, el Barbas, le pregunta a su marido tras medio siglo de campañas cinegéticas, que qué tienen las perdices que no tenga ella. (Claro que, en algunos casos, estos celos —cuando no la aversión irreflexiva, total— están justificados, como en el caso de aquel amigo mío que en su noche de bodas dejó plantada a su mujer para largarse  al monte). Todo esto resulta suficientemente explícito para demostrar que aquello de la sangre cazadora no es un decir. El cazador de perdiz no claudicará ante ninguna oposición, por obstinada que ésta sea. El hombre-cazador no sabría prescindir del campo y en no pocos casos forzarle a una opción equivaldría a buscarle una empatadera. La caza de la perdiz es una pasión violenta, una auténtica vocación y, a buen seguro, no existe fuerza en el mundo suficiente para acallarla. El instinto cazador, como cualquier otro instinto, podrá ser encauzado y hasta limitado, pero tratar de sepultarlo sería una temeridad.


 Ahora bien, el placer que la caza de la perdiz roja depara ha tenido tan buena prensa, tan potentes amplificadores, que gentes de todos los países y de todos los continentes, que la desconocían, no han podido sustraerse al deseo de probarlo. Y así ha nacido en el país el turismo venatorio, un turismo que no arraiga, pero que se renueva y se extiende de tal forma que bien puede afirmarse que, como el otro turismo, se hincha progresivamente cada año. Esto es explicable supuesto que los que prueban, vuelven y, a la vez, resultan unos espontáneos propagandistas de las excelencias de este deporte. Esto, de una parte. De la otra está nuestro subdesarrollo: las bocas se cierran ante unos dólares, olvidando aquello de que lo que hay en España es de los españoles. Claro que enseguida le vienen a usted con la historia de las divisas.


 —A propósito. ¿Ha visto usted, muchacho, alguna vez una divisa?


 —Yo, no, ¿y usted?


 —Tampoco, pero ahora dicen que son muy necesarias.


 La realidad es que el extranjero está pagando nuestras perdices a precio de oro. Esto no sería justo ocultarlo. Sé de fincas reservadas por varios cientos de miles de pesetas al año y de otros propietarios que cobran a razón de sesenta duros por perdiz muerta, o varios miles por cada puesto. Es incontestable que los dueños de estos terrenos estarán tan satisfechos ya que nunca soñarían con sacar a sus tierras un rendimiento semejante. A estas fincas particulares se están sumando ahora los términos municipales —en La Mancha y Extremadura especialmente— que ceden la perdiz a una sociedad de extranjeros sencillamente porque la pagan y ellos no están sobrados de recursos. Esto de los dólares resulta tan tentador que he visto a los vecinos de un pueblo más preocupados por la actividad de los furtivos que por el progreso de sus propias labranzas. «Mire usted —le dicen a uno—, si los americanos esos no cogen las perdices que esperan, lo mismo no vuelven». Y, por propio impulso, se convierten en guardianes de la caza, aun a costa de desatender sus particulares intereses. Tal actitud no deja de ser conmovedora, pero resulta antipática para el cazador vernáculo, y para cualquiera que conserve un mínimo de sentimientos democráticos. Porque si es admisible que exista en el país algún coto fuente de divisas, no es buen camino aspirar a que España se convierta en un coto de caza para el extranjero poderoso. En este asunto subsisten unas reminiscencias feudales, donde el extranjero ha pasado a ser el señor y los pobres villanos corremos el riesgo de serlo nosotros, los españoles. Procede, pues, estudiar este nuevo aspecto de la caza de la perdiz y reglamentarlo con urgencia. Porque seguramente estos dólares nos vendrán bien, y uno admite, además, que a algunos términos municipales y a no pocos latifundistas les sacarán las tripas del mal año, pero si esto es a costa de que la generalidad de los españoles hayamos de renunciar por ello a lo poco que tenemos, las divisas esas podrían irse al cuerno. Es obvio que, en este terreno, el español no puede competir. Por otro lado, la llegada de los extranjeros con la bolsa llena, dispuestos a pasarse una semana dándole gusto al dedo y sin mirar la peseta, lo único que nos reporta a los cazadores indígenas, y de modo manifiesto, es un encarecimiento de todo aquello que gira en torno a la caza.


 —Porque usted no vio nunca una divisa, ¿no es cierto?


 —Ya le dije que no.


 —En cambio, sí se ha enterado de los precios de los cotos, y de los de la cartuchería, y de…


 —Coño, a ver. ¿Es que piensa usted que a mí me lo regalan?


 Fuera, pues, de los directamente favorecidos por estas invasiones, al común le resultan más notorias las elevaciones de precios que conlleva el turismo venatorio que los beneficios  que puedan reportar esas utópicas, fantasmales divisas que a su paso deja el invasor. Tan sólo una cosa merece la gratitud general, a saber: el sentimiento de la perdiz que se va incubando en el corazón del pueblo, la convicción de que un pájaro puede representar dinero y, concretamente, el solícito cuidado que ya se ha despertado en ciertas zonas rurales hacia la caza. Es decir, en algunos lugares ocupados por la americanada —repito que éste es un modo zafio de señalar— el lacero, el alarista, el lanchero, el reclamista, el furtivo en general, encuentran un cerril adversario en cada convecino, de forma que lo que no se hizo antaño por civilidad, se hace hogaño por dinero. Algo es algo, aunque el móvil no sea muy excelso.


 Al propio tiempo, y como contrapartida, ha nacido la prisa por la repoblación. Cada perdiz vale hoy unos duros, y si puede acelerarse su multiplicación aportando ejemplares de otras partes, mejor que mejor. Hay que llenar de perdices los cotos —algunos cotos— sea como sea. No creo obedezca a otras motivaciones la nueva modalidad de furtivismo surgida en Castilla sin que hasta el momento —tal vez por tratarse de gamberros ilustres— conozcamos los nombres de sus promotores.


 —Seguro que se refiere usted a los cazadores de huevos.


 —A ésos me refiero, hijo. ¿Sabe que me está usted resultando muy perspicaz?


 Lo cierto es que de unos años a esta parte existen organizaciones clandestinas dedicadas a la compra e incubación de huevos de perdiz. Los elementos activos suelen ser los pastores y rapaces de los pueblos, mientras el instigador queda en la sombra. El caso es que ya no sólo entra en el mercado la perdiz, sino sus nidos, con lo que la antigua tentación de la tortilla se hace ahora más irresistible al tomar perfil crematístico. Naturalmente, estos huevos —que las más de las veces no dan pájaro vivo, o si lo dan, es para morir a las pocas horas— van destinados a la repoblación de cotos y vedados. Pero no es lo más censurable el hecho de desnudar al prójimo para arroparse uno, sino el que el prójimo desnudado sea el que menos tiene, en tanto el vestido cuenta ya con un dilatado  guardarropa. Mas las cosas, para nuestra desdicha, vienen así y, a lo que se ve, la represión de estos desmanes —muy tibia y de paños calientes, si es que existe— camina más despacio que la proliferación y el ingenio de los furtivos, sean éstos elementales o ilustrados. Y es preciso, si queremos de verdad que la perdiz se conserve para todos, extremar la vigilancia y el rigor, de manera que el código penal deje de ser una ley solamente aplicable a los pobres. Uno, por descontado, no deja de ver que éstos son problemas derivados de un estado de incultura y de pobreza en el pueblo, de una deficiente y coja organización social. Tal vez el día en que las letras y los bienes materiales estén mejor distribuidos, desaparecerán estas lacras. Hoy por hoy no cabe sino pedir para los instigadores una sanción mucho más grave que para los que les sirven por dinero. Si los hombres que consideramos cultos incitan a los incultos a convertirse en ladrones de huevos de perdiz, muy poco cabe esperar de este desdichado país nuestro.


  Cotos y vedados


 El caso es que la perdiz ha creado su mercado. Hablo de la perdiz viva y de la perdiz muerta, y hasta, como hemos visto, de los huevos de perdiz. Así, es sorprendente que un par de perdices representen hoy para su aprehensor más que el salario mínimo vital. En estas circunstancias sería exigir heroísmo al pastor, al leñador, al resinero, que conociendo las costumbres de la especie, que sabiendo dónde duerme la perdiz, dónde están sus comederos favoritos, sus revolcaderos usuales, y que sabe, asimismo, sorprenderlas y capturarlas, pedirles que no lo hagan. Nada digamos del tractorista, del camionero o del mecánico de un jeep, sobre todo ahora que han aparecido en el comercio unos rifles repetidores con alza y visor de una precisión admirable. Un rifle de éstos se amortiza con cuarenta perdices, y cuarenta perdices, desde un vehículo, ya se sabe que pueden cobrarse en un par de días. Si a estas modernas manifestaciones de furtivismo agregamos las seculares del lacero, el alarista, el perseguidor de polladas a pie o a caballo  en plena calorina, el lanchero, el cazador de fortuna, etc., convendremos en que la perdiz subsiste de milagro, que únicamente a su instinto de conservación, de día en día más avivado y sagaz, debemos su supervivencia.


 Como es lógico, toda esta fauna de gentes incultas y gamberros ilustrados opera, generalmente, en las tierras de nadie o, mejor dicho, en los terrenos de todos, lo que quiere decir que estos terrenos, cada vez más reducidos, están cada día más esquilmados. El lector presumirá que ha llegado la hora de propinar un varapalo a los cotos y vedados, cuando es éste un problema que hay que afrontar con mucho tiento.


 —¿Es que los cotos no le gustan a usted?


 —Le diré, hijo. Habrá que ir con orden.


 —Usted siempre con reservas.


 —Mire, muchacho, ni en el cazar ni en el pensar debe uno precipitarse.


 —Si usted lo dice.


 En puridad lo digo yo y lo dice todo el que tenga dos dedos de frente. El hecho de que los cotos trasciendan a privilegio ha llevado, como apunta Ortega, a que todas las revoluciones se manifiesten con una invasión irracional de estos terrenos. Se parte, claro es, de una base falsa, a saber, que los cotos vedados restringen la dispersión de la perdiz por las zonas libres, cuando, generalmente, sucede lo contrario: las zonas libres conservan alguna riqueza venatoria gracias a los cotos y vedados de los aledaños. Esto equivale a reconocer que una supresión fulminante de los cotos y vedados no traería como consecuencia una mejor distribución de la caza sino su arrasamiento. Las zonas libres no se transformarían en vedados a efectos de abundancia, sino que los vedados se convertirían en zonas libres —literalmente y a efectos de escasez— en no más de unas semanas. Ésta es la verdad y esto explica que, aun en aquellos países donde se han suprimido los privilegios de clase, subsistan los vedados y cotos estatales con vistas a la proliferación de las especies.


 Cosa distinta es la actual organización de estos vedados, o sea la necesidad de estudiar su proporción, ya que al paso que vamos habrá una hectárea libre por cada diez acotadas,  siendo así que existen cien cazadores sin coto por cada titular de una acción. De hecho hay provincias en el país donde es muy difícil cazar en terrenos libres, más que por no haber perdices en ellos, por no haber terrenos libres. Y es incuestionable que a la hora de regular el ejercicio de la caza, hay que pensar en el desheredado que, con su licencia y su escopeta, apenas puede disparar ésta si no es contra los gorriones. Estúdiese, pues, la proporción conveniente, de manera que sin perturbar el fomento de la caza, el cazador sin recursos, o con módicos recursos, pueda practicar su afición favorita. De otra parte, uno se ha pronunciado repetidamente por la conveniencia de aplicar a la caza lo que ya se viene ensayando en la pesca fluvial; o sea, que junto a los cotos, donde únicamente cazan los dueños o los accionistas, se erijan vedados para todo el mundo, incluidos los peces gordos. Vedados bien vigilados donde la perdiz pueda comer, retozar y multiplicarse a su antojo. Estos vedados serían movibles, cambiarían cada dos o tres años y, de este modo, la repoblación cinegética se produciría de una manera equilibrada en todo el país.


 Lo más justo y conveniente sería tomar como unidades vedables los términos municipales y prohibir la caza en dos o tres de ellos en cada provincia y por una o dos temporadas. La repoblación se haría de manera más cauta, segura y uniforme, y todo hijo de vecino —al rotar los términos vedados— estaría a las duras y a las maduras. (Ahora se hace preciso que al vedar la perdiz se veden simultáneamente las demás especies. Los españoles no somos lo que se dice gentes disciplinadas, y si se nos permite matar una liebre, vaciaremos la escopeta sobre todo aquello —pluma o pelo— que se nos ponga por delante. Éste es otro detalle a tener en cuenta si no queremos correr el riesgo de que cualquier decisión en este sentido sea infructuosa. Si al cazador español —no a todos afortunadamente— no le alarma el estampido de la propia escopeta, será muy difícil, pero que muy difícil, sujetarle diciéndole: «A la liebre puede usted dispararle, pero si le arranca una perdiz, quítese la boina y dígale adiós»).


 Otra ocurrencia, tal vez insensata, pero que en nuestros ríos trucheros y salmoneros está dando buen resultado, es la  de implantar para la caza cotos oficiales —también variables— donde cualquier bracero pueda darse por un día el gustazo de sentirse potentado. Se sobrentiende que estos cotos carecerían de accionistas fijos y podrían acceder a él por un día todos aquellos que abonasen la cantidad que en cada caso se determine. Éste sería un procedimiento de democratizar la caza, que, poco a poco y de manera insensible, va tornando —como apuntábamos más arriba— a su punto de partida, o sea, volviendo a ser un privilegio cuyo disfrute recae principalmente en los extranjeros que nos embaucan —a los de arriba y a los de abajo— con el señuelo de las divisas.


  Furtivismo


 De lo antedicho se deduce que, pese a todas las dificultades que la perdiz opone a su captura, estos pájaros se apresan en el país todos los días. Y se cazan más a medida que valen más. Y se matan, asimismo, más desde que observamos que a nuestros vecinos les gusta también matarlos. Habrá, pues, que pensar, si no queremos aceptar su descaste como un mal necesario, en que la población perdicera aumente progresivamente para que se incrementen, en la misma proporción, las matanzas.


 —Bueno, hemos llegado al nudo de la cuestión; ahora no se me vaya usted por las ramas.


 En realidad, lo hemos visto, la perdiz, aun antes de nacer, ya despierta la codicia de sus aprehensores. No hay que decir que si la perdiz no naciera sabiendo, no habría pollito que llegara a igualón. Afortunadamente, los pollos de perdiz, en habiendo maleza y riscos, se defienden bien. No ocurre lo mismo en las llanuras, besanas y vastas tierras de cereal. En las topografías desnudas, los pollos de perdiz se atrapan por docenas durante sus primeras semanas de vida, precisamente en los meses de julio y agosto, cuando el sol pica y extrema sus rigores. En este período, en los medios rurales, raro es el vecino que por mero capricho no atrapa un pollo o varios pollos y los pone a comer con las gallinas. O bien los encierra  en una jaula con la esperanza de hacer de ellos unos buenos reclamos. En los pueblos, estos actos son tan naturales como el comer y no hay que decir que a nadie, ni aun a los encargados de reprimir tales desmanes, les llaman la atención. De este modo las polladas se diezman y los nidos logrados no enriquecen el monte ni en un cincuenta por ciento de los individuos nacidos.


 Pero la persecución se ensaña cuando la perdiz encorpa. Entonces el ingenio humano se aviva para idear los más disparatados medios de prendimiento que puedan imaginarse. Estos procedimientos tienden a la aprehensión de perdices con el mínimo gasto de pesetas y de energías; es decir, están dictados por un espíritu estrictamente mercantil.


 —¿Es que quiere usted enseñarme a hacer el furtivo?


 —Muchacho, si quiere ser el día de mañana un perdicero que se precie, antes que a lo que ha de hacer, debe atender a lo que no debe hacer. La moral del cazador, y casi todas las morales, dictan al menos tantos preceptos negativos como positivos.


 —Bueno, ande, ande…


 El caso es que el cazador furtivo prefiere hoy la perdiz por la sencilla razón de que la perdiz da la peseta. De esta manera, junto al furtivo profesional aparece el furtivo aficionado que dedica sus ocios a ella con ánimo de obtener un sobresueldo. O bien con ánimo de merendarse un suculento estofado con los amigos, ya que el ánimo —aunque, en principio, sea el dinero— no hace al furtivo. Pero ¿cómo se las arreglan estos hombres para atrapar unas aves tan rispas y escurridizas? En primer término, uno debe dejar sentado que todo lo que la perdiz tiene de lista para no dejarse sorprender en una guerra noble y abierta, lo tiene de torpe y descuidada para la añagaza y la trapisonda. La perdiz es un animal ritual, de querencias muy marcadas, casi maniático, y es natural que los que viven próximos a ellas, terminen por descubrir —aun no siendo grandes observadores— sus rutinas y manías. Éste es el origen de la caza de la perdiz con lazo y con alares. Por regla general la perdiz —como el conejo y como la liebre— utiliza sus propios caminos. Caminos de que se sirve para salir  del monte a los rastrojos a comer y para regresar a aquél por las mañanas. Caminos que utiliza para subir al alcor a pernoctar y para descender al día siguiente. Caminos, en fin, que frecuenta para sortear los robles y encinas dentro del monte y los brezos y gallogas en el erial. Por principio, la perdiz es remisa al vuelo. De entrada, a no ser la sorprendida, intenta salvarse a patita. La perdiz se desplaza apeonando a gran velocidad. Normalmente despega como los aviones, acelerando en tierra paulatinamente, para, al cabo, desplegar las alas y ganar altura, nunca, de no estar cercada, excesiva. Pues bien, esta tendencia es la que aprovecha el lacero. Una vez que los pasos del pájaro son familiares, el tender el lazo corredizo que las ahorca resulta en extremo sencillo. Incluso, con frecuencia, el lacero multiplica artera y artificialmente los obstáculos —levantando modestos setos y gallones— a fin de asegurar la pieza, o sea, con objeto de que la perdiz discurra por donde él quiere que discurra y no por otro sitio. El furtivo, no cabe duda, es un artista: un prodigio de maña y habilidad. Yo he visto trabajar a estos hombres con la venia oficial, a fin de capturar vivos unos cientos de parejas para la exportación, y su afanar minucioso e inteligente —con una inteligencia montaraz, de alimaña— es realmente asombroso. Porque muchas veces el lacero no se conforma con instalar lazos y esperar, sino que activa el proceso de captura empujando a los pájaros a su perdición. También esto requiere su técnica, ya que una perdiz apretada en exceso puede levantarse y, por el contrario, si se le concede una tregua o demasiada holgura, puede volverse u orillar el acoso. La caza con lazo o alar —trampa accionada por el peso de la perdiz— exige un tiento que únicamente el hombre que vive en estrecho contacto con la naturaleza es capaz de poseer.


 El lanchero, en cambio, se vale del apetito de la perdiz para atraparla. El lanchero conoce los lugares donde la perdiz suele alimentarse o sus revolcaderos cotidianos. Este procedimiento se practica por los furtivos de las serranías o de los terrenos pedregosos, ya que la instalación del artilugio exige piedras planas —lajas o lanchas— que son colocadas en equilibrio inestable sujetas por una espiga de trigo sin desgranar. Tan pronto  la perdiz empieza a picotearla y quiebra la frágil caña, la lancha se desploma sobre ella sin remedio. El ardid es ingenioso y, bien montado, de resultados infalibles. En origen fue utilizado así, a la pata llana, pero en esto, como en todo, la cazurrería trabaja y en la actualidad el lanchero con amor al oficio hace un hoyo allí donde la piedra ha de caer de forma que la perdiz sea apresada viva e intacta.


 Otras maneras de cazar perdices ahorrándose las tres pesetas del disparo son aquellas que explotan la gravidez del pájaro, persiguiéndolas con sol vivo o al día siguiente de una gran nevada. El primer ejercicio suele ser compartido, con los furtivos rurales, por los señoritos de caballo y perro en aquellos terrenos propicios a la equitación. La perdiz revolada, bajo los ardores de un sol septembrino, en galopadas incesantes se entregará al tercer o cuarto vuelo. Los vientos del perro la delatarán extenuada junto a una piedra o un chaparro y no hará falta sino alargar la mano para prenderla. Es incuestionable que esta forma de acoso encierra su belleza y su emoción, de ahí que algunos no sólo no ocultan sus proezas estivales, sino que se jactan de ellas ante los amigos del café.


 Las razias de perdices en los días de nieve constituyen en algunos lugares un festejo colectivo. Nevó hoy, pues, ya se sabe, mañana caza. No es, pues, propiamente una actividad furtiva —aunque éstos, los profesionales del furtivismo, también la practiquen—, sino un acto multitudinario de incivilidad del que participa, con raras excepciones, todo un pueblo. La partida con estacas y piedras es ruidosa y frenética. La perdiz, desconcertada, inane, refugiada en los chozos de los pastores, al abrigaño de una tapia o un matorral, se da presa sin protesta. A lo sumo dará un corto vuelo con el que agotará sus postreras energías; luego, nada. Bandos enteros desaparecen así en unas horas para servir de base a una merendona alborozada, con la que matar el tedio de nuestra mortecina vida rural.


 —Bueno, mire usted, eso no es cazar.


 —Como cazar, vaya si lo es.


 —No me venga usted con coplas. A mí hábleme de la caza-caza; de la caza de perdiz autorizada por la ley.


  

   —¿Y si yo le dijera, mozo, que en este país la caza autorizada por la ley no la ejercita nadie?


 —¡Coño, ésta sí que es buena!


 —Pues escuche.


  La caza de perdiz en ojeo


 La decrépita —y según dicen, a punto de ser arrumbada— ley de caza vigente, prohíbe formar cuadrillas para acosar a las perdices, con lo que, automáticamente, queda proscrita la caza en mano a partir de cuatro escopetas y, por sabido, la caza en ojeo. Por supuesto tampoco está permitida la caza de la perdiz con reclamo, esto es, mediante añagazas que exploten el celo de los animales en época de apareamiento. Ante este panorama, es claro que, fuera de tres o cuatro románticos en cada provincia, apenas existen en España cazadores de perdiz, desde el más alto al más bajo, que desfoguen su pasión venatoria dentro de la ley. Tal cosa parecerá increíble, pero el noventa y tantos por ciento de los cazadores de perdiz cazan en España con arreglo a los tres procedimientos ilícitos mencionados: cuadrilla, ojeo o reclamo. Tal quiere decir que, en esto de la caza, lo que prevalece es la costumbre, mientras la ley no es más que un cero a la izquierda. Tenía razón Julián Settier al escribir, hace medio siglo, que más importante que el que la ley de caza sea buena o mala, es que la ley de caza se cumpla. En nuestros días, habida cuenta del desarrollo experimentado por la afición cinegética y el progreso técnico alcanzado por las armas, la ley de caza resulta aún más corta, más inoperante que hace medio siglo, y, sin embargo, continúa en vigor, es decir, con una vigencia teórica, ya que, sobre ser mala, no se acata por nadie; no se cumple. Esta anarquía también opera contra la perdiz y, en consecuencia, contra el cazador, que no se resigna a que su esparcimiento predilecto pase a la historia. Con una anotación más favorable todavía, a saber, que el ojeo que hace medio siglo apenas se practicaba por el rey y sus adláteres, ha pasado a ser en nuestros días, en que la carne vale por lo que pesa, un método de caza popular.


  

   —Usted lo ve todo negro.


 —No es para menos, mozo, se lo digo yo.


 Pero vayamos por partes. Esto del ojeo demuestra que también a la caza —una operación, en principio, arriscada y dura— le ha llegado el enervamiento que conlleva todo exceso de civilización. El refinamiento y la comodidad lo van invadiendo todo. Pero como, al propio tiempo, el hombre no se aviene a renunciar a la caza, ha sido preciso inventar un sistema merced al cual no se precise andar, fatigarse, pasar hambre ni sed para disparar la escopeta y cobrar pájaros, tal vez en mayor abundancia que antes. En su origen, el cazador se lo hacía todo: buscaba la pieza, la levantaba, la cansaba, la mataba y la cobraba. Y, como dice Ortega, para contrarrestar el instinto de ocultación de la caza, el cazador primitivo se buscó un auxiliar —el perro— que con sus vientos detectaba, mostraba y levantaba la pieza en el momento oportuno. Pero todo esto requería piernas y paciencia, precisamente lo que le falta al hombre supercivilizado de nuestro tiempo. Actualmente en España, fuera —repito— de algún esforzado, no quedan piernas en el país. Y en lo tocante a la paciencia, bien se puede afirmar que el avión ha concluido con ella. Hoy no se pasea, se pasa. Hoy no se viaja, se llega. Esto que, en la vida ordinaria, es el pan de cada día, forzosamente había de repercutir en la caza. Y, en efecto, la división del trabajo ha hecho mella en este deporte, de forma que hasta el ordenanza, relegado hasta hace pocos años a los establecimientos burocráticos urbanos, ha tomado carta de naturaleza en el campo. El ordenanza, en las lides cinegéticas, es el batidor u ojeador. El jefe de la oficina es la escopeta. Aquél anda y se desgasta, físicamente, para que el otro saque todo el rendimiento de su pretendida superioridad intelectual. La escopeta —o el escopetero— en el ojeo no hace sino apuntar y oprimir el gatillo. El resto de los movimientos necesarios, los delega en los batidores u ojeadores, es decir, en los subalternos. (Claro es que estos subalternos no pueden ser tampoco unos cazadores improvisados. El batidor debe adaptarse a una táctica. Batir no es solamente andar y vocear. Los extremos han de ampliar el campo o cerrarse cuando proceda, y los demás se moverán acompasadamente y con intención,  de forma que achuchen o aflojen, pero no vuelen la perdiz intempestivamente. De que el ojeador sepa lo que hace a que no lo sepa, depende, más aun que del acierto de las escopetas, el éxito del ojeo. La perdiz debe volarse poco a poco, salteada. La entrada en barra, sobre desconcertar a los puestos, se desperdicia. La perdiz chorreada, en fluencia lenta pero ininterrumpida, y no de golpe, es la perdiz que se mata, la que hace cifra en las batidas. De ahí la conveniencia de que los batidores sean siempre los mismos en cada cazadero, conozcan éste y se conozcan entre sí. Y, por sobre todo esto, acaten sin rechistar las órdenes del director de orquesta).


 Se ha llegado así a la caza que no es caza, a la caza aséptica, sin fatiga ni sorpresa. Unos hombres mueven la caza, la acorralan y la levantan para que otros hombres la maten. Un tercer equipo de hombres —los secretarios— cobrarán las víctimas y cargarán las escopetas vacías con objeto de que sus portadores hagan el mayor número posible de disparos. A la vista de la maniobra, sale de ojo que la batida no es propiamente de caza o, mejor dicho, es una modalidad de caza comunitaria, organizada de forma que ninguno de los elementos que en ella intervienen sea por sí solo un cazador. La dispersión de funciones, en punto a resultados, es halagüeña, pero la esencia de la caza se diluye hasta perderse; escopetas, batidores y secretarios componen una cuadrilla de caza, pero cada uno de ellos, por sí solo, no es cazador. Porque resulta incontestable que levantar perdices o entrizarlas no es cazar; como no es cazar, disparar, ni, por descontado, matar. El cazador es aquel que realiza todos estos actos por sí mismo, actos que culminan cobrando personalmente la pieza e, incluso, examinándola y colgándola de la percha. (Uno no acertará nunca a comprender esta inhibición total del escopetero en los ojeos de, alguna entidad; ese desentenderse de las piezas muertas, la ausencia absoluta de contacto con ellas, tan fundamental, a mi ver, para estimular la «sangre cazadora». Es más, la desatención de los escopeteros en los ojeos de campanillas respecto a las perdices cobradas sólo cede en lo atañadero al número. A los ojeos de nuestro tiempo se les imprime un absurdo carácter competitivo que les aproxima más al tiro de pichón o al tiro al  plato que a la verdadera caza. Competencia de la cuadrilla consigo misma, es decir, orientada a comprobar si las perdices cobradas en conjunto suman más que las cobradas en análogas cacerías en años anteriores, y competencia entre las escopetas, o sea dilucidar cuál de los escopeteros debe ser proclamado matador número uno, posición, ésta, disparatada ante la caza y decisión engañosa, supuesto que se prescinde del número de cartuchos vaciados. La competencia, en la caza, se establece —debe establecerse, a mi juicio— entre las piezas, que aspiran a escapar, y el cazador, que aspira a prenderlas. Todo lo demás equivale a mixtificar este deporte; a privarle de su verdadera esencia).


 Concluimos así que el ojeo no es caza, sino tiro para el hombre que encañona y dispara. La fórmula es valedera, sin embargo, para el que quiere matar perdices sin pechar con páramos y laderas. Es decir, se trata de una argucia —la delegación de la fatiga en los ordenanzas— para derribar perdices sin desgaste. Esta afirmación no entraña aquella otra —tan infundada como frecuente— de qué el tiro de la perdiz en ojeo sea fácil. Para aquel que acostumbre a cazar perdices en mano, el tiro al ojeo encierra dificultades supinas. Y aun para el habituado al ojeo, la perdiz siempre reserva una finta extraña que el viento, u otro elemento atmosférico, se encargará de hacer más extraña todavía. La razón por la cual un buen tirador de perdiz a salto puede ser —y con frecuencia lo es— un deficiente tirador de ojeo, y a la inversa, resulta obvia. La perdiz, ante el cazador en mano, se va; ante el cazador de ojeo, viene. Se aducirá que todo es cuestión de correr la escopeta o adelantar el tiro, mas el quid de la cuestión no reside tanto ahí como en el hecho de acertar con el instante oportuno para tirar del gatillo. De ordinario, el cazador en mano que circunstancialmente asiste a un ojeo, permite que la perdiz se meta en su terreno, se llena de perdiz, no acierta con la oportunidad del disparo. Ésta es la explicación de muchos yerros de perdices que uno diría que «vienen muertas». En cualquier caso, el tiro en ojeo es un tiro meritorio y, con mucha frecuencia, espectacular. Uno ha visto actuar a escopetas brillantes —los Madariaga, Pacheco, Nogales, Marzal, Calderón,  Luelmo, Araoz, etc.— y puede afirmar que sus aciertos nunca podrá igualarlos el cazador de ladera metido, por excepción, en estos envites. Son cosas distintas, sin duda. En el ojeo, allí donde la perdiz entra en barra y en abundancia, la serenidad y la rapidez de reflejos juegan un papel preponderante. Luego está la maestría en el disparo. Las oportunidades de doblete son frecuentes aquí, pero ¡qué difícil aprovecharlas! Una afirmación polémica es la que hace Jacqueline de Chimay, en su libro Plaisirs de la chasse, atribuyéndola a su marido, de que el doblete de la perdiz en ojeo sólo es meritorio cuando se produce por delante y no a perdiz pasada. Uno, sinceramente, no lo cree así. Uno ha visto a Fernando Pacheco hacer dos dobletes en el mismo ojeo, uno por delante y otro por detrás, y si se le diera el privilegio de repetir cualquiera de estas suertes, escogería, sin dudarlo, el segundo: un doblete a perdices obligadas, vertiginosas y largas, perdices que abatió con una elegancia y un dominio magníficos. (Me dicen que Teba dobla a menudo, consecutivamente, sin más que tomar la otra escopeta de manos del secretario, por delante y por detrás, perdices de una misma barra. El hecho, de ser cierto, revela una agilidad, una destreza, unas dotes de tirador sencillamente excepcionales).


 Esto del ojeo de perdiz es relativamente reciente. No hay que decir que tal costumbre contra ley hubo de iniciarse arriba para que prosperara y, si no ando mal informado, fue el propio rey Alfonso XII quien hizo del ojeo una táctica venatoria habitual. Él y sus ministros gustaban de la perdiz batida y debe ser desde entonces que la guardería viene haciendo la vista gorda en estos menesteres. Empero, el ojeo no ha sido hasta nuestros días un medio de caza popular. Ya se sabe que el mal ejemplo cunde más aprisa que el bueno y hoy no cazamos la perdiz en mano más allá de una docena de chiflados. Por supuesto, el ojeo del pueblo es más rudimentario, menos organizado que el ojeo aristocrático, pero, así y todo, yo lo considero —salvo mejor opinión— mucho más exterminador que la caza de perdiz en mano o con perro. (La cuadrilla de uno —una más— que puede cobrar en mano, en terreno libre, una docena de perdices, metida en faena de ganchitos —ojeos  cortos, de poca gente y poco ruido— rebasará las dos docenas holgadamente en el mismo cazadero sin que ninguno de sus miembros sea un experto en este lance). Y no olvidemos que junto al ojeo aristocrático y el democrático ganchito, está el ojeo masivo, con línea de retranca y con vaivenes de cara y cruz, ojeo asolador, tan devastador acaso como el caballo de Atila. Y por si fuera poco, de unos años a esta parte, contamos también con las expediciones de extranjeros, esos de «tantos tiros, tanto te doy». Por este camino desembocamos en una nueva característica del cazador de hogaño: la insaciabilidad.


 El hombre actual aficionado a tirar tiros, que no a cazar, no se satisface con colgar tres o cuatro pájaros bien trabajados. El esfuerzo, las circunstancias previas, el secreto del campo, tenaz, paulatinamente desvelado, no significan nada para él. Él ha venido aquí, pagando sus buenas pesetas, a descargar la escopeta, a dar gusto al dedo; tiene, pues, derecho a exigir y, naturalmente, exige. De este modo ha nacido el cazadero con pájaros garantizados. «Le aseguro a usted tantos pájaros». Y si los pájaros son menos, el desembolso disminuye en proporción. Una buena organización, empero, incrustará entre los escopeteros foráneos unos diestros escopeteros nativos a fin de alcanzar la cifra de garantía. Porque puede darse el caso de que haya perdices y los arrendatarios no acierten a derribarlas. En definitiva, el extranjero viene a España a cazar perdices como quien explota un yacimiento: a sacar todo el provecho posible, en tres días o una semana, en el bien entendido que para ellos el provecho es bajar una perdiz antes que comérsela, o sea, tienen una medida del provecho cinegético muy diferente de la del cazador-cazador y no digamos de la del furtivo. (Para el furtivo no cuenta sólo la carne, sino los cartuchos que esos kilos de carne le han significado). Estos pirotécnicos, aficionados a la cohetería, adolecen del mal de la época: descubierto un placer, quieren sorberlo de una vez olvidando que el exceso conlleva el estragamiento y, consecuentemente, la abundancia reiterada termina por anular todo presunto goce. No obstante, el hombre moderno que dispone de tiempo y dinero, propende a la saturación; carece de mesura en todos sus actos. Esto explica el hecho de que, terminada la cacería (?), se apipe de viandas y whisky y, de sobremesa, se juegue las pestañas en una partida de naipes. Todo, insisto, al por mayor.


 Esta insaciabilidad es peligrosa cuando el objetivo son las perdices, concretamente nuestras perdices. Porque ya no se trata de organizar, mejor o peor, una cacería, sino una carnicería, una gran matanza. Estos tales prefieren ignorar que el placer deriva, en esto como en todo, de la culminación feliz de un proceso estratégico y de la confrontación de la certeza de nuestras presunciones.


 —Pero váyale usted al tipo ese con esas monsergas de buscar la caza, descubrirla, cansarla y todo lo demás.


 —Mire, hijo, para que no lo olvide. El cazador de perdices es aquel que no se acuerda de que existe la comida ni la bebida mientras está en el monte.


 Cazar en ojeos multitudinarios, en aquellas fincas —que lo cortés no quita lo valiente— convertidas en auténticos gallineros, ha pasado a ser una fiesta cruenta, donde la palabra caza se repite hasta la saciedad, pero, de hecho, no existe, ya que de todos los ingredientes que componen el proceso venatorio sólo cuenta la meta: matar perdices, conseguir la cifra más alta posible, batir una marca


 —Perdone, si dice usted que hay fincas convertidas en gallineros para dar gusto a los que pagan, ¿no compensan esos cuidados de tantas matanzas?


 —Puede ser. Pero tenga presente, mozo, que el mal ejemplo cunde. Ahí está el peligro.


 A la insaciabilidad típica del gran burgués contemporáneo, corresponde, como apunté antes, el desarrollo del espíritu imitativo en el pueblo. Todo el mundo quiere hoy gustar de lo que ve gustar a los demás, siquiera por hacerse la ilusión de que da al traste con los residuos de viejos privilegios. En nuestro tiempo nadie quiere quedarse atrás y, si los peces gordos cazan así, también el pueblo tiene derecho a cazar así y a divertirse de la misma manera. Ya está, pues, el lío armado, el mal extendido a los terrenos libres; las matanzas organizadas en terreno de todos. Y la escasez de perdices se compensa  en estos casos aumentando el número de escopetas, con la minucia de la organización, con una segunda línea de retranca, etc. El caso, también, es hacer cifra —que en este caso es carne— sin pensar en lo que venga detrás. Y lo que viene detrás no es difícil predecirlo: la desolación. Por este camino no vamos más que a esquilmar nuestros campos, a matar la gallina —o la perdiz— de los huevos de oro.


 Todo esto sorprende más si consideramos que el ojeo es un procedimiento de caza ilegal, pero autorizado por la sencilla razón de que los primeros en quebrantar la norma están, al parecer, por encima de la ley. A uno no se le oculta que salir ahora a la palestra pidiendo la proscripción del ojeo de perdiz provocaría una carcajada general; ¿quién va a decirle ahora a don Fulano o don Mengano: «Señor ministro, señor embajador, a la ladera a hacer pantorrillas; esto está prohibido»? Bien seguro que nadie. Las cosas han ido ya demasiado lejos. La ley no sólo se vulnera, sino que los infractores se retratan sonrientes en la TV o en el NO-DO con las víctimas al pie. ¿Cómo va a poder la ley contra una costumbre inveterada, con un siglo de vigencia? Empero, y dando por bueno que el sistema de caza en ojeo debe pervivir, no sería descaminado reglamentarlo, ver la mejor manera —la menos mala— de dar gusto a todos: limitación del número de escopetas y ojeadores, prohibición absoluta de la retranca, apertura de la caza de la perdiz en ojeo en el mes de diciembre, etcétera. He aquí unas simples sugerencias generales que podrían servir de orientación para una reglamentación meditada. Algo, cualquier cosa, antes de permitir con los brazos cruzados que el exterminio de la perdiz roja se consume ante nuestros ojos.


  La caza de la perdiz en mano


 El cazador a rabo, en mano, a salto, en guerra galana, he ahí el cazador de perdices.


 —Ya le veo venir. Así caza usted, ¿no es cierto?


 —Cierto. Pero eso no quiere decir, hijo, que yo desprecie un ojeo racional. A nadie le amarga un dulce.


  

   —Ya.


 —Y aún le digo más. De vez en cuando resulta muy saludable asistir a un par de cacerías donde los caños de la escopeta le quemen a uno la mano. Es una satisfacción distinta de la caza, pero que, de pascuas a ramos, no viene mal.


 —Ya.


 —Ya… ya… ya. ¿Es que no sabe decir otra cosa?


 En puridad cinegética, el cazador en mano es, sin disputa, el auténtico cazador que se lo guisa y se lo come; es decir, el cazador-cazador. Ello no quita para que la ley limite aquí el número de escopetas, limitación que, como otras muchas de más graves consecuencias, nadie toma en cuenta. Por otra parte, esa limitación —la prohibición de formar cuadrilla— es una limitación anacrónica por demasiado estrecha, propia de una época en que las perdices eran más blandas, o, por decirlo en expresión venatoria, se dejaban pisar. Hoy día, en que a la perdiz no se la respeta ni dentro del huevo, nacen tan espabiladas que, al menos en Castilla, es muy rara la que aguanta al perro incluso el primer día de caza. No hablemos de diciembre y enero, cuando el pájaro ha sido fogueado en todos los tonos y el que más y el que menos lleva una reliquia de plomo dentro del cuerpo.


 —Su cuadrilla de usted son cuatro, ¿no?


 —Exacto.


 —Ya me parecía a mí.


 —Oiga, mozo, déjese de coplas. A mí, para que lo sepa, no hay cosa que más me amuele que el que me digan las cosas con retintín.


 Cuatro o cinco resulta un número de escopetas admisible, sin que, a mi modesto entender, la especie vaya a sufrir mayor quebranto por ello. Otra cosa serían doce escopetas o, peor aun, la operación de manos encontradas, que viene a ser, más o menos, un ojeo dinámico que, en horas críticas o en terrenos propicios, puede ocasionar todavía mayores estragos que el ojeo fetén. Cinco escopetas abarcarán más campo que tres escopetas, pero si no acompañamos la mano limpia de otras camamas, los pájaros cobrados no serán más, es decir, se incrementarán en la proporción consiguiente a la incorporación  de dos cazadores. O más claro, cinco cazadores en mano cobrarán un número de piezas análogo al que cobrarían divididos en dos grupos, uno de tres y otro de dos. Hablo de Castilla, que es la región que cazo y conozco, aunque imagino que en otras partes acontecerá tres cuartos de lo mismo. Repito que en un ayer próximo, con la perdiz menos batida, menos nerviosa, menos resabiada, tal vez las cosas difirieran, pero tal como está hoy y, siempre que la línea de escopetas no sea desmesurada, el número de éstas no mermará las posibilidades defensivas de los pájaros.


 —¿Y qué es lo que le pasa hoy a la perdiz que no le ocurriera ayer?


 —Muchas cosas, muchacho. Y, desgraciadamente, todas desagradables.


 —¡Vaya por Dios!


 En verdad, la caza de perdiz en mano exige por días más grande sacrificio. Y conste que uno no trata de revalorizar sus víctimas. Cualquiera que salga al campo en Castilla con un par de amigos y un par de perros, podrá confirmar lo antedicho. Con la circunstancia de que la difidencia nata de la perdiz, su proverbial carácter esquivo, evoluciona —a más— por temporadas. Hace todavía tres o cuatro años, en los meses de octubre y noviembre, bajo el engañoso sol de la meseta, era relativamente frecuente que el pi-chau de arranque de la perdiz se produjera a cuatro metros, en un tomillo inapreciable o en las pajas de un linderón. Hoy, a tres años vista, esto es casi insólito. Uno no miente si dice que en la última temporada ni una sola perdiz le voló de los pies; ni una sola perdiz aguardó la muestra del perro ni aun cazando en un espesar. En la actualidad, el noventa y nueve por ciento de las perdices que se tiran en mano van largas y aquello de que aguanten tras el tercer vuelo ha pasado a la historia. La perdiz mesetera levanta tan lejos en su tercer vuelo como en el primero, con lo que cada vez el cazador de perdiz al salto ha de extremar su astucia si no quiere regresar con la percha vacía.


 Ni que decir tiene que este progresivo alargamiento de la perdiz se complementa con una también progresiva malicia  táctica que hace su persecución, como antes decía, cada día más ardua y agotadora. Tal, por ejemplo, su reciente manía de encaramarse a los árboles y cubrirse con sus ramas al arrancar, o la frecuencia con que ahora asientan los bandos en las proximidades de los ríos o barrancadas que salvan tan pronto se ven hostigadas, o, por último, la dispersión que se produce con los primeros tiroteos hasta el punto de que, a la tercera visita a un cazadero que en las dos primeras excursiones resultó apañadito, no se ve pájaro. (He aquí otra muestra del portentoso instinto de ocultación de la perdiz. Los bandos se desparraman por perdidos y rastrojos tras los primeros días de persecución de forma que no se hagan notorias. Una perdiz aquí; otra allá. El campo parece vacío. De cuarto de hora en cuarto de hora, una, dos perdices, vuelan en París. Esos mismos cazaderos, una vez que páramos y vaguadas se serenan, vuelven a dar perdices. ¿Qué ha ocurrido allí? Sencillamente, la perdiz se ha reagrupado, pero para esa fecha ya están los fríos encima y, con los fríos, ya se sabe, la agilidad de la perdiz y su resistencia se han multiplicado).


 —Y, entonces, ya puede echarles un galgo, muchacho.


  
   —Se ve que no hay manera.


 —Pocas, hijo, pocas; ésta es la verdad.


 Nada de esto es de extrañar. Lo sorprendente es que esta reacción, normal en los pájaros fogueados, se transmita a los nuevos aun antes de sonar la primera detonación. En cualquier caso, el carácter huraño de la perdiz irá a más en tanto vayan a más las celadas y tretas que se le tienden. Porque si las polladas se corren a pie o a caballo, y a los igualones se les maltrata en la temporada de la codorniz, y a los bandos hechos y derechos se les diezma a peón metiéndose con un jeep por rozas y rastrojos, no hay razón para pensar que un buen día una perdiz se nos vaya a posar en el punto de mira de la escopeta.


 No es, vaya, una invención aquello de que la caza de perdiz en mano exija cada día mayores arrestos, y cuento, naturalmente, con que cada día que pasa uno es un poco más viejo que el anterior. Por ello está justificado el dicho de que las perdices a salto se matan con las piernas. Tal cosa es  muy cierta siempre que no olvidemos que se rematan con la escopeta. Esto es, uno puede ir bien dispuesto a caminar a buen paso treinta kilómetros por yermos, laderas y pegujales, pero se sentirá defraudado si, tras este ejercicio, regresa a casa con la canana llena porque no consiguió sujetar a la perdiz; es decir, volarla dentro de tiro. Las piernas, pues, deben ser ayudadas. Con las piernas se llega, pero nada más. Y esto va haciéndose más patente cada día que pasa. No obstante, esta modalidad de caza es la que nos da la medida del hombre-cazador; donde el hombre-cazador evidencia su anhelo de huir del asfalto y, como bien dice Ortega, de hacerse paleolítico por unas horas. Este tal, no sale al campo estrictamente a matar, y menos a matar mucho, a matar en competencia. Sale a descubrir la naturaleza; a desvelar paso a paso —cada día el mundo es nuevo para el cazador— el arcano misterio de las especies; a gozarse de su estrategia defensiva, de su prevención y, al mismo tiempo, del hecho de que sus propias facultades —las del cazador— estén en regla e, incluso, sean todavía suficientes para imponerse y dominar a esta o aquella pieza que pretendía eludir su acoso. Este cazador se lo hace todo, eso sí, sirviéndose, ordinariamente, del concurso del perro. El perro completa el cuadro de la caza de perdiz en mano. Naturalmente, el perro, en este caso, comporta una garantía, pero también un riesgo. El perro con afición —al que carezca de ella es mejor largarlo— se produce con especial vehemencia ante la perdiz; sujetarle tan pronto le dan los vientos es una hazaña. La perdiz es ave que se mueve mucho y en bandos, que apeona ligera y, en consecuencia, sus rastros se multiplican, todos están calientes y el perro enloquece en su afán de seguirlos todos. De ahí que un perro sereno —incluso premioso— y controlado no tenga precio. En este sentido, hay que convenir que el buen perro perdiguero nace, no se hace. El buen perro perdiguero demuestra su condición el primer día. Al cazador no le incumbe sino corregir leves defectos —el que se alargue, desoiga sus llamadas, machaque las piezas muertas—. Cazar, lo que se dice cazar, si no lo sabe hacer el perro, difícilmente se lo enseña el amo. Por supuesto, el perro perdiguero, el buen perro perdiguero,  no levanta las perdices al tuntún; se sabe un puente, un enlace entre los pájaros y el cazador. De lo que él haga depende el resultado. De ahí que uno se entusiasme con esos perros que al llegar al monte —el Alí, de El Gamo— levantan su cabeza al viento y comienzan a caminar despacio, sigilosamente, observando con el rabillo del ojo si el cazador los sigue, y así, cada vez más lentos y silenciosos, hasta hacer la muestra y, aun en este trance supremo, aguardan a que la escopeta esté lista para volar la perdiz. Para que el perro perdiguero, el perro de casta —y no me refiero a la estampa—, llegue a esto, debe bastar con que se le maten las primeras piezas. A través de esta experiencia, el can concluirá que no es él quien tiene que cazar, sino que si está allí es para cooperar, y que él solo, sin la escopeta, nada puede. Mas para que un perro resulte eficaz en la caza en mano, no sólo no ha de nacer loco, sino que, en las presentes circunstancias, debe saber parar la perdiz: esa perdiz asustadiza que huye apeonando y que, de no contenerla a tiempo, volará en las quimbambas. De otro modo, y tal como está hoy esa gente —y me refiero a las perdices—, corremos el albur de no descargar la escopeta.


 —Bueno, vamos a dar por hecho que contamos con un buen perro, si no le parece mal.


 —¿Y por qué ha de parecerme mal, muchacho?


 —Ya ve, las cosas.


 La mano se abre al tiempo que el día, y un día, cogiéndole cuando despunta, ya se sabe, nunca es corto; ni aun en pleno diciembre. Ante la cuadrilla aflora un inmenso caudal de posibilidades; cada yerbajo, cada tomillo, es una incógnita. No hay prisa, pero tampoco puede concederse una tregua. Esta caza es caza activa, dinámica. La pasividad hay que dejarla para el perdigón y el ojeo. El cazador en mano ha de poder andar y tiene que saber andar; es decir, esta operación no consiste en andar a lo loco, sino con método, sabiendo lo que se quiere y dónde se va, plegándose a una estrategia en la que llevará la voz cantante el conocedor del cazadero. Las evoluciones de la cuadrilla las dictará él y los demás acatarán sus órdenes. En la caza a salto es inexcusable una disciplina, una  disciplina flexible, muy grata, nada castrense por otro lado. Al período inicial de búsqueda sucederá el descubrimiento del primer bando. La mano ha de presionar sin achuchar, abarcar mucho terreno sin abrirse demasiado. La escopeta de punta, la que lleva la línea del monte o la parte alta de la ladera, adelantada. El bando vuela y la mano ha de ceñirse suavemente y, si es posible y hay perdiz, agruparlo a otros bandos. El caso es ir elaborando pacientemente la cacería. Luego, al cabo, como quien no quiere la cosa, al tercer o cuarto vuelo, hemos de conducir la perdiz movida al monte, al jaral o al tomillar; es decir, a una topografía accidentada donde el pájaro pueda aguardar. Una vez conseguido esto, procede la dispersión. La perdiz no para si no hemos logrado desglosarla de las demás. En bando no es fácil tirarlas porque volada una, voladas todas. De este modo, si los pasos se dan con inteligencia y cautela, y la perdiz responde a nuestras previsiones, hemos concluido con la que podríamos llamar fase preparatoria que, por descontado, es bastante más prolongada de lo que se tarda en contarlo. La perdiz obligada, volada repetidamente, refugiada en un jaral o en un monte de encina, o en los mismos tomillos y aliagas de la ladera, desperdigada, lo natural es que aguante; que nos permita arrimarnos y, en su caso, que el perro la muestre. Éste es el momento de resarcirse de la pechada precedente; la oportunidad de hacer la percha. Ahora, si las cosas han rodado con normalidad, ya sólo cuenta la destreza del tiro; saber reportarse sin dormirse, puesto que la perdiz vuela con brío.


 Con frecuencia, la perdiz —si antes no se nos escabulle— retornará al lugar donde la encontramos. Sus querencias son muy acusadas. De aquí que, una vez revoladas, no sea aconsejable recorrer terrenos vírgenes, ni buscar perdices frescas, sino girar la mano —obligándolas cada vez más— de una manera suave pero implacable. Es sobre esas perdices movidas por la mañana sobre las que se ha de hacer la cacería. Sacar perdices descansadas cada media hora resulta muy bonito y hasta es fácil que embauque a la cuadrilla, pero con perdices renovadas constantemente será difícil cobrar alguna si no es provocando la sorpresa. Así es conveniente, a partir de  cierta hora, desdeñar los bandos de refresco y vencer la tentación. Si no, corremos el peligro de hacer una caminata en vano. Es más, una vez que el cazadero donde hemos conducido la caza está pateado en forma, todavía no hemos concluido. Es preciso, entonces, efectuar la rebusca, manear los chaparros, los cardos, las escobas, los majanos próximos pues, con seguridad, alguna perdiz quedará entre ellos. Y no olvidemos que es con estos pájaros dispersos, aislados, movidos durante todo el día de acá para allá, con los que el macuto se llena.


 En resumen, el cazador en mano es el cazador por antonomasia. En esta función no hay reparto de papeles; el cazador los desempeña todos. Y sus perdices serán siempre perdices sudadas, perdices ganadas a pulso, perdices que saben a gloria.


 —¿Es que también la perdiz tumbada en mano tiene otro gusto?


 —También, hijo. Y si es de lo libre, mejor que mejor.


  La caza de la perdiz con reclamo


 Pero aún nos queda el rabo por desollar: la caza de la perdiz con reclamo. He aquí la caza estática, la caza donde la inacción, la inmovilidad absoluta del cazador, ya constituye un tanto a su favor. Por si esto fuera poco —y con la perdiz el no necesitar mover las tabas ya se sabe que no lo es—, la actividad del reclamista se constriñe a la primavera, de marzo a junio —con leves oscilaciones regionales dictadas por el clima y la cosecha—, lo que quiere decir que el cazador al perdigón tampoco necesita pasar frío. A mayor abundamiento, el reclamista puede apostar sentado cómodamente dentro de un tollo que lo mismo puede levantarse con cuatro piedras que en una mata de encina. Todo esto ya permite sospechar que la caza con reclamo es una diversión —no hablemos de ejercicio— apta para impedidos y jubilados. Es la caza sibarítica por excelencia; la caza en solitario sin otra compañía que la de una perdiz enjaulada.


  

   —La cosa, en principio, no me desagrada. ¿Quiere usted decirme que en esta caza no hay que sudar la perdiz ni la suda otro por nosotros?


 —Así es, mozo. La perdiz viene solita, por sus propios pasos, a encararse con los caños de la escopeta.


 —¡Coño! ¿Sabe usted que la cosa no está mal?


 La perdiz se llega al tollo a instancias del pájaro prisionero. El pájaro llama, y el campo —la perdiz libre— acude. Es la época del apareamiento y si el reclamo da el co-re-ché, el campo responde con el co-re-ché hasta que ambos se encuentran. Es, la suya, una cita a voz en cuello. De aquí que si el reclamo no es decidor no haya nada que hacer, póngale usted la caperuza a la jaula y a casita.


 —¿Tiene, pues, que ser un pájaro alegre?


 —Alegre, hijo, si es hembra; si es macho basta con que tenga un poquito de mala leche.


 —Eso ya me gusta menos, ya ve usted.


 La cosa no es muy limpia que digamos. A no pocos cazadores les repugnan estas emboscadas jugando con el amor, con el celo de los animales. En cambio, para los reclamistas no existe esparcimiento comparable a éste, e incluso le darán a usted toda suerte de argumentos tratando de legitimarlo. Sea como quiera, la caza de la perdiz con reclamo, sobre ilegal, es una caza alevosa donde el matador no sólo se oculta, sino que dispara sobre seguro a quince metros de distancia y a calzón quieto. Que la maniobra resulte apasionante es ya otro cantar. Juanito Calderón, excelente tirador de perdices en mano y a ojeo, asegura que en la caza con reclamo la muerte de la perdiz es un accidente, o sea que para él —y, al parecer, para todo reclamista que se estime— la inmolación de una víctima no añade al juego ningún aliciente. (Al hablar de juego me refiero a la competencia verbal que se establece entre el perdigón y el campo. Si la perdiz entra ciega, a las primeras de cambio, el reclamista furtivo lo agradecerá, pero no, a buen seguro, el reclamista fetén. El encanto de la trapacería para éste reside en la resistencia que opone el campo a dejarse seducir por la llamada del prisionero y el que, a la postre, éste termine por dominar la escama de aquél. Esto  se realiza a través de un complejo repertorio de voces —saseo, piñoneo, copla de buche— que el docto reclamista conoce bien, como conoce —y de ahí las alternativas que experimenta su entusiasmo— su literal traducción cinegética). Pero la verdad es que sin víctima no habría caza, a no ser que pretendamos ser cazadores incruentos de fotografías, como hace —y hace bien— el amigo Ontañón. En realidad, lo que Calderón quiere decir es que el proceso de la caza con reclamo es de por sí, punto por punto, tan atrayente, que el disparo y la sangre no hacen sino estropear los fascinantes preliminares; es decir, él, por su gusto, no daría muerte al animal que acude al engaño.


 —Nadie le obliga a matarlo, creo yo.


 —Pues se equivoca, muchacho; le obliga el perdigón.


 —¿El perdigón?


 Pájaro que entra —si es macho— hay que cepillarlo, de otro modo, con el tiempo, el reclamo enmudecería si es que no se descrisma contra los alambres. En una u otra forma, de no matar al campo usted perdería el animal encandilador y con él toda posibilidad de diversión. Al reclamo hay que halagarlo, darle por el gusto. La perdiz es ave de celo muy vivo, hasta el extremo de que a veces su encandilamiento es tal que el mismo perdigón, en su frenesí, espanta al campo. (Esto ocurre con pájaros demasiado encendidos, pasados de celo. Y cuando tal cosa acontece, el perdigón canda el pico, apenas maúlla lastimeramente como un gato. Tal riesgo se evita soltándole por la noche en una habitación cerrada, para que corretee y se desfogue a sus anchas).


 En la caza con perdigón asistimos a un proceso psicológico harto complejo. Uno ve en ella el típico drama de celos, tan viejo como el mundo; o, mejor aun, el consabido triángulo amoroso. En uno u otro caso —drama o caza— hemos de facilitar al asunto un desenlace. Porque hay que considerar que, cuando el reclamo es macho, lo que entra a sus voces no es la hembra —o si es la hembra entrará, indefectiblemente, acompañada de su galán—, sino otro macho que se siente desafiado. (Excepcionalmente, al iniciarse el apareamiento, puede entrar el bando entero, pero esta entrada en bloque, al  curioseo, no encierra ningún valor cinegético para el reclamista deportivo). En una palabra, cuando usted, arteramente emboscado, aprieta el gatillo, está resolviendo un muy enconado problema amoroso. Más claro, con el macho enjaulado no se provoca un idilio, sino un duelo previo al idilio. Se trata de dejar a cada oveja con su pareja y, por tanto, de eliminar al tercero en discordia. El reclamo no puede hacerlo y es usted quien le facilita este cruento servicio de alcahuetería. Ello no quita para que él, concluido el servicio, se esponje y ufane como si fuera el vencedor. (En esto la perdiz, que no en su vuelo, demuestra ser una auténtica gallinácea). Por todo esto, si no hubiera muerte se produciría la decepción o el arrebato y, en cualquiera de los casos, el reclamo diría para sí: «¿Para esto me he pasado la tarde cantando? ¡Que dé el co-re-ché su padre!». En una palabra, sin víctimas no hay reclamo, y sin reclamo, no hay caza. Como se ve, es éste un asunto bastante enrevesado, por lo que el reclamista no furtivo —el furtivo irá a barrer el campo, sin regodearse en el drama ni distinguir de machos ni de hembras— suele ser hombre muy observador y minucioso, con una gran afición al campo y a sus pobladores. (Tal cosa justifica el hecho de que la corta literatura venatoria de nuestro tiempo brinde sus más discretos frutos entre los cazadores de perdiz con reclamo).


 Hay que anotar que esta manera de cazar es ilícita, antes que por el subterfugio empleado, por la época en que se ejercita. La caza con reclamo es caza de tiempo de veda, puesto que aquí se juega con el móvil que fuerza aquélla, que es, precisamente, el celo de los animales. Sin celo no habría reclamo. Se argüirá que una vez emparejada la perdiz, si como se dice por los dogmáticos es ave monógama, maldita la falta que le hace un macho enjaulado y, en consecuencia, no serán muchas las que accedan al engaño. En esto, como en todas las cosas en las que la naturaleza desarrolla un papel, no pueden establecerse normas inmutables. O sea, que si el pájaro templa, sanea, piñonea y da la copla de buche, en una palabra, si le echa salero al asunto, lo normal es que el campo responda y se cobren perdices. Otras veces, el campo se mostrará hosco  y hermético, en particular ciertos días y, sobre todo, en determinadas horas. Eso sí, con un prisionero mudo no habrá nada que hacer. (En lugares concretos he visto forzar el canto del perdigón habituándole a convivir con un pollito que le es retirado en el trance del aguardo). Pero lo lógico, repito, es que entren pájaros en plaza, machos solteros que van a desfogar el malhumor de su continencia forzosa o machos emparejados que acuden a demostrar su arrojo ante la hembra escogida. El furtivo no discriminará los sexos e irá amontonando aves en el zurrón; el deportista dejará viuda inconsolable y, a lo peor, hijos póstumos. Lo que no ofrece duda es que en terrenos perdiceros, que pese a todo todavía son bastantes, las posibilidades de hacer una nutrida percha mediante el reclamo son muchas. Concretamente en una hectárea —no más— de trigo apuntado, conté en Villodrigo (Burgos), en la primavera de 1963, once parejas de perdices, lo que equivale a reconocer que un tollo erigido en las proximidades hubiera sido una auténtica atracción.


 Pero me estoy refiriendo concretamente a la caza con el macho, cuando lo cierto es que los aficionados cultivan asimismo la caza con la hembra. Ésta es posterior en el tiempo, quiero decir que se practica más tarde, en los meses de mayo y junio; «cinco días antes y cinco después de San Antonio», es la época más apropiada en opinión de los expertos. Empero San Antonio no calienta lo mismo en todas partes y creo vale mejor la receta que aconseja salir con la hembra tan pronto las cebadas amarillean.


 Cuando la perdiz prisionera es hembra y no macho, las circunstancias del drama cambian. Aquí el proceso psicológico es distinto. Acontece algo así como con las solicitudes de amor entre maduros o viejos. El co-re-ché del reclamo representa la voz de la solterona. A estas alturas —junio en Castilla— las hembras no sólo están compuestas y con novio, sino incubando la nidada. Se explota, pues, el amor tardío; el amor de las viudas, el amor de las madres que perdieron sus hijos o sus nidos por la voracidad de los furtivos o por la violencia atmosférica (riadas, granizo, etc.). La hembra trata, pues, de formar un segundo hogar, de hacer una segunda  puesta. (También puede ser, naturalmente, un amor primerizo debido a que los rigores invernales se hayan prolongado en exceso). El caso es que los machos acuden a la llamada del reclamo y firman así su sentencia de muerte.


 Ésta no es, propiamente, la caza del perdigón. Es más, la explotación de la hembra no está bien mirada por la mayoría de los reclamistas. Por este medio apenas se provoca competencia verbal alguna —el macho impar entra rápido, sin replicar, muchas veces volando, con una impaciencia tan ciega, que el cazador apenas necesita esconderse. Los prolegómenos— el verdadero sentido, al parecer, de esta caza— no existen aquí o, si existen, son tan fugaces que no cuentan. La llamada con la hembra busca únicamente hacer número, traducir en carne el tiempo invertido.


 Existe, por último, una tercera manifestación de la caza de perdiz con reclamo, caza que se verifica en otoño y dura muy pocos días. Es, como la primera, a base del macho, y a su llamada acuden, asimismo, machos. A este tipo de caza se le denomina el celillo, ya que la entrada del macho en este tiempo no es provocada por el celo propiamente, sino más bien por los celos, por el prurito de sentar desde el principio una supremacía. (Los machos, que una vez fecundadas las hembras viven en buena armonía, confrontan sus fuerzas antes de unirse a los nuevos machos para constituir la torada. Es caza, esta última, desconocida para muchos e inédita prácticamente en España, fuera de Extremadura y Andalucía).


 Si bien se mira, estos tres métodos de caza de perdiz al aguardo son una misma cosa; un solo método con una sola sustancia, siquiera uno respete las discriminaciones —en matices y sutilezas— que le expondrá un experto a poco que uno se lo proponga. El reclamista, hombre obstinado y recalcitrante, facilitará, igualmente, una serie de argumentos que a lo mejor son válidos. (Uno está cada día menos seguro de más cosas. No osaría uno, pues, contradecir estos argumentos si los más sólidos, en apariencia, no se le antojaran deleznables). Una de las razones esgrimidas, por ejemplo, en defensa de la caza con perdigón es la de que el reclamista, con su actitud, coopera a mantener el equilibrio demográfico del  campo; más concreto: el reclamista despoja al campo únicamente de los machos solteros, o sea de aquellos pájaros superfluos desde un punto de vista reproductor. Analizada desde aquí la operación —afirman los interesados—, no sólo no es dañosa, sino útil, supuesto que el ideal de toda la comunidad es que ésta no presente exceso de machos ni de hembras, sino una proporción armónica entre los dos sexos.


 Si el campo que responde a la treta estuviera únicamente compuesto de machos, el argumento sería, al menos, considerable, siquiera siempre nos dejaría en la duda de si nuestros disparos no están provocando un incremento de solteras forzosas en la localidad. Porque ¿qué motivos hay para pensar que el macho no hace objeto de sus solicitudes antes a la perdiz prisionera que a una perdiz libre? De otro lado, si, como sucede a veces, al engaño acuden macho y hembra y, positivamente, hacemos una viuda, ¿quién demonios nos garantiza que esa viuda va a hallar inmediato consuelo? El argumento, pues, es peregrino; no resulta concluyente. Partir de la base de que el campo da mayor número de machos que de hembras, es partir de una base falsa o, siquiera, muy problemática. Y aceptando como buena la afirmación de que la perdiz es monógama —que vaya usted a saber si es monógama—, el daño que se hace a la especie es, cuando menos, presumible.


 —Por principio, mozo, a mí esta caza no me gusta un pelo, se lo juro.


 —Pero sabe usted de ella muchas cosas, ¿no?


 —¿No se pensará que sea porque la practico?


 —Yo no pienso nada.


  Alimañas y guardería


 A buen seguro, el lector que llegó hasta aquí no experimentará la menor envidia de las perdices. Su vida, desde luego, no es como para despertar envidia, y todo aquello de la libertad y la alegría de los pájaros no pasa de ser, en el presente caso, pura literatura. La perdiz vive de milagro, ésta es la estricta verdad, y si los papeles a que tan aficionados somos en  este país —una escopeta requiere tres papeles, dos de ellos renovables anualmente— no forman en torno suyo una muralla protectora, este milagro tendrá un fin y la perdiz pasará a ser una añorada reliquia de la que conservaremos, a lo sumo, un par de ejemplares en cada zoo que servirán para que se los mostremos a nuestros nietos y les ilustremos: «Mira, pequeño, ese pájaro del pico y las patas rojas es una perdiz. Antiguamente los montes y labrantíos del país estaban llenos de ellos y los hombres salían los domingos a cazarlos».


 —No lo ponga tan negro, leche; no lo ponga tan negro.


 —¿Es que la cosa es para menos?


 —Yo de caza, nada, ya lo sabe. Pero lo que sí sé es que desde hace siglos vienen los cazadores repitiendo lo mismo y ahí las tiene usted todavía, ¡tan flamencas!


 La presión venatoria se ha acentuado, lo queramos o no; sobre la perdiz, en los últimos lustros, de un modo obsesivo. El tiro —que no la caza— de la perdiz, vuelvo a repetirlo, cada día atrae más y el resultado es que cada día se matan más: Cabe el consuelo de que en los cotos preparados para las grandes matanzas al tiempo que aumenta la sangre aumentan las solicitudes y atenciones para que la perdiz prolifere. Aquí se mantiene —aun artificialmente, si usted quiere— un equilibrio, pero en los terrenos de todos —que también deben ser vigilados— la descompensación es patente: cada día más escopetas para menos perdices; lo que se dice un porvenir sombrío. Si a lo dicho agregamos todo lo arriba apuntado sobre cazadores de huevos, alaristas, lancheros, persecución en días de canícula y de fortuna, reclamistas, cazadores en jeep, etc., el cielo cinegético se ensombrece aun más. Y, para desengrasar, sumemos a todo esto la voracidad de las alimañas y de las aves rapaces, que tampoco son moco de pavo.


 Uno imagina que cada cazador tendrá sus anécdotas en torno a la contracaza y que no hablará del riesgo que suponen a través de las fábulas de Esopo. Por mi parte, puedo presentar tres botones de muestra que evidencian hasta qué punto es la perdiz el bocado predilecto de águilas y raposos. En dos ocasiones que he disparado sobre éstos —una, sobre un águila, y sobre un zorro, la otra— ambos soltaron la presa  que portaban y dio la casualidad de que, las dos veces, las víctimas eran perdices. En un majuelo de Boecillo (Valladolid) fui hace años testigo de otro hecho curioso: levanté de entrada y largo un bando de diez o doce perdices. Los animales volaban raso hacia el monte, pero, al llegar a la linde del majuelo, un águila, agazapada junto a una cepa, se cernió un instante y atrapó en el aire uno de los pájaros. El revuelo que se armó entre los supervivientes es inimaginable, lo que prueba que una escopeta es un juguete para la perdiz al lado de un águila; lo que prueba, a su vez, que el cerco de las águilas sobre los bandos es mucho más temible que el cerco a que las somete el cazador, circunstancia que demuestra, en suma, que las víctimas de las águilas, de los cernícalos, de los raposos, son mucho más numerosas de lo que pueda imaginar el más pesimista. (Y no olvidemos la multiplicación de la urraca, que hace pocos años parecía patrimonio de las llanuras centrales y hoy se ha extendido por los valles y serranías norteñas en un alarde de fuerza y osadía. La picaza, como es sabido, gusta de destruir los nidos de las aves pacíficas, unas veces para alimentarse y otras para evitarse la molestia de fabricar el suyo y procrear en el ajeno). En resumen, entre el hombre, la naturaleza y la voracidad de las alimañas, la perdiz hace lo que puede por sobrevivir, y, en lo referente a los terrenos de todos, podemos asegurar que está jugando su última carta.


 —Vamos, que entre todos la mataron y ella sola se murió.


 —Algo parecido a eso.


 —Diga usted, y frente a un asedio tan desigual, ¿no queda un alma caritativa en el mundo que salga por la perdiz?


 La ley, ya lo hemos dicho, supone hoy una barrera teórica y, al que la salta, lejos de reconvenirle, se le aplaude y se le retrata. Por otra parte, las sanciones son soportables. Al cazador lo que más le afecta es que se atente contra su derecho a cazar. La pérdida de la licencia por una, dos, tres temporadas y, en los casos graves o de reincidencia, a perpetuidad, daría, creo yo, excelentes resultados. Por lo demás, esa vieja ley debe tomar hormonas y rejuvenecerse y, en tanto no haga esto, debe por lo menos aplicarse tal como está y con todos  sus defectos. (En Alemania, tengo entendido, al solicitante de una licencia de caza se le somete a un riguroso examen que no afecta solamente al arte de portar y manipular el arma y a las disposiciones de la ley de caza, sino a la fonética de los animales salvajes y a sus huellas. Esto tal vez sea demasiado, pero, en nuestras latitudes, no estaría de más, creo yo, exigir un examen y responder a un test antes de despachar una autorización para cazar. De esta manera el hombre que sale al campo con una escopeta en la mano se da por supuesto que sabe lo que puede hacer y no puede hacer; hasta dónde puede ir y de dónde no debe pasar).


 —¿Y no hay más?


 Queda también la guardería forestal y la guardia civil. Aquélla sólo responde cuando se trata de guardas particulares. Los del Estado, sobre ser pocos, y aun menos que pocos, están peor pagados que un peón y harto tienen con mantenerse en pie. Estos hombres, cuyo celo es evidente, merecen una atención más próxima y, por tanto, una retribución decorosa. La guardería, la verdad, es una de las paganas de una organización administrativa grotesca. Sólo de pensar que este oficio se desempeña tras una prueba de conocimientos bastante seria, sin domingos ni festivos y bajo un riesgo constante —el furtivo cogido en falta es capaz de cualquier fechoría—, y que su compensación en metálico apenas rebasa, cuando rebasa, el billete mensual, dan ganas de echarse a llorar. Acontece, sencillamente, que estos hombres, sobre no hacer número, viven dispersos, con escasos contactos, por toda la geografía peninsular. Y, claro, por mucho que voceen no se les oye o, al menos, no se les escucha. Hacen falta —y con urgencia— más guardas y mejor pagados. Nada adelantaremos con modificar la ley y velar por los cotos mientras la guardería de todos no sea un cuerpo operante —a más de rifle, es preciso el caballo o la motocicleta— y eficaz.


 En lo referente a la guardia civil, resulta palmario que recaen sobre ella demasiadas obligaciones. Sus funciones son tan heterogéneas, que la custodia de la caza no pasa de ser en ella una actividad marginal. No es posible abarcar tanto. Habrá que optar por concretar sus servicios en un sentido o en otro.


  

   Como se ve, los aspectos positivos —aquellos que operan en favor de la perdiz— no pueden parangonarse con los negativos. Porque a lo ya dicho se podría añadir la inobservancia de la disposición que ordena a los ayuntamientos premiar la captura de animales dañinos. Tal cosa, en términos generales, no se cumple y, cuando se cumple, es con tal mezquindad que no anima a nadie a correr el albur de vaciar un cartucho sobre una marica. Y así no puede ser. Si únicamente nos preocupamos de la cantidad cuando de matar perdices se trata, la cosas no marcharán nunca bien. Si la caza —la perdiz concretamente— representa una riqueza nacional, no deja de ser lamentable que sus tutores —guardas, alimañeros— sean los símbolos dolientes más expresivos de un estado de pobreza nacional.


 La perdiz española no dispone, pues, de una defensa a tono con su prestigio. Y a ello hay que ir. Tal cosa, evidentemente, no sería precisa en un pueblo educado y satisfecho. Pero esto no lo podemos improvisar y, a buen seguro, el pueblo no es responsable ni de su necesidad ni de su incultura. Mas una campaña en este sentido puede simultanearse con otras medidas más concretas, como la de incorporar al furtivo a la ley (de forma que halle en la captura de alimañas un beneficio parejo al que hoy le proporcionan las cazas muertas); establecer vedados rotatorios, retribuir humanamente a la guardería y aumentar la plantilla actual, gravar y limitar las cacerías de extranjeros, dictar normas sobre el ojeo, aumentar el rigor de las sanciones y hacerlas recaer, preferentemente, sobre el derecho de cazar…


 —Total, que usted lo arreglaba todo en una mañana.


 —Tanto no, hijo, pero pondría los medios, porque si no…


 —¿Qué?


 —Acabaremos fabricando las perdices en casa y matándolas en el corral. Y eso, decididamente, no es de mi gusto. ¿Qué quiere? Cada uno es como es.


    CAPÍTULO III


  El conejo


 —Yo creo que va siendo hora de que pasemos al pelo, ¿no?


 —¿Al pelo?


 —Al conejo y a la liebre quiero decir.


 —Por mí.


 No se trata que dentro de la caza menor no haya más pluma —que sí que la hay, y en abundancia—, pero es pluma, digamos, de reserva, bien por la calidad de su carne —el avefría—, bien por su escasez —la becada—. No obstante, hay zonas en el país donde la caza del pato, o la de la tórtola, o la de la becada misma, constituyen ejercicios venatorios independientes, con su técnica peculiar y toda una teoría en torno. Mas, de ordinario, la chocha, el sisón, la avutarda, etcétera, representan hasta el día meros adornos, piezas que ilustran un morral, pero rara vez lo componen. No obstante, también estas piezas encierran su interés —en carne y captura— y, seguramente, más adelante será preciso dedicarles unas líneas. Lo que pretendo dejar sentado es que en España, la caza menor propiamente dicha viene siendo, desde tiempo inmemorial, la de la perdiz, codorniz, liebre o conejo; o sea, dos plumas y dos pelos. Plumas y pelos a los que se viene sometiendo en los últimos años a una persecución furiosa y sin pausa. Lo más doloroso es, sin embargo, que siendo el conejo, dentro de las cuatro especies, el único que podría salir airoso, y aun multiplicado, del acoso de laceros y escopetas, hoy, por mor de la peste, tampoco aporta una solución. Y es lástima, porque para la fiebre de correr la pólvora que hoy se ha desencadenado en el país, el conejito de monte podría suponer un socorrido desfogamiento.


  

    La mixomatosis


 Uno ignora hasta qué punto serán ciertos esos asertos que dan a una pareja de conejos la posibilidad de convertirse en un millón en tan sólo unos años. Lo que sí resulta incontestable es que el conejo es un roedor extremadamente prolífico y que en algunos puntos —Australia, por ejemplo— ha llegado a constituir una plaga (hay quien dice que algunos cerros australianos, en los crepúsculos, parecen dotados de movimiento, tal es el número de conejos que pululan por sus laderas). Quiere esto decir que el conejo admite cualquier cifra de escopeteros, o sea que resistiría bien su ofensiva y, simultáneamente, la de un ejército de furtivos. Es, sin duda, la única especie que no requiere otra protección que la de la veda. Así da gusto. Pero como no hay dicha completa, ahí tenemos la mixomatosis, que se ha encargado de hacer —o de deshacer— lo que los lazos y la pólvora no pudieron conseguir.


 —Decididamente tenemos el santo de espaldas.


 —¿Y por qué le voy a mentir si las cosas son así?


 —Yo no le pido que mienta.


 —Por eso.


 El conejo, por otra parte, no requiere especiales condiciones topográficas para su asiento; es animal austero. En cualquier parte se aclimata y se encuentra a gusto. Tanto le dan los terrenos rocosos de la sierra, como los montes de encina de las parameras, como los pinares, como los canchales extremeños. En habiendo un poquito de pasto y otro poquito de aspereza, vale. Y eso lo halla el conejo en cualquier rincón. De ahí que, sin constituir plaga, España sea un país que, desde sus orígenes en el tiempo, disfrutó de una población conejera considerable. Pero como, por otro lado, el campo de acción del conejo no puede ser limitado, resultan inevitables sus incursiones en los sembrados, con los consiguientes daños a la agricultura. Desde siempre el aldeano se llevó mal con el conejo. Sus intereses son difícilmente compatibles. Esto explica que el pequeño roedor esté en el centro de pleitos, rencillas y hasta de crímenes horrendos. De rechazo, los  intereses del cazador tampoco casan con los del campesino. Claro es que las discordias entre ganaderos y agricultores son viejas en España y hasta han orquestado un interesante capítulo de su historia. Y es obvio que, cuando el objeto de las discordias era el conejo y no el borrego, el cazador se puso de parte del ganadero. Con todo, en los últimos tiempos parecía que propietarios de montes y agricultores colindantes habían establecido una entente viable. Los montes fueron alambrados —inevitablemente de manera imperfecta—, se establecieron conciertos para indemnizaciones e, incluso, el mismo campesino dejó de hacerle ascos a la posibilidad de cazar unos conejitos a la espera, con el alba. El conejo, en vecindad inmediata, constituía una amenaza, pero también una distracción. Las cosas, pues, marchaban. Alrededor del conejo se movían muchos intereses: carniceros, pellejeros, huroneros, cazadores de red, etc. En Ibiza se criaba un perro sufrido y duro para su caza. En fin, la convivencia se había establecido, al parecer, de manera definitiva. Pero he aquí que cuando todo parecía resuelto y cazadores, ganaderos y agricultores habían hallado un régimen de coexistencia pacífica, llega un médico francés, monsieur Armand Delille —recientemente fallecido—, inocula la mixomatosis a un conejo de su finca en Eure et Loir y, al cabo de pocos meses, media Europa se queda a verlas venir. La rapidez de la propagación de esta enfermedad es una de sus características.


 —Un momento, por favor, ¿es que el médico ese hizo las cosas aposta?


 —¡Cómo se lo diría yo!


 Pero eso no es lo más feo. El señor Delille anduvo, en principio, en una situación difícil. Los cazadores —y aun algunos diputados— de su país no encajaron de grado el atropello. Se le demandó; se pedía a la Asamblea un escarmiento ejemplar. Los ecos de los Países Bajos, España, Italia —a los ecos cinegéticos me refiero— tampoco le hacían mucho favor. Había en derredor del caso una ávida expectación; y una indignación muy viva, además.


 —Le meterían en chirona, supongo.


 —¡Qué va! Le dieron una medalla.


  

   El asunto no está muy claro. Que yo sepa, el affaire Delille no cobró el vuelo que merecía. En nuestro tiempo únicamente los asuntos de faldas y los enredos políticos alcanzan resonancia. Pero lo que parece fuera de duda es que el señor Delille fue condecorado. Por lo visto, debieron cruzarse con los intereses cinegéticos los intereses agrícolas. Alguien con influencia dio la vuelta al lío y presentó a monsieur Armand Delille, en lugar de como un malhechor, como un benefactor y, habida cuenta de los servicios prestados a la agricultura francesa y patatín y patatán, le impusieron la cruz al mérito con su efigie de un lado y un conejo por el otro. ¡Qué se le va a hacer! Empero, y con vistas al futuro, convendría que en estos casos dictaminasen, simultáneamente, dos jurados diferentes: uno compuesto por campesinos y otro formado por cazadores. Por si fuera poco, y en lo que a mí se me alcanza, no sé de ningún país perjudicado en su riqueza venatoria por la gracia de este señor que haya hecho la reclamación pertinente. Porque hay que tener en cuenta que los daños y perjuicios irrogados a unos y otros con su acción, a la hora de ser estimados, son tan abultados que causan vértigo.


 Y aún hay otro aspecto a considerar. Admitiendo que la extinción del conejo en Europa occidental haya redundado en un visible rendimiento agrícola —cosa muy discutible; irrisorio por lo que a España se refiere—, no veo por qué se le impone una medalla al doctor Delille, siendo como es la mixomatosis una enfermedad producida por virus y conocida —y padecida por algunos pueblos— desde el siglo pasado. Quiero decir que el médico de referencia —una notabilidad, según dicen— no hizo otra cosa que poner en circulación una dolencia cuya facilidad de propagación y cuya gravedad ya eran sabidas. En suma, algo así como si un automovilista que ha volcado por evitar el atropello de una gallina, se decidiera a difundir la peste aviar para cortar de raíz accidentes semejantes. Uno no ve, en definitiva, ni razones suficientes en el proceder del doctor Delille, ni mérito alguno en su acción.


 Sea como quiera, a los cazadores nos ha hecho la pascua ese buen señor. Son ya diez años que nuestros montes y bosques no dan conejo. Y a los que, por casualidad, asoman, más  les valiera no hacerlo. El conejo afectado por la mixomatosis es una pura, esperpéntica ruina: ciego, las orejas gachas y con quistes repugnantes, las mucosas horriblemente inflamadas, todos los órganos deshechos, pasean torpemente su invalidez a la vera de los bardos silenciosos. Son la sombra de lo que fueron. Causa malestar —un malestar casi físico— observar a estos animales, que sanos son la estampa de la agilidad, trompicando en piedras y tocones, sin otro sentido para valerse que el del oído. Alguno salva la enfermedad o elude el contagio —del diez al quince por ciento entre los adultos, en opinión de los entendidos—, pero sus crías son arrebatadas en masa. Los expertos dan una mortalidad del cien por cien entre los gazapos, lo que invita a pensar que la especie camina, sin remedio, hacia su total extinción. Uno se agarra, sin embargo, a la ilusión de que las crías de aquellos que vencieron a la peste, sufran ésta con menor virulencia y sobrevivan. De otro modo resulta inexplicable que quede todavía algún conejo en nuestros campos. Y la realidad es que algún superviviente se tropieza el cazador en sus correrías, superviviente que, con su traserito blanco y sus orejas erectas, le alegra sin más la jornada. Y para ser sincero, en la temporada 1963-1964, en un monte tradicionalmente conejero pero que desde el año 1953 apenas daba muestra, uno ha podido contar hasta veinte conejos adultos a lo largo del día. No hay que decir que antes del cincuenta y tres, en este mismo cazadero, uno levantaba una docena de conejos en pocos segundos. La comparación con antes de la peste es, sin duda, decepcionante, pero si establecemos el paralelo con los tres años anteriores al sesenta y tres cabe un reservado optimismo. Hay que imaginar que esa veintena de conejos vistos por un solo cazador en un solo día constituye la demostración innegable de que la especie no está arrasada y que tras esa veintena visible existen probablemente unos centenares —dentro de ese monte—, vivitos y coleando, que han permanecido ocultos. Ahora bien, ¿puede ser éste un indicio de recuperación o, simplemente, que las condiciones climatológicas de ese año no hayan sido tan favorables a la propagación de la enfermedad como las de los anteriores? Porque está comprobado que el contagio, en general, se produce  a través de las picaduras de mosquitos y parásitos, como también, según divulgó en un principio la opinión popular, por comer un conejo sano la hierba orinada por un conejo enfermo. El hecho de que en las zonas altas de Burgos y León se vean mayor número de conejos que en las provincias de Valladolid, Palencia, Zamora o Badajoz parece corroborar, en, efecto, la participación de los insectos en la difusión de la mixomatosis. Y por si esto no fuese suficiente, bastaría con darse una vuelta por cualquier monte al filo del mes de mayo para constatar la resurrección conejil que hace brotar la esperanza, para que ésta se disipe de nuevo ante el primer agobio canicular. Todo esto prueba que en nuestras serranías y bosques aún quedan conejos y que, dentro de su escasez, la reproducción se verifica normalmente. De esto a predecir una nueva y fulminante repoblación va mucha distancia. En estas crisis no cabe otra salida que dejar hablar al tiempo, porque la realidad es que de los laboratorios, a la vista de los años transcurridos, y fuera de una vacuna preventiva para el conejo casero, poco cabe esperar. Uno recuerda que en su día se habló de la penicilina, de la terramicina y hasta del DDT como remedios eficaces contra la mixomatosis, pero tal cosa debió quedar en poco menos que nada. La peste continúa haciendo de las suyas y los conejos bien mohínos. Quizá nuestros investigadores —y los investigadores de otras partes— no se deciden a competir con la medalla del doctor Delille. Habrá, pues, que dejar hablar al tiempo. El tiempo dirá si los conejos —tan vitales, tan recios— dominan la situación y, también, si la dominan los investigadores, que tampoco debe uno ser injusto y no se ganó Zamora en una hora. Por de pronto tenemos la evidencia de que no todos los conejos sucumben a la peste pese a las escalofriantes estadísticas y a la estremecedora soledad de un monte de encina en el mes de enero. A esto hay que añadir las pasadas experiencias en Uruguay, Brasil, Australia, etc., países que han padecido la mixomatosis —casual o provocada— y donde el conejo no ha sido descastado. Esperemos, pues, que transcurran los años y, aun lamentando la realidad actual, no nos enfanguemos en un pesimismo prematuro.


  

   —¡Coño, le felicito! Por primera vez ve usted una luz.


 —Yo veo la luz donde la hay, muchacho, pero no me dejo engañar por los fuegos artificiales, ya lo sabe.


  La caza del conejo


 La captura del conejo se efectúa, de tiempo atrás, mediante tres procedimientos: la caza con lazo, la caza a salto y la caza con hurón. Es obvio añadir que la caza con lazo es una actividad furtiva evidentemente sustanciosa, ya que el conejo, al igual que la perdiz, dispone de sus trochas y veredas perfectamente identificables incluso para el más profano. En los bosques y montes de encina es muy fácil divisar, entre las matas, minúsculos senderos que componen una intrincada red de comunicaciones. Al levantar un conejo se comprueba enseguida que, salvo si se ve muy apretado, utiliza cualquiera de estas vías para huir. Son éstas, pues, las carreteras de la población conejil, carreteras que hoy dan muy poco tráfico, pero que, antaño, en los crepúsculos, y en zonas bien pobladas, semejaban un hormiguero a gran escala, y uno dice en los crepúsculos porque el instinto de ocultación del conejo se ha orientado en el sentido de hacer vida crepuscular. Al atardecer, el conejo abandona sus huras o sus vivares para comer y corretear por el monte. Ésta es la hora —con la del amanecer— que, en los lugares de gran abundancia, aprovecha este roedor para verificar sus razias en los sembrados rayanos. Y ésta es la hora, asimismo, en que el conejito inexperto cae en los lazos tendidos por los furtivos. Habiendo conejo, el lazo es un sistema infalible. El lazo no suele tener nada de particular: un nudo corredizo en un hilo de cobre, amarrado a una pequeña estaca y colocado hábilmente en lugar estratégico. El ardid da siempre carne y la lucha del guarda de monte contra esta actividad cuenta con una dilatada historia. Mas el método, por muy generalizado que esté, ni es licito ni es, propiamente, de caza. Pero los montes son, en general, tan extensos, y la actividad de los laceros tan silenciosa que resulta muy difícil contrarrestarla. En este sentido, se hace lo que se puede, que no  es mucho, siquiera en épocas normales el daño que puedan hacer los laceros sea muy relativo.


 La verdadera caza, la caza tradicional del conejo, es la caza a salto, bien a mano, bien de una sola escopeta. En puridad, el conejo no ayuda a hacer grandes tiradores, aunque sí a avivar los reflejos y, en consecuencia, a desarrollar la rapidez en armarse y en el disparo. Pretendo decir que al conejo, prácticamente, no es posible apuntarle: se le dispara a tenazón, irreflexivamente, muchas veces sin tiempo siquiera de encarar la escopeta.


 —¿Tan rápido es?


 —No sólo es eso, hijo. El conejo se ampara en la espesura.


 Si el tiro del conejo se verificase en los calveros o en los rastrojos, el acertarle no tendría ciencia. El conejo no es tan rápido como parece viéndole moverse en sitios enmarañados o cruzando como un meteoro de mata a mata. Es esto, el medio en que vive, lo que hace de la caza del conejo un ejercicio la mar de distraído en el que hay que conjugar la rapidez con la destreza. Una escopeta remisa, un cazador sin automatismo, cuyo cerebro tenga que ordenar al dedo el disparo, será raro que revuelque un conejo. Para complicar aún más las cosas, el conejo es animal juguetón que gusta del esguince, del regate, de la cabriola, del frenazo inesperado, cuando no se nos mete entre las piernas. Tal condición no hace sino sumar dificultades, hacer aun más problemático el acierto del disparo. Estas dificultades naturales acrecen de acuerdo con la espesura del monte. No hay que decir que en las cortas y los claros al conejo se le mata bien, pero el conejo es cada vez menos amigo de frecuentar esos remansos. Así ocurre que muchas veces se divisa un conejo y no puede siquiera disparársele. El animal se hace visible unos segundos, es como una sombra fugitiva y silenciosa que, una vez desaparecida, nos deja en la duda de si sería efectivamente un conejo. Mas como esto, en circunstancias normales, se repite una y otra vez, la caza del conejo a salto no deja lugar al aburrimiento.


 Pero, insisto, la caza del conejo es más que nada un hábito. El cazador acostumbrado al monte, al tiro a saque de escopeta, amontonará un buen botín, pero tal hecho no nos demuestra que sea un buen cazador, ni siquiera un tirador de mérito. Uno ha conocido certeros matadores de conejos —así, de sopetón, de escopetazo— que, sin embargo, no fueron nunca buenos tiradores. Y al contrario, uno ha convivido con escopetas muy diestras que en el monte, al conejo, no acertaban un baúl. Es, pues, ésta, una caza sui generis que encierra su busilis, pero carece de la vibrante emoción de una cacería de perdices.


 Al conejo es aconsejable buscarlo por las mañanas. El animal bien comido, fatigado de sus correrías nocturnas, de su última carrera crepuscular, encama en las matas de encina, o en los carrascos, sobre todo si el terreno está seco. Entonces es el momento propicio. Aquí, casi tanto como con la codorniz, resulta inexcusable el auxilio del perro. En general; el perro conejero no es tan caliente como el perdiguero. Ibiza, como creo dije ya, daba unos ejemplares muy aprovechables, pero ahora, con la peste, la recría de estos animales ha perdido interés para los isleños y el can ibicenco ha venido a resultar una víctima más a añadir al macabro carnet necrológico del doctor Delille. Al menos esto me decía hace poco tiempo en Barcelona mi buen amigo Damián Ribas. Una verdadera pena, extensiva a otras razas de perros conejeros que pasarán a la historia tras el prolongado paréntesis de estos años. Mas, a lo que iba, al conejo no puede salirse sin perro y cuanto más intrincado sea el monte, más perro se necesita. Claro es que uno se presenta en un monte con un perro habituado a la perdiz y la codorniz —por muy bien orientado que esté en estos empeños— y no dará chispa. Pretendo decir que lo mismo que el tiro del conejo es una costumbre, también lo es esta caza para el perro. Para que un perro cace bien el conejo, ha de tener muchas horas de monte. Entonces sí, entonces no se atolondrará con los rastros —un monte es una telaraña de rastros— e irá a cosa hecha. El perro conejero precisa una inteligencia especial. No le basta con no alargarse, con tener vientos, ni con mostrar la pieza.


 —¿Qué más quiere usted?


 —Calle la boca, por favor, estoy hablando.


  

   Lo esencial en un perro conejero es que nos saque el conejo por el lugar más conveniente para el tiro: el pasillo entre matas, el pequeño claro, la vereda. Éste es el secreto del perro conejero. Si el perro huele al conejo, lo pone y lo levanta por el mohedal, apañados estamos. De ahí que el perro bien enseñado —bien enseñado a cazar conejos, se sobrentiende— atenderá más a los gestos del cazador que a sus voces. Uno ha visto trabajar los conejos a muchos perros y puede asegurar que el mejor auxiliar es aquel que mediante un leve ademán del cazador sabe si ha de rodear la mata, introducirse en ella sin más preámbulos, aguantar o apretar. Por su parte, el cazador, de común acuerdo con el perro, debe secundar sus movimientos. Y, en todo caso, saber buscar a cada paso la posibilidad del disparo, bien ciñéndose a las matas, bien deteniéndose en el lugar desde el que domina diversos pasillos de escape. El buen cazador de conejos no siempre mata al descubierto. El buen cazador de conejos cobra la mitad de ellos ya dentro de la mata-refugio, sin divisar el objetivo, sencillamente metiendo el tiro tras el rabo del conejo. Otras veces disparará antes de verle aparecer, sencillamente calculando lo que la pieza tardará en atravesar la mata, de forma que conejo y perdigones coincidan precisamente donde el cazador prevé. La maña, la sagacidad del cazador, cuando se unen a la labor de un perro asimismo mañoso y sagaz, puede deparar un morral apetitoso y pingüe.


 La caza del conejo ofrece también otra ventaja, la de que, sin dejar de ser un ejercicio, es un ejercicio moderado, humanamente soportable. No es la perdiz en mano, pero, a buen seguro, tampoco la perdiz con reclamo. Se anda por llano, generalmente por buen piso, al abrigo de matas y carrascas y —esto es esencial— lentamente, dando tiempo al perro para desarrollar su trabajo. Este hecho justifica que antaño, dentro de lo poco extendido de la afición cinegética, abundase el cazador conejero. Los conejeros salían al monte cada domingo y regresaban con diez o doce conejitos. Algún día el morral grisáceo se avivaba con el plumaje abigarrado de una perdiz; pero esto era una mera ilustración. Por regla general, el cazador se refugiaba en la caza del conejo una vez que rebasaba  «la edad de la perdiz». La perdiz quedaba para los jóvenes con buenas piernas y amplios pulmones. Hoy —aparte de no haber conejos—, con la divulgación del ojeo, la edad de la perdiz no pasa nunca, es decir, concluye —como todas las edades— en el ataúd. Y, en verdad, el conejo no sólo constituía un magnífico sucedáneo para nuestras facultades mermadas, sino un ejercicio entretenidísimo para cualquier ocasión. Claro que tratar de comparar el pelotazo de la perdiz con la graciosa voltereta del conejito de monte, es un puro disparate. Cada cual no puede dar más de lo que tiene y, aunque cada caza reúne sus características, dentro de la constante de la cinegética es no sólo aconsejable, sino obligado, establecer categorías.


 Resta todavía decir unas palabras sobre la caza de conejos con hurón o, como dicen los venadores castizos, a toro suelto. He aquí una modalidad típica de la caza del conejo basada en la apetencia que siente el hurón por la sangre caliente de aquél. No sé a ciencia cierta si el hurón es el turón domesticado, pero, si no es así, no andará lejos. El turón es un auténtico vampiro, de una anatomía bastante repulsiva y, puesto en libertad, un ejemplar de alimaña de lo más sanguinario. Al hurón, popularmente, se le conoce por el bicho, sin apellido, y la bicha si es hembra. El huronero —o el bichero— es hoy, gracias a la mixomatosis, otro oficio en decadencia. Antaño no. Antaño el bichero que actuaba legalmente no dejaba de tener trabajo en los montes superpoblados, que lo eran casi todos. Y sucedía así porque las escopetas, por abundantes y finas que fuesen, no bastaban para mantener el equilibrio demográfico aconsejable, dados el pasto del monte y las exigencias de las labranzas inmediatas. Entonces se apelaba al bichero, que con sus hurones y sus redes realizaba una entresaca considerable en muy pocos días. Uno recuerda que en las provincias de Castilla la Vieja había monte que daba tres y cuatro mil conejos después de batido por las escopetas y dejando suficientes ejemplares para asegurar la procreación. Hogaño el sistema fue utilizado para inyectar penicilina —cuando se habló de su eficacia contra la peste— a los conejos supervivientes, medida, como se sabe, que resultó poco menos que inútil. (En la actualidad, el hurón y la red podrían ser empleados para vacunar a los ejemplares indemnes si esta precaución no exigiera una vacunación posterior para tener algún éxito).


 —¿Y a esto lo llaman los castizos cazar a toro suelto?


 —Un momento, por favor.


 Al hablar de la caza a toro suelto es claro que no me refería a la red. Ésta es una desviación —o quizás el verdadero origen de esta modalidad de caza supuesto que la red es anterior a la escopeta— de la caza del conejo con hurón. La caza a toro suelto es un combinado de bichos y escopetas; es decir, el bicho sustituye al perro para hostigar a las piezas, para lanzarlas al matadero, pero en lugar de hacerlo con las piezas encamadas en las matas de superficie, actúa sobre los conejos refugiados en el subsuelo, en las bocas o vivares, que son, lógicamente, muchas más. Este tipo de caza es una simple diversión, un pretexto para organizar una zarabanda de tiros y tomar el sol. Carece de la emoción de la búsqueda, de la sacudida nerviosa del salto. En una palabra, esto es algo así como la versión en pelo del tiro de pichón. El tirador acechante sabe que la pieza va a arrancar, pero ignora exactamente por qué boca lo hará. La técnica es bien simple: las escopetas rodean el bardo que se supone habitado, buscando cada una la mejor posición de tiro a través de las distintas rutas posibles de evasión del conejo. Una vez dispuestas las escopetas, el bichero introduce los hurones por diversas bocas y a uno no le queda sino esperar. La arrancada del conejo, acuciado por su enemigo acérrimo, cuando no mordido por él, es vertiginosa, de un loco apresuramiento. Ello no equivale a afirmar que el tiro sea difícil. Esto, como lo del monte, es mi tranquillo, que cualquier escopeta puede dominar al cuarto o quinto conejo que pretenda escapar por su vereda. Pero, seguramente, el mayor interés de este tipo de caza radique en el subsuelo, en el pánico que produce en el seno del vivar con la arribada del hurón, pánico que trasciende a la superficie en el tamborileo sordo, sostenido, que precede a la salida del conejo. Naturalmente, este horrible bicharraco que es el hurón no nos echa los conejos fuera para que nosotros nos divirtamos.  Esto lo hace el perro solamente. El hurón es un animal, sobre voraz, de un egoísmo muy cerrado, y a lo que entra en el bardo no es a espantar conejos, sino a sorberles la sangre. De aquí que, cuando el bicho hace presa —y la media docena de veces que uno ha realizado la experiencia terminó por hacer presa—, se tumba a dormir la siesta tras el festín. Y entonces, si las cajas del bichero no tienen buenos sustitutos, ya puede uno ir enfundando la escopeta.


 En suma, la caza con hurón es un pasatiempo, un pim pam pum, un ejercicio de tiro al blanco vivo. Alicientes cinegéticos, lo que se dice atractivo venatorio, a mi entender, no encierra ninguno.


    CAPÍTULO IV


  La liebre


 Y vamos con la liebre, el otro pelo, esa rabona incomprensible que con tanta fuerza tira del cazador rural.


 —Al cazador de pueblo no le hable usted de perdices donde haya liebres.


 —Vaya un capricho.


 —No se trata de un capricho. De la caza menor es la liebre la única pieza que facilita dos kilos y medio de carne a cambio de tres pesetas de cartucho. Y los tiempos están malos, hijo, ya se sabe.


 Tal vez por esta razón algún escritor irreflexivo y algún venador remilgado hayan dicho de la liebre que era la «carne del pobre». Esta afirmación, desde un ángulo estrictamente gastronómico, me parece una enormidad. Para un gourmet, para un buen degustador, la carne de la liebre constituye un bocado, digamos, cardenalicio. Afirmar lo contrario constituye una ligereza imperdonable. Es patente que para el tiquismiquis, para aquel comedor difícil tal vez porque nunca ha trabajado —es decir, porque nunca aprendió a hacer hambre—, un animal como la liebre, de carnes abundosas y apretadas, no represente una tentación. Sin embargo, habrá que anotar que pocas carnes recatan el gusto de monte, el gusto bravío y montaraz, unos matices tan ricos, variados y sutiles, como la de la liebre. Y no hablo ahora del civet, ese prodigio de arte culinario francés, sino del popular estofado castellano, ese estofado para el cual, aparte de las tres pesetas del cartucho, no se requieren sino cuatro gordas.


 —¿Puede usted darme la receta?


 —Nada más fácil, hijo. La liebre desollada y sin desangrar se deja en vino tinto toda la noche. Un tinto sin precio; un tinto a granel. A la mañana, se la pone a la lumbre con unas rodajas de cebolla, unas hojas de laurel, unas lonjas de tocino,  una cabeza de ajo, unas briznas de tomillo y perejil, y unos pellizcos de sal. A media cocción, le añade el vino donde pasó la noche.


 —¿Y ya está?


 —Ya.


 Si uno tiene la suerte de agarrar una liebre joven —y eso se comprueba enseguida si la oreja rasga con facilidad—, la cazuela es como para chuparse los dedos. Claro que tampoco son desdeñables el pastel de liebre, ni mucho menos, si la víctima es media liebre, la liebre con arroz. Este animal confiere al arroz una jugosidad y una soltura notables: es uno de los mejores correctores que conozco para que los granos no se empasten.


 —Me está usted haciendo la boca agua, carajo.


 —Ya revolcará alguna, mozo, y entonces pensará: «¿Sabes que el tipo aquel tenía razón?».


  El culo de la liebre


 Pero me temo que estoy desviándome de mi objetivo; uno está confundiendo la caza menor con la cocina mayor y, aunque ambos conceptos vayan del brazo, es claro que este volumen nació para hablar un poquito de aquélla y no de ésta.


 —Perdone si le interrumpo. Yo de siempre oí decir que el culo de la liebre era un saco de plomos. ¿Qué quiere decir eso?


 —Así fue, hijo, pero hoy las cosas han cambiado.


 —¡No me diga! ¿También ha cambiado el culo de la liebre?


 La liebre, como todas las especies, ha aprendido mucho en poco tiempo. La era supersónica es era supersónica para todos. Y el que se quede atrás, la diña. Esto es un hecho manifiesto y no es preciso demostrarlo. Con esto quiero decir que los avances del hombre —si es que el hombre avanza en algún sentido— van acompañados del avance de su contorno. Y a los ingenios y perfeccionamientos técnicos que puedan facilitar la tarea del cazador se opone el aguzamiento de los instintos de las especies cazables. Así, cuando el automóvil empezó a rodar por los caminos, las liebres salían de noche a la luz de  los faros y precedían a aquel extraño artefacto dos o tres kilómetros regateando por la carretera iluminada súbitamente. Esto era así porque el coche, entonces, marchaba a cuarenta o cincuenta kilómetros a la hora y para la liebre suponía un pasatiempo el ejercicio. Hoy, que el automóvil se pone a cien en cuarenta metros, la liebre, si sale a la luz, es para atravesar la calzada como un rayo; rara vez se lanzará a competir con el bólido; sabe que en una tal competencia llevaría las de perder y no intenta emularlo. De hacerlo caería fulminada bajo las ruedas. Y es cierto que alguna se descuida todavía, pero son las menos. Y lo asombroso es que este instinto se comunica de generación en generación; es decir, no es necesario que la liebre nueva viva la experiencia para que se escalde. Hoy la caza, afortunadamente, escarmienta en cabeza ajena. Esto es un simple ejemplo, pero extensivo a otras manifestaciones del furor mecánico y a todas las especies de caza. Por tanto, digo que eso de que el culo de la liebre sea un saco de plomos, vamos a dejarlo. Hoy a la liebre hay que echarle de comer aparte; el dicho ese debió ser bueno cuando se inventó, o sea, cuando la liebre se arrancaba de los pies, en un calverizo y por lo derecho. Hoy por hoy no tiene sino una relativa vigencia. Antaño —según dicen— la liebre dormía con un ojo abierto; en la actualidad sospecho que no cierra ninguno para dormir. La liebre de nuestros días se defiende como puede. Sabe que constituye un blanco suculento y, por ello, se amona o levanta larga. Y si levanta a tiro, rara vez lo hará en un barbecho o un rastrojo. Ordinariamente la liebre —que, a diferencia del conejo, jamás se emboca— encama en cualquier lugar donde el primer brinco la ponga a cubierto. La liebre española de nuestro tiempo regatea como los ángeles.


 Seguramente la actitud de la liebre la determinan en parte factores meteorológicos —temperatura, viento, presión, grado de humedad, etc.—, pero esta influencia, o la medida de esta influencia, no nos es conocida. Ahora bien, una cosa es patente: la liebre —en particular la hembra— juega cada día con mayor frecuencia la baza de su mimetismo. A este respecto resulta asombroso cómo la piel de la liebre se entona con el medio que frecuenta. No es ya que la piel de la liebre  tire al color de la tierra, sino que el tono de piel de cada liebre tira al color de cada tierra, y allí donde la tierra es rojiza, la piel de las liebres enrojece, y allí donde la tierra es parda, la piel de la liebre pierde, asimismo, violencia y lustrosidad. Esto significa que únicamente un ojo muy avezado será capaz de descubrir una liebre inmóvil. A uno le ocurrió en su iniciación que el nativo que le acompañaba le cantó una liebre en la cama. Uno se volvió mico mirando a izquierda y derecha. Nada. Fue preciso que el nativo se aproximara y le indicara justamente el terrón donde el animal estaba aculado. No hay que decir que el terrón se hallaba a metro y medio de distancia y la liebre le atisbaba a uno con sus ojos dilatados, impasibles. El nativo le animó a dispararle sin demora, pero uno, con un puntillo de nobleza venatoria, rechazó terminantemente la propuesta. Se entabló una viva discusión a la que la liebre asistía impertérrita, hasta que, finalmente, diez minutos después de descubierta, se arrancó barbecho arriba, y uno, como había presentido, le largó los dos tiros —pim-pam— y la liebre se fue a criar. (Es, éste, un fenómeno inexplicable, pero bastante repetido con las liebres sorprendidas en la cama). El animal descubierto juega su oportunidad postrera royendo los nervios del cazador, dilatando el salto. Y a fe que con frecuencia consigue su objetivo, es decir, la evasión, en un terreno donde, de haber saltado por sorpresa, no lo hubiera contado. Recuerdo que, en otra ocasión, durante un ganchito en Villanueva de Duero, una liebre permaneció encamada todo el tiempo que duró la batida dos metros delante de la pantalla de Santiago Monsalve. Al finalizar el ojeo, estando la cuadrilla reunida, con las escopetas abiertas y descargadas, el animal se arrancó desde el centro del grupo entre una algarabía de juramentos y protestas. La liebre es consciente de su blanco fácil y tentador y de que su velocidad puede ser atajada fácilmente por los perdigones; de ahí que recurra a la zorrería, a la estratagema, empezando por deambular por la noche, ya sin luz, y amonándose en la cama hasta que la mano o los batidores han pasado sobre ella. Esto quiere decir que son muchas —cada día más— las liebres que se quedan, que no saltan ni  aun donde menos se las espera —que es cuando dicen que salta la liebre—, que no se hacen perceptibles para las escopetas. (De ahí la conveniencia, cazando en mano, de caminar lentamente y hacer frecuentes altos en los lugares más estratégicos. Es un fenómeno repetidísimo el que la liebre salte al detenerse el cazador, quizá porque en ese momento el animal se considera descubierto). Por el contrario, hay días en que las liebres levantan a cien metros y gazapean tranquilamente, en fuga reposada, ante los ojos irritados del cazador, que no acierta con los motivos de esta excesiva desconfianza. Uno, por de pronto, puede asegurar que, en buenos cazaderos de liebres, ha tenido jornadas en que vio cuatro docenas y no pudo disparar sino a una de cada veinte. En general, tras una prolongada sequía, la liebre no aguarda. Cada paso del cazador restalla en la soledad y el silencio del campo como un trallazo. Y no sólo son las pisadas: son, asimismo, los tallos quebrados, los matos rozados, quienes ponen al animal sobre aviso a muchos metros de distancia. Asimismo la liebre, aunque por razones opuestas, aguanta mal tras un chaparrón o tras un temporal de lluvias. En este caso no se trata de que el cazador se delate por los ruidos, sino que la liebre no está encamada a gusto, no está —digamos— roque y la presencia del cazador trasciende pronto a sus sentidos alerta. En cualquier caso, la liebre, antaño tontona y suicida, va aprendiendo mucho. Por eso digo que su culo, aunque siga enterrando mucho perdigón, no puede decirse, con la misma propiedad que hace unos lustros, que sea un saco de plomos.


 Además, no sólo es el culo de la liebre el que recoge perdigones con frecuencia. La liebre, de no quebrarle un hueso con el tiro o acertarle el corazón o la cabeza, rara vez queda seca del disparo. Diría más, hay liebres que van muertas sin que el cazador lo sospeche, sin que nada en la conducta del animal en fuga denuncie que ha encajado un plomo mortal. Otras veces sí, lo delata en un estremecimiento momentáneo o una voltereta espectacular, aunque a renglón seguido siga corriendo como si tal cosa. Por eso es aconsejable, en particular a las liebres tiradas de través, si uno tiene la relativa certeza de haberlas  tocado, proseguir en la dirección de la pieza unos cientos de metros. Esta medida nos deparará muy gratas sorpresas. Con mayor frecuencia de lo que pensamos, hallaremos la liebre tendida en un claro y sin mover un pelo. Afortunadamente la rabona no suele esconderse para morir, sino que busca para ello un lugar despejado. El hecho es tan frecuente que a ningún cazador experto le habrá pasado inadvertido. Mi amigo el Barbas, ducho en este oficio, con muchos millares de liebres revolcadas, dice a este respecto que si la pieza deja pelo rubio al disparo, el cazador no debe molestarse en buscarla, pero si deja pelo blanco, muerta está. El aserto, aunque otra cosa parezca, no es gratuito. El pelo rubio en la parte alta del animal, denotará casi siempre que hemos tirado largo; el blanco, que recubre el paquete visceral, es indicio de una herida muy grave; en un noventa y nueve por ciento de los casos irremediable. Asimismo, el Barbas distingue inmediatamente la liebre herida de riñones, de la liebre escaderada; la primera, muere; la segunda, no. Tales observaciones son valederas para todo el pelo: conejo, zorro o garduño. A mi hijo Miguel le ocurrió un caso chocante con un raposo. Sintió chillar a un conejo y tomó la dirección de los chillidos. Al aproximarse, cesaron éstos al tiempo que un gazapo salía huyendo de mala manera y, tras él, el zorro. Le tiró a éste, bien, a treinta metros, atravesado y afinando, mas el raposo no dio muestra alguna de haber sido alcanzado. No obstante, una semana después el guarda del monte nos mandó razón de haber encontrado al zorro muerto dentro de una mata —a no más de cien metros del lugar donde mi hijo disparó— con los pulmones atravesados. El animal huyó mientras le quedó resuello; finalmente, murió asfixiado.


  La caza de la liebre


 De la liebre se ha dicho que es carnívora, aficionada a la carroña, cuando, en realidad, sus incisivos, en forma de escoplo, denotan al roedor y, consecuentemente, al herbívoro. Uno no puede pronunciarse con seguridad en este pleito, pero sí puede afirmar que en tres ocasiones, maneando los andurriales rayanos a una res muerta, levantó liebres. El hecho puede ser casual y puede ser definidor, pero en ningún caso debe tomarse como prueba concluyente. En cambio, lo que sí está demostrado es que la liebre no hace migas con el conejo, tal vez por aquello de que el peor enemigo es el de tu oficio. En los montes conejeros —cuando los había— la liebre tenía sus zonas preferentes, zonas más abiertas —de mata grande y calveros intercalados— donde ordinariamente no se encontraban conejos. Y a la inversa, en los espesares frecuentados por éstos, la rabona solía brillar por su ausencia.


 Sin embargo, obligado es consignar aquí, de principio, que la liebre, fuera de su acoso con galgos, casi nunca constituye el objetivo exclusivo de una cacería. Es decir, el venador rural que antes que satisfacer una apetencia trata de acallar una necesidad, podrá salir a mover la junquera o los barbechos inmediatos, o estacionarse en la raya del monte a la espera de una liebre, pero, corrientemente, una cacería organizada apunta más alto. De este modo, la liebre será una pieza más, que salta cuando se busca otra cosa, generalmente el conejo o la perdiz. La liebre, pues, desde un estricto punto de vista deportivo, es caza complementaria que, cuando cae intempestivamente en el morral, le va moliendo a uno los riñones durante el resto de la cacería.


 Ahora bien, si dejamos de considerar a la liebre como estímulo deportivo y la valoramos simplemente por lo que pesa, entonces quedarán suficientemente justificados los mil y uno ardides con que la gente de hoy se las ingenia para atraparlas. Como, por otra parte, las gentes que frecuentan el campo saben ver, de poco le sirven a la liebre su astucia y su mimetismo para con ellas. Así se explica la relativa facilidad con que pastores y segadores descrestan a una liebre de un cachavazo y aun que los vendimiadores las atrapen vivas arrinconándolas contra la cepa donde encamaron. El vivo ingenio del pueblo se manifiesta fértil y pintoresco ante el señuelo de dos kilos de carne. Así, en la zona de Fuensaldaña (Valladolid) se usa el procedimiento que denominan encantarar liebres y que consiste en atraerlas de noche mediante una candelita colocada  dentro de un cántaro. El sistema es cómodo y, según me dicen, rentable. Otras veces bastan un farol y una pequeña escopeta para hacer un buen morral.


 Aparte estas artimañas, el simple hecho de que los galgueros y escopetas barran y vuelvan a barrer, día tras día, enormes extensiones de terreno explica que la liebre, a las pocas semanas de levantada la veda, sea un animal raro en lo libre. Más que raro, rarísimo. Su tiro es sencillo y, pese a todo, hasta la más avisada termina por descuidarse un día. Por el contrario, en los cotos y vedados la liebre se multiplica a ojos vistas. Es la liebre, quizá, la especie venatoria más agradecida a cualquier protección. Posiblemente las fuerzas de la naturaleza y las alimañas no hacen tantos estragos en ella como en la perdiz, pero el caso es que en los terrenos bien guardados la liebre prolifera que es un gusto. Uno ha visto en tierras de Medina del Campo y Tordesillas verdaderos rebaños de liebres en zonas circundadas por otras donde no resta una ni para recuerdo. Es obvio que en estas reservas —generalmente destinadas a concursos galgueros— la liebre se cría confiada y estúpida y una mediana escopeta precisaría un camión para regresar a casa si se le diera oportunidad de disparar sobre ellas. (Con esto se demuestra que la mejor manera de conservar y acrecentar las especies de que hoy dispone el país, como más arriba indiqué, sería el establecimiento de vedados rotatorios y periódicos por toda la geografía peninsular. Vedados para todos y bien guardados, de tal modo que en dos o tres años no se oyese una detonación allí).


 Al margen de los artilugios mencionados y de otras actividades furtivas como la del lacero, la liebre, al ser caza complementaria, es muerta mediante las estrategias ya mencionadas al hablar de la perdiz; es decir, a salto —o a rabo— y en ojeo. El tiro a salto, cuando la distancia es prudencial, es un tiro goloso, sin dificultades. Con todo, ya queda más arriba apuntado que al desarrollarse la suspicacia de este animal, las liebres, aunque son menos, duran más, o sea se defienden mejor y durante más tiempo. Cada vez va siendo menos frecuente que la liebre levante a tiro en un barbecho; de ahí que el cazador no pueda recrearse en la suerte porque el quiebro inesperado del animal, tras un matojo, un desnivel o una reguera, le dejará con un palmo de narices. Esto sin contar con ese tira y afloja de amonarse o levantar en Pekín, juego a que tan aficionada es la rabona y que con tanta destreza practica. Si la liebre no hubiera espabilado, a estas horas sería ya un recuerdo.


 Cosa distinta es la caza de la liebre en ojeo. Aquí, la que entra, es muerta a mansalva. De no ser en lugares sucios, enmatados, la liebre apenas tiene escape si uno sabe reportarse. Pero en los ojeos largos, la mitad de las liebres eludirán la línea de fuego escurriéndose por las esquinas. Quiero decir que la liebre no corre jamás perpendicular a la línea de escopetas o de batidores, sino en diagonal. Es, ésta, una de sus características, como lo es, en la liebre movida en una ladera, que corra hacia arriba y no hacia abajo. Este hecho se basa en el mayor desarrollo de sus patas traseras, pero el otro, el que la liebre escape sirgada y no en vertical, obedece simplemente a su instinto por eludir cuanto antes la persecución y evitarse una carrera interminable. Por otro lado, esta conducta de la liebre justifica el que en ojeo sean las puntas las que más liebres tiran, a no ser las levantadas muy próximas a la línea de escopetas, en cuyo caso la liebre carece de terreno para hacer su juego.


 Ordinariamente, la liebre ojeada entra gazapeando, sin escama, y, por tanto, sin malicia. Simplemente huye de las voces de los batidores. La pobre rabona no imagina que el hombre pueda ser tan taimado, tan reflexivamente cruel. Es más, la liebre en fuga, cuando considera suficiente el espacio que la separa de sus perseguidores, se detiene a escuchar levantando las manos y aguzando sus largas orejas. Hace el bolo, como suele decirse en jerga cinegética. Y una liebre tirada en esta postura es una liebre muerta sin remisión. (Cosa distinta es la perdiz disparada a peón, que con más frecuencia de la que desearíamos se marcha a criar. En estos casos, el terreno se come la mitad del tiro y, de otra parte, las alas fuertes de la perdiz, plegadas sobre su cuerpo, hacen de escudo protector). Pero la liebre en bolo es un tiro infalible si que alevoso, y, para mayor escarnio, el cazador en ojeo puede forzarla a  hacerlo a voluntad sin más que chistarla suavemente cuando llega espantada de los batidores. La liebre, ante el siseo inesperado, procedente del punto opuesto al del resto de los ruidos, se detiene para confirmar sus sospechas. El cazador sobre seguro, el cazador alevoso, el cazador carnicero, oprimirá el gatillo en ese instante.


 Una observación curiosa me resta por hacer en este punto, y es la resistencia que la liebre ofrece a abandonar el monte y adentrarse en las tierras de labor cuando es ojeada en este sentido. La liebre, antes que hacer esto, prefiere volverse contra los ojeadores o acurrucarse en los primeros surcos aguardando que las voces pasen sobre ella. Pero difícilmente entrará en ojeo. Es, la suya, una conducta que contradice su natural disposición, supuesto que la liebre no es reacia a los sembrados, sino todo lo contrario. Este hecho, por mi parte, carece de una explicación convincente.


 —Pues ya es raro que no lo sepa usted.


 —Mire, chaval, menos broma.


 Existen otras dos formas usuales de cazar liebres con escopeta; formas curiosas y practicadas por cazadores aislados, bien porque necesitan la carne en casa, bien porque en ese momento no tienen a mano otra manera de desfogar su pasión. Ambas modalidades son de caza a la espera, pero mientras una es una espera al paso espontáneo, la otra es una espera al paso provocado.


 —Explíquese, si no le es molestia, porque está usted poniendo esto de la caza más difícil que la trigonometría.


 La primera espera especula con los hábitos del animal y se efectúa en aquellas topografías donde el monte —de encina o de roble— alterna con los labrantíos. Durante el día la liebre se acoge al monte para dormir y de noche abandona su cobijo para deambular por los sembrados. Es, el suyo, un hábito parigual al del conejo, con la diferencia de que, como las liebres son menos, las siembras se resienten también menos de estos escarceos nocturnos. Normalmente, la liebre utiliza unas mismas trochas o veredas para salir y regresar al monte, cuando no están éstos alambrados, en cuyo caso los caminos de acceso del hombre son asimismo empleados por ellas para  sus excursiones. El cazador ha de colocarse, pues, en alguna de estas encrucijadas antes de que se inicie el crepúsculo matutino. Las primeras claridades del alba le traerán, con toda seguridad —si es que las hay—, las primeras liebres. Derribarlas, después de lo dicho del ojeo, no entraña la menor dificultad. Esta querencia de la liebre hacia los caminos, cuando no es perseguida, ha servido para montar a mi amigo el Barbas toda una teoría cinegética. Para el Barbas, los animales, al igual que el hombre, no gustan del esfuerzo superfluo. En este sentido, si la liebre viene de madrugada por el camino y a la noche ha de tomarlo otra vez, lo lógico es que encame en las inmediaciones del mismo. De ahí que el experto cazador a rabo deba buscar la liebre en las proximidades de las veredas y relejes. Incluso los terraplenes de las vías del ferrocarril dan liebre con frecuencia. El Barbas, con su sabia filosofía parda, resume su teoría en un gráfico aforismo que ignoro si será o no de su cosecha: «A la liebre y a la puta en la senda se las busca».


 Esta inclinación al camino trillado, al camino abierto, ha servido para montar asimismo todo el tinglado en la caza de liebres en espera al paso provocado. Confieso que el sistema me era totalmente desconocido hasta que Manuel Ángel Leguineche me invitó a «matar liebres a culatazos» en un coto de su padre en los alrededores de Vitoria. «Allí hay liebres como para parar un tren», nos dijo. Y allá nos fuimos la cuadrilla con el corazón alborozado. Pero como quiera que todos fuésemos nuevos en el oficio a excepción de Leguineche padre y sus amigos, aquel deambular de la Ceca a la Meca de cazadores y sabuesos nos tenía plenamente desconcertados. Aquello era un ir y venir sin aparente objeto y, tras una hora registrando un jaral, interrogamos a uno de los expertos por nuestra misión allí, supuesto que las liebres no aparecían por ninguna parte. «Colóquense en esa puesta —nos dijo el experto—; la liebre arrancará por ahí». Y allí, en la puesta —que no era sino un cruce de caminos— nos situamos los cuatro. Mas a la media hora de inútil aguardo empezó a relajarse nuestra atención y comenzó el número de los chistes y los pitillos. Había un sol centelleante y aprovechamos para echar un taco a la abrigada.  De tarde en tarde, en la espesura del monte, sonaban un disparo o unos ladridos. Al cabo aparecía, por donde menos imaginábamos, un perro y, tras él, uno de los expertos que nos preguntaba: «¿Vieron ustedes, por casualidad, una perra canela con una mancha en el lomo?». «Por allí, —le respondíamos. Y él agregaba—: Muchas gracias». Y salía a marchas forzadas tras el rastro de la perra canela. Así, cuando el cuarto experto nos preguntó por el cuarto perro, Antonio Merino, que de chungón tiene lo suyo, manifestó su sospecha de que aquella caza (?) constituía un juego inimaginable cuyo ganador era el que más perros viese. Del monte, empero, seguían llegando estampidos, pocos, cada vez más espaciados, y ello nos hacía dudar. Hasta que a las dos horas de conversar en la puesta, surgió de la espesura el experto de la nube en el ojo y nos dijo si no habíamos visto la liebre que había cruzado por allí. Avergonzados respondimos que no y él, con lógica irritación, marchó farfullando: «Ocho ojos para una liebre y no la ven». Y allá, sobre las cuatro de la tarde, aparecieron Leguineche padre y sus amigos con tres liebres como ovejas, de esas liebres norteñas abultadas y bastas que no se las salta un torero. Luego —ésta es la verdad—, para asimilar el sol de la espera, Leguineche padre nos obsequió con una comida de vascos que nos dejó para el arrastre. Y ésta es toda la experiencia de uno en la caza de liebres a espera provocada, procedimiento, a lo que se ve, consistente en mover las liebres con perros apropiados en la espesura para que otras escopetas las aguarden y las maten en las encrucijadas. Mas el hecho de que nueve escopetas cobráramos tres liebres en cinco horas —aun dando por nula nuestra aportación—, ya prueba que se trata de un sistema de caza sólo admisible para un terreno que cinegéticamente no dé más; un ejercicio (?) —para el que aguarda— que requiere tanta paciencia, al menos, como la que se exige del tradicional pescador de caña.


 De lo dicho hasta aquí se infiere que la caza de liebres verdaderamente deportiva y con un perfil señorial y estético es la caza con galgos. Aquí la escopeta sobra y lo oportuno es trocarla por un caballo que nos permita seguir de cerca las evoluciones de la carrera. Ya la iniciación, el descubrimiento  de la liebre en la cama es, de por sí, emocionante. El descubridor la canta en voz alta y en torno suyo se congregan, si el animal da ocasión, cazadores y perros. La liebre, lanzada de improvisto a campo través, perseguida de cerca por los galgos, azuzados éstos por sus dueños desde lo alto de los caballos, representa un magnífico espectáculo. Es admirable la astucia y la rapidez de la liebre colocada en semejante brete. Sus quiebros, sus vertiginosos esguinces, provocan en los galgos perseguidores un desconcierto del que enseguida se rehacen. La liebre busca el perdedero y los caballos y los galgos intentan cortar su rauda marcha y aun desviarla de su trayectoria. Se trata de un duelo equilibrado, casi medieval: armas iguales, condiciones iguales. El desenlace nos dará una de cal y otra de arena —tanto para el cazador como para la pieza—, es decir, unas veces la liebre alcanzará el perdedero burlando a sus perseguidores y otras caerá en sus fauces. Resulta obvio que para estas cacerías se requieren terrenos desnudos y amplios, ya que la persecución es tan violenta que, con alguna frecuencia, los galgos, en una de las fintas inesperadas de la liebre, se desnucan contra el primer pino que les sale al paso. De otra parte, los cotos superpoblados, junto a una mayor facilidad de diversión, ofrecen el inconveniente de que los galgos se aturden y agotan con las liebres que saltan de refresco y los desvían del objetivo inicial. El lance, repito, reúne tales alicientes que no creo equivocarme al afirmar que es esta modalidad de caza, con la de la perdiz al reclamo, la que ha originado una literatura más vasta dentro del panorama anémico que ofrece nuestra bibliografía cinegética.


 En resumen, pese a que la liebre de hoy es más avisada que la de antaño, aún sigue resultando desproporcionado su duelo con el escopetero (desproporcionado a favor de éste, naturalmente). La escopeta quiebra aquí el deseable equilibrio de toda competencia. Quizá por ello me parezca la caza con galgo no sólo la más espectacular, sino también la más equitativa, la que brinda al animal sitiado mayores posibilidades de salir triunfante del acoso.


  

    La liebre y la peste


 —Diga usted: ¿y a la liebre esa no se le pegó la peste del conejo?


 —Sí y no.


 —Leche, ya está usted con sus crucigramas.


 En realidad, en este pleito uno nunca sabe a qué carta quedarse. Los periódicos dieron la alarma en los últimos años en más de una ocasión. Para los científicos, la cosa es clara: la mixomatosis es dolencia exclusivamente de los lepóridos y tan lepórido es la liebre como el conejo. Pero el Cazador no se conforma con teorías, así tengan unos cimientos tan sólidos como la catedral de Burgos; el Cazador quiere hechos. Y lo cierto es que el Cazador, que ha sido el primero en lamentar la desaparición, la casi absoluta extinción del conejo, no ha echado en falta a la liebre. Es decir, uno sale hoy al campo y se tropieza con el mismo número de liebres —con la paulatina disminución que se observa de año en año en todas las especies— que hace un lustro y que hace dos. Por otro lado, uno ha visto en estos años en Castilla, La Mancha y Extremadura reservas de liebres —el Coto Vera, por ejemplo— cuyas cabezas podrían contarse por centenares. Ítem más, uno tiene sus asesores e informadores —los hermanos Luis e Ignacio Herrero, sin ir más lejos, que en 1945 se retiraron a pasar un mes en su monte de Quintanilla de Abajo y aún, en 1964, no encontraron un rato para marchar—, asesores e informadores con experiencia que están por hallar una liebre víctima de la peste. Por si fuera insuficiente, uno, en las docenas de liebres cobradas en los últimos años, examinadas con lupa, no halló ningún síntoma de mixomatosis. Ante hechos tan irrebatibles, cuesta trabajo creer que la enfermedad afecte por igual a liebres y conejos. Habrá, pues, que admitir que la mixomatosis no ataca a aquéllas o que si las ataca es con menor virulencia que a los conejos, y no deja en su cuerpo el menor residuo.


    CAPÍTULO V


  Otras especies


 La caza no sería, en sí, un deporte, una distracción completa si la percha fuese siempre algo homogéneo y previsible; es decir, si el ejercicio no dejase resquicio a la sorpresa. Parte de la gracia de la caza estriba en que uno pudo salir a por perdices y regresar con palomas, o pudo ir a palomas y cobrar un par de liebres. Hay un refrán que dice: «Al cazador, leña; al leñador, caza» y, como casi todos los refranes, éste se sustenta en un fondo fundamental de verdad. Es frecuente que el día que uno va desarmado las piezas se le rían en las narices y, por el contrario, el día que uno se promete una jornada opípara —y va preparado para ello— no tropieza más que con cuatro urracas malhumoradas. Las cosas suelen ser así y, desgraciadamente, no sólo en la caza. Pero esto que, en esencia, no es muy halagüeño que digamos, recata una faceta atractiva, un formidable aliciente, a saber, lo azaroso de cada aventura cinegética. Así, al cazador que salió a por perdices no le decepcionará, a buen seguro, derribar una becada o un hermoso azulón. En el monte, a través de una larga jornada, todo puede ocurrir e incluso en una batida de perdices todos hemos visto con qué alegría detonan las escopetas si le da por forzar la barrera a las torcaces o a un bando de sisones.


 De aquí deducimos que aunque la caza menor, por antonomasia, suele concretarse en las cuatro especies mencionadas, existen otras muchas, de carne golosa y tiro aventurado, que con harta frecuencia tientan nuestro puntillo venatorio. Tales son, a vía de ejemplo, la paloma, la tórtola, la avutarda, el sisón, el pato, la chocha-perdiz, el avefría o la becacina. Cualquiera de estos animales puede salirnos al paso e invitarnos a ejercitar nuestra puntería. Mas, al propio tiempo, suele acontecer que el cazador, que ordinariamente centra su pasión en las cuatro especies reseñadas, organice circunstancialmente  una excursión a los patos o a las becadas —pitorras las dicen los extremeños—, a las torcaces o las tórtolas. O sea que estas piezas, a más de servir para completar una percha, son suficientemente sugestivas para incitarnos por sí solas a salir al campo. Es decir, estas especies, que pudiéramos adjetivar de secundarias, promueven tácticas de caza privativas cuyos adeptos, a buen seguro, no pueden contarse con los dedos de la mano. De entrada, que se cacen menos se debe sencillamente que son menos. Así, uno puede dedicar una jornada entera a las avutardas y cabe la posibilidad de que no vea a lo largo de ella una sola avutarda. Otro tanto acontecerá en Castilla con las becadas o con los patos y, a mayor abundamiento, con las palomas y las tórtolas. En cambio, en los lugares querenciosos, la cosa varía: tal ocurre en el norte con la chocha, en Extremadura con las tórtolas y palomas, y en Valencia con los patos. No se trata, por tanto, de subestimar estas especies. Al englobarlas en un capítulo único, queremos dar a entender sencillamente que su caza, a diferencia de lo que sucede con la codorniz, el conejo o la perdiz, no provoca una movilización general.


 —¿Y usted sabe de esto?


 —Mire, mozo, el cazador, como el periodista, debe ser oficial en todo y maestro en nada.


 En principio, bien se puede afirmar que estas especies de segundo orden, consideradas como ornamento, se matan como las demás, o sea, a salto o en ojeo. No habrá otra diferencia que la que a cada cual le imprima su vuelo (una torcaz exige mayor rapidez que un avefría, y para cobrar una chocha habrá que afinar más que para matar una avutarda. Hablo, naturalmente, generalizando, es decir, dentro de la suposición de que unas y otras salgan —o entren— a tiro). Ahora bien, estas piezas, cuando constituyen el objetivo inmediato y exclusivo de una cacería, originan tácticas de captura singulares que son las que, someramente, trato de apuntar aquí. Es claro que cada especie requiere peculiares añagazas, pero, en sustancia, cabe hacer una clasificación muy amplia que abrace a todas: primero, piezas que se cazan al aguardo, y segundo, aquellas otras para cuya caza han de buscarse antes.  Entre las primeras habrá que distinguir entre aquellas especies que acuden solas a la escopeta porque ésta opera forzando algún instinto acuciante de los animales (comer, beber, dormir, amarse u ocultarse) y aquellas otras que acuden a la escopeta en virtud de una batida provocada en sus escondrijos habituales. En lo concerniente a las segundas, es decir, a las especies que es preciso buscar, me referiré solamente a aquellas cuya búsqueda presenta algún perfil original, al margen del tradicional sistema de escopeta y perro que vimos hasta ahora.


  La tórtola


 Entre las cazas al aguardo, tal vez ninguna resulte tan variada y distraída como la de la tórtola en sus devaneos estivales. La tórtola, como se sabe, es una de las aves más airosas y gráciles que sobrevuelan nuestros campos. Pájaro migratorio, sus entradas y salidas en la península, coinciden, en cuanto a tiempo, con las de la codorniz. A mayor abundamiento, al alimentarse asimismo la tórtola de cereal y gustar de la verdura, no es infrecuente que vuele en hazas y rastrojos cuando se buscan aquéllas. Pero ésta no es nuestra historia. La caza de la tórtola al aguardo, que es a la que ahora me refiero, es otro cantar. Afinando, a la caza que más se asemeja esta modalidad es a la de la perdiz en ojeo. Se asemeja, claro está, en la disposición de las escopetas (escalonadas a lo largo de un soto, de un río, de un desfiladero o de la cresta de una sierra) y en el camuflaje del cazador. La escopeta que no se oculta, pocas tórtolas cobrará. Es, este animal, uno de los de vista más aguda y de memoria más reciente. El tiroteo acentúa increíblemente su esquivez, cuando no las ahuyenta. Tratar de aguardar tórtolas sin variar el cazadero; en días consecutivos o poco espaciados, es hacer oposiciones al fracaso. A la tórtola ha de dársele una tregua para el olvido.


 Pero decía de la semejanza de este tipo de caza con la de la perdiz en ojeo. Repito que esta similitud no va más allá de la disposición adoptada por la línea de escopetas y por la necesidad de disimular la presencia del cazador tras una pantalla. Por lo demás, una y otra no tienen nada en común. La perdiz entra a las escopetas porque se la empuja; la tórtola, porque le da la real gana. La perdiz vendrá indefectiblemente de cara; la tórtola nos sorprenderá por detrás, por delante o por los costados. La perdiz, ordinariamente, vuela rascada; la tórtola, por encima de los árboles. La perdiz suele acudir a golpes; en barras, mientras la tórtola lo hace chorreada, en parejas o, a lo sumo, de tres en tres (el bando de tórtolas únicamente es frecuente en las épocas que preceden o subsiguen a sus movimientos migratorios). En suma, la caza de tórtolas a la espera es una especialidad sui generis y, por descontado, no una caza sencilla. La tórtola al paso tiene mucho que matar. La tórtola vuela rauda y a su velocidad hemos de añadir su pequeño tamaño, su caprichoso zigzagueo y su afición a remontarse a las nubes en cuanto recela el peligro. Por eso considero esencial la ocultación del cazador. La tórtola que se mata no es la que nos sorprende, sino la sorprendida. A un buen tirador poco le importa que el pájaro le divise si está ya dentro de tiro; ahora bien, si le descubre a distancia y el pájaro toma sus precauciones, será prácticamente imposible derribarlo.


 De lo antedicho se deduce que la espera de la tórtola se monta sobre sus divagaciones habituales; primeras horas de la mañana o últimas de la tarde. La tórtola, que en las horas de bochorno —tengamos presente que la apertura de la veda de la tórtola, como la de la codorniz, se efectúa en el mes de agosto— suele inmovilizarse en los sotos y en las umbrías, abandona éstos cuando las temperaturas suavizan. Entonces sale a comer y a beber y deambula constantemente de los rastrojos al bebedero y de los bebederos a los rastrojos. Éste es el momento del aguardo. Donde hay abundancia de tórtolas, su paso —de ida y vuelta— es constante y el traqueo nutrido. Y no obstante ser caza de aguardo, la escopeta que parte con el campo ya puede darse con un canto en los dientes, porque el tiro de la tórtola, insisto, no es fácil, sobre todo cuando llega fogueada.


 No es preciso decir que los puestos no pueden disponerse al buen tuntún. No basta un río, o una sierra, o una vaguada  entre una fuente y un rastrojo para apostarse. El buen cazador no montará la cacería sobre supuestos tan aleatorios. Para hacerlo es necesario observar antes, comprobar querencias, confirmar que tal lugar es paso punto menos que obligado en las divagaciones del animal, etc. No hay que aclarar que, cuando el castigo menudea en esas zonas, habrá que estudiar por qué otras han sido sustituidas para salir al campo con alguna posibilidad de éxito.


 Por sobre las divagaciones cotidianas, repetidas, de la tórtola, está su desplazamiento paulatino y continuado hacia África. La tórtola siente en su carne la mordedura del relente de las noches agosteñas y poco a poco se va corriendo hacia el sur. El observador de cada región conocerá, más o menos, sus pasos predilectos y, en ellos, si la inmigración de las aves ha sido abundante, podrán conseguirse perchas lucidas. Quiere esto decir que el cazadero ideal será aquel que, sobre tener tórtola estacionaria que deambula en un reducido espacio, sea ruta usual de los bandos emigrantes que preparan el salto del estrecho. Acertar con esos pasos, si peliagudo, es acertar con la cacería. Se da por supuesto que, a diferencia de otras especies, la caza de tórtola a la espera da perchas bien pobladas, que, en ocasiones, pueden montar la cifra de tres docenas por escopeta.


 —¿Y usted caza la tórtola en Castilla de esa manera?


 —Claro que no.


 —Pues entonces no le entiendo.


 Castilla, la Castilla árida, por primera providencia, apenas conserva tórtola en los últimos días de agosto y, por segunda, la abundancia de rastrojos es tal que es nonada aguardarlas en este lugar o en aquél. Cada pájaro dispone en Castilla, como poco, de cinco hectáreas para su sustento. Esto quiere decir que en lo concerniente a la caza al aguardo descrita, en Castilla sólo resultaría provechosa en los pasos de los bandos migratorios, generalmente en los lugares frondosos y húmedos. Los años secos y cálidos podrán realizarse en ellos fuertes matanzas, mientras los años fríos, en los que el otoño se anticipa, la tórtola vuela alto, y la caza a su paso resulta prácticamente estéril. Estos aguardos, de todos  modos, suelen montarse en las provincias que, como Zamora, Ávila, León, etc., disponen de arbolado suficiente para que la tórtola emigrante repose y pernocte. En las otras provincias, en las provincias de tierras de pan llevar, el buen aficionado, el aficionado de verdad, podrá, con un poquito de habilidad y otro poquito de sentido de la observación, matar una docenita de pájaros sin alejarse de la puerta de su casa.


 A este respecto, uno recuerda un verano, hacia 1955, en que se aplicó en el estudio de la tórtola durante los últimos días de julio. Lo primero que se le puso de manifiesto es que las tórtolas sestean a las horas centrales en los pinares o los montes de encina y, al atardecer, buscan el agua y el grano. Había, pues, que buscar agua y grano en las inmediaciones de un pinar y tal gollería la encontró cerca de Aldeamayor: un par de añosas encinas, en plena rastrojera, con un escuálido manantial al pie que apenas servía para humedecer los terrones. Durante varias tardes, antes de abrirse la veda, uno se fumó muchos pitillos sobre un ribazo próximo, atisbando, y comprobó que ninguna tórtola que saliera del pinar o regresara a él dejaba de hacer un alto en las encinas. Y, de esa manera, el día que se inauguró la temporada, en tan sólo dos horas, uno acertó a cobrar trece tórtolas y una torcaz. Eso sí, las tentativas siguientes le reportaron sendos fracasos. La tórtola aprendió en una tarde y en lo sucesivo modificó su itinerario.


 Puede presumirse, a la vista de lo expuesto, que si la ocultación del cazador es completa, mediante un tollo o un chozo preparado al efecto, con una tronera disimulada, es fácil matar tórtolas posadas en las charcas y bebederos o bien apresarlas vivas con red. El segundo procedimiento no es muy deportivo que digamos, no es propiamente caza, y en cuanto al primero carece de interés y tampoco es meritorio, supuesto que una tortolita a veinticinco metros de distancia, tirada con mostacilla, a calzón quieto, difícilmente se yerra. En todo caso, para cazar tórtolas en cantidad apreciable, es preciso aguardarlas. Ir a ellas, aun en lugares donde abunden, es perder tiempo. El pinar o el encinar les servirán de escudo y se  comerán nuestros tiros. La tórtola requiere, cuando menos, unos metros de cielo abierto para hacer puntería. Tirarles a tenazón es quemar pólvora en salvas.


  La paloma


 —¿Sabe usted que a mí estas cazatas al aguardo, como usted dice, no me molestan ni tanto así?


 —Lo que les pasa a los jóvenes de hoy es que no tienen arranques.


 —¿Y es malo eso, acaso?


 Todavía más cómodo y rentable que el aguardo de tórtolas resulta el aguardo de palomas. Y no hablo ahora de las palomas de palomar, tan sandias, tan bobaliconas, que si se las sorprende en bando sobre un rastrojo, pueden dejarse dos docenas de un solo tiro. Esto, si no caza, sí es carne y, como es comprensible, nunca faltan en nuestros campos acechadores de palomas. Tres pesetas de un cartucho a cambio de veinte pájaros no es mal negocio y esto bien merece una espera de horas en el barbecho o en el prado de que el animal sea querencioso. Creo que la ley, en estos menesteres, exige mil metros de distancia y disparar de espaldas al palomar, pero, ¡corra usted con la cinta métrica a medir la distancia del matador una vez que la sangría se ha consumado! Este asunto es origen de muchas discordias, a menudo bien fundadas, puesto que se sabe de cazadores (?) que aguardaron escopeta en ristre a que el compañero golpeara con un ladrillo la puerta del palomar para hacer la cacería. Es claro que esto no es la caza de palomas al aguardo. A la paloma a que me refiero es a la paloma salvaje, bien la torcaz, bien la zurita, bien la bravía. Estas aves acuden a la península de temporada y en bandos tan densos que allí donde pernoctan no dejan bellota sobre encina. Son animales insaciables —especialmente la torcaz— que dan la impresión de que comen por comer, no por hambre, ni mucho menos por necesidad. Estas aves vuelan alto y vivo, de ahí que una de las formas más típicas de cazarlas sea desde las cumbres de las cordilleras, aprovechando los  vanos entre los riscos. La paloma, en sus movimientos migratorios, tira por el camino fácil, para eludir el viento y la niebla, y allí, emboscados, aguardan los cazadores que con la escopeta o la red —o las dos cosas— hacen grandes estragos. Lógicamente esto no dura una temporada, por lo que el palomero se las ha tenido que ingeniar para hacer entrar en plaza a unos pájaros que ordinariamente y escopeta al hombro son difíciles de sorprender. Y así aparecen la caza a la espera en los comederos y bebederos y, especialmente, la atracción del cimbel, caza practicada principalmente en la mitad sur de España —de Salamanca para abajo—, donde abunda la encina y el alcornoque, o, lo que es igual, la bellota.


 La caza de palomas con cimbel es todo un arte; un arte de tan brillantes resultados que cada día aumentan sus adeptos. La originalidad de este tipo de caza radica en el hecho de que mediante el cimbel no explotamos el celo de la paloma, ni su glotonería, sino, simplemente, su espíritu gregario. El «dónde va Vicente, donde va la gente» tiene su aplicación estricta en la paloma. No creo que nadie pueda asegurar de manera indubitable cuál es el motivo que empuja al bando a posarse donde ve parada otra paloma. Lo más probable es que en la paloma libre, de por sí recelosa, se disipe toda suspicacia al ver una colega aleteando confiadamente en la copa de una encina. «Donde está otra, bien puedo estar yo; no hay peligro», parecen decirse. De esta manera se produce una especie de fascinación contagiosa que, en la caza, es preludio inevitable de una hecatombe.


 El palomo que actúa de cimbel es, no es preciso decirlo, un palomo doméstico. Si es manso y está hecho al oficio, no es necesario tomar con él especiales precauciones. Hace años se hallaba muy extendida la costumbre de cegar al ave con una aguja candente, bárbara costumbre que hoy se sustituye, si el pájaro es joven y bravo, cubriéndole la cabeza con un pequeño capirote. Tal medida, repito, no es precisa cuando el reclamo es veterano y consciente de lo que se espera de él. En estos casos se le amarra al balancín sin temor a que se desuelle las patas o a que pierda el equilibrio a las primeras de cambio.


  

   Conviene observar que tanta importancia como el pájaro encierra en este ardid el artilugio sobre el que va montado. Se trata de dos palos formando cruz, el horizontal sujeto por un eje al vertical. En uno de los extremos de aquél va una pequeña plataforma de mimbres, o bien de malla, donde el prisionero se aferra para no caer. Al otro extremo se ata un cordel que manipula el secretario o la propia escopeta amarrando el cabo a uno de sus tobillos. Una vez sujeto el pájaro en la plataforma, el balancín se ata a la copa de una encina de forma que simule una rama más del árbol en cuestión. Bajo la misma encina se situará, debidamente camuflado, el secretario, cuando lo haya, mientras la escopeta se colocará bajo la más próxima, a fin de ver las palomas que doblan ante el cimbel. No hay que olvidar que la paloma vuela alta y la primera precaución a adoptar por la escopeta consiste en escamotear su persona a toda posible ojeada desde la vertical. Para cubrir el frente, la espalda y los costados bastarán cuatro ramas y un poco de maleza.


 Una vez dispuesto el ardid, comienza la cacería y resulta superfluo decir que aquí todo es cuestión de pulso: pulso para mover el palomo y pulso y oportunidad para hacer fuego. Los bandos merodean por el encinar —o por el pinar— y es inexcusable atraerlos a la escopeta. No se trata, pues, de tironear del cimbel a lo loco, sino de sacudir el balancín con tiento e inteligencia. El buen palomero sospecha en qué preciso momento el cimbel es oteado por el bando. Un tirón del balancín hará creer a aquél que la rama le falla y, consecuentemente, aleteará para ayudar a una base de sustentación tan inestable. Es este aleteo ocasional y nada violento lo que llama la atención del campo. El bando comenzará a evolucionar describiendo círculos, cada vez más cerrados, sobre la encina habitada, hasta que, finalmente, dobla con vistas a posarse sobre la misma. Éste es el instante propicio. El cazador novel o ingenuo, inseguro, las dejará, incluso, que se inmovilicen para evitar riesgos, pero lo deportivo es sacudirlas cuando doblan, es decir, en vuelo. Es curioso observar que las entradas de palomas al cimbel casi nunca se producen en nube. O sea, esos enjambres de miles de palomas que con frecuencia sobrevuelan los  campos salmantinos o extremeños se conducen ante el reclamo con olímpica indiferencia. Lo normal es que al palomo entren grupos muy concretos de cuatro, ocho o quince pájaros, que por otra parte es la más favorable circunstancia para matar. Del mismo modo, la torcaz es reacia al envite; la bravía, y en particular la zurita, se muestra mucho más crédula y, consecuentemente, es la víctima propiciatoria de este tipo de caza.


 No cabe duda de que la receta es eficaz y allí donde la paloma se estaciona en cantidad suficiente, la entrada al cimbel es tan asidua que no da lugar al aburrimiento. En Extremadura, donde la caza en todas sus manifestaciones es cultivada con pasión, las gentes cuidan de su palomo durante todo el año como quien cuida un buen braco o un pointer de postín. Al fin y a la postre el palomo también depara, a finales de otoño, no pocas satisfacciones. (Yo he visto regresar a un experto palomero con dos racimos de veintitantas palomas cada uno y eso solamente en una tarde, lo que equivale a decir que nada mejor para correr la pólvora que un buen cimbel y un balancín).


  El pato


 —Esto del pato viene de largo.


 —¿Y eso qué quiere decir?


 —Que es caza vieja.


 —¡Ah!


 El pato se viene cazando a la espera desde hace siglos. Tengo entendido que la caza esta era tan pródiga, daba tanto de sí, que era caza regia, y ya es sabido que los monarcas y los peces gordos no salen al campo para disparar sólo el cañón derecho. El pato daba facilidades, en especial cuando los embalses y las masas de agua eran contadas en el país y los ánades inmigrantes habían de recalar en ellas forzosamente. Así, en España existen querencias de patos, como la Albufera, Daimiel o las rías gallegas, cuya fama arrastra de antiguo. Estas aguas, de por sí frecuentadas, lo son más si previamente, días  antes de la cacería, se ceban discretamente. Esto y el estudio minucioso de las entradas y de las preferencias del animal, garantiza el tiroteo y la carnicería, ya que en estas cacerías la unidad de medida es la centena. Con la particularidad lisonjera de que las aves cobradas, si todas lógicamente acuáticas, ofrecen una diversidad atrayente: ganso, azulón, silbón, cerceta, gallareta, etc. Cada cual tiene su vuelo y de ahí el colorido y el encanto de estas cacerías donde uno, pese al secretario, apenas si da abasto para tirar del gatillo.


 —¿Y para cazar patos tampoco es necesario destripar terrones?


 —Tampoco.


 —Coño, coño.


 Ahora bien, éstas son cacerías de lujo, cacerías para aquellos que disponen de tiempo y dinero, puesto que los barriles se cotizan —tengo entendido que en 1964 se han pagado veinte mil duros por un puesto en la Albufera— y las charcas se acotan. De este modo hasta hace muy pocos años el proletario, de no ser un ribereño, ignoraba lo que era tirar a un pato. Hoy, las cosas, en cierto sentido, han cambiado. Las aves acuáticas, con una ejemplar tendencia a la socialización, se distribuyen mejor, de tal forma que han hecho posible que el bueno de Ursino, el montaraz de Morejón —como creo dije ya—, con su mohosa escopeta de un solo caño, dejara ocho azulones de un disparo en un rastrojo de cebada, en Riego del Camino, a la vera del pantano del Esla. Esto de los pantanos ha influido notoriamente en la dispersión de los ánades, sin olvidar el incremento de las lluvias observado durante los últimos años. De este modo se ha posibilitado que allí donde exista una corriente de agua, un marjal, una salina o un lavajo, puede haber hoy un par de patos o un par de centenares de patos. Como por otra parte la temporada de caza de aves acuáticas se prolonga un mes con respecto a la general, ya tenemos al pueblo-pueblo metido en estos envites.


 De ordinario, el pato se caza al aguardo, camuflando la escopeta en barcas o barriles en el centro de la masa de agua o en sus márgenes. Al pato puede atraérsele con un cimbel, vivo o artificial, ya que el pato, al igual que la paloma, tiende  a asentar allí donde ve un congénere, aunque éste sea de plástico o de madera. Se me dice, sin embargo, por cazadores fehacientes, que el cimbel en no pocos lugares no es sino un trasto inútil y, a veces, hasta un espantapájaros. A este respecto yo puedo afirmar —siquiera la experiencia sea aislada y de hace unos años— que, junto a San Miguel del Pino, derribé una vez un azulón alicorto sobre el Duero, y en plena faena de cobro, cuando Vicente Presa —que no es precisamente un alfeñique que pueda pasar inadvertido— y el que suscribe azuzábamos a la perra a voces, sin la menor precaución, un compañero impar que sobrevolaba el río vino a tirarse junto a la víctima en nuestras propias narices. Es claro que la perra tuvo aquel día que sacar del río dos patos en lugar de uno, pero no lo es menos que el cimbel —cuando no es simulado— ejerce sobre el pato en vuelo una especie de hipnosis de la que no acierta a sustraerse. De otro modo no puede explicarse que un animal —sea el que quiera— entre a la muerte con tan alegre inconsciencia como el protagonista de la anécdota referida.


 Generalmente el pato duerme sobre tierra —aunque estas costumbres varían de acuerdo con la geografía y con el calendario— y al anochecer se nutre en los rastrojos o en los garbanzales. En Villamarciel, a veinte kilómetros de Valladolid, yo los he aguardado, al caer la tarde, en un brillante rastrojo de cebada. Y sé que allí se han matado hasta gansos del tamaño de avutardas. En cualquier caso, el aguardo del pato, en los pantanos o en las tierras marginales, conviene hacerlo en los crepúsculos, siquiera —y por eso afirmaba más arriba que los movimientos del pato son caprichosos— en las minúsculas salinas del mismo Villamarciel, próximas a la confluencia del Duero y el Pisuerga, Vicente Presa y yo hemos matado patos de noche, a la luz de la luna; patos que venían, al filo de la medianoche, a tirarse a los lavajos, procedentes sabe Dios si del río o los rastrojos. (Estos hábitos noctívagos del pato no han sido, que yo sepa, suficientemente estudiados por nadie).


 Mas la relativa proliferación del pato en nuestras tierras, o, mejor dicho, en nuestras aguas, ha promovido también  su caza en mano, caza complicada —y arriesgada— que exige unas botas impermeables altas y un equipo adecuado. Así y todo, las sorpresas de los pantanos y de los ríos nunca son agradables. Esto no quiere decir que así no se maten patos. El pato aguanta en los carrizos y en las espadañas de las orillas. Y si sale a tiro, como quiera que hace bulto y vuela por derecho, el bajarlo no es ninguna proeza. Para mí, el engorro de la caza del pato, su dificultad mayor, no está en buscarlo, ni en levantarlo a modo, ni siquiera en tumbarlo; el verdadero calvario llega a la hora de cobrarlo cuando es abatido en medio del río o de la laguna. Entonces se hace imprescindible un perro temerario, un perro que no tema al frío, a las olas, ni a la corriente. Y un perro así, evidentemente no se improvisa. Mas la caza del pato es una actividad tan ocasional, tan esporádica, en casi toda la geografía española, que no resulta compensador pasarse las horas muertas en la ribera del río, acostumbrando al perro al baño invernal. Queda el concurso del barquero, cosa que tampoco es hacedera en la mayor parte de nuestros ríos. Claro que todo ello podría solucionarse —y de hecho está resuelto, y bien resuelto, en los cazaderos de postín— si la abundancia de patos fuera tal que justificase el esfuerzo o el desembolso; pero, a pesar de la distribución del pato, cada día más equitativa, su caza, en la mayor parte del país, anda aún muy lejos de ser cuantiosa.


  El águila


 He aquí una prueba cinegética poco cultivada en España y que por la significación de la víctima y las específicas circunstancias que en ella concurren constituye una de las cazas más emotivas y vibrantes que conozco. He aludido a la víctima como objetivo especialmente grato y esto es así por dos motivos fundamentales: su desconfianza extrema y su carácter carnicero.


 —Mire usted, un águila no se come, y a mí, la verdad, hablando en plata, como más me gusta la caza es en la cazuela.


  

   —Tome nota, hijo. No tendrá caza en el plato si antes no destruye las águilas del monte.


 De las formas de caza que he practicado no sé de ninguna donde, como en ésta, un animal sea atraído a la escopeta por otro animal de otra especie. Éste es el caso del águila —del águila en sus diversas variantes— con el gran duque. El gran duque no es más que un búho gigante. Con unas defensas —pico y garras— verdaderamente temibles y un temperamento díscolo y tormentoso. El gran duque no llega a entablar amistad ni con su cebador. En cierto modo agradece el alimento con un castañeteo peculiar, pero a su portador no le hará jamás objeto de la menor efusión. Se trata, pues, de un animal indócil, egoísta, esquinado, que, por añadidura, muestra una voracidad insaciable. Esto justifica que el gran duque resulte todo lo contrario de un huésped agradable y, en consecuencia, sean pocos los que soportan su convivencia. A lo más que se llega en el país es a tenerlo disecado en casa, como un adorno, y, de higos a brevas, sacarle al monte a ventilar y, de paso, disparar cuatro cohetes a las águilas. Porque está demostrado que el águila entra incluso al pajarraco disecado y en los lugares donde aquélla abunda es posible matar, de esta guisa, en una sesión, varios ejemplares.


 Pero la caza verdaderamente emocionante es la que se ejecuta con búho vivo. Y ordinariamente resulta tan sustanciosa que no sería torpe medida disponer la obligatoriedad de tener un gran duque en cada pueblo, como huésped municipal, a fin de acelerar el exterminio de las rapaces.


 Hablé arriba de la susceptibilidad del águila. Este animal, con la avutarda y el sisón, es de lo más receloso que pueda imaginarse. Y el caso es que abunda y todo cazador habrá observado que, en lugares donde se da la perdiz o el conejo, jamás falta la compañía de un águila, planeando en amplios círculos bajo el firmamento azul. Pero al águila es prácticamente inútil tratar de sorprenderla. Como, además, la decadencia de nuestra riqueza cinegética ha de atribuírsele a ella en no despreciable proporción, el buen aficionado siente hacia esta rapaz una inquina inextinguible. De ahí el desbordamiento jubiloso que produce la posibilidad de abatirla y de ahí,  igualmente, que el desangelado pajarraco que nos depara semejante oportunidad se nos antoje menos antipático y ceñudo de lo que realmente es. Como se ve, existe ya, en la preparación de la cacería, una disposición psicológica muy enconada por parte del cazador, disposición que legitima el entusiasmo que le producirá, después, cada uno de sus blancos.


 A falta del león y de otras especies feroces, más o menos truculentas, bien podemos considerar al águila como la reina de nuestros campos. El águila es fuerte, rápida, desabrida y astuta, y estas dotes, sumadas, nos dan un animal seriamente peligroso. Pero, al propio tiempo, si observamos despacio al gran duque, su tamaño, su poder, su fuerza trascendente, convendremos en que si el águila cuenta con un rival apreciable en el país, éste no puede ser otro que el búho real. Ya está, pues, resuelto el problema de las motivaciones; la última razón que empuja al águila contra el gran duque, con tan ciega pasión que la lleva a ignorar el tollo y todo lo que de extraño y antinatural rodea al pajarraco, es una cuestión de supremacía. Es un duelo entre gallitos; la típica reyerta ibérica para establecer, de una vez y por las bravas, una prioridad. Entre el águila y el gran duque existe, evidentemente, una vieja y nunca —pese a todos los intentos— decidida rivalidad, unos celos atávicos que impulsan a uno contra el otro con toda la saña, toda la salvaje fiereza de que son capaces. De lo antedicho concluirá el lector que la caza de que hablo no es ninguna tontería. Alguno presumirá que en las líneas precedentes sobra literatura, pero a este tal yo le animaría a meterse en el tollo con buena provisión de cartuchos de perdigón de cuarta, que amarre al búho a quince metros de la tronera y que aguarde.


 —¿Y si el águila no le ve?


 —Le verá. Apuesto doble contra sencillo.


 Esto lo digo yo y lo confirmará todo el que haya aguardado águilas con pájaro vivo. La primera vez que yo salí con el gran duque, y contemplé el cielo enrasado y vacío, fui presa del escepticismo. En cinco kilómetros a la redonda no se sentía un animal y en el vasto firmamento no volaba pájaro. Y, sin embargo, ante mi asombro, al cuarto de hora de espera, un águila ratera se abatió sobre el búho con tanta presteza, que hube de apresurarme para disparar. En los tres cuartos de hora siguientes abatí tres águilas más, y transcurrida la hora, al abandonar el chozo, otras dos águilas volaron de las encinas próximas.


 ¿Y es que el búho aletea, o chilla, o se manifiesta de alguna otra manera más o menos ruidosa, ostensible o desafiante? Pues no señor, que esto es lo misterioso del caso. El búho permanece quietecito sobre el cancho o la zarza. Apenas se mueve. Es animal de gran tonelaje, con ademanes embarazosos de hombre grueso. Por otro lado, el que las águilas acudan también al pájaro disecado —aunque en menor cantidad— demuestra que no es el gran duque el que provoca. La iniciativa parte del águila. Ella es quien reta. El búho acepta el desafío, a veces con cierto envalentonamiento, pero, de ordinario, achicado y a la fuerza.


 Antonio Nogales, que cobró con el gran duque un magnífico ejemplar de águila real de dos metros y medio de envergadura, cuenta que el búho, al recibirla, se aculaba rilado contra el cancho; literalmente, «se cagaba de miedo». Por lo general, el gran duque divisa al enemigo de largo. El sagaz cazador de esta modalidad puede adivinar, por la conducta del pajarraco, no sólo la presencia del adversario, sino cuándo éste se lanza en picado, y hasta de qué clase de adversario se trata. Porque una de las circunstancias curiosas que acompañan a este tipo de caza es que el búho no sólo atrae a las diferentes subespecies de águilas, sino también a otras rapaces —cernícalo, halcón, milano, etc.—, al cuervo y a las vainas de las picazas. Como reclamo para exterminar rapaces y córvidos, el gran duque, pues, no tiene precio. Esto no quiere decir que todos los animales acudan a pelear contra el gran duque, sino que buena parte de ellos —la marica, entre otros— entran al curioseo. Lo que uno no acierta a explicarse es por qué el gran duque, en su inmovilidad, se hace tan notorio para el resto de las aves que pueblan el campo y, sobre todo, dónde reside —salvo en el caso del águila, que, como sabemos, viene a resolver una cuestión de hegemonía— su facultad de atracción.


  

   Sea como quiera y pese a su impavidez, el gran duque, como digo, permite entrever, al cazador veterano, los preliminares del ataque e identificar, sin verlo, al protagonista del mismo. Son, los suyos, ademanes muy escuetos, muy sobrios: el erizamiento de las plumas, el ligero fruncimiento de alas, el castañeteo, el volteo sobre sí mismo, el escudo… Actitudes, todas ellas que, para el buen conocedor, encierran un significado y permiten extraer de esta modalidad de caza toda su sustancia, que, como digo, no es poca. Por su parte, el águila no atacará, salvo rara excepción, al primer envite. Generalmente se desploma en una blanda pasada, para retornar, en pasadas cada vez más frecuentes, aviesas y próximas, sobre la cabeza del reclamo. No hay que decir que el cazador, cómodamente apostado en su tollo, lleva todas las ventajas de su parte para disparar con éxito. El tiro del águila en estas circunstancias, salvo tratándose de una escopeta nerviosa, es infalible. Luego, esta caza tiene un colofón del que las demás carecen: el que, una vez terminada la faena, uno no siente el remordimiento —ese recóndito, muy lejano y mitigado remordimiento— de haber privado de vida a unos animalitos indefensos, sino, muy al contrario, le inunde la satisfacción de haber puesto fuera de combate a un puñado de aves nocivas —en cierto modo— y, en consecuencia, de haber prestado un serio servicio a sus amigas (?) las perdices.


  El zorro


 Posiblemente, al hablar aquí de la caza del zorro me esté saliendo del tiesto. Uno, en su ignorancia supina, desconoce los kilos que ha de dar la pieza en la báscula para ser considerada caza mayor. Pero como quiera que con frecuencia —aunque menos de lo que desearíamos— el raposo acompaña a otras víctimas menores y en el monte se manifiesta como uno de sus perseguidores más sanguinarios, no creo esté fuera de lugar el dedicar aquí unos renglones a su captura. Ítem más, las escopetas en las monterías desdeñan esta pieza, porque el estampido puede ahuyentar a otras más golosas —exactamente  las que se buscan—, de donde deducimos que no siendo el zorro caza mayor ni, estrictamente, caza menor, uno está en completa libertad de incluirlo donde le dé la real gana. En este caso, en el caso de la caza del raposo, valen las razones esgrimidas al hablar del águila para exponer las motivaciones a que responde. Por otra parte, con arreglo a lo dicho en el prólogo de esta obra, el raposo es una pieza útil, pero útil de rechazo, es decir, da al traste con aquellos animales que el cazador precisa para que su esparcimiento perdure; el matarlo, pues, es un servicio. En una palabra, en un repertorio sobre la contracaza, el raposo, muy probablemente, ocuparía el primer lugar, tal es el daño que para las especies cinegéticas representa.


 He incluido la caza del zorro entre las de aguardo, si bien, como en el caso de la caza del conejo con hurón, la espera no es espontánea, o mejor dicho, el zorro no acude al cazador de manera natural, sino hostigándole en su medio y apostándose en sus veredas, de manera que pueda matársele cuando va de huida. Esto no significa que al animal no se le pueda apiolar de otra manera. Examinando las cosas serenamente, resulta que el zorro es bastante menos astuto de lo que la tradición y el fabulista pretendían. Sucede lo que con la codorniz, que poco a poco, como ya dije, va dejando de ser sencilla. Así, uno, que rara vez caza en solitario, ha cobrado tres zorros sin ayudas de ninguna clase: el primero, al arrancársele de la cama como una liebre cualquiera, y los otros dos, echándole al asunto paciencia y astucia, divisando la pieza de lejos y aguardando que una cárcava lo pusiera a cubierto. Una carrerita y un tiro certero hicieron el resto. A buen seguro esto no hubiera podido hacerlo, en solitario, con una liebre, lo que prueba que el raposo es bastante más simple, menos huraño y bronco, de lo que estamos habituados a escuchar. (A mayor abundamiento, conozco otro caso, el de Modesto Fernández, en Sedano, que oculto en el hueco de una nogala, una noche de nieve, junto a una res muerta, derribó, uno tras otro, hasta tres raposos, sin darles tiempo a decir ni pío, liquidación que confirma lo que más arriba apunto. Otro informe interesante es el de Olegario Ortiz, hombre que disfrutó de una infancia  libre y selvática, en abierto contacto con la naturaleza. Olegario Ortiz llegó a cobrar, en unas navidades, quince raposos —naturalmente, en un solo monte—, es decir, sobre poco más o menos uno diario. Para ello se valía de un perro bien enseñado que iba directamente al zorro y se lo sacaba al calvero. El mismo Olegario Ortiz me dice que para sorprender a la camada basta llevar el aire en la cara y a la espalda el sol poniente. Naturalmente, para aplicar esta receta es preciso vivir en el monte de forma que podamos adaptar nuestra conducta a los vaivenes de la meteorología).


 Nada digamos de la forma tan burda y patosa con que el raposo muere en ojeo. Estoy hablando de Castilla, de la caza en sus páramos y laderas, pues, lógicamente, el asunto se presenta más embrollado si el animal se mueve en la maleza y, más aun, si la mancha es extensa y los claros escasos. De todos modos, si el raposo no está emboscado, si es movible, la batida acaba con él y, a poco que se descuide, sí actuamos con prontitud y sigilo, también la mano.


 Los ingleses cazan el zorro de modo espectacular, mediante una organización que tiene más de prueba hípica que de cacería. Allí la casaca y la visera representan sendos valores, tanto, si cabe, como la sangre del alazán y los vientos de la jauría. A juzgar por documentos gráficos y por referencias, el juego inglés resulta de una vistosidad abigarrada, una auténtica competencia de destreza, pero carece del sabor a bravío, del fuego ibérico, de la densa atmósfera de primitivismo que rodea a la caza del zorro por aquí. Lo inglés es un brillante ejercicio, una fiesta de sociedad. Lo español es, sin disputa, menos polícromo y fascinante como espectáculo, pero más directo, más apasionante como caza.


 Es oportuno añadir que los sistemas de caza al aguardo reseñados hasta aquí no requieren, contra lo que es de suponer, paciencia alguna por parte de la escopeta. Tanto la espera de tórtola en los pasos, como la de patos y palomas con cimbel, como la del águila con el gran duque, son cazas carniceras, cazas, de ordinario, de mucha sangre y percha pingüe. Por contra, la del zorro es, aun pintando bien, caza ineluctablemente corta: un par de raposos o tres justifican de sobra la  expedición. Éste es el eterno dilema entre el montero y el cazador de especies menores. Hay quien prefiere un disparo a un bulto apetitoso que ciento a unos pajaritos (?). Sé de algunos, inclusive, que vuelven tan satisfechos, tras una batida a unos jabalíes, con sólo ver los destrozos causados por ellos en un patatal, sus rascaduras en un roble, o sus excrementos en un revolcadero. De esto se infiere que el montero precisa paciencia y el cazador de especies menores, salvo si es cazador en mano, no. Observadas las cosas desde este ángulo, la caza del zorro es caza mayor, dado que el éxito —el cobrar al menos una pieza— es eventual y, con toda seguridad, el tiroteo será reducido.


 Así y todo, cuando se dispone de buenos perros y la topografía ayuda, la batida no carece de alicientes. El foxterrier rabón, de pelo duro, es muy ducho en el oficio. Es notable que un perro de facha tan almidonada y faldera resulte tan bravo y peleón a la hora de la verdad. Es obvio que una vez escogido el lugar a registrar —siempre un espesar rocoso con cuevas y grietas que puedan servir a la alimaña de madriguera—, se cerca con las escopetas —que habrán de apostarse en los pasos probables— y se da suelta a los perros. Si hay raposos, los perros lo señalan de inmediato con su excitación y sus ladridos. Mas como quiera que el lugar es abrupto, el raposo no lo abandonará mientras no se sienta acorralado. Entretanto, cambiará subrepticiamente de posición, gambeteará entre los riscos, se ovillará en la madriguera, mas si los perros son veteranos, de nada le servirán estas tretas. El foxterrier acabará dando con él y echándolo. Esto, si perros y raposo no se topan en un escondrijo sin salida. Es en estos trances donde la sangre del zorrero es sometida a prueba. Y si el perro tiene casta y afición, a buen seguro se armará la marimorena, una trifulca cruenta donde no es descabellado pensar que el perro valiente salga señalado para toda la vida.


 Este tono épico de la caza del zorro le imprime carácter, ya que ni en la caza con perdigón, ni aun en la del águila con búho, ni en la del conejo con hurón —el conejo, si es apresado, se da al verdugo con la resignación de un mártir; jamás lucha—, nunca llega la sangre al río; el duelo amaga, pero la escopeta  impide que se desencadene. Lo corriente, sin embargo, es que el raposo no dé lugar al acorralamiento; lo normal es que las reiteradas tentativas por burlar la tenaz persecución de los foxterrieres, tras poner en juego todos los ardides que su astucia —que la tiene, aunque no en la medida que se le atribuye— le dicte, terminará por arrancarse y encontrarse con la perdigonada del doble cero. O, si el tirador es novato y le rila la mano al disparar, el raposo escapará con un susto y nada más.


 Esta modalidad de caza ofrece un único inconveniente: que sabe a poco. Quiero decir que, por mucho que estiremos los prolegómenos, por mucho que pormenoricemos el registro, la faena da poco de sí. Una hora y listo. Claro es que los preparativos, primero, y los comentarios, después, con un vaso de tinto en la mano, pueden servir para que él ejercicio alcance el metraje aconsejable y dejarnos satisfechos.


  La avutarda y el sisón


 —Pero ¿más bichos? ¿Y aún dice usted que hay poca caza?


 —Calle la boca, muchacho. Todavía voy a hacerle gracia del tordo, la chorla, la laguneja y hasta de la becacina. Estas especies son tan menores, tan menores que no vale la pena ni hablar de ellas.


 Por sabido, la caza de la avutarda no es ya caza de aguardo. La avutarda, bien mirado, es una marraja. La avutarda, consciente de sus magras —hay ejemplares de más de doce kilos— y de su premiosidad, ha de disponer de un ojo de aúpa. Y como no dispone de él, asienta en terrenos abiertos, de horizontes infinitos y monótonos, donde la mancha del hombre se denuncia a escape. He aquí la táctica de este animal: establecerse en topografías amplias y monocromas donde hasta un ciego descubriría enseguida cualquier presencia extraña. La avutarda es, si se quiere, un animal poco estético, basto y pesadote, lo que no quita para que, sin duda por su tamaño, la conciencia de su vecindad le ponga a uno temblón. Esto sucede porque darse de cara, sin más ni más, con una avutarda es un hecho de libro, hasta tal punto es este animal esquivo  e insociable. La avutarda (ave-tarda) toma las cosas con tiempo. Levanta pesadamente, eso sí, pero sin prisas, cuando el hombre no es más que un punto oscuro en el horizonte.


 —¡Coño, hace bien! Si esperara, siendo tan grande y tan torpe, sería pija.


 —Cande el pico y respete, leche, que estoy hablando. En la caza, para que lo aprenda de una vez por todas, toda la ciencia es ésta: saber aguardar cuando le traen a uno la pieza o saber hacerla aguardar si está uno a solas con el monte. De eso se trata y nada más que de eso.


 La avutarda es ave comunitaria. Los bandos oscilan entre la media docena y la docena (uno vi, excepcionalmente, a orillas de Toro, con más de setenta ejemplares, algunos pollos de apenas tres kilos, lo que prueba que los bandos, a su vez, se asocian entre sí). En las mesetas centrales, en las llanuras interminables, este pájaro es relativamente abundante y lo era hace unos años, cuando todavía no existía el especialista avutardero. Por entonces esta ave se mataba de pasada, de camino hacia los conejos o las perdices. También en aquel tiempo cobraban las suyas las escopetas rurales, en los términos frecuentados por los bichos. Pero la avutarda es una de las especies que con mayor velocidad ha asimilado los adelantos técnicos, de tal modo que a estas alturas es muy difícil cobrar una. No obstante, mucho me temo que en lo sucesivo, con el riflecito ese del visor y el alza, la avutarda vaya a entrar en la antesala de su total descaste. Estos animales, que con las armas utilizadas hasta el día se las ingeniaban bien para darnos esquinazo, precisarán de mucha protección en el futuro si el comercio facilita armas de blanco infalible a doscientos o cuatrocientos metros. A esta distancia, la avutarda puede ser tirada a calzón quieto y como quiera que el bicho hace bulto, no se requieren excepcionales dotes para ponerla patas arriba.


 El verdadero quid de la caza de la avutarda está, pues, en arrimarse; en ponerla al alcance de la escopeta. Así como en las demás especies el tirador precisa de técnica y destreza, en la avutarda basta con que sepa acercarse. Conseguido esto, el animal está en el macuto. Pero, se argüirá, ¿cómo se  arrima uno a una bestia así, que levanta un metro del suelo, en pleno descampado? Ésta es la cuestión. Ayer —y hablo de hace ocho o diez años, que no de la prehistoria— era relativamente hacedero desde un automóvil. Todavía el automóvil andaba escaso en el país y la avutarda no desconfiaba de él. Aún recuerdo el hermoso macho que cobramos en Mota del Marqués, allá por el año cincuenta y cinco. El bando se resistía al vuelo, nos dejaba aproximar metro a metro y en el interior del coche crecían los nervios y la expectación. Fue una lástima no poder armar más que una escopeta, ya que, por unos momentos, el automóvil estuvo rodeado de avutardas, grandotas y torpes como avestruces. Aquel mismo año, y el siguiente, aún cobramos otros dos ejemplares; después, todo intento ha resultado fallido. Los tractores y los jeeps han enseñado a las avutardas que la trepidación mecánica es aun más de temer que el resuello humano y, en consecuencia, ni se posan cerca de las carreteras ni admiten, sin espantarse, el menor movimiento extraño de los vehículos.


 Otra forma ingeniosa de cazar la avutarda en Castilla era desde un mulo, un borrico o cualquier cabalgadura. El jinete había de doblar el espinazo sobre el lomo de la caballería y cubrirse con una manta, de tal manera que pareciese que el cuadrúpedo caminaba solo. El cazador —el ojo alerta bajo la manta—, una vez el ave a tiro, se desembarazaba de aquélla, enfilaba la avutarda —en su prolongada fase de despegue— por los puntos de la escopeta, y a la cazuela. El sistema, de encantadora rusticidad, no estaba exento de interés y daba resultados halagüeños. Pero por una correlación extraña —ya que burros los hubo en el país desde muy atrás— la avutarda encaja, hoy también, mal este engaño. No aguarda. Será porque las tentativas menudean más que ayer o, quizá, porque sus nervios y su sensibilidad se han alterado ante las asechanzas continuas de que es objeto, lo cierto es que la avutarda de nuestros días no espera ni a su madre si ésta llegase montada en un pollino.


 En este punto no puedo omitir una modalidad de la caza de avutarda que no tiene precedentes, que yo sepa, en la historia cinegética. Me refiero a su captura desde avioneta.


  

   —A este paso acaba usted hablándome de la caza con satélites artificiales.


 —Todo se andará, muchacho, tenga paciencia. De momento le hablo de lo que hay.


 En rigor, esto es más bien un ejercicio de acrobacia que un proceso venatorio, pero el sistema es tan original que no puedo sustraerme a reseñarlo. Hay que tener en cuenta que aquí no se trata de matar al animal, sino de capturarlo vivo por agotamiento. Es, por tanto, una cacería incruenta que a buen seguro adoptarían gustosamente los ingleses si los ingleses tuvieran avutardas. En resumen, la esencia de este tipo de caza, una vez levantadas las piezas, estriba en conducirlas hábilmente hasta el lugar donde el piloto pueda aterrizar y echarles mano. La cosa en sí, siendo la avioneta más veloz que la avutarda y estando dotada de buena autonomía, no ofrece, aparentemente, interferencias graves. Mas hay que contar con la resistencia del animal, con sus querencias, con su inclinación comunitaria, etc. La lucha contra todo ello, en pleno cielo, otorga a esta cacería un rango de número circense que culmina cuando el ave, entregada, se abate precisamente en el lugar escogido y no en otro. Lógicamente, el piloto-cazador suele actuar desglosando un animal del bando, pero no es insólito, tratándose de un piloto audaz y hábil, que conduzca dos y hasta tres ejemplares simultáneamente, a la plaza apetecida. En cierto modo es, ésta, una nueva forma de pastoreo, muy acorde con los logros del siglo.


 De lo dicho se deduce que es tontería intentar llegarse a la avutarda a pecho descubierto. La relación hombre-avutarda es imposible establecerla. Es, ésta, una caza que requiere un médium, sea un avión, un automóvil o un borrico. En cualquier caso hay que disimular la presencia del hombre. Mas habida cuenta de que, uno tras otro, estos sistemas han ido fallando y, de otro lado, que no todos los cazadores disponemos de una avioneta particular, el avutardero se estruja el cerebro en estos días buscando un procedimiento. Y tengo entendido que algo se ha conseguido ya mediante ojeos larguísimos, en los que las escopetas no se colocan en línea ni se emplean tampoco demasiados batidores. El caso es mover  el bando y ocupar los puntos clave en los tesos lejanos, allí donde la avutarda ha manifestado otras veces su querencia y donde no divisa los preparativos del cazador. En efecto, éste puede ser el truco viable. Por de pronto, dada la psicología de esta ave, me parece el más racional. Si la avutarda no nos deja ir a ella, que sea ella la que venga a nosotros; o sea, lo de la montaña, pero al revés.


 Buena parte de lo consignado para la avutarda es aplicable al sisón, ave también de paramera, comunitaria, escamona, cerealista y demás. Lo que pasa es que el sisón, más chico, es menos goloso. Para ser sincero, en mi vida de cazador oí decir a nadie que fuera a sisones. Esto equivale a decir que si sale, o si entra, un sisón se mata —o, al menos, se tira— y sanseacabó, pero salir específicamente a ellos es bobada. A veces, las rarísimas veces que un sisón se desmanda, vuela a tiro en un rastrojo. Mas si están en bando, arrancan en París con un aleteo frenético que produce un siseo característico que determinó, indudablemente, su denominación. En ocasiones, ojeando perdices, entra el bando de sisones, antes de alcanzar la altura acostumbrada, y entonces se bajan a placer. Por otro lado, el hecho de que no se le persiga hace que el sisón soporte mejor los ingenios mecánicos y los ingenios de sangre, como el pollino, pero como su mimetismo con la tierra es perfecto y ordinariamente están echados, aun habiendo cientos de ellos se requiere una vista de lince para descubrirlos.


  La chocha


 Toddi dijo del faisán que es una gallina cuya carne es buena cuando empieza a estar mala. De la chocha, o becada, o pitorra, podemos decir lo mismo sin más que sustituir gallina por chocha-perdiz. La chocha, en efecto, es bocado principesco, se come sin destripar y, según los gourmets acreditados, no antes de que su carne entre en descomposición.


 Uno, la verdad, no comparte este parecer, como no acepta el consejo de algunos cocineros franceses de que la ingestión de la chocha debe aplazarse mientras no se desprenda por sí  misma del gancho donde la colgamos. Estos criterios, no obstante, son aplicables a otras aves. «La perdiz, en la nariz», dice el refrán, mas lo cierto es que no sé de nadie que espere a que la perdiz huela —y huela mal— para zampársela. La literatura culinaria, como todas las literaturas, necesita asideros donde agarrarse, de otra manera, si todo se ingiriera fresco y estofado o a la brasa, resultaría harto monótona. Lo que no ofrece duda es que la becada constituye un plato suculento, un bocado, para decirlo de una vez, absolutamente fuera de serie. Aún recuerdo, en los días de mi infancia, a mi padre agarrando el cielo con la mano porque mi madre, en un descuido, dejó quemar una becada que había cobrado él en el Monte de Valdés, según se llega a la Mudarra a mano derecha. Y es que, sobre ser la becada en España ave de entrada limitada, su carne oscura y tierna recata calidades y matices óptimos. La escasez de la chocha es más sensible en Castilla, tierra desnuda, donde las únicas aglomeraciones de vegetación son los montes de roble y encina. Y es en éstos donde la becada asienta, pero asienta con cuentagotas, allá a finales de noviembre o al inicio de diciembre, cuando más crudo es el clima y se inician las nieblas y las escarchas. Contrariamente a lo que acontece con otras aves migratorias, la chocha vive su vida con absoluta independencia. Es ave extraña, retraída, que lleva una existencia solitaria, propia de anacoreta. Tan es esto así que rara vez un cazador de la meseta verá en un monte, a lo largo de una jornada de caza, más de una becada. (Excepcionalmente, el doctor Porro me asegura haber cobrado una docena, aprovechando el contrapaso, en la provincia de Valladolid). Por si fuera poco, la chocha se guarece cabe los árboles o matas más abultadas y su vuelo, ruidoso en su inicio, es versátil y zigzagueante, lo que exige atarse muy bien los machos para bajarla. Por otro lado, dada su rareza, cuando la chocha vuela, uno vacila, demora unos segundos el armarse, porque antes que en la chocha piensa en el mochuelo, el gavilán o el pico. Estos segundos pueden devenir decisivos y al ser ésta, muy posiblemente, la única posibilidad de cobrar una becada en dos o tres excursiones, es natural que la chocha sea responsable de muchos de los pecados de lengua  en que el cazador incurre. Resta, sin embargo, otra posibilidad: volarla de nuevo. La becada no da vuelos largos y pese a sus esguinces y cabriolas rara vez cambia de dirección. Visto, pues, el rumbo de huida, bastará apretar la mano y animar el paso para revolarla. En su segunda arrancada la becada conserva menos probabilidades de escapar, y no porque esté fatigada y vuele más próxima, sino porque el cazador irá preparado y la eventualidad no le sorprende.


 La escasez, que subrayo, hace que la becada en Castilla —en la Castilla árida y desamueblada— no represente propiamente una especialidad de caza. Se la mata —o se la tira, volvamos a lo de siempre— si sale, pero pocas veces se sale específicamente a tirarla o a matarla. Es la diferencia con las tierras del norte o con lo que sucede en las serranías. Los grandes bosques de la cordillera Cantábrica y sus estribaciones, y los que adornan las sierras centrales, son propicios para el asentamiento del animal. La única diferencia —de sierra a sierra— es que el norteño la denomina chocha o becada y el extremeño, pitorra. Pero, en uno y otro sitio, su caza es similar. Tengamos presente que la becada frecuenta las zonas boscosas y húmedas. El animal se nutre de lombrices, larvas y jugos de la tierra, y ningún otro comedero apropiado como el que deparan los bosques, con su base mollar, reblandecida y porosa. En tales lugares abundan el brezo, el helecho, la galloga y otros arbustos pegajosos y herméticos, lo que representa un excelente refugio para la chocha. De aquí que la caza de la becada sea caza de perro, un perro que cace a la mano y, a poder ser, sabio y prudente. Pero por sabio, prudente y avisado que sea el can, la topografía opera contra él y contra el cazador y, con objeto de contrarrestar esta influencia y tener constantemente al venador sobre aviso de los descubrimientos de su auxiliar, se le ha dotado a éste de un pequeño cascabel colgado del collar. El cascabeleo del perro acompaña, por tanto, cada uno de nuestros pasos; quiebra, ininterrumpidamente, el espeso silencio del bosque. En ninguna caza como en ésta es tan viva la entrañable sensación de estar entrando paulatinamente en los arcanos misterios de la naturaleza, desvelando su secreto. Esta sensación, gratísima, de estar hollando rincones inéditos  da paso a la típica sensación del cazador al anunciarse la pieza, en el instante en que el cascabeleo cesa. Entonces, sin la menor demora, hay que buscar al perro. Y el perro, a buen seguro, estará puesto —rígido, tenso—, presto a saltar sobre la pieza. El cascabel al cuello es, ahora, algo inmóvil, repentinamente enmudecido, muerto. En los espesares demasiado broncos, el cazador adoptará la conveniente posición de tiro antes de azuzar al animal. Y, tan pronto la becada vuele, la encañonará para tomarle los puntos cuanto antes y foguear sin demora. El tiro de la becada es precipitado y aspirar a recrearse en él es arriesgarse a no disparar. (Otra cosa será si la becada se arranca en un claro o en la corta de un monte de encina. Pero lo normal es que la chocha salga de la espesura y vuelva a la espesura). Interferencias al margen, el tiro de la chocha no es tiro fácil. Su vuelo es quebrado y vivaz; dribla y bachea a capricho. Hay quien opina que lo más seguro es dejarla que se serene; para mí, no. A mi entender, el tiro de la becada, si no tiro de sopetón, sí debe ser un tiro rápido, y no sólo porque nadie nos garantiza que sus quiebros vayan a disminuir a los treinta metros de arrancarse, sino porque hay que contar con que la chocha aproveche como pantalla para cubrirse cualquiera de los accidentes vegetales en que abundan los medios en que habita.


 Por regla general, la caza de becadas o pitorras es caza lacónica; las escopetas nunca hablarán demasiado. Aun en los lugares más querenciosos, el ave siempre será escasa y habrá que mover el culo para encontrarla. Hacen falta la afición, el tesón y la conciencia de escasez que tienen nuestros cazadores norteños para entregarse a ella con ardor uno y otro día. No seré yo quien diga que tal caza carezca de incentivos —pues me consta todo lo contrario—, pero sí que carece de pájaros, es decir, que la escasez de éstos es tan acusada que se precisan una vocación cinegética especial y un perro extraordinario para dedicarse en exclusiva a su captura.


  

    El urogallo y otros


 Se impone rematar este capítulo con algunas consideraciones en torno a la caza del urogallo, el avefría, la alondra y pare usted de contar.


 —Yo creo que va siendo hora, ¿no le parece?


 —¿Sabe, mozo, qué me parece? Que el que inventó el reloj no era cazador. Ni para cazar ni para charlar de caza cuentan las horas. ¿Me ha entendido?


 Esto del urogallo es una especie de espejismo. El urogallo tira del cazador de cazas menores por aquello de que el cazador en el monte debe cazar de todo; para completar el repertorio; para que nadie pueda decirle un día: «¿Y urogallos no has cazado? Pues no sabes lo que es bueno. —Uno ha de cubrirse la retirada para poder responder—: Este cura asesinó a un urogallo, a calzón quieto, cuando le cantaba a la novia en lo alto de un haya, pero te jura por su madre que no lo volverá a hacer». Porque, en concreto, la caza del urogallo es una gaita: primero, por su excesiva, meticulosa y reventante reglamentación y, segundo, porque el urogallo se deja matar, no se defiende; su caza es exactamente la caza que lleva el gato con el pajarito recién emplumado. Ocurre, simplemente, que el urogallo es bonito; es, si se quiere, de una vistosidad apabullante, y, al verlo en la mano, uno llega a creerse que realizó una proeza. Claro que este gusto —como todos los gustos, en general— cuesta caro. Y cuesta caro no sólo porque sea bonito, sino porque el urogallo es ya casi una reliquia venatoria, de modo que su existencia y su captura hieden a artificiosidad.


 —Usted me comprende, ¿verdad, muchacho?


 —Así, así.


 Para que se me entienda de una vez por todas, el urogallo es un animal que debe la supervivencia a los papeles oficiales y al cuidado que se le prodiga. Viene a ser, a estas alturas, casi casi, uno de esos animales que han puesto, como aquellos venaditos que hace unos lustros veíamos matar al jalifa en el NO-DO desde una caseta de mampostería. En fin, es la  suya una caza a la que uno sale cohibido y regresa malhumorado. Porque, la verdad, derribar a un animal tan hermoso, aprovechándose de la intensidad de su amor, es de un refinamiento casi inhumano. Y esto, ni más ni menos, es lo que se hace con el infeliz urogallo. Llegada la primavera, el urogallo, como la perdiz, como el faisán, como toda ave que se estime, se enamora. A la perdiz, al faisán y a toda ave que se estime, llegada esta época, se le da una tregua para que disfrute de su luna de miel y forme una familia. Esto es lo correcto y lo plausible. Bueno, pues el urogallo tiene el cenizo; el urogallo, en este punto, es la excepción.


 —No hay derecho. ¿Y a qué ton esa manía con el urogallo?


 —Pues, seguramente, porque de otra manera no habría cristiano que le metiera mano.


 Se dice del amor que es ciego. El dicho, si exagerado, no carece de fundamento. Pero esto, que en medidas variables es aplicable tanto a los hombres como a los animales, resulta rigurosamente exacto referido al urogallo. Y no es tanto que el amor del urogallo sea ciego, sino que el ciego es el urogallo que llama al amor. El urogallo, en este trance, no sólo es ciego, sino sordo y tonto. El urogallo enamorado es un perfecto adoquín. Lo único que conserva es la voz. Y más le valiera también enmudecer, puesto que si por la boca muere el pez, también por la boca muere el urogallo. Pretendo decir que el canto del macho llamando a la hembra es lo que orienta los pasos del cazador en el bosque. Mientras dura el canto —el tic-ap-tic-ap-tic-ap característico— del animal, el cazador puede avanzar tranquilamente entre los árboles, bostezar e incluso estornudar. No hay riesgo de que espante a la presunta víctima. La presunta víctima está a lo que está. Eso sí, cuando el animal calla, el cazador debe callar también. Repentinamente, el urogallo recupera sus sentidos y cualquier anormalidad que observa en el bosque puede inducirle a levantar el campo. Así, paso a paso, la escopeta va aproximándose al ave enamorada. Si el avance se hace con arreglo a las normas apuntadas, todo irá bien. Lo demás es pura mecánica. El urogallo mide cerca del metro, está posado y, para mayor escarnio, en lo alto de un árbol. No hay más que apuntar y tirar  del gatillo. El urogallo morirá con la palabra en la boca; nuestro fogonazo alevoso interrumpirá para siempre su canción de amor; dará al traste con todos sus dulces proyectos.


 —¡Coño, lo pinta usted tan negro que dan ganas de llorar!


 —No es para menos, mozo, se lo digo yo.


  El avefría, el aguanieves o la quincineta es visita de invierno. Allá cuando los temporales —de agua o nieve— se ciernen sobre la península, se presenta el avefría en bandos chillones y apretados y se establece donde quiera halle una zona pantanosa, un marjal, una pradera o un terreno encharcado. Por lo general, estas ciénagas se forman en las llanuras, o sea que, a partir de las estribaciones de la vertiente sur de la cordillera Cantábrica, todo el monte —salvo los montes propiamente dichos— es orégano para el avefría. El avefría imprime a nuestros campos, aparentemente desiertos, en esa época, una vivacidad, una animación muy de agradecer. Luego es un pájaro de tan esbelta silueta, con su atrevido moñito y sus andares de señoritinga decimonónica, que la verdad, lo último que despierta en un pecho venador es la codicia cinegética. Cosa explicable, por otra parte, supuesto que el aguanieves no brinda tampoco una carne demasiado apetitosa. Es —al igual que las aves nocturnas, o la picaza— un animal que se va todo en pluma. Eso sí, vestido, da el pego; parece algo. Su ala grande y holgadamente sustentadora, su vuelo reposado, las iridiscencias de su plumaje, incitan un tanto. Después, cuando uno las tiene en la mano y más aun al desplumarlas, resulta que el avefría es poco más que pico y moño; una pura insignificancia.


 Sin embargo, entran tantas y de lo otro hay tan poco, que raro será el cazador que volándole a tiro un avefría la minimice o desprecie. Seguramente todo cazador, salvo el que lleva grabado a fuego en el corazón las tres pesetas del cartucho, puesto en aquel trance, disparará. Y por una razón sencilla que no deriva ni de la dificultad del tiro, ni de la suculencia de la pieza, ni siquiera de la escasez de otras cazas. Disparará porque el avefría no suele volar a tiro. Sólo por eso o, más que nada, por eso. Si las avefrías, los ingentes, incontables  ejércitos de avefrías que aterrizan en nuestros campos, salieran normalmente a tiro, el cazador apenas les dirigiría una mirada de indiferencia.


 —A juzgar por lo que usted dice, el cazador es un perfecto mala leche.


 —No trabuque las cosas, mozo. El cazador responde a unos incentivos, ¿comprende? Y la rebeldía de la pieza es uno de ellos.


 —Coplas.


 Coplas o no coplas, al avefría la pierde su desconfianza. Ésta opera como un revulsivo psicológico sobre el venador. Es un animal que pretende desafiarle, que quiere escapar, y él ha salido al campo para no consentirlo. El avefría se considera a sí misma más de lo que es y huye de una escopeta que no se tomaría la molestia de encañonarla si ella no la estimulase con su vuelo precoz. Esto, el vuelo desplazado del ave, se repite una y otra vez a lo largo de la excursión y, finalmente, cuando una sale a tiro, todavía con la lombriz en la boca, el cazador la abate. El hecho es comprensible y entra dentro del juego cinegético.


 Mas de esta guisa son pocas las que sucumben. Para matar avefrías en abundancia basta decidirse a salir a ellas. El aguanieves, que emplea los conocidos desplantes con el hombre de a pie, con el vulgar peatón, se muestra confiado y remiso ante los medios de locomoción mecánicos. Desde un tractor, una cosechadora, o un automóvil —dado que el avefría es notoriamente querenciosa de las cunetas y de los flancos de las carreteras— pueden cobrarse avefrías por cientos. Y no es preciso disparar a balón parado; con el avefría, uno puede permitirse el lujo de darle vuelo para, luego, cortárselo. En todo caso, lo deportivo —si es que hay algo deportivo en todo este lance vulgar— o, quizá mejor, lo noble, es disparar al avefría con escopetas de pequeño calibre —nueve o doce milímetros. Así se les da una oportunidad —una oportunidad no pequeña— y, de rechazo, el tiro, si se acierta, es un tiro meritorio.


 Otra estratagema para cobrar avefrías en cantidad sería estableciendo tollos en los lugares frecuentados, dándoles, naturalmente, tiempo para que se habitúen a ellos. Empero,  un aplazamiento tan largo para una pieza tan corta no es desde luego aconsejable. Si es caso como ejercicio preparatorio, como fogueo para el principiante, puede valer.


 —Oiga, eso del principiante no irá por mí, ¿verdad?


 —Tome lo que quiera y, lo que no, lo deja.


 —Por eso.


  Estas consideraciones sobre las especies menores de la caza menor van resultando excesivamente prolongadas. En verdad, uno no se proponía ir tan lejos ni escribir tanto. Y no es que lo escrito le parezca a uno interesante, pero es el caso que, una vez metido en estos embrollos, unas cosas tiran de otras y los temas salen a pares como las cerezas. Aun así, uno no debería rematar este libro sin referirse siquiera sumariamente a la becacina, la chorla, la agachadiza, el tordo —por aquello de su calidad: «cabecita pequeña y culo gordo»— y otra serie de pajaritos más o menos cazados, o más o menos cazables. Mas, entonces, uno pariría ese volumen que ahora dicen exhaustivo para encubrir lo que es pesado e indigesto, parto que, por sabido, no es de mi gusto. Voy, por tanto, a echar la trampa, ya que, de otro lado, todos esos animalitos cuya caza omito no se matan de manera diferente a como se matan los demás. Por eso precisamente, por lo que en su caza existe de particular, voy a rematar este capítulo con unas líneas sobre la caza de la alondra con espejuelo, pese a ser la alondra el más pajarito de todos los pajaritos mencionados y de otros por mencionar.


 El espejuelo es un artilugio de madera, generalmente con forma de pájaro con las alas desplegadas, incrustado de cristalitos que rebrillan al sol, cada vez que uno lo hace girar, tirando de un cordel desde su escondrijo. El ingenio se planta en medio del campo —en, o próximo, a la rastrojera— y la reverberación cambiante, sus guiños versicolores, incitan a la alondra a sobrevolarlo, seguramente en la creencia de que se trata de una corriente de agua. Es oportuno observar que la alondra es un pájaro tan chico que el disparo no debe producirse en tanto no sobrevuele al espejuelo un bando considerable. Sólo en esas ocasiones existe una relativa seguridad de  cobrar varias piezas de un solo tiro. No quiero insistir en que este sistema no me parece justificado por la víctima.


 En todo este lance se advierte una desproporción: la inventiva del hombre se aguzó en exceso, en este caso, para obtener unos frutos tan parvos. Pero en fin, ahí queda reseñado el procedimiento como una táctica venatoria más, que ésa, en definitiva, era mi obligación.


 —Si no se ofendiera, muchacho, le diría que esto del espejuelo y de las alondras únicamente me parece indicado para los chiquillos.


 —Mire, a mí plim, como diría el otro. Y ha terminado usted, ¿verdad? Pues gracias y a mandar.


    El último día de la temporada


 Cuando la pequeña campana de las Siervas de Jesús repica viva tras de la casa del Cazador, el Cazador lleva ya una hora despierto. El Cazador ha tenido suerte esta mañana, último domingo de la temporada. Por regla general, la vigilia del Cazador precede en dos horas —cuando no en tres— al despertar de la campanita de las Siervas de Jesús. Hay una cosa a la que nunca se acostumbrará el Cazador: a esperar la jornada de caza como se espera, habitualmente, la jornada de trabajo. El Cazador, en vísperas de caza, es como un alumno ante el tribunal: un torpe manojo de nervios.


 La campanita de las Siervas de Jesús sacude cada domingo los tímpanos del Cazador a las seis y media de la mañana. Por los tañidos de la campana de las Siervas de Jesús, el Cazador adivina el tiempo que hace: barrunta el cielo despejado, la lluvia, el viento, la nieve o el frío. Si el día es quedo y abierto, el repique de la campanita de las Siervas de Jesús es jubiloso y cristalino, como de Pascua de Resurrección; si la lluvia amaga, su tañido es rastrero y serpenteado como el reptar de una culebra; si el viento bate, la voz de la campana de las Siervas de Jesús resulta indecisa y fugitiva, como una hoja en el aire del otoño; la niebla, en cambio, imprime a sus tañidos una opacidad mate, como de badajo con sordina, como de Viernes Santo. Y así es como suena, esta mañana de febrero, la campana de las Siervas de Jesús.


 Ya el Cazador se lo había anunciado la víspera a Ontañón, el fotógrafo, recién llegado de Madrid:


 —Llover no hay cuidado; lo único, la niebla.


 Porque el cazador de Valladolid, el arriscado cazador mesetero, al igual que la Armada Invencible, lucha cada domingo no sólo contra las perdices, sino también contra los elementos. Y la campana de las Siervas de Jesús le dice al Cazador esta mañana que afuera, tras los cristales, se cierne una niebla  espesa. El Pisuerga siempre pare nieblas así, macizas y sedentarias, que a veces no levantan en siete días. Junto al Pisuerga no es aplicable el dicho: «Mañana de niebla, tarde de paseo. —Junto al Pisuerga, es mejor, más acertado pensar—: Mañana de niebla, tarde de reniebla».


 Al Cazador, que ha salido furtivamente de la habitación sin dar la luz, le invade un desasosiego nervioso. Mientras se viste piensa en la niebla. Otros días piensa en la lluvia, o en la nieve o en el motor del viejo Chevrolet que renquea. El Cazador, en tanto no se ve en el monte, recela una contrariedad que dé al traste con su esparcimiento.


 A las siete y veinte, Manolo Grande le espera a la puerta de su casa, a bordo del desvencijado Chevrolet del 29; un Chevrolet duro como el pedernal, cuyo corazón, a veces, deja inoportunamente de latir; pero al que un día tras otro las manos sabias y piadosas de Valbuena o de Casado o del mismo Gregorio —los mecánicos— vuelven prodigiosamente a la vida. Y ahí está esta mañana, como un fantasma entre la bruma, el arcaico Chevrolet de caja cuadrada, con su estampa de vieja reliquia, Manolo Grande al volante.


 Manolo Grande, como ya se dijo, es el hermano del Cazador. Un hermano Grande, sólo que más chico. Entendámonos. Cuando Manolo Grande nació, todavía, naturalmente, no pesaba los ciento diez kilos. Cuando Manolo Grande nació, el Cazador tenía hecha ya la Primera Comunión y casi casi el ingreso en el bachillerato. Luego Manolo Grande empezó a crecer, y allá por el año 53 sus anatomías se equilibraron: la misma estatura, el mismo peso, el mismo tórax, las mismas canillas… Después Manolo Grande siguió encorpando mientras el Cazador empezaba con sus distonías vegetativas y, a la postre, Manolo Grande dejó en la cuneta al Cazador: ciento y pico kilogramos contra setenta. Una derrota afrentosa. Con todo, cada kilo de Manolo Grande, como cada kilo del Cazador, tiene 750 gramos de afición cinegética. Y otro tanto acontece con cada kilo de Antonio Merino y con cada kilo de Manolo Monsalve, que por contraposición a la agresiva, desbordada humanidad de Manolo Grande, se ha quedado en Manolo Chico. De aquí que la cuadrilla —de cuatro en este  caso— sea un todo armónico, sin estridencias ni defecciones. En la cuadrilla del Cazador prevalece un voto inexpresado de obediencia, y si se dice que a cazar a salto, se caza a salto; y si se dice que a la ladera, a la ladera; y si se dice que a cazar a ojeo, se caza a ojeo. No obstante, en la cuadrilla del Cazador domina un sentido ancestral de la caza. La cuadrilla del Cazador gusta de cazar a rabo, sudando la perdiz, ganándose el morral a patadas por el monte o por el páramo. Una cuadrilla se forma como las cascajeras del río: a base de años y de erosión. De esta manera llega a ser algo pulido, uniforme, sin aristas, que se mueve en son de equipo, bajo una disciplina natural. Tan es así, que el día que falta un miembro es como cuando a un hombre le amputan un pie: la cuadrilla cojea. La cuadrilla del Cazador es una cuadrilla aglutinada por la afición y por la amistad. Y si Manolo Chico tuvo en tiempos unas maneras más o menos acres de decir las cosas, y Manolo Grande una vitalidad más o menos ofensiva y el Cazador su zumba más o menos reticente, la sangre nunca llegó al río y tan amigos.


 El Chevrolet 1929 recorre las calles desiertas bajo la niebla. Ontañón, el fotógrafo, está a punto. En el atrio aguardan Manolo Monsalve y Antonio Merino. Manolo Monsalve dice de Antonio Merino que es el hombre más meticuloso que ha conocido. Y, en efecto, Antonio Merino escoge su equipo de acuerdo con el parte meteorológico, varía de comida en cada circunstancia y si baja una perdiz con el plomo en la cabeza, la mete en el morral en vez de colgarla o le cepilla la sangre con un tomillo para no mancharse. En cambio, se diría que para Manolo Grande, Manolo Chico y el Cazador, caminar rebozado en sangre es la más honrosa satisfacción de la gloria cinegética.


 El Cazador alza los ojos al cielo, un cielo negro, bajo y neblinoso:


 —Hay blandura.


 —No fastidies.


 —Lo peor es si no levanta.


 —Levantará. Es niebla seca.


 En el altar, un sacerdote reza la misa. Los clientes de esta misa matutina son indefectiblemente los mismos: cazadores,  bomberos y guardias del retén y dos docenas de sirvientas madrugadoras. Cabe los confesonarios, en los rincones, algún perro: la Lassy, la perra de Julio, el ferroviario, y el Don, el de Benedicto, el impresor, no fallan nunca. Del Don cuentan y no acaban. La gente se hace lenguas de sus vientos y de sus facultades. Benedicto sólo dice de él: «Es muy tesonero. —Y si lloriquea o bosteza en plena misa, Benedicto se arrima a él y le dice por lo bajo—: Chito, calla, estamos en la iglesia».


 Después de comprar el pan —dos hermosos lechuguinos— la cuadrilla del Cazador se reúne en La Madrileña, la churrería de los soportales, con Benedicto, el impresor, y Julio, el ferroviario, y Carlos Valverde, el disecador, y las cuadrillas de Bosque y la del Boris y la de los Vascos y, si hay suerte, hasta con un obispo peruano.


 —¿Le gusta darle al gatillo?


 —Las baja bien.


 Las voces de las cuadrillas se entremezclan. Se comentan las incidencias de la última partida; se vaticina sobre la presente:


 —Lo malo es si no levanta.


 —Eso.


 —Todavía con lluvia…


 —Deja quieta la lluvia. Ya está bien de lluvia, ¿no?


 Alguien jura:


 —En este país no se puede ni cazar tranquilo.


 Si está el obispo peruano no jura nadie en la churrería, y si por un casual se le escapa a alguien una palabra gruesa, de todas las mesas sale un chisss contundente y todas las miradas convergen implorantes en el anillo pastoral.


 Carlos Valverde, el disecador, se aproxima al Cazador sujetando a la perra moteada por la piel del cuello:


 —¿No querías la Loima?


 —Sí.


 —Aquí la tienes.


 La Loima, así que el amo se va, vuelve la cabeza hacia él y lo mira con unos ojos muy lánguidos.


 La víspera, el Cazador estuvo en casa de Carlos Valverde, el disecador, con Ontañón, el fotógrafo. La casa de Carlos  Valverde —Correos, 5 — es un asombroso taller. La lámpara del vestíbulo es un hermoso milano con una bombilla en la tripa. Luego, por todos los rincones, bajo las mesas, sobre los aparadores, hay bichos disecados: zorros, concovanes, patos, zarapitos, comadrejas.


 —La Loima es tímida.


 —Pero ¿no se irá?


 —No creo.


 Ahora, en el viejo Chevrolet del 29, entre la niebla, la Loima tiembla y el Cazador la agasaja con galletas para atraerla. Mas la perra las engulle sin ninguna aparente satisfacción; tan sólo por complacerle. A la altura de La Rubia, levanta la niebla. El tímido sol amarillo de las nueve de la mañana se la fuma en unos segundos. Sobre el Pinar de Antequera, el cielo comienza a azulear. Antonio Merino carraspea tras el tapabocas:


 —Ya os lo decía yo. Es niebla seca. Lo malo aquí son las nieblas meonas.


 En estas cosas de los elementos, Antonio Merino es siempre optimista. Y unas veces acierta y otras veces no acierta. En suma, es el perfecto meteorólogo. Y cuando acierta, dice: «Ya os lo decía yo. —Y si no acierta, calla, pero entonces Manolo Grande o Manolo Chico, o el Cazador, le reconvienen—: Y tú decías…».


 En Puente Duero, el sol hace rebrillar el río, hinchado aún por las lluvias. Salvado el puente, el Chevrolet trepa cañada arriba, entre dos montes de encina: el de Carlos Blanco —que murió, como buen cazador, con las botas puestas hace pocos meses— a la derecha, y el de los hermanos Monturus, a la izquierda, según se sube. Cuando Carlos Blanco y los suyos achuchaban a la perdiz a la derecha, la perdiz se pasaba a la izquierda, donde los hermanos Monturus. Pero si eran los hermanos Monturus o sus amigos quienes achuchaban a la perdiz a la izquierda, la perdiz se iba a la derecha, donde Carlos Blanco:


 —La perdiz a estas alturas sabe más que Lepe, Lepijo y su hijo.


 Las encinas parecen dormidas bajo la tibia caricia del primer  sol. Entre las matas grandes se agarran aún jirones de bruma. Ya en el camino del monte, Manolo Grande da un leve viraje, para salvar un charco, y el viejo Chevrolet se escora y se atolla. La tierra, tras varias semanas de lluvias incansables, está blanda y resbaladiza. El Chevrolet no va para atrás ni para adelante. Hay que apearse y empujar.


 —Lo que faltaba.


 —Peor fue cuando te caíste al pozo.


 Manolo Grande ríe. Manolo Grande se cayó a un pozo hace un par de semanas, con toda la impedimenta, por cobrar una avefría.


 Vuelta a empujar:


 —¡Aup!…


 Todo en vano. El Cazador toma camino arriba y regresa con Félix, el guarda, y unos azadones. Por el cielo, alto y despejado, cruza una bandada de cuervos graznando sombríamente. Más allá, a ras de las matas altas, vuelan seis torcaces.


 —Torcaz alguna vino a la bellota, pero lo que es caza…


 Félix, el guarda, sustituyó a Nemesio, el guarda, hace pocos meses. Durante cincuenta años, Nemesio, el guarda, vivió con su mujer, la señora Leonor, en la absoluta soledad de la cañada, pero un día la señora Leonor se sintió indispuesta y se acostó. Cuando Nemesio regresó de dar de comer al burro, la encontró tendida en el suelo, sin aliento.


 —Ya ve, ni tiempo de llamarme tuvo.


 Antaño, en este monte, era fácil matar media docena de conejos en una hora. Esteban Monturus, su dueño, no le dejará mentir al Cazador. Esteban, con su perrita cóker, reposada y clarividente, les atizaba bien en los claros, a tenazón. Pero esto de la peste ha sido la desgracia de los montes de Castilla. El Cazador y sus amigos cada año encuentran estos montes meseteros más tristes y desamparados. Y si no, ahí está el Montico, de los hermanos Monturus, para demostrarlo. Hace diez años, el padre del Cazador, con sus setenta y cinco a cuestas, todavía revolcaba sus conejitos en la corta. Hoy, si acaso, apenas si revuelca uno —dos, si pintan oros— Antonio Merino, conejero ilustre, que parece como si se los  sacara de la manga, como los prestidigitadores. Y esto tras toda una larga jornada de patear el monte.


 De ahí que el cazador castellano haya de dedicarse, casi en exclusiva, a la perdiz. Y de ahí que la perdiz se haya resabiado de lo lindo y se haya vuelto más esquiva y farruca de lo que era, que ya es decir.


 —Vamos a menear primero los maíces.


 —Andando.


 Manolo Grande se coloca de punta, porque tiene grasas que quemar. A la perdiz hay que buscarla fuera del monte. La perdiz castellana pernocta en los páramos, en los rastrojos y los barbechos. Únicamente si la aprietan fuera, busca el amparo de las encinas. La cuadrilla coge una mano grande. Para volar la perdiz hay que abrirse mucho. Luego, con la perdiz ya fatigada, ha de apretarse la mano para que no se queden. Pero las tierras están mollares y cenagosas y los cazadores se hunden a veces en el fango hasta media pierna. Los cañizos del maizal están grises y decadentes. De vez en cuando vuela recio una perdiz camino del monte, a cien metros de distancia.


 De pronto, suena un disparo. Ha retumbado en la mañana como un cohete.


 —¿Quién tiró?


 —Manolo.


 La Loima corre hacia Manolo Chico y al llegar a su altura agacha el morro y olfatea tenazmente entre las cañas tumbadas.


 —Tráela.


 —¿Qué es?


 —Una codorniz.


 —¿Una codorniz?


 —Lo que oyes.


 Una codorniz en Valladolid, en el mes de febrero, es ave rara. La codorniz llega de África a Castilla por los meses de abril y mayo. Pero la codorniz llega, cría y se va. Para el mes de octubre apenas queda una en nuestros páramos para muestra. Se reúnen en grandes bandos y emigran, dirigidas por un guión. Al tiro se ha levantado un nutrido bando de avefrías del aguazal de las tierras bajas, de la parte de Puente Duero.


 El Cazador se sobresalta ante el vuelo de otra codorniz. Se arma y la abate sobre los cañizos, a treinta metros de distancia.


 —¡Otra codorniz! —vocea.


 En la cuadrilla hay un revuelo de comentarios. Los comentarios corren de boca a oreja, por su orden, como dicen que nos llegan las leyendas. Las perdices siguen saliendo, muy largas, y se echan a la derecha.


 —Dile a Manolo que se adelante un poco.


 La cuadrilla alcanza la linde del monte y vira noventa grados. El piso aquí es firme, con la verdina tierna, recién nacida. Huele fuerte a tomillo. Entre las matas de encina se alzan pinos albares, de copa tripuda. De vez en cuando, vuela de los pinos una torcaz. La torcaz es escandalosa en sus arrancadas y come mucho plomo. Para derribarla, hay que tirar de cerca, con quinta mejor que con sexta, y sujetar el tiro. La torcaz ha venido a convertirse en Castilla en el sucedáneo del conejo. Sin su presencia los montes de encina se confundirían a veces con cementerios. Pero la torcaz anima la cosa; con su aleteo frenético provoca tiroteos vivísimos y decepciones desgarradas:


 —¡La madre que la echó!


 La torcaz desmoraliza con frecuencia al Cazador. La torcaz encaja el disparo de cola con absoluta indiferencia; como si no fuese con ella. Y ante una torcaz así, que se le arranca a uno a modo y se va a criar, se diluye de súbito todo nuestro puntillo cinegético. Por si fuera poco, la torcaz, ganada la altura de seguridad, sobrevuela a la cuadrilla con cierto encarnizamiento despectivo. Al fin, Manolo Monsalve derriba una y cita a cónclave. Esta llamada, en plena faena, implica forzosamente una novedad.


 —Tienta.


 —¡Su padre! Parece como si se hubiera tragado el rosario de un cartujo.


 La Loima, la perrita, contempla la escena con la lengua fuera. El Cazador mira todavía a la Loima con cierta desconfianza.  Manolo Monsalve abre el buche de la paloma y va contando, una a una, las bellotas:


 —Y veintinueve —concluye.


 —¿Es posible?


 —Ve, ahí están; cuéntalas.


 La torcaz es lucida como un pavo. Un animal que sirve para ilustrar cualquier percha. La cuadrilla vuelve a abrirse en mano. Son las once de la mañana, más o menos «la hora de la perdiz». El sol pone en el monte violentos contrastes. Al abrigo de los carrascos, quedan todavía algunos residuos de escarcha. Las sombras de los pinos son oscuras, como trazadas a tinta china.


 Poco más lejos, en un jaral, el Cazador divisa el bando de perdices apeonando ante la cuadrilla. Son quince o veinte y corren majestuosas, la cabeza erguida, en pleno desconcierto.


 El Cazador silba tenuemente a sus compañeros y hace ademán a Manolo Grande para que se adelante. Dejarlas escapar al maizal sería perderlas. Unos metros más allá, el bando vuela raudo a la izquierda. La cuadrilla vuelve sobre la mano, estrechando el cerco. Manolo Grande dobla inútilmente sobre una torcaz. Manolo Chico vocea:


 —¡Ahí va!


 Antonio Merino se arma y tira. El Cazador lo ve correr y la Loima se lanza tras él. Es una liebre. El Cazador siente reír a los Manolos a estribor. Antonio Merino se agacha y pone a orinar a la liebre; luego la apiola y la cuelga de la percha.


 A la segunda pasada, la perdiz aguarda un poco más en las pajas. Y a una que se descuida, junto a la acequia, la baja Manolo Grande. Ha caído alicortada y apeona como una exhalación entre las matas. Manolo Grande vocea a Ontañón, el fotógrafo, para que la cobre, pero Ontañón anda a lo suyo y dispara una y otra vez su cámara sobre la pieza hasta que la pierde en una mata baja. La cuadrilla se sulfura con el fotógrafo. Para un cazador vale más una mala perdiz que una buena fotografía. Para un fotógrafo vale más una mala fotografía que una buena perdiz. No existe el más mínimo resquicio para un acuerdo. Manolo Monsalve pone a la Loima en la pista y el animal rastrea concienzudamente, y junto a la mata,  se planta, el rabo erecto, la fina cabeza ladeada. Salta de pronto y surge de la espesura con la perdiz en la boca. La cuadrilla se amansa, siquiera Manolo Grande continúa regañando a Ontañón.


 Al alcanzar los maíces, la cuadrilla vuelve de nuevo sobre la mano. Son las doce y pico de la mañana, y aunque el sol es limpio, corre un vientecillo helador. Comienza el tiroteo. El bando está desperdigado y la perdiz aguarda entre los tomillos y las jaras. El Cazador contempla el espectáculo desde su esquina. Parece como si las perdices no quisieran nada con él esta mañana. Con todo, es evidente que la oportunidad ha llegado. La perdiz, como el toro, tiene su momento. Es tonto pretender matarla antes ni después. Tirarse a matar antes de tiempo es aquí, como en el ruedo, prácticamente inútil. Uno puede ensayar el tiro al primer vuelo, pero es más bien para calentarse la mano


 —Alguna cae.


 —Bueno, una entre ciento.


 Manolo Grande y el Cazador son de los que menudean el fuego sin medir la distancia. Con todo, es Manolo Chico el que baja una en el tomillar a más de cincuenta metros. La cuadrilla vuelve una y otra vez sobre la mano. En la junquera se arranca largo el raposo. Surge por el extremo opuesto, gazapeando, y al coronar la primera prominencia del cerral, se detiene, observa en torno, escucha y prosigue su fuga cautelosa.


 —¡La madre que lo echó!


 Por delante, apeona alguna perdiz solitaria, aturdida, cambiando de dirección constantemente. La Loima rastrea entre la maleza y se pica cada tres metros. A la derecha, Manolo Grande y Manolo Chico siguen disparando.


 —¡Hoy me pueden echar al Real Madrid!


 Manolo Grande es zurdo, y cuando mata, muestra un entusiasmo destemplado. A veces regresa bolo y, en esos casos, no pierde su buen humor, pero es el suyo, entonces, un buen humor aplacado, sin estridencias. Son Manolo Monsalve y el Cazador los que peor encajan la adversidad, tal vez porque están menos acostumbrados a ello:


  

   —Ontañón, si quieres tirar una buena placa, ponte detrás de mí.


 La cuadrilla estrecha la mano cada vez más. Atraviesa, ahora, la vaguada, y Manolo Chico y Antonio Merino hacen una perdiz cada uno. Del otro lado, al fin, el Cazador tumba su primera. Le ha salido a capricho, bajo un pimpollo. Las torcaces se arrancan de los pinos más altos, tras un aleteo estruendoso, pero los cazadores apenas reparan en ellas. El Cazador dirige la mano: hay que rebañar el monte; registrar las rebabas de lo que se ha pateado hasta entonces. Manolo Grande camina muy ufano con su racimo de cinco perdices a la cintura, mulléndole el trasero a cada paso.


 En las escobas, en la misma punta del monte, hacia Viana de Cega, el Cazador hace un doblete. Las perdices han salido pidiéndolo, a veinticinco pasos, primero la una —¡pim!, el derecho—, y luego, la otra —¡pom!, el izquierdo—. Las dos atravesadas, acordes, huyendo en la misma dirección. Las dos piezas en el suelo y el olor próximo de la pólvora enardecen al Cazador, pero a Manolo Grande ya le pide el cuerpo.


 —Podríamos echar un cacho.


 —Podríamos.


 Ontañón, el fotógrafo, se mira piadosamente los pies. Antonio Merino no dice nada. A Antonio Merino no le gusta contrariar ningún capricho. El Cazador anda engolosinado, pero se aviene.


 —Vamos a mirar primero esas pajas y volvemos hacia la casa.


 —Hala.


 Al regresar al monte, los Manolos vuelven a mojar.


 —¡Hoy no se me va una!


 El Cazador oye volar una perdiz y se aquieta tras un carrasco. La perdiz entra brava, vibrando como un avión a reacción, y el Cazador le dispara los dos caños sin resultado.


 —¡A criar!


 El Cazador está de mal humor cuando cambia los cartuchos. La caza es eso: un emparedado de satisfacciones y decepciones, donde uno no sabe nunca con cuál de las dos copas va a rematar.


  

   Félix, el guarda, sentado en el poyo de la puerta, sonríe:


 —¿Qué tal pintó?


 —Vaya.


 —¿Vaya? ¿Y eso? —señala el racimo de Manolo Grande.


 Los cazadores van desprendiéndose de las piezas: trece perdices, dos codornices, una torcaz y una liebre.


 —Menos da una piedra.


 —Para último día no se pueden quejar.


 —Más que el primer día hemos hecho, ya ve.


 Félix tiene la mirada clara y franca. Una mirada que al Cazador le fue familiar el primer día.


 «Su carácter no me es desconocido, —le dijo entonces el Cazador. Y Félix, el guarda, dijo—: Lo mismo me pienso yo. ¿Estuvo usted, por un casual, el año pasado en el cacerío de don Alejandro?». «Estuve, —dijo el Cazador. Félix se señaló la frente—: Ya ve usted que la imaginación no me engaña».


 Dentro está la señora de Félix con el chiquitín: seis meses y diez kilos.


 —Está fuerte, ¿eh?


 —Ya ve, demasiado de fanfarrón.


 —Para un crío nunca es mucho.


 —Éste sí, ya ve. El doctor dice que tiene que bajar tres kilos.


 La radio —sobre una repisa, junto a la chimenea— ya dio el parte y anda ahora con los discos dedicados. En las pausas se oye crepitar la lumbre. Frente al fuego, por la ventana se divisa el monte, silencioso y soleado, como una tentación. Los cazadores se sientan en torno a la cocina y abren sus fiambreras: tortilla de patata, filetes empanados, torreznos.


 —Siéntese y eche un cacho con nosotros, hombre.


 —Gracias, ya comí.


 Manolo Grande anda descorchando una botella de clarete de la tierra. Manolo Grande y Manolo Chico saben hacerle los honores al clarete de la tierra. Manolo Monsalve también sabe pegarle al blanco de Rueda, que para eso Rueda es su patria chica y la tierra de sus mayores. Pero en la cocina están presentes, sin estarlo, la señora Leonor y Nemesio, el antiguo guarda. El Cazador ve todavía a la señora Leonor sentada  en el poyo, las manos cruzadas sobre el regazo, al amor de la lumbre.


 —También fue triste lo de la señora Leonor.


 —Ya ve. No somos nadie.


 El Cazador solía llevarle revistas atrasadas a Nemesio, el antiguo guarda, que era muy aficionado a leer.


 —Y el señor Nemesio, ¿no vuelve por aquí?


 —De que pasen los fríos. Ahora anda un poco achuchado el hombre.


 La cuadrilla come y bebe y la radio canta La novia, y después Enamorada, y luego Las hojas verdes, dedicadas a Mari Pili, de quien ella sabe. La cuadrilla comenta las incidencias de la mañana, y Manolo Grande, entre el ramo de las seis perdices y el clarete de la tierra, muestra una euforia exultante. Por la ventana, el monte silencioso se va apagando a medida que el sol declina. Las sombras, a las cuatro de la tarde de un día de invierno, son estiradas y frías, negras como el carbón.


 —¿Querrá usted creer que ni una chocha hemos visto?


 —Hubo muchas humedades este año.


 —Aun así.


 —La chocha baja con las heladas, y este invierno no las hubo.


 La radio sigue dedicando canciones. El chiquillo de Félix sonríe y hace gorgoritos. La lumbre de la chimenea arde ahora sin llama, en un rescoldo con aristas blancas de ceniza, como un brasero.


 —¿Y la liebre? ¿Qué le ocurrió este año a la liebre?


 —El ganado.


 —¿Qué pasa con el ganado?


 —Don Esteban arrendó los pastos. La liebre no casa con las ovejas.


 Los cazadores fuman relajadamente. La comida con lumbre en los pies empereza al cazador más empecinado. El monte asusta. Ofrece una cara helada, pese al sol engañoso que le acaricia.


 —De todos modos, la caza va mal.


 —Mal va.


  

   —Hasta la perdiz.


 —Ésa, la primera.


 —Ahora dicen que las crían en gallineros, ya ve.


 —Mire usted, eso es como querer criar tiburones en una artesa.


 Son las cuatro de la tarde y el Cazador se pone en pie, se ciñe la canana y llena de cartuchos los huecos vacíos. Toma el morral y se vuelve a la cuadrilla:


 —¿Damos unas manos? Apenas si queda hora y media.


 —Vamos.


 Cada cual toma su escopeta mientras Ontañón, el fotógrafo, se cuelga las cuatro cámaras.


 Los montes de encina, las tardes de invierno, son torvos y un poco lúgubres. Antaño, los conejos, cruzando como ráfagas de mata en mata, no daban lugar a estas reflexiones. Tras la peste, los montes de la meseta, a las cinco de la tarde, son una desolación. La cuadrilla se ha abierto en mano, pero carece de la alegría de la mañana; parece como que al desplegarse estuviese cumpliendo un penoso deber.


 —¿Dónde andan las perdices?


 —El monte las sepulta.


 La perdiz, de que se le da tregua, se amontona de nuevo y escapa a los sembrados a comer. Un viento muy fino bate los chaparros.


 De vez en cuando vuela una torcaz ruidosamente de la copa de un pino. Manolo Chico tira de pronto. La detonación hace ahora más notorio y espeso el silencio..


 —¡Un conejo!


 —¿Tú o Antonio?


 Manolo Grande ríe el vino a grandes carcajadas en el extremo. La caminata es penosa e inútil. Las botas pesan y pesa la soledad, este gran silencio de fin del mundo que envuelve a la cuadrilla.


 —Lo que no se haga por la mañana…


 El sol se tumba y el viento se hace cada vez más sensible y frío. Se oyen volar las torcaces, ya acostadas, y dos tiros en el extremo. A la izquierda del Cazador revuela una torcaz, y el Cazador dobla inútilmente tras de su estela. Otra levanta  a las detonaciones, y el Cazador carga y aguarda tras un pimpollo. La paloma cruza frente a él, entre dos pinos, confiada, y el Cazador la derriba de un tiro con el izquierdo.


 —Atravesadas son más fáciles.


 El sol se acuesta tras la línea de los cerros y la cuadrilla vuelve la mano. Atraviesa la junquera y asoma a la vaguada. En el tomillar, abajo, le vuela una perdiz a Manolo Chico de los mismos pies. Manolo Chico la deja tomar brío para asegurarla. El animal se desploma entre un revoloteo de plumas, que quedan un momento flotando en el aire frío del crepúsculo.


 —Una tonta que se ha dormido.


 Manolo Grande vocea desde el extremo:


 —Si no te apartas, te desgracia.


 —Mira quién fue a hablar.


 Junto a la casa del guarda, entre dos luces, los cazadores desarman las escopetas.


 —Esto se acabó.


 —No ha pintado mal del todo.


 —Para último día…


 El introducir las escopetas en las fundas tiene algo de entierro. Para todo cazador, el último día de la temporada constituye una despedida. Aleatoria y melancólica, como todas las despedidas.


 En el viejo Chevrolet reina el silencio ahora. La Loima se enrosca a los pies del Cazador y se lame una mano aspeada. El Chevrolet avanza sin luces por el camino.


 —Ojo, no lo atolles otra vez.


 El silencio de nuevo. De ordinario, la cuadrilla, de regreso, planea la próxima excursión. Hoy es el último día de la temporada y el retorno es un poco tétrico. Siempre es un poco tétrico el retorno el último día de la temporada.


 —Así hasta agosto.


 —Paciencia.


 —Hasta octubre, mejor.


 —También es verdad.


 Ya en la cañada, Manolo Grande frena y detiene el viejo Chevrolet. Los cazadores, sin decir palabra, van amontonando las piezas, una a una, junto al guardabarros. El Cazador forma los lotes. Cuatro perdices y torcaz, cuatro perdices y torcaz, cuatro perdices y conejo, y dos perdices, una liebre y dos codornices. Es la última ceremonia de un viejo rito. Otras cuadrillas dividen a ojo. La cuadrilla sortea.


 —Vengan, dedos.


 Cada uno levanta una mano con uno, o dos, o tres, o cuatro o cinco dedos enhiestos.


 —Tres y dos, cinco, y cuatro nueve, y uno diez.


 El Cazador cuenta a partir del conductor:


 —Uno, dos, tres…


 —Manolo.


 —El caso es…


 —Venga, que hace frío.


 Manolo Monsalve se decide.


 —Me llevo el conejo.


 Cada cual acopla su lote en su morral, junto a la fiambrera vacía. Cuando reanudan la marcha, Manolo Grande da las luces de carretera, y por la cañada brillante atraviesa fugazmente un conejo. En el interior del viejo Chevrolet hay una reacción instintiva:


 —¡La madre que lo echó!


 Luego, de nuevo el relajamiento, el silencio. Al cabo, un suspiro:


 —Así hasta agosto.


 —Hasta octubre, mejor.


 —Paciencia.


  La caza de la perdiz roja


  1963


  —¿Roja, jefe? ¿A qué ton le dice usted roja a la perdiz?


 —Se dice roja, ¿no?


 En el rostro del Juan Gualberto, el Barbas, se dibuja un gesto socarrón, displicente. Alza los hombros:


 —¡Hombre, por decir!


 —La perdiz tiene el pico rojo, ¿no?


 —A ver.


 —Y las patas rojas, ¿no?


 —A ver.


 —Entonces…


 El Juan Gualberto es taimado y sentencioso. Lo era ya veinte años arriba, a raíz de cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el perdicero en solitario, reserva la premura para una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeona hacia la ladera y es preciso sorprenderlo a la asomada. Por lo demás, el Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y cogitabundo; gusta de llamar al pan, pan, y al vino, vino:


 —Por esa regla de tres lo mismo podía decirle usted roja a la chova de campanario.


 —Lo mismo.


 Pero el Cazador, que conoce la perdiz pardilla, la perdiz andina y la perdiz nórdica, sabe que ninguna como la patirroja:


 —Mire usted, Barbas, para bajar una pardilla o una perdiz cordillerana basta con reportarse.


 El Barbas, para aculatar mejor la escopeta, saca el brazo derecho fuera de la americana.


 Su hombro izquierdo está tazado, deshilachado por el tirón del morral. El Juan Gualberto, el Barbas, lleva más de cincuenta años en el oficio y conoce el ganado y sus trochas y sus querencias. Cuando echa un cacho en el campo se coloca en el cruce de dos caminos, al amparo de un carrasco, porque la liebre, como es sabido, busca el perdedero por las veredas.


 —La caza no avisa.


 —No avisa; no, señor.


 —Ya conoce usted el refrán: al cazador, leña; al leñador, caza.


 —Así es.


 El Juan Gualberto utiliza una escopeta de gatillos exteriores, mohosa y desajustada, que no vio la grasa desde la guerra de Marruecos. Cuando tira, para extraer el cartucho vacío, introduce por la boca del cañón una ramita seca de fresno a modo de baqueta y empuja hasta que sale. El Juan Gualberto, el Barbas, fuma sin echar humo; fuma una vieja colilla que es en su boca como la lengua, un apéndice inseparable. A veces la prende con un chisquero de mecha, de fuego sin llama, y, en esos casos, en torno al Barbas se forma una atmósfera irrespirable, de paja quemada. Pero el Barbas prende su colilla para dejarla apagar otra vez:


 —Es la manera de sacarle el gusto al tabaco, jefe.


 El perro del Juan Gualberto, el Barbas, atiende por Sultán, y está viejo y sordo y desdentado como el amo. Es un perrote carniseco y zambo, fruto de un cruce pecaminoso de loba y pastor. Pero aún rastrea y se pica y, si la pieza aguarda, hasta hace una muestra tosca y desangelada; las muestras del Sultán son inevitablemente toscas y desangeladas, pero advierten; sirven, al menos, para que uno se ponga en guardia. Y si la liebre se arranca, ladra y alborota como un podenco.


 —¿Qué tiene usted que decir de este perro?


 —Nada.


 —Por eso —el Barbas mira tiernamente para el bicho—. Al animal sólo le falta hablar.


 El Juan Gualberto, el Barbas, para todo encuentra salida, y si el Cazador le dice que su perro es viejo, ya se sabe, replicará que los años dan experiencia. Y si el Cazador le dice que nada para Castilla como un perdiguero de Burgos, dirá que los perros de raza son como esos señoritos de escopeta repetidora y botas de media caña que luego no pegan a un cura en un montón de nieve. Y si el Cazador le dice que su perro ha perdido los vientos, le saldrá con que los vientos únicamente sirven para enloquecer a los perros y levantar las perdices en el quinto pino.


 A menudo, el Juan Gualberto se queda como pensativo, la colilla perdida entre los pelos de la cara, la frente fruncida noblemente bajo la boina pringosa, la misma boina que dejó en el pueblo, allá por el año nueve, para sentar plaza.


 —Digo yo que qué tendrá esto de la caza que, cuando le agarra a uno, uno acaba siendo esclavo de ella.


 —Así es.


 —Digo yo, jefe, que esto de la caza tira de uno más fuerte que las mujeres.


 —Más fuerte.


 —Y más fuerte que el vino.


 —Más.


 Al Barbas es punto menos que inútil andarle con altas filosofías. La caza tira de uno porque sí, porque se nace con este sino, como otros nacen para borrachos o para mujeriegos. Para Juan Gualberto, el Barbas, la caza tira de uno y sanseacabó. Al Barbas es punto menos que inútil mentarle a don José Ortega y Gasset.


 —¿Era ese señor una buena escopeta?


 —Era una buena pluma.


 —¡Bah!


  Don José Ortega entendía que mediante la caza todavía el hombre civilizado «puede darse el gusto durante unas horas o unos días de ser paleolítico», es decir, de retornar a un estado provisional de primitivismo. No es una mala razón. Mas aún cabe preguntarse si un ejercicio que requiere tamaño sacrificio queda compensado por el hecho de sentirse paleolítico durante una jornada. El Cazador presume que don José Ortega omitió volver la medalla, es decir, recapacitar en las ventajas del retorno, o sea en la revalorización de las pequeñas cosas, en las satisfacciones que ordinariamente desdeñamos: unas zapatillas, unas alubias calientes, un baño tibio o un brasero de picón de encina. De este modo, la caza se convierte en un doble placer, en un placer de ida y vuelta. Durante seis días de la semana el Cazador se carga de razones para olvidar durante unas horas los convencionalismos de la civilización, la rutina cotidiana, lo previsible. Al séptimo, sale al campo, se satura de oxígeno y libertad, se enfrenta con lo imprevisto, siente la ilusión de crear su propia suerte… pero, al propio tiempo, se fatiga, sufre de sed, padece calor o frío. En una palabra, en una sola jornada el Cazador se carga de razones para abandonar su experiencia paleolítica y retornar a su estado de domesticidad confortable.


  —Desengáñese, jefe, el torero torea porque tiene sangre torera y el cazador caza porque tiene sangre cazadora. Esto de la caza nace con uno; se mama. Todo lo demás son cuentos.


 El Juan Gualberto mira de frente y al mirar ahonda, le desnuda a uno por dentro, y el Cazador titubea. En la frente, bajo la boina, se le dibujan al Juan Gualberto unos surcos profundos, paralelos, como los de la nava, abajo, en derredor del Castillo.


  —Madrugar —añade, y escupe, y el escupitajo tiembla unos segundos en la púa de un cardo reseco—. Para el cazador no es sacrificio madrugar. El sacrificio es acostarse la noche del sábado. ¿Es cierto eso, jefe, o no es cierto?


  Al Cazador le basta el presentimiento de una perdiz para que en su interior se desate una revulsión psíquica. El Cazador puede asegurar que ni un solo día de caza oyó el despertador. Es él —el Cazador— quien a las seis y media de la mañana —hora que durante el resto de la semana salta sobre él en la total inconsciencia— despierta al despertador oprimiéndole el ombligo para que no alborote. Antes, de doce a seis, el Cazador se ha despertado media docena de veces. Contra esto no hay quien luche.


  —Tanto le digo del hambre, el frío o el dolor de pies. ¿Es que le duelen a usted los pies, jefe, cuando se le arranca una perdiz bien recia de entre unas escobas?


 —No, señor; no duelen.


 —¿Y siente frío entonces?


 —No, Barbas.


 —¿Y siente hambre?


 —Tampoco.


 El Barbas levanta el dedo índice a la altura de su boina:


 —Por eso —dice.


  El Juan Gualberto, el Barbas, tiende la noble, profunda mirada sobre la nava apuntada de cereales. Del otro lado, se encadenan los tesos, blancos y desguarnecidos, como una muralla.


  En puridad, el Cazador no siente la fatiga o el hambre o el frío sino cuando la ausencia de caza es total; cuando tras horas y horas de patear el monte no salta pieza, ni se observa rastro de ella, como si ese trozo de mundo hubiese sido previamente arrasado para su propio escarnio. Basta, sin embargo, que una perdiz se arranque en ese instante para que toda molestia se disipe; para que surja, de nuevo, el hombre íntegro y ávido que era el Cazador al iniciarse la jornada. Ante una perdiz que apeona surco arriba o en raudo vuelo hacia el monte, el Cazador se electriza, en fulminante metamorfosis se convierte en hombre primitivo, se estimulan sus facultades de acecho, mimetismo y simulación. En suma, ante una perdiz que escapa, el Cazador se siente desafiado. Toda una ardua jornada de fatigas e incomodidades no logrará sino enconar el reto. El Cazador no cejará mientras no procure a «su rival» un escarmiento.


  —¿Sabe usted, Barbas, lo que decía don José Ortega sobre lo que el cazador siente en el momento de disparar?


 El Juan Gualberto se atusa las barbas complacidamente.


 —Ese don José —dice— ¿era una buena escopeta?


 —Era una buena pluma.


  —¡Bah!


  Don José Ortega y Gasset afirmaba que al cazador, en el momento de disparar, le invade una suerte de vacilación compasiva, «como un fondo inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al encantador animal». Empero, el Cazador vacila ante este noble gesto de vacilación que tan generosamente le atribuye don José Ortega en el trance culminante de la caza.


  —Déjese de monsergas. Se ve que ese don José no sudó nunca una perdiz por una ladera.


 Al subir de precio la munición, el Juan Gualberto empezó a fabricar los cartuchos en casa. Hacía la pólvora con clorato y azúcar y en vez de perdigón metía pedazos de clavos. El pistón lo recargaba con dos cabezas de cerillas, de forma que, al oprimir el gatillo, la explosión demoraba cuatro o cinco segundos. Primero hacía pssssssss y cuatro o cinco segundos después retumbaba el disparo. El Juan Gualberto, el Barbas, había de seguir todo ese tiempo la pieza por los puntos de la escopeta si aspiraba a derribarla.


  —Aviado iría uno si se le ocurriera vacilar, ¿eh, jefe?


  El Cazador confiesa, con un poco de rubor, que nunca vaciló ante una perdiz, entre otras razones porque unos instantes de vacilación ante una perdiz en Castilla bastan para desperdiciar la oportunidad de cobrarla. El Cazador es de natural pacífico y le repugna, por ejemplo, el sacrificio a sangre fría de las aves de corral. El fenómeno natural de la muerte le trastorna. Pero con la caza es distinto. El Cazador jamás caza a sangre fría. Las perdices se la calientan de inmediato; le basta el primer vuelo, el desafío inicial. Todos los esfuerzos que seguidamente realiza el Cazador van encaminados a abatirla. La persecución, ladera arriba, en agotadora caminata, va avivando en él un instinto de crueldad que llegado el momento decisivo no le permite vacilar sino, si es caso, precipitarse y pensar: «Paga tú por todas». Las perdices no tuvieron compasión del Cazador, le han traído y llevado, le han hecho subir y bajar, literalmente le han extenuado… Sería inconsecuente que en el instante de apretar el gatillo el Cazador vacilase. La caza origina en el cazador una segunda naturaleza. Esa hipersensibilidad que muchos seres sentimos ante la agonía de una bestia se esfuma en el monte. Es más, el cazador menos amigo de las escenas cruentas se siente muy capaz, en plena, ardorosa faena, de cortar el último resuello del animal herido con las propias manos. Horas después, enrolado nuevamente en la vida doméstica, es muy posible que el cazador vacile en el momento de propinar un palmetazo a una mosca.


  —¿Sabe usted lo que me dice la Celsa cada vez que mata el capón allá para Navidad?


 —¿Qué le dice?


 —Que sujete y no me acobarde, que con las perdices no me ando con tantos miramientos.


 —¿Y usted qué hace?


 —Ya ve, sujetar, pero, cada vez que salta la sangre, créame que me da una vuelta así el estómago; se me hace que voy a devolver.


 El Sultán merodea en torno al Barbas. El Juan Gualberto no necesita hablarle al Sultán. Le basta con mirarle. A veces el animal olfatea ansiosamente las tres perdices que penden de la cintura del Barbas y una pluma dorada y gris se alza en el aire transparente del páramo.


 El sol declina y la sombra maciza del Castillo se proyecta, como un oscuro monstruo, sobre la nava. El Juan Gualberto chupetea la colilla ávidamente, como si, de pronto, le hubieran asaltado las prisas.


  —Atienda; cuando la perdiz valía dos reales nadie se tomaba el trabajo de salir al campo por ella. Pero ahora que la perdiz da la peseta, ocurre lo que con el cangrejo: se acaban el primer día.


  Hay otras dos razones que ayudarán a explicar el porqué del placer de la caza de la perdiz: la primera, el hecho de que las piezas cuya captura se busca sean, en cierto modo, animales preciados, y, segunda, el que la perdiz esté dotada por la naturaleza de unos instintos sutiles y unas dotes físicas que se traducen en una estrategia defensiva verdaderamente admirable. A menudo, en circunstanciales reuniones de cazadores, el Cazador escucha frases como ésta: «A mí tanto me da una perdiz como una urraca; el caso es tirar tiros». Esto es posible, mas también es indudable que el que esto afirme no tiene nada de cazador; será, a lo sumo, un consumado pirotécnico. El Cazador se goza en perseguir a un animal que, sobre saber defenderse, encierra un valor en sí. Esto quiere decir que abatir una perdiz no es lo mismo que abatir un alcaraván; no depara el mismo placer cinegético pese al éxito de ambos disparos. Quedamos, pues, en que únicamente la caza de animales que «sirven para algo» justifica el ejercicio venatorio. Entre cazadores se emplea despectivamente la frase de «ése va a por carne», cuando, en realidad, todos, en mayor o menor medida, vamos a por carne. De lo contrario, organizaríamos cacerías de grajos, más abundantes y que por su carácter esquivo sirven también para ejercitar la puntería. Para el Cazador, carece de gracia abatir un animal cinegética y gastronómicamente inútil.


  Ahora bien, no basta que la presa sea apetitosa para despertar la satisfacción cinegética; es preciso, además, que el animal sepa defenderse y que no debilitemos esas posibilidades defensivas mediante una estrategia alevosa. La satisfacción que procura derribar desde un jeep una perdiz a peón es muy modesta al lado de la satisfacción que depara derribarla tras la accidentada persecución por una ladera. El Cazador no ha cazado nunca urogallos durante el celo del macho, pero imagina que la sigilosa aproximación por el bosque, al ritmo del canto amoroso y confiado del animal, buscando el ángulo de tiro más adecuado, podrá ciertamente levantar en un alma cazadora furtivas emociones, pero nunca la pura y decantada emoción venatoria cuya última manifestación, y no por cierto la más importante, es el disparo. A este respecto convendrá advertir que no es mejor cazador quien más afina la puntería; la caza es un proceso muy complejo en el que se conjugan factores más decisivos que el de la simple destreza. De otro modo el tiro al blanco llenaría más cómodamente nuestras exigencias de este orden.


 —Parece como que hablara usted del año veinte, cono.


 —No es eso, Barbas. No hablo de lo que es, sino de lo que debería ser.


 —Por eso.


 Allá por el año veinte, el Juan Gualberto era un hombre libre, tras un animal libre, sobre una tierra libre. Aún no había subido la munición y el Juan Gualberto compraba cartuchos de pólvora con humo que eran más económicos. Por entonces, el Juan Gualberto no había oído hablar del ojeo. Por entonces, para comer peces todavía era necesario mojarse el culo. Pero aquellos tiempos quedan muy lejos.


 —Antaño las perdices se cazaban con las piernas, ¿es cierto esto, jefe, o no es cierto?


 —Cierto, Barbas.


 —Hoy basta con aguardar.


 —Así es.


 —¿Y sabe quién tuvo la culpa de todo?


 —¿Quién, Barbas?


 —Las máquinas.


 —¿Las máquinas?


 —Atienda, jefe, las máquinas nos han acostumbrado a tener lo que queremos en el momento en que lo queremos. Los hombres ya no sabemos aguardar.


 —Puede ser.


 —¿Puede ser? El hombre de hoy ni espera ni suda. No sabe aguardar ni sabe sudar. ¿Por qué cree usted que va hoy tanta gente al fútbol ese?


 El Cazador se encoge de hombros.


 —Porque en la pradera hay veintidós muchachos que sudan por ellos. El que los ve, con el cigarro en la boca, se piensa que también él hace un ejercicio saludable. ¿Es cierto esto o no es cierto?


 —No lo sé, Barbas.


 El Juan Gualberto consiguió su primera escopeta cuando era aún un rapaz. Se la cambió al Cirilo, el Sacristán, por un reloj de bolsillo que se paraba cada dos horas. A los veinte minutos del trueque, el Juan Gualberto, que era aún un rapaz, se llegó donde el Cirilo y le dijo para cubrirse: «Cirilo, para que no me viera mi madre con la escopeta la tiré por encima de las bardas del corral y con el golpe se ha marrotado toda. —El Cirilo, el Sacristán, rompió a reír—. Peor para ti —le dijo—. Nadie te mandó ser tan bruto». Pero, al día siguiente, el Cirilo buscó al Juan Gualberto y le dijo: «Oye, ¿tú sabes que tu reloj se para cada dos horas?. —El Juan Gualberto puso cara de inocente—. Bueno —dijo—. Al fin y al cabo ahora estamos iguales».


 El Juan Gualberto se enmaraña las barbas con sus dedos nerviosos. Añade:


 —Los hombres de hoy ni saben aguardar ni saben sudar, se lo digo yo. Por eso se inventaron el ojeo. Antes la perdiz se cazaba con las narices del perro y las piernas del cazador. Sólo ahora se matan con escopeta. Pero yo digo, jefe, cuando el hombre tiene que esconderse para hacer una cosa, es que esa cosa que hace no está bien hecha.


 La nava se incendia con el último sol de noviembre y la sombra negra del Castillo gatea por el sembrado y alcanza ya casi las faldas peladas de los cerros de enfrente. El sol muerde la línea de las colinas y parece ensancharse e inflamarse. El Barbas apunta el inmenso globo incandescente con su dedo grande y áspero:


 —Se hincha cuando se acuesta, como las gallinas.


 —Sí.


 El Juan Gualberto se pasa los dedos por las barbas y se rasca con un ruido como de rastrojos hollados:


  —Desengáñese —dice—, los hombres de hoy ya no tienen paciencia. Si quieren ir a América agarran el avión y se plantan en América en menos tiempo del que yo tardo en aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas prisas, ¿cómo coños van a tener paciencia para buscar la perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro? Y no es aquello de que lo hagan los señoritos. Los señoritos empezaron con ello pero el mal ejemplo cunde y hoy, como yo digo, todo cristo caza al ojeo.


  En principio el ojeo requería para sus practicantes una holgura económica que hoy no es necesaria, al menos para su sucedáneo, el ganchito. Sin duda, el ojeo mediante una dilatada cuadrilla de ojeadores, con banderolas, cuerno de avisos, pantallas, secretarios y caballerías en los costados, continúa siendo un deporte aristocrático. Pero, de hecho, el ojeo, en su versión popular, el ganchito, puede practicarse hoy con cuatro perras gordas; son suficientes cinco chavales —los primogénitos de las escopetas— para que el acoso de los pájaros hacia la línea de fuego se produzca. El caso es alterar la esencia misma de la caza y que en lugar de buscar la pieza con un gasto personal de energías, sea la pieza la que se desgaste buscándonos a nosotros, sus matadores. De este modo la caza se convierte en un deporte pasivo; en un ejercicio de tiro aséptico y sin sorpresa.


 —Luego le vendrán a usted con que no se matan más perdices al ojeo que cazando a rabo. ¡Mentira podrida! Precisamente anteanoche me leía don Ctesifonte, el maestro, una entrevista con uno de esos señorones de postín, que se ufanaba de haber cobrado quinientas perdices en una sola cacería. ¿Cree usted que ese señor, moviendo las pantorrillas y con el perro al lado, puede hacer una carnicería semejante en una ladera que yo me sé?


 —No es fácil, Barbas.


 —Bueno, pues don Ctesifonte dale con que a esos señores que nos visitan, políticos o lo que sean, hay que entretenerlos de alguna manera. Pero lo que yo me digo, si lo que esos señores quieren es matar el rato, que les suelten cuatro pichones en una pradera y todos contentos.


 El morral del Juan Gualberto, deshinchado como un globo deshinchado, ofrece un aspecto desolador.


 —Y lo que pasa. Liebres no quedan, ¿de qué? Y de las perdices no se fíe usted mucho. Ya ve, sin ir más lejos, en Villagina, el año pasado. De que se abre la veda, se planta allí un autobús con treinta escopetas: veinte adelante y diez de retranca. Bien. Van y contratan veinte mozos del pueblo. Ojeo va, ojeo viene, las que no mataban los unos, las mataban los otros. ¿Qué cree usted que quedó allí al cabo de tres días? Si levanto los cinco dedos de la mano tenga usted por seguro que exagero. Y luego los extranjeros esos. ¿Sabía usted, jefe, que ahora a los extranjeros les da por venir a divertirse a España matando nuestras perdices?


 —Necesitamos divisas, Barbas.


 La frente del Juan Gualberto se pliega como el fuelle de un acordeón, como su morral, como la nava abajo ya medio adormecida.


 —Déjese de coplas. Por lo que dice don Ctesifonte, la vida en España para los únicos que está cara es para los españoles. ¿No es hora de que la pongamos también cara para los extranjeros esos que vienen por nuestras perdices? Y si no, vea usted mismo lo que pasó con los toros,


 —¿Qué pasó con los toros, Barbas?


 —No se haga de nuevas. Los extranjeros esos se metieron en las plazas de toros por ver cómo nos divertíamos los españoles. Sólo por eso. Pero todo les chocaba tanto que a los españoles que aún iban a los toros les divertía más que la fiesta ver las caras que ponían los turistas esos. Y como ellos venían con la bolsa bien repleta, pues nada, que los toros empezaron a subir de precio y se pusieron por las nubes. Y un día los extranjeros esos dijeron: «Bueno, ya está; ya sabemos cómo se divierten los españoles». Y dejaron de ir a la plaza. ¿Y qué cree usted que pasó entonces?


 —¿Qué, Barbas?


 —Pues pasó que los precios ya no bajaron. Pero los españoles no podíamos subir a los precios. Y las plazas, pues eso, se quedan, desde entonces, medio vacías.


 El Juan Gualberto hace una pausa. Mecánicamente se acaricia la barba y tiende la mirada por la nava oscurecida. En el páramo reina el silencio. De pronto, sobre el montículo de tomillos, un macho da el co-re-ché. El Barbas ladea la cabeza:


  —Mire donde anda la zorra de ella.


  El caso es que la perdiz roja se ha puesto de moda en el mundo. El hecho tendría una importancia relativa si esta especie se diera en todas partes. Pero si concluimos que la patirroja común apenas pervive —malvive— en limitadas zonas de Francia y en la península ibérica, es muy comprensible que los españoles pongamos un apasionado fervor en conservarla. El Cazador no llega a aquello de decir que lo que haya en España deba ser de los españoles —entre otras razones porque la gran tirana del siglo XX, la divisa, también reclama sus fueros—, pero sí que los españoles debemos ser los privilegiados en su disfrute, de forma que las trabas que el extranjero encuentre para hacerse con una perdiz española sean al menos parejas con las que encuentre un español, digamos, para hacerse con un Volkswagen.


  —Don José Ortega decía que la caza se justifica en razón de su escasez, Barbas. ¿Qué le parece?


 El Juan Gualberto mira al Cazador esquinadamente, casi torvamente.


 —A saber con qué se come eso.


 —Barbas, don José Ortega quería decir que si las perdices se nos metieran en casa por la ventana, no nos molestaríamos en cazarlas.


 Los pardos ojos del Juan Gualberto se han vuelto escépticos.


 —Ese don José —dice— ¿era por un casual una buena escopeta?


 —Era una buena pluma.


 —¡Bah!


  Según Ortega, la suprema razón que explica el hecho de que en el mundo se cace es que hay y ha habido siempre poca caza. En efecto, la superabundancia de piezas ocasionaría, enseguida, saciedad y hastío. El confitero no come caramelos ni paladea el farmacéutico pastillas para la tos. No obstante, el Cazador debe aclarar que no caza por el hecho de que haya pocas piezas, sino instigado por la esperanza, repetida cada jornada, de que por una vez se quiebre la racha de escasez. No hay cazador que al salir al campo no piense en hacer una buena percha. Luego viene el tío Paco con la rebaja y, un día tras otro, el Cazador ha de regresar con las orejas gachas. Porque con la caza sucede como con todo, que el forastero jamás encuentra lo que busca en su fase de mayor abundancia o plenitud. Si el Cazador interroga a un pastor o a un campesino, le dirá que «para perdices, el año pasado» y «para liebres, cuando la guerra». Es presumible, sin embargo, que si el Cazador hubiese subido al mismo páramo «el año pasado» o «cuando la guerra» no hubiera encontrado allí mayor abundancia de perdices o de liebres. Pero, pese a todo, el Cazador no abdica porque cada vez espera que se repita la eventualidad de «el año pasado» o de «cuando la guerra». En toda cacería hay un momento propicio, a veces unos minutos, que hay que aprovechar para poblar la percha y llenar el zurrón. Éste es un fenómeno no sometido a una causalidad definida pero que habrá comprobado todo el que sea cazador. Mas luego acontece que, como con la guerra, el Cazador, en su tertulia, hace tabla rasa de las horas amargas que pasó en el monte sin ver pieza y, por contra, reconstruye, amorosa y morosamente, los instantes más gloriosos de cada cacería. El Cazador no quiere recordar los malos tragos; es un desmemoriado consciente. Al igual que el hombre enamorado, se oculta los defectos del objeto de su pasión y sobrestima sus virtudes. De aquí que, para el Cazador, el momento más feliz de toda cacería esté fuera de la cacería, es decir en ese momento en que, concluidos los preparativos, se dispone a partir y presiente ante sí una jornada afortunada, diáfana e inacabable.


 —Mire, y perdone si le ofendo, jefe, pero a ustedes, los que escriben, siempre les gustó enredar las cosas. En mi pueblo, desde chico oí decir que valen más las vísperas que las fiestas. ¿No es eso lo que usted quiere decir?


 —Algo parecido a eso, Barbas.


 —Pues podía ahorrarse tanto rodeo. En cuanto al señor Ortega ese, si lo que le gusta es que haya poca caza que aguarde un poco. A la vuelta de diez años no van a quedar aquí tampoco media docena de perdices resabiadas. Se lo dice el Juan Gualberto.


 —¿Por el ojeo, Barbas?


 —Por el ojeo y por lo que no es ojeo.


 El Juan Gualberto se acoda enfurruñado en las rodillas y sus pupilas se ensombrecen. Tras las colinas, allí donde se ha puesto el sol, el cielo toma un color encendido, rojo escarlata. Del tomillar llega otra vez la llamada del macho de perdiz. Por el cielo cruza, muy alto y bullicioso, un bando de calandrias que suben a acostarse entre los rastrojos del páramo.


 El tono de voz del Juan Gualberto se hace confidencial.


 —¿Quiere usted saber las perdices que se apiolan en este término con el reclamo de marzo a junio?


 —¿Cuántas?


 —Si le digo que un ciento de parejas seguramente me quede corto.


 —¡Qué barbaridad!


 —Qué barbaridad, eso digo yo, qué barbaridad. Y lo que yo me digo, eso del reclamo es como si a usted el día de la boda le aguarda el antiguo novio de su mujer con un trabuco detrás de la cortina. ¿Es eso caza, jefe?


 Las barbas del Juan Gualberto, veinte años atrás, eran unas barbas macizas y negras, rígidas como las púas del erizo. Hoy, las barbas del Juan Gualberto son ralas y blancas, aceitadas como el pelo del castor. Él las acaricia con fruición, sin advertir la metamorfosis. Chupa, ahora, de la colilla como si en ello le fuera la vida. Luego mueve la cabeza de un lado a otro como con desesperanza:


 —Mal camino, créame. Hágase cuenta además de que las licencias, que ayer eran diez, son hoy mil, y que con los automóviles y las motos y los «jepes» esos no queda mato por registrar. ¿Dónde se va a meter la perdiz?


  El Cazador piensa que, si las actuales condiciones se prolongan, la perdiz española va a pasarlo muy mal. El campo se domestica, la destrucción de nidos queda impune, la caza de polladas a caballo en agosto y septiembre es un ejercicio normalmente aceptado, la matanza de perdices en la temporada de codorniz es un episodio cinegético sin importancia, los alaristas y lancheros actúan con la venia oficial…


 —¿Tenía usted noticia, jefe, de que en Belver de los Montes agarraron quinientas parejas vivas para los americanos esos? Bueno, pues por si fuera poco, el lacero estaba autorizado a quedarse con las estranguladas. Imagine; en todo el término no se ha vuelto a ver un pájaro. Y va para cinco años.


 El Juan Gualberto se incorpora y se echa las manos a los riñones. Las tres perdices muertas se balancean en su cintura. El Sultán da dos vueltas en torno suyo observando sus movimientos. El Juan Gualberto se estira poco a poco pero no llega a hacerlo del todo. Sus setenta años le pesan en las paletillas. El crepúsculo es quedo y transparente. Abajo, en la nava, las chimeneas de las casitas de adobe alientan ya en torno al Castillo.


 —Se nota el relente. Vamos bajando.


 El Juan Gualberto y el Cazador toman un camino de herradura. La escarcha empieza a rebrillar en las rodadas. De vez en cuando, el Barbas se detiene:


 —Si lo que quiere su amigo, el señor Ortega ese, es que haya poca caza, que aguarde de aquí a diez años. Para entonces todo escoñado. Y si no, al tiempo.


 El Juan Gualberto, el Barbas, camina un poco encorvado, la escopeta colgada de un raído portafusil, pero sus zancadas son firmes, de una decadente pero bien llevada dignidad. La escarcha desciende mansa, calladamente sobre el páramo, y de vez en cuando crepita levemente el rastrojo. En la punta de la nariz del Juan Gualberto empieza a formarse una gotita minúscula, transparente, que, al cobrar volumen, rueda entre sus bigotes, como una gota de rocío.


 —Digo, Barbas, que aún los cotos pueden salvar la perdiz.


 El Juan Gualberto escupe recio, sin detenerse. El Juan Gualberto escupe por el hueco que le queda junto al colmillo izquierdo, en el maxilar superior. El Cazador no sabe aún lo que el escupitajo del Juan Gualberto entre los relejes helados quiere decir. El Sultán, sin embargo, olfatea obstinadamente en el barro, allí donde el escupitajo del amo ha hecho blanco.


 —Los cotos, ¿sabe lo que piensa un servidor de los cotos?


 —¿Qué, Barbas?


 —Que me gustarían si el Juan Gualberto pudiera entrar en ellos.


 El camino alcanza el borde de la vaguada y abajo parpadean tímidamente las cuatro bombillas del pueblo.


 —Mire usted, jefe, en los cotos cría tan ricamente la perdiz, cierto. Pero las cuatro que crían fuera también se meten en ellos de que suenan cuatro tiros. ¿Puede decirme qué saca en limpio, con los cotos esos, el Juan Gualberto?


  El ideal cinegético es incontestablemente el ejercicio de la caza en libertad: hombre libre, sobre tierra libre, contra pieza libre. Y así fue como la caza se ejercitó en los primeros tiempos de la historia. Pero aquella época era otra época. El hombre cazaba para alimentarse pero también para defenderse. El hombre, centrado en una naturaleza hostil, estaba en condiciones de inferioridad con sus armas rudimentarias. Mas las circunstancias fueron cambiando. Los hombres se extendieron, progresaron, dominaron la tierra. Al arco sucedió el fusil, y a la naturaleza abrupta y hosca sucedió el campo productivo, la tierra domesticada. Al propio tiempo que el hombre se multiplicaba, la caza disminuía y, ante tal contingencia, fueron surgiendo las trabas y cortapisas. La caza empezó a dejar de ser un hecho natural y pasó a ser un hecho reglamentado. El hombre perdía su libertad, es decir debía someter su impulso cinegético a un control personal y a un límite de tiempo. La naturaleza dejaba de ser libre y aparecieron los cotos y los vedados. El animal dejaba, asimismo, de ser libre desde el momento en que su acoso se sujetaba a un límite de tiempo y lugar y su multiplicación se activaba artificialmente. En una palabra, surgió la ley con sus papeles para evitar que en este duelo hombre-animal, tan viejo como el mundo, el segundo terminara por extinguirse, y, con ello, el hombre-cazador pasara a ser un recuerdo histórico.


  —Pues yo digo, Barbas, que de no ser por los cotos, a la perdiz ya podíamos cantarle un réquiem. Y de la liebre, mejor es no hablar.


 Las perdices que cuelgan de la cintura del Barbas se bambolean y, a cada paso, sacuden su trasero enjuto. La gota que se desbordó por sus bigotes se ha fraccionado en minúsculas partículas y sus pelos brillan ahora como los tallos truncados de los rastrojos.


 —Ése es otro cantar, jefe. Pero yo digo, el terreno libre nunca debe ser más chico que los vedados. Y al paso que vamos el Juan Gualberto tendrá que cazar en el tejado de su casa. ¿Es cierto esto o no es cierto?


 El proceso de la caza ha culminado en nuestro tiempo con la democratización de este deporte. En las edades pasadas se reservaba la caza para el señor. El señor —o lo que se entendía por tal— dedicaba sus ocios a la caza para conservarse en forma para la guerra. El plebeyo, entonces, no era sino un morralero. Hoy la caza se ha popularizado. Esto no quita para que continúe habiendo cacerías más o menos aristocráticas, pero el derecho de cazar debe ser defendido y protegido no sólo pensando en aquéllos sino en el último peón de la jerarquía social. La hora de los privilegios está agonizando y todos debemos esforzarnos para que sea lo más breve posible.


  El Cazador debe anticipar que al hablar de abolir privilegios no aboga por una proscripción sistemática de cotos y vedados, sino por que la extensión de éstos sea suficiente para facilitar la procreación de las especies, pero no tan dilatados que conviertan el derecho del pueblo para ejercitar la caza en una quimera.


 —¿Quiere saber usted qué haría yo si fuera Franco algún día?


 —¿Qué, Barbas?


 El Juan Gualberto se pasa por los bigotes el envés de la mano y con un rápido ademán apaga las puntitas incandescentes de sus pelos.


 —Pues mire usted, si yo fuera Franco algún día, pondría un coto aquí y otro allá. Pero cotos de verdad, ¿comprende? Unos cotos cerrados para todos, con una guardería fina, donde no se diera entrada ni al Espíritu Santo. Así la caza criaría desahogada y todos contentos; los pobres y los ricos.


  Tras la pelada muralla de los tesos, asoma un cuerno de luna. Es una luna anaranjada, friolenta, que imprime forma y consistencia a la bruma que sube del arroyo.


  El goce más completo para el Cazador estriba en derribar una perdiz en terreno de nadie. Los cotos, dígase lo que se quiera, dejan siempre un poso de amargura. Aquellas piezas, tal vez cobradas en abundancia, «son de alguien», «tienen un dueño», no son enteramente silvestres. Quiérase o no, el coto emana un tufo de privilegio y lo que uno haga dentro de él es fruto de una concesión. Por otra parte, y como consecuencia de esto, la pieza de coto trasciende domesticidad, se le antoja al Cazador enervada y vacilante; carece, en resumen, de la estupenda bravura, pongo por caso, de la perdiz de ladera, rodeada de mil peligros, ágil y nerviosa, siempre al acecho.


  —Además…


 —¿Es que hay más, Barbas?


 —Aguarde. Luego traería a los extranjeros esos para exterminar las alimañas. Ellos lo pasarían en grande y nosotros agradecidos. ¿Sabe usted que un águila con crías necesita por lo bajo tres perdices diarias o liebre y media para alimentarlas? No le digo nada del turón, la urraca o el raposo. Ésos no se sacian nunca de comer.


 —Pero, Barbas…


 —Aguarde, jefe, aún no he concluido. Luego diría, los furtivos a la cárcel; el que mate una perdiz en veda, fuera la escopeta y fuera la licencia. Y si quiere seguir cazando que las corra a pie. ¿Cree usted que si la guardería empezase a retirar licencias estas cosas se iban a repetir? Ya ve usted, sin ir más lejos, este año en Villagina, los cazadores del pueblo, de que se abrió la codorniz, dale con la perdiz hasta que acabaron con ella. Y yo le decía al Mamerto: «¿Es que estáis locos, Mamerto?. —Y el Mamerto decía—: Más vale así que no que nos las maten los de fuera». A ver, ellos se recordaban de lo del autobús ese y se comprende.


 El Juan Gualberto parte un dedo con otro dedo y concluye:


 – Perdices así se cogieron en agosto en Villagina. Ni lo que un gurriato abultaban, que hasta mentira parece.


 La noche se ha echado del todo y, cuando el Barbas calla, se sienten las pisadas sobre los relejes helados. La luna levanta con prisas, como si quisiera terminar cuanto antes su recorrido. El Cazador olfatea ya el aroma a paja quemada y el Sultán inicia un trotecillo camino adelante hasta que se pierde en la oscuridad.


 —Déjese estar, Barbas, la perdiz es dura.


 —¡Coño, jefe, duro es el hierro y se mella! Y, si no, mire los caños de mi escopeta.


 Las callejas del pueblo, con los relejes hinchados, bordeados de estiércol, están desiertas y silenciosas. En la esquina, la taberna de la señora Elisea bulle de animación y, cada vez que se abre la puerta, las palabras calientes forman un vaho dulce y confortador en la noche. A mano derecha, pegando a la iglesia, está la casa del Barbas. Es una casita molinera, de adobe, con dos pequeñas ventanas y la boquera de la cuadra al lado. El Juan Gualberto, el Barbas, se recuesta en el dintel antes de entrar.


 —Aún nos queda un consuelo, Barbas. ¿Sabe usted que en algunas granjas están criando perdices como quien cría gallinas?


 El Juan Gualberto escupe con fuerza, con despecho, con una mal reprimida irritación.


 —¡Perdices de gallinero! ¡Lo que nos faltaba! ¿Es que cree usted que la perdiz de una ladera que yo me sé puede fabricarse en casa?


 —Dicen que se aclimatan bien, Barbas.


 —Se aclimatan, se aclimatan… Por ahí terminaremos. Por matar gallinas y patos de corral, eso. ¡Eso es lo que nos aguarda si Dios no pone remedio!


 Del baile —una cuadra encalada— frente a la taberna de la señora Elisea, llega una musiquita un sí es no es triste y como abortada. Por encima de ella retumba, de pronto, la voz de la Celsa, una voz áspera, gastada, que se amplifica en el desnudo zaguán y rebota en la calleja oscura.


 —¡Juan Gualberto! ¿Es que te has dormido, di?


 El Juan Gualberto mueve la cabeza de un lado a otro parsimoniosamente. Mira de frente al Cazador y señala la puerta con el pulgar:


 —Ellas no se acostumbran. Tienen celos siempre.


 —Ya.


 El Juan Gualberto, el Barbas, se descuelga la escopeta y la toma del guardamanos. Se queda unos instantes quieto, como pensativo:


 —¿Sabe usted qué me decía ella, la Celsa, allá por el año diez a poco de casarnos?


 —¿Qué, Barbas?


 El Juan Gualberto sonríe resignadamente; levanta la mano izquierda y toca con ella el hombro del Cazador.


 —Oiga, jefe, no lo va usted a creer, pero de que ella, la Celsa, me veía así, con la canana a la cintura y el morral a las espaldas, se me ponía blanca como la cera y me decía: «¿Otra vez? ¿Pero puede saberse qué tienen las perdices que no tenga yo?».


 El Barbas cabecea de nuevo sin dejar de sonreír. Se inclina sobre la hoja inferior de la puerta y descorre el cerrojo. Al cabo, se vuelve.


 —Y bien pensado —dice— no le faltaba razón. ¿Quiere usted decirme, jefe, qué tienen las perdices que no tengan ellas?


 —Hombre, Barbas…


 El Juan Gualberto empuja la media hoja de la puerta y ya en el oscuro zaguán se toca con un dedo el vuelo de la boina y dice formulariamente:


 —Con Dios.


    Con la escopeta al hombro


  1970


    Dos palabras


 A menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la creación, aunque yo debo reconocer que rara vez me siento dichoso escribiendo, bien porque vivo la angustia del tema que desarrollo, bien porque la inadecuación entre lo que quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la perplejidad y al hastío. Es decir, necesito escribir pero no soy feliz escribiendo, porque inevitablemente no sólo me quedo corto sino que, consciente de mis limitaciones, advierto mi incapacidad para enderezar lo torcido.


 Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mí, escribir sobre asuntos de caza constituye, en cierto modo, una liberación de los condicionamientos que rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno a sentirme libre y, por no operar, no opera sobre mí ni la coacción de la forma expresiva.


 Escribir este libro ha constituido, pues, para mí un placer. Una vez aceptada la cálida hospitalidad de José María Hernández en El Noticiero Universal, todo ha sido coser y cantar. Mis cacerías semanales, la carta de un amigo, una noticia, la discusión del proyecto de ley de caza, me facilitaban temas en abundancia, tantos, que la única dificultad ha sido en ocasiones la selección.


 De otra parte, el hecho de haber escrito por entregas o, como quien dice, cara al público, me ha deparado la satisfacción de tomar contacte epistolar con otros cazadores —preferentemente catalanes— quienes, semana a semana, con una constancia que les agradezco, han ido apostillando, corroborando o desmintiendo, mis conclusiones. Así ha sucedido, por ceñirme a unos cuantos casos, con la correspondencia relativa a la invasión del campo por la técnica, la resurrección del conejo y la nueva ley de caza. Particularmente interesantes me resultan las cartas y fotografías de don Onofre Camp sobre la recuperación del conejo en Cataluña y el área pirenaica, y especialmente divertidas las de don Damián Ribas, cuyo proverbial sentido del humor le llevó a sacar punta al debate sostenido en las Cortes en torno al lobo. Al parecer, según me cuenta Ribas desde Barcelona, el teletipo de un periódico catalán escribió por error «loro» en lugar de «lobo, —con lo que la peregrina discusión fue subrayada así hasta la evidencia—: El procurador don Fulano de Tal sostuvo con firmeza que el loro es pieza de caza mayor y no alimaña». En fin, así vamos pasando el rato. Lo cierto es que el gran número de cartas recibidas —que he procurado contestar puntualmente— o bien me han estimulado, o bien me han sugerido nuevos temas, o bien me han inducido a replantear ciertos problemas bajo un prisma diferente. Gracias, pues, desde aquí a mis espontáneos comunicantes, a quienes me place dedicar esta obra, ya que de un modo tan desinteresado y directo han participado en su elaboración.


 Lo antedicho ya sugiere y excusa la inexistencia de método en este trabajo. La preocupación por el método embaraza y yo no puedo cazar ni escribir sobre caza embarazado (cosa, por otro lado, bastante explicable). Sobra decir, para terminar, tratándose de un libro mío, que una vez más —si que cada vez con más menguadas esperanzas— mi pluma se ha movido activada por tres impulsos esenciales: romper una lanza en favor de la caza democrática, defender el deporte de la caza en su prístina pureza (en mano, con perro a la vera) y, por último, tratar de persuadir a las altas esferas del riesgo que amenaza a nuestras especies (hablo de los terrenos de todos) y de la necesidad de partir, para una presunta futura repoblación, de lo que hoy existe y no de lo que pueda ponerse. Decididamente, la caza puesta no nos interesa a los cazadores fetén.


  M.D.


  Marzo de 1970


    La temporada de codorniz


 Con este pájaro, todos los años se repite el cuento, lo que quiere decir que el cuento de la codorniz, como el de la buena pipa, es el cuento de nunca acabar. Mi memoria cinegética, con profundidad de treinta años, apenas registra temporada en que la codorniz subiera a modo, esto es, a gusto del consumidor. Claro que en estos avatares de la caza el consumidor suele mostrarse muy exigente y si dispara cuatro cohetes, pide seis, y si le dieran la posibilidad de tirar seis, reclamaría doce. Con las perchas se muestra uno egoísta, como dicen en mi pueblo a los ansiosos. El caso es que, este año, codorniz subió poca, siquiera no falten quienes afirman haberse divertido en tal o cual punto, cosa admisible, puesto que en esto de la caza de la codorniz todo estriba en tener la suerte de agarrar un corro o sorprender una pasa. (Los meseteros estamos ya habituados a que los bien informados nos traigan como un zarandillo con la garantía de que «ayer los pájaros salían en X de seis en seis» o de que «otro y yo, en Z, a las dos horas, ya andábamos sin cartuchos», afirmaciones sinceras la mayor parte de las veces, ya que en esta época, iniciadas las migraciones, uno puede irrumpir inopinadamente en el rastrojo donde pernoctó el bando y a la mañana siguiente no quedar allí una para contarlo. Tal cosa es frecuente en septiembre y, si agosto viene frío —como ha venido este año, doblado el mes, con temperaturas de tres grades en los páramos— y la pollada ya está crecida, en agosto también). De modo y manera, que el que uno la goce en las hazas de los altillos mientras a otro le crece la barba en los bajos, o a la inversa, es el pan nuestro de cada día en este menester.


 La codorniz, como es sabido, es ave caprichosa; pero ni su veleidad, ni los fríos agosteños, que más o menos desabridos suelen darse todos los años, justifican por sí solos su escasez esta temporada en la mitad norte de la península. Y, puesto a buscar razones de más enjundia para explicar aquélla, yo me iría a los otros fríos, esto es, a los largos fríos de primavera que este año se prolongaron hasta la segunda decena de julio, época en que los pollos en años normales andan ya apeonando por los rastrojos. O sea, la codorniz que se mueve, la codorniz digamos veraneante, que cada vez es menos, y que inicia sus divagaciones en primavera, no precisó esta temporada subir mucho para hallar frescura y un lugar adecuado para la cría. En pocas palabras, la mayor parte de la codorniz debió aposentarse en las siembras andaluzas o extremeñas, y fueron las menos las que se llegaron a la meseta norte, más alta y, por ello, notablemente más fresca. Esta sospecha se acentúa moviéndose por las hazas de las tierras altas de Burgos y de Palencia, en las que, ya metidos en septiembre, se encuentran polladas de siete o quince días, lo que significa que la codorniz crió este año por estos pagos con notorio retraso.


 Mas existen otras razones para que la inmigración primaveral de codornices sea cada año menos nutrida en Castilla, a saber, la concentración de parcelas que, aunque a paso de tortuga, va borrando los linderos de los campos; el aprovechamiento de tierras marginales, la sustitución de cultivos de trigo por cultivos de cebada —menos querenciosos de esta avecilla— y el perceptible incremento de ganado lanar, que deja hollados y polvorientos los rastrojos a las pocas horas de la siega. En una palabra, a medida que el artificio y la organización se asientan en el campo, el cazador tiene menos probabilidades de divertirse.


 Todo esto, unido a la proliferación de escopetas, reduce lo que los franceses llamarían chance del pájaro, de tal modo que en tierras de Santa María del Campo (Burgos), que, aparte la iglesia y la muralla, ofrece abundancia de caza y rastrojos, uno no disparó la escopeta a los tres días de abierta la media veda, caso insólito en un terreno acotado que el día de la apertura dio aproximadamente setecientas cincuenta codornices repartidas entre seis u ocho cuadrillas por un total de treinta escopetas. ¿Qué puede suceder para que unos pajonales ricos ayer en pájaros no den uno a los dos días de la masacre? A esta pregunta me respondía, con propiedad, mi consocio, el molinero señor Calleja, vecino del lugar:


 —Mire usted, al margen de las perchas curiosas del primer día, si considera usted que los arroyos bajan secos, o sea, no bajan; que las lindes son cada día menos y más ralas, y que los rastrojos, de por sí escuetos, son arrasados por los rebaños, nada puede extrañarnos que la codorniz tome las de Villadiego, se suba a la paramera de la noche a la mañana, y si te he visto, no me acuerdo.


 Y, en efecto, la poca codorniz que uno ha visto este año por los pagos de León, Palencia y Burgos, la ha encontrado en los altos, donde se concentran las de los vallejos y vegas y las que arrumban al África de retirada. Estos pájaros no se sienten aquí a la intemperie, pues aparte los mohedales, pimpolladas y perdidos de brezo de los bordes, aún se encuentran, en pleno septiembre, con un importante número de parcelas sin segar, ya que las nubes se agarraron este año a las crestas desde mediados de agosto, y entre el agua y el rocío, el grano, inflado en la espiga, se resiste a separarse de la argaya y el cascabillo, con lo que la cosechadora apenas puede hacer vida de él. En suma, el infortunio del labrador —que a estas alturas, con las cosechadoras atolladas, está pensando en abandonar el cereal pinado en el campo— ha permitido que la poca codorniz que subió este año permanezca —pese a los fríos y lluvias de las últimas semanas— unos días más entre nosotros para consuelo del cazador, por más que las rayas de lo pinado signifiquen para él —para el cazador— una nueva versión del suplicio de Tántalo.


    La codorniz en la mesa


 Ni los cazadores ni los no cazadores se ponen de acuerdo sobre cuál, de entre todos los animales cazables, es el mejor, el más delicado y apetecible en el plato. La becada y el pato a la naranja son aves con buena prensa, muy merecida por otra parte, pero yo puedo afirmar, tras una encuesta a nivel doméstico, que es la codorniz quien se lleva la palma. La codorniz en sus mil variantes culinarias es animal que nunca da el pego, que, como los tentetiesos de nuestra infancia, es un bichejo que, se haga con él lo que se haga —hablo de la cocina—, siempre queda de pie. Únicamente puede fallar el guiso debido a la edad del pájaro, pero una olla con dos docenas de codornices normalmente no nos deparará más de dos o tres ejemplares musculados por los años y el ejercicio. Por lo demás, la codorniz es ave tiernísima, de unas carnes prietas —de muy matizado sabor— que se desprenden del hueso sin más que una ligera presión de labios. Basta observar el insignificante montón de huesecillos que deja un pájaro de éstos para comprobar que la codorniz es el ave comestible por excelencia; ave que apenas deja cenizas o, si lo prefieren, es, de los que conozco, el único pájaro que en lugar de huesos tiene espinas (y ustedes ya me entienden).


 Con frecuencia, el profano, que no sabe de las delicias que este pájaro singular depara en el rastrojo y en la mesa, menospreciará a la codorniz por su tamaño, a lo que el codornicero fetén replicará sin demora: «Aguarde usted a que caigan cuatro gotas». Porque es un hecho comprobado que el mágico metabolismo de la codorniz le permite transformar el agua en manteca prácticamente en veinticuatro horas. De aquí que entre la codorniz agosteña y la septembrina haya una distancia; la primera es magra, de pechugas prietas y alargadas y caderas escurridas, es decir, su contextura, diríamos, es atlética. Basta un chaparrón que empape el grano para que la grácil avecilla pierda su figura lineal y elástica y se convierta en un rollito de manteca, de anatomía indiferenciada. Su metamorfosis es completa y vertiginosa. La lluvia, pues, es grasa para este pájaro. Y esta grasa, unida al variado repertorio de su dieta (cualquiera que sienta curiosidad por la alimentación de esta ave no tiene sino que analizar los ingredientes que se mezclan en su buche: trigo, centeno, cebada, avena, semillas de plantas rastreras, insectos, hierbecillas, etc.), nos da esa prodigiosa gama de matices tan difícil de registrar literariamente. Hablo, claro es, de codornices silvestres, ya que la industrialización de este pájaro ha inducido —con éxito— a su cría artificial, cría que tengo entendido iniciaron los japoneses y ahora se copia en todas partes. Esta cría y engorde se hace a base de inmovilidad y piensos compuestos, con lo que una vez más se sacrifica la calidad a la cantidad. Para que una codorniz sea sabrosa, su ceba debe ser natural y a base de una dieta espontánea y variada y, por supuesto, sin sacrificar su libertad para que el animal divague sin impedimentos.


 Los islotes de grasa acumulados bajo la fina epidermis de la codorniz hacen de su desplumadura un ejercicio delicado, ejercicio que, cuando se realiza en equipo (el pelado de la codorniz, siendo tantos los pájaros necesarios para hacer plato, y tan abundante su pluma, es prudente dividirlo para efectuarlo a conciencia), conviene someterlo a una experta dirección. De otro modo el desgarrón —avería de muy difícil arreglo— se producirá inevitablemente. Para evitarlo, la celeridad que permite el desplumado de alas, espalda y obispillo, ha de ser refrenada al alcanzar la larga pluma que cubre muslos y caderas y, en particular, la gorguera y el buche. En estas zonas, la desplumadura debe efectuarse pluma a pluma, protegiendo la piel con el dedo pulgar de la mano izquierda. Esto, que parece una tontería, deja de parecerlo cuando uno se enfrenta con uno de estos pájaros y se ve en trance de desnudarlo.


 La codorniz bien pelada, despojada de la última vellosidad mediante una chamusquina de llama de alcohol, queda dispuesta para la cocina. Y es aquí, como dije, donde el pájaro autoriza todo tipo de giros culinarios y veleidades. El tropiezo, como dije, es difícil. Yo recuerdo, por ejemplo, la suculenta receta de mi madre: los pájaros, redondeados por las mantecas, se envolvían, uno a uno, en lonjas de tocino y, luego, en hojas de parra que se sujetaban pacientemente con un hilo. Hilos y hojas desaparecían en el momento de ser servidas, tras un concienzudo asado al horno. No hay que describir la untuosidad, la suculencia de una salsa conseguida a base de la fusión parcial de las grasas del bicho y del abrigo de tocino, a las que ponía un contrapunto vegetal el jugo de las hojas de parra. Aún recuerdo cómo la torre de ocho panes de kilo que entraban diariamente en mi casa iba decreciendo ante las exigencias de aquella salsa que no podía ser desdeñada.


 Mas esto de coser las codornices, arroparlas con abrigo e impermeable, constituía un ejercicio culinario paciente, inimaginable en nuestra época, hecha de prisas y de improvisaciones. El paso del tiempo también se percibe —y quizá con mayor dureza que en otros lugares— en la cocina. Con esto quiero sugerir que mi mujer ha sustituido el asado de la codorniz, con toda la impedimenta descrita, por un estofado a base de una cama de cebolla, ajo, perejil, laurel y aceite —todo en crudo— sobre la que van depositándose los pájaros, salados uno a uno. El resultado es también exquisito, y, por supuesto, nada pierde si se le añaden unos champiñones o, como he visto recientemente en San Sebastián, unas uvas de moscatel.


 La codorniz, en suma, es ave golosa, tanto que cuando falta en los pajonales se la busca en la incubadora. Y si no que lo diga ese pollero de Burgos que el primer día de la temporada vendió a los cazadores norteños, que regresaban de vacío, dos mil piezas. La ocasión de lucir una buena percha y de obsequiarse con un sabroso estofado no debe despreciarse y, si el campo no da pájaros, nada tiene de particular que se busquen en la pollería, siquiera, como apuntado queda, entre pájaro doméstico y pájaro silvestre exista una distancia considerable.


    La caza de la ganga


 La ganga es uno de los pájaros más misteriosos e insociables —en su relación con el hombre— de nuestra fauna. Por sabido yo no hablo para ornitólogos, sino para vagabundos, cazadores y trotapáramos. Y para éstos, la ganga es antes un ruido —o si se prefiere una gangosa modulación— que una presencia. O sea, que si a la ganga se la oye poco, todavía se la ve menos. Se trata de un ave que nunca se le arrancará al cazador —ni larga, ni corta— a su paso, sino que está ahí, en el aire —en el cielo neblinoso principalmente—, y emite, de cuando en cuando, un gargarismo cadencioso —gaag, gaag— mediante el que se delata. De otro modo, muchos cazadores y hombres de campo consumirían su vida sin percatarse de que la ganga es una realidad.


 Empezando por su denominación, la ganga constituye un semillero de equívocos. En tierras burgalesas se la conoce por el nombre de chorla, mientras en tierra de pinares vallisoletana he oído llamarla churra. El desacuerdo continúa a la hora de identificarla, ya que a menudo, incluso entre gentes que se precian de pajareras, se la confunde con la ortega, ave tan esquiva e invisible como la chorla, pero de más bulto, vientre oscuro y propensión a las salinas y lavajos. La ganga frecuenta las tierras áridas y según los entendidos anida en el suelo (yo nunca vi un nido de ganga), y su plumaje, bastante rico dentro de la gama del castaño, es mimético con las tierras meseteras, indiferenciable, a cierta distancia, en los barbechos. A mi ver, la ganga tiene algo de paloma y algo de perdiz; en cualquier caso, las patas, cuello y pico cortos le imprimen una contextura maciza que, incluso en vuelo, produce una sensación de firmeza y robustez.


 Otro de los grandes misterios de la ganga es su alimentación. Tan es esto así, que mi buen amigo Ramón Coronado, que sabe de pájaros más que la madre que los parió, está preparando su tesis doctoral sobre la dieta de estos bichos. Su paciencia —la de Ramón Coronado— es tanta que lleva años metido en el empeño y, si uno sale a cazar gangas con él, en el reparto de piezas no se reserva otro botín que los buches y mollejas de las presas. De esta forma, Coronado lleva ya analizados los bolos alimenticios de centenares de pájaros, con lo que es de esperar que, al menos en lo que atañe a su comida, el misterio de la ganga no tardará en desvelarse.


 Topar con uno de estos bichos a tiro de escopeta es un lance de fortuna, tanto que yo, que me he pasado un tercio de vida en el campo, no he visto derribar, en mano galana, más que dos, una a mi hermano Adolfo, allá por los años cincuenta, en tierras zamoranas de Cañizo, y otra a mi hijo Germán, de la parte de Tordesillas, hace escasas temporadas… Ambas fueron abatidas en mañanas de niebla alta, de esa niebla que sin ser cerrada estorba la visibilidad y desconcierta a los pájaros.


 De forma que lo poco que uno sabe de las gangas es que son independientes y escamonas y que en las mañanas de calor —en julio y agosto— bajan a beber y a bañarse a las lagunas y fuentes y, luego, buscan unos revolcaderos de su gusto para secarse. De modo y manera que si la ganga no sale cuando uno va con la escopeta al hombro, habrá que esperar a que entre, que ésta es la añagaza inventada por el hombre para hacerse con aquellos bichos cuyos hábitos y prevenciones los hacen prácticamente inabordables. Así, para cazar unas gangas sobran las piernas y los pulmones; basta con apelar a nuestro sentido de observación y estudiar detenidamente sus bebederos y revolcaderos habituales; esto es, sus querencias.


 Yo recuerdo haber hecho mis primeros pinitos a la ganga siendo todavía un rapaz, mediada la década de los treinta, con los hermanos Igea, dos excelentes muchachos que la guerra se llevó. En aquel tiempo bajábamos de mañana a los lavajos del Raso, en Boecillo, a pocos kilómetros de Valladolid. Nuestra inexperiencia cinegética era entonces de tal monta, que disparábamos alevosamente a calzón quieto, mientras los bichos bebían, sin el menor asomo —que todo hay que decirlo— de remordimiento. Después fui aprendiendo a ocultarme entre los carrizos, a fundirme con el campo, de forma que la ganga pudiera ponerse a tiro y tratar así de abatirla en vuelo. Esta modalidad de tiro recata sus dificultades y constituye un magnífico pasatiempo en las mañanas estivales. Para ello hay que meterse en el tollo con el sol y retirarse a media mañana. (De ocho a once son las horas preferidas por la ganga para efectuar sus pediluvios). Una vez que el cazador ha disimulado su presencia, no cabe otra cosa que echarle paciencia al asunto, aguardar ojo avizor, supuesto que la ganga no llega, irrumpe, es decir, las más de las veces, si el animalito no canta, surge de buenas a primeras por encima de nuestras cabezas, por detrás o por delante, y es posible que no nos facilite más que una sola oportunidad de derribarla, bien porque, pese a nuestras precauciones de camuflaje, nos divisa, bien porque, si el bebedero no es muy localizado, termine por amerizar lejos del tollo donde la aguardamos. Como, además, el vuelo de la ganga es brioso y rápido, el pájaro tiene más que matar de lo que —dadas las condiciones del aguardo— podría suponerse. A estas dificultades hay que añadir otra, aparentemente paradójica, pero que en mi caso no lo es: que en lugar de una ganga, vengan tres o vengan seis, ya que la ganga, sin ser animal de un gregarismo exagerado, propende a asociarse con sus congéneres, bien que, salvo cortas excepciones, de manera moderada, en bandos de cuatro a ocho individuos. La irrupción simultánea de varias aves provoca en uno, de inmediato, la vacilación para elegir blanco, vacilación de segundos, claro está, pero suficiente, las más de las veces, para que la oportunidad se pierda y el bando se marche a criar sin sentir siquiera el espolazo de la detonación.


 La espera es de resultados muy desiguales y, naturalmente, más generosa cuanto más aprieta la canícula. Por regla general, en zona ni muy pródiga ni muy roñosa, en un día ni muy frío ni muy caliente, es normal colgar de seis a doce pájaros después de partir los cartuchos con el campo.


 Esta caza veraniega y matutina ofrece sobre otras una gran ventaja: ser testigo mudo —sin hambre, ni sed; sin fatiga, ni calor— del despertar del campo en los días y las horas de mayor plenitud. Este desvelamiento paulatino de la naturaleza —más animado si en la charca a cuya vera montamos el tollo anidan los parros— no da ocasión al aburrimiento, y aunque las gangas no bajen ni al baño ni al secadero, siempre cabrá decir lo que diría el otro: «Que nos quiten lo bailado».


    Zorreando en el Arlanza


 Aprovechando la media veda y velando por el desdoblamiento sin sobresaltos de perdices y conejos, hemos dedicado una tarde a zorrear la margen derecha del Arlanza, un soto angosto pero muy denso, junto a Escuderos, término municipal de Santa María del Campo, dirigidos por la experiencia de dos consumados venadores: el molinero Enrique Calleja y José Luis Montes, un hombre que mudó los dientes corriendo polladas por los majuelos.


 ¿Zorreamos un rato?


 —Vamos a zorrear.


 Si el señor Calleja, el molinero, o José Luis Montes, hombre de asfalto que no ha perdido —¡y Dios se lo conserve muchos años!— su apetito montaraz, dicen que a zorrear, o que a huronear, o que a mover las perdices, se produce en los aledaños del molino —portalón, sotechados y corralizas— un movimiento canino inusitado. Enrique Calleja es cazador que entiende el oficio, y si con un ojo vigila la molienda, con el otro otea el cielo, o los tesos, o el río. Y súbitamente, como suelen ocurrir estas cosas, Enrique Calleja, el molinero, siente la llamada del campo y, sin más, trueca los trebejos de molinero por los trebejos de cazador —o de pescador— y se larga al campo. Imagino que Enrique Calleja no ha leído a Marcuse, pero su cabeza entrecana, protegida por la boina negra espolvoreada de harina (o sea, entrecana también), intuye que la represión del instinto silvestre no es en modo alguno recomendable. Y es suficiente que el señor Calleja diga «a zorrear», o que agarre la canana y la escopeta sin decir palabra, para que los nueve perros del molino, dóciles y cansinos de ordinario, entren en una nerviosa agitación.


 Los perros del molinero, no es porque yo lo diga, son cosa de libro. Allí hay un pastor alemán, un setter, un pointer, varios galgos, un ratonero y dos perdigueros de Burgos, y, sin embargo, no hay castas. Quiero decir que si Enrique Calleja tuviera que elegir compañía —un solo compañero— para cobrar unos gazapos, desdeñaría probablemente a los canes de caza y marcharía con la Morita, una perrita ratonera que en apariencia no vale un real y, sin embargo, trabaja los conejos como los ángeles. Y si lo que se propone es tirar a los patos, lo mismo echa mano del Lobo, un pastorazo alemán que, en teoría, no caza, pero se zambulle en las aguas del Arlanza sin un mal gesto. Mas, de ordinario, el molinero no establece limitaciones a sus perros, y si sale al campo le basta con emitir un tenue silbido desde la ventanilla para que la Mora, la Morita, el Zar, el Buey, el Rifle, el Roy, el Lobo emprendan una loca carrera tras el automóvil, galopada muy útil para desfogarlos y meterlos en cintura a la hora de la verdad.


 Sorprende este dinamismo en la jauría del molinero, ya que, como dije, los perros de Enrique Calleja, en contra de lo que suele ser frecuente en granjas y cortijos, son animales pandos y sosegados, de forma que el forastero puede arrimarse al molino sin un gruñido ni una mirada torva. La actitud cívica de los canes del molinero es una actitud ejemplar. Dichos perros no parecen españoles; su instinto de agresividad es mínimo. Observo en ellos una apacibilidad de rumiantes, una sumisa mirada bovina por demás tranquilizadora. Más tarde me advertirá el molinero que buena parte de su dieta alimenticia se compone de harina y salvado, de lo que podremos deducir que un animal —y no olvidemos que el hombre lo es—, dejando de lado los genes y el medio, es lo que come. Sería cosa de estudiar la dieta de los españoles para tratar de remediar su inveterada propensión al cainismo. Pero si el señor Calleja dice «a zorrear», raro será que el zorro falle. En estos asuntos cinegéticos, el señor Calleja sabe dónde se mueve. A veces, el molinero se asoma desde la ventana del molino a las aguas del Arlanza, da una fumada a su pitillo, entrecierra los ojos y dice tranquilamente:


 —Ese barbo pesa más del kilo.


 Y si alguien le lleva la contraria, el molinero, valiéndose de buenas o de malas artes —que esto no hace al caso—, atrapará el pez en un decir Jesús y lo pondrá en el platillo de la balanza.


 —Kilo y cuarto —dirá escuetamente.


 Porque el señor Calleja desconoce la jactancia y jamás abusa de su experiencia en apuestas que versen sobre el campo y sobre las criaturas que lo pueblan. Enrique Calleja sería un franciscano perfecto si su debilidad gastronómica no le empujara hacia el estofado de perdices o las truchas a la navarra. Tampoco es hombre de zancadillas el señor Calleja, y si ve a algún despistado armarse de horquilla y reteles para dar un tiento al arroyo Franco en un día de viento sur, le advertirá noblemente:


 —Oye, tú, ¿quieres que te diga una cosa?


 —¿Qué?


 —Que podrías ahorrarte el viaje.


 El molinero sabe de requetesobra que el cangrejo sale con el norte tras un día de calorina, conoce los lugares donde crece la ova para la carpa, manipula el pez muerto y le hace «vivir» para atrapar a la trucha de cuatro kilos (luego le retratan en los periódicos de Burgos), desconfía de las laderas sur en las pasas de codorniz, barrunta los encames de la liebre de acuerdo con el estado del tiempo, conoce, en fin, por las espumas del Arlanza, cuándo amaga la lluvia.


 —¿Zorreamos un rato?


 —Vamos a zorrear.


 El Zar, el Roy, la Mora, la Morita, el Buey, el Rifle, el Lobo compiten en la cinta gris con el 124 de Luis Pulpón. A poco, Enrique Calleja coloca a las escopetas en los pasos del soto («la primera bien arrimada al río, que una vez a Aldo Evangelisti se le largó nadando, el marrajo de él, sin hacer ni caso de los cinco tiros de la repetidora») y dirige luego a los batidores armado de una lata de gas-oil, en la que redobla estrepitosamente con dos guijos que ha cogido en la cascajera. De vez en cuando, mientras avanzamos, cesa el redoble y me hace una advertencia o me da una información:


 —El raposo tiene las bocas ahí arriba, en la ladera, pero en días como hoy busca la frescura para la siesta.


 La Morita, el Zar, el Buey, el Rifle rastrean entre los tamarindos, los sauces y las mimbreras, y de pronto la Mora, la vieja Mora («ahí donde la ve, lo mismo tiene quince años»), se arranca en unos ladridos espaciados, de rara solemnidad.


 —Si la Mora late ya sacó la zorra, eso por descontado.


 Aumenta el griterío, mas los aullidos del animal se han desplazado ahora a nuestra espalda.


 —¡Ya nos toreó el tunante de él! ¡Me cago en la madre que lo parió!


 Enrique Calleja, el molinero, redobla en la lata enmohecida con furor creciente, y de súbito, en el profundo silencio de la ribera, retumba un estampido:


 —¡Ya está! —grita el señor Calleja desarrugando el ceño.


 Y apenas ha concluido de decirlo cuando suena otra detonación.


 —¡Esto va bueno!


 La batida toca a su fin, y al salir a lo limpio Manolo Núñez y mi hijo Germán nos aguardan, cada uno con un raposo en la mano. El de mi chico es hembra, una hembrita proporcionada, de piel rojiza, y el de Manolo Núñez un hermoso macho de diez kilos, de piel pintada. Es el primer pelo de Manolo Núñez, un muchacho asentado, con dieciocho años y sus matrículas de honor en segundo de Agrónomos, que hasta en el campo —dada la flema con que apunta y dispara— se diría que aplica el cálculo diferencial. Manolo Núñez no se ofusca al tomar los puntos a la pieza, sea ésta una codorniz o un raposo de diez kilos.


 —Quedó seco —dice, y se vuelve al señor Calleja—: Le atiné al brazuelo, como usted dijo.


 Enrique Calleja, el molinero, le sonríe, como sonríen los maestros a los discípulos aventajados.


 —Es éste tu primer zorro, —no es cierto?


 Manolo Núñez asiente. El señor Calleja se pasa lentamente la lengua por los labios.


 —Pues esto habrá que mojarlo, hijo. El próximo día que te arrimes por el molino te traes una botella de champán, ¿oyes? Es la costumbre.


    La desveda


 El domingo 12 de octubre, día de la Raza por más señas, se abrió en este país la temporada de caza menor y tengo entendido que también la de algunas especies mayores como la del jabalí, por ejemplo. La apertura trajo su sorpresa, como la trajo el cierre de la temporada anterior. Esto sugiere que la caza se está convirtiendo en un roscón de reyes o en un juego de prestidigitación en el que nunca se sabe si la Administración va a sacarse de la manga un pichoncito blanco o un conejo. Así, al concluir la temporada pasada, los cazadores del país vieron con perplejidad lo nunca visto: el primer domingo de febrero, como es tradicional, comenzó la veda de las especies menores en toda nuestra geografía… excepto en dos o tres provincias del sur próximas a Madrid. Esta desigualdad de trato provocó, como es de ley, comentarios harto desfavorables, supuesto que la única razón de esta medida fue, al parecer, que los prohombres de Madrid tenían ya organizados un par de caceríos de campanillas en La Mancha y Extremadura. Ante tamañas pretensiones no restaba más solución que la de cortar por lo sano y declararlas inviables —las pretensiones— o, por el contrario, saltarse la ley a la torera y complacer a los prohombres con la consiguiente indignación de los venadores marginados. Al acceder a aquéllas, la irritación estaba más que justificada, ya que si es el apareamiento de las especies y su subsiguiente desdoblamiento lo que motiva el período de veda, y este desdoblamiento viene determinado por las condiciones climáticas, resulta obvio que las cazas se emparejan antes en las zonas manchegas y extremeñas que, digamos, en la Maragatería leonesa o en el páramo de la Lora, en Burgos. No obstante, en la Maragatería y la Lora se clausuró la temporada el día previsto mientras en la zona sur se prorrogó por la importante razón de que unos cuantos señores de Madrid se habían quedado con las ganas de soltar cuatro tiros. Una vez más, la ley del embudo prevalecía sobre la ley de caza que, vieja y todo, aún sigue vigente, siquiera la semana pasada haya ido a las Cortes un nuevo proyecto que, poco a poco y de pasada, iremos comentando en estas páginas.


 Pues bien, como antes decía, la apertura de esta temporada ha traído consigo otra sorpresa de índole semejante: el campo se ha abierto a las escopetas el 12 de octubre, excepto, que yo sepa, en dos provincias castellanas: Salamanca y Zamora. ¿Por qué razón? Desconozco, por el momento, los verdaderos motivos que hayan aconsejado demorar la caza en estas provincias hasta el próximo noviembre e, incluso, habiéndose producido en ellas una cría normal, resulta asimismo cuestionable la licitud de esta medida. Pero lo hecho, hecho está, aunque a uno le quede en los entresijos la sospecha de que lo que han pretendido con esto las provincias citadas es librar a sus pegujales del aluvión de cazadores del norte —vascos, asturianos, montañeses— que se desparraman en estas fechas como a toque de clarín por los pagos castellanos. De ordinario, estas inmigraciones masivas duran lo que el buen tiempo y ceden en proporción notable con las primeras heladas. Si el preludio de los grandes fríos meseteros lo señalan en el calendario las festividades de Todos los Santos y las Ánimas, resulta palpable que aplazando la apertura de la caza hasta esas fechas nos libraremos en buena medida de los autocares cinegéticos norteños. La decisión, si mi razonamiento es válido, puede ser oportuna, pero no deja de ser injusta por tres razones: primera, si el norteño se afloja el bolso por un papel que le autoriza a soltar perdigonadas por todo el territorio nacional, no parece congruente que después de hacerlo se le pongan trabas. Segunda, la prolongación del candado en un par de provincias incrementará la invasión de las restantes y, consecuentemente, lo que aquéllas ganen será a costa de las demás. Y, tercera y última, de prosperar tales criterios, día llegará en que la provincia más conservadora, cinegéticamente hablando, no abrirá sus puertas hasta pasadas las navidades. He aquí un punto a considerar en la nueva ley: el carácter nacional, regional o provincial de las aperturas y cierres de vedas y su aplicación a rajatabla una vez determinado este extremo, a no ser en casos de calamidad venatoria evidente.


 Bueno, el caso es que se abrió la veda de la caza menor y, salvo en zonas muy concretas y en lo atañedero a la perdiz, los resultados fueron decepcionantes, después de los pronósticos favorables que uno había escuchado en las zonas más dispares.


 —Codorniz, poca, pero la perdiz vaya si ha criado bien.


 Yo aducía mis reservas, basándome en la escasez de polladas que este año había visto por las carreteras, argumento deleznable si se quiere, ya que la perdiz asoma cada vez menos al asfalto debido a la proliferación de automóviles, pero, con eso y con todo, este verano el eclipse fue casi total. Y me ha bastado una jornada para confirmar mis temores. La perdiz decae a ojos vistas. La perdiz, en amplias zonas, si Dios y la nueva ley no lo remedian, terminará extinguiéndose. Un dato: mi cuadrilla y yo abrimos la temporada en el mismo punto que el año anterior: Las Gordillas, un cazadero apañado, surcado por el río Voltoya, a caballo entre Ávila y Valladolid. Pues bien, aunque no se trata ni mucho menos de un cazadero de perdiz prestigioso, la temporada pasada abatimos un total de treintaiún pájaros entre dos manos de cuatro escopetas cada una. Este año las escopetas fuimos asimismo ocho, pero los pájaros cobrados no pasaron de cinco. Podría alegarse que no tuvimos nuestro día, pero si yo les digo que no disparé más que a una perdiz en toda la jornada la cosa se pone más seria. El problema, por muchas vueltas que se le dé, es grave; yo diría, gravísimo. Pero lo he dicho ya tantas veces que me duele la lengua de tanto decirlo. ¿Y qué he conseguido? Nada o, a lo sumo, que me salgan por peteneras con que nunca hubo en España tanta perdiz como ahora. Y lo cierto es que si nos ceñimos a los grandes acotados del sur, bien entablillados, bien encorsetados por mojones, bien custodiados por ejércitos de a caballo, la afirmación es incuestionable: parte del país es un inmenso gallinero de perdices. Pero estos gallineros sirven para acallar la afición de unos pocos, lo que equivale a decir que también en la cinegética se produce el fenómeno de las dos Españas. Y no hablo, al decir esto, de terrenos acotados y terrenos libres —acotados siempre ha de haber si queremos caza—, sino de zonas rígidamente guardadas, con repoblaciones frecuentes y atenciones minuciosas, y otras zonas —acotadas o libres, tanto da— dejadas de la mano de Dios, donde día a día la naturaleza pierde naturalidad, ahogadas por los insecticidas, desprovistas de lindazos, en las que los perdidos y montes de encina se transforman en roturos y la actividad de los furtivos se celebra como una manifestación más del pintoresquismo de la España «diferente» en lugar de perseguirse como una actividad delictiva. No nos engañemos: de Madrid para abajo, la patirroja se multiplica. ¿Por qué razón? Porque de Madrid para abajo caza Madrid, cazan los notables de Madrid, y de Madrid para arriba, no. En fin, no me gusta ser reiterativo, pero, camino del cazadero el pasado domingo, tropecé con dos coches recorriendo pausadamente los caminos, las ventanillas erizadas de escopetas. Esto a pleno día. Las noches son de los tractores que baten impunemente las liebres y conejos de lo libre y de los pequeños cotos con guardería insuficiente. Mi amigo Zorita, catedrático de León, me expresaba su asombro el pasado mes de abril por el hecho de haber sorprendido en la Mudarra, pueblecito cercano a Medina de Rioseco, al conductor de un Seiscientos haciendo fuego sobre una pareja de perdices con un rifle del 22. Otro amigo —éste de Zamora— fue obsequiado este verano con una pareja de perdices vivas que uno de sus renteros atrapó en el nido. ¿Y qué decir de los destrozos ocasionados a otras especies en la quincena de codorniz? Yo mismo he tenido que sujetar este año a un zangón en la zona de La Seca y Valdestillas para evitar que se fuese tras un bando de perdices. Ni mi irritación, ni mis palabras gruesas le frenaron, más tarde, para disparar a mansalva sobre una liebre. A mis reconvenciones, saltó:


 —Yo, si salgo al campo, salgo a todo.


 —Pues no salgas, mira.


 —Ya, y si me quedo en casa se las meriendan otros que a lo mejor ni son del pueblo.


 En fin, éste es el panorama. De esta manera nada puede sorprender nuestra decepción en el primer día de la temporada, que, por otra parte, tuvo sus compensaciones: la primera liebre de mi hijo Juan y la gineta que atrapó en un cepo el señor Práxedes, un bellísimo ejemplar que pendía, oreándose, de la rama de un algarrobo, junto al caserío de Las Gordillas.


    El aguardo de torcaces


 En Castilla, la segunda quincena de octubre y los primeros días de noviembre deparan al aficionado a la escopeta una caza de ordinario pingüe, entretenida y descansada; me estoy refiriendo al acecho de la paloma torcaz. La paloma torcaz emigra en estos días hacia el sur y su paso por «entre» los Pirineos —que no sobre— da origen a estas famosas cazatas a la espera en tierras navarras y guipuzcoanas, sirviéndose de escopeta (o bien de redes cuando la bruma se espesa y se cierne sobre los montes), de las que todos hemos oído hablar. Las perchas de Echalar y otros pasos semejantes son muy desiguales, aunque puede afirmarse, sin ningún género de dudas, que, si entra paloma, el festival pirotécnico que se organiza no tiene par en ninguna época ni en ningún otro lugar de la península.


 Pues bien, esta viajera, una vez salvada la cordillera, no se dispersa; prosigue su ruta, imperturbable a las asechanzas, en bandos nutridísimos, en ocasiones por encima de los diez mil individuos. Es decir, constituyen auténticas nubes que, de proponérselo, nublarían el sol. Las etapas de su viaje vienen señaladas por las manchas de encina, mata y árbol que le prestan cobijo para el descanso y alimento —la bellota— en abundancia. Esto no significa que la paloma asiente mientras haya fruto en los encinares, supuesto que su punto de destino es remoto, pero sí que durante varios días consecutivos, una vez que la emigración se inicia, oleadas sucesivas de palomas darán oportunidad al cazador para foguear en forma. La pasa dura poco tiempo y es preciso aprovechar el momento, ya que cualquier demora en este lance puede dar al traste con las más fundadas esperanzas. (En la provincia de Segovia, un gobernador consciente ha dispuesto que durante la presente temporada la prohibición de disparar un tiro fuera de jueves y domingos no reza para las torcaces durante la segunda quincena de octubre).


 De modo y manera que la primera condición para poder practicar esta modalidad de caza estriba en que pase paloma y, la segunda, en que la paloma baje. Este año, pongamos por caso, la paloma dobló poco al divisar los sardones de Castilla, principalmente en Ávila y Segovia, provincias tradicionalmente querenciosas. El año pasado, en cambio, la entrada fue excepcional. Naturalmente, en todo esto de la escasez y la abundancia juega un papel misterioso —al menos para nosotros— la meteorología, pero, esto aparte, existen otras razones que el buen cazador debe investigar. El pasado jueves, por ejemplo, cobré en tierras de Ávila, cazando en mano, tres palomas torcaces. Como la escasez me traía intrigado dada la espléndida cosecha de bellota, dediqué unos minutos a examinar los buches de las aves. (Debo anticipar que, por regla general, la paloma torcaz es de una glotonería inimaginable. En otras ocasiones he tenido la paciencia de contar las bellotas de buen tamaño que son capaces de almacenar en el buche y las marcas más lucidas me han dado cuarenta y uno y treinta y seis frutos, cifras de por sí suficientemente elocuentes). Pues bien, en el examen practicado por mí el otro día, solamente una de las tres torcaces tenía una bellota en el buche, el resto del almacén lo constituían vicias, cebada y otras semillas inidentificables. Tamaño descubrimiento me llevó a echar un párrafo con los indígenas. Resultado: el agosto húmedo y frío que hemos padecido ha retrasado la sazón de la bellota y, en consecuencia, los ingentes bandos de palomas sobrevuelan Castilla y van a tomar tierra a Extremadura o Andalucía, esto es, allí donde la bellota ha madurado ya. La razón por la que la torcaz sabe de antemano que su comida predilecta no ha sazonado en Castilla nos es desconocida. Es decir, habrá que pensar en una comunicación especial que, como el biólogo Konrad Lorenz ha demostrado, existe entre otras especies.


 El caso es que la torcaz se ha movido y se mueve poco esta temporada en los sardones castellanos. Y si la torcaz no divaga sobre los encinares a pleno día es inútil aguardarla en los crepúsculos. Porque este aguardo tiene sobre la generalidad de los aguardos una particularidad: salvo los que utilizan —que en Castilla son contados— el cimbel, la espera de torcaz en otoño se realiza a cuerpo limpio, con lo puesto, escogiendo la encina que más nos acomode, sin incitar —para atraerlas— ninguna de sus necesidades o de sus instintos (sed, hambre, amor, etc.), vil añagaza que suele ser común a todas las cazas a la espera. Aquí, como digo, no. Simplemente se inmoviliza uno, de mañana o al atardecer, allí donde barrunta que la paloma ha de moverse. Como norma cabe pensar que la torcaz irá a alojarse a los árboles más copudos o a aquellos otros que, sin ser más viejos o más frondosos que otros, se yergan en los altillos de la finca: cabezos, cuetos, cotarros. (Cosa diferente es la caza en terreno conocido, supuesto que las querencias de un año suelen ser las querencias de los demás). Mas, para apostarse, no hay reglas y las previsiones, cuando son varios los puestos, suelen fallar. De manera que el cazador, con una indumentaria que facilite el mimetismo con el mobiliario del campo, no tiene más que elegir árbol y liar un pito, en la seguridad de que si hay paloma bajará. Y si no baja, lo más aconsejable es ponerle buena cara a la adversidad recordando con cuánta frecuencia en lides cinegéticas se da la vuelta al refrán de «días de mucho, vísperas de nada».


 He insistido antes en la conveniencia del camuflaje por la sencilla razón de que esta original y típica cazata al aguardo es, en rigor, una competencia de vistas: el ojo de la paloma contra el ojo del cazador. La torcaz posee una mirada larga y afilada, y si uno acude a la cita con una camisa blanca ya puede esperar sentado. La ocultación debe cuidarse por tanto más aun que la elección de puesto. De nada vale atar escrupulosamente todos los cabos si uno no se tapa o su vestimenta no es discreta. Y como quiera que la renuencia de la torcaz es proverbial y su recelo mayúsculo, y como quiera, asimismo, que estas aves suelen divagar en bandos muy espesos —lo que no ve una lo ve otra—, no conviene armar un tollo en lo limpio, entre encina y encina, porque inevitablemente se herirá su suspicacia. Lo más congruente, pues, será integrarse en un carrasco de cierta entidad o colocarse contra el tronco de una encina poderosa. Tanto en un caso como en otro —más en el segundo— las dificultades para descubrir la torcaz a tiempo son grandes, y acrecen a la hora de tomarle los puntos a un blanco en fuga, que va eclipsándose de árbol en árbol, con lo que el cálculo de velocidad, distancia y adelantamiento de tiro exige buena vista, nervios bien templados y reflejos sensibles. Mis amigos del club Alcyon las bajan muy diestramente. Yo he de reconocer que a estos bichos no les he cogido el tranquillo y aún debo confesar que hubo un tiempo —y no hace mucho— que llegué a pensar que eran inmortales, ya que con frecuencia las he visto encajar el tiro con una indiferencia desconcertante. La torcaz es dura y conviene usar con ella un cartucho fuerte si no queremos provocar un strip-tease espectacular —la rociada de plumas que queda flotando en el aire— sin el menor resultado práctico. Con eso y con todo, el palomero conspicuo, en años de pasa normal, suele armar unas perchas sumamente apetitosas. Por otro lado, la torcaz nueva constituye un plato suculento sin más que un poquito de mano y una renuncia generosa a las conquistas de la técnica (en este caso, la olla-exprés). Por lo demás, su guiso no ofrece dificultades: las palomas enteras se rehogan en una sartén con mitad de aceite y mitad de manteca. Seguidamente se trasladan a un puchero donde se deposita asimismo la grasa sobrante en la que se ha frito unas grandes rodajas de cebolla. A esto se añade unos dientes de ajo, unos granos de sal, unas gotas de vinagre y unas hojitas de perejil y sobre ello se vuelca el caldo, o, en su defecto (grave defecto), agua. Una vez todo en el puchero, se cierra éste con un trozo de papel de estraza sobre el que se coloca un plato con agua. La salsa, naturalmente, se pasa por el colador. La torcaz —si no es vieja— tiene unas carnes oscuras y apretadas, pero tiernas y jugosas (su pechuga no es impermeable como la de la perdiz), y su gusto a bravío es moderado. Un plato, en suma, que vale la pena probar.


    La brava caza en ladera


 Allá por los años cuarenta, en la época de la cartilla de racionamiento, cuando una buena percha o un pesado morral constituían un alivio de la rígida escasez, yo tenía aún las recias piernas y los resistentes pulmones de los veinte años y mi caza favorita era entonces, como corresponde, la caza de la perdiz en ladera. Posteriormente, los piernas del cazador se fueron aburguesando y los bofes encogiéndose, de tal modo que, sin renegar de la caza a salto —eso, nunca—, hubo de reducir ésta a los montes de encina o la fusca de las choperas, terrenos de escasos plegamientos, donde piernas y pulmones marchan menos revolucionados. Uno, sin embargo, evoca siempre con nostalgia aquellas bravas cazatas en las inhóspitas laderas del valle de Esgueva, apenas abrigadas por cuatro tomillos raquíticos, unos majanos en la línea alta y una franja de cardos y espinos en las faldas. Entonces —como digo, los años cuarenta— era el tiempo de los automóviles con gasógeno, y además escasos, de forma que para desplazarse uno al cazadero había de utilizar la tercerola de cualquier mixto —de esos que paran diez minutos en cada apeadero— o bien «la burra», al estilo heroico de Lorenzo, el protagonista de mi Diario de un cazador. Esto ya presupone que en aquellos tiempos, tan próximos y tan lejanos, ¡ay!, los cazadores eran menos que hoy, y que el que se ponía al oficio no era precisamente un alfeñique o un aficionado a los juegos artificiales: el calificativo que mejor le cuadraba era el de esforzado. En la actualidad existen modalidades de caza que no exigen ni dar un paso, lo que ha fomentado la multiplicación asfixiante de tiradores y matadores aunque no ciertamente de cazadores.


 Bien, pues, hace unos días, uno tuvo el gusto de someter a prueba sus músculos, sus válvulas y sus pulmones y, aprovechando una mañana soleada, se lanzó a las laderas en compañía de José Luis Montes, su hermano Manolo y su hijo Germán. Fue esta cazata una evocación muy vívida y tonificante de mejores días (desde el punto de vista físico) y al propio tiempo la constatación de un hecho incuestionable: la caza de perdiz en ladera es la caza fetén, la caza arriscada y ruda, la caza auténticamente competitiva: piernas contra alas, bofes contra bofes, astucia contra difidencia. De otro lado, el programa —para mí, insólito desde hace años— sirvió para demostrarme que la maquinaria aún responde y que concediéndoseme el privilegio de marcar el ritmo aún ésta uno para estos trotes. Tal comprobación siempre resulta alentadora, máxime si en el balance final uno se encuentra con un saldo favorable de media docena de perdices y una liebre contra una percha récord —la de mi hijo Germán, con sus veinte años elásticos e incansables— de nueve perdices y tres liebres. El cacerío, pues, resultó y la satisfacción íntima de «haber cazado perdices como hay que cazarlas» compensa las agujetas que me martirizan pantorrillas y muslos a la hora de pergeñar estas líneas.


 ¿Que qué tiene de particular la caza en ladera? Varias cosas, sin duda. En primer lugar el esfuerzo. Operar sobre el piano inclinado de una ladera castellana, generalmente de greda revestida de guijos, es ya de por sí un ejercicio de equilibrio meritorio. El cazador de esta guisa ya realiza algo plausible manteniendo la vertical, esto es, conservándose de pie. Las alternativas de cárcavas y caballones, de vaguadas y repliegues, de giros a derecha e izquierda, hacen de la andadura un ejercicio forzado para piernas, cintura y pulmones, ejercicio que se endurece por los obligados desplazamientos arriba y abajo, buscando los escobos, las bandas de tomillo y espinos, los breñales donde la perdiz dispersa y cansada suele echarse a reposar. El sol arriba, que al iniciar la jornada era una dulce caricia, va convirtiéndose, a medida que el día progresa, en una bola de fuego que nos envuelve en sudor. La sed empieza a atormentarnos, en tanto las perdices, sorprendidas en las vaguadas o en los pajones rayanos a la ladera, vuelan briosas y largas, sin brindar ocasión al disparo. Esta situación de difícil estabilidad, de castigo corporal creciente, va a ser la tónica de la jornada. El secreto en este tipo de caza radica en no claudicar, en no dar respiro a los pájaros, a sabiendas de que nuestra fatiga es «su» fatiga y nuestra sed «su» sed, de ahí que nuestras posibilidades de poblar la percha dependan, en primer término, de no abandonar el campo prematuramente, de insistir sobre los mismos bandos levantados de salida y, por último, de ajustar la operación a una estrategia inteligente merced a la cual nuestras previsiones acaben imponiéndose a las conocidas difidencia y bravura de la patirroja. Únicamente aceptando de entrada este espíritu de sacrificio y perseverancia y sujetando nuestros movimientos a una disciplina dúctil, corregible sobre la marcha, el éxito podrá coronar nuestros esfuerzos.


 Esta disciplina a que aludo es lo que podríamos denominar táctica de la caza en ladera y es el segundo punto a considerar. La perdiz, fogueada ya desde posiciones análogas, trata de esquivar la persecución con arreglo a sus querencias, querencias que naturalmente varían con el número de cazadores, la temperatura o, simplemente, con la dirección del viento. En líneas generales, el duelo se establece sobre este plano: el cazador se obstina en que las perdices prosigan ladera adelante, mientras la perdiz instintivamente trata de rehuir este camino que sabe la conduce al matadero, bien repullándose a las nubes en vertical —así bajé una el otro día en un tiro espectacular— para volver sobre la línea de escopetas, bien arrancando larga para echarse al valle o remontarse al páramo. La cuestión —para la perdiz— radica en orillar la línea de escopetas antes de que una serie sucesiva de vuelos enerven sus defensas. Planteada así la competencia, los cazadores deben tratar de evitar esta fuga adelantando las alas, la escopeta alta cerrando el camino del páramo, y la de la falda, el del valle. El plan es más sencillo de esbozar que de ejecutar, supuesto que la sinuosidad de las laderas castellanas fuerza a los extremos a acelerar y frenar alternativamente, pero estos frenazos y aceleraciones deben ser intuitivamente sincronizados, ya que, una vez metidos en faena y con la inmensa ladera por delante, la comunicación —de no ser a grito pelado, fórmula poco aconsejable— no es fácil. Así y todo muchas perdices se descuelgan como verdaderos reactores, ocasión que ha de aprovechar la escopeta faldera para ensayar el tiro adelantando mucho, después de tomarle los puntos al pájaro, y de esta manera, aunque problemática, algunas caen. (Precisamente uno de los recuerdos más sabrosos de mi vida de cazador es la primera perdiz que abatí a los once años, en la ladera de la Sinoba. Su velocidad era tan endiablada que una vez muerta en el aire —hecha un guiñapo— la inercia la arrastró más de cincuenta metros para ir a dar un pelotazo espléndido en los surcos de los bajos). Mas lo normal es que la perdiz empujada en varios vuelos se vaya dispersando por la ladera, guareciéndose en morros y cabezos, en los breñales de los cárcavos, de tal modo que, a la hora de la asomada, debemos olvidar nuestra fatiga, asentar bien los pies en el suelo y afinar. De ordinario, tras varias horas de persecución sistemática, la perdiz no vuela ya larga, ni recia, de tal modo que, la mayor parte de las veces, es nuestra debilidad física, la agitación de nuestros pulsos y nuestra postura inestable lo que provoca el fallo. Llegar a este punto, es decir, al punto en que nuestro enervamiento es parejo al del pájaro que apetecemos, es llegar al momento de matar la perdiz a postura de perro (si es que éste —cosa frecuente— no está más extenuado y sediento que nosotros mismos y que las perdices). En cualquier caso, tras unas horas de volar pájaros hacia adelante y de promover la dispersión de los bandos, lo aconsejable es remitir en la andadura, abandonar la línea recta y desplazarnos por las brozas, subir y bajar, registrar escobos, majanos y peñascales, arrimarnos a los cinturones de tomillos y espinos… En una palabra, es la hora de poblar la percha, de sacarle la renta a nuestro sudor. Hora que si nos sorprendiera frescos y enteros aprovecharíamos a conciencia, o sea, que en estas circunstancias la mejor defensa de la perdiz la constituye nuestro propio agotamiento. Esto equivale a decir que, si la deportividad reside en una confrontación noble de esfuerzos —toda alevosía eliminada—, la caza de ladera es, sin discusión, la caza deportiva por excelencia.


    Conversación sobre la nueva ley


 Desde que la prensa comunicó la noticia de que el proyecto de ley de caza había pasado a las Cortes, uno se siente solicitado como un divo para que dé su opinión, como si la opinión de uno sirviera para algo o se fuera a tener en cuenta para modificar el proyecto. Pero uno, como es natural, irá manifestando su opinión a medida que venga a pelo, sin forzar las cosas y, sobre todo, no antes de haber leído y desmenuzado aquel papel como se merece. Hasta entonces hubiera preferido no hablar y, sin embargo, me he visto obligado a hacerlo ayer, en Las Gordillas, cuando a mediodía, después de manear las riberas del Voltoya, nos sentamos a comer un cacho y dos estudiantes de ingenieros de Montes expusieron su opinión sobre la caza y la ley que debe reglamentarla. En verdad, la opinión de estos señores no me sorprendió tanto por su contenido como por venir expuesta por gentes que seguramente no han cumplido los treinta años. En estos asuntos de caza, como en todos los asuntos, los privilegiados —entre los que me considero— no aceptan ceder ni tanto así y se obstinan en nadar contra corriente, en conservarlo todo, sin querer advertir que, como ha dicho recientemente el novelista alemán Günter Grass, la única manera eficiente y justa —cristiana— de oponerse al marxismo radica «en un alargamiento social de la pequeña democracia». Tratar de amarrarnos a viejos privilegios de casta o de dinero es atentar, no ya contra los privilegios, sino contra la misma democracia. De ahí que sin haber ojeado apenas la nueva ley, o sea, el proyecto, me vi envuelto en una discusión con los aspirantes a ingenieros, cuyo argumento base arrancaba del hecho de que el jamón —la caza— es pequeño y que, como somos muchos a tirar de él, el jamón —la caza— no da para tantos. Aquí se originaba la discrepancia, ya que mientras yo —el burro delante para que no se espante— opinaba que sería preciso hacer los pedacitos más chicos, ellos sostenían que el que no tenga dinero que se quede sin probar el jamón.


 En primer término creo que el símil no es válido. El hambre puede matarse de muchas maneras sin recurrir al jamón. El jamón está hecho para matar un hambre de lujo, un hambre eminente, ilustre, pero hay otros alimentos más asequibles, suficientes para matar un hambre proletaria, un hambre sin pretensiones, un hambre normal. Ahora bien, el hambre cinegética es una sola hambre, lo que sucede es que para aplacarla, unos —los asiduos a ojeos de fuste— requieren unas docenas de perdices por cacería, mientras otros, los cazadores en mano o de escopeta y perro, la satisfacemos con un par de perdices o tres por barba y por jornada. Lo que no parece equitativo es que a los cazadores de mano en lo libre se les deje sin su par de perdices para que los otros, que no parecen saciarse nunca, cobren cincuenta y dos pájaros por barba y cacería en lugar de cincuenta.


 Todo esto vino a cuento porque a mí se me ocurrió decir que el veinticinco por ciento de terrenos libres era un porcentaje insuficiente, habida cuenta de que, del medio millón de escopetas que pueda dar el país —y la cifra exacta no hace ahora al caso—, 450.000 no tienen, ni probablemente tendrán nunca, acceso a un acotado. Entonces, sin que la cosa sea todavía equitativa, yo sostenía —ante la necesidad de que los cotos subsistan para que la caza subsista— que partir la geografía física española por la mitad, entre acotados y libres, garantizaba por un lado la conservación de la caza y, por el otro, daba oportunidad al aficionado más modesto a salir al campo los domingos y fiestas de guardar a procurarse su morralito. Mas si se hace del país un coto gigantesco, va a suceder que más de la mitad de los aficionados de España se queden sin disparar un tiro o, para continuar con el símil inicial, se queden sin probar ni la corteza del jamón.


 Las razones de los futuros técnicos eran muy prácticas: la compra de la caza a un término municipal por unos millones, sacrificará al dos por ciento de los habitantes de ese término municipal —los cazadores—, pero el noventa y ocho por ciento restante —los no cazadores— saldrá beneficiado, podrá arreglar la torre de la iglesia, asfaltar la carretera, poner bancos en la Plaza Mayor y hasta llevar una orquesta de postín para las fiestas de septiembre. Esto es evidente, pero dentro de un sentido democrático de la vida, resulta absolutamente inhumano. Si el primordial goce que la caza proporciona es el disfrute de la libertad, eliminar de entrada la libertad de acceder a esta libertad montaraz me parece, aparte de un desatino político, un atropello social (dejando al margen que son escasos los términos municipales cuya caza pueda valer millones). En la mitad norte de la península se viene pagando alrededor de las cincuenta mil pesetas por un acotado modesto, pero que da para entretenerse, y con cincuenta mil pesetas anuales es obvio que se arreglan pocas torres de iglesia y pocas carreteras y que una conciliación cristiana de intereses debe hacer posible que el ejercicio de la caza por unos cuantos sea compatible con el bailoteo de las fiestas de septiembre aun a costa de rebajar el postín de la orquesta.


 Todo, como advertirá el lector, es una cuestión de enfoque. Los técnicos razonan con el cerebro; los humanistas, en general, dejan que en sus argumentaciones prevalezca el corazón. Aquéllos plantean el problema en un plano frío, estrictamente económico: la caza es una riqueza nacional y debe sacársele todo el rendimiento posible, incluso arrendando términos enteros a los norteamericanos, que pagan con una moneda sólida. Éstos, los humanistas, plantean la cuestión en una vertiente social: la caza no sólo es dinero; es esparcimiento para un elevadísimo porcentaje de españoles modestos y, en consecuencia, debe renunciarse hasta a los dólares si los dólares impiden el desfogamiento —y nunca mejor dicho— de medio millón de compatriotas. Por supuesto, yo me alineo entre estos últimos, y la sociedad de consumo no me convencerá de que el dinero no es sino un valor adjetivo al lado del hombre. La profesionalización del fútbol, salida de madre, no me llevaría a aplaudir —aunque ello supusiera la adquisición de los mejores rematadores del mundo— la construcción de un estadio donde el setenta y cinco por ciento de las localidades fuesen para adinerados y el veinticinco restante para ganapanes, de no ser el día —que todavía no se vislumbra, al menos en nuestro país— en que el setenta y cinco por ciento de ciudadanos tengan acceso a lo superfluo. Esto, a mi entender, no tiene vuelta de hoja.


 En consecuencia, para mí, todo español que obtenga la licencia de caza debe disponer de un campo suficiente donde matar el gusanillo. Que luego haya más caza o menos caza es otro cantar, mas, de entrada, el español que dentro de la ley quiera lanzarse al campo a matar una perdiz —a intentarlo— debe poder hacerlo, y con el veinticinco por ciento de tierras libres es evidente que tal posibilidad resulta cuestionable. Ante esta pretensión mía, uno de los técnicos demarró y saltó con un argumento desgraciado:


 —También yo puedo querer matar un cura y tengo que quedarme con las ganas.


 La discusión rebasaba, evidentemente, el marco cinegético y como, por otra parte, el desconocimiento del proyecto me ataba de pies y manos, hube de recurrir al único artículo que he leído con detenimiento porque en su día, cuando el proyecto era más niño, es decir, todavía no había pasado de anteproyecto, lo combatí con todas mis fuerzas. Me refiero a los artículos 43 y 44 sobre delitos y faltas de caza. Aquí, en los apartados b y a, respectivamente, puede comprobarse que la presunta ley antepone a la defensa de la caza la defensa de la propiedad privada; antepone los faisanes o los venados de don Fulano de Tal a las perdices y conejos de todos los españoles; esto es, protege con más firmeza la caza de uno que la caza de todos. Así, si dar media vuelta a la tablilla de un acotado puede costarle al bromista la friolera de un arresto mayor y 50.000 pesetas de multa, arrasar desde un coche o mediante una mano de tractores las perdices de un término municipal, puede representarle al responsable un dispendio de 250 pesetas, con lo que la caza mecanizada, si la perdiz va a 85 pesetas en el mercado, puede llegar a convertirse en una actividad sumamente lucrativa. Sin duda, si dar media vuelta a una tablilla constituye un delito —con toda su cohorte de antecedentes penales y demás— y matar las perdices de lo libre desde un coche no es más que una falta, hay derecho a pensar, pese a lo que la ley diga en su exposición de motivos, que en su redacción han pesado más de la cuenta reminiscencias de viejos privilegios. La defensa de lo de todos debe, al menos, estar a la altura de la defensa de lo de uno.


 Y dicho esto y en vista de que caía la tarde, los técnicos y el que suscribe agarraron las escopetas y se fueron a dar una mano al Cerro Castillo y, el que suscribe, sin querer, puesto que aún no está muy impuesto en cuestiones de límites, se saltó el lindero de lo del conde y anduvo media hora perdido en el mohedal, tiro aquí, tiro allá. Afortunadamente, la guardería no hizo acto de presencia ni había entrado aún en vigor la nueva ley.


    La nueva perdiz


 La mecanización del campo y la proliferación de escopetas invitan a una reconsideración de los hábitos y resistencia de la perdiz e incluso de sus cualidades gastronómicas.


 He conocido y conozco trotacampos que en la época dorada de su juventud atrapaban perdices a la carrera en pleno invierno. Ahí tienen ustedes, sin ir más lejos, para que no atribuyan mi aserto a imaginación, a Segundo Baraja y José Luis Montes. El primero apostaba fuerte y siempre ganaba, puesto que al cuarto de hora del desafío regresaba con una perdiz viva en el regazo. Su técnica era primitiva: correr sin perder de vista al pájaro.


 —Eso es muy difícil, Segundo.


 —Cómo va a ser difícil si entonces mis piernas eran tan rápidas que yo corría debajo de él.


 Y, en verdad, Segundo Baraja asomaba tan pronto en la cotarra de aquí como en el morro de allá. Una dilatada experiencia le llevaba a intuir el carrasco donde el pájaro se alojaba; lo demás era fácil. Segundo Baraja (unas piernas y un fuelle que, debidamente orientados, podrían haber dado mucha gloria al desfibrado atletismo español) se acaricia la barbilla con nostalgia cada vez que recuerda sus proezas.


 El procedimiento de José Luis Montes, si más científico, resultaba menos esforzado. Montes requería calor para sus demostraciones. Su secreto era el de los buenos toreros: templar y mandar. Las perdices que Montes atrapaba no llegaban a levantar del suelo: las hacía apeonar y apeonar, siguiéndolas de lejos y caminando en zigzag, entre los surcos, los sarmientos y los terrones hasta que las veía abrir la boca y jadear como perros. Éste era el momento. Cuando Montes echaba a correr, la perdiz, exhausta, entreabría las alas, pero no llegaba a volar; sencillamente no podía.


 —Más de doscientas perdices habré atrapado así de chico.


 Cuando José Luis Montes era chico, doscientas perdices no suponían aún una quiebra importante para la riqueza cinegética mesetera. Entonces había pájaros en lo libre para las escopetas y los trotacampos. Hoy apenas si hay para unos ni para otros, pero, por otro lado, la perdiz que queda en lo libre se ha robustecido de tal modo que en la actualidad no conozco un solo arrapiezo en todos los pueblos que frecuento que sea capaz de atrapar —de no ser un pollo con la canícula de agosto— una perdiz a la carrera. La era de los electrodomésticos, afortunadamente, ablanda al hombre y endurece a la perdiz. Hoy no hay muchachos capaces de correr un par de kilómetros tras un pájaro hecho, y aunque los hubiera, su pechada les serviría de bien poco.


 Quiero decir con esto que hoy día la perdiz no se entrega así como así. La perdiz mesetera vuela y vuelve a volar hasta ocho y diez veces seguidas. Aquel dicho de «tres vuelos y al zurrón» ha pasado a la historia, pese a que todavía quedan ingenuos que se lo creen a pies juntillas. Después de tres vuelos en un día de sol, no diré que la perdiz esté entera, pero sí que aún le quedan arrestos para dar esquinazo al más pintado. La perdiz actual —hablo de los terrenos abiertos a todo quisque— es un pájaro preparado para una porfía que se inicia desde el momento que se despega del cascarón. (Hace dos veranos, en el camino que accede al páramo de Masa desde Sedano, fui testigo de la persecución de un bando —por parte de dos obreros de la carretera— cuyos pollos no abultaban lo que gorriones. Los polluelos dieron dos breves vuelos por la ladera y a la postre se refugiaron entre los brezos y las aliagas, con un sentido de conservación tan inteligente, que aunque sus perseguidores registraron mato por mato no fueron capaces de hallarlos). Naturalmente esta sañuda persecución opera, de inmediato, una selección casi espartana. La perdiz enferma o débil cae a las primeras de cambio, mientras la perdiz fuerte o normalmente constituida se desarrollará y hará los posibles por llegar a vieja. La patirroja —como la liebre ante los faros de un coche, como la avutarda ante un carro— intuye que las reglas del juego han cambiado y se adapta a las nuevas con prodigiosa rapidez, de tal modo que aquellas alitas desproporcionadas al peso de su cuerpo, que parecían resumirse año tras año como dos apéndices inútiles, van cobrando fuerza y consistencia por la sencilla razón de que en nuestro tiempo, con un campo mecanizado y hostil, la perdiz empieza a volar desde que nace y ha de recurrir a este extremo con mayor frecuencia de lo que quisiera. Este hecho ha transformado a un pájaro andarín y más bien pando y reposado, en un volátil nervioso y siempre en guardia. Las numerosas cuadrillas que los días de fiesta baten la meseta no dejan perdiz por levantar. La patirroja, pues, está siempre en danza; no para quieta; su entrenamiento es constante y, consecuentemente, su resistencia y fuerza son cada día mayores.


 Este hecho, que nadie pondrá en duda, ha traído dos consecuencias inmediatas y de muy diverso signo: el abandono progresivo del perro como compañero de andanzas cinegéticas y el descenso de calidad de la perdiz mesetera en la cazuela.


 Respecto al primer punto, debo reconocer que yo todavía no he prescindido del perro, pero, más que por lo que representa como indicador, por su ayuda para cobrar las perdices alicortas y porque, de entrada, verle trastear entre las pajas, observar su actitud y sus miradas inteligentes me proporcionan ya de por sí un entretenimiento. Ello no es obstáculo para que día a día compruebe su casi inutilidad en la caza de la perdiz a salto. En cambio, cazando codornices, mi perrita Dina, una setter en plena madurez, es una cosa muy seria. No es temperamental ni demasiado reposada. Ha terminado, además, por ser obediente. Entonces, entre dos escopetas, con un rastrojo por delante, da de sí todo lo que pueda dar un perro. El morro en el suelo, a una distancia discreta, olfatea obstinadamente los pajones entre los dos cazadores. Sus muestras, si es caso, pecan de voluptuosas, de exceso de recreo, de ingenuidad, de manera que en los pajonales espesos en días frescos la codorniz se la corre. Mas en estos casos no hay más que esperar y darle cuerda. Tarde o temprano concluirá por levantar el pájaro. Y en el momento supremo participa de la euforia o del mal humor del cazador. Pero si el pájaro cae, allí estará la Dina, buscándolo bajo el haz o la morena, tomándolo luego delicadamente entre sus mandíbulas y acarreándolo —el rabo como un péndulo—, sin machucarlo, intacto, hasta la mano del matador. Pues bien, esta perrita, así que se inicia la temporada de perdiz, se desconcierta, esto es, llegada la ocasión, hace la muestra —una muestra pétrea, fija, de fotografía— mas a poco comienza a mover el rabo, avanza encuclillada cincuenta metros y torna a ponerse. Así le trae a uno en jaque durante doscientos o trescientos metros y a la postre, muchas veces sin que ella se entere, la perdiz vuela lejos, en la espuenda o al borde de la ladera, fuera de tiro. El animalito se desazona. Cuando se pone de muestra, le mira al cazador de soslayo, como diciendo: «Prepárate, aquí está», mas al observar que no, que no está, y que esta decepción se repite una y otra vez, hasta diez o veinte, le asalta la desconfianza y termina por no saber dónde tiene la nariz derecha.


 Este caso, que he comentado con otros cazadores, es hoy frecuente en tierras de Castilla. Se argüirá que perro que no sabe parar la perdiz no es perro perdiguero. Pero el problema, pienso yo, no es problema de perro, sino problema de perdiz. No es la incompetencia del can sino la creciente nerviosidad del pájaro lo que va dando al traste con el más hermoso método de caza conocido. Y no voy a negar que alguna perdiz todavía aguanta la postura del perro —particularmente en la caza de ladera—, pero ésta, a buen seguro, será una perdiz enervada por un exceso de vuelos, enfermedad o una perdigonada antigua. Ocurre también en días soleados que la perdiz concluye por amonarse en los chaparros o los linderos, pero a estas alturas el perro está más fatigado que ella, su nariz es de estopa y su afición ha cedido a los embates del calor y de la sed. Este hecho, que tendrá excepciones, no lo dudo, pero que marca una tendencia cada día más ostensible, está provocando en Castilla una acelerada postergación del perro en la caza de perdiz a salto.


 En cuanto al segundo punto, y aun a riesgo de herir la susceptibilidad culinaria de algunos, debo decir que, a mi entender, la perdiz en el plato es un ave que está viviendo de las rentas. El desenlace de los cuentos que escuchábamos de niños solía engrasarse con un «y fueron felices y comieron perdices…», estableciendo una relación inmediata entre la ingestión de perdices y la felicidad. Otro tanto podríamos decir de nuestro refranero. Mas esta nueva perdiz, alumbrada por una nueva sociedad y una nueva cinegética, debe a su vez alumbrar un nuevo refranero gastronómico menos optimista que el vigente. A través de muchos rodeos quiero ir a parar a que la perdiz —en el plato— no es lo que era. La perdiz nacida del sobresalto y el ejercicio —esto es, la perdiz de los terrenos no acotados—, al eliminar las grasas, se ha convertido en un pájaro fuertemente musculado, a menudo duro y, con frecuencia, insustancial. No se trata ya de la pechuga estoposa e impenetrable, sino de los muslos, hasta ayer una delicia para el paladar, correosos y secos. (Esto no reza con los pollitos de poco tiempo, pero los pollitos de poco tiempo desaparecen en cuatro días). Y nada digamos del hermoso macho con espolones, el macho viejo que aguanta más horas de cocción que vuelos en el monte. Sin duda estoy tratando de destruir un mito culinario secular y sé que no faltarán voces de oposición, que yo respeto, pero, después de cuarenta años de experiencia gastronómica al respecto, nadie me sacará de mis trece: la perdiz mesetera, al perder sus hábitos tranquilos y sedentarios, ha perdido las mantecas y la golosa flacidez de sus músculos, y con ello ha enajenado la prioridad que con toda justicia le atribuyeron de antiguo los buenos gourmets y los más sabios maestros de cocina.


    Teoría del ganchito


 La decisión, creo que todavía no general pero muy extendida, de reducir los días de caza a dos semanales —jueves y domingos, aparte festivos— ha recortado considerablemente la temporada y supone, en principio, una grave cortapisa para lo que el buen cazador más estima: la libertad. En rigor, desde el nombre de la Edad de Piedra a nuestros días, la cinegética perdura a base de cortapisas. Si los cazadores van en aumento, los canes son más diestros, los campos más domesticados, las siembras más extensas y las armas más eficaces, resulta obvio que, sin trabas que la dificulten cada día, a la caza se la llevaría la trampa en poco tiempo. De esta manera cazar constituye una carrera de obstáculos que se inicia bastante antes de que el cazador se decida a salir al campo.


 No necesito decir que yo, instintivamente, estoy contra esta limitación de días hábiles, contra esta especie de método ogino venatorio, pero comprendo su necesidad; me hago cargo de que sopas, caldo y sorber no puede ser. De este modo, uno ha de cazar no cuando quiere sino cuando le dejan, y para salir al monte ya no rige aquello de la llamada del campo —que un buen día tiraba irresistiblemente del cazador— sino que el cazador ha de resignarse a que sea la ley en lugar del campo quien le convoque. En estas circunstancias, una vez abierta la temporada, el cazador se decide a no perder ripio, pero si su ejercicio venatorio predilecto es la caza a salto y uno no dispone de unas piernas y unos pulmones de repuesto, ha de ingeniárselas para no desperdiciar jornada, así vengan —como ha ocurrido este año con la festividad de la Inmaculada, lunes— dos consecutivas. Ante esto, las facultades físicas reclaman la claudicación, mas el fervor cinegético rara vez transige.


 —Damos unos ganchitos y lo comido por lo servido.


 El gancho es un método de caza impuro que, de entrada, detesto. Pero a la fuerza ahorcan, como diría el otro. Y si en el ganchito unas escopetas patean el campo mientras otras aguardan, a la postre viene a resultar que uno ha movido las tabas exactamente la mitad de lo que le es habitual y, en consecuencia, dos jornadas seguidas a base de ganchitos suman lo que una sola jornada de caza en mano.


 —¿Pero tanto anda un cazador al cabo del día?


 Mi hermano Manolo, metido en asuntos de automovilismo, lleva años tratando de perfeccionar un cuentakilómetros humano que colocado a la espalda del cazador nos dé exactamente los kilómetros, hectómetros, decámetros y metros que uno ha recorrido en una jornada de caza. Mas hasta que este invento —que, aunque en forma primaria, ya existe— se perfeccione, no cabe otro recurso que el cálculo. Y si la cuadrilla de uno anda en el campo sobre las nueve de la mañana y no se retira antes de las seis de la tarde, resulta, si descontamos una hora para comer, que se ha metido entre pecho y espalda una caminata de ocho horas. La jornada de trabajo no es manca, especialmente si consideramos que se lleva a cabo en un día de descanso. El promedio de un andarín a paso normal suele calcularse en cuatro kilómetros a la hora, lo que haría un total de treinta y dos kilómetros al día. Es evidente que el buen perdicero, el joven perdicero de elásticas pantorrillas y bofes a prueba de bomba, rebasa con holgura esta marca, pero los que desgraciadamente hemos dejado ya la juventud atrás, es probable que no la alcancemos. Por otro lado, uno descubre con la edad que no caza más quien más anda, sino quien lo anda con más cabeza. Las triquiñuelas de la liebre, por ejemplo, son conocidas de cualquier mediano venador. La rabona busca su salvación levantando larga o amonándose. Diría igual del conejo encamado. El gazapete suele ser muy remiso y rara vez se arranca si uno no pisa el carrasco donde yace. ¿Y qué decir de la perdiz físicamente débil una vez desperdigada, volada y revolada? Cierto, como ya he dicho, que a la perdiz normal no le bastan dos vuelos como aseguraban nuestros padres y abuelos para entregarse, pero sean dos o dos docenas, lo cierto es que la perdiz fatigada y aislada del bando, si encuentra broza donde ocultarse, aguanta tenazmente y uno puede pasar a su lado sin levantarla. (Y no importa que sean pocas puesto que de estas pocas se hace la percha). Total, que en la pluma movida y en el pelo encamado, conviene andar con cautela si queremos rebanar bien el monte. Vale más recorrer veinte kilómetros registrando chaparros y breñas, pateando espuendas y pajonales, que cuarenta a tontas y a locas. Tal vez sea éste el consuelo del cazador en mano cuyas articulaciones empiezan a enmohecerse, pero, en todo caso, uno prefiere al andar mucho el andarlo bien. Así las cosas, la jornada del que suscribe puede depararle un paseo de veinticinco kilómetros por mal piso, cifra resistible si dispone de un par de días para digerirlo. ¿Pero y si no cuenta con esa pausa?


 —Damos unos ganchitos y lo comido por lo servido.


 Y aunque uno abomina este procedimiento, cada vez que coinciden dos fechas consecutivas de caza, suele agarrarse a él. Tal aconteció el pasado domingo, día 7, seguido de la festividad de la Purísima, y tal aconteció el pasado noviembre con la festividad de Todos los Santos. En ninguno de los dos casos los resultados fueron alentadores, no ya por la percha —que, a fin de cuentas, el botín no lo es todo en la caza— sino por la escasez de lances afortunados. Y es que el ganchito carece de sentido y de eficacia de no ser en corto y a perdiz vista. Se trata de un sistema híbrido, insípido y sin definir, como todo aquello que no es carne ni pescado. En teoría, el gancho es un ojeo modesto en el que los batidores también van armados. Son pocos —dos o tres— contra pocos —dos o tres. Pero en la práctica resulta que el gancho no es batida ni es caza en mano. El que se mueve va a lo suyo, con lo que el que aguarda suele aguardar en vano. El secreto de la batida es el acoso (amplia línea de batidores que mueven mucho terreno, con las puntas adelantadas), con lo que la perdiz o se repulla o ha de salvar forzosamente la línea de escopetas. En el gancho, el acoso no se produce. Las escopetas en faena empujan pero no acosan. Son pocas y poco distanciadas entre sí. Consecuentemente la perdiz escapa por los extremos, muchas veces sin que disparen ni los que caminan ni los que esperan. A veces, sí; en ocasiones la perdiz vuela por derecho y los puestos tienen su chance, pero esto no es lo normal. En todo caso, lo que en la batida organizada es matemática, es puro azar en el ganchito. Dos o tres escopetas apostadas a la caída de una ladera no constituyen ninguna garantía de no ser desbordadas. El conocimiento previo de las querencias aumenta las probabilidades, mas hay que pensar que la perdiz no tiene trazado un camino en el aire y que es suficiente una desviación de cincuenta metros para dar al traste con el ganchito más meditado.


 Como, por otra parte, la escopeta batidora va «cazando», no se le pueden pedir heroísmos y, ante el morro tentador, la escopeta batidora (en noventa casos de ciento) cortará a la asomada en lugar de faldearle, con lo que tal vez derribe un pájaro pero, con seguridad, el resto se dispersará en todas direcciones. Y esta dispersión, que sería aprovechada por una mano ordenada y tenaz, puede constituir una catástrofe una vez metidos en ganchitos. En resumidas cuentas, el gancho no resuelve otro problema que el de reservar energías. Cazar, lo que se dice cazar, no lo es ni para el que anda (temeroso, por si fuera poco, de disparar sobre los puestos) ni para el que aguarda, quien generalmente ve pasar las perdices fuera de tiro. De este modo, seis amigos que abiertos en mano hubiéramos conseguido en los dos días una percha de tres docenas de perdices, hubimos de conformarnos con cinco, el primer día, y siete, el segundo. Hubo, sí, una anécdota aprovechable: el enorme raposo que asomó por el borde de la ladera ante mi hermano Manolo y que dado el tono de su piel —muy oscuro por el lomo y muy claro en el vientre— confundió con el Lobo, el perro del guarda, hacia quien horas antes había mostrado su prevención. Cara a cara con el bicho, a mi hermano no se le ocurrió cosa más prudente que tratar de conquistarlo con zalamerías, y extendiendo la mano hacia él y tabaleando los dedos, le dijo melosamente: «Toma, Lobo, majo». El rabotazo del raposo no necesita ser descrito. Ni, por supuesto, el rebufe de mi hermano.


    La jornada de las sorpresas


 Ésta fue, para el cazador que suscribe, la del 14 de diciembre pasado. Hablando en términos futbolísticos, diría que fue ésta una jornada no de muchos goles, pero sí de muchas variantes. En contra de lo que suele creerse, la caza menor aún puede proporcionar emociones inéditas aun a los que llevamos más de seis lustros en el oficio. Esto significa que no siempre la cuantía de la percha determina en el campo los grados de diversión. La temperatura cinegética sube a impulso de los más impensables motivos. Así, en la fecha antedicha, el morral fue sin duda parvo, pero las incidencias de las capturas fueron varias y apasionantes. En la caza no hay quien «se las sepa todas»; aun al venador más conspicuo le resta siempre algo por aprender. Y es este descubrimiento paulatino de los misterios del monte y de la vida animal lo que en último extremo nos mantiene al acecho, en un vitalicio estado de alerta, que diría el maestro Ortega.


 Ya la amanecida resultó poco esperanzadora el citado día 14. Por estos páramos castellanos las brumas son frecuentes, y menos frecuentes, pese al optimismo del refranero, las tardes de paseo que deparan las mañanas de niebla. O sea que cuando en Castilla el día amanece gris, es más que probable que el día se desvanezca gris. No ocurrió así el pasado día 14, ya que la niebla levantó a mediodía para asomar el sol, tímido, como enganchado en unas nubes deleznables que, no obstante, no terminaron de despejar. Pero con el sol salió el norte, un norte fino, no precisamente desmelenado, pero auténticamente congelador. El día, pues, no resultó propicio para la pluma. Se vieron pocas perdices y las pocas que se vieron, salvo media docena, no se desperdigaron y levantaron en París. Resultado: cuatro pájaros para tres escopetas.


 —¿Y esto es todo lo que tenía que contar?


 Ésta es la percha que con una hembra de azulón y un par de liebres compusieron el mezquino botín de la cuadrilla. Ahora bien, si prescindimos del número de presas, el aludido domingo fue el día más rico en avatares que hasta el momento nos ha facilitado la presente temporada. Sopesemos uno por uno los lances insólitos o pintorescos de esa jornada: la liebre de los trece tiros (esta vez la cifra de la mala suerte fue para ella), la rara astucia del azulón y la perdiz de la nariz aguileña.


 Creo no equivocarme si afirmo que es la primera vez que la cuadrilla precisa hacer trece disparos para acular una liebre en el morral. Y aún estoy por asegurar que, en cualquier caso, se trata de una cifra récord, con la particularidad de que en tres momentos estuvimos a pique de perderla. El animal se arrancó de una jaras —dentro de un monte de encina— cuando la cuadrilla se reunía para reorganizar la batida hasta ese momento inútil. Como es frecuente, el bicho sorprendió a mi chico desenvolviendo una tableta de chiclé y con la escopeta abierta, de tal modo que, cuando quiso meterse el chiclé en la boca, cerrar la escopeta y disparar los dos tubos, la rabona ya había puesto entre medias sesenta o setenta metros. Mi hermano y yo, advertidos por los disparos, acertamos a verla de costado, en plena fuga, y aunque la distancia era disparatada, soltamos cada uno el izquierdo después de atinarla bien, entre dos matas. Cuando salió de la segunda, aunque erguido, el animal renqueaba, había perdido velocidad, ocasión que aprovechamos para foguearla los dos nuevamente. Pienso ahora que estos segundos disparos no la tropezaron, siquiera al llegar al borde de lo limpio la liebre se inmovilizó en una mata grande a doscientos metros de nosotros, a la que me llegué de una carrera. Fue una escena curiosa, ya que al observar al animal tan entregado, puse el seguro a la escopeta, me acuclillé y le eché mano, mas en el instante de rozar su piel la rabona se me escurrió y reinició la carrera escapando por la parte opuesta de la mata. Entre abandonar la maleza, enderezarme, rodear aquélla y disparar —los dos cañones— se me fueron unos segundos preciosos, de tal forma que la liebre prosiguió su galopada hasta perderse de nuevo en el mohedal. Hacia allá nos fuimos los tres, registrando mata por mata, y cuando al cabo de diez minutos nos disponíamos a abandonar la búsqueda, mi hermano chilló: «¡Aquí está! », al tiempo que disparaba y yo corría hacia él, con tiempo aún de tirar también sobre ella sin ningún resultado práctico dada la distancia. Tomamos nuevamente el rumbo de la rabona bastante desesperanzados, ya que el arcabuco se espesaba por momentos. La fortuna, sin embargo, nos sonrió, puesto que a cosa de trescientos metros el animal, hostigado por la perra, tuvo la mala ocurrencia de cruzar de mata a mata y emboscarse en la última, que rodeamos, para disparar yo, en última instancia, el decimotercero y definitivo cartucho.


 Son muchos años y muchas liebres las que tengo sobre mis costillas y, por tanto, es lógico que aún me esté preguntando qué clase de perdigonada llevaría el animal, ya que lo ordinario, de no quebrarle algún hueso, es que la liebre siga corriendo hasta morir asfixiada, cosa que suele suceder entre los cincuenta y los trescientos metros de recibido el tiro. Ahora bien, un bicho que corra sin dificultades —sí que un poco refrenado— y que se detenga y aguarde por tres veces a que el cazador se le meta encima es un caso verdaderamente insólito. La liebre, de no encajar una perdigonada mortal, o de no contar con un perro corredor que la corte a tiempo, es animal de cobra difícil. Sin embargo, ahí queda esta anécdota para quien quiera anotarla.


 Lo del azulón fue, asimismo, un caso sorprendente, habida cuenta de la torpeza con que suelen defenderse estos animales una vez abatidos, aunque sea de ala. La perplejidad del cazador que me lea acrecerá al consignar que el riachuelo donde lo derribé mide metro y medio de ancho —se cruza de un brinco—, y que en el sector donde cayó apenas hay una zarza y cuatro carrizos mal contados en las márgenes de la corriente. Sin duda, mi error fue azuzar a la Dina, mi perrita, que no quiere saber nada de acuáticas aunque caigan en tierra, y que tan pronto lo olisqueó volvió grupas y si te he visto no me acuerdo. Entonces, ante mis ojos confiados, el azulón pegó dos brincos, se sumergió en el agua —dos palmos de profundidad— y desapareció de mi vista. Hay teóricos que aseguran que las anátidas, al verse indefensas, suelen enredar su pico en la maleza del fondo y se dejan morir allí; se suicidan antes que permitir ser capturadas. Por esta razón mi chico cortó una rama de encina y estuvo un buen rato rastreando el lecho del arroyo. Todo inútil. En tanto, mi hermano y yo registrábamos asombrados las salciñas de las riberas sin mayor éxito. No hay que decir que en todo este tiempo las palabrotas y juramentos fueron de todos los calibres. Y de pronto, cuando ya nos disponíamos a abandonar la pieza, divisé al pato, pero lo vi allí mismo, a un metro de donde se había zambullido, a medio de donde mi chico hurgaba con la improvisada pértiga, a un cuarto del morro de la perra.


 Disimulado entre dos carrizos (el mimetismo de la hembra de azulón con los despojos vegetales del río es increíble) permanecía absolutamente inmóvil, como un barco varado, los ojos listos, redondos como abalorios. Y fue después de descubrirlo y mostrarlo a la mirada incrédula de mis compañeros cuando me di cuenta de que perder un azulón en aquel hilo de agua era algo así como perder un pavo dentro de la cazuela. Y, sin embargo, habíamos estado a un tris de perderlo, y si, a la postre, lo hallamos fue por pura chiripa.


 Finalmente, el tercer episodio es algo que aún no me ha sido aclarado ni por los más acreditados ornitólogos. Aconteció al finalizar la jornada, entre dos luces, al arrancarme a diez metros un gran pajarote entre la fusca de una chopera. El bicho voló con un pitido agudísimo y prolongado, un silbido de angustia, y su vuelo era acelerado, de aletazos visibles y firmes, el abanico de las timoneras muy pronunciado. Al tomarle los puntos, me pasó por la cabeza la idea de la becada y la del faisán, pero cuando lo derribé, según me aproximaba a él, me iba diciendo entre bromas y veras a mí mismo: «Miguel, hijo, vas a cobrar el primer lagópodo de tu vida». Pueden imaginar mi estupor al encontrarme con una perdiz, un macho aparentemente normal y, no obstante, a mí me constaba que «aquello» no había volado como una perdiz, no había chillado como una perdiz y, por añadidura, había saltado a diez metros, en solitario, con un día helador en que la perdiz más próxima arrancó a cincuenta metros —y eso en el monte— y a sabiendas de que en ningún momento habíamos logrado romper los bandos. Como es lógico, convoqué rápidamente a capítulo y, tras las deliberaciones y los análisis pertinentes, llegamos a la conclusión de que aquella perdiz tenía una anomalía: el pico. Su pico era aguileño y frágil, acentuadamente curvo, en contraste con los de las otras tres que pendían de nuestras perchas, cortos y sólidos. Tras examinarlo detenidamente, observamos que, a pesar de sus dimensiones, la parte superior estaba quebrada (no desgastada). Como es lógico, durante estos días las charlas con mis amigos cazadores han girado sobre este punto y, sometida la cuestión a debate aprovechando una cena homenaje en torno a Félix Rodríguez de la Fuente, Carlos Valverde —campeón de caza con perro de muestra de Castilla y León y taxidermista él— apuntó una teoría sugestiva: el pájaro podía ser un cautivo escapado de su jaula. Este hecho explicaría: a) su vuelo de paletazo torpe; b) su aislamiento; c) su particular reacción de alarma, y d) sobre todo la extraña conformación del pico, su fragilidad y, finalmente, su longitud, pues sabido es que el pico de las aves —de las que comen en el suelo— adquiere solidez y forma por exigencias de su alimentación, por su constante fricción con la tierra. Un pájaro prisionero no necesita escarbar, ni someter, por tanto, su apéndice a un desgaste continuado que lo mantenga afilado dentro de unas proporciones invariables.


 En resumidas cuentas, la jornada del 14 de diciembre de 1969 fue para mí un hito, uno de esos días a los que se vuelven los ojos —los recuerdos— cuando uno, en torno al fuego, departe con otros compañeros sobre los atractivos y peculiaridades de su afición.


    El día de las sombras blancas


 La desesperanza en que iba envuelto uno de los capítulos anteriores no significa que la perdiz haya dejado de ser el más vigoroso atractivo que aún ofrece el campo español al cazador a rabo. La perdiz, pese a su escasez, a su desconfianza y a la pérdida de suculencia de su tajada, continúa siendo la reina de las especies menores. O quizá fuera más cierto decir que su progresiva desconfianza y poquedad compensan, como estímulo, la merma en la exquisitez del bocado. En todo caso la perdiz sigue ganando adeptos y como quiera que la caza de la liebre es caza complementaria (aunque es la especie que con su celo vivo y prolongado se recupera antes) y que el conejo escasea pese a que, con gran esfuerzo y exasperante lentitud, va saliendo de la mixomatosis, bien podemos afirmar que el ochenta por ciento de los disparos deportivos que hoy se producen en el campo tienen por blanco la patirroja.


 Ahora bien, en otro orden de cosas, la perdiz es un pájaro desconcertante. Ortega afirmaba que la liebre, de animal diurno derivó a noctívago como discreta medida de prudencia, como único medio de pervivir. Lo mismo, seguramente, aconteció con el conejo y el raposo. Bueno, pues sin que pretenda profetizar el futuro de la perdiz roja, sí puedo afirmar que sus costumbres se han modificado tanto por la mecanización del campo como por el cerco constante a que se ven sometidas. De esta manera, la perdiz, sin ser animal nocturno, ni siquiera crepuscular, es ave que cada día se hace menos notoria. Esta circunstancia induce a frecuentes errores a quienes nos ocupamos de temas cinegéticos, como el deslizado por mí en estas mismas páginas, al afirmar ligeramente el día de la desveda, que el año de perdiz venía malo. Ahora, después de dos salidas consecutivas tras las primeras heladas registradas en la meseta, debo rectificar en el sentido de que el campo castellano no anda mal de perdices. Entendámonos. La gráfica de la perdiz —en particular en los terrenos comunes— va acelerada e indiscutiblemente a menos, pero este descenso se produce con intermitencias, con suaves y ocasionales recuperaciones, y una de éstas se ha producido este año en relación con la temporada pasada. Sucede sencillamente lo que decía más arriba, es decir, que a la perdiz cada día le interesa menos dejarse ver, y que tratar de censar las de un término en plena vendimia o el día de la apertura es exponerse al patinazo. Con los primeros disparos y la irrupción de los vendimiadores en los majuelos, la patirroja se dispersa, busca el perdedero —como las liebres— y se eclipsa entre los terrones de los barbechos, los sotos de los ríos y los maizales. De esta manera, el campo, a las primeras de cambio, produce la impresión de desierto. Mas las aguas, tarde o temprano, vuelven a su cauce y entonces, una vez que en los bacillares cesa el alboroto y los cazadores ocasionales, a quienes el hielo o la lluvia atemorizan, se quedan en casa, los bandos se congregan y todo se reconstruye y torna a la normalidad. Esto no suele suceder hasta mediados de noviembre, cuando las primeras escarchas blanquean los rastrojos y se alza de los campos solitarios como una cristalina aura de serenidad. Entonces es la hora de decir si la perdiz ha criado bien o ha criado mal, si el año viene flojo o viene esperanzador. Y es después de una excursión en estas condiciones a la finca de Alejandro Fernández Araoz, en Villanueva de Duero, a pocos kilómetros de Valladolid, cuando he regresado convencido de dos cosas: que la temporada es más bien pródiga —al menos en determinadas zonas— dentro de la escasez, y que las perdices, como las mujeres y los creadores, también tienen su día.


 ¿Y cuál es el día de la perdiz si puede saberse? He aquí la cuestión. Yo trataría de resumir la respuesta de un modo un tanto tajante: el día que a las doce de la mañana las sombras son blancas, ése, con toda seguridad, es el día de la perdiz. Con esto quiero decir que el día propicio para ver perdices y para cobrarlas es el día calmo, de helada fuerte, cielo enrasado y sol centellante en lo alto. Pese a este sol, la temperatura, allí donde sus rayos no inciden, es de hielo y la escarcha se difumina, pero no desaparece. En otras palabras, el día de la perdiz es aquel en que la nariz se quema o se hiela, según la mano marche de cara o de espaldas al sol.


 En las madrugadas de estos días las perdices se aprietan unas contra otras y su plumaje se recubre de escarcha de tal modo que, inmóviles y blancas, a cierta distancia semejan un montón de piedras. Y hasta tal punto llega el parecido que en una ocasión, en Villafuerte de Esgueva, estuvimos diez minutos parados en el coche, discutiendo —dos contra dos— si aquellos bultos redondeados y simétricos que divisábamos a cien metros de distancia serían piedras o perdices. Una carrerita por los barbechos blanqueados y unas palmadas estrepitosas pusieron de manifiesto que eran perdices. De esto deducimos que en este clima a la perdiz le cuesta romper su inmovilidad nocturna, aunque una vez rota vuela fuerte y con brío. Luego, una vez que sobre la helada brilla el sol, la perdiz —como los nórdicos en Canarias— se empereza y opta por despegarse del bando, acostarse en una jara y hacer, por un día, vida de playa. Diríase que la perdiz trata de almacenar grados bajo el plumaje para soportar la nueva helada que presiente. Pues bien, estos días en que la perdiz se ve de lejos, propende a la dispersión y a la laxitud tan pronto se le dan unos vuelos, son los días de la perdiz. Y no porque la perdiz aislada le vaya a arrancar a uno de los pies (la perdiz está a gusto al solillo invernal, pero no extenuada), sino porque entre las docenas de perdices revoladas y próximas entre sí, pero no juntas, y que no levantan al unísono sino gradual y escalonadamente, algunas arrancan a tiro.


 En un día así, el cazador y su cuadrilla han visitado el cazadero de Villanueva, un cazadero acogedor, con el río Duero embalsado en su tramo más majestuoso rematando un costado, y dos manchas de encina y pinares entre tierras de labor —secano y regadío— cerradas en el extremo opuesto por extensos y arrugados campos de vides. El piso, arenoso en el monte, tiene guijo en los altos, lo que atrae a la perdiz, querenciosa de los terrenos ingratos (por eso abunda en las zonas más desamparadas de la península). Bien, pues en tal cazadero y en el ambiente descrito, el cazador y su cuadrilla —mano va, mano viene— lograron reunir entre los carrascos cuatro o seis docenas de perdices. Los preliminares se prolongaron durante tres horas, en las que apenas una liebre, dos perdices largas y un fogueo animado pero casi inútil a las zuritas quebraron la mudez de las escopetas. Pero así como la perdiz tiene su día, también tiene su hora dentro de ese día, hora que podemos fijar, ante la eventualidad siempre mudable del descubrimiento de los bandos, entre las once de la mañana y las tres de la tarde. Así el cazador y su cuadrilla, una vez dispersas las perdices entre las manchas de encina, tomaron los costados enfrentados de ambas —una escopeta por uno y dos por el otro— con tan buena fortuna que en una hora de reloj colgaron doce pájaros. (Uno, que ya va para viejo, y cuando no le falla el resuello, le falla la vista; y cuando no le falla la vista, le fallan las piernas; y cuando no le fallan las piernas, le fallan los reflejos; y cuando no le fallan los reflejos, le fallan los nervios, tuvo la gran satisfacción de derribar seis perdices sin cero —sirgadas, repulladas, levantadas en el otro monte por la escopeta solitaria— y la debilidad de creerse una escopeta importante; una escopeta que no sólo afina, sino que viene sometida a la disciplina y autocontrol de un cuerpo en plenitud de facultades. Luego, a la tarde, vendría el tío Paco con la rebaja y se le irían a criar dos o tres perdices muertas).


 Mas la percha no es indicio de haber acertado con el día de la perdiz. Hay perchas estimables en días negros y perchas esmirriadas en días de abundancia. Lo decisivo en este capítulo no es lo que se cobra, sino lo que se ve: el campo animado por las bestezuelas, el vuelo metálico y vibrátil de la perdiz que uno no pierde de vista hasta que se da, la posibilidad de lances afortunados que uno barrunta a cada paso, el tiroteo sostenido de las alas, la excitación del perro, todo ello contribuye a que el cazador no sienta su cuerpo, que camine y camine en un estado de ingravidez, de concentración afanosa, que es lo que hace de la caza —y de la pesca— el tratamiento ideal para un cerebro de ordinario martirizado.


 En espera de estos días de la perdiz, el cazador soporta la inclemencia de los días de eclipse; esos días chatos, aplastados, en que la bruma o la llovizna —el calabobos— se enseñorea de los campos y parece apagar en ellos todo rastro de vida. En esos casos, la perdiz se esfuma, literalmente desaparece. Basta un pimpollo para que el bando se apelotone bajo él sin dar la menor muestra de vida. Y si acaso, por un azar, se le levanta, su vuelo se pierde en la turbiedad de la atmósfera sin que el cazador, la mayor parte de las veces, acierte a volarlo de nuevo. Estos días de «no perdiz», estos días negados en los que cada bota pesa diez kilos, constituyen para el cazador-cazador el fondo ideal para valorar los días de sombras blancas como el pasado 15 de noviembre en Villanueva de Duero.


    La pequeña agachadiza


 En mis escritos de caza nunca he tocado, que yo recuerde, las posibilidades de desfogamiento cinegético que depara esta avecilla, ya que la becacina o agachadiza era para mí, hasta hace muy pocos años, no la «gran», sino la «pequeña» desconocida. Castilla, si por algo se caracteriza, es por la escasez de agua, y ya es sabido que la perdiz y el conejo son animales de secano, de siembras, laderas y arcabucos, donde, salvo en años de lluvias excepcionales como el actual, es hasta difícil encontrar un charco. Esto no obsta para que en las vaguadas y bajos y en los aledaños de los arroyos en épocas de avenidas, sean relativamente frecuentes los terrenos pantanosos donde surgen anárquicamente junqueras y herbazales. De ahí que a lo largo de mi vida de cazador haya abatido algunas becacinas, pero siempre, hasta hace muy poco tiempo, circunstancialmente, esto es, cuando iba rastreando otras piezas. Y hasta tal punto esta avecilla de largo pico y lomo jaspeado —muy mimético con la tierra— nos era desconocida a la cuadrilla, que aún recuerdo la vez que, hace unos años, mi hermano Manolo bajó una en un lugar insólito —un páramo pedregoso de Serrada— y fue tanta su sorpresa que convocó a capítulo, pregonando a los cuatro vientos que había derribado una chocha-codorniz. Naturalmente se trataba de una broma, pero su convocatoria vocinglera, chunga aparte, ya revela que entre nuestras perchas habituales la becacina ha constituido siempre un elemento detonante y excepcional.


 Nuestra ignorancia, pues, antes que al hecho de que nuestros campos no cobijen agachadizas, era debida a la sencilla razón de que una piececita tan insignificante en apariencia no nos engolosinaba y, por otra parte, a la creencia, ésta bien fundada, de que las concentraciones de becacinas son infrecuentes en Castilla, aunque naturalmente, también para esta regla haya excepciones.


 Tal actitud es general entre los cazadores de estos pagos. Tampoco creo que la de los tiradores de los grandes y animados cotos del sur difiera en lo sustancial. En España, y aunque a algunos les sonroje, hasta anteayer, hemos sido partidarios de las mujeres rollizas y los pájaros grandes. En la mesa y en la cama al español siempre le gustó tener donde agarrarse. Nuestra más cacareada que efectiva aproximación a Europa se va haciendo palpable por una cierta propensión a la exquisitez, y ahora estamos aprendiendo que lo abultado no es necesariamente lo mejor ni, por tanto, erótica ni cinegéticamente hablando, tiene por qué ser lo más codiciado. Pero en términos generales se puede afirmar que el tirador del sur que se jacta de cobrar cien perdices en un ojeo desdeñará la becacina porque le exige andar, enlodarse, disparar poco y, a la postre, en el mejor de los casos, alcanzar una percha exigua. Y en lo que atañe al cazador mesetero no le vaya usted con monsergas de dificultades, ni con exaltaciones deportivas.


 —¡Quite usted de ahí! Si dos docenas de pajaritos de esos no abultan lo que una liebre. ¡Pero si no tienen más que pico!


 La agachadiza, en verdad, fuera de media docena de cazadores sensibles en cada provincia, carece de clientes y, en consecuencia, se desconoce todo lo relativo a ella. Por si fuera poco, la becacina es ave discreta en sus devaneos y únicamente el que está sobre ella sabe más o menos cuándo llega y cuándo se va. No es lo mismo, pongamos por referencia, que la avefría —caza también poco golosa—, que con su arribada estridente y gregaria pone de inmediato sobre aviso a toda la parroquia.


 Contrasta esta actitud celtibérica de indiferencia por la becacina con la que en este apartado ofrece Francia, por ejemplo. La cultura francesa es algo que se manifiesta en todos los terrenos. Hace unos años traduje con mis hijos una bella obra de caza editada en París que incluía un capítulo dedicado a las acuáticas y, dentro de él, unos párrafos muy sabrosos destinados a la agachadiza. La finura gala se hacía bien patente allí. La finura gala llega al extremo de practicar la batida con estas avecillas tan incontrolables y veleidosas. La finura gala llega a un punto que para nuestra impaciencia celtibérica resulta inaudito: construir cazaderos para la becacina, segando juncos, quemando hierbas… y atando una res a una estaca cada quince metros para que mediante sus desahogos periódicos vaya abonando el terreno. La finura gala, en resumen, se hace patente al recomendar al lector el equipo más cómodo y adecuado para dedicarse a este tipo de caza. Claro que los franceses trabajan con la cabeza y si, pongamos por caso, el ciclismo francés aspira a hacer del corredor un atleta completo —llaneador, escalador, sprinter de velódromo—, nosotros nos conformamos con fabricar peones de brega, forzados, que aguanten y que, a lo sumo, puedan ofrecernos la satisfacción de ganar el Premio de la Montaña. Es el camino que separa la reflexión de la improvisación —de la que otro día hablaré—, el enfoque meditativo y frío de cualquier problema del optimista y pueril «eso también lo hago yo». En el mundo calculador y matemático de nuestros días, la tan traída y llevada «furia española» tiene, en mi modesta opinión, muy poco que hacer.


 Y, sin embargo, este desdén no está justificado porque basta ponerse a la becacina para ser conquistado por la becacina. La caza de la agachadiza encierra un atractivo especial que comienza en el instante de calzarse las botas de goma que esta modalidad cinegética requiere. A la agachadiza se la incluye entre las acuáticas, cuando en rigor no es caza de agua, sino de barro. Una laguna de márgenes recortados no es cazadero de becacinas. La becacina requiere marjales, terrenos encharcados y con maleza —hierbas, junqueras, carrizos— para que el cazador no se haga demasiado ostensible. La agachadiza, asociada en pequeños grupos o emparejada, picotea entre los verdes islotes reblandecidos y con su largo pico extrae de la tierra las lombrices y gusanos de que se alimenta. Si estas islotes quedaran sumergidos un día, la becacina se marcharía (esto he podido comprobarlo con ocasión de las lluvias torrenciales de enero).


 Georges Vernes tiene razón cuando afirma, en la obra a que aludí más arriba, que el mayor aliciente de la agachadiza es que nunca se sabe lo que va a hacer; esto es, su espontaneidad. Con el resto de las especies se puede presumir su comportamiento, por lo que la experiencia es un caudal muy valioso. Con la becacina, la experiencia nada más nos enseña que la experiencia aquí sirve de muy poco, a lo sumo para presumir el lugar donde va a arrancarse el pájaro o las dificultades que pasaremos a la hora de cobrarlo. Poco más. Por otra parte, Vernes alude a las becacinas que vuelan a postura de perro, oportunidad que confieso aún no se me ha presentado. Es más, la becacina abulense —provincia donde yo las cazo— es sumamente recelosa. No es que arranque fuera de tiro; pero sí a treinta o cuarenta metros, lo que dados su pequeño tamaño y la frivolidad de su vuelo hace sumamente azaroso el disparo. Mas he observado una cosa: si el cazador no foguea, la agachadiza no suele desplazarse lejos y, al segundo vuelo, ya prevenido, el cazador tiene más posibilidades de disparar con garantía de éxito. De otro lado, la becacina es uno de esos pocos pájaros que se achican volando; tan es así que el último día que me he dedicado a ellas he hecho fuego, confundido, sobre un pajarito de vientre blanco poco mayor que un jilguero. Y es que la becacina crea en nosotros —en los novatos en estos lides— un complejo de identificación. Uno nunca está seguro de reconocerla a tiempo, pese a su característico chillido, a su largo pico y a su vientre albo y fosforescente. Mas, con frecuencia, el cazador, que sabe de su vuelo versátil y de la conveniencia de disparar antes de que el pájaro inicie sus cabriolas, fintas y tumbos, se precipitará y errará el disparo o hará, en ocasiones, una víctima inocente. Éstos son escrúpulos de cazador inexperto, lo reconozco, pero explicables si tenemos en cuenta que estas cazaderos no se distinguen por la abundancia y uno no se resigna a malbaratar las pocas oportunidades que se le ofrecerán a lo largo de la jornada.


 Por otra parte, la becacina es pusilánime, y basta a veces una detonación para que ocho o diez pájaros —la mitad cuando no la totalidad del censo en ese lugar— levanten el vuelo y evacúen el marjal atemorizados durante el tiempo que dure el cacerío. A esto hemos de añadir el escollo de tomarle los puntos, puesto que la becacina, en su vuelo, es ave que desconoce —o prefiere desconocer— la línea recta. Y si esto es así y su arranque es prematuro y chico su bulto, nada tiene de particular que se yerre con frecuencia, y ya es sabido que pájaro que se yerra con frecuencia es pájaro que desafía más y, por ende, que proporciona mayor felicidad a la hora de colgarlo.


 Si reparamos en estas características —pájaro menudo, vuelo vivaz y zigzagueante, tiro a treinta o cuarenta metros— parece aconsejable utilizar perdigón de mostacilla, ya que, por añadidura, la becacina es sumamente sensible y basta un pequeño plomo para derribarla. Pero aquí se presenta la empatadera. Los terrenos de becacina, en particular los meses de hielo, son propicios para la liebre, por aquello de que «la liebre en enero cerca del agua», y así lo que no va en lágrimas va en suspiros. El problema es de difícil solución, aunque tal vez lo pertinente fuese meter décima en el tubo derecho y sexta en el izquierdo, por si las moscas. La caza, después de todo, es un juego de despropósitos que quedaría poco menos que en nada si eliminásemos de entrada lo que yo considero su elemento fundamental: la sorpresa.


    Sobre la caza con perdigón


 Está visto que la propensión al mínimo esfuerzo —manifestación expresiva de la molicie que promueve el consumismo— está tomando carta de naturaleza en la sociedad contemporánea. Antaño había en nuestro refranero una magnífica sentencia que, día a día, va dejando de tener sentido. Rezaba así la aludida sentencia: «El que quiera peces que se moje el culo». Todo esto, como digo, va haciéndose inoperante a medida que el hombre empieza a utilizar los pies que Dios le dio para andar en acelerar o desembragar. Sombrío panorama el que se avecina. Y más aún cuando este emperezamiento se traslada a un deporte como la caza, que hasta hace pocos lustros venía montado sobre un agotador esfuerzo físico. Pues ahora no señor, ya ve cómo progresamos. Uno podría pensar que las nuevas leyes cinegéticas se concebirían para que los esfuerzos del cazador resultaran más rentables, pero no es así, al menos no lo es en la nueva ley de caza que se nos anuncia a los españoles. A lo que se ve, el progreso en este terreno se plantea también sobre la base de que la caza deje de ser no ya un ejercicio esforzado y saludable sino ni siquiera un ejercicio. El día que consigamos que a un hombre sentado cómodamente a la sombra de una encina se le acerquen las perdices y se suiciden, ahorcándose de la percha que cuelga de su canana, podremos decir que el deporte de la caza ha alcanzado el techo de sus posibilidades. En esta dirección, al menos, parece que tratamos de caminar si comparamos la ley de caza de la tartana (1902) con la ley de caza de la era supersónica (1970). A la vista de que estos sesenta y cuatro años transcurridos están separados por una idea bastante distinta de la velocidad, cualquier mediana cabeza pensaría que, en lo que a la caza atañe, el futuro vendría determinado por un aumento del dinamismo cinegético. Pues bien, la cabeza que tal cosa imaginara estaba muy equivocada, es decir, a lo que aspiramos es a que el movimiento, que fue la tónica de la caza en la era de la tartana, se convierta en inmovilidad en la era supersónica. Una paradoja, ciertamente, pero una paradoja que, si Dios no lo remedia, acabará asentándose sobre nuestros campos con todos los pronunciamientos legales favorables.


 Una lectura de la vieja ley que ahora se pretende arrumbar, despierta en el cazador-cazador una conmovida nostalgia. A uno le enternece, por ejemplo, observar el amor con que el legislador de antaño velaba por la conservación de la patirroja. Entre pájaro y cazador, el legislador de ayer tomaba partido por el pájaro: no formar cuadrillas, no utilizar el sistema de manos encontradas, no emplear ardides para atraer a la caza… Automáticamente quedaban excluidos los métodos alevosos: ojeo, mano demasiado extensa, caza con perdigón, etc. De pronto, la vieja ley —que lo peor que tenía es que no la acataba nadie— se desestima por inoperante y surge el nuevo proyecto donde el legislador vuelve a tomar partido, pero esta vez, con un mal entendido criterio humanista, no en favor del pájaro sino en favor del cazador: el hombre podrá atrapar perdices en cuadrilla, podrá diezmar los bandos en ojeo (aunque no en terrenos libres) y podrá, en fin, utilizar legalmente el reclamo para abatir pájaros aprovechando la época de celo (artículo 23, apartado 5, párrafos a y b del proyecto). De todo esto se deduce que el legislador se ha ablandado, reblandecimiento que se hace particularmente notorio al autorizar la caza con reclamo en un tiempo —la primavera— que la perdiz utiliza para procrear y en el que, en consecuencia, debería estar rigurosamente prohibido que sonara una detonación en el campo. Los españoles somos de una pasta tal que desde el momento en que se autoriza a uno a agarrar la escopeta, nadie puede estar seguro de nada. «Para eso está la guardería», se aducirá. Mas uno pregunta ingenuamente: ¿Qué guardería? Porque si hay algo que aumenta el riesgo de la caza en nuestro tiempo es, precisamente, eso: que no hay cristiano que la guarde. Autorizar la caza con reclamo, con todos los obstáculos teóricos que se quieran interponer al efecto, constituye un gravísimo peligro por la sencilla razón de que nunca podrá haber un guarda para acompañar a cada escopeta, porque nadie puede garantizar la integridad de esos guardas y, sobre todo, porque las oportunidades que todo esto brinda al furtivismo son que ni pintadas.


 Ya sé que existen argumentos en favor de la caza con perdigón. Los reclamistas deportivos hablan y no acaban de las delicias que procura esta emboscada. Para mí, como para Juan Gualberto, el Barbas, esto de esperar a que el macho entre a disputar la hembra al compañero decidor o a cortejar a la hembrita enjaulada, y despacharlo de un disparo alevoso, no es una maniobra correcta. De niño me decían que con las cosas de comer no se juega, pero de mayorcito empiezo a pensar que con esas otras cosas —las del amor— debería jugarse menos. Aspiro a decir que el argumento de que la caza con reclamo es una ciencia y aun un arte, no me vale. Hay muchas maneras científicas y aun artísticas de enredar a la caza y atraparla. Como tampoco me vale ese argumento de falsa piedad en favor de los que carecen de piernas para cazar perdices como Dios manda. Si en la ordenación del fútbol se moviera uno por la piedad habría que dictar un artículo en virtud del cual al delantero con los treinta cumplidos no se le silbaría el off side, y otro para que el guardameta que rebasara los treinta y cinco defendiera un marco cuatro metros más corto que el reglamentario. Las cosas son las cosas y si uno desconoce los naipes es mejor que desista de jugar al tute.


 Evidentemente no es bastante con que la ley —aparte los reglamentos que pudieran venir detrás— proscriba la atracción de pájaros con la hembra y señale el límite de quinientos metros «de la linde cinegética más próxima» para utilizar el reclamo. En primer lugar, a la hembra sólo entran machos —machos engolosinados por la cita—, y si lo que se busca es un equilibrio demográfico entre machos y hembras, y son aquéllos los que sobran, el hecho de que los prolegómenos sean menos distraídos que los del reclamo con perdigón macho —que es el autorizado por el proyecto— no justifica esta diferencia de trato. Otro tanto cabe decir de la linde. ¿La linde de lo libre será considerada «linde cinegética»? Porque, si no es así, sobrevendrá un nuevo atropello para los terrenos de todos, baqueteados ya más de la cuenta. Si lo libre no es «linde cinegética» veremos al excelentísimo señor armar el tollo a cincuenta metros del terreno de nadie y matar la tarde a costa de la media docena de perdices de los demás (y también de él, por supuesto, pero no en la proporción que se atribuye). En resumen, es ésta una cuestión sumamente espinosa que, mientras la educación cívica, la guardería y el respeto al prójimo y a lo del prójimo no suban muchos enteros en el país, sería preferible «no menealla». La repugnancia instintiva que a cualquier sensibilidad medianamente dotada produce el solo pensamiento de hacer de Celestina para, a la postre, apiolar al seductor, no significa nada al lado del daño que puede ocasionar al campo este proceso cinegético-amoroso forzosamente incontrolado. No olvidemos que este método, de ser autorizado, contaría de inmediato con ejércitos de cultivadores, ya que su práctica (al amor del primer solillo primaveral, sentado cómodamente en un silletín y con la bota y la merienda a mano) rima a la perfección con el gusto por la indolencia que caracteriza al hombre contemporáneo.


 Creo sinceramente que de concesión en concesión —¿no está ya bien con el ojeo y la mano de media docena de escopetas?— estamos llegando demasiado lejos. Dejémonos de ciencia, de arte y de piedad. O, mejor aun, apliquemos la ciencia, el arte y la piedad para defender a nuestros pájaros en lugar de como argumentos para aniquilarlos. El reclamo debe proscribirse y con él esa vieja costumbre española de tener a la puerta de casa, pendiente de una alcayata, un perdigón enjaulado. La perdiz prisionera debe constituir de entrada una presunción de delito venatorio, porque ¿dónde, cómo, cuándo y por quién fue atrapado ese pájaro? Nadie formula tales preguntas y, sin embargo, los perdigones enjaulados que sestean perezosamente al sol girando aturdidamente sobre sí mismos, particularmente en los pueblos y caseríos del sur, son centenares, millares, incontables. Prohibamos este apresamiento caprichoso y terminaremos con una de las actividades furtivas más frecuentes y exterminadoras que se dan en el país.


 Imagino que el reclamista deportivo (que los hay, sin duda alguna) no comprenderá mi radical intransigencia en este asunto y aducirá que el perdigón manejado discretamente, lejos de constituir un peligro, representa un Malthus redivivo que viene a equilibrar la demografía montuna. A esto respondo: ¿Quién puede garantizar el uso discreto de estos miles de pájaros enjaulados que hoy pueblan nuestra geografía rural? ¿No acarreará la autorización legal un nuevo negocio —un dañino negocio— como lo será la venta a buenos precios de machos parlanchines con la consiguiente persecución de polladas en la canícula estival? Para concluir, a aquellas argumentaciones prefiero responder con un párrafo que utilicé ya en mi obra El libro de la caza menor: «Si el campo que responde a la treta estuviera únicamente compuesto de machos, el argumento [demográfico] sería, al menos considerable, siquiera siempre nos dejaría en la duda de si nuestros disparos no estarán provocando un incremento de solteras forzosas en la localidad. Porque ¿qué motivos hay para pensar que el macho no hace objeto de sus solicitudes antes a la perdiz prisionera que a una perdiz libre? [me refiero a la atracción con la hembra]. De otro lado si, como sucede a veces, al engaño acuden macho y hembra y positivamente hacemos una viuda, ¿quién demonios nos garantiza que esa viuda vaya a hallar inmediato consuelo? El argumento, pues, es peregrino; no resulta concluyente. Partir de la base de que el campo da mayor número de machos que de hembras, es partir de una base falsa o, siquiera, muy problemática. Y aceptando como buena la afirmación de que la perdiz es monógama —que vaya usted a saber si es monógama—, el daño que se hace a la especie es, cuando menos, presumible».


    El maíz y la caza


 La cuadrilla del que suscribe es muy dada a enriquecer el refranero y cada vez, pongo por caso, que uno de sus miembros derriba un pájaro que se arranca de entre las cañas de un maizal voceará:


 —¿La perdiz, en la maíz!


 A lo que el compañero más próximo replicará:


 —Y en diciembre, la liebre.


 Esto induce a pensar que los maizales facilitan la concentración de caza, deducción exacta y fundada puesto que si, por una parte, las panochas procuran alimento, por otra, las cañas facilitan un apreciable resguardo contra el matacabras y la humedad del gallego. Cualquiera que conozca el clima invernal de la meseta podrá comprobar, agachándose en un maizal, cómo mejoran, de pronto, las condiciones térmicas circundantes.


 Pero mientras el fruto esté pendiente, hay una razón más para que la caza busque cobijo en los maíces: la seguridad. El Cañaveral representa una frontera que los humanos no pueden forzar. La caza intuye entonces —e intuye bien— que ningún intruso podrá venir a perturbar su digestión o su siesta. Yo recuerdo que en Villamarciel, la última vez que me arrimé por allí a matar unas codornices con Vicente Presa, nos llevamos un chasco fenomenal. Las codornices volaban en grupos de ocho o diez, a cien metros de distancia, y se perdían entre las altas cañas. Antes de llegar el maíz —cuyo cultivo se ha desarrollado mucho por mor de las fábricas de piensos compuestos—, las escasas vegas de los escasos —y escuálidos— ríos pincianos constituían unos cazaderos de codorniz pintiparados. Los regadíos de Villamarciel, sin ir más lejos, le permitían a uno colgar doce pájaros en poco más de una hora. Bueno, pues con la arribada del maíz las cosas han variado de tal manera que, el día a que me refiero, entre tres escopetas no sé si hicimos cinco pájaros antes de sentarnos a comer. Es más, la codorniz que por tardía o por vaga decide invernar en la meseta buscará los cañaverales para soportar las crudas heladas decembrinas. De lo dicho puede inferirse que cazar la codorniz hoy a la vera de los maizales es un desatino sólo parecido al de tratar de censar las perdices en una finca donde los cañaverales permanecen enhiestos hasta finales de enero. Y otro tanto sucederá con las liebres. Tales dificultades comportan, sin embargo, el consuelo de que todo aquello que representa un obstáculo para el cazador constituye una defensa para la caza (que tan pocas tiene, la pobre), lo que, a la postre, quiere decir que, con el tiempo, se convertirá en una ventaja para aquél.


 En el caso del maíz, el accidente es un Jano bifronte: antes de diciembre será un veto, una muralla infranqueable; a partir de la recolección de las panojas —y en tanto el ganado no malrote las cañas— puede ser el matadero ideal si acertamos a concentrar la perdiz en él y si las plantas no son de esos híbridos disparatados que levantan tres o cuatro metros del suelo. Un maizal de proporciones humanas, una vez desprovisto del fruto, con granos y mazorcas esparcidos por los surcos que proporcionan abundante alimento gratis es, sin disputa, el lugar apropiado para poblar la percha. Es cosa sabida que la perdiz en diciembre no permite que nadie se le arrime; es esquiva y desconfiada como aseguran que son las muchachas de Valladolid. Pues bien, abrigada en el maizal, la perdiz —confiada por seis meses de invulnerabilidad— aguanta y arranca a tiro y, forzada por la estatura de las plantas, habrá necesariamente de repullarse si quiere coger vuelo. Esto presupone que, llegada la recolección, las cañas se le vuelven lanzas a la patirroja. Lo mismo podríamos decir en lo referente a la liebre, si su agilidad y su fino regate no hicieran del disparo algo casi siempre ineficaz, ya que sus irrupciones y desapariciones súbitas impiden al cazador a salto tomarle los puntos como es debido. Para despojar el maizal de las liebres alojadas en él, las escopetas de las lindes deberán ir muy adelantadas, de forma que la liebre fugitiva vaya a coger la regadera del extremo, precisamente allí donde avanza la primera —o la última— escopeta, que aprovechará lo limpio —que también busca la liebre para tomar velocidad— para ponerla tripa arriba sin grandes dificultades.


 Pero estábamos con la perdiz, para ser exactos con el maizal decembrino como matadero de perdiz, porque a las perdices, como a las vacas, si es que queremos comerlas, hay que conducirlas antes al matadero. Para ello, la mano deberá patear previamente las tierras rayanas, bien sean barbechos, siembras o mohedal, de tal forma que la perdiz achuchada acabe introduciéndose allí donde no ve y no la ven —una de las pocas circunstancias en que la perdiz utiliza la táctica del avestruz— y, sobre todo, donde a lo largo de seis meses ha venido encontrando seguro refugio contra las asechanzas humanas. Una vez entre las cañas, la patirroja se siente a cubierto; y es esta sensación absoluta de seguridad lo que la perderá a la postre. Porque todo ese crispamiento, esa difidencia recelosa, ese vértigo en la huida, esa vista de águila, que son características de la perdiz invernal en la meseta, se desvanecen una vez que la patirroja —en solitario o en bando— se aloja en el Cañaveral. Por eso, tan pronto hayamos concentrado los pájaros en el maizal, conviene obrar con cautela y discreción si no queremos malbaratar la cacería. Para evitarlo, si el maizal nos es desconocido, convendrá estudiarlo con detalle, y organizar la batida —la mano— en consecuencia. Si la franja de cañas es estrecha —y este tipo de maizales son los que más abundan en las vegas castellanas— puede manearse de una vez con sólo tres escopetas, la del centro retrasada en relación con las de las puntas, quienes, por su parte, deben colocarse en la tercera o cuarta calle —desde donde dominen las tierras vecinas por si se arranca la rabona— y avanzar pausadamente, con frecuentes altos para evitar que la perdiz (hostigada a derecha e izquierda) se amone entre la maleza sin decidirse a arrancar. Si el maizal fuese ancho, debe tomarse en dos veces, adelantando la escopeta interior, a fin de que se achuche a los pájaros hacia adelante y hacia el costado, disposición que se repetirá al regreso, pero lógicamente en sentido contrario. En toda esta operación conviene actuar con prudencia, particularmente en los maizales de mucha envergadura, aguardando en las regaderas a fin de determinar, de tiempo en tiempo, la disposición de las escopetas y reanudando la marcha, en último término, las centrales con objeto de conservar la táctica inicial. Es claro que en los maíces muy tupidos y enhiestos, las escopetas que caminan por el centro únicamente podrán disparar a la perdiz repullada y próxima, pero en las cañas recortadas pueden hacerse tiros muy largos y bonitos. Es muy frecuente, especialmente cuando se manea un maizal de cortas dimensiones, que las perdices apeonen ante nosotros, generalmente sin dejarse ver, y únicamente al rebasar la regona del extremo se alzarán con un zurrido tentador, no de golpe, generalmente, sino con intermitencias de décimas de segundo, tiempo más que suficiente para que una escopeta serena se dé el raro placer del doblete e, incluso, puesto que la perdiz en el maizal suele estar muy agrupada, nosotros mismos nos sorprendamos con la chamba de una carambola. La gran ventaja de estas manos, repito, es que tanto si la perdiz va saliendo aislada, como si aguarda al final para arrancar en bando, lo hará a tiro el noventa y nueve por ciento de las veces, cosa que a estas alturas del calendario —diciembre, enero— no suele ocurrir más que en el monte, donde las encinas no nos dejan ver los pájaros.


 Por otra parte, todo lo que dije en otro capítulo sobre mi desconfianza y mi escasa afición por el ganchito fuera del que se hace en corto o a perdiz vista, no rige con el ganchito realizado en un maizal querencioso y siempre que se adopten las precauciones obligadas entre las escopetas que aprietan y las que aguardan, ya que la perdiz en maizal aguanta el emparedado y cuando brinca suele hacerlo a tiro de unos y de otros. Cruzar los disparos en estas circunstancias es temerario. Sin embargo, nuestra cuadrilla —normalmente de tres— lo pone en práctica en aquellos maizales donde la sospecha de perdiz es fundada. Manolo Grande, mi hermano, muy fino en estos empeños, suele ser la escopeta que aguarda y, de ordinario, nos espera siempre en la esquina del Cañaveral sonriendo y con una perdiz en cada mano:


 —De ganchito, en la maíz, no me echa mano ni Teba —suele decirnos.


 En resumidas cuentas, el maizal, desde el punto de vista cinegético, es un nuevo elemento a considerar en la topografía castellana. Las cañas de los maíces constituyen, de un lado, un hurtadero de caza —de agosto a diciembre— y, de otro —diciembre y enero—, su mejor matadero. Esto supone que el maizal tiene sus ventajas y sus inconvenientes, más ventajas que inconvenientes por ahora, pero su extensión por las vegas de Castilla nadie sabe adónde nos podrá llevar. Esto es, el día —si es que está de venir— que las pequeñas cuadrículas actuales, diseminadas entre otros cultivos, den paso a largas y anchas hectáreas de Cañaveral y la estatura del maíz normal sea desbordada por la de uno de esos híbridos gigantescos de laboratorio, las cosas cambiarán y los cazadores habremos de revisar entonces nuestra táctica y nuestra estrategia de acuerdo con este nuevo factor.


    Furtivismo y educación cinegética


 En nuestro país es una vieja rutina identificar al cazador de oficio con el cazador furtivo. Aquel que sale al campo no a ejercitar sus músculos sino a buscar comida, no se para en barras, se hará con lo que pueda y empleando todos los ardides imaginables, suele pensarse. Tal cosa, que en términos generales es cierta, nos da una concepción del furtivismo arcaica y en exceso restringida. En nuestro tiempo, el furtivismo no se agota en el cazador profesional. El cazador furtivo, el cazador que come y vive de la caza, sin duda no ha sido desterrado pero es, entre los venadores que viven al margen de la ley o que la vulneran con frecuencia, el más disculpable. A su lado, como ejemplares eminentes del furtivismo, habrá que colocar a los destructores de nidos, los corredores de pollos, los dueños de perros incontrolados, los ejecutores de liebres encamadas y, para terminar —aunque una sola relación de las actividades ilegales en el campo llenaría este capítulo—, los furtivos motorizados, esto es, aquellos que entretienen viciosamente sus ocios matando perdices sin enlodarse los zapatos. Pero si examinamos las manifestaciones del furtivismo más señeras, advertiremos que todas ellas, a excepción del matador desde vehículos a motor —y tal vez los venadores con fines científicos—, son contemporáneas de la vieja ley de caza. Es decir, la novedad más importante aparecida desde comienzos de siglo, en lo que a la caza concierne, es el motor. El vehículo a motor —turismos, jeep, tractor, cosechadora, etc.— ejerce sobre las cazas una suerte de estupor que las conduce a la inmolación sin resistencia. Esta pasividad, hoy atenuada por la difidencia de las especies, ha sido, sin embargo, de una notoriedad evidente. Aún recuerdo cómo en 1954 me deslicé con un automóvil entre un bando de avutardas, sin que los animales —algunas a menos de diez metros de distancia— se espantasen, antes bien considerasen el coche con complaciente curiosidad. Lo mismo podríamos decir de la pareja de perdices que apeonan por el barbecho y ante el vehículo se detienen para, desde lo alto de un cavón, ofrecer su pechuga a la avidez descompuesta del furtivo motorizado. De análoga manera, con la agravante de nocturnidad, se produce el sacrificio de liebres y conejos atraídos por las luces de los faros en la noche. ¿Y qué decir de la codorniz, en la época de siega, ante el avance bamboleante y tonante de la cosechadora? En suma, el motor, el vehículo de tracción mecánica, ha sido, sin ninguna duda, el mayor enemigo de la caza aparecido en los últimos setenta años. Y esto ha llegado a tal extremo que hoy no quedaría en los terrenos libres una sola pieza cazable si los accidentes de nuestra topografía y los vedados no hubieran tendido en torno a aquéllas una barrera protectora. Con todo —con la excepción quizá de la avutarda— son aún muchos los millares de piezas que se sacrifican anualmente por este procedimiento no sólo antideportivo, sino ilegal. ¿Qué hacer ante esto, ante esta plaga de furtivos letrados que día y noche atentan contra nuestra rica y variada fauna cinegética? Yo diría que dos cosas, una a largo plazo: educar; y a corto plazo, la otra: sancionar. Vayamos hoy con la educación.


 —¿De qué educación se trata? ¿Es que se refiere usted a la ilustración de analfabetos?


 Más o menos, pero expongamos la cosa con un poco de calma. Ya he anticipado que hoy día el furtivo no puede ser identificado con el desheredado. Al furtivo no se le conoce ya por el atuendo; el furtivo no está en la chaqueta de pana parcheada; el furtivismo se lleva en los entresijos y encaja lo mismo bajo unos harapos que bajo una elegante cazadora de ante. El furtivismo es una actitud incivil, que unas veces va en burro y otras —y no pocas— en automóvil. De aquí deducimos que el furtivismo es una lacra propia de pueblos carentes de civilidad, aunque quizá no de buenos modales. Y nuestro país —que cuenta evidentemente con otras virtudes— no conoce la educación cívica ni por el forro, con la particularidad de que esta falla afecta tanto al que no ha podido ir a la escuela como al prohombre educado —y es un decir— en colegio de pago. Pero una de las cosas que ha de salir destruida de la crisis actual de la sociedad es la hipocresía. Ya va siendo hora de tirar de la manta y aclarar que la educación no consiste en besar ceremoniosamente la mano de las señoras, ni en utilizar esmeradamente los cubiertos de pescado. La educación es algo de más enjundia que todo eso. La educación es, en esencia, el respeto al «otro». Y la educación que en la gran urbe puede demostrarse de mil maneras, en el campo, en la soledad del campo, no puede manifestarse más que de una: respetando a la naturaleza y al hipotético «otro» que mañana puede ocupar nuestro lugar o, dicho en palabras pobres, en no hacer a solas lo que no haríamos si tras el primer ribazo asomaran las alas charoladas de un tricornio. Ésta es la cuestión planteada sucintamente. Mas, por el momento, tendremos que pechar con lo que hay o, dicho con mayor propiedad, con lo que no hay: educación ciudadana, si bien para el asunto que nos traemos entre manos mejor sería decir educación campesina.


 Al español no se le ha enseñado a tratar con la naturaleza de la misma manera que no se le ha enseñado a convivir. La relación español-naturaleza, como la relación español-español, de siempre se ha establecido a palos. A la naturaleza la maltratamos, como maltratamos, de palabra o de obra, o de palabra y obra, al prójimo que discrepa de nuestra manera de pensar. Así nuestra historia, en no pequeña parte, es un largo rosario de guerras civiles y talas de bosques. El primer objetivo, pues, de la nueva ley de educación, debe ser éste: imbuir el sentido del prójimo y la idea de que el respeto es la única posible base de la convivencia.


 Estas nociones iniciales deben ser apuntaladas luego con una más estricta educación cinegética. Hoy día, por ejemplo, existen una serie de limitaciones en la captura de predadores, pero a buen seguro el ochenta por cien de las gentes que andan por el campo con una escopeta en la mano no diferencian un cernícalo de un búho, o un milano de un alimoche. Difícilmente pueden, pues, respetar lo prohibido si cuando encañonan la escopeta ignoran qué es el blanco. Imaginen ustedes la eficacia de un código penal que sancionara, como parece de cajón, matar a un semejante o violar a una doncella, en un pueblo que desconociese lo que es un semejante y lo que es una doncella (y, por supuesto, lo que es violar). Pues esto, aunque nos obstinemos en esconder la cabeza bajo el ala, es lo que está aconteciendo en nuestros campos. A diario se abaten animales protegidos, y no por mala fe, sino por ignorancia supina, esto es, por ignorancia no sólo de la prohibición, sino de la pieza que se abate.


 Los alemanes, que son gente muy reglamentada y concienzuda, antes de despachar una licencia de caza someten a examen al aspirante, no sólo para observar cómo manipula una escopeta y un rifle, sino para saber si distingue un animal de otro e, incluso, una huella de otra. Esto quizá sea excesivo para nuestra celtibérica indisciplina, pero, evidentemente, un poquito más de atención hacia aquel que va a enfrentarse a tiro limpio con la naturaleza no nos vendría mal.


 En este asunto de la formación cinegética hay que dar acceso a biólogos y especialistas. La eficacia de las charlas televisivas de Rodríguez de la Fuente nadie las pone hoy en duda. Rodríguez de la Fuente habla de la naturaleza con amor y su acento es tan cálido y persuasivo, tan sinceras sus palabras, que no pueden menos de despertar un eco. De Rodríguez de la Fuente no sólo podemos decir que nos está distrayendo, sino que nos está formando. Rodríguez de la Fuente, entre otras cosas, al enseñarnos no que el hombre sea lobo para el hombre, sino que el hombre es hombre para el lobo, viene a decirnos que hasta las especies más feroces conservan un código del honor, un último atisbo de nobleza y lealtad, que los humanos hemos olvidado. En cinco años, la matrícula de la Facultad de Biológicas en Madrid ha aumentado en un mil por ciento. Yo no puedo desligar este fenómeno de las charlas citadas que, por otra parte, son el primer intento serio que se realiza en el país para sembrar ideas de no-violencia, de tolerancia y amor. Si aprovechamos esta siembra, la Asociación para la Defensa de la Naturaleza (ADENA) encontrará muy pronto un número de socios que nos permitirá mirar el porvenir con un poco más de esperanza. Y si éste es el resultado de los esfuerzos y de la pasión de un solo hombre, si este programa de televisión es el de más amplia audiencia en el país, ¿por qué no completarlo con otros temas y otros nombres? A mi entender hay mucha gente preparada a la que debemos dar entrada en la prensa y la TV. Los Bernis, los Valverde, los Castroviejo, el grupo Alcyon son alguien en estos menesteres, me parece a mí. Pues bien, manos a la obra. Un programa semanal es poco programa.


 Menos superhombres, menos latiguillos triunfalistas, menos lavados de cerebro, menos publicidad y más espacios formativos, en particular en este aspecto de la fauna y la flora en el que la amenidad está garantizada.


    Los terrenos demasiado libres


 Bueno, hemos dicho educar al pueblo —en su más amplio alcance, esto es, incluidos prohombres y señoritos urbanos— en el respeto a la naturaleza, pero evidentemente Zamora no se ganó en una hora. La empresa requiere tiempo y en un país como el nuestro, alérgico a toda pedagogía, más tiempo aún. Y durante este tiempo, ¿quién guardará la viña? Porque es incontestable que, si esperamos a recoger los frutos de una educación cívica y otra educación —complementaria— cinegética, es muy posible que para entonces no quede ni una sola patirroja por estos páramos de Dios. Apremia entonces contar con un guardián celoso para esta etapa de interinidad. Pero por muchas vueltas que le he dado en la mollera a esta cuestión, y aunque me repugna la represión como medio de enveredar a la gente, no he encontrado cosa mejor para salvar el bache que recurrir al miedo. El miedo, que dicen guarda la viña, puede servir también, pienso yo, para guardar la caza. Para los pueblos inciviles no hay argumento más contundente que los civiles. Un cuadro de sanciones bien meditado, que apriete allí donde al cazador le duele, es, por el momento, la vía más expeditiva para proteger las especies. Pero tratemos de exponer las cosas con orden y, a ser posible, sin descomponer la figura.


 El capítulo de multas y sanciones de la antigua ley de caza —aunque nadie o casi nadie acatara sus preceptos— pudo ser eficaz en la época en que se estrenó La verbena de la paloma, cuyo libreto nos informaba de que un honrado cajista ganaba cuatro pesetas. Hoy, desde luego, no lo es; no es eficaz, quiero decir. Y no solamente no es eficaz porque hoy un honrado cajista gane más de cuatro pesetas, sino porque al furtivo motorizado de nuestro tiempo no le lastima una multa de cuatro pesetas, ni de cuatrocientas, ni —si me apuran un poco— de cuatro mil. Esto quiere decir que tampoco el proyecto de ley recién nacido va, me parece, bien encaminado en este terreno. El artículo 44 del mismo, en su apartado primero, deja la puerta abierta a la posibilidad de que un contumaz cazador desde un automóvil salga del apuro con cincuenta duritos del ala. Es cierto que esta sanción puede ser más dura pero nadie nos asegura que el susodicho infractor vaya a salir del trance con la pena máxima. De manera que una multa de cincuenta duros o de doscientos duros no supone un argumente disuasorio suficiente para aquel venador motorizado que en una sola jornada puede obtener en carne el importe de la sanción. Al cazador (?) hay que buscarle las cosquillas, hay que encontrarle su talón de Aquiles. Ahí está, a mi juicio, el quid de la cuestión. ¿Quitarle la escopeta, entonces? Bueno, ésta puede ser una solución, pero todavía incompleta. La pérdida del arma representará, en efecto, un duro escarmiento para el modesto furtivo rural pero significará bien poco para el furtivo motorizado de nuestro cuento que, entre otras precauciones, habrá adoptado sin duda la de armarse con un trabuco de dos reales por si las moscas. En resumidas cuentas, multa e incautación del arma pueden ser sanciones complementarias, esto es, deben mantenerse, aunque proceda reforzarlas con otra especialmente dolorosa y que nada tiene de inhumana: la privación de la licencia de caza. Por no cazar, nadie se muere (siquiera en mi caso admita que podría enfermar gravemente de melancolía), y de la misma manera que al conductor de automóvil reiteradamente desaprensivo o sorprendido en grave falta, se le priva del carnet de conducir, al cazador reiteradamente desaprensivo, o atrapado en grave falta, debe despojársele de la licencia de cazar. La nueva ley de caza que estamos tratando de alumbrar, si aspira a cumplir su objetivo, debe establecer una gradación de castigos que se coronaría, ante casos de suma gravedad o de reincidencia, con la retirada de las credenciales de cazador a perpetuidad. En este sentido —tal vez, ante nuestros insistentes requerimientos— el proyecto supone un avance respecto al anteproyecto, ya que en aquél la retirada de licencia puede ampliarse a cinco años (apartado 3 del artículo 44), cuando en el anteproyecto no podía rebasar los dos (artículo 39). Si continuamos andando con el mismo garbo, es muy posible que la ley acoja esta sugerencia de la privación de licencia a perpetuidad para aquellos cazadores (?) que hayan probado palmariamente su decidida vocación de maltratar a la naturaleza o su flagrante incapacidad para usar la escopeta como mandan los cánones. Ésta es mi opinión, al menos: anular las posibilidades de actuación a todo individuo cuya peligrosidad para la mejor conservación de la naturaleza haya sido demostrada. Estos individuos, con su contumacia en la trapisonda, están manifestando de modo fehaciente que no tienen nada de cazadores. Y entonces me pregunto: ¿qué puede importarle a un no cazador que se le anule el derecho de cazar?


 Hasta aquí —pienso— todo está claro como el agua. Ahora bien, es notorio que para poner orden en el campo no basta con un papel impreso —la nueva ley— por mucha inteligencia y mucha intención que se hayan derrochado en la letra; se precisan, además, gentes —arriba y abajo— que lleven a la práctica inteligentemente las sanciones consignadas en ese papel. En pocas palabras, la ley nacerá muerta o será a lo sumo un papel mojado si no cuenta con valedores y ejecutores en el campo. Y abocamos así al gravísimo problema de la guardería, problema que no es tal, o lo es menos, para los propietarios o arrendatarios de los grandes cotos. En estas fincas es incuestionable que cabe la venalidad, pero éste es un fallo del elemento humano que puede presentarse en cualquier parte y a todos los niveles. Lo normal es que un coto mimado, cuya cosecha primordial son las perdices, disponga de un buen guarda cuando no de un buen equipo de guardas. Asunto zanjado, pues. Pero ¿y en lo libre? ¿Quién vigila los terrenos de todos? Ahí está para mí la gran laguna de nuestra ordenación cinegética y mucho me temo que con la nueva ley no vayan a cambiar sustancialmente las cosas. A este respecto convendría que el terreno libre fuera menos libre, es decir, que no sea tan libre como para que cada quisque pueda hacer en él mangas y capirotes. El concepto libre, como el concepto terreno no protegido, que se empleaba en la terminología del anteproyecto, parece invitar al abuso y la trapacería. Mejor sería, yo creo, hablar de terrenos de todos, y es evidente que, socialmente considerada la cuestión, no existen razones para que lo que es de todos esté peor custodiado que lo que es de uno. Se argüirá que los terrenos del común están bien pertrechados de tricornios y bandoleras para su guarda. Pero esto no pasa de ser una entelequia, porque, ¿qué saca en limpio la caza de tanto uniforme? No nos engañemos: nada o, a lo sumo, muy poco. El campo de acción de los civiles es de por sí tan dilatado que es imposible que en la vertiente cinegética su intervención sea sensible. Incluso, no pocas veces, algunos agentes se muestran desorientados en la aplicación de la ley. (Ahora recuerdo que en el pueblecito toledano de Lillo, en la primavera del 67, fui privado de la escopeta y toda la cartuchería que portaba en el coche porque me bajé a tirar unos rabudos, al caer la tarde, en un lavajo próximo a la carretera. Mi destino estaba ocho kilómetros más allá, en la laguna del Taray, y en otro coche que nos precedía llevaba la cazadora con la licencia. Traté de hacer ver a la pareja que mi situación era legal, incluso me ofrecí a volver en diez minutos con los papeles, todo en vano. Los celadores consideraban que la ley decía «llevar la licencia encima» e interpretaban que debía ser encima de la gorra. Fue necesario que el juez fallara a mi favor para que tres o cuatro meses más tarde se me devolviera el arma que, olvidada en el rincón de una alacena, había criado herrumbre).


 Pero si los civiles no pueden abarcar tanto, dirán ustedes, aún tenemos las bandoleras, los jurados. ¡Benditas bandoleras y benditos jurados! Si yo les dijera que el Servicio de Caza y Pesca no cuenta en toda la provincia de Valladolid —donde vivo— más que con dos guardas oficiales que han de hacer al río y al monte, no lo creerían. Y, sin embargo, así es. Dos guardas cicateramente pagados, pobremente pagados, que paradójicamente custodian una «riqueza nacional». Aparte estos custodios oficiales, tengo entendido que alguna sociedad cinegética bien organizada —¿Medina de Rioseco?— dispone de su propia guardería; mas, en conjunto, las tierras de todos en la provincia de Valladolid apenas cuentan con cuatro o cinco bandoleras para velar por la caza. ¿Adónde iremos a parar con tan menguados recursos? Yo agradezco a los redactores del proyecto de ley la modificación que han introducido —probablemente siguiendo mi sugerencia— con respecto al anteproyecto, en el sentido de juramentar a los cazadores de más limpio historial en cada provincia para que puedan echar un parche al actual desamparo (artículo 40, apartado 4), pero esto no puede ser sino una medida circunstancial. Hacen falta guardas y hace falta que estén decorosamente retribuidos para que en los terrenos libres no proliferen impunemente la camama y el fraude.


 Parece de cajón que en esta custodia que tanto nos interesa a los cazadores debamos participar los cazadores; así sí es admisible el incremento del precio de la licencia de caza. El dinero de la caza debe revertir a la caza. Entonces podríamos disponer de un servicio de guardería amplio, montado y motorizado, que controlase lo libre e impidiese la vergonzosa actividad de los desaprensivos. Con este fin, quizá la mejor solución fuese —aunque yo por instinto sea enemigo de todo asociacionismo forzoso— la inserción obligatoria de cada cazador en una sociedad cinegética, la que sea, y a través de estas entidades analizar las exigencias del campo y ver, entre todos, de arbitrar las soluciones que mejor cuadren. Todo antes que permitir que los terrenos libres lo sigan siendo para la trapisonda en la impunidad.


    Los riesgos de la improvisación


 El desconocimiento en asuntos de caza —ya lo dije anteriormente— puede ser todavía más nocivo para ésta que la imprudencia, la vesania y la mala uva. Muchas veces las gentes en el campo hacen las cosas mal ignorando que están mal hechas. Por otro lado, el Estado, hasta hoy, se ha preocupado poco o nada de ayudar a la naturaleza, salvo alguna que otra prohibición cuyo enunciado ni siquiera llega al pueblo o, si llega, no cuenta con un celador que la haga valer. Pocas veces podrá darse un desasistimiento tan pronunciado, pongo por caso, como el que hoy se advierte en nuestros Servicios de Caza y Pesca. En cualquier país organizado, tales servicios disponen de una serie de medios para investigación, equipos, lucha contra pestes, guardería, etc. Aquí, en el nuestro, estos servicios son poco más que un nombre que intenta llenar con entusiasmo su carencia de medios, de atención y de dinero. Lo acaecido con la mixomatosis, por ejemplo, es lamentable. ¿Qué se ha intentado para contrarrestar esta matanza del doctor Delille? ¿Se ha pagado a algún laboratorio, a algún equipo, a algún biólogo para que luche contra esta peste, para que ayude en la medida de lo posible a superarla? En rigor, no lo sé, pero los indicios son negativos. Afortunadamente, el conejo es duro de pelar y, pese a su eclipse total durante años, el indino empieza a rebullir de nuevo. Y uno, que dista mucho de ser biólogo, ni siquiera un cunicultor, ha observado, sin embargo, que las recidivas de la mixomatosis coinciden con las canículas estivales, cuando los mosquitos proliferan. En cambio en zonas frías, poco mosquiles, la peste no ha alcanzado ni con mucho las proporciones catastróficas de las cálidas y húmedas, y además en ellas la especie se recupera antes. Esto, me parece, es un hecho comprobado. Pues bien, ¿no podrían establecerse o estudiarse unos planes de fumigación que ayudaran al gazapete ibérico a recobrarse del desastre? ¿Ha pensado alguien siquiera que protegiendo al conejo se protege a la perdiz? El actual ocaso de la patirroja en la mitad norte de la península viene impuesto en buena parte por la falta de conejos, ya que antaño los gazapos que poblaban mohedales, montes, pinares, bosques y sotos de nuestros ríos, distraían un alto porcentaje de la pirotecnia cinegética del país. Bueno, pues a pesar de ser designada la caza como una «riqueza nacional», la preocupación por conservarla no puede ser más pobre. Aquí las riquezas nacionales se dilapidan, se consideran poco menos que como un maná que terminará el día que el cielo deje de favorecernos con él. La plata de América, para entendernos.


 En otro orden de cosas relacionadas con la cinegética, rige igualmente la improvisación. Recordemos la utilización de venenos en el campo. Cierto es que determinados tóxicos están reglamentados y requieren para su empleo una autorización especial, pero otros —verbigracia, los topicidas— se expenden en las farmacias y según mis informaciones sin serias dificultades (hace unas semanas, un campesino burgalés se suicidó ingiriendo un puñado de estos polvos que ayudó a pasar con un buche de agua en la fuente del pueblo, como quien toma bicarbonato). Bien, pues estos topicidas, como las bolitas que otros emplean para eliminar urracas, suelen contener estricnina, y al matar a unos animales —nocivos, en principio— iniciamos una cadena que nadie sabe dónde y cuándo puede concluir. Mas ¿quién se interesa aquí por la ecología? Las relaciones de causa a efecto en el campo apenas las conoce nadie fuera de los biólogos, pero lo que no hará tampoco nadie, porque para algo España es diferente, es confesar su ignorancia. Aquí, en España, el campesino practicón se niega a aprender nada en los libros. Él lo sabe todo y no ha nacido quien pueda enseñarle algo relativo a su quehacer. En lo atañedero a los pájaros o a los mamíferos les sucede otro tanto. Este pájaro es bueno porque se come los insectos y aquél es malo porque se come las palomas del palomar. Y nadie los sacará de ahí. Los ejemplos son infinitos, pero ya que hemos hablado antes de la urraca continuemos con ella. La urraca, o la pica, o la picaza, o la marica, o el picazo, o la pega, es ese pájaro de luto aliviado y larga cola que suele encaramarse en los cavones de los barbechos y emitir un galleo triunfalista y satisfecho. Es pájaro de pico fuerte —familia de los córvidos— sumamente voraz y un terrible destructor de nidos y polladas de otras aves. Pues bien, la picaza tenía hasta hace pocos años un hábitat muy definido: la meseta. Yo recuerdo aún que cuando de niño subía en automóvil a Molledo-Portolín, en la provincia de Santander, una de las notas que definían el cambio de paisaje era la progresiva desaparición de cuervos y urracas a medida que progresábamos hacia el norte. La frontera podía establecerse entre Alar del Rey y Aguilar de Campoo: al sur, córvidos; al norte, no. Otro tanto ocurría subiendo hacia Burgos. A partir de Burgos capital, la pega raleaba y en el páramo de Masa no había ya indicios de ella. Hoy, en cambio, la marica ha desbordado las viejas fronteras, ha franqueado los páramos y valles de la Castilla del norte, las estribaciones de la cordillera Cantábrica y está llegando al mar. ¿Qué ha sucedido? Sencillamente que el hombre que hoy lamenta su expansión le ha abierto la puerta sin darse cuenta. ¿Cómo? Destruyendo al azor. Al azor se le ha buscado para adiestrarlo en la cetrería. (Rodríguez de la Fuente lamenta ahora seguramente haber publicado una obra sobre arte tan noble imbuyendo en cabezas hueras ideas desproporcionadas a sus posibilidades). Los recelos del campesino frente al azor estaban por otra parte justificados. El azor, pájaro agresor y cruel, devoraba palomas de sus palomares. Esto era lo que veía y lo que le afectaba. La otra cara del asunto la desconocía. Que el azor fuese un guardián fronterizo, como se decía, se le antojaba cuestionable y le tocaba más de lejos. Y sin embargo es así. El azor frenaba la expansión de los córvidos, como los halcones frenan la de los estorninos, que suelen desplazarse en grandes bandos. Hoy día, los habitantes de esa faja norte-centro donde se inician las montañas cantábricas y cuyos jalones podrían establecerse en Miranda de Ebro, Sedano, Aguilar de Campoo, Cistierna y Villablino, en las provincias de Burgos, Palencia y León, se duelen de los destrozos causados por los estorninos no sólo en la fruta, sino en los tejados de las casas y palomares donde acostumbran a formar colonias. Si durante años las gentes que salen al campo con la escopeta no se hubieran dedicado a abatir rapaces (con tan buena fe que no pocas veces se presentaban a las Juntas contra Animales Dañinos con el propósito de cobrar unas pesetas) hoy no tendrían que condolerse de algo de lo que solamente ellos y quienes hace años rigieron los destinos de la caza son responsables. A la vista de estos ejemplos —que, repito, tienen infinitas variantes—, se hace evidente la necesidad de enriquecer a la Dirección General de Caza y Pesca y los Servicios Provinciales con medios y recursos propios, a la vez que se da entrada en ellos a equipos de biólogos especializados en estas cuestiones. Yo recuerdo que, en América, el simple desvío de un tramo de carretera, cuanto más la desecación de un pantano o una laguna, requería una serie de reuniones previas de científicos —geólogos, biólogos, zoólogos, etc.— cuyas decisiones, con vistas a mantener el equilibrio ecológico de la zona, eran rigurosamente respetadas por los equipos técnicos encargados de la ejecución del proyecto. España puede ser diferente, pero, por favor, no tanto. Y el hecho de que un señor con tres títulos universitarios pueda jactarse de haber abatido un pájaro con la nariz ganchuda creyendo haber realizado una proeza, no dice mucho en favor de «nuestras diferencias». Es indispensable que nos organicemos, dejando el menor margen posible a la improvisación. Los reglamentos sobre alimañas y predadores deben ser inmediatamente revisados. Y el apartado a del punto 1 del artículo 43 del proyecto, suprimido, ya que nunca está justificado el uso de venenos cuyos efectos destructores en el campo rebasan ineluctablemente los límites previstos. Desgraciadamente, la naturaleza en España ha dejado de ser natural para su destrucción, pero se pretende que se recupere de los destrozos ocasionados en ella por el artificio: técnica, abonos, insecticidas, detergentes, residuos fabriles, etc. Tal actitud, de una inconsecuencia dolorosa, no puede conducirnos sino al desastre.


    Cepos y alimañas


 Acabo de leer en El Norte de Castilla una crónica de su corresponsal en Cuéllar (Segovia) en la que informa de la obstinada lucha de los cazadores de aquella villa contra las alimañas y del alentador saldo de las cuatro últimas batidas: dieciocho raposos, lo que hace un promedio de casi cinco raposos por batida. En lo que va de temporada y hasta los primeros días de enero, estos hombres han destruido cincuenta y dos alimañas que añadidas a las noventa presas logradas la temporada anterior hacen una cifra de respetable bulto. Esto supone que el español, una vez quebrado su recalcitrante individualismo, está en condiciones de afrontar con éxito meritorias tareas de interés común. La meta de los cazadores cuellaranos apunta a librar a sus campos de alimañas, pero llegado el caso podríamos encontrarnos con análogo problema al planteado en el capítulo anterior al tratar de las rapaces de la Castilla alta. Quiero decir que el equilibrio ecológico es esencial para la caza y que posiblemente aniquilando a los zorros en una determinada zona no conseguiríamos el incremento en caza que cabía esperar de tan drástica medida. La alimaña, por una parte, es perjudicial pero, por otra, favorece, al barrer, por ejemplo, de los contornos animales tocados por enfermedades —los más fáciles de aprehender—, con lo que evita su propagación y posibles epizootias. Éste es el lado beneficioso que no conviene olvidar. Plausible es, por tanto, la lucha contra las alimañas pero siempre dentro de una medida; en esto, como en todo, podemos pasarnos de la raya y entonces el remedio podría llegar a ser peor que la enfermedad. Si lo que los mozos de Cuéllar están realizando es sacrificar el exceso de raposos y otras alimañas en la comarca, bienvenidas sean sus batidas, mas para evitar la desmedida convendría asesorarse del consejo de algún científico u organismo previsor.


 De todos modos, los cazadores segovianos están actuando contra la alimaña como se debe actuar, esto es, a tiro limpio, puesto que el veneno, como vimos, ofrece sus quiebras, y la trampa y el cepo en estas tierras abiertas de Castilla comportan más riesgos que ventajas. El cepo suele ser útil, incluso indispensable, en topografías foscas y abrigadas, donde los pasos y veredas de la alimaña son notorios para el trampero de oficio. En la Castilla llana, de labrantíos, perdidos y monte bajo, yo no aconsejaría el cepo ni para descastar los conejos.


 —Oiga, ¿y qué tiene usted contra el cepo, si no es indiscreción?


 Pues verá usted. Durante años he cazado en varias fincas coincidiendo con la actuación de los conejeros (sabido es que en los lugares donde se pretende eliminar al conejo lo que se persigue es proteger a los sembrados) y he podido comprobar con mis propios ojos la enorme facilidad con que la perdiz es atrapada por el cepo. Por sabido, la comprobación ha sido inmediata y directa, es decir, para ser más claro, yo he encontrado, en las ballestas dispuestas para el conejo, más perdices que conejos. Naturalmente, esta contrariedad se obviaría en parte si los cepos, como es de ley, se tendieran a última hora del crepúsculo vespertino y se levantaran a primera del matutino. Pero ¿quién hace esto así? Por otra parte, durante los tres últimos lustros, en que la ausencia de conejos ha sido casi total, uno no se explicaba cómo el trampero seguía con su negocio, siendo así que estos hombres no suelen trabajar por jornal, sino a cambio de las piezas cobradas. En esta época de que hablo, ha habido años en que un conejero habilidoso, incluso sabio en su oficio, no podía atrapar —aun manejando un centenar de artilugios— más allá de media docena de gazapos diarios, y de esa media docena, tres, a buen seguro, andarían pustulosos y purulentos debido a la mixomatosis, o sea, resultaban comercialmente inútiles. Entonces, ¿qué? ¿Trabajaban por amor al arte? ¿Por amor al campo, si no? Evidentemente, ni una cosa ni otra. Y la única explicación convincente en estas zonas perdiceras de Castilla es que el trampero encontraba la compensación a su esfuerzo en la patirroja. (A base de mala fe, levantando setos o bardizas en la raya de los montes, con pequeños huecos interpolados para colocar los cepos, y empujando —oseando— las perdices con calma desde las siembras, las perchas podían resultar opíparas y, consecuentemente, el descaste de conejos en la finca podría llegar a convertirse en un no deseado descaste de perdices. Naturalmente yo no señalo con el dedo. Ni siquiera digo que nadie haya hecho una barbaridad semejante, pero sí digo que puede hacerse, si se quiere, y aun que, si se tercia, y pese a mi escasa maña para estas cosas, hasta me comprometería a hacer una demostración. Por ello, yo aconsejaría a quienes pretendan mantener a raya al conejo o descastarlo que no apelen a los cepos. El hurón es mil veces más eficaz, mucho menos arriesgado y mucho más divertido. Con buenos bichos y unas escopetas o una redes se conseguirán, sin disputa, unos morrales de más enjundia que a base de ballestas y, por sabido, sin el menor daño para la pluma).


 Para mí, el cepo debiera reservarse para la alimaña, en sitios enmarañados y hoscos —donde no haya riesgo para la caza mayor y la perdiz no acostumbre a refugiarse— y, naturalmente, para ser colocados al anochecer y levantados así que amanece Dios (estos cepos son muy peligrosos para los niños e incluso para los adultos). De esta forma los emplean, y con buen éxito, en tierras de Sedano (Burgos) y en Maello (Ávila).


 A mí siempre me han fascinado los tramperos —reminiscencias, quizá, de mis lecturas de Zane Grey y Oliver Curwood—, verlos actuar con ese sexto sentido que les permite intuir las encrucijadas, las noches apropiadas, los puntos de fuga y de refugio del animal herido. Por supuesto, también me atraen las alimañas, su hurañía montuna, sus vivas pupilas cruzadas de astucia y sabiduría, su intuición para eludir el peligro. De aquí que sea muy capaz de pasarme horas enteras de charla con Pedro Santamaría, el de San Felices de Abajo; José María, el andaluz; Ángel, el guarda del Rudrón, o Santiago, el de Práxedes. Ellos saben de estas cosas de alimañas más que nadie. A ellos debo algunas de las pieles que colecciono en mi refugio de Sedano: gato montés, tejón, raposo, garduño, jineta, turón, etc. Sin otra escuela que la experiencia, ellos han aprendido a desollar los animales, salvando incluso la mano o la pata magulladas por el hierro, orearlas colgándolas de una encina o un nogal para que no se pudran y adherirlas, luego, a la pared encalada de la cuadra con cuatro puntas (mis hijos suelen emplear el bórax para eliminar toda posibilidad de descomposición). Por Santiago, el de Práxedes, conozco la añagaza —dificilísima— de remedar la chilla del conejo para atraer al raposo, o que el tejo es, de entre las alimañas, la más sagaz. El tejo camina con pasos cautelosos y allí donde observa la tierra movida, da una voltereta y hace saltar la ballesta con el lomo, la parte más ancha de su cuerpo, donde el cepo no puede morder. Por Pedro, el de San Felices de Abajo, y José María, el andaluz, sé de las veredas de la alimaña, en el monte o junto al río, entre la fronda, de sus cubiles, o de sus huellas. Por Ángel, el guarda del Rudrón, he aprendido, en fin, el arte de domesticar un garduño, de forma que éste conviva y juegue con los niños —a quienes chupetea cariñosamente el lóbulo de la oreja—, respete a las gallinas y haga buenas migas con el perro, con quien, llegado el caso, es capaz de compartir la caseta. El garduño de Ángel fue atrapado de cachorrillo a orillas del río, y su domesticidad, al cabo de un año, está tan desarrollada que, a falta de compañía, en la época de celo escapa al monte y de madrugada regresa al hogar como si tal cosa. Conducta análoga observan algunos zorros cautivos o, mejor dicho, raposos adaptados a la vida doméstica. Diría más: en una granja de la provincia de Valladolid he visto deambular un lobo por el corral tal que si se tratase de un perro guardián. Estos experimentos, que el biólogo austríaco Konrad Lorenz ha llevado a extremos increíbles, envuelven evidentemente sus riesgos, ya que, a veces, a estas alimañas enervadas les brota inesperadamente el bravío y entonces son capaces de cualquier tropelía (el lobo de que hablo más arriba acometió una noche al rebaño alojado en un redil vecino, y ejecutó a ocho ovejas).


 El conocimiento de las alimañas requiere mucha observación y, en consecuencia, unas dosis de paciencia infrecuentes. Desde luego no se trata de seres pérfidos, sino de bestezuelas que tienen hambre y que por su instinto entran en ese terrible juego, tan viejo como el mundo, de que el pez grande se coma al chico. Pero, de ordinario, se las desconoce o a lo más que se llega es a saber que son voraces y que de modo inmediato constituyen una amenaza para la caza. Es obvio, empero, que la alimaña desempeña una función en el campo, por lo que las juntas para la destrucción de animales dañinos deberían reorganizarse bajo una dirección más científica, que evite no sólo los palos de ciego, sino que los presuntos beneficios que derivan de su actuación puedan trocarse mañana en reveses.


    La soledad del cazador a rabo


 El otro día le preguntaban a Carlos Valverde cuál era a su juicio la manera pertinente de aprender a cazar, en el sobreentendido de que cazar no es simplemente apretar el gatillo y soltar tiros. La respuesta de Valverde fue contundente: salir al campo, una y otra vez, a solas con el perro. Yo estoy de acuerdo con Carlos Valverde y aun iría más lejos que él para afirmar que la caza en solitario quizá no sea la más divertida, pero como tal caza sí es, sin duda alguna, la más decantada. Trataré de explicarme. En las grandes batidas, en las que la percha empieza a estimarse a partir del primer millar, el tiroteo suele compaginarse con el whisky, los naipes y la caza de cargos o de amigos. La perdiz o el venado quedan así relegados a la condición de pretextos. La cita campera es una mera disculpa para cumplir o para plantear un negocio en terreno abonado. Por añadidura, la diversión en estos casos no la depara solamente el fenómeno cinegético, sino que hay que apelar al póker o al alcohol para aliviar los entreactos con objeto de que la temperatura no decaiga.


 Si nos desplazamos de las grandes batidas a las modestas cuadrillas de cazadores en mano, convendremos en que, si la amistad está sólidamente apuntalada en la confianza, la excursión nunca defrauda, supuesto que el hermetismo del campo en los días negados queda suficientemente compensado por el taco y las parlas al abrigaño, la comida comunitaria con recuerdos de mejores días y las chanzas y puyas que se cruzan entre las escopetas. Esto es, hay jornadas en que no se disparan más que las bocas y las botas, pero estos disparos suelen ser tan sabrosos como los que proceden de los tubos de nuestras armas. A mal tiempo, buena cara.


 Por contra, el cazador en solitario no puede recurrir a sucedáneos. Está a solas, entre el cielo y la tierra. Con la escopeta entre las manos y el perro a la vera tiene el mundo entero por delante. Hay quienes no comprenden cómo un hombre puede divertirse en semejantes condiciones. Para ellos, soledad y aburrimiento son términos sinónimos. El hecho es real y preocupante particularmente cuando el mundo moderno está amenazado (?) por una progresiva ampliación del ocio. El ocio es como un odre vacío. Si no nos preocupamos por llenarlo sobrevienen la flacidez y el desmayo. De aquí que el problema de la soledad sólo lo sea para aquellos que no saben acompañarla, que desconocen lo que puede representar un libro, o un buen disco, o la misma naturaleza para resolver estos vacíos, estas disponibilidades de tiempo. Para éstos, evidentemente, no se inventó la caza a rabo en solitario. Para ser cazador en solitario es requisito indispensable no temer a la soledad y, en segundo término, tener sensibilidad para la naturaleza. El campo —aun el mismo campo— nunca se repite. Sucede igual que con las aguas de un río: pueden parecer las mismas, pero son otras. El cazador en solitario que me lea sabe que esto es cierto. Y como quiera que ese campo —tan familiar para él, quizá, como su propia casa— está jalonado de incidencias cinegéticas susceptibles de ampliarse hasta el infinito, la tensión expectante del cazador solitario no decae nunca. Ortega, como sabemos, llega a la conclusión de que el cazador es un hombre alerta. Esto es exacto. Ahora bien, para ser un hombre alerta, para serlo enteramente, sin servidumbres, hay que estar solo. Esto presupone que únicamente el cazador solitario es un hombre en situación de libertad sin cortapisas, capaz de crear su propio destino, sea éste favorable o desfavorable.


 La compañía en la caza exige por parte del cazador una disciplina: mandar u obedecer, acomodar el paso, subir o bajar, abrirse o cerrarse, adelantarse o retrasarse, volver la mano o aguardar a que la vuelvan los demás. Sea director o simple ejecutor de órdenes ajenas, el cazador acompañado es un ser en dependencia, todo lo grata y amistosa que se quiera pero dependencia al fin (el mismo hecho de disparar sobre la pieza está ineludiblemente condicionado por otras presencias). El cazador en mano (o en ojeo), aunque sea de modo instintivo, cuenta siempre con «los demás», antes de oprimir el gatillo (y al que no lo haga, mejor sería dejarlo en casa); así, esperará a que la perdiz se repulle, o a que la liebre se distancie de la línea de escopetas, pero jamás hará fuego a tontas y a locas. El cazador aislado, disfruta, por ende, de una dosis más fuerte de libertad que el cazador en batida o en mano. La táctica prevista puede quebrantarse, y de hecho se quebranta, cuando uno navega por el campo sin testigos, y, ante las opciones constantes que la naturaleza brinda, uno puede dar entrada al capricho y la corazonada. Hollar un carrasco, arrimarse a unas encinas donde uno sospecha que sestea la torcaz, pisar la linde de la siembra con el monte, patear una junquera, son apetencias que van surgiendo sobre la marcha y que el cazador aislado puede satisfacer sin romper ni retrasar la mano, esto es, sin perjuicio para nadie. La caza en solitario colma las ansias de libertad que subyacen en el corazón del hombre. Pero además, la comunión con la naturaleza tórnase de esta manera total. El discreto crujido del viento en el roble, el misterio de la bruma levantándose, la caricia del sol, el graznido lejano de las grajillas, la nube cenicienta desplazándose sobre el cielo azul, cobran un sentido para el cazador, le dicen algo, son piezas de ese cuadro total que anima la conciencia de la plena libertad y la espera, siempre latente, de que la pieza se arranque. De esta manera la grave quietud del monte de encina se acentúa y acrece el misterio —biológico— de la gran nava a nuestros pies. El cazador, en situación semejante, tiene la sensación de estar inaugurando el mundo.


 Por supuesto, el cazador a rabo, en solitario, ha de renunciar a muchas cosas. Una escopeta sola jamás podrá batir mucho terreno, ni aspirar —de no ser extremadamente joven y fuerte— a fatigar a las perdices en un navazo o una ladera. Las aspiraciones del cuarentón en solitario deben ser más modestas: el pelo, la cerceta en una charca, la paloma descuidada y, en su caso, la perdiz a la asomada, en un breñal, o amodorrada por la canícula. Cazar a solas es la mejor manera de demostrar que cazar a salto no sólo es cuestión de andar, sino, sobre todo, de hacerlo a ciencia y paciencia. No hay que decir que la caza en solitario que no tiene igual es la de la codorniz. Agarrar un lindero con calma y seguirlo paso a paso, pendientes de la nariz del perro, de sus piques, de sus indecisiones y de sus muestras, es uno de los más grandes placeres que aún nos puede deparar la escopeta. Jamás olvidaré aquellas tardes en los páramos de Quintanilla de Abajo, con mi padre, cuando la escopeta no era todavía un signo de distinción, y aquel perrazo rojinegro, el Boby, con una nariz de aquí a Lima, merodeando entre los majanos y las morenas, curioseando aquí y allá, el morro en el suelo, para concluir en una muestra escultural. Mi padre lo azuzaba y yo —muchas veces su único acompañante y con diez años desarmados— aguardaba con el corazón en la garganta el biiiir del pájaro y la detonación de la escopeta. Luego, el Boby traía la codorniz suavemente entre sus poderosas mandíbulas, sin magullarla, y abría la boca tan pronto uno la reclamaba. A veces, ahora, en la soledad total de los páramos burgaleses, entre los rastrojos crepitantes del atardecer, mi perrita Dina a la vera, vuelvo a experimentar la misma sensación de plenitud de entonces y es como si mi padre y el Boby no hubieran muerto y el tiempo se hubiese estancado y no hubieran entrado en uno el dolor, ni la angustia, ni el desengaño.


 En todo caso, la soledad del cazador nunca es total si, como es de rigor, se acompaña de su perro. Hay que convenir que nunca se humaniza tanto un perro como cuando está en la inmensidad del campo a solas con su dueño. Yo he comprobado que el mismo perro se comporta de muy distinta manera cazando para uno que cazando para un grupo. Es más, tengo la impresión de haber destrozado canes de raza de muchas posibilidades por haber tratado de iniciarlos cazando en cuadrilla. Perro para varios es perro que se disipa; por querer estar en todo, no está en nada; corretea de ala a ala, se fatiga inútilmente y termina por perder el resuello y, en ocasiones, hasta la afición. Yo jamás recomendaría iniciar a un can cazando en grupo, aunque luego, ya enseñado, y aunque nunca sea un ideal, pueda hacerlo. De hecho, el perro se torna especialmente inteligente y sensible no multiplicándose, cazando para uno y, mejor aun, cazando a solas con uno. Únicamente en estos casos la comunicación es total y la concentración del can absoluta. Si los ojos de un perro pueden llegar a hablar —y esto es incuestionable, particularmente tratándose de perros de caza—, esto sucederá cuando él y su dueño, mano a mano, patean el monte o los rastrojos sin testigos. En este punto, puedo hacer una observación interesante que prueba hasta qué extremo es exacto lo que afirmo. En varias ocasiones en que los miembros de la cuadrilla han derribado una perdiz alicorta, la Dina, mi perrita, se ha negado a cumplir su obligación de buscarla o lo ha hecho de mala gana. Entonces hemos recurrido a un ardid: seguir la mano como si nada ocurriese mientras yo, con la perra, aguardaba a que se alejasen. Tan pronto los he perdido de vista he estimulado al animal a buscar el pájaro abatido. Mano de santo. Eliminada toda posibilidad de distracción, concentrada en su quehacer, la perrita ha dado con la perdiz alicorta en menos de cinco minutos. Ante esto no cabe duda de que para sacar a un perro ventor todo el rendimiento posible —y con mayor motivo si se trata de un can joven— hay que evitar hacer de la caza una romería, cosa muy difícil en ciertos momentos tratándose de una mano dilatada en la que nunca falta un chungón.


 A mi juicio, insisto, la caza a rabo, en soledad con el perro, es la caza químicamente pura, si bien admito que de esta manera se despoja a la faena de alicientes no despreciables que, aunque en otro orden de cosas, también resultan compensadores.


    La resurrección del conejo


 Uno de los temas de mayor interés para el cazador menor —y el adjetivo viene determinado, una vez más, por el tamaño de las piezas que caza— lo constituye el futuro del conejo. ¿Qué va a ocurrir con el conejo? ¿Cederá algún día totalmente la mixomatosis? ¿Habremos de pechar eternamente con sus reliquias? Es de pata de banco que el futuro del conejo únicamente podremos predecirlo partiendo del presente y relacionándolo con el inmediato pasado. En este sentido, hace tres años, creo que en 1967, experimenté una gran satisfacción al traducir el libro Alegrías de la caza y leer, en el apartado referente a este roedor, que en muchas regiones francesas la demografía conejil se reconstruía a pasos agigantados e, incluso, en algunas zonas había alcanzado la población normal. La noticia me llevó a pensar, en buena lógica, que la mixomatosis empezaba a ceder precisamente donde primero se manifestó, y que lo mismo que la propagación de la enfermedad fue incontenible y salvó los Pirineos sin grandes dificultades, la recuperación seguiría el mismo itinerario y con la misma rapidez. Y si es cierto que desde hace algunos años empiezan a verse conejos por los bosques y montes españoles, no lo es menos que las recidivas periódicas merman implacablemente la población conejuna, particularmente durante la calorina estival. Ahora bien, comparando en cifras globales los morrales de los últimos años con los de hace diez, habrá que concluir que las esperanzas de recuperación son legítimas. Desconozco lo que otros cazadores a salto podrán manifestar al respecto;[1] por mi parte puedo afirmar que si durante años, alrededor del 60, el conejo fue una pieza totalmente inédita —y cuando se cobraba uno era un enfermo—, en las últimas cuatro temporadas mi carnet, si no en abundancia, sí indica al menos la existencia de este roedor. (Tengamos en cuenta que las cifras que registro no se refieren a unos mismos cazaderos, pero sí a la provincia de Valladolid y limítrofes, puesto que rara vez salgo de estos contornos). Así resulta que en la temporada 1965-1966 cobré seis conejos; nueve en la temporada 1966-1967; ocho en la siguiente, y otros seis en la anteúltima. Si consideramos que en los años anteriores el conejo estaba a cero —en uno o dos las temporadas que pintaron oros— y que el número de piezas que suelo cobrar en una temporada ronda el centenar —con escasas diferencias dentro de la normal propensión a descender—, convendremos en que el conejo empieza a hacerse resistente a la peste o, como suele decirse, empieza a levantar cabeza.


 Hoy escribo, recién concluida la temporada 1969-1970, a impulso de un efervescente optimismo, ya que el último día de la temporada, entre la maleza de la ribera del Duero, en los pinares de San Miguel, mi hijo y yo hemos levantado docena y media de gazapetes —aunque sólo hayamos podido tirar a dos— en menos de una hora. Evidentemente ésta es una noticia cinegética estimulante, que viene a confirmar que el conejo durante el año que corre ha hecho notables progresos en la meseta, observación ratificada por el hecho de que el número de los abatidos por mí en este lapso suba a la cifra de catorce (en términos generales, el doble de los derribados en las cuatro anteriores temporadas). Si nos atenemos, pues, a las estadísticas —aunque ya sé cómo se fabrican las estadísticas, entiendo que esta mía es inequívoca— resulta que, tras la peste que durante años nos dejó bocas, se ha acusado una recuperación indudable, estacionada a lo largo de cuatro o cinco temporadas y acentuada visiblemente en la última. Los datos que consigno pueden, evidentemente, representar el inicio de una nueva etapa hacia la normalización total, pero pueden constituir también una mejoría episódica, debida a las circunstancias climáticas (no olvidemos que el mes de agosto de 1969 fue sensiblemente lluvioso y frío, de tal manera que el mosquito, principal agente propagador de la mixomatosis, si no desapareció, sí desplegó una actividad muy enervada, al menos en relación con un agosto normal). Sin embargo, dadas las favorables noticias que nos llegan de Francia y Cataluña, yo me inclino a pensar que la recuperación apuntada no es circunstancial, sino que responde al proceso de reabsorción y tendencia a la estabilidad que subsigue a los períodos de peste más virulentos, hecho patente en las epizootias que afectan a todas las especies, incluso a la humana.


 De otro lado, no es lícito tampoco comparar mi morral de catorce conejos en una temporada con el que podría conseguirse, por ejemplo, en los años cuarenta, para sacar la conclusión de que andamos aún muy lejos de la normalidad total. Hacer tal cosa no sería jugar limpio o sería, en el mejor de los casos, una deducción impremeditada, ya que hay que sopesar y valorar muchos factores. En primer término, el cazador no se dedica hoy al conejo (aquí no dudo en afirmar que dedicando al conejo las veinte excursiones que tengo anotadas en la temporada última, no hubiera necesitado mucho esfuerzo para llegar al centenar, por supuesto a costa de la perdiz, la torcaz y demás pluma). El cazador ha perdido además el hábito del conejo, del tiro al conejo, a saque de escopeta en un pasillo inverosímil. Antes había expertos tiradores a tenazón que partían con el campo. Ahora, las nuevas generaciones no conocen siquiera este tiro y las pasadas o se han enmohecido o, como digo, han perdido la costumbre; en una palabra, no saben.


 En este aspecto considero oportuno registrar un hecho sumamente expresivo. Uno de los ratos que he dedicado este año al conejo, lo hice deliberadamente en una ladera poblada de jaras y cardones, recién batida por una mano de cuatro escopetas. Éstas iban fogueando con discreción —perdices, torcaces, liebres— pero cuando, ya de regreso, me topé con ellas, me comunicaron que no habían cazado un solo gazapo y apenas si habían visto dos. Pues bien, yendo tras ellos, en solitario, en apenas un par de horas, eché al saco tres conejos, erré otros tres y me faltaron reflejos para tirar a otros cinco. Esto significa tanto como que no salimos a conejos que ya no sabemos cazarlos. Yo, que de niño acompañaba siempre a mi padre a un monte conejero, aprendí entonces que el gazapo es la pieza más perezosa y renuente de cuantas pueblan nuestra topografía. De no contar con un perro enseñado, el conejero tiene que aprender a andar despacio y a registrar mato por mato. Y aquí no vale —no vale al menos en multitud de ocasiones— la patadita o la piedra a la mata. Hablo, claro está, de hechos comprobados personalmente. En una carrasca de no más de tres metros cuadrados y un palmo de altura me he detenido después de pisarla y sólo al cabo de veinte o treinta segundos de estar allí parado como una estatua, el gazapo ha brincado de entre mis pies. Una espera semejante me han exigido tres o cuatro veces otros tantos conejos amonados en los tomillos de unas escorrentías. El conejo es el animal que con más gusto coge la cama y más a regañadientes se despega de las sábanas. Su encame es muy gustoso e indolente.


 Estas dificultades aumentan con la progresiva desaparición de los perros conejeros. En estos años han pasado dos o tres generaciones de canes sin conocer al conejo. (En un ayer no demasiado remoto cazaban conejos —yo los he visto— hasta los perros sabuesos y los ratoneros, y nada digamos de los perros de los pastores). De esta manera se hace menos perceptible la recuperación de este roedor; los perros apenas sacan ahora conejos. Han perdido la afición por meterse en las matas, puesto que las matas, deshabitadas durante años, ya no les tientan; no les brindan el menor atractivo. Habrá, pues, que reeducar a los canes o educar a los nuevos en la caza del conejo, al tiempo que nos reeducamos nosotros —los cazadores— en el tiro a tenazón, o educamos en el mismo a nuestros hijos. Porque esto del tiro del conejo se complica también con la pérdida del interés económico de las cortas. El carbón de encina está englobado en la crisis general del carbón. En los pueblos, las glorias, y en las capitales, el gas y la electricidad, están relegando el uso del carbón. Hace poco tiempo, los montes de encina en Castilla se dividían en catorce partes y cada año se cortaba una de ellas, puesto que la mata tardaba catorce años en rehacerse. Entonces la corta dejaba al propietario sus buenas pesetas, tan buenas que con un monte de mil hectáreas, sin otro beneficio que la tala —y acaso la bellota—, era posible vivir como un duque. En la actualidad, casi cuesta dinero cortar el monte. Y entonces resulta que los sardones crecen y ensanchan, con lo que el hábitat del conejo mejora de condiciones tanto como empeoran las condiciones en que el cazador puede tirarlo. (Ya era hora de que a la caza le ayudase alguien).


 En resumen, por lo que he visto a lo largo de la última temporada, creo que el conejo está dispuesto a volver por sus fueros (¡y hay que, ver lo que alegran los gazapetes un monte de encina!) y que, de no darse una recidiva violenta, al año próximo comprobaremos la escalada iniciada hace cinco temporadas y acentuada notablemente en ésta. Convendría, además, por la cuenta que nos tiene —para dar un respiro al menos a la martirizada patirroja—, volver a prestar atención a la caza del conejo, que carece sin duda de la calidad competitiva, de auténtico duelo, que plantea la de la perdiz, pero que, a buen seguro, también encierra su fascinación y su encanto.


    El primer domingo de veda


 El primer domingo de veda para todo cazador que sienta el oficio es un día difícil de capear; el cazador no sabe qué hacer con su sobrante de energías, ni cómo disipar las toxinas almacenadas en su organismo a lo largo de la semana. El primer domingo de veda, el cazador, según suele decirse, se queda como sin sombra. Urge, por tanto, buscar un sustitutivo, cosa no sencilla cuando la familia aguarda precisamente este día para reincorporar al pródigo al hogar. Ante tamaña tesitura, uno que, al igual que la cabra —y ustedes disculpen—, tira al monte pero también tiene su corazoncito, decidió aprovechar el descanso del 8 de febrero para darse un garbeo con la mujer y los hijos menores por Sedano, su pueblo de adopción, en busca de tranquilidad. Pero ¡qué tranquilidad ni qué ocho cuartos! Apenas rebasado el puertecillo del páramo de Masa, uno empezó a divisar manadas de coches aparcados por todas partes. «¿Qué harán estos aquí?», se preguntaba. El misterio se aclaró al tomar la derivación de Covanera y tropezar con una caravana de turismos cuyos conductores eran todos de casa:


 —Ahí va Alberto, el de la fonda.


 —Papa, ése era Luisito, el de Masa, el yerno de Manolo, el carnicero.


 —¡Mira, Luis Mari!


 Entonces frené. Luis María Gallo, que ha heredado la afición de sus mayores, me invitó desde la ventanilla:


 —Vamos a Las Pardas, al jabalí. ¿Por qué no te vienes?


 A uno se le revolvieron los humores:


 —¿Y qué hago yo con todo este cargamento, si me lo puedes decir?


 Vacilaba. Finalmente decidí:


 —¿Tienes un arma?


 —Un rifle del 22. ¿Vale?


 —¡Llévate a éste!


 Y Juan, mi hijo, que apenas cuenta trece años, pero distingue con precisión un porrón de un rabudo, y un verderón de un serín, y tiene además un furor cinegético de los de aquí te aguardo, cambió de automóvil en menos tiempo del que tardo en contarlo.


 De forma que mi primer domingo de paro forzoso transcurrió en una espera impaciente del hijo, que apareció, sin comer, allá sobre las cuatro de la tarde, con la mirada encendida, los pelos revueltos y la voz tomada por la emoción:


 —Padre, de jabalíes nada, pero han entrado un raposo y un lobo aunque X no los ha tirado. Decía luego: «¿Podéis decirme para qué quiero yo un lobo?». ¡Fíjate!


 —¿Eso decía?


 —Eso.


 Por la tarde me di una vuelta por los altos y resultó que todos los cazadores de la comarca —y los de fuera de la comarca— andaban en pie de guerra tras los cochinos. Había monteros de la parte de Nocedo, en Masa, en Tablada del Rudrón, en Valdelateja. La pausa de la veda no se advertía por ninguna parte:


 —Pero ¿qué ha pasado aquí?


 —Ya ve, el jabalí. Todos los domingos hacemos lo propio. En diciembre cobramos un macho que no vea. Se ha puesto de moda ahora.


 De forma que ya tenemos al pueblo incorporado a la montería, cogiéndole el gustillo a la caza mayor. La noticia en sí me resulta confortadora en lo que entraña de abolición de viejos privilegios. Pero esto nos obliga a ir pensando también en esta caza de más volumen, en su mejor ordenación, en su defensa. Por de pronto la exultación popular, la exultación del que sube al monte y del que aguarda, viene a quebrar la monotonía gris, el tedio ancestral de un pueblecito castellano en día de fiesta. Es una novedad y un lenitivo, y esto ya es algo. Rescatar a nuestros medios rurales del sexo y el alcohol mediante algo tan noble —siquiera sea improvisado— como es la caza del jabalí, es indicio de la avidez de incentivos que existe en nuestro campesinado.


 A la caída de la tarde, ya de regreso, encontré a todo el pueblo de Quintanilla Sobresierra en la carretera general, apiñado en torno a unos automóviles. Me detuve. Sobre la vaca de un mil quinientos, con matrícula de Santander, reposaba un peludo jabalí de ochenta kilos, con un balazo en el lomo, la áspera pelambre teñida de rojo, y unos remolones afilados. Apenas bajé el cristal, se me acercó un hombre cuarentón (barba crecida, boina capona en la cabeza, un dedo vendado, la satisfacción irradiando por todos sus poros):


 —Yo lo he rematado, yo. Con estas manos. Ya ve. Me dijeron: «¡Quieto, Quirino!». Pero yo, de qué. Le clavé tres veces el machete. Yo lo he rematado, yo, que lo diga éste. Y lo castré; le fui a quitar sus partes y entonces fue el cabrón de él y me tiró un viaje… Mire mi dedo…


 Los hombres, las mujeres, los niños, iban y venían.


 Una mujer se asomaba a la ventana:


 —¡Baja! —le voceó otra. Es todavía mayor que el del jueves.


 —¿Es que el jueves mataron otro?


 —A ver, ¿qué se ha creído? Aquí las gastamos así.


 El matador, de Torrelavega, se recostaba en el capó del mil quinientos y juntaba su cara a la del cochino y sonreía, levantando la escopeta:


 —¡Venga, ahora!


 El otro apuntaba con la cámara:


 —No hay luz.


 —¡Déjate de luz, algo saldrá!


 El otro disparaba:


 —Hala, ahora a mí, pero apura que se va la luz.


 Una euforia colectiva, electrizada, corría desde la general hasta la plaza, por las callejas enlodadas:


 —¡Fulano, Zutano, venid, han matado un cochino más peludo que un oso!


 Repito: ¿qué ha ocurrido aquí? ¿Qué ha sucedido para que en apenas dos o tres años la gente de estos páramos se movilice y vibre a la convocatoria del jabalí? Sencillamente, dos cosas: primera, el jabalí se ha multiplicado en esta comarca de un tiempo a esta parte y, segunda, los cazadores norteños, ávidos de piezas, han contagiado su unción venatoria a estos pueblos adormecidos. ¿Y cuál es la razón para que el jabalí prolifere precisamente en unas circunstancias adversas para el resto de la caza? A esto yo respondería con otros dos argumentos: primero, la falta de organización en las batidas ha preservado a las piaras hasta el momento, y, segunda, la repoblación forestal (aparte, como ya es sabido, la difidencia típica de estos bicharracos).


 Castilla dista aún mucho de convertirse en un vergel, pero una de las cosas eficaces alcanzadas en los últimos años y que, sin embargo, suele marginarse a la hora de los recuentos triunfales, es ésta de la repoblación forestal, particularmente en las estribaciones serranas, ya que en los bajos la aridez se defiende con las uñas y el plano sol del estío convierte en leña en unas horas a los pimpollos de poco tiempo. Empero, en amplios sectores más húmedos, donde aún no se han efectuado las operaciones de olivado y entresaca, el jabalí encuentra un hábitat propicio. Esto ha facilitado su desarrollo y su extensión a zonas, como la de Peñafiel en Valladolid, donde hace un par de lustros era impensable encontrarlos. Las antiguas, si que breves, manchas de encina, al hallar una prolongación en las pimpolladas de las laderas, han formado mohedas de cierta prestancia donde las piaras se refugian y viven a gusto.


 Esto al margen, las zonas septentrionales de León, Palencia y Burgos siempre dieron cochinos, ésta es la verdad. En lo concerniente a Sedano, yo recuerdo aquellas viejas historias —como la del recluta cumplido que de regreso a casa fue cosido a dentelladas por un enorme jabalí— que me relataban hace veinticinco años, cuando empecé a tomar contacto con este pueblo. Posteriormente, ya asiduo del mismo, los encuentros con el jabalí de mis amigos y convecinos han sido frecuentes. No hará seis años que Luis Gallo tumbó uno, disparándole desde el coche con perdigón de sexta, y, si mal no recuerdo, fue el 68 cuando la furgoneta del Niño arrolló a la piara en el alto de Huidobro y dejó tres en la cuneta. Más reciente aún es la historia de un vecino de Nocedo (a cuatro kilómetros de Sedano) que agarró un mamoncillo de poco tiempo, pero a sus gritos irrumpió la madre escarpe abajo, arruando, rompiendo monte, de forma que aquél apenas tuvo tiempo de soltarlo y refugiarse en el automóvil.


 Pues bien, aquellos primeros pobladores que acuchillaban a los reclutas cumplidos, iniciales habitantes de los hayedos y los robledales de la zona, se han desdoblado tranquilamente porque hasta ahora nadie les ha incordiado y, a mayor abundamiento, la repoblación les ha facilitado una defensa —externa e inextricable— con la que indudablemente no contaban (los bosques de pinos de esta zona andan entre los diez y los quince años de edad, y, aunque, el suelo es de poco espesor, allí donde han agarrado ofrecen ya una densidad ideal para cobijo de jabalíes y alimañas. También el lobo parece que empieza a agradecer esta indirecta protección).


 Y con la multiplicación del jabalí, y con la facilidad de desplazamiento de los hombres, y con la fuerza contagiosa que encierra el entusiasmo venatorio, estamos abocando al advenimiento de una nueva etapa: la de la caza mayor organizada en una comarca donde hasta el momento prácticamente no había existido. (A este respecto puedo decir que en esta zona no hay todavía hombres ni perros jabalineros, verdaderamente diestros en caza mayor, y, salvo la aportación de los cazadores norteños, la tónica de estas batidas es la espontaneidad). Lógicamente este hecho pone en juego un nuevo factor en el panorama cinegético nacional; un factor a considerar pero que, de entrada, ofrece un claro sentido positivo que debemos acentuar encauzándolo y orientándolo.


    Mis experiencias de cazador mayor


 Hablaba en el anterior capítulo del jabalí, de cómo va imponiéndose su caza en unos predios —Palencia, Burgos— donde jamás estuvo esta caza organizada, siendo, como ha sido siempre aquélla, una topografía adusta, bronca, sumamente adecuada para el asentamiento del cochino. Me apoyaba para demostrar este último aserto en una serie de historias que he oído referir de labios de los protagonistas. Ahora me propongo escribir de mis relaciones personales con el jabalí, aunque debo empezar por decir que en mi vida he derribado uno. Alguno argüirá que poco podrá sacarse de mi inexperiencia pero yo entiendo que en estos asuntos venatorios la experiencia no la da tanto el matar como el observar, y a mí, de la caza mayor, me gusta, sobre todo, ver al bicho corriendo por el monte y haciendo de las suyas. Esto es, si yo no he cobrado en mi vida una pieza mayor es, supongo, porque apenas si lo he intentado seriamente. Mi amigo y compañero Emilio Salcedo me invita anualmente a una montería en La Carolina (Jaén), pero por fas o por nefas —y él es testigo— siempre me las arreglo para rehusarla. ¿Y es que tiene usted algo contra la caza mayor?, me preguntarán ustedes. Y yo debo reconocer que, como tener, tengo tres argumentes: la caza mayor —a excepción precisamente del jabalí— tiene unos ojos humanizados, especialmente dóciles y sumisos, que yo no me siento con arrestos para apagar. Por si fuera poco, los venados, los corzos, las gacelas muertas, adquieren un agarrotamiento, una rigidez que no me peta. Una perdiz pendiente de la percha es una pintura; un venado es un cadáver. Ignoro si la cosa estará clara, pero para mí es suficiente. Por otro lado, yo no soy de los que prefieren un pájaro en mano que ciento volando. Cien pájaros volando me infunden la esperanza de colgar media docena y esta esperanza es para mí más valiosa que tener uno —bien asegurado— en la mano. O sea que en la caza me seducen más cien oportunidades de derribar una pieza modesta que una de derribar una pieza excepcional. Con la pesca me ocurre otro tanto: antepongo las cien pequeñas emociones de capturar cien truchas discretas a la emoción —vivísima, no lo dudo— de sacar del río un salmón de diez kilos al cabo de cinco o seis jornadas de intentarlo. En pocas palabras, conozco a mucha gente que sube al monte día tras día y, días tras día, se vuelve con las orejas gachas: «Los jabalíes no estaban en la mancha», «Los jabalíes se les volvieron a los batidores», «Los jabalíes arrancaron en diagonal y eludieron la línea de escopetas». Al fin, el día favorable, los monteros —quince o veinte— cobran un par de cochinos. ¿Quién los mató? Fulano y Mengano. Está bien, ¿y qué fue de las otras trece o las otras dieciocho escopetas? Se quedaron bocas, o si ustedes lo prefieren, se quedaron a verlas venir. El cálculo de probabilidades en estos empeños —los «cerebros» podrán decírnoslo ahora con exactitud— es muy escaso. Derribar una pieza mayor en las monterías modestas a las que yo puedo tener acceso es como la lotería: el gordo puede caer pero, casi con toda seguridad, no a mí. Entonces, la aventura no me tienta, no me encandila, vaya.


 Está, por último, el argumento de la espera. Para mí cazar en mano es una garantía contra el frío y contra la nerviosidad. La espera, el aguardo, me hiela y me impacienta. Hay quienes se enfrían por la cabeza y quienes se enfrían por el estómago. Yo me enfrío por todas partes, esencialmente por la cabeza, por los muslos —¡ah, mis estornudos en la misa de cazadores cuando no tengo la prudencia de abrigarme con una prenda larga!— y por los pies. Todavía recuerdo la vez que Miguel Varona me subió al alto de la cazuela de Huidobro a aguardar al jabalí. Soplaba un norte helador y a la media hora, cuando aún los perros —se extraviaron tres de cinco— latían a dos o tres kilómetros de distancia, mi cuerpo era ya un puro carámbano y mis dedos, agarrotados, no podían ni apretar el gatillo. En tal situación lo único que se me ocurrió fue pedir al cielo que no me entrara la piara, pues a la primera embestida acabaría conmigo. Claro que se trataba de una súplica superflua puesto que los jabalíes no me entraron a mí ni le entraron a nadie. Eso sí, la compañía me obsequió con claras demostraciones de su existencia: huellas, rascaduras, escarbaduras, revolcaderos. Algo semejante me sucedió muchos años atrás en la finca de mi compañero de bachillerato, José María Gutiérrez Ruiz, en Saldaña, de la parte de Palencia. La excursión fue tan baldía —aunque menos fría— como la descrita y de un aburrimiento cinegético tan supino que, empujados por la impaciencia y por la necesidad de dar gusto al dedo, terminamos lanzando al aire y haciendo fuego sobre un sombrerito escocés que yo había cogido del ropero de mi padre por considerarlo una basura pero que a la hora de la bronca —cuando lo devolví, perforado por las perdigonadas— me di cuenta de que él lo estimaba como una reliquia. Esto es lo que han dado de sí mis tentativas de convertirme en un cazador «mayor» y las razones por las que esta vertiente venatoria no me subyuga.


 Esto no es obstáculo para que yo me haya topado con el jabalí varias veces en Sedano, donde tengo mi minúsculo cuartel general. Mi hijo Miguel, que ya ha dado en decir que «tanto le da salir al campo sin escopeta», esto es, está en trance de convertirse en un contemplativo, anda, sin embargo, empecinado con el jabalí, y con este objeto se apuntó las navidades últimas a una montería en los Picos de Europa. El viaje, entre la nieve, los hielos y el agua, fue de órdago a la grande y el desenlace previsible: no vieron gorrino. Entonces, cuando a la hora de comer trataba de reaccionar y andaba metido en cálculos sobre las horas que le llevaría el regreso, el director de orquesta se le acercó y le dijo: «Ésta no es buena zona de jabalí. Donde no falla es en Burgos». «¿En Burgos?, —dijo mi hijo sorprendido—. ¿Y en qué parte, si no es mala pregunta?». El anfitrión miró de soslayo a un lado y a otro y agregó en tono confidencial: «En Sedano. Ahí sí que va de veras». Bien mirado, esto es algo que suele suceder. Al cazador le mueve la ingenua impresión de que cuantos más kilómetros se aleje de sus lares más se aproxima al paraíso cinegético y luego, a la postre, resulta que la caza la tenía en el balcón de su casa. Bueno, pues en este Sedano que para el anfitrión de Potes era el centro de la riqueza jabalinera, he tenido, el pasado verano, aparte otros de menor interés, dos encuentros con los cochinos que merece la pena relatar: el primero el día 20 de julio, cuando a las once y pico de la noche regresaba con mi mujer y mis hijos menores de una boda. Al doblar un recodo de la carretera, divisamos sobre la cinta gris dos bultos que se movían, bultos excesivamente grandes para ser conejos y demasiado chicos para ser tejones o raposos. Ante mi sorpresa, la paulatina aproximación del automóvil no les produjo el menor sobresalto, de tal modo que pudimos detenernos a cinco metros de donde estaban y contemplarlos a nuestro sabor: eran dos jabatillos listados en pleno juego, retozando, mordisqueándose, gruñendo. El espectáculo era para mí tan nuevo que por un momento quedé extasiado, como si contemplara una película de Walt Disney, pero al fin reaccioné y le dije a mi hijo Juan —trece años— a media voz que bajara con cuidado y procurase atrapar uno pero que actuara rápidamente ya que la jabalina, que andaría por los alrededores, era muy celosa de las crías y que recordara el episodio de Nocedo. El chico se apeó cautelosamente pero su hermano Adolfo —ocho años— descendió por el otro lado sin precauciones y, al portazo, los dos jabatillos salieron corriendo hacia la cuneta, que tenía unas pajas de cierta consistencia. El chico mayor los siguió y se asomó a la ladera, hollando las pajas, y en ese instante se oyeron unos chillidos, mi hijo se desconcertó y levantó el pie —¡tenía pisado a uno de los marranillos!— y el jabalí salió a galope carretera adelante. Recogí al chico y durante casi un kilómetro perseguimos al animalito desconcertado (el otro había quedado entre los robles de la ladera) ya que los pajonales de los costados, a la luz de los faros, daban la impresión de unas bardizas impenetrables, y su línea lógica de huida era la carretera. Poco a poco, el jabato remitía en su galopada y hubo un momento en que no dudé de que le atraparíamos por agotamiento. Pero ya, ya. Una vez que el fuelle no le dio más de sí, el tostoncete arremetió contra las pajas del costado izquierdo de la carretera y aunque los chicos se apearon al instante, apenas si les dio tiempo de oír el rumor del bicho perdiéndose entre los carrascos de la montaña en tinieblas.


 El segundo encuentro fue con un macareno formidable, una bella bestia con sus buenos cien kilos encima. Días antes, cazando codornices, habíamos reparado en unas huellas delatoras y un revolcadero entre los relejes del camino, orilla de un rastrojo de cebada. Una noche, al llegar mi hijo mayor de Valladolid, nos comunicó que había visto cruzar un hermoso jabalí en la parte de la Torca Palomera, donde un camino que arranca de la carretera accede al rastrojo en cuestión. Cenamos tranquilamente y sobre la medianoche cogimos el coche y tiramos para arriba, hacia el páramo. Era una noche de plenilunio y se veía a distancia sin necesidad de faros pero, no obstante, los llevábamos encendidos. Al alcanzar la encrucijada, desviamos por el camino y durante cosa de un cuarto de hora recorrimos el páramo en distintas direcciones, antes de llegarnos a los relejes del revolcadero. La irrupción repentina del gran bulto oscuro en el haz de luz de los faros, nos dejó paralizados. Allí estaba, inmóvil en el rastrojo amarillo, la gran bestia negra, la gacha cabeza un poco ladeada hacia nosotros, su ojillo desconfiado clavado en el automóvil. Pero, al igual que los jabatos semanas antes y pese a la escasa distancia que nos separaba, no se inmutó: macizo, arrogante, implado miraba y se dejaba mirar. Fue preciso hacer sonar el claxon para que se alejara unos pasos pausadamente por el sembrado. Ante su calma imperturbable nos apeamos del coche palmeando sonoramente. El gran solitario dio una carrerita y tornó a detenerse a una distancia de ochenta metros, bajo la luna. Entonces, un poco ebrios por la emoción, mis hijos y yo rompimos a correr hacia él gritando a voz en cuello, como locos, y el jabalí entonces inició un galope frenético en línea recta, arruando como un condenado, hacia el sardón, hasta que lo perdimos de vista.


 A la mañana, retornamos al lugar de marras. Las huellas, escarbaduras y hozaderos se extendían por un radio de acción de un centenar de metros y, poco más lejos, hallamos el estímulo de su querencia: una pila de sacos de trigo y cebada, dos de los cuales habían sido destripados y acuchillados sin duelo. El grano esparcido —poco si consideramos el tamaño de los sacos— nos daba idea de la copiosidad del festín. Sin la menor duda —a juzgar por los indicios—, no había sido la última noche la única que el solitario había visitado el lugar. La tentación de la comida fácil y de la baña que le proporcionaban los charcos de los relejes explican, por otro lado, su apego al cuartel, su resistencia a evacuar aquel rastrojo.


 La proliferación del jabalí y su glotonería vienen a replantear el viejo pleito entre campesinos y cazadores, cuya versión conejuna alcanzó notable acritud hace bastantes lustros. Un labrador de aquellos contornos me decía el pasado verano: «Mire usted, allí donde cae la piara no cogemos un grano ni una patata. Si no los matan ustedes, habrá que dar parte al gobernador». Hace pocos días, un ingeniero del Patrimonio Forestal en Burgos me informaba del empeño del campesino por que se incluyese al jabalí en el repertorio de animales dañinos. Cuidado. En estos problemas no hay que perder la cabeza; hay que esforzarse por encontrar una solución que haga compatibles las patatas y el jabalí, los intereses del campesino y los del cazador. Por otra parte, si hubiese prosperado la iniciativa de los forestales de dedicar a pastos los páramos donde la repoblación no ha cuajado o no se ha hecho, hoy no tendríamos que lamentar esta incompatibilidad. En cualquier caso, declarar nocivo al jabalí y proclamar la libertad de captura sería un solemne disparate. Nada digamos de autorizar el empleo de venenos o artimañas para su eliminación, como más de uno pretende. El equilibrio del jabalí debe regularse con las escopetas. Ya he apuntado que la afición a su caza crece más aprisa que se multiplican las reses. Será, pues, cosa de esperar a que las gentes de estos altos le cojan el tranquillo a la cosa. Y, si procede, simultanear la acción directa de los monteros con las indemnizaciones oportunas por parte de los organismos más allegados al campo. Porque aun siendo cierto que una piara de jabalíes puede causar grandes destrozos en los sembrados, no lo es menos que sumando todos ellos —todos los daños— en cada provincia, la cobertura de los mismos no es para echarse las manos a la cabeza, ni para arruinar ninguna economía por endeble que ésta sea.


    La técnica y la caza


 No voy a volver sobre el motor. Del motor y de los daños que de su uso puedan derivar ya hablé bastante, creo, unas páginas más arriba. Ahora me refiero a otra cosa que más que de un enemigo real de la caza se trata de un enemigo en potencia. Mi aspiración, pues, va encaminada a anticiparnos a lo que se ve venir. La ley de caza saca de nuevo a colación los explosivos, alares, barreras, lazos, etc., lo que no está mal, pero estas argucias son un simple juego de niños comparadas con lo que se avecina. La técnica, en un proceso de aceleración como la humanidad no ha conocido otro, inventa cada día algo distinto, algo nuevo cuando no impensable. ¿En qué sentido pueden incidir estas conquistas sobre la caza? ¿Cómo compaginar los deslumbrantes avances técnicos con una naturaleza-natural? He ahí la cuestión, porque de entrada, naturaleza —o caza— y técnica son conceptos antitéticos, términos que mutuamente se repelen, ya que nada hay tan alejado de una perdiz como —por concretar de alguna manera— una radio de transistores.


 Ya Ortega dejó sentado que la caza nos torna primitivos. Ésta es su esencia. Quítesele a la caza este retorno a la rusticidad, a la selvatiquez, y se quedará en nada. Entonces, si pretendemos que la caza sobreviva, preservémosla de todo aquello que tiende a falsearla, a prostituirla, a despersonalizarla. Un primitivo —un paleolítico— armado de los más variados artefactos resulta inconcebible. O primitivo o técnico. De ahí que en la caza no proceda evolución. Se admite como es o no se admite. En este terreno, el conservadurismo es la única salida: no hay opción. Todo intento de progreso es regreso; pérdida de primitivismo. Por ejemplo, una batida —procedimiento ya de por sí discutiblemente procedente— orientada desde avioneta mediante transmisores portátiles es sencillamente indecente. Aun así y todo, el transmisor portátil es algo que empieza a entrar en algunas modalidades de caza, verbigracia el ojeo de avutardas. Pues bien, yo esto no lo veo bien, me parece jugar con ventaja, aun admitiendo que, de entre las últimas conquistas técnicas, es el transmisor la más inocente en su relación con la caza. (Otra cosa es que se utilicen —como viene ocurriendo en estos simpáticos campeonatos de caza con perro de muestra que el entusiasmo de algunos hombres ha puesto en marcha en el país— con fines informativos cuando hay por medio otros intereses ajenos o laterales a la más pura cinegética. Pero para cazar, para orientar a los batidores sobre la situación de la caza o de las escopetas o informarles de las variaciones introducidas sobre la marcha, yo no puedo aprobarlos. Se debe cazar con todas las de la ley, y si batidores o escopetas se equivocan, que paguen las consecuencias).


 Defender la caza ciertamente en nuestros días no es moco de pavo; no es tarea de niños. Hay que vocear y vocear mucho y reiteradamente para que se nos oiga. Yo recuerdo que, de chico, me impresionaba mucho la historia de Bayard —el caballero sin miedo y sin tacha—, que, cuando sobrevino la aparición de la pólvora y la invención de las armas de fuego, hacía ahorcar a cuantos arcabuceros encontraba en el Camino. Bayard entendía que la competencia debía establecerse sobre unas bases nobles: armas iguales, condiciones iguales. Y el que transgredía esta norma caballeresca —el arcabucero— merecía ser ahorcado. Este Bayard era todo un tipo, no cabe duda. Pero, en fin, ya que no es cosa de renunciar hoy a las armas de fuego —aunque los galgueros y los halconeros lo hagan con la mayor elegancia—, no seré yo quien dé un nuevo paso hacia adelante —hacia atrás— para acabar privando a la caza de su íntima sustancia. Ante ciertos alardes técnicos hay que descubrirse, es cierto, pero mantengámoslos apartados de aquellas esferas donde su aplicación no procede. Porque en asuntos de caza el dilema es claro como el agua: o aceptamos la incorporación de la técnica a la caza y se va todo a hacer puñetas o impedimos a cualquier precio que la técnica invada el campo de los deportes naturales. No hay más.


 Soy el primero en reconocer que el empeño no es sencillo. ¿Bajamos la barrera a la técnica ahora, a partir de hoy, admitiendo lo que ya está admitido, o lo tomamos más atrás? ¿El cerrojazo debe ser total o debemos estudiar caso por caso? Concretamente, ¿qué hacemos con la escopeta repetidora? La aceleración técnica, esto es obvio, va a presentarnos un problema —cuando no dos— cada día. La técnica en el campo —como diría Joaquín Garrigues de la letra de cambio— no es un problema, es un semillero de problemas. Por de pronto, existen nuevos Bayard que no admiten armas automáticas, escopetas de más de dos tiros en los ojeos. En cuanto a la caza en mano, en terreno libre, el que lleva escopeta de cinco tiros es porque no la ha encontrado de diez. A mí esto, sin ánimo de ofender, me parece abusivo; es una manera de entender la caza muy a la americana. ¡Pim pam pum!, venga, la ráfaga, si no te alcanzo con el primero, te alcanzaré con el quinto; el caso es alcanzarte. No. Los dos caños se me antoja ya una tolerancia. Es un duelo en el que se nos da una oportunidad más que al contrincante; la posibilidad de enmendar un yerro. Lo esencialmente deportivo sería no disponer más que de un tubo. La perdiz tiene una oportunidad y yo otra; vamos a ver quién gana. ¿Y si salen dos? La que ha arrancado después, con su intuición, se ha ganado la victoria y la vida. Pero, bueno, esto son ganas de enredar las cosas. A lo que quiero ir a parar es a esto: de un caño pasamos a dos; de dos tiros, a cinco; de cinco, pasaremos a diez y, si Dios no lo remedia, llegaremos a la ametralladora de caza. Pregunto: ¿en qué punto debe detener este proceso el legislador? (Porque hoy se trata de matar con perdigones pero, ¿qué sorpresas no puede depararnos la técnica en este apartado?).


 Advertirá el lector que para exponer mi tesis me estoy sirviendo de ejemplos muy concretos cuando en realidad mi aspiración no se limita a esto; nadie puede decir por qué registros va a salir mañana la inventiva humana, de manera que de lo que trato es de parar el golpe a tiempo, venga éste de la derecha, de frente o de la izquierda. Lo decisivo para mí, entiéndaseme, no es que el legislador proscriba la escopeta repetidora, sino que esté prevenido para que su ley no quede en un par de años más anticuada que lo que está hoy, en 1970, la de 1902. Por eso entiendo que tratar de frenar la corrupción de la caza por la técnica con el punto 16 del artículo 31 de la ley (queda prohibido atraer… la caza existente en terrenos ajenos), el apartado c del punto 1 del artículo 43 (serán castigados los que cacen con luz) y el a del 1, del 44 (se castigará al que cace desde aeronave y otros vehículos), me parece tan ingenuo como tratar de ir a la luna montado en el mango de una escoba. Hay en todo esto como una risible desproporción entre las posibilidades humanas actuales y las limitaciones de la ley. Las tablas de prohibiciones, delitos y faltas —que están bien— nos quedan, incluso hoy, demasiado estrechas. ¿Qué sucederá mañana? Porque, continuando con otro ejemplo, que es la mejor manera de entendernos, ¿qué piensa el legislador del magnetófono —dotado de potente altavoz— como reclamo? Esto ya está ahí, no es hablar de lo que puede ocurrir en un futuro más o menos próximo. Es más, un amigo mío ha hecho una experiencia curiosa que viene a probar, tanto como la eficacia del magnetófono en estos envites, el ardor erótico de la codorniz. Mediante una cinta bien grabada consiguió que un macho engolosinado copulase con una hembra disecada y, al cabo, hubo de volarlo para que no la destrozase. Mis amigos Enrique Calleja y José Luis Montes atrajeron mediante una cinta grabada con la llamada del azulón, uno tras otro, hasta cuatro patos que sobrevolaban el Arlanza. ¿Qué no podrá conseguirse en una laguna querenciosa con una buena cinta y una variopinta cuerda de cimbeles? ¿Se ha pensado que mediante la cinta magnetofónica y una perdiz de madera —una vez autorizada la caza de perdiz con reclamo— puede llegarse a una total perversión de este deporte? Imaginen, por un momento, que el grabado de una cinta (con el saseo, piñoneo, copla de buche, etc.) llega a ser tan perfecto que permite la elusión del perdigón vivo y, con ello, los inconvenientes de alimentarlo, educarlo, etc., etc. Imaginen que para estas grabaciones se ha utilizado el perdigón más dicharachero y persuasivo del mundo, un perdigón tan gentil que no hay hembra que se le resista. Imaginen que el éxito en las primeras demostraciones se traduce —técnicamente— en centenares de miliares de reproducciones de la cinta en cuestión. ¿Adónde iríamos a parar? Pero, repito, esto no es más que un ejemplo. Pueden tomar ustedes el hilo donde les pete, verbigracia en el detector de cuerpos que ahora está utilizando la justicia inglesa para encontrar el cadáver de la señora McKay. Si ya existe un detector de cuerpos humanos muertos, no parece difícil que mañana se invente un detector de animales vivos, si es que no está inventado ya, que imagino que sí. Bueno, ¿quieren ustedes decirme qué será de los conejos y de las liebres, que buscan en el encame recalcitrante su defensa (José Miguel Merino, el chico del Antonio, mató este año una liebre de una pedrada), el día que ni su renuencia ni su mimetismo les sirvan de nada? Hemos de convencernos de una cosa: la irrupción de la técnica en el campo y su aplicación a la caza nos conducirán, inevitablemente, a su destrucción. Es lo mismo que ese elixir misterioso que atrae a los peces y les induce a morder el anzuelo descarnado. ¿Es que esto es pescar? ¿Es que aquello es cazar? La caza no es conseguir un morral sea como sea, sino ganarnos ese morral; sudarlo. Existe un principio que hay que meter en la mollera de tantos advenedizos: cazar es competir, confrontar nuestras facultades con las facultades de un animal. Si somos más hábiles, o más sutiles, o más resistentes, o más tranquilos, nos tocará ganar. Si lo somos menos, nos tocará perder. Si ha de llegar un momento en que al cazador le toque siempre ganar, yo dejaré de serlo; dejaré de ser cazador, palabra. Mas al tiempo que insuflamos estas ideas de elemental deportividad en los cazadores viejos que no lo entienden así y en los nuevos que no lo entienden de ninguna manera, queremos subrayar la importancia que encierra para la caza el que entre las prohibiciones que se relacionan en el artículo 31 de la ley se incluya una, todo lo genérica que se quiera, que proscriba la aplicación de ingenios técnicos y mecánicos para atraer y detectar la caza. Posteriormente los reglamentos complementarios podrán ir marchando a compás de la técnica y prohibiendo todo aquello que sea menester prohibir.


    Sobre la crueldad de la caza


 Antes de rematar estos comentarios, que han ido hilvanándose al hilo de las incidencias cinegéticas de la temporada 1969-1970, me gustaría dedicar un párrafo a un tema que me encocora y me desazona: el de la presunta crueldad de la caza.


 Mientras uno no se mueve de los medios rurales y consume sus jornadas urbanas en un centro de trabajo, digamos, corriente y moliente, el problema no se manifiesta, la caza es un deporte más, un pasatiempo más, que a lo sumo invita al compañero de oficina o de tajo a motejarnos de chalados o de embusteros. Mas cuando uno, rebasado este marco, empieza a relacionarse con personas de especial sensibilidad —artistas o intelectuales—, el juicio toma otro cariz y surge ante la figura del cazador-deportista la contrafigura del cazador-guerrero o del cazador-verdugo. No nos engañemos, entre los intelectuales, los venadores tenemos muy mala prensa; les merecemos una consideración muy baja que de modo instintivo relacionan con la belicosidad, la agresividad o la violencia. A uno, que como todo quisque, también tiene sus fibras sensibles, le duele esta consideración o, por mejor decir, esta desconsideración. Porque lo peor de esto es que resulta fácil que nuestro amigo intelectual nos reconvenga mientras se chupa los dedos y despacha a dos carrillos un suculento estofado de perdiz o una becada a la Périgueux, lo que puede traducirse en el sentido de que expresamente está admitiendo que la caza nos ha sido puesta ahí para matarla y comerla luego. Es decir, las únicas protestas de no-violencia en este campo que un cazador puede aceptar son las que proceden de un consecuente e incorruptible vegetariano.


 Hay que reconocer que Ortega, que es un escritor que a mí me merece el máximo respeto, fue en este aspecto una excepción. Para Ortega, la caza era la caza, un deporte viril y primitivo, y en ningún momento de su lúcido y famoso prólogo al libro de Yebes se desprende que lo considere un oficio propio de sanguinarios desalmados. Pero esto, insisto, es la excepción. Lo habitual es que al intelectual no le caiga en gracia el cazador y no sólo no le caiga en gracia, sino que no lo comprenda. Será inútil que tratemos de convencerle de la deportividad del lance, de que también las piezas tienen sus defensas, de la dureza de la persecución de una perdiz por una ladera, del equilibrio de fuerzas… Al final, terminará, indefectiblemente, diciéndonos: «Pero la perdiz no puede disparar sobre ti». He ahí su argumento supremo.


 Reconozco que el primero que me abrió los ojos a esta nueva concepción del cazador fue mi buen amigo y traductor al francés Maurice Coindreau. Antes, nadie me había dicho en letras de molde que mi deporte favorito pudiera considerarse inhumano. Hijo de cazador, morralero desde la infancia, para mí el conejo y la perdiz no podían tener otro destino que el morral, primero, y la cazuela después. Coindreau, sin embargo, en su inteligente preámbulo a Sisí, mon fils adoré, editado por Gallimard, afirmaba, hablando de mi persona: «Un voyage en Amérique du Sud l’éloignera pendant trois mois de sa ville natale où, tout en combinant ses obligations pédagogiques, son activité de journaliste et les cruels plaisirs de la chasse…». Confieso que tal afirmación, aunque escrita de pasada, me hizo mella y, por un tiempo, me dejó chafado. No voy a decir que el menosprecio de Coindreau hacia un deporte que, cuando se practica como hay que practicarlo, cuenta con mi adhesión incondicional, me indujese en ningún momento a colgar la escopeta; eso no. Pero sí me dio que pensar y, aun hoy día, cuando oigo los chillidos del conejo malherido o el berrido de niño de pecho de la liebre perniquebrada —expresiones que hasta entonces me habían dejado indiferente—, mi conciencia no reposa mientras a uno o a otro no les propino el golpe de gracia detrás de las orejas. Esto es, Coindreau me sensibilizó al dolor de mis víctimas y, en consecuencia, humanizó, en la medida en que esto es posible, mi conducta cinegética, induciéndome a evitar en el campo el sufrimiento inútil.


 —Entonces, ¿admite usted que la caza es un deporte cruel?


 No se trata exactamente de esto. La caza es un deporte cruento, que no es lo mismo, como es cruenta la matanza del cochino, o el sacrificio de los pollos, o la tabla del matarife. La cuestión estriba en decidir si el hombre es o no un animal carnívoro, ya que si esta disyuntiva se resuelve en sentido afirmativo, lo único que procede es estudiar la manera de que en el sacrificio de las víctimas que requiere aquél para su sustento no se produzca exceso o, más concretamente, se aceleren los trámites de su ejecución. Pero mientras admitamos que a todo cerdo le llega su San Martín y a todo pavo o todo capón su San Silvestre o su Nochebuena —mala—, entiendo que no proceden los aspavientos al tratar de la caza (hablo de la caza con escopeta, con galgo o con halcón, ya que el carácter de suplicio de los animales atrapados con cepos o trampas no tengo por qué ocultarlo), supuesto que el final de una perdiz derribada a tiros suele ser mucho más fulminante y dulce que el de cualquiera de los animales inmolados por cualquier procedimiento de artesanía. (Con no poca frecuencia, la pieza que vamos a cobrar —a treinta o cuarenta metros de distancia— está ya inmóvil cuando la recogemos o en los postreros espasmos. Y cuando esto no es así, la mano piadosa del cazador concluye con sus arrestos en una decena de segundos).


 No, la muerte de la caza no es cruel. Para mí el auténtico problema en torno a la crueldad de la caza se plantea con el animal herido, si bien también en estos casos la naturaleza suele resolver sin demora el enojoso pleito. La herida visceral conlleva casi inevitablemente la muerte a brevísimo plazo. (¿Quién no ha cobrado a doscientos o trescientos metros de donde se produjo el tiro docenas de perdices o liebres, totalmente muertas, con un perdigón alojado en los bofes o los riñones?). Más complicado —y doloroso— es el caso de la pata o el ala quebrada, aunque aquí, si contamos con un buen perro, tampoco suele haber cuestión, ya que una caza disminuida rara vez podrá con un can íntegro. Mas cuando esto falla, la naturaleza está al quite. Si la herida ha dejado al animal indefenso, casi con seguridad, no sobrevivirá a la noche. Los raposos, los garduños, los gatos monteses constituyen unos cuidadosos barrenderos de sardones y mohedas y es obvio que entre sus presas nocturnas las cazas pegadas son las más abundantes (tengo entendido que en los cotos donde se producen grandes matanzas, la alimaña, habituada a la presa fácil, pierde facultades, en cierto modo se domestica, de forma que cuando las escopetas no le facilitan capturas, pasa graves apuros para sobrevivir y entonces apela a los gallineros). Y si este riesgo le salva, tenemos los barrenderos diurnos, las águilas y otras rapaces, para quienes las cazas constituyen las presas más codiciadas. (Por otra parte, y a medida que la civilización y la técnica invaden el campo, no son pocas las perdices aliquebradas al topar con los cables de conducción eléctrica. Solamente en esta temporada he visto dos, sin que hasta el momento haya oído acusar de crueldad —por este motivo, se entiende— a Iberduero o a la Telefónica. Esto, como el tiro impreciso, son para la caza meros accidentes).


 Existen finalmente otras heridas (olvidémonos del perdigón muscular, el perdigón enquistado, por ejemplo, en el culo de una liebre, que aparte del latigazo momentáneo no causa otros trastornos) que no incapacitan a la pieza, aunque en algún sentido mermen sus defensas: el que secciona el tarso de una perdiz, pongamos por caso, o la mano de una liebre o de un conejo. Todo cazador habrá cobrado piezas con muñones o miembros amputados de tiempo atrás. Ante esto, ante el prodigio de estas «intervenciones» quirúrgicas, ante la limpieza con que la naturaleza opera, no queda otro remedio que quitarse el sombrero.


 Para mí, este hecho constituye la mejor demostración de que el remedio para todos los males de los seres vivos está en el campo —dónde, es ya otro cantar— y de ahí mi veneración creciente por el naturismo y los herbolarios. En este punto, recuerdo una anécdota expresiva. En una ocasión mi hijo Miguel volteó una liebre que acabó huyendo a la vista de todos, con una pata quebrada. Al domingo siguiente, en el mismo cuartel, mi propio hijo Miguel (que a lo que se ve tenía sobre ella derechos adquiridos) consiguió matarla. Se trataba evidentemente del mismo animal (por el lugar y por la pata segada) y cuando observamos su herida comprendimos que en ningún hospital del mundo, ni atendida por los cirujanos más eminentes, podía aquel animal haber mejorado más en menos tiempo. La sección era limpia, el muñón —recubierto de lodo— había empezado a formarse y no había allí rastro de sangre ni inflamación de ninguna clase. Todo perfecto. Si es caso, la liebre adolecía aún de la torpeza comprensible —para desplazarse— al verse repentinamente privada de una pata. (En ese mismo cazadero, un año más tarde, cobré yo una liebre con tres patas —la cuarta, una mano, amputada hacía tiempo a juzgar por el callo— y no advertí el defecto hasta que no la tuve en la mano; su carrera era absolutamente correcta).


 Resumiendo, la muerte de la caza a escopeta es instantánea o muy rápida. Las piezas heridas no suelen eludir la limpieza de rapaces y alimañas, y cuando la eluden, su recuperación es acelerada y espectacular.


 La caza no es, de entre los animales que sacrificamos a diario, la especie que más sufre. Así lo entendió Baltasar Porcel —escritor a quien no podremos ciertamente calificar de insensible— cuando en nuestro, «encuentro» en la revista Destino y a su pregunta, ya un poco automática, sobre la pretendida crueldad de este deporte, le respondí con estas palabras:


 —¿Cruel? ¿Y por qué cruel? Que yo sepa nadie se plantea estos casos de conciencia ante una lubina o un solomillo de ternera. El fin de la perdiz no suele ser más cruel que el de la lubina o el de la ternera. Se está imponiendo una falsa sensibilidad que me aterra. Tengo entendido que un carcelero de Dachau lloraba porque se le murió un canario. ¡Ojo! Yo procuro fomentar la sensibilidad ante el sufrimiento gratuito de los animales, pero sin caer en lo enfermizo.


    La caza en España


  1972


    La caza en España


 Hace unos años —en mayo de 1964— escribía yo en mi obra El libro de la caza menor, alumbrado un mes más tarde: «Para empezar por el principio, la perdiz roja es un pájaro que todavía está ahí. Los pájaros de ellos, los pájaros de los otros, son, a menudo, pájaros que los han puesto. Parece natural que con alguna ventaja habíamos de contar los pueblos subdesarrollados. Con esto se da por supuesto que la civilización opera contra la caza, o, todo sea dicho con palabras pobres, que el tractor y la cosechadora se comen a la perdiz».


 El planteamiento del problema, si simplista, es, creo yo, irreversible. A mayor civilización menos pájaros y más cándidos. La bravura de las especies y la deportividad del lance corren, pues, parejas con el carácter silvestre del medio en que aquéllas se desenvuelven y éste se ejercita. La caza es tanto más pura cuanto más natural es la naturaleza; una vez que el artificio toma asiento en el campo, la caza se torna, asimismo, artificial. Las aves y los peces desaparecen; para disfrutarlos hay que ponerlos, y ya es sabido que un animal puesto carece de la bravura, de los reflejos instintivos, de la briosa desconfianza del animal montaraz.


 Esto quiere decir, ni más ni menos, que la caza peligra hoy en el mundo. La industrialización es, a mi entender, la manera más provechosa de destruir la naturaleza. Mas, como es indiscutible que el mundo no puede renunciar a la industrialización solamente por conservar en las bestias su vivacidad espontánea, resulta obvio que la caza, tal como hasta ahora veníamos entendiéndola en España, es un ejercicio a extinguir. Esto explica que los hombres ricos de los países ricos se descuelguen en los países pobres para calmar su avidez cinegética. Es claro que en sus países respectivos aún pueden estos hombres disparar cuatro tiros; pero entre hacerlo sobre unos faisanes descargados de los coches-jaula la víspera o sobre unas perdices silvestres, nacidas y criadas en el monte, habituadas a soportar todas las inclemencias y a burlar toda clase de asechanzas, hay, evidentemente, una diferencia. De ahí que nuestro país sea todavía, hoy en día, un foco de peregrinación venatoria. Y de ahí, también, nuestra obligación de velar por la conservación de este deporte ahora que el desarrollo industrial amenaza con envilecer las aguas de nuestros ríos e incensar de humos fabriles nuestros páramos y mohedales. Esta transformación acarreará, al menos en parte, la evasión —o el exterminio— de nuestras especies más estimadas.


 Existen, sin embargo, dos bases esperanzadoras sobre las que asentar esta lucha por algo tan vital para nosotros como es la caza: primera, la experiencia —buena o mala— de los países que nos han precedido en el desarrollo industrial, y, segunda, el carácter arisco, indócil y agresivo de buena parte de nuestra topografía. La experiencia ajena nos dirá lo que debemos o no debemos hacer a este respecto, en tanto nuestra adustez topográfica nos permite confiar en que, como nueva Arca de Noé, por alta que sea nuestra fiebre de destrucción creadora —o, lo que es lo mismo, de desarrollo industrial—, aún nos será posible salvaguardar una pareja de cada especie, que impriman, al menos, una tenue claridad al sombrío panorama cinegético que se avecina.


  Entre la aparición de El libro de la caza menor y la redacción de estas páginas he tenido oportunidad de pasar una larga temporada en los Estados Unidos. Y por supuesto, una de mis ocupaciones allí ha sido la de cazar, o, si se prefiere, la de realizar todos aquellos movimientos y ejercicios que más se aproximan a los movimientos y ejercicios que efectúo normalmente cuando cazo. De esta experiencia creo que podemos extraer algunas conclusiones provechosas; pero, antes de nada, debo advertir que, en parte, mis impresiones han sido recogidas en la zona más industrializada, más fabril y febril, de Norteamérica; esto es, en las proximidades de Nueva York, ciudad, como es sabido, cuya área metropolitana alberga a 15 millones de almas. Quiero decir con esto que en los Estados Unidos existen extensas comarcas donde aún es posible cazar animales con un limpio linaje —no fruto de la repoblación— pero, para nuestros fines, considero más interesante analizar lo que acontece en aquellos condados que han alcanzado la cumbre del desarrollo.


 Es evidente que cuando hablo de la industrialización como concepto antitético de la caza no me refiero solamente al riesgo de la máquina en sí, sino al fenómeno consiguiente y lógico de la proliferación de escopetas que comporta la elevación del nivel de vida. Esto es lo que ha ocurrido en los Estados Unidos. La excelente salud económica que aquel pueblo disfruta ha permitido que el setenta o el ochenta por ciento de su población tenga acceso a lo superfluo, y, en consecuencia, pueda ensayar la distracción o el esparcimiento que le apetezca. Todo les es accesible. Por dinero que no quede, decimos nosotros; y como allí dinero sobra, ya tienen ustedes el campo invadido por millones de cazadores el día que se abre la veda.


 Por aquí nos viene de la mano la primera característica de la caza americana: la estridencia. La necesidad de evitar que a uno le confundan con una encina, esto es, la diferenciación. En España, una de las elementales precauciones que el cazador adopta al salir al campo es, precisamente, la de camuflarse, la de transmutarse en árbol o matorral. Para ello apela a un atuendo verde o pardo, mimético con los habituales ornamentos de la tierra. Bien, pues en América acontece exactamente lo contrario: los cazadores se enfundan en camisas o cazadoras agresivas —rojas o amarillas—, pues, antes que de engañar al conejo fingiéndose monte, se trata de evitar que un colega nos identifique con el monte y nos sacuda una perdigonada. De esto deducimos que la emoción cinegética no ha desaparecido en USA; sencillamente, ha cambiado de signo: la emoción no la depara el hecho de matar, sino la posibilidad de ser muerto; uno sale al campo antes que a cobrar equis pájaros a impedir ser cobrado. La emoción venatoria, a lo que se ve, es diferente, pero en modo alguno despreciable.


 Este planteamiento justifica la reacción de mis compañeros el día que iniciamos la temporada y me vieron aparecer con mi pantalón de pana parda, mi camisa a cuadros y mi cazadora marrón. La alarma fue unánime:


 —Pero ¿está usted loco? ¿Es que quiere que le peguen un tiro?


 En USA es preciso, pues, manifestarse, hacerse ver; fundirse con el campo constituye una temeridad. Y no se trata únicamente de mostrar a voces nuestra presencia sino de identificarnos para el caso de que la guardería aceche con los prismáticos desde una colina y pueda saber en cada momento de quién se trata. Se sobreentiende que el cazador americano, como los presidiarios, debe llevar, en caracteres bien visibles, un número a la espalda, naturalmente el número de su licencia. Es claro que esta exigencia termina por diluir en uno el sentimiento de libertad. El número pesa como una losa, y, a cada instante, uno siente la mirada inquisitiva, taladradora, del forestal en la espalda. Naturalmente, el forestal puede no aparecer, pero es suficiente la conciencia de saberse numerado —con unas cifras delatoras, escandalosas, enormes— para que el cazador experimente un enervante complejo de culpabilidad. (Por supuesto, el norteamericano ya no siente el número, ni le pesa, ni le enerva, ni le desazona, ni le procura, en definitiva, complejo de ninguna clase. Pero yo hablo del asunto desde mi experiencia de cazador castellano, arriscado y silvestre, y compruebo con placer que, al menos en el campo, un español puede sentirse todavía más libre que un americano).


 Por primera providencia, pues, el cazador americano ha de subrayar no sólo su presencia sino también su identidad. Son, éstas, precauciones que adopta en su provecho —en provecho del cazador—, si bien para las piezas cazables han de adoptarse medidas similares. Así, las pausas de las vedas. Y digo vedas y no veda porque en los Estados Unidos este fenómeno se muestra muy enrevesado. Entre tantos estados, tantas especies, tantos climas y tantas armas bien puede decirse que en Norteamérica se abren y se cierran vedas todos los días; esto es, también las vedas se producen allí en serie. En aquel país, las disposiciones en torno a la veda de las diversas armas y especies son tan complejas como exige una población donde nadie se resigna a prescindir de nada. Así, por ejemplo, la tórtola y la paloma pueden cazarse desde comienzos del otoño hasta mediados de noviembre. Durante este lapso pueden cazarse asimismo piezas mayores —osos, venados, jabalíes—, pero exclusivamente con arco y flechas, a la vieja usanza del indio. No es preciso añadir que en este lance gravita sobre el cazador la prohibición absoluta de acompañarse de armas de fuego, ni siquiera de una pistolita de seis milímetros. Esto quiere decir que ponerle a un oso una banderilla —o una flecha, que tanto da— en el trasero constituye sin duda un éxito venatorio, pero el riesgo que dicho éxito supone es evidente. En un caso así, el americano ha de aguantar a pie firme, en plena espesura, la revancha de la fiera sin otra defensa que una flecha de reserva en el carcaj. El juego de sentirse primitivo, como decía Ortega —juego que en mayor o menor medida practicamos todos los cazadores—, alcanza en Norteamérica caracteres dramáticos. Pero así son las cosas. En un país como aquél, donde las armas automáticas han llegado a la virguería, gusta, de vez en cuando, sentirse indefenso —en «puro pellejo» que dirían los puertorriqueños— ante la fiera encolerizada. A lo que se ve, la nota típica de la cinegética yanqui radica en la aleatoriedad de la víctima. Uno —el cazador— puede ser matador o puede ser matado; puede ser víctima o puede ser verdugo. Cabe, en una palabra, a nivel de morral, que el cazador se convierta en pieza. Allí nunca se sabe a ciencia cierta de quién va a ser la sangre que tiña las hojas secas del bosque.


 —Pero —me dirán ustedes— ¿es que aún quedan osos y jabalíes en un país supermecanizado, superdesarrollado, superahumado como es aquél?


 Pues naturalmente que quedan. Y quedan para dar y tomar. Ya es sabido que la producción standard es la tónica de la vida americana. Pues bien, la serie, que rige para los automóviles o para los cazadores, rige también para los osos. La «fabricación» en cadena afecta lo mismo a los aviones supersónicos que a los solomillos de buey. Claro es que donde dije quedan debí escribir ponen. La caza, la grande y la pequeña —excepto los pájaros migratorios como el pato y la tórtola—, ha sido allí puesta. Y no sólo puesta sino controlada, vigilada, casi diría contada. De este modo acontece con frecuencia que el cazador que cobra una buena pieza y, por un instante, se cree en los albores de la creación del mundo, al acercarse a la víctima observa que de su cuello pende una plaquita en la que consta el día de su nacimiento, en qué paraje fue soltada, cuándo vacunada y revacunada y hasta, si me apuran, un nombre familiar para designarla (no olviden que los americanos bautizan a los más devastadores ciclones con dulces y eufónicos nombres de mujer). El yanqui lleva su obsesión por la higiene hasta el corazón de sus bosques. Y para vacunar a estos animales se vale de un rifle cuyas balas son cápsulas anestésicas que duermen a la bestia alcanzada en contados segundos. Lógicamente, el inefable placer de la captura se esfuma tan pronto uno advierte que el animal abatido por nuestro disparo certero estuvo ya, meses antes, bajo una mano humana que, generosamente, le devolvió la libertad luego de inmunizarlo. El artificio de la organización es tan notorio que destruye, de inmediato, ese goce espontáneo y selvático que la caza proporciona.


 Mas, volviendo a las vedas, a mediados de noviembre se abre la del faisán, la pieza menor más apreciada por aquellas tierras, tan apreciada que su caza ha de reducirse a tres semanas para que la especie perviva; de otro modo, todo se lo llevaría la trampa. Pero para consolarse aún le restan al americano, una vez cerrada aquélla, la caza mayor con rifle y la del conejo, animal que por aquellas latitudes no ha padecido los embates de la mixomatosis.


 Pero detengámonos brevemente en la caza del faisán, la más semejante, en teoría, a la de nuestra perdiz roja. A este respecto es preciso advertir que este pájaro, como casi todos los pájaros americanos, no es bravo, y esto por dos razones: primera, no está hostigado, y, segunda, porque ordinariamente procede del cautiverio o es hijo de ex cautivos; esto es, todavía le tira la jaula y el pienso en los comederos. De este modo, ante el hombre no acierta a comportarse; no está muy seguro de que vaya a tenderle una mano con unas miguitas de pan, pero tampoco de que vaya a descerrajarle un tiro. Vacila, y, por ello, hay que ser muy nuevo —dados su tamaño y su fácil arranque— para dejarlo escapar. Y si la presa es tan propicia y sus apresadores se cuentan por millones, nada puede extrañarnos que a las tres semanas de abierta la veda haya de cerrarse de nuevo; de otro modo no sobreviviría allí, como en los dramas de hace medio siglo, ni el apuntador.


 Y aun así, son tan pocos los que sobreviven a los dos primeros días de tiroteo que, en los alrededores de Nueva York, un camión oficial suelta los viernes un centenar de faisanes en cada condado para que los aficionados entretengan con ellos el ocio dominical. Todo esto sin olvidar que los faisanes son víctimas reglamentadas; en USA no cabe la sorpresa de «días de mucho, vísperas de nada». Cada estado determina el número de faisanes capturables por jornada y escopeta. O sea, el único consuelo que le resta al cazador neoyorquino es que a los «días de nada» suceda un día de dos, o, a lo sumo, un día de tres, pero nunca podrá pasar de ahí ni aun contando con un amigo que le dé el soplo desde el camión que semanalmente suelta los pájaros.


 —Realmente, esto no es caza ni nada que se le parezca —argumentarán ustedes.


 Pero uno se pregunta: ¿y qué le van a hacer ellos? Desde luego, tal cosa está muy lejos de constituir un ideal cinegético; pero repitamos que el ideal cinegético marcha en proporción inversa al grado de desarrollo (el americano rico se viene a España a cazar; el español pudiente se desplaza a África a hacerlo). Y si en Nueva York hay mucho automóvil, mucha escopeta, mucha carretera y mucho dinero, forzosamente ha de haber pocos pájaros. Sopas, caldos y sorber no puede ser. Y ya se sabe: a subdesarrollo, pájaro bravo; y a superdesarrollo, pájaro sandio, bobalicón.


 Tal vez por esto, el americano, o, más estrictamente el neoyorquino, trata de compaginar su civilización refinada con su afición a dar gusto al dedo. ¿Cómo? Renunciando de antemano a la pretensión —vana, como hemos visto— de cazar pájaros silvestres; o sea, yendo derecho al toro y admitiendo, de entrada, la ficción. En una palabra, aviniéndose de antemano al simulacro.


 Para ello, en las proximidades de Nueva York se han montado gigantescos criaderos de faisanes, con un campo, más o menos vasto, más o menos accidentado, en derredor. El cazador —llamémosle así— neoyorquino se presenta el domingo en el gallinero sobre las once de la mañana, en su Cadillac flamante, con su atavío flamante, su perro flamante, la canana ciñendo su cintura y la airosa pluma —símbolo de pasadas grandezas— en la cinta del sombrero:


 —¿Cuántos quiere usted hoy, míster Smith? —le preguntará el dueño del gallinero.


 —¿A cómo van?


 —A seis dólares pieza, míster.


 —Caros son, pero póngame media docena.


 Entonces, los encargados del gallinero esconderán entre las matas de los alrededores seis faisanes, adormeciéndoles previamente y a espaldas del cazador. Concluida la operación, éste silbará a su perro y comenzará la caza. Y a poca nariz que el perro tenga y a poco que la escopeta afine, a la media hora tendrá los seis faisanes pendientes de la percha y podrá regresar a Nueva York tras su jornada de caza(?).

 ¿Que esto no les gusta? Bueno. ¿Y a qué cazador le gustaría? Esto es el sucedáneo, por decirlo de alguna manera; la sacarina por azúcar. Una solución muy a la americana. A fin de cuentas, en Sperryville (Virginia) una máquina fabrica nieve para que los esquiadores puedan deslizarse alegremente por la ladera de la montaña aunque el cielo esté raso. De este modo, los norteamericanos amigos de este deporte no tienen por qué aguardar los temporales ni ajustar su esparcimiento a los vaivenes —siempre caprichosos— de la meteorología. Los Estados Unidos son un país próspero que no está dispuesto a renunciar a nada.


 De ahí que lo que no tiene lo invente.


  Bien, es obvio que estas escenas cinegéticas (?) que acabamos de describir acontecen en el extremo de la cucaña. En su base, en sus inicios, la caza fue todo lo contrario: hombre libre, contra pieza libre, sobre naturaleza libre. Obviamente esta emoción virginal apenas sobrevive a la época prehistórica. En el libro Alegrías de la caza, compuesto por una decena de especialistas franceses, se nos expone claramente la situación de la caza en el país vecino, y, a decir verdad, tras su lectura, uno tampoco se siente demasiado optimista respecto al porvenir de este deporte en la vieja Europa. Francia no es precisamente Nueva York, aunque las distancias se vayan reduciendo. Robert Flament nos habla de cacerías de faisanes liberados la madrugada del mismo día de la batida; Chavane, del arrasamiento sistemático de la caza mayor en el Pirineo; François Vidron de la dificultad que encierra la cría artificial de la perdiz, y, por último, Philippe Lebreton de la regresión acelerada de los depredadores en el país, regresión que si en teoría supone una mejor defensa de la caza, constituye, al quebrar el equilibrio ecológico, un riesgo más a añadir a la interminable lista de adversidades cinegéticas. Total, que también en Francia, en buena parte, han de ponerse los animales que uno aspira a matar e incluso han de dictarse normas de protección de los depredadores para que, siquiera, quede un aguilucho de muestra. Y ante una evidencia así, cabe preguntarse, ¿hasta cuándo seremos capaces los españoles de conservar los pájaros nacidos y criados a la intemperie? ¿Cuánto tiempo durará aún en España la caza-caza? Las respuestas, forzosamente, han de ser pesimistas. Si la máquina, en el seno de una alta civilización, ha sido tan nociva para la caza, la máquina, en un país tan sucintamente civilizado como el nuestro, puede ser literalmente exterminadora. De esto me he dado cuenta al regresar de Norteamérica y patear, la escopeta al hombro, los páramos y laderas de la provincia de Valladolid. ¿Que qué me ha ocurrido a lo largo de estas excursiones? Nada. «¿Nada? ¿Y de qué se queja usted entonces?». Precisamente de eso. Que no le suceda nada es la peor cosa que puede acontecer a un cazador. La aventura de la caza está sembrada de incógnitas; el elemento sorpresa es, podemos asegurarlo, el elemento motriz de este deporte.


 De ahí que cuando, arma al brazo, pateamos un mohedal y lo imprevisto no surge, podamos ir pensando muy justificadamente que aquello está dando las boqueadas. Días hubo, en estas excursiones de que hablo, en que regresé a casa sin descargar la escopeta. Dos perdices enloquecidas, inaprensibles, se levantaban en Pekín. No había manera de sujetarlas. ¿Qué había ocurrido allí, en un cazadero apañado que hace apenas cuatro o cinco años podía deparar tres o cuatro perdices por escopeta? Sencillamente, la máquina del exterminio había arrasado el campo. Máquina de exterminio, muchas veces humana, que puso cerco a los pájaros desde que éstos se aparearon. Mas no es cosa de reiterar conceptos. A ojo de buen cubero puedo afirmar que si en 1963, en los campos libres de Castilla, había cien perdices por cada cien hectáreas, en 1964 a buen seguro no pasarían de cincuenta, y en 1965 apenas llegarían a veinticinco. Esto quiere decir que abocamos al principio del fin. Y de no aprontar oportuno remedio, el fin se acelerará: detrás vendrán hombres nuevos que lamentarán nuestra incuria y pondrán pájaros —tal vez vacunados, con cascabel y medalla— donde nosotros no supimos conservarlos en toda su bravura y majestad.


 Nuestro pueblo es pobre, imaginativo e inculto, como digo. De ahí que sus ardides, sus tretas venatorias, enraizadas en la picaresca, progresen de día en día. La máquina, en sus manos, constituye un nuevo instrumento de destrucción, tal vez porque un campo mísero no basta para entretenerlas (a las máquinas, quiero decir). El caso es que a los pocos meses de publicado mi libro sobre la caza, he visto prosperar en los campos rayanos a mi ciudad nuevos procedimientos de aprehensión de las especies, cada vez más aniquiladores y confortables. A estas alturas, para atrapar diariamente dos o tres docenas de perdices no hace falta disparar un tiro ni tampoco mover un pie. Una mano de tres o cuatro tractores, abiertos en abanico, basta para barrer en pocas jornadas un término municipal. Las perdices aguantarán cuatro, seis, tal vez diez vuelos, pero ineluctablemente terminarán entregándose. (Mediante esta estratagema, sé que se han cobrado en un partido judicial de Valladolid más de setecientas perdices en la temporada 1964-1965. Perdices vivas, que se han cotizado en los mercados más o menos clandestinos a un mínimo de cien pesetas la pieza). ¿Y qué decir de la liebre? Conozco casos de cazadores nocturnos de liebre, cazadores mecanizados también, con el galgo en la trasera del tractor, galgo que se lanza sobre su presa tan pronto ésta, deslumbrada, se acula mirando a los focos en la zona de penumbra, es decir, entre el haz nítido de los faros y las herméticas tinieblas. He aquí un nuevo método de caza, alevoso y devastador, que ha llegado a Castilla con las primeras máquinas. ¿Qué puede esperarse de un país así, en trance de desarrollo?


 Así y todo, en España, por lo que se refiere a la mayor parte de las especies, resulta de momento prematuro hablar de caza artificial o caza puesta. Un tímido —y bastante incoherente— despegue económico no ha sido todavía suficiente para arrasar una naturaleza bien dotada. Por ello, la circunstancia no puede ser más propicia para estudiar la mejor manera de conciliar el animal silvestre con el desarrollo industrial. El ejemplo neoyorquino en la punta, y el francés, digamos, en la mitad del proceso, así lo aconsejan, creo yo.


 Por el momento, englobar todas las cazas en el término depresión no sería exacto. Aquí, en nuestro país, hay cazas que van a más y cazas que van a menos. Pongamos por cazas que van a más, la mayor y la de acuáticas, y, como cazas que van a menos, las de las tradicionales especies sedentarias: perdiz, liebre y conejo. Y aun dentro de las especies menores, tampoco puede uno generalizar; es decir, irle a un madrileño distinguido con la historia de que la perdiz decae, le hará seguramente sonreír. El madrileño distinguido, con acceso habitual a los grandes cotos de La Mancha o Albacete, a buen seguro no habrá advertido esta presunta decadencia. En esas regiones hay latifundios que no crían trigo ni viñedo sino perdices, con lo que toda partida de caza presta ocasión a un alarde pirotécnico desenfrenado. El traqueo, sin duda, aun en un mal día de un mal año, será animado, y las perchas, pingües.


 Pero España no son cuatro latifundios de La Mancha, Albacete o Extremadura. España es más. Y si orientamos nuestra encuesta hacia el cazador solitario y modesto de Castilla, Aragón o Cataluña, sacaremos en conclusión que la perdiz, que antaño abundaba, hoy no sólo escasea sino que meterles mano a los cuatro bandos que aún perviven, a base de piernas, constituye a estas alturas, fuera de un mes de octubre caldeado por un sol de cierto prestigio, una ensoñación. No hay perdices y las pocas que restan andan tan resabiadas que se levantan a una legua, y la que aguanta al perro es que se ha descuidado o está enferma.


 En resumidas cuentas, en España hay caza allí donde la ley y una guardería bien montada la preservan; y no la hay allí donde cada cual puede hacer del campo mangas y capirotes. La caza, en suma, es cuestión de papeles y tercerolas. Y no deja de ser curioso que pomposa y oficialmente se hable de «riqueza nacional» para designar una fauna a la que cualquiera, y en la forma que le venga en gana, puede ponerle la mano encima. En un país como el nuestro, con un código penal construido por ricos y para ricos, donde una punta de pesetas vale más que el pudor de una mujer, resulta un desatino dejar sin custodia una riqueza como ésta o despachar con cuatro perras gordas a la media docena de guardas mal distribuidos encargados de protegerla.


  Pero, una vez metidos en harina, vayamos por partes. En primer lugar hemos de reconocer que si la caza mayor ha prosperado últimamente ha sido a base de papeles y de tercerolas. Al concluir la guerra, el país, en este aspecto, era un erial. Pero bastaron cuatro normas (veda total del oso durante cinco años; indefinida —a partir de 1966— para el lince; importación de muflones corsos en el 53, etcétera) para que el cacerío de altura medrase. Si a esto añadimos que la península, sus serranías, prestan un cobijo que ni pintado a estas especies y que la caza mayor no ha llegado a ser aún un deporte popular —masivo, como ahora se dice—, comprenderemos el porqué de su actual florecimiento.


 España da bichos de cierta entidad en este apartado. Yo diría que en la península la caza mayor puede resumirse en seis especies y tres reliquias. Las especies son: cabra montés, rebeco (las más celtibéricas), corzo, ciervo, gamo y jabalí. Y las reliquias, con el lince y el oso ya mentados, el lobo, cuyas razias, hace aún pocos lustros, animaban las planas de los periódicos y a quien el enervamiento topográfico —desmantelamiento de montes, tendidos de luz y teléfonos, etcétera— está relegando a los lugares más recónditos e inextricables de nuestras sierras cantábrica, extremeña y andaluza.


 En rigor, cazar, cazar, se cazan en España el ciervo y el jabalí. Entendámonos, quiero decir que se cazan más. Las otras piezas mayores constituyen, en todos los sentidos, caza de altura. Al ciervo y al jabalí, en cambio, la gente empieza a perderles el respeto; y abundan, además. Especialmente el segundo asoma hoy en cualquier parte con tal de disponer de cuatro matos donde guarecerse. Y a veces, sin matos. Diríase que en sus incursiones por los sembrados, la planicie les emborracha, no les deja ver el bosque y acaban perdiéndose en la llanura. Hace muy poco tiempo un vecino de Tudela de Duero y otro de Cogeces —ambos en el cinturón de Valladolid— pusieron patas arriba dos cochinos entre unos rastrojos desamparados. El sardón más próximo, en los dos casos, se encontraba a unas docenas de kilómetros.


 El jabalí va tentando poco a poco al cazador del pueblo, a la escopeta modesta. Las gentes de Sedano (Burgos) raro es el año que no cobran media docena en lo libre, valiéndose de cuatro chiquillos aficionados y unos perros corretones que no saben a ciencia cierta adónde van ni por qué ladran. Basta esta guerrilla para empujar a los cochinos a los pasos donde les aguardan apostadas las escopetas.


 En general, a todos estos bichos —claro que con una técnica más matizada— se les caza así, apretándolos hacia los tiradores. No otra cosa es la montería. De todos modos, conviene distinguir entre la montería del sur y la montería del norte. En el sur, como casi todas las cosas allá, la montería es multitudinaria y ruidosa: mucho perro, mucho hombre, mucha arma… Las recovas de podencos en Extremadura y Andalucía y las rehalas de cruces de mastín en los montes de Toledo —canes recios ambos, apropiados para las manchas que se trata de batir— llegan, a veces, a sumar doscientas unidades contra un centenar de escopetas que les aguardan en los puestos. En el norte, la montería es más mesurada. Los perros cazan aquí antes con la nariz que con la boca. La densidad de reses, en relación con la enorme extensión de bosque, es mucho más baja que en el sur y si aspiramos al éxito debemos contar con unos buenos canes rastreadores.


 El mismo jabalí, pero sobre todo la cabra montés y el rebeco, piezas típicas de alta montaña —Gredos, Picos de Europa, Pirineos— se cazan en nuestro suelo al rececho, esto es, mediante la aproximación sigilosa del cazador —armado de rifle con óptica, cada día de mayor alcance y precisión— a la pieza. En este duelo vale más la astucia que el disparo, es decir, es más caza que la montería.


 Por último, y junto a procedimientos y argucias cinegéticas más o menos localistas o en desuso, empieza a practicarse en el país la caza del venado en época de celo, sistema más conocido con el nombre de brama o berrea. El ciervo, de natural receloso, pierde la cabeza en tal circunstancia. En rigor, se trata de un juego de ventaja, ya que la brama o berrea no es sino la vieja fórmula del rececho aplicada al ciervo en pleno ardimiento sexual.


  Con la caza mayor, la de acuáticas también abunda —incluso diría que va a más— en España. Pero existe una diferencia: en la proliferación de la caza mayor ha influido directamente el hombre —siembra de muflones corsos en Cazorla; de ciervos en Asturias, Santander y Navarra; de gamos en Cataluña; de cabras monteses, corzos y jabalíes, digamos, en Cuenca—, mientras en la de acuáticas la participación humana ha sido indirecta, es decir, estas piezas no se han sembrado. El pato —y las acuáticas en general— no están —salvo excepciones— sino que llegan; son aves de paso. Y lo que sucede es que ahora llegan más y las excepciones —esto es, las que crían en nuestros marjales, ríos, lagunas y marismas— aumentan también de año en año. ¿Cuáles son las razones para que esto ocurra?


 La respuesta no es sencilla. En parte, pienso, nos la da George Vernes en su ensayo En lagunas y riberas, patos y agachadizas…, donde afirma que las lagunas y aguas estancadas disminuyen cada día en Francia en tanto los cazadores de acuáticas se multiplican allí. Los patos, pues, no arriban a Francia, sino que sobrevuelan Francia. En España, por contra, hay pocos cazadores y bastante agua. Conclusión: el parro nórdico pasa sobre Francia y ameriza tranquilamente entre nosotros. Esto quiere decir que para un ave tan movida e inquieta como el pato, las escopetas y la desecación de lagunas —también, aunque en tercer lugar, los residuos petrolíferos en las marismas— constituyen unos eficacísimos espantapájaros.


 Y sin embargo, pese a su abundancia y a que su población está sensiblemente repartida, la caza de acuáticas, por fas o por nefas, no ha cuajado todavía entre nosotros. Naturalmente existen lugares prestigiados, de solera, como La Albufera, tablas de Daimiel, delta del Ebro y marismas del Guadalquivir. Pero éstos son cazaderos de postín, donde una cacería cuesta un riñón, y, por tanto, frecuentados solamente por gente adinerada. Mas estos yacimientos privilegiados no son obstáculo para que el pato se acomode en cualquier otro sitio. Los técnicos le dirán a usted que el pato busca aguas estancadas y someras, pero yo —con muy poca experiencia al respecto, desde luego— he matado patos en un Duero endomingado —esto es, con dos metros de agua sobre el nivel normal—, en pantanos, en charcas y en el río Hornija recién dragado, riachuelo de dos metros de anchura, sin maleza y animado por una corriente muy viva. Claro que estoy hablando ahora de cobrar media docena de patos, cifra irrisoria para quienes pagan un tonel en Daimiel o La Albufera, donde las perchas empiezan a estimarse al llegar al centenar:


 Pero, insisto, en España, por las razones que sean y pese a haber aumentado recientemente sus cultivadores, apenas se ha descubierto la belleza de la caza acuática y aquellos que le dedican alguna atención lo hacen accidentalmente, a falta de cosa mejor que hacer en el campo. No ignoro que éste es un respeto que no durará diez años, ya que el deseo de probar de todo y gustarlo sin limitación está entrando en nuestro país en una fase delirante. Mas, hoy por hoy, en España no se conoce la caza del pato, y, si me apuran, no se conoce ni siquiera al pato. El hombre urbano, el cazador de ciudad, tras una excursión dominguera, le contará a usted que ha cobrado media docena de patos pero no le pregunte usted por el apellido. Para el cazador rural los patos son parros y en este sabroso término engloba no sólo todas las especies de anátidas sino, con frecuencia, al ganso y al sisón. Distinguir el colorado del cuchara, el porrón del rabudo, o la cerceta del silbón, es infrecuente en el campo. Y a buen seguro, si usted lo hace, cobrará, de inmediato, fama de conspicuo ornitólogo.


 Si a esto añadimos la baja cotización que estas aves alcanzan en el mercado —un pollero que le da a usted quince duros por una perdiz no le dará ni cinco por un azulón— comprenderemos algunas de las razones por las que la caza del pato no es todavía una caza multitudinaria en España.


 Y el caso es que este ejercicio, con todo el riesgo de reuma que su práctica comporta, es un ejercicio fascinante; una de las cazas más bellas que puedan concebirse en nuestro país, en la que se conjugan, con la incógnita de las víctimas —nadie puede prever en qué proporción cobrará azulones, cercetas, colorados o rabudos, ni si le aguarda ese día una captura excepcional—, la emoción del acecho y el misterio profundísimo de la laguna entre dos luces.


 Tengo entendido que las formas de cazar el parro en el país no difieren sustancialmente de las practicadas por ahí arriba. Lo esencial es diluirse (he aquí una enorme dificultad en las lagunas de todos), hurtar nuestro cuerpo a la vista penetrante de las anátidas, cosa que de ordinario se consigue metiéndose uno en una barrica, una chabola, o rodeándose de carrizos por todas partes en una isleta, o en la orilla. Las pasas crepusculares y los devaneos constantes de los bandos en pleno día darán ocasión a tiros difíciles e incidencias divertidas.


 Por supuesto, uno también puede cazar patos a salto, bordeando un río o una laguna o explorándolos con una barca. Para mí, la mayor dificultad de esta caza en lugares abiertos, donde no contamos con una organización previa, estriba en cobrar las víctimas. Si uno quiere patos y carece de un perro decidido o una barca, será lo mismo que si quiere peces; no tendrá otro remedio que mojarse el culo. (Y si no, que se lo digan a mi hijo Germán, que en pleno mes de diciembre tuvo que zambullirse en las aguas del Hornija en cueros vivos para cobrar tres azulones que bajamos entre los dos. ¡Y cómo voceaba el tío!).


  De hecho, la caza tradicional en España, la que arrastra cada año al campo mayor número de escopetas, es la caza de las cuatro familiares especies menores: codorniz, perdiz, conejo y liebre. Esto es lo que siempre se ha cazado y lo que se sigue cazando en España por todos los portadores de licencia. Hay que convenir que poco a poco, con los patos, el cazador español empieza a ponerle los puntos a otras especies: chocha, agachadiza, tórtola, paloma, sisón, avutarda, avefría…, mas, de ordinario, estos pájaros se cuelgan por azar, cuando el cazador va buscando otra cosa.


 De todos modos, en los últimos lustros, se ha operado en la caza menor una verdadera revolución que, en mayor o menor medida y por una u otra razón, afecta a todas las especies. Así, para empezar por el principio, la codorniz se ha tornado un pájaro caprichoso y la pretendida sencillez que le atribuía el fabulista ha pasado a ser letra muerta. Hace seis lustros, los españoles sabíamos a qué atenernos con respecto a este pájaro que, en bandos más o menos nutridos, se asentaba indefectiblemente cada primavera en unos cazaderos invariables. Hoy, en cambio, esta avecilla es una incógnita; se muestra tan veleidosa como una señorita frívola. La máquina —segadoras, tractores, cosechadoras…—, los regadíos y la progresiva uniformidad del clima han modificado sus hábitos. Antaño se aconsejaba no buscar codornices en las hazas, las cebadas, ni los altos; pues bien, sin ser unas cacerías del otro jueves, yo llevo años cazándolas en esos lugares. Y cuando he bajado a los trigos —a los rastrojos— o a la verdura, me he quedado con un palmo de narices[3]


 Por otra parte, la inmigración a la mitad norte de España ha decrecido mucho (hablo en términos generales, pues ya sabemos todos que el verano del año 1966 fue excepción suculenta) en tanto que en Badajoz, en los algodonales del Plan, hay más pájaros que nunca. Con una curiosa particularidad: la codorniz extremeña se ha hecho sedentaria y uno puede colgar una docena de codornices en una hora, sin esforzarse, en pleno mes de enero y con temperaturas de bajo cero. Este asentamiento plantea problemas que el aficionado no sabe resolver. Por ejemplo: la codorniz que uno cobra en Burgos durante el verano ¿es extremeña o africana? La que libra en septiembre en León ¿regresa a los algodonales de Mérida o pasa el Estrecho? Una cosa es palmaria: los años transcurren sin que la prensa nos hable de las famosas lluvias de codornices que los israelitas bíblicos, los santanderinos de 1950 y los habitantes de Capri del tiempo de Axel Munthe llegaron a conocer. ¿Se contagia la caza del enervamiento que para el hombre supone la máquina? ¿Han reducido o simplificado u organizado sus migraciones? ¿Son sus etapas más breves y sus descansos más prolongados?


 En cualquier caso, la codorniz sigue tirando del cazador. Tira ya cuando arriba a Castilla para la cría y el furtivo de red y reclamo aprovecha su celo exacerbado para atraparlas vivas. Y sigue tirando de él una vez recogida la cosecha que, como se sabe, es una faena más temprana en el sur que en el norte. En términos generales podemos afirmar que agosto y septiembre son, en España, los meses de la codorniz. Sin embargo, el descenso de las temperaturas estivales —notorio de tres o cuatro lustros a esta parte— y el temor de que una tolerancia excesivamente prolongada incite al cazador contra la perdiz, han reducido su caza a una o dos semanas. Y es una pena, porque en las primeras horas de la mañana o últimas de la tarde de un estío donde la canícula no pesa, constituye un ejercicio moderado y por demás distraído.


 Las viejas defensas de la codorniz —mimetismo y roncería— siguen vigentes hoy, con una circunstancia agravante: la proliferación de maizales y cultivos de regadío vedados al cazador. (Hace dos años fui testigo en Villamarciel de una añagaza merced a la cual estos pájaros esquivaban el acoso de perros y escopetas. En las primeras horas de la mañana observé cómo varios bandos —de cinco a diez codornices cada uno— volaban —hecho extrañísimo— a cincuenta o cien metros de la mano que batía un rastrojo para zambullirse bonitamente en un maizal colindante. El rastrojo, concienzudamente movido luego por los perros, no nos deparó ni un solo pájaro a tiro. Conviene advertir que esas codornices habían sido fogueadas la víspera por un verdadero ejército de cazadores. En todo caso habían aprendido la lección demasiado pronto).


 Cuando el refugio de la codorniz no es insuficiente, el animalito aguanta lo inimaginable, tanto que no es un caso insólito, ni mucho menos, el que un buen perro le hinque el diente antes de despegar. De ahí que el concurso del can sea imprescindible en la caza de esa gallinácea. Y aun así y todo, el perro codornicero no debe ser ni demasiado nervioso, ni demasiado lento: el primero, las dejará atrás; al segundo le torearán, se le correrán de un sitio a otro y si hay morenas, juncos o maíces en las proximidades, terminarán por darle esquinazo. Con un perro adiestrado y abundancia de pájaros, la caza de la codorniz proporciona lances inolvidables.


 Su tiro es sencillo. La única dificultad, con el pequeño tamaño del blanco, la depara el viento. Sin viento y con un poco de experiencia —si dejamos los nervios en casa— deben colgarse de un ochenta a un noventa por cien de los pájaros disparados.


  El pelo está pasando en España por una mala racha. Tony Burnand nos daba, sin embargo, hace ya cinco años, una buena noticia, a saber, que la población conejuna se estaba rehaciendo en Francia después de la lamentable experiencia del doctor Delille. Según Burnand, las zonas de Francia sin mosquitos brindan ya una densidad de conejos prácticamente normal, en tanto en las mosquiles la mixomatosis sigue ocasionando estragos. Desgraciadamente, en España, en este aspecto, andamos muy lejos de poder cantar victoria. Cierto es que en las zonas más altas y frías —Burgos, León—, obviamente las de menos mosquitos, la población se reconstruye, aun con altibajos y lentamente, en tanto en las cálidas donde el matorral abunda —los montes de encina de las dos Castillas y Extremadura, poblados de conejos hace doce años— los gazapetes no sobreviven a los primeros rigores estivales. Una cosa se puede afirmar rotundamente, a saber, que la mixomatosis es una de esas visitas que uno sabe cuándo llegan pero que nadie puede predecir cuándo se irán. Mala cosa[4].


 Pero lo más triste de la mixomatosis no es que haya esquilmado la población conejuna sino que haya mermado a ojos vistas las existencias de otras piezas menores. Con anterioridad a la mixomatosis, el cazador de conejos abundaba; era pieza —el conejo— muy segura, y, por si fuera poco, facilitaba, al alimón, diversión y carne. No obstante, cuando la especie falló, el conejero no arrumbó la escopeta sino que buscó la manera de sustituir el blanco. Naturalmente, lo primero que encontró a mano fue la perdiz y la liebre, con lo que la perdiz y la liebre, de rechazo, también tienen sus motivos de agradecimiento hacia el doctor Delille. Total, que éramos pocos y parió la abuela.


 El conejo ofrece prácticas de caza muy variadas. Al igual que la codorniz, constituye una especie pintiparada para la caza a salto, en solitario. Un perrito bien enseñado, que acierte entre la maraña de rastros y nos saque el gazapo encamado por la monda, constituye una compañía inapreciable. Para la ocasión sobran nombres y razas, pero, en realidad, lo importante en España es que el perro conejero esté enseñado al sardón y a las maneras de su amo. Este sistema de caza, sobre descansado —el piso de los montes de encina es, con frecuencia, una alfombra—, resulta, cuando hay conejos, muy dinámico y placentero. Aquí, antes que nada, cuenta la rapidez. Ver el conejo, armarse y descerrajarle el tiro deben ser acciones prácticamente simultáneas. La caza a salto encierra, evidentemente, mucho de automatismo.


 Por eso los buenos cazadores de conejos —como los perros conejeros eficaces— son aquellos que llevan sobre las espaldas muchas horas de monte. El tiro a tenazón es un hábito (oportuno y recomendable para activar reflejos).


 Otra forma de cazar conejos en España es la llamada a toro suelto. Este sistema ofrece la variante de sustituir al perro movedor de caza por el hurón, animal-vampiro que en lugar de sorprender —como el perro— a los gazapos amonados en la superficie, actúa sobre los ocultos en los vivares. El bardo queda rodeado por un grupo de escopetas encargadas de cortar la trayectoria de los conejos que, en su aterrorizada huida, buscan el espeso para ocultarse. Como el cazador se coloca en uno de los puntos de fuga obligados, el disparo se efectúa con ciertas garantías y, una vez cogido el tranquillo, no es difícil matar los conejos dentro de un metro cuadrado de tierra, unos encima de otros. Como pasatiempo, vale; como caza, no. (En los tiempos ya lejanos en que el conejo abundaba hasta el punto de crear problemas con los campesinos de las tierras colindantes, la escopeta se sustituía por unas redes que se colocaban en las bocas del vivar y donde se enredaba el alocado conejo fugitivo. Mediante este procedimiento se aligeraba la densidad de población conejera en los montes de encina buscando el equilibrio demográfico. El mismo objetivo puede conseguirse tendiendo cepos y lazos en las veredas más frecuentadas).


  En España la liebre es más golosa que el conejo; para el pueblo, ninguna pieza tan codiciada como ésta. La liebre vale lo que pesa y ya es sabido que la rabona no es precisamente una pieza liviana. El furtivo del centro de España es fundamentalmente lebrero y, como tal, conoce las andanzas de este lepórido mejor que las de su mujer. En los pueblos de Castilla se da con frecuencia el cazador de una liebre cada domingo. Más o menos conoce el cuartel por donde merodea, sus costumbres, la influencia del clima y demás, y cuando sale de casa va sobre seguro. (Y no hablemos de la cazurrería de los pastores, leñadores y vendimiadores para atrapar un lepórido sin necesidad de escopeta. Desgraciadamente, a la rabona no le vale de nada su mimetismo con las gentes rurales que aciertan a distinguirla en el surco con la misma nitidez que si de una urraca se tratase).


 Esto no es óbice para que la liebre continúe fiándose de su invisibilidad. Mimetismo y orejas constituyen sus defensas. Fiada de aquél, se amona a veces; confiando más en éstas, levanta larga, otras. De aquí que la liebre que se mata es aquella que aguanta, para arrancarse en última instancia cuando cree haber sido descubierta.


 Con todo, la rabona es uno de los animales que más han avispado. En un ayer no lejano, la liebre que brincaba de entre los pies en un barbecho no era rara, como no era rara la que en sus devaneos nocturnos salía a los caminos a la luz de los coches y establecía con ellos una competencia de velocidad. Hoy la liebre busca para encamar algún lugar defendido, con matos o linderas, donde el primer quiebro la ponga a cubierto, y en cuanto a su atracción por la luz, que sigue viva, pocas veces la lleva al extremo de embarcarla en desafíos suicidas. Gracias a estas intuiciones y a los cotos —la liebre es la pieza más agradecida a cualquier protección— la rabona ha sobrevivido a las mil y una asechanzas que el hombre le tiende cada día.


 Pero ya dije que la liebre es carne, más carne que cualquiera otra pieza menor, y de ahí que en España, al tiempo que ella, espabile el cazador rural. Los métodos de caza furtiva de liebre son innumerables. Aparte del ya mentado de galgo y tractor en la noche, tenemos el de los lazos, el aguardo crepuscular en las veredas del monte, la atracción con farol o el famoso «encantarado» de la zona de Fuensaldaña —atraerlas a una vasija con una candela dentro— o el ya conocido en Castilla de desnucarla de un cachavazo en la cama, hipnotizándola previamente con una boina o cualquier objeto depositado a unos metros de ella.


 La caza a escopeta no difiere de la del resto de las especies menores. El ojeo, la mano o el salto obedecen a técnicas sobradamente conocidas, con la particularidad de que, salvo en el caso del cazador solitario, la liebre se mata como complemento cuando se cazan otros bichos (conejos, generalmente, en la mano, y perdices en la batida).


 He de advertir, en contra de lo afirmado por cazadores foráneos, que la liebre en batida no se inmola tan cándidamente. En España, la rabona, presintiendo la línea de escopetas, se desplaza en diagonal, y si el número de aquéllas no es excesivo las elude con frecuencia escapando por las esquinas. Otras veces —soy testigo de ello—, especialmente cuando el ojeo se lleva del monte al sembrado, la liebre se amorra en los primeros surcos permitiendo —con tenaz resistencia— que los batidores pasen sobre ella, para, inmediatamente, retornar al mohedal. (Esto, claro está, no quiere decir que la liebre que trata de salvar la línea de escopetas con sus carreritas intermitentes y sus bolos periódicos —que incluso nosotros mismos, siseándola, podemos provocar—, deje de ser una víctima propiciatoria).


 En la España desnuda se practica el procedimiento de caza de liebres con galgos, de próximas reminiscencias medievales —animal adiestrado contra animal silvestre, como en la cetrería—, sistema que, si un día fue privilegio de los grandes señores, hoy se ha proletarizado de tal modo que en todos los pueblos de Castilla existen cuadrillas de galgueros que, montados en caballos o pollinos, participan en las mil incidencias que depara este deporte secular y noble. Se trata de un método de caza caballeresco, puesto que tanto el animal perseguidor como el perseguido emplean únicamente la velocidad y la habilidad como recursos de acoso y defensa. El galgo —y su séquito— tratan de cortar a la liebre el camino del perdedero, en tanto aquélla se sirve de un juego diverso de quiebros, regates y fintas para salvar los obstáculos que se interponen y alcanzar aquél. Es sensible que este procedimiento, donde los medios de ataque se equilibran con los defensivos, se vea hoy falseado alineando un número excesivo de caballos y perros que colocan a la liebre en condiciones de franca inferioridad.


  Cuando un extranjero dice: «Me voy a cazar a España», tenemos el noventa por ciento de probabilidades de que ese tal ande engolosinado con la perdiz, con nuestra brava patirroja se sobreentiende, lo que quiere decir que la caza típica española, la pieza, digamos, celtibérica por excelencia, es la perdiz roja. Todas las demás piezas, mayores o menores —jabalíes, ciervos, liebres, conejos, codornices, etcétera—, las encuentra uno fácilmente por esos mundos de Dios; a la patirroja, no. Y no es que se trate de una exclusiva, pero casi, casi. La perdiz roja es ave de subdesarrollo agrícola, o, lo que es lo mismo —o parecido—, del áspero secano; la patirroja gusta del rastrojo, el monte de encina, el teso y el pegujal. De ahí que, fuera del meridión europeo, a la perdiz —insisto, a la roja— no es fácil topársela. Y aun dentro de nuestro país, este pájaro se da en agriculturas pobres, en campos cicateros como los de Castilla y Extremadura, y no se da, o se da poco, en las franjas litorales, más pródigas.


 Bueno, pues este animal, de por sí confiado y semidoméstico, pero espantadizo y suspicaz por la fuerza de las circunstancias, se ha erigido hoy en uno de los objetivos cinegéticos más codiciados del mundo entero. La patirroja, que ayer no más era batida por los reyes y sus prohombres y para el pueblo apenas constituía el adorno ocasional de una percha más bien proletaria, ha pasado a ser eje de la actividad venatoria del país. La perdiz roja no diré que mueva montañas, pero sí mueve verdaderos enjambres de cazadores. Y esto por dos razones. La una, deportiva: su bravura y velocidad. Económica, la otra: su alta cotización en el mercado. Total, que la perdiz, de entre la fauna que prodiga nuestra tierra, es, hoy por hoy, el ejemplar más goloso y estimado. De aquí deduciremos que sus formas de aprehensión son infinitas, con la particularidad de que tan fuera de la ley queda la trapisonda del furtivo que le tiende un lazo de crin en el nido, como el ojeo presidido por un ministro[5].


 Nuestra ley de caza es tan vieja, tan vieja, que ya no se acuerdan de ella ni los sucesores de quienes la dictaron[6]. Quiero decir que, fuera del cazador solitario que registra linderos, chaparros y majanos con su can, o de la línea de dos o tres escopetas, todo quisque trabaja en España la patirroja al margen de la ley. A esto hemos llegado. Y quizá por ello, un pájaro tan hermoso como noble y recio esté pasando actualmente por una crisis. Aquello de «a tal señor, tal honor» se ha convertido con el advenimiento de la máquina en pura quimera. A la perdiz española no hay un solo papel que la proteja. La perdiz española, de no ser por su innata difidencia —más sutil cada día— y por la adusta topografía que la arropa, sería hoy un recuerdo o un ave de corral exclusiva de los cotos bien precintados.


 Pero el caso es que, por el atractivo del «pelotazo» o porque da la peseta, la caza de la perdiz roja se ha puesto de moda en España: los cientos de miles de cazadores del país y no pocos de los cazadores extranjeros (los medios de locomoción modernos y el desahogo de la alta burguesía mundial permiten que aquel que no tiene pájaros o los tiene bobos se desplace allí donde pueda encontrar los listos) retiran su papel anual de la oficina correspondiente pensando en la patirroja. Que luego ese portador de licencia cace la perdiz a salto o la desnuque desde un jeep a peón en tiempo de veda con un rifle del 22, ya es otro cantar. Lo prodigioso es que este animal haya sobrevivido hasta hoy a los miles de garlitos y emboscadas que se le tienden y a los alardes pirotécnicos, seguidos de espantosas mortandades, que se producen periódicamente en el centro de España. Porque con ley o contra ley —como dije, casi siempre contra— la perdiz es perseguida sin descanso; perseguida dramática, sañudamente. Y perseguida desde que ésta dentro del huevo. (Y antes, si se me apura, si tenemos en cuenta la caza con reclamo). Al ejemplo, ya tópico, del pastor que se merienda una tortilla de huevos de perdiz podríamos añadir hoy los festines de las urracas —animal que absurdamente prolifera de manera visible en la península— y los hurtos de nidos, actividad esta incomprensible, puesto que la pretensión de repoblar otros terrenos con el fruto de la rapiña, al lograrse apenas un cinco por ciento de eclosiones, resulta poco menos que vana. Sea como quiera, la caza de huevos es un hecho en España. Como lo es la caza de pollos a la carrera (¡cuántas perdices prisioneras no vemos por esos pueblos de Dios colgadas tranquilamente de una escarpia a la puerta de las casas encaladas!) o las matanzas de igualones —y desigualones— en la breve temporada de codorniz. En suma, una catástrofe que se inicia en la escuela y cuyo remedio veo muy lejano y problemático. Una pregunta: si las gentes educadas en colegios de pago roban huevos de un terreno con la pretensión de repoblar otro, ¿con qué cara van a exigir a quien no pudo recibir educación —ni de pago ni gratuita— que respete los nidos de todos?


 Mas esto no es sino el principio, porque, aunque parezca mentira, pese a este asedio, alguna perdiz llega a adulta en los terrenos libres. Y entonces, como es lógico, se multiplican los ardides y artimañas para atraparlas: alares, lanchas, lazos, redes, días de fortuna, persecución con tractores, etc. Los procedimientos de caza estimulados por la perdiz en España, en lo tocante a ingenio y cantidad, no creo que tengan par en el mundo. Bueno, pues a pesar de todo, algunas perdices logran eludirlos. Y estas heroicas supervivientes van a enfrentarse, a partir del primer domingo de octubre, con los caños de las escopetas. Empieza, digamos, la caza tolerada y regida por la costumbre, que no por la ley. Con los esforzados cazadores a salto o en mano, se lanzan al campo los cazadores de ojeo o batida, no para hacer piernas —naturalmente— ni para mantenerse en forma, sino, en buena parte, por aquello del «¿dónde va Vicente?», ya que la moda en las altas esferas fuerza al prohombre a agarrar la escopeta si no quiere quedar automáticamente marginado. Por este camino, un deporte áspero y desinteresado, se ablanda, el ejercicio de piernas se transmuta en un ejercicio de dedo y, con frecuencia, la caza de perdiz va dejando paso a la caza de negocios, de amigos o de cargos.


 En una palabra, la perdiz tira hoy del prohombre no para convertirlo por unas horas en paleolítico, sino para matizar su refinamiento haciéndolo partícipe de un esparcimiento confortable y versallesco. El gran Ortega, a la vista de estos alardes pirotécnicos con un fondo interesado, y del habitual complemento gastronómico subsiguiente, hubiera, a buen seguro, añadido un sabroso apartado a su famoso prólogo.


 Ahora bien, a mí no me parece mal que cada cual se divierta como quiera. Incluso he de admitir que a mí no me desagrada —ni mucho menos— un ojeo al año. Reconozco asimismo que el tiro en ojeo es tan difícil —aunque otra cosa— como el tiro en mano (por otro lado, pienso, esto de la dificultad está en razón inversa de la costumbre). Lo único que quiero constatar es que el ojeo no es caza. Cazar es buscar, perseguir, levantar, tirar y cobrar un animal silvestre. El hombre que concentra en sí estas funciones, caza; el que delega todas menos la del disparo, tira. Ahora, que a muchos les divierta y les agrade más tirar que cazar, lo admito; me parece correcto.


 A lo que iba es a que las perdices, demográficamente, se resienten más del tiro que de la caza. Castiga mucho más el campo el tiro que la caza; la batida que la mano. Se me argüirá que las grandes matanzas son privativas de los grandes cotos y que los usufructuarios de estos placeres cuantitativos, por la cuenta que les tiene, ya ponen buen cuidado en no retirar del campo más que los réditos, sin morder el capital. En efecto, esto suele ser así. Lo peor es cuando el ejemplo cunde y las batidas se desplazan a lo libre, porque aunque, desgraciadamente, lo libre no depara ya ocasión de quemar pólvora en salvas, es incuestionable que una batidita aquí y otra allá, aun no quitándole al campo más que veinte o veinticinco patirrojas por batida, al sumarse unas a otras terminarán por formar una cifra de respeto[7].


  En suma, al tratar de la caza de la perdiz, bien sea mediante métodos alevosos —alar, lancha, reclamo, jeep, tractores, lazos, redes—, bien por métodos deportivos pero carniceros —batida—, apunto a la necesidad de hallar una fórmula para que nuestra brava patirroja, tan implacablemente hostigada, sobreviva; para que el día de mañana no andemos —como americanos y europeos— dándole vueltas a eso de la cría artificial para sustituir —pobre sucedáneo— a lo que torpemente estamos ahora despilfarrando. Y al pensar así, pienso en lo vedado y en lo libre. Hay que conservar la perdiz roja para todos. Claro está que predicando —y más en esta materia— no se adelanta nada. Hay que reeducar al país de arriba abajo —inaplazable—, pero, mientras, el miedo debe guardar la viña. Y para que esto sea así no hay otra solución que el establecimiento de una guardería abundante, móvil y bien pagada. Todavía, creo, estamos en condiciones de hacer parir a la naturaleza libre; no la hemos esterilizado. Lo que ya no es posible —ni moral— es seguir dormitando por más tiempo sobre las pajas a ver en qué para toda esta incuria. La incuria, ya lo sabemos, nunca ha engendrado otra cosa que escombros y desolación.


    La nueva codorniz


 ¿Y qué es lo que puede decirse sobre la codorniz que no esté ya dicho?, se preguntará el lector. ¿Es que hay alguna diferencia entre la codorniz de hoy, de 1971, y la codorniz, digamos, de antes de la guerra? He aquí la cuestión. La codorniz, con la paulatina modificación del medio y los progresos técnicos, está a su vez modificándose y progresando. Entiéndaseme, la codorniz modifica sus hábitos tradicionales y progresa en sus ardides defensivos. Para comprobar esto, basta con echar la vista atrás. A estos efectos, yo recuerdo mis excursiones infantiles, de morralero con mi padre, en las heredades recién segadas de Quintanilla de Abajo, Olivares y Sardón de Duero, y, al evocar aquellos tiempos, llego a la conclusión de que la codorniz de antaño en lo que más se asemeja a la de hogaño es en el plumaje. Sobre los demás extremos —renuencia, movimientos migratorios, localización, etcétera— hay que hablar largo y tendido. Para empezar, yo diría que la codorniz de hoy (y me refiero a los pagos castellanos) es más escasa (o lo parece), empieza a tirar al monte y la serranía, y, por último, propende, progresivamente, al sedentarismo, esto es, la codorniz empieza a fatigarse de ser nómada. Me agradaría examinar estos extremos con un poco de reposo.


 Los cazadores se lamentan de que la entrada de codorniz en las siembras de Castilla la Vieja sea cada año más exigua. Esto suele ser cierto, o al menos las apariencias así nos lo presentan. Donde los cazadores no suelen mostrarse acordes es en la determinación de las causas. Por regla general, el viejo venador se empecina en comparar estos tiempos con otros tiempos (los de los agosteros y la siega a mano), siendo así que también el cazador, como diría Ortega y Gasset, es él y su circunstancia. Mas al llegar a este punto, algún cazador soliviantado por la escasez de pájaros me preguntará airado: «¿Es que usted no admite que las migraciones de estas aves vayan a menos?». Vayamos por partes. De entrada pienso que a la hora de censar las codornices que cada verano se cobran en Castilla no podemos prescindir de ciertos factores, entre ellos la multiplicación de escopetas. Para mí, la alteración más sustancial operada en las comunidades humanas de cinco lustros a esta parte es la avidez multitudinaria por probar de todo, avidez espoleada —al menos en Europa— por una elevación general del nivel de vida, y servida por la mecanización, concretamente por la difusión del automóvil. El fenómeno se hace palpable en dos actividades concretas: la caza y el turismo. El hombre 1971 se ha hecho, ante todo, lo que en Castilla llamamos un culillo de mal asiento. En nuestro tiempo existe como un desasosiego que nos impele a cambiar constantemente de postura. Cuando este prurito le asalta, el hombre 1971 cambia de ciudad por unos días o se marcha al campo a cazar. Y esto no es todo, pero sí suficiente para explicar no pocas decepciones a la hora de medir las perchas. Porque si antaño —y hablo de 1930— dividíamos un millón de codornices entre dos docenas de escopetas, es obvio que tocarían a más que hoy, en que el divisor se ha multiplicado por mil.


 Pero he dicho que esto no es todo. Hay otras razones, por supuesto, para justificar la exigüidad de los botines. Pongamos por caso la progresiva desaparición de las linderas que ha traído consigo la concentración parcelaria. Hace poco tiempo, Castilla era una tierra de retazos: fincas minúsculas visiblemente delimitadas. Los límites eran un pajonal o un regato, donde los pájaros se guarecían gustosamente durante las horas de canícula. Ahora, estos refugios van desapareciendo, bien porque los límites se borran (al concentrarse las propiedades), bien porque los riegos por aspersión han desecado arroyos de cierta entidad o la draga los ha desnudado de fronda. De este modo resulta que toparse hoy en los campos de Castilla con un breñal o un corro de broza va haciéndose por días más problemático. Y por sabido, estos contados resguardos que aún quedan en el campo posibilitan el entretenimiento de una escopeta, dos en el caso de buena avenencia, del «ahora tiras tú, luego yo».


 No ignoro que esto de aceptar para la caza el turno y el compromiso es un coñazo, como suele decirse. Cualquier traba a la libertad es una reducción del deleite que la caza proporciona. Y la cosa se complica una vez que entran en juego las empacadoras y, con el fin de tener una cosecha lucida de paja, las cosechadoras siegan las cañas por el pie. El resultado son unos rastrojos lampiños, desguarnecidos, que el ganado ovino deja en cuatro días tan polvorientos y planchados como un camino vecinal. De aquí concluiremos que si la codorniz no encuentra encame placentero en linderos y regatos porque no los hay, ni asienta en las rastrojeras porque no existe pajonal ni morena que la preserve del sol de agosto, y si, a mayor abundamiento, somos dos escopeteros por cada pájaro, nada puede sorprendemos que las perchas se reduzcan cada año. Todo venador debe tener presente que la ordenación del campo, aquello que en términos engolados podríamos calificar de política cerealista, se da de cachetes con la política cinegética, o dicho sea más escuetamente y mediante una formulación sentenciosa: a campo domesticado, menos pájaros.


  Aceptado esto de que, con unas cosas y otras, a los pájaros se lo estamos poniendo cada día más difícil, no tendremos graves reparos en admitir la aparición de una codorniz nueva que asuma y se adapte a las nuevas circunstancias. Y me refiero, al hablar así, a aquellas zonas donde la topografía sea propicia, se preste a ello, como son, verbigracia, las franjas serranas que separan la meseta castellana de la cornisa cantábrica. La codorniz, a falta de lindazos y herbazales, a la vista del desamparo en que dejan los rastrojos ganado y empacadoras, está adquiriendo una querencia norteña; ha seguido subiendo. Entonces ha advertido que por aquellos pagos, que antaño no frecuentaba, puede hallar, junto al alimento, frescura y seguridad (es obvio que en la Castilla llana las zonas de regadío, modestas aún pero en expansión creciente, todavía prestan a la codorniz un refugio seguro en alfalfares y maizales donde el cazador no tiene acceso). ¿Cuáles pueden ser los motivos de esta nueva querencia? El primero ya lo tenemos: las dificultades que la mecanización le ha impuesto en la meseta; el segundo, la extensión de las hazas de cereal por estos páramos, y, el tercero, la vecindad a pimpolladas de repoblación, barrancadas, sardones, malezas (helechos, aliagas, tomillos, espliegos) que le facilitan refugio en momentos de acoso. En los altos, pues, la codorniz no precisa linderos, arroyos, ni pajonales, puesto que la siembra allí nunca es mancha continua. La codorniz serrana dispone de cobijo y comida en abundancia. Y ya se sabe lo que la codorniz (pájaro perezoso por excelencia) agradece estos favores. Y así acontece que lo que ayer (un ayer inmediato) fue una paramera desarbolada y casi desértica, se va convirtiendo en un cazadero adecuado para la codorniz. Precisemos. Esto no quiere decir que una escopeta ducha vaya a colgar ahí un centenar de pájaros en un día, pero sí que para abatir docena y media de ellos en un par de horas no necesitará dar muchas patadas.


 El nuevo medio, la media montaña, ha producido en la codorniz, en sus hábitos y costumbres, una curiosa transformación, transformación que no implica metamorfosis por el momento, aunque todo se andará, hasta el punto de que, con el tiempo, es posible que tengamos que distinguir entre codorniz de sierra y codorniz de llanura. Se me aducirá que, arriba o abajo, la codorniz no hace otra cosa que comer, dormir, reproducirse y alzar el vuelo cuando le aprietan demasiado. Esto es exacto. Pero, para empezar, a la codorniz de los altos, tal vez por cuestión de clima, no hay que apretarla tanto como a la de los bajos para que levante. Por otro lado, en la codorniz serrana ha decrecido su apetencia rastrojera. El cereal va dejando de serie imprescindible. Con frecuencia, maneando las pequeñas hazas de esta comarca, el can desdeña las pajas para introducirse resueltamente en el sardón, tanto si son las seis de la mañana como las ocho de la tarde. O sea, que la codorniz serrana, parte de ella, se está convirtiendo en un animal montaraz que hace su vida y cubre sus necesidades entre espinos y mohedas. A veces, movido por la curiosidad, he examinado los buches de codornices cobradas en los perdidos: el cereal brillaba por su ausencia; en todo caso semillas de galloga, vicias y algunos insectos. Desconozco si la codorniz hace esto por gusto o por razones de seguridad; simplemente doy fe de ello. A mayor abundamiento, en agosto del 70 (en el 71 no ha habido codorniz) mi perra voló seis codornices en pleno monte cuando apenas apuntaba la aurora, hecho que demuestra que por estas heredades hay ya codornices que no son trigueras o, si lo son, sus incursiones al rastrojo no pasan de ser pasatiempos nocturnos. Naturalmente esto no significa que los rastrojos de estos predios no den pájaros; trato de probar, simplemente, la existencia de codornices que, por la razón que sea, no se sienten tentadas irrefrenablemente por el trigo o la cebada. Estas codornices vuelan, generalmente, antes y más largo, y a menudo agrupadas, que las de las siembras bajas. Vuelan, además, con una pujanza casi perdicera, especialmente cuando se descuelgan por barrancadas o ladera abajo. Resumiendo, mi experiencia codornicera me demuestra que hoy hay pájaros que, posiblemente ante las múltiples asechanzas de que son objeto, han optado por abandonar los rastrojos y buscar en el monte su defensa y su despensa.


  La última característica que advierto en lo que vengo llamando «nueva codorniz» es su propensión al sedentarismo. De esto ya dije algo en mi Libro de la caza menor hace diez años, al referirme a las invernadas de la codorniz en los algodonales de Badajoz. Dos lustros después he podido comprobar que tales invernadas se han adensado y se han extendido, esto es, son más las codornices que permanecen todo el año en Badajoz, y ya no sólo ocurre esto ahí. Como testimonios de este hecho puedo citar el del juez de instrucción de Don Benito, Ezequías Rivera, y el de Mauricio Calero, médico de Descargamaría, en la raya de Las Hurdes. El primero me dice que no es sorprendente que yo haya cobrado polios de codorniz en Mérida en el mes de enero y con temperaturas glaciales, puesto que él los ha cobrado en noviembre y ha advertido que en diciembre el pájaro torna a encelarse. Esto es síntoma de una revolución mucho más profunda de los hábitos migratorios y genéticos de la codorniz que la que yo barruntaba en 1960. El segundo informador, a muchos kilómetros del primero, me dice que, ante la escasez de perdiz, en la última temporada se dedicaron a la codorniz durante los meses de diciembre y enero, y que en una excursión de un par de días podían colgar fácilmente diez docenas de pájaros.


 Tales informes, rigurosamente fidedignos, vienen a coincidir con los míos personales, derivados de mis experiencias castellanas, y los de mis amigos más próximos, siquiera la cifra de pájaros abatidos sea mucho más modesta. Mas yo creo que lo que interesa ahora no es el número sino el síntoma, el hecho concreto del que puede deducirse que la península se ha convertido en estación de invierno para estas avecillas que en un ayer inmediato no resistían las primeras embestidas del frío. Que ahora no sucede así, a la vista está. Hoy el toque de retirada no tiene carácter general para la codorniz, que deja aquí una quinta columna, agrupada en colonias, en torno a zonas bien arropadas donde el sustento no falta. De este modo es capaz de sortear inviernos rigurosísimos, como el pasado (veinte grados bajo cero), sin hacer aspavientos. Precisamente en esta temporada, y en la zona de Villanueva de Duero, mis amigos y yo levantamos media docena de codornices de las cuales colgamos cuatro. No mucho más lejos, en Belver de los Montes (Zamora), mi amigo Antonio Merino derribó dos docenas en dos días casi consecutivos de diciembre y en el mismo pajonal. Es claro que estas cifras, comparadas con las de los cazadores salmantinos o extremeños, mueven a risa, pero no se trata de esto. El parangón hay que establecerlo con las codornices que hace cinco o diez años se mataban en esas fechas por estos contornos. Entonces resulta que el guarismo es sorprendente, ya que cobrar una codorniz en Villanueva de Duero o Belver de los Montes hace cinco años durante el mes de diciembre era casi una noticia de periódico. Algo está aconteciendo, entonces. El fenómeno no se reduce ya a los algodonales de Badajoz; la codorniz está alterando sus costumbres, pero ¿responde esta alteración a un cambio de su psicología o a una modificación del hábitat?


 En principio debemos admitir que desde el tiempo de Maricastaña hemos partido de una base cuestionable, a saber, que el motivo de la emigración de estos pájaros era el frío. Por supuesto no pretendo decir ahora que todo lo que hemos pensado hasta hoy sobre estos asuntos carezca de validez. No. Cuando las noches empiezan a alargarse y enfriarse, es manifiesto que la codorniz empieza a inquietarse y agruparse para terminar marchando. Esto que pensábamos antaño es todavía válido. La novedad es que el tirón migratorio, que ayer era general, empieza a ofrecer excepciones en Castilla. (Puede ocurrir también —no lo olvidemos— que los devaneos migratorios de estas aves se hayan acortado y en lugar de emigrar todas a África, queden, por ejemplo, en Castilla las de Las Landas, en Extremadura las de Castilla y así sucesivamente). O sea, lo que advertimos en Extremadura en 1960, empezamos a advertirlo en Castilla en 1970. ¿Qué ha variado en la topografía castellana en los últimos diez años? Nada en los páramos, pero algo fundamental en las vegas: los cultivos. La presencia del agua ha permitido que en las navas aparezcan retazos de alfalfa, maíz y remolacha, y es precisamente en estas manchas guarnecidas —con preferencia el maíz— donde la codorniz inverna. Es decir, la codorniz que queda se desplaza del rastrojo al regadío. ¿Por qué? Sencillamente por el resguardo que procura, pero también, y sobre todo en lo que atañe al maíz, porque su recolección tardía —noviembre, diciembre— asegura al pájaro la subsistencia hasta que vuelven a apuntar los cereales. De esto se deduce que los devaneos migratorios de la codorniz no venían dictados por el frío, ni por el acortamiento de las horas-luz y consiguiente alargamiento de las horas-oscuridad, sino porque el frío y las tinieblas prolongadas eran heraldo de hambre, y ante el hambre no quedaba otro remedio que ahuecar el ala (este fenómeno, evidente en los pájaros insectívoros, no era tan corriente en los granívoros que yo sepa, si bien Eric Fabricius así lo consigna en su libro La conducta de los animales). Por el contrario, ahora, para algunas aves, el frío o el acortamiento de los días no es anuncio de carencia, sino de cambio de dieta. El grano del maíz, el verde de la alfalfa y remolacha, garantizan su nutrición hasta que de nuevo se inicie el ciclo. Cabe, pues, en lo posible, que la codorniz sea con el tiempo caza de invierno en Castilla, si bien vaticinar sobre el futuro de este bicho resulta un tanto aventurado. Tengamos presente una cosa: el anillamiento masivo de codornices hace unos meses en Toscana (Italia) dio por resultado que apareciesen pájaros anillados en Francia, Grecia, África y la propia Italia. Es decir, la medida sólo sirvió para demostrar una cosa: que la codorniz es uno de los pájaros más veleidosos y complicados de cuantos componen la fauna terrestre.


    El urogallo en peligro


 La era del consumismo que estamos padeciendo parece sometida a una consigna más propia de una liquidación por derribo: acabar con todo aquello que sea susceptible de ser devorado. No se trata ya de gustar de esto o aquello sino de disfrutarlo en cantidades abusivas, y, si es posible, aniquilarlo. Es una nueva manifestación del pecado capital de gula que desborda los meros placeres del paladar. Quiero decir con esto que si, por ejemplo, en una organización racional de la pesca, al pescador se le autoriza a atrapar una docena de truchas o diez de cangrejos, su amor propio no quedará aplacado si no remonta estas cifras, esto es, si no consigue dársela con queso a la ley. Es obvio que en nuestro país la trapisonda goza de mucho prestigio, y si uno, además de llenar la cesta, puede darse el gusto de burlar la ley, encontrará triple motivo de satisfacción allí donde únicamente tenía derecho a uno: pescar mucho, burlar la ley y jactarse de ello delante de los amigos. Naturalmente, así nos crece el pelo y mucho me temo que, pese a la nueva ley de caza recientemente estrenada, de no proceder escrupulosamente en la esfera administrativa para redactar los reglamentos correspondientes, y de no contar con una guardería celosa y eficiente (y, por tanto, bien pagada), lo poco que aún conservamos termine por llevárselo la trampa.


 Viene esto a cuento del conflicto planteado recientemente en la reserva de Los Aneares (Lugo) entre dos grupos, uno que se proponía observar al urogallo y otro que se proponía matarlo. En esta ocasión, el segundo actuaba con todos los avales de la ley y, consecuentemente, los del primero, tras un despliegue desproporcionado de fuerzas de la guardia civil, fueron detenidos y conducidos a Lugo en un coche celular. Ante un hecho semejante, uno se pregunta: ¿es punible pasear por una reserva de caza sólo por el placer de ver volar los pájaros? Ante un conflicto entre un hombre que va a oír cantar al urogallo, a estudiarlo en todas sus manifestaciones, y otro que va a derribarlo, ¿qué derecho debe prevalecer?, ¿el del estudioso o el del matador?


 Es claro que el pleito no puede dilucidarse sin conocer los antecedentes. El urogallo cantábrico, la variedad más occidental de Europa, se halla en trance de extinción. Los alemanes refugiados en España tras la última guerra mundial nos enseñaron a cazarlos aprovechando la época de celo y aquí, que somos alumnos aventajados, lo estamos haciendo no sólo así, sino antes de que los machos fecunden a la hembra (lo que no ocurre en Alemania, ya que allí el celo es más temprano), olvidándonos de que un tiro a calzón quieto, a un bicho que ensordece cuando canta y hace bulto, es un tiro prácticamente sobre seguro. Esto es, la muerte del urogallo es una muerte alevosa que cinegéticamente no reporta ninguna satisfacción. ¿Que es bicho raro y hermoso? Según esto, sería también un valioso trofeo colgar de la percha un pavo real. Pero la cosa se agrava si consideramos que en la temporada del 70, la Dirección General de Montes autorizó la caza de cuarenta y dos gallos en la cornisa cantábrica, y, pese a la facilidad de su tiro, únicamente se cobraron catorce. Esto quiere decir que hay menos urogallos de los que se suponía; primero, por la progresiva destrucción del medio y la degradación de los bosques, y, segundo, porque se matan más de los que debieran matarse. Este argumento, junto al hecho de que el urogallo cántabro sea una subespecie distinta, por la cual se interesan los ornitólogos de todo el mundo, debería mover a la Administración a constituir una reserva en toda la zona galaico-asturiano-leonesa donde el urogallo —los escasos urogallos que en ella queden— pudieran vivir tranquilos.


 Vistas así las cosas, los detenidos de Lugo estaban asistidos por todas las razones racionales, pero carecían de las legales y por ello fueron conducidos a la prevención. Para uno, sin embargo, que aún conserva ante la naturaleza ciertas reminiscencias románticas, fue el suyo —legal o no— un bello gesto, un gesto conmovedor y emotivo. Parece ser que en reciente reunión celebrada en Madrid, a la que asistieron zoólogos, biólogos y ornitólogos eminentes, un alto cargo administrativo pronunció la imprudente frase, al referirse a la inminente extinción de un pájaro, de que «no entendía este afán de conservar por conservar». Ante esto nos preguntamos ¿para qué entonces esas listas cada día más nutridas de animales protegidos? Lo que pedimos es bien sencillo: el urogallo del Cantábrico debe ser incluido en ellas. Y si, a pesar de todo, por razones ecológicas y exigencias técnicas, la especie desaparece, seremos los primeros en lamentarlo, pero, sinceramente, lo que no podemos aplaudir es que a las naturales —a veces no tan naturales— circunstancias adversas se unan los escopeteros para propiciar su más rápido aniquilamiento. No creemos que la Hacienda pública salga de pobre expendiendo cuarenta y dos licencias de a mil pesetas para matar urogallos y cobrando mil duros por cada macho muerto. De acuerdo con las cifras transcritas más arriba, resulta que la Administración ingresó en sus arcas en 1970 la irrisoria cantidad de 112.000 pesetas… para ayudar a la extinción del urogallo cántabro.


 Nuestras veleidades de país que da de todo y para todos, nos llevan a situaciones tan increíbles como la que comentamos. El hecho de que en Suecia cacen urogallos casi como aquí perdices no debe inducirnos a abrir la mano. A buen seguro los suecos, que en tantas cosas tienen muy buen sentido, prohibirían el tiro al urogallo de encontrarse en nuestras circunstancias. La voracidad consumista de acabar con todo hay que frenarla, y la ordenación de la caza de las diferentes especies debe ser realizada con el asesoramiento no de meros titulados, sino de expertos. Afortunadamente en nuestro país, a juzgar por lo que vimos la otra noche en la televisión, no faltan los enterados en estas cuestiones, que deberían ser, en última instancia, quienes pusieran el cascabel al gato.


    Las tablas de Daimiel


 «Hay que ser prácticos». «Ese hombre carece de sentido práctico», se oye decir con frecuencia. Pero ¿qué es lo práctico? ¿Dónde radica el sentido práctico? En el progreso, se nos dirá, en la creación de riqueza. Pero ¿qué es el progreso? ¿En qué consiste la riqueza? Para estas interrogantes no tendremos más que una respuesta: el dinero. El dinero, pues, manda hoy en el mundo, y todo lo que sea no buscarlo constituye una tontería o, a lo sumo, una inútil reminiscencia sentimental. Concebido el mundo de esta manera resulta difícil nuestro empeño de luchar por una vida más racional y humanizada.


 Hace unos años, recorriendo la ruta cervantina, me detuve unas horas en las tablas de Daimiel, cazadero de ánades real y uno de los criaderos naturales de cangrejos más famosos del mundo. La belleza del embalse, sus pinceladas de tarayes atormentados, carrizos y masiegas, la vida que bullía entre ellos, hacía de, las tablas de Daimiel, en la confluencia del Guadiana con el Cigüela, un espectáculo fascinante. Uno, después de leer las lamentaciones de los naturalistas franceses sobre la desaparición progresiva de lagunas, lavajos y lucios en el país, no podía menos de sonreír ante aquel derroche de la naturaleza. No obstante, el progreso, que en su día consistió en domeñar la naturaleza, en salvar los obstáculos que oponía a la convivencia, se ha convertido hoy en una obsesión por destruirla. Hacer de la naturaleza un medio artificial parece ser el objetivo de algunos de nuestros técnicos. Es muy probable que si las tablas de Daimiel no existiesen, ya hubiese en camino algún proyecto para crearlas. Pero como existen, el proyecto ha de tener por fuerza un sentido contrario: hacerlas desaparecer mediante la canalización de aquellos dos ríos cuyas avenidas —dada la juventud de sus cauces— son pródigas y encharcan unos terrenos de quince kilómetros de longitud por un par de ellos de anchura. El proyecto, que ya pasa de tal, puesto que las obras están en marcha desde hace algún tiempo, consiste en recoger las aguas y regar con ellas los terrenos desecados. Por supuesto, las obras se han iniciado sin contar con el visto bueno de los biólogos, porque, al parecer, el biólogo es uno de esos seres extraños que no merece opinar, «por carecer de sentido práctico». Así, con esa falta de sentido práctico (?), se expresaron los señores Bernis y Cardenal en el Congreso de Ramsar (Persia), y así, con la misma falta de sentido práctico, ha declarado «zonas húmedas preferentes» a las tablas de Daimiel la Unión Internacional para la Defensa de la Naturaleza, preocupada de su salvaguarda y conservación. Pero está visto que, en España, técnica y biología no casan, andan desmaridadas, y parece suficiente el interés de los biólogos por la conservación de un biotopo (recordemos, de paso, el propósito de desecar la laguna de Laguna de Duero en Valladolid) para que surja de inmediato la idea de su destrucción. No nos basta que vengan los de fuera a atestiguar que las tablas de Daimiel constituyen un verdadero privilegio. En nuestros días, estos privilegios se consideran intempestivos, más propios de una época en que el sentimiento contemplativo prevalecía sobre el sentido práctico. No obstante, desde el sentido común (que como sentido y como común no carece de practicismo) parece que la irrigación de treinta kilómetros cuadrados es hacedera en no pocos lugares de España, en tanto la reproducción del embalse natural de Daimiel no pasa de ser una quimera. Quiero decir que tierras hay muchas, lo que no abundan (y menos en nuestro suelo) son estas extensiones húmedas que desde los puntos de vista paisajístico, piscícola y cinegético carecen de rival en Europa. Las tablas de Daimiel, con sus aguas salobres (en especial las procedentes del Cigüela) y someras, constituyen un biotopo inapreciable para que en ella se reúnan, aniden y muden las especies acuáticas más variadas, codiciadas y bellas: ánades (en sus mil variedades), garzas, avetoros, somormujos lavancos, zampullines, cercetas, avocetas, pagazas, canasteras, archibebes, charrancitos, chorlitejos, aparte otras aves no exactamente acuáticas, pero que gustan de merodear en lagunas y aguas estancadas, como los aguiluchos (lagunero y cenizo), gangas, alcaravanes, sisones, milanos, ratoneros, halcones peregrinos, águilas culebreras y no pocos ejemplares de esa especie ya casi museable del bigotudo, tan escaso en otras latitudes.


  En cualquier país civilizado bastaría esta somera mención de especies amenazadas por la desecación para interrumpir ésta. En el nuestro, mucho me temo que no, porque de siempre el «tanto tienes, tanto vales» ha sido la medida humana más en uso, y tal medida (tan miserable y cicatera) se ha acentuado no ya desde que la tecnocracia impone sus leyes, sino desde que uno a uno, en nuestro fuero interno, estamos alimentando al tecnócrata como el no va más respecto a lo que nuestras necesidades demandan. Puestas así las cosas y excusando las argumentaciones romántica o de pura estética que aquí no sirven para nada, habremos de descender al prosaico terreno de las cifras para demostrar que ni aun aquí el defensor de estas tablas naturales tiene perdida la partida, con una particularidad, y es que las cifras a que aludimos (en lo atañedero al cangrejo) no son imaginarias, sino que nos han sido facilitadas por los propios lugareños, los presuntos redimidos por la irrigación de estas tierras. He aquí los datos. Una familia cangrejera puede obtener y de hecho obtiene un promedio de cien kilos semanales de cangrejos, que en los mercados madrileños han llegado a cotizarse en la temporada 1970 a cincuenta duros el kilo. Las familias que en los pueblecitos de Daimiel se dedican a esta actividad rondarán las trescientas, de lo cual deducimos que las tablas en entredicho rinden semanalmente un beneficio de siete millones y medio de pesetas, lo que, multiplicado por las quince o dieciséis semanas que alcanza la temporada, nos da una cifra como para quitarse el sombrero. Y puestos en lo práctico, añadamos a esto la explotación racional de las tablas como cazadero de patos. De siempre he sido partidario de la caza democrática y así lo vengo sosteniendo, día tras día, a lo largo de millares de papeles. Bien, pero si la conservación de las tablas de Daimiel nos fuerzan a ser prácticos, considerémoslas exclusivamente a través del prisma de la producción y controlemos la caza de anátidas. Mal que bien, Daimiel da para cincuenta puestos y media docena de cacerías anuales, ya que las lagunas no son sólo extensas, sino extremadamente querenciosas tanto para la caza de otoño como para la caza de invierno. Tratándose de cacerías de postín, como a no dudar son éstas, cotizar a diez o doce mil pesetas no es desproporcionado, cifra que unida a la de la producción cangrejera viene a demostrar que los pagos húmedos de Daimiel, aparte un paraíso, están muy lejos de resultar estériles.


  La ley del 28 de diciembre de 1963 hablaba de aprovechar en cada zona «las posibilidades que brinde para el turismo» (hoy, que vienen escopetas a nuestro país incluso de Norteamérica, desecar los marjales de Daimiel, ¿es aprovechar una oportunidad turística?). La ley del 31 de mayo de 1966 declaraba las tablas de Daimiel «reserva nacional de caza» (¿qué puede haber ocurrido para que ahora prospere el «Proyecto de saneamiento y desecación de La Mancha»?). En Castilla se vienen considerando como cultivos deprimidos aquellos cuya renta-año-hectárea no supere las cinco mil pesetas (entiendo poco de estas cuestiones, pero ¿están bien seguros los técnicos de que estos terrenos desecados, en particular las extensas zonas salitrosas, van a rendir por encima de esas cifras?). Los propietarios particulares de los terrenos colindantes, en tanto se canalizan el Guadiana y el Cigüela, se aprestan a crear pantanos y lavajos artificiales, con la esperanza de atraer al cangrejo y el pato, que ahora desaparecerán de las tablas. (¿En qué quedamos? ¿Cuál es el negocio? ¿Inundar o desecar?).


 Es obligado poner punto final a estos renglones, un tanto apasionados, y, como tales, sin un hilván maestro que les imprima unidad. Pero, con la ley y el sentido práctico en la mano, estoy muy lejos de considerar útiles las obras de desecación de Daimiel. ¿Por qué no, entonces, un alto en las obras y una reflexión subsiguiente? ¿Por qué no pedir asesoramiento a biólogos especializados en estos asuntos? ¿Por qué no escuchar al organismo internacional de la UIDN más arriba citado? ¿No son bastantes ya los marjales y lagunas eliminados de nuestro suelo y los ríos convertidos en alcantarillas?


    La caza hace un siglo


 Un desconocido amigo, don José Rodríguez Barreto, me envía como obsequio desde Santa Cruz de Tenerife, donde vive, el libro de Enrique Pérez Escrich Los cazadores, editado en Madrid, en la Imprenta de Miguel Guijarro, allá por el año 1876, esto es, hace, casi exactamente, un siglo. A dos semanas de distancia, mi viejo amigo Luis Moretón me felicita las Pascuas con el ejemplar 204 de la obra de P. Balbuena Historias de caza, escrito en 1898 y reeditado, en tirada numerada del 1 al 250, por Clan-Librería Club de Madrid, colección «El Mirlo Blanco», en el otoño de 1952. Ambas obras, de acuerdo con el gusto literario de la época, no son, por así decirlo, tratados de caza, sino recopilaciones de cuentos, historietas y ripiosas aleluyas donde de algún modo se procura, para originales tan diversos, un común denominador cinegético. Esto no es óbice para que yo los haya devorado con pasión, buscando por debajo de la anécdota elementos y datos que me ayudaran a reconstruir el fenómeno de la caza en la España del último cuarto del siglo XIX.


 Habituados a considerar, especialmente en materia venatoria, todo tiempo pasado como de mejor condición que el presente, estos dos libritos me han sorprendido, induciéndome a una parcial reconciliación con mi época, en primer lugar porque la caza, en las postrimerías del XIX, no ha pasado todavía de ser, a lo que se ve, una reminiscencia feudal, y, en segundo, porque ese gallinero que presumíamos había de ser la España de anteriores siglos, no era precisamente para tanto. Vayamos con el primer punto.


 Tras la atenta lectura de estos libros, pronto salta a la vista una conclusión fastidiosa: la cacería modesta, de tres o cuatro amigos en mano, tal como hoy la practicamos, apenas es viable hace cien años. De ordinario, en este tiempo, no operan en el campo sino dos tipos de escopetas: las ilustres —aristócratas, militares, políticos— y las llamadas negras, esto es, las de asalariados y furtivos. La escopeta media o baja, salvo escasas excepciones (en los aledaños de las grandes ciudades), no tienen sitio en los pegujales decimonónicos. La razón es sencilla. El ferrocarril, único procedimiento de transporte de una relativa rapidez, no es un vehículo «todo terreno», y, en consecuencia, no vale para trasladarse de puerta a monte. Se precisa un complemento de tracción animal, bien la simple caballería o bien el carruaje, en cualquier caso con la dotación humana correspondiente. Es obvio que este sistema de transportes combinados (carruaje-ferrocarril-caballería), de por sí lento, obliga a invertir varias horas para la ida y otras tantas para el regreso (aparte el horario rígido de los trenes), lo que hace prácticamente imposible el desplazamiento al campo para un solo día de caza. Entonces resulta que lo primero que necesita el cazador decimonónico es una holgada disponibilidad de tiempo: tiempo y dinero (ricos ociosos) o solamente tiempo a fin de convertir la caza en un medio de vida (furtivos y asalariados).


 Antaño no se caza, pues, un día; se caza de temporada: tres, cinco, doce días. Por tanto, al viaje habrá que añadir viandas y alojamiento, de donde resulta que salvo para las escopetas negras (que según Balbuena «lo mismo pasan las noches de hielo y ventisca envueltos en su manta y a la intemperie… pringando su duro pan en un reducido pedazo de tocino») la caza resultaba un deporte caro, una actividad selecta, prohibitiva, en términos generales, no sólo para el proletariado sino también para la clase media. Este precedente, unido al carácter suntuario de ciertas fiestas venatorias actuales y al disparatado precio de los safaris, ha inducido a algunos a afirmar que la caza sigue siendo cara hogaño. Tal afirmación me parece gratuita. Creo que en ninguna actividad como en ésta pueden darse hoy contrastes tan abiertos y radicales, porque si es cierto que la caza a ojeo (con batidores, secretarios, guardas, canon por puesto y pieza abatida, alojamiento, almuerzo, munición, whisky, etc.) no solamente es cara, sino carísima, la democrática y andariega caza en mano (donde uno se elabora su propia suerte y los gastos no van más allá de la cartuchería y la gasolina, generalmente prorrateada entre tres o cuatro) resulta un deporte económico, y, si se me apura, administrado (lo comido por lo servido).


 Pues bien, es este último tipo de caza el que, dada la polarización social extremosa del siglo XIX, apenas se concibe, ya que en el campo, como en la sociedad feudal, coinciden solamente villanos y señores. El villano, haciendo de la escopeta un instrumento de trabajo, puede, con muchos sacrificios y no menos riesgo, llegar a ganarse la vida; los señores son, prácticamente en exclusiva, con los privilegios que derivan del hecho de tener en sus manos el poder (adhesión de las fuerzas vivas e impunidad), los únicos que se entregan a la caza como deporte. A este respecto resulta risible, si no fuera abruptamente dramática y medieval, la que Balbuena refiere como práctica frecuente en las batidas de campanillas: interpolar escopetas negras entre las escopetas egregias para aumentar el botín, con la precaución de situarlas entre novatos para que no se vertiera la sangre aristocrática si acaso a aquéllos se les escapaba una perdigonada.


 El cazador-señor del XIX es, pues, un ser que manipula todo en su provecho, que, incluso, como acabamos de apuntar, llega a servirse del villano para que, actuando de pantalla, reciba los plomos que se pierden en el campo. Las disposiciones legales y la costumbre cinegética no se orientan en beneficio de las especies cazables, sino, precisamente, de ese señor; están ideadas para que el egregio cazador no sólo le saque las rentas a la naturaleza sino que pueda maltratarla impunemente. Todo, insisto, parece concebido en su mejor servicio. La arbitrariedad anárquica de los poderosos llega en este tiempo a unos extremos de agresividad increíbles. Como muestra elocuente, tomo una información del libro de Pérez Escrich, información que él expone con candorosa naturalidad, dando a entender que estas tropelías eran, hace un siglo, el pan nuestro de cada día. Veamos la historia: un rico hacendado, don Luis González, da una fiesta de primavera (cuando las especies están apareadas desde hace dos meses) en su finca de Monte Mayor. El número fuerte es un ojeo monumental con participación de cuarenta escopetas bajo la presidencia del gobernador de Guadalajara. En tanto éste llega, el resto de los invitados dan rienda suelta a su afición (?) cazando como les viene en gana, aunque las preferencias se inclinan por el reclamo, modalidad de caza entonces prohibida por Real Cédula de 1778. Al fin, se celebra la gran batida (cuarenta contra cuarenta) que se prolonga dos días sin que nadie objete nada, tan sólo el cronista de la efemérides se asombra ingenuamente de «que no se matara una sola hembra de pelo que no tuviera los gazapos en el vientre o se hallara recién parida» (¿qué podía esperarse?). Concluido el ojeo, las autoridades se despiden y no quedan en Monte Mayor sino los cazadores fetén, los impenitentes, que se las prometen muy felices. Pero, ¡oh fatalidad!, esa misma noche cae una copiosa nevada (uno de los invitados comenta: «gran día si no fuese por el viento»). Pese a todo, los cinco amigos, bien pertrechados, salen al campo con seis batidores, dispuestos a cazar con todas las reglas del arte «ganchitos cortos, pocas voces y muchos palos en las matas». Y al día siguiente, aunque el tiempo va a peor (es decir, a más cellisca y más nieve), repiten, y al otro, y al otro, y al otro. Total, cinco jornadas.


 Como observará el lector, el relato es un indigno repertorio de infracciones, no ya de las normas sino de la moral cinegética más primaria: caza en época de apareamiento, de ojeo, con reclamo, en días de fortuna… No es fácil incurrir en mayor número de atropellos venatorios en tan breve tiempo. Y para acabar de arreglarlo, la autoridad provincial absolvía estas iniquidades con su presencia (y su participación) y hasta, según nos dice Escrich, «se llevaba un grato recuerdo, pues a pesar de haberse reunido tanta gente y abundar con tal profusión el champagne no había ocurrido en Monte Mayor el menor incidente desagradable».


  Feudal o no, lo cierto es que la caza, hace cien años, debía cogerse a espuertas, argüirá el lector. Por mi parte, he de confesar que en esa creencia estaba hasta que mis últimas lecturas han empezado a desengañarme, y conste que, al decir esto, no pienso sólo en la perdiz, reina de las especies menores, sino en todas ellas: codorniz, liebre y conejo. Entre paño y bola, en los libros que comento existen datos concretos sobre los resultados de alguna cacería o alusiones indirectas que dan pie para pensar que España, hace un siglo, distaba mucho de ser un paraíso cinegético. Reparemos en algunas de estas referencias.


 P. Balbuena, en un breve trabajo sobre la codorniz, al hablar del tiro de esta gallinácea (que dicho sea de paso es bastante más sencillo de lo que él pretendía), se pregunta: «¿Quién que en varios días ha disparado 150 o 200 tiros, que es el número que se puede disparar en cinco o seis cacerías a la codorniz, no logra aprender algo?». A lo que se ve, para Balbuena, disparar veinticinco o treinta tiros por cacería de codornices era una marca discreta en 1870. En la actualidad, pobre ha de ser la jornada de codornices que no nos depare la oportunidad de vaciar la canana, sin contar que en ciertas provincias del sur puede tirarse aún más en pleno mes de enero. ¿Eran más parcos los movimientos de codornices entonces? Muy probablemente, ya que hace un siglo, como hemos visto, los escopeteros se contaban con cuentagotas y entre el pueblo —que a la codorniz sí tendría fácil acceso puesto que en verano las hay en todas partes, incluso a la vera de las vías del ferrocarril— regía la especie de que la codorniz era un pajarito «que no merecía el cartucho». Así y todo, Balbuena consigna que las codornices «van a menos», probablemente por lo extendida que está la afición a atraparlas con red y por las matanzas que se perpetran en campos y playas durante los períodos de inmigración. No admite Balbuena otras causas y desdeña resueltamente la influencia del año agrícola, puesto que —dice—, en 1896, la cosecha ha sido corta en pastos y sembrados, y larga la de 1897, y, sin embargo, en ninguno de los dos han entrado apenas pájaros. Sus razones, tras los años de experiencia que nosotros poseemos, se nos antojan demasiado simplistas y deleznables.


 En lo referente a la perdiz, las alusiones son más frecuentes y concretas, en particular en el libro del señor Pérez Escrich. Por de pronto conocemos el número exacto de las abatidas en el famoso ojeo (dos días) de cuarenta escopetas en Monte Mayor: veintidós perdices, si bien el cronista reconoce que «la organización fue deficiente», puesto que «hubo ojeos —dice— en los que entraron hasta veinticuatro perdices». En todo caso, tanto los resultados como las posibilidades (entrar veinticuatro perdices en un ojeo), se nos hacen más bien modestos en una batida multitudinaria como fue aquélla. Pero aún hay más: los recalcitrantes de Monte Mayor, en los cinco días de fortuna que dedicaron a ganchitos, recorriendo toda la finca, no cobraron una sola patirroja.


 Parece contradecir estos datos lo que Escrich afirma poco más arriba, en el ensayo «La filantropía de ciertos cazadores»: «Matar doce perdices a mano —escribe— es casi imposible en algunos terrenos, pero cuando se consigue esto, no hay placer comparable». La condicionada afirmación, en principio, nos encandila —¡ahí es nada, doce perdices en mano!—, pero si consideramos que Escrich cazaba en los mejores acotados del país, tampoco la cosa es como para hervir de envidia. Hoy día, todos lo sabemos, de dársenos oportunidad de cazar en los cotos bien provistos de Ciudad Real o Albacete, ninguno nos conformaríamos con una docena de perdices por jornada. Los promedios de las escopetas que participan en los concursos de caza con perro de muestra, cuando la prueba se verifica en fincas que valen la pena, se aproximan bastante a esa cifra, si no la montan, y eso que cazar perdices en solitario no puede compararse con las posibilidades que depara una mano bien organizada.


 En suma, que la perdiz no era tan abundante en España hace cien años como podríamos creer se deduce de la patética llamada de Escrich a las autoridades para que sancionen con mano dura la caza de perdiz con reclamo. Escrich pide nada menos «una ley de caza basada en la célebre pragmática de Felipe II, fechada en Madrid a 11 de marzo de 1552, y por la cual se prohíbe cazar con reclamo, bajo la pena de 6.000 maravedises y medio año de destierro». Y el escritor-cazador no encarece esto porque la modalidad del reclamo le parezca alevosa o antideportiva —que de ninguna manera se lo parece—, sino «para que no se extingan las perdices en España, lo cual es probable atendido el número de jauleros que brotan por todas partes» (aunque la caza con perdigón estaba prohibida, como hemos dicho, prevalecía entonces un régimen de tolerancia apoyado en la creencia de que las perdices ocasionaban daños a los sembrados. En relación con esto, y aunque sea traer las cosas por los pelos, al cazador de hoy no puede menos de alarmarle el hecho de que la ley de caza de 1970 admita el reclamo cuando, como estamos viendo, hace más de un siglo se viene clamando contra él).


 Del conejo apenas se puede hablar habida cuenta de que la peste arrasó bosques y mohedas durante los doce últimos años. El conejo, por otra parte, tenía, con la liebre, muchos más partidarios entusiastas hace un siglo de los que tiene hoy. Observemos el botín de las tantas veces citadas cuarenta escopetas de Monte Mayor, aparte de las 22 perdices ya consignadas: 93 liebres y 47 conejos. Los cinco días de fortuna subsiguientes dieron un balance todavía más exiguo: seis liebres y siete conejos. Yo pienso que, dada la facilidad de la liebre para reproducirse, estos guarismos no son nada del otro jueves. Sin ir más lejos, conozco fincas en la provincia de Valladolid donde cuarenta escopetas, activadas por otros tantos ojeadores, superarían desahogadamente, en dos días, esa cifra. En este aspecto, existe en el libro de Balbuena otra alusión significativa. Tres galgueros salen de caza en un terreno apropiado de la provincia de Toledo y «pasan la mañana sin ver correr uno siquiera de tan codiciados herbívoros». Al fin preguntan a un pastor dónde pueden encontrar algo, y el pastor «les indicó una heredad inmediata llamada “La Berlana”, donde había una [liebre] con toda seguridad». Evidentemente, de premisas tan expresivas no podemos concluir que la rabona fuese huésped de todos los días y de todos los campos. Ayer, como hoy, se la buscaba con afán, pero ayer, como hoy, podíamos pasarnos «una mañana entera» pateando rastrojos y barbechos sin que brincase una. Evidentemente, el panorama cinegético de la España de la segunda mitad del XIX no es demasiado alentador. Aparte de que en este barajar desordenado de citas y referencias no podemos olvidar un hecho: en general, el cazador ilustre —que, como hemos visto, lo eran casi todos si prescindimos de los furtivos— no era un venador perdicero en el siglo pasado. Para atestiguarlo, a más de los dos libros que comento, está la colección de El Norte de Castilla, diario vallisoletano con ciento veinte años de antigüedad, donde a menudo se publicaban reseñas de almidonadas cacerías en los montes de encina y roble de Torozos y la Tierra de Campos. Las cifras de víctimas de estas excursiones prueban que el cazador decimonónico no estaba tan engolosinado (ni tan especializado) con la perdiz como lo está el actual. En cambio, los morrales de pelo suelen ser muy abultados, y, de ordinario, los balances finales arrojan un promedio de una perdiz por cada cuatro o cinco liebres y conejos. Lo contrario —que es lo normal hoy en las grandes batidas de los grandes acotados— no lo he visto consignado nunca. Todo esto es explicable si observamos que en el siglo XIX rara vez se ojean rispiones, majuelos y tierras de labor, sino preferentemente montes y carrascales. Dejando aparte el reclamo, es obvio que el gazapo y la liebre tiraban de nuestros abuelos cazadores con una fuerza que no hemos heredado sus descendientes.


  Sería sensible rematar estos comentarios sin aludir al aspecto camp de la venatoria del siglo XIX, a su delicioso aire antañón, con un campo —¡ay!— sin incensar todavía con humos de gasolina, virgen de productos químicos —insecticidas, plaguicidas— de los que sabemos lo que quitan pero ignoramos a ciencia cierta lo que ponen (aunque algo «ponen», sin duda, y no bueno). Aquellos tiempos de la berlina, las escopetas de chimenea y las acémilas para transportar provisiones…, tiempos que uno evoca, desde su altura supersónica, con una sonrisa, entre melancólica y condescendiente. Pues bien, en aquellos tiempos, nuestros antepasados ya eran conscientes de que caza y progreso eran términos antagónicos, casaban mal, y que, por tanto, para preservar la caza, la técnica no puede descuidarse, sino que debe tener presente, en todo momento, la ecología. Es claro que sus temores nos parecen hoy (con los cohetes en Marte y el hombre en la Luna) un tanto ingenuos y alarmistas, cuando no eran otra cosa que la iniciación de nuestros propios temores, esto es, el comienzo de una cadena de atentados contra la naturaleza que hasta el presente no han hecho sino aumentar. El incumplimiento de las profecías de nuestros abuelos (Escrich señala el peligro del ferrocarril, «que con tanta facilidad y en tan poco tiempo lleva y trae a los cazadores… a los sitios donde abundan las perdices», y el excesivo movimiento de barquichuelos en La Albufera que «convencen a los patos de que el lago es una feria continua y los alejan de allí») demuestra la ductilidad de las especies, su prodigiosa facultad de adaptación a las nuevas circunstancias, pero no debe inducirnos a pensar que esta ductilidad sea infinita y que, consecuentemente, nuestro pesimismo actual carezca de justificación. La difícil situación del quebrantahuesos y el lobo, aparte otras muchas especies, dan fe de que un pájaro o un mamífero pueden ser conducidos hasta el límite en virtud de un desarrollo técnico sin control. Es obvio que de continuar en vigor las mismas circunstancias, agravadas por la difusión mecánica y la aplicación de la química al campo, aquellas piezas pasarán en poco tiempo a ser huesos de museo.


 Otro tanto, aunque su extinción no parezca tan inmediata, puede suceder con los animales que ordinariamente cazamos y nos sirven de esparcimiento. Las advertencias de Escrich y Balbuena recatan un regusto añejo y cautivador, es cierto, pero ello no las priva de un sentido de videncia que el transcurso de los años no ha hecho sino confirmar: progreso técnico y perdiz son términos contrapuestos. El recelo del cazador del siglo XX proviene de la misma raíz que el del cazador decimonónico, siquiera las amenazas actuales sean más directas e inquietantes (en lugar de ferrocarril y barquichuelos que citaba Escrich, diríamos automóviles y química, contra la perdiz, y desecación, contaminación de las aguas y urbanizaciones, contra los patos), lo que equivale a decir que nuestros abuelos no eran tan ingenuos como a primera vista podríamos pensar, sino que estaban poniendo el dedo en la llaga, denunciando el principio del fin.


 En otro orden de cosas, trasciende también de los libros que comento el candoroso tufillo camp de la venatoria decimonónica. De las excursiones cinegéticas a que Escrich y Balbuena hacen reiterada referencia, deducimos que en el siglo XIX «salir de caza», lo mismo que «salir de viaje», constituía la iniciación de una aventura de desarrollo imprevisible. Íbamos a abandonar el hogar, la civilización y el confort durante cinco, siete o doce días. En este tiempo, el aislamiento en la casa del monte iba a ser total. La improvisación, pues, no procedía, y, en cambio, cobraban un relieve especial los preparativos, preparativos que constituían uno de los placeres de la excursión, con no poca frecuencia el mayor, por aquello de que suelen ser mejores las vísperas que las fiestas. Un tiempo lento y remansado enmarcaba unos prolegómenos donde la aceleración (esto se inventó con el automóvil) y el frenesí trepidante aún no tenían sitio. Uno reconstruye estos ambientes —música zarzuelera, fonógrafo de bocina, landós y calesas— con delectación. Y se queda arrobado ante la lista de cosas indispensables que Pérez Escrich relaciona en su libro al hablarnos del «cazador providencia», que es tanto como decir del hombre previsor. Anotamos, para solaz del lector, el extenso y variopinto repertorio:


 «Pólvora, polvorilla para cebar la chimenea, perdigones, pistones, tacos, cuatro balas, sacatrapos, destornillador, vasos, sal, pimienta, vinagre, estuche para afeitarse, jaboncillo de sastre, bramante, aguja e hilo, aguardiente, dos bujías, árnica, tafetán inglés, una lanceta para si es preciso sangrar a un compañero, trapos de hilo, vendas, una purga, lavativa, acónito, un bote de hojalata con un bramante largo para sacar agua de los pozos para los perros, un pliego de papel blanco para la frente, objetos de escribir y sellos, cédula, licencia, tarjetas, tabaco, fósforos, DINERO [consignado así, con mayúsculas], gorro de dormir, zapatillas, calcetines, pañuelos, una almilla, una camisa, navaja, lamparilla de noche, estuche de campaña, botiquín, pastillas de malvavisco para la tos, mechero por si hace aire, dos pares de guantes, magnesia, refresco en polvo, flores cordiales, té, café, azúcar, esencia de clavo para el dolor de muelas, palillos para los dientes, y, además de todo esto que debe llevar el cazador precavido, las provisiones de boca que se convengan entre los compañeros».


 ¿Cabe algo más anacrónico y evocativo que esta relación? ¿Para qué necesitarían nuestros abuelos —nos preguntamos desde la vulgaridad gregaria del hombre del siglo XX— un pliego de papel blanco en la trente, los trapos de hilo y el jaboncillo de sastre? ¿Qué misterioso destino tendrían las cuatro balas, el destornillador y las flores cordiales? ¿Es que no era posible hace un siglo salir al campo sin prever la indigestión, el dolor de muelas y los accesos de tos?


 Deliciosa estampa de época la que se proyecta desde este repertorio de «cosas indispensables», que se completa y redondea con la lista de precios que, como de pasada, reseña Pérez Escrich en otro relato de su libro, y que nos permite observar la curva de la inflación con una perspectiva de cien años. He aquí, para cerrar estos comentarios, la referencia en cuestión:


 «Por 55 duros [puede uno comprarse] una escopeta francesa de Bernard, de un cañón; por siete escudos (17 pesetas, 50 céntimos), una elegante canana de vaqueta; por 100 reales, un magnífico morral con varios departamentos; por 11 pesetas, un ciento de cartuchos cargados con perdigón de cuarta, y por 90 reales, unos magníficos borceguíes comprados en la calle Jacometrezo, en casa del célebre zapatero de los cazadores, Martínez».


    Prólogo a un libro sobre la caza de patos


  que no llegó a escribirse y en el que, a la par que mi iniciación en aquel menester, gloso mi conocimiento de los socios del club Alcyon y los saberes cinegéticos del difunto señor Antiloquio


  1976


    Aún no apunta la aurora y sobre la línea negra del horizonte se alzan, como cúpulas, los resplandores lejanos de los pueblos limítrofes: Villacañas, La Puebla, Don Fadrique, Quero, Alcázar de San Juan y Villafranca.


 Marzo está a la vista, pero aún no se ha quebrado el letargo invernal, y bajo las estrellas friolentas, reflejadas en el agua, apenas se escucha el tímido squic de la focha o el graznido ronco del porrón común. Los ojos, habituados a la oscuridad, columbran la línea divisoria del agua y la tierra, las masas negras, horizontales, de los carrizos quebrando la bruñida superficie de la laguna. En el embarcadero reina un desorden perfectamente organizado. La víspera, tras la cena, se sortearon los puestos y yo aguardo a oír el santo y seña, «Ojuelos 1», para adelantarme hasta la punta del embarcadero. Llevo en una mano el zurrón con los cartuchos y la escopeta en la otra.


 —Señor Antiloquio, éste es el señor Delibes y éste su hijo.


 —Por muchos años.


 —Y que usted lo vea.


 Con el señor Antiloquio echamos un trago la noche antes. El señor Antiloquio es un hombre corpulento, congestivo. La piel tirante de su rostro hace pensar que pinchando allí o arrimando la punta de un cigarro allá estallaría como un globo. Años atrás, al señor Antiloquio hubiera sido pasto pintiparado para las sanguijuelas. El señor Antiloquio, a pesar de su corpulencia, se arrastra por los surcos de los sembrados en primavera y decapita a las avutardas de un disparo a tenazón. Ni el río ni la laguna tienen secretos para el señor Antiloquio. El señor Antiloquio mata el hambre, las penas y el frío con la bota que porta siempre a la vera. Antes de agarrar la pértiga bebe un trago y luego se rocía las palmas de las manos con vino:


 —Así no crían callo.


 —Ya.


 Sus movimientos —los movimientos del señor Antiloquio— son calmos y eficaces. Y también su voz. Apoya el extremo de la pértiga en la última tabla del muellecito y la barca se desembaraza perezosamente de los juncos, donde yace embarrancada. Su quilla es buida y su fondo plano, como los pataches del siglo XVI. Delante de nosotros navega ya silenciosamente otra barca. Sus pasajeros, y el barquero, pértiga en mano, enhiesto en la proa, se dibujan sobre el cielo estrellado: son los ocupantes de Masiega 2, en el caz de salida de la laguna. Detrás quedan las voces, el caos organizado de los que aún aguardan. Sus palabras van distanciándose a cada golpe de pértiga. El señor Antiloquio no rema, arrastra la embarcación, asentando la vara en el fondo y dándole impulso.


 —¿Así que por vez primera?


 —Por vez primera, sí señor.


 —Pues ya cogieron buen tiempo.


 —Anteayer enrasó. Lo que hace falta es que dure.


 —Eso.


 La proa, al abrir camino, produce un leve chapoteo sedante. Lo mismo que las gotas que escurren de la pértiga cada vez que el señor Antiloquio la saca del agua. El profundo silencio, tímidamente punteado de cuando en cuando por las fochas impacientes, se rasga de pronto por encima de nuestras cabezas:


 —¡Gaa-onc! ¡Gag-gag!


 —¡La puta que los parió!


 —¿Qué son?


 —¡Qué han de ser! Los gansos —el señor Antiloquio alza la cabeza contra la oscuridad de la noche—: Van de paso —añade.


 —¿Es que no asientan aquí?


 —Mire usted, por mejor decir, el ganso aquí no es duradero. Puede tirarse a descansar unos días pero a su natural se marcha. No está a gusto, vaya. Próximo al Záncara puede ser, pero aquí no es duradero. Si yo le dijera que en una vida apenas si he cobrado cinco o seis en toda esta zona… Pues así es, aunque ustedes no lo crean. En cambio la grulla es otra cosa. La grulla es querenciosa de esto. Le gusta la cebada y la uva y en tiempos de la zanahoria, ¿qué les voy a decir? ¡Su plato favorito! ¡Buf! La grulla, por lo que sea, barrunta la zanahoria en el rastro de los gañanes…


 El señor Antiloquio, en la proa, parece una estatua. El señor Antiloquio, pértiga en mano, parece Caronte. Compone una masa oscura, coronada por una boina capona, demasiado reducida para su corpulencia. Maneja la pértiga con la misma indiferencia que si fuese un cigarrillo.


 —Lo malo de la grulla es que cada vez hay menos, ¿sabe usted? Yo me pienso que hay especies que tienden a desaparecer al paso que llevamos. Aquí antaño había unas juntas de grullas que para qué les voy a contar. ¡Millones! Ahí mismo, un poco más abajo, en la Reja, cobré una noche once. ¿Qué les parece? Y no seguí matando porque me acobardé. Al pueblo no pude bajar más que cuatro…


 —¿Tanto pesa una grulla?


 —¿Una grulla? Disforme. Una grulla tresmesilla, unas con otras, cinco kilos y no bajo ni cien gramos. Hágase cargo. Y no es que su tajada sea muy fina, entiéndame, pero bien arreglada, mejor que patatas.


 Un silbido tenue y sostenido, seguido de un ruidoso chapuzón, se oye a estribor. El señor Antiloquio, pértiga en ristre, queda unos instantes suspenso. La inercia sigue arrastrando la barca por la bruñida superficie.


 —Je, je. El rabudo está entrando a la querencia. ¡Pobrecillos! Si no me equivoco van a tener ustedes un buen día.


 —Dios le oiga, señor Antiloquio. Y diga usted, el rabudo es pato sedentario, ¿no es así?


 —Se… ¿qué?


 —Anida aquí, vamos.


 —Hombre, como anidar, aquí anidan el rabudo, el paleto y la cerceta. La cerceta es muy gustosa del verde, el caracolillo y el insecto, y, ya ve usted, de eso aquí en abundancia. No es como el colorado. El colorado es vegetariano, ya se sabe, y por lo mismo que come, la ova, o por lo que sea, su carne no es buena. Pero criar ya crían algunos pares. En poca cantidad ¿eh? Eso desde luego. Hay sitios aquí en el río que, en habiendo agua en abundancia, por lo que sea, el parro aguanta, en particular, como le digo, la cerceta y el rabudo. Por bajo del Balancho, en un lugar que nosotros denominamos Pesarrubia, hay un cañizal donde es raro el año que no crían tres o cuatro pares de cercetas de invierno. Y aguas abajo, ya en el Záncara, de la parte del Cigüela, el rabudo otro tanto.


 Mi hijo y yo, aculados en el banco, vemos fosforecer la estela bajo la popa. Cuando cesa la voz potente, levemente metálica y campanuda del señor Antiloquio, el silbido del rabudo encarrizado se hace más quedo y tenue; se difumina. La barca circunda ahora una islilla de carrizos y aboca a un lucio, dilatado como la mar. Se oye el revuelo de una punta de aves que se ponen en movimiento.


 —¡Los estamos espantando, señor Antiloquio!


 —Déjelos estar. Ya volverán.


 —¿Usted cree?


 —El señorito Moncho, que sabe de esto, ya lo dice: si de noche se mueven, de día llueven. Eso dice el señorito Moncho y sabe de esto.


  A Ramón Coronado, o Moncho Coronado, que por ambos nombres atiende, lo conocí, como al resto de los componentes del grupo Alcyon, hace ahora cinco años, con ocasión del décimo cumpleaños del club. Acababa yo de llegar de Norteamérica cuando recibí una invitación para hablar de caza en la Sala Biosca, de Madrid, y a mí toda esta serie de palabras engarzadas («club de caza» — «Madrid» — «Alcyon» — «Biosca») me sonó a madurez y aristocracia, mas, como todo fuesen facilidades, acudí a la cita y entonces me encontré con un grupo de muchachos sencillos —el mayor de los cuales apenas si rebasaría la treintena— íntimamente compenetrados por la afición a la caza. Fue la mía, en aquella ocasión y como de costumbre, una charla superficial y de circunstancias. Regresaba a España impresionado por la artificiosidad de la caza en Norteamérica y me limité a exponer entonces el riesgo que corríamos de no acotar a tiempo nuestro improvisado y prematuro desarrollo. Partiendo de nuestra incivilidad en el campo y de nuestra innata disposición a abusar de los placeres cinegéticos, concluí diciendo que, si no nos organizábamos para conservar lo que aún teníamos, terminaríamos depositando el sábado en el monte los bichos que luego habríamos de cazar el domingo. Aún recuerdo que, en el coloquio subsiguiente, Yebes y yo discutimos un rato sobre el ojeo y Alejandro Fernández de Araoz y Joaquín Garrigues apostillaron aquella grata reunión con el ingenio que caracterizaba al primero y la precisión y sabiduría que de siempre han definido el docto magisterio del segundo. La sangre, pues, no llegó al río y en la cena que siguió a la conferencia me di cuenta de que entre los miembros del club Alcyon, sensiblemente más jóvenes que yo, y mi persona se iba anudando un lazo afectivo que podía más que la edad y la distancia, puesto que se cimentaba en una pasión común y una manera de entender esta pasión bastante aproximada. Con los Alcyon estaban sus mujeres o sus novias, y aquellas muchachas, si no compartían la avidez cinegética de sus parejas, sí se entusiasmaban con su entusiasmo, que no es poco. A partir de entonces, comencé a poner nombres a aquellos rostros hasta el momento indiferenciados. Paco León era, sin duda, el intelectual del grupo; Juan Ramón Sánchez Amarillas, el venador fogoso (con el tiempo se quebraría una pata por precipitarse en pos de unas perdices); Ramón Coronado, el pajarero metódico, el reposado observador de la naturaleza, el estudiante minucioso y sin prisas; Aguilera, el andaluz fino y comedido; Paco González Bueno, el opositor tenaz, decidido a sacrificar la caza un tiempo en aras de la oposición; Juan Moreno, el taciturno, que se aceleraba de pronto al calor de la conversación, mientras Javier Martínez-Avial, el sabio administrador de su vida (de forma que la mitad de ella pueda pasarla en el campo), ponía en los diálogos entrecruzados una nota de ironía. Era aquél un grupo heterogéneo pero que en cuestiones venatorias se complementaba. Eran como las piezas de un puzzle: cada uno con sus entrantes y salientes, sus ensenadas y sus cabos, pero que a la hora de encajar unos con otros constituían un todo orgánico, aglutinado y armonioso.


  La inmovilidad deja sentir las espinas del frío en las manos y las puntas de los pies. La cúpula luminosa de La Puebla de Almuradiel se va ensanchando. La nebulosa inicial refuerza su intensidad, ahora hacia lo alto y los costados. Paulatinamente el día se va haciendo y, con el día, llegan los primeros trompeteos —kraoj-kraoj— de la garza real y las carcajadas —cuej-cuej— un poco siniestras de la gaviota reidora. El señor Antiloquio boga parsimoniosamente y la superficie de la laguna va adquiriendo un rebrillo progresivo:


 —Ya amanece Dios.


 Hay una pausa en la que no se oye sino el chapoteo del agua en las amuras. Nuestra irrupción sigilosa provoca el vuelo reiterado de los ánades sorprendidos.


 —Diga usted, señor Antiloquio, ¿y el parro marcha siempre por las mismas fechas?


 El señor Antiloquio deposita lentamente la vara sobre la barca, toma la bota, echa hacia atrás la cabeza y bebe solemne, litúrgicamente, con respeto. Al concluir, se pasa el envés de su mano amorcillada por los labios:


 —Quia, no señor —dice—, eso depende; hay años y años. Por regla general, si es duradero el invierno es duradera la caza. Pero para mí que marzo es el mes más provechoso. Y ya ve lo que son las cosas, ahora en marzo no se puede cazar. Es la ley. Ellos sabrán por qué. Y marzo es un mes bueno, como se lo digo, en particular para la caza que no cría aquí. El quitar la caza no creo que tenga fundamento si no es por el aquel del azul. Es lo que yo digo, si fuéramos buenos tiraríamos sólo la caza de invierno, pero lo que pasa, ¡el azul es tan temprano! Hay años, fíjese bien, que en abril ya tiene postura. A primeros de mayo yo mismo he visto sacar pollos ahí, en los tarayes de la desembocadura.


 —Hay quien dice que en febrero el azul ya anda anidando.


 El señor Antiloquio boga de nuevo, conduciendo hábilmente la barca entre los pasillos de carrizo. La luz es aún tan mezquina que no pueden divisarse los pájaros que acuden al chapuzón de la querencia.


 —Bueno, hombre, tanto no diría yo. En febrero, por regla general, el azul ya anda en pares, calentándose y eso. Y no es que sea el celo entonces, entiéndame, es que, por lo que sea, es un animal muy vicioso ése.


 —¿Ah, sí?


 —Por demás, créame. En la especie de caza fina, el azul es, ¿cómo le diría yo?, parigual a las personas. Yo creo que ahora mismo, si se tercia… Y lo hacen, no crea usted que no. En pleno invierno, les mira usted y ya se están guarreando, la hembra comprometiendo al macho, ¡la muy zorra! Y no es que se apareen, no señor; es que, como le digo, el azulón es un pájaro muy vicioso, por lo que sea, que yo en eso no me meto. Ya ve, nosotros, los humanos, tenemos conciencia, pero en este punto no creo que seamos mejores.


 La barca surca el agua, salta de ojuelo en ojuelo, sigilosamente. Las isletas de Masiega van adquiriendo vida en la luz difusa, cruda, del lento amanecer. Suena el mugido —jump— del avetoro.


 —¿Ve usted aquel cañaveral, a mano derecha, el más espeso, detrás de estos carrizos?


 —Lo veo, señor Antiloquio.


 —Pues ve ahí tienen ustedes su puesto, el Ojuelos, un buen puesto, sí señor.


 El despertar de la laguna tiene algo del despertar del patio de vecindad. Ruidos, voces, réplicas que se entrecruzan. Al modulado rasgueo del zampullín, responde el archibebe desde las aguas someras de las orillas. La calina se cierne sobre el horizonte y acota las perspectivas.


 —Una pregunta, señor Antiloquio, el parro sedentario ¿muda aquí la pluma?


 —Hombre, aquí sí, pero el parro busca para eso lo espeso, que le ofrece mejor defensa. El mancón no vuela o vuela torpemente. De ordinario, el animal en muda baja al Záncara, que tiene un suelo muy propio y el agua arrastra menos salitre. A veces, los que pueden valerse se llegan a los lavajos salobres pero, por lo que sea, no es lo corriente, no señor. Y si van es de capricho, al alcahueteo, como suele decirse, porque ya se sabe que de noche la caza no para. Es su vida, toda la especie. En cambio, de día, a descabezar una siesta.


 —Y de las lagunas de por aquí ¿cuál es la más querenciosa para caza fina?


 —Hombre, la mejor es ésta, el Taray, claro, aunque también hay charcas de vega apañadas, especialmente una que llamamos el Balancho. Es muy bueno el Balancho, ¿sabe usted? Y también otra que le decimos el Hinajal. Hay años y años, entiéndame, que temporadas ha habido en Rioviejo, pongo por caso, en que la caza, querenciada por la bellota, ha hecho pero que muy buenas juntas. Para más, la caza allí está sujeta. Porque es lo que yo digo, la caza, donde ve otra caza, allí se va, allí se asienta.


 El señor Antiloquio boga a un ritmo regular, sin prisas y sin pausas, y el agua se rasga mansamente ante la proa del bote:


 —Al pato, por lo que sea, no le gusta estar solo, no señor. Lo que nos pasa a todos. ¿Qué cree usted que ocurre en la laguna de Villafranca? ¿Cree usted que aquello es un buen cazadero? Pues no, señor; y si no fuera por la focha, ¿cómo se iba a sujetar la caza allí? Lo primero, ni hay comida, ni tiene buen descanso, está escueto, si sopla el norte no tiene abrigo ni por un sitio ni por el otro… Pero la caza es como todo, a ver, donde ve bulto. ¿Quién cree usted que queda por estos pueblos de Dios? ¡Cuatro gatos! El personal, lógico, se va a Madrid, donde están los manchones, como suele decirse. Pues la caza fina lo mismo ¿Dónde va Vicente? Pues ya se sabe, donde va la gente.


 El señor Antiloquio hace una pausa, iza la pértiga y la apoya en los carrizos de la isla como si fuese un bichero. Su expresión cachazuda no se altera.


 —Hemos llegado —dice.


 Embarranca el bote para que nos apeemos y luego mira a lo alto, donde las estrellas se han borrado:


 —Anda calmo —dice—. Frío no van a pasar; de caza ya veremos.


 —¿Es que es malo el sereno para el parro?


 —A saber. El viento, el hielo y la lluvia le van bien a la caza esta. Por lo que sea, lo malo es bueno y lo bueno es malo aquí, para que usted me comprenda. Ahora, la que sea, sonará.


 —Ya.


  Mi primera excursión cinegética con los Alcyon tuvo por destino Brozas. Previamente me habían calentado la sangre con una colección de diapositivas en las que cada escopeta —media docena— sostenía difícilmente —a pesar de esforzarse por adoptar una actitud gallarda— una avutarda de diez kilos. Aquello era como para engolosinar al venador más frío.


 —Dormiremos allí —me dijeron.


 Lo que no me dijeron es que allí no había donde dormir; es decir, había una pequeña casa pero desamueblada e inhóspita. Al concluir la cena, a la luz de una candela, cada uno se refugió en un rincón, al amor de las brasas, envuelto en un saco o una manta de pastor, sin darle mayor importancia.


 —Para ti hay cama —me advirtieron.


 Pero aquella noche en una cama quejumbrosa, que compartí con Paco León, a nuestros pies Martínez-Avial, con la puntita del cigarro —como un faro piloto— perpetuamente encendida, me hizo el efecto de un viaje. No dormí. Las seis avutardas de las diapositivas daban vueltas en mi cabeza y espantaban el sueño. Al cabo amaneció y armados de escopetas, prismáticos, cámaras fotográficas y unas pocas viandas, nos acomodamos en un jeep y un Dos caballos, e iniciamos la aventura avutardera. Paco León y Sánchez Amarillas dirigían la operación. Prismáticos en ristre, oteaban páramos y vaguadas de una topografía cuya nota típica era el desamparo. Allí no había avutardas ni casi pájaros. Los caminos estaban intransitables y nuestro frugal desayuno traqueteaba en el estómago como en una coctelera. Pinchó el Dos caballos. En tanto lo arreglábamos marchó el jeep en descubierta. Regresó. No había pájaros en perspectiva. A mediodía decidimos buscar al experto del lugar, el señor Críspulo.


 —Señor Críspulo, ¿puede saberse dónde andan los pájaros?


 —¿Las avetardas?


 —Sí señor, las avetardas.


 —Ésas no faltan, si no andan junto al carril del cementerio, en el alto las encontraremos, y si no están en el alto, en las judías del Quinito es fijo.


 El señor Críspulo se colocó junto a Juan Moreno, conductor del jeep. Tomamos el carril del cementerio y nada. Llegamos al alto, lo recorrimos y nada.


 —Señor Críspulo —dijimos varios a coro—, ¿por qué no nos arrimamos a las judías del Quinito?


 —¿A las judías del Quinito?


 —A ver. Por lo que usted dice, eso es la derecha ¿no?


 —Pilla un poco a trasmano.


 —¿Y qué más da? Una vez metidos en viaje…


 Parecíamos una partida de guerrilleros aculados en los duros bancos laterales del jeep, las escopetas inútiles en la mano. El coche traqueteaba entre los relejes, sorteaba charcos, gruñía la segunda velocidad y, al cabo, encaramos las judías del Quinito. El señor Críspulo se desconcertó:


 —¿Tampoco van a andar aquí las zorras de ellas?


 Juan Moreno detuvo el automóvil. Fue Sánchez Amarillas quien inició el interrogatorio:


 —Donde mi tío me han dicho que, desde hace dos semanas, hay un coche que no para de dar vueltas por aquí.


 —Bien cierto es.


 —¿Y quién es, si puede saberse?


 —Gente del sur; gente bien, pero no me preguntes. También andan los de las obras de la presa, el aparejador o eso.


 Total, que al declinar la tarde divisamos una pareja de avutardas a la caída de una loma y ante presas tan golosas y la total abstinencia de la jornada tomamos todas las precauciones imaginables para no irnos de vacío. Habida cuenta de la difidencia del pájaro colocamos los puestos, bien camuflados entre los canchos, en la falda de la vertiente opuesta, mientras los batidores se organizaban para reducir al mínimo la línea de fuga de las piezas. Yo tenía apostado a mi izquierda a Jaime Aguilera y a mi derecha a Martínez-Avial. Fue una espera expectante, en la conciencia de que era la última y única oportunidad de la jornada. Y cuando observé que el gran pájaro —el otro levantó y tomó la diagonal— se cernía y enfocaba la línea de escopetas, el pulso me empezó a temblar: Oía, lejos, el griterío de los ojeadores, el «¡ahí va!», «¡ahí va!» creciente y esperanzado. El ave aumentaba de tamaño con su vuelo solemne, de pausados y eficaces aletazos, mas a cosa de quinientos metros derivó ligeramente sobre el tollo de Martínez-Avial. Quise silbarle y no pude, mas al girar la cabeza observé cómo Avial se pegaba al peñasco y tomaba entre sus manos una especie de pequeño trabuco y apuntaba.


 Seguí la operación con el corazón en la garganta, aguardando el estampido, a pesar de que Avial no dejó un momento de tomarle los puntos al pájaro. Cuando le sobrevoló y el ave se alejaba no me pude contener:


 —¡Tira, coño! —chillé.


 Pero él venía ya hacia mí con toda la impedimenta, sonriendo satisfecho, y alzó la voz para decirme:


 —Ya tiré y no creo que en toda mi vida haya conseguido una fotografía de avutarda en vuelo como la de esta tarde.


 —¡Vete a hacer puñetas! —grité indignado. Y le volví la espalda.


  Espalda con espalda, mi hijo y yo nos repartimos los trescientos sesenta grados del círculo. Ciento ochenta para él y ciento ochenta para mí, las cuentas claras. El día progresa rápidamente pero con la friura se despega de la tierra un vaho poco denso que se cierne en torno a la isleta. Envuelto en fumarolas se aleja el señor Antiloquio, pértiga en mano, erguido en la proa de la barca, como Caronte; hace un leve ademán.


 —Que Dios reparta suerte.


 —Gracias, señor Antiloquio.


 No hemos acabado de hablar, cuando una pareja de azulones, tascado el freno, nos sobrevuelan tratando de amerizar. Mi hijo Miguel no puede reprimir el movimiento instintivo de encararse la escopeta.


 —¡Para quieto, tú! Aún no sonó la señal.


 —¡Dios! Me han puesto temblón.


 Un bando de cercetas levanta silbante del ojuelo inmediato y cruza el puesto de izquierda a derecha.


 —¡La madre que las echó!


 —Oye.


 —¿Qué?


 —Los carrizos estos suben y bajan; se pueden graduar a la altura que nos convenga. Los Alcyon dicen que es fundamental que el parro no te vea.


 Arreglamos el puesto, construido en redondo, con el mismo carrizo de la isla, de la mejor forma para pasar inadvertidos. En el suelo húmedo hemos dejado abierto el zurrón de los cartuchos. Otro bando, éste muy nutrido, de parros inidentificables, vuela mansamente sobre nosotros, ajeno a nuestra presencia.


 —¡Me cago en su padre!


 —A ver si dispara ese tío de una puñetera vez.


 Como respondiendo a nuestra impaciencia, el estampido suena lejos, hacia la desembocadura, seguramente en Masiega.


 —¡Listo! ¡Se ha levantado la veda!


 —¡Chist! ¡Calla la boca!


 Levemente encuclillados atisbamos el horizonte.


 A nuestra izquierda se oye doblar a Pablo Hunolt desde Mano Larga. Al volver la cabeza, divisamos simultáneamente tres rabudos que nos entran en picado. Los disparos se confunden, precipitados:


 —¡Pim, pam, pim, pum!


 —¡A criar!


 —¿Sabes qué te digo?


 —¿Qué?


 —Que esto no está hecho para nosotros. La verdad es que han entrado a capón.


 —Ojo, por mi izquierda vienen cinco.


 El primer rayo de sol disipa los vapores de la bruma y se abren ante nuestros ojos la laguna y sus inmensos, dilatados aledaños. Los tarayes atormentados se retuercen en la ribera, de donde llega de vez en cuando el tiu-bobó del archibebe. Suenan tiros al norte, al sur, al este y al oeste.


 —¡Ya están aquí!


 Con el rabillo del ojo veo armarse a mi hijo Miguel y disparar sin transición, en vano. De retirada disparo yo —pim pam— sin mejor éxito; cargamos nerviosamente:


 —No se nos da esto, oye. Yo creo que dejamos los tiros cortos o qué se yo.


 Mi hijo ríe por lo bajo.


 —Si no nos reportamos vamos a hacer el ridículo.


 —Yo creo que estamos nerviosos o algo así.


 El fogueo es prácticamente ininterrumpido. A mi derecha se cierne una rapaz.


 —¿Qué pájaro es ése? Ni se larga ni acaba de entrar. Como se arrime, lo descresto.


 —Es un aguilucho lagunero.


 —¿Le sacudes?


 —Está a mil metros, hombre. Le estamos haciendo el caldo gordo; a la tarde se va a poner las botas.


 A medida que el cielo se enciende es mayor la animación. Vuela muy alta una densa junta de porrones. A mi derecha diviso un pequeño grupo de seis. De pronto uno de ellos dobla el cuello y se desploma y, a seguido, oigo la detonación.


 —¡Ahí han bajado uno, tú!


 —Ya lo he visto, calla.


 —¡Estate atento, vienen dos!


 Me agacho y apunto a ciencia y paciencia entre los carrizos. Entran de pico, como las perdices en ojeo. Disparo sin calcular la distancia, en vano.


 —¡No me lo explico!


 —¡Pim pam!


 El pelotazo sobre el agua es espectacular


 —¡Eres un tío fenómeno! Dime lo que hay que hacer.


 —Apuntar.


 El porrón derribado aletea un momento sobre la superficie del agua y queda inmóvil. Es un bulto estimulante en medio de la tersa balsa de agua. Los patos se mueven ahora en todas direcciones. Unos llegan del campo y chapuzan en los lavajos inmediatos; otros levantan de los lavajos en dirección al campo. El pim pam pum no cesa. De cuando en cuando, un pato se desgaja del grupo y cae sobre la laguna.


 —Pablo está haciendo carne, oye.


 Inesperadamente, tres azulones, invisibles hace un instante, atraviesan a dos metros de nuestras cabezas como ráfagas. Su paso ha sido tan fulminante que no nos da tiempo ni a encañonarlos. A poco, irrumpen cinco paletos de mi izquierda. Es mi hijo quien me los canta. Realizo tres inspiraciones al estilo indio para serenarme y luego me encaro la escopeta, adelanto al primer parro y disparo. El chapuzón me estimula al tomar los puntos al último y, cuando tiro y cae, voceo como un novato:


 —¡Doblete! ¡Esto es pan comido!


 —¡Calla!, ése se va.


 El primero de los dos patos derribados se yergue sobre la bruñida superficie y navega hacia los carrizos de la isla que se alza a nuestro costado:


 —¡Tira, tú!


 Mi hijo le apunta y dispara. La perdigonada envuelve al pato que, sin embargo, no se inmuta. Mi hijo vuelve a disparar. La rociada de plomos dibuja un círculo en torno al pato fugitivo sin que éste altere siquiera el rumbo. Nerviosamente me encaro la escopeta y doblo a mi vez. Todo inútil. Parece un cimbel.


 —Oye, pero es que estos maricones tienen siete vidas.


 Los dedos se nos enredan al tratar de cargar deprisa.


 —¡Pim pam!


 —¡Pim pam!


 Finalmente, al décimo disparo, el parro se arruga, aletea y se inmoviliza. Respiro.


 —¿Sabes que esto del remate tiene su misterio?


 —No me lo explico. Yo creo que lo mejor, si no doblan el cuello al caer, es repetir antes de que toquen el agua. Así los aseguramos.


 —¿Tú crees?


 —Ya lo has visto.


 Entra alegremente un bando de cercetillas y a nuestros disparos quiebran simultáneamente el vuelo y se elevan. Seguidamente, otras tres repiten la misma operación.


 —Estas tías tienen su momento.


 —¿Cuál?


 —Al dejarte ver, se repullan, ¿te has fijado? Es entonces cuando hay que calentarlas. Antes no, ni después tampoco, porque vuelan como centellas. ¡Oye, date cuenta, no está el primer parro que bajaste!


 —No fastidies.


 Mi hijo vuelve la cabeza:


 —Es verdad, tú.


 —Lo que faltaba para el duro.


 —¡Mira!


 Cincuenta metros más abajo, poco antes del feroz destello que el sol arranca de la laguna, se columbra un punto oscuro, sin duda el pato muerto.


 —Es curioso esto. El agua parece embalsada y, sin embargo, hay corriente; se ve que no es laguna cerrada.


 Instintivamente volvemos los ojos a los otros dos patos que, en efecto, se han desplazado veinte metros en la misma dirección.


 —¡Coño, estamos apañados! En la cobra va a ser ella.


 —¡Agáchate!


 La culada del chico me pone sobre aviso antes que su advertencia:


 —¿Qué es?


 —Un colorado. Viene muy raso a tirarse. ¡No te muevas!


 —Tú tranquilo.


 —¡Chist!


 —¡Pum!


 —¡Frito!


 Me vuelvo. El colorado, alicorto, se recupera e inicia la navegación. Soy yo quien primero disparo, sin resultado. Luego mi hijo. Esta vez el remate nos ha costado siete tiros.


 —A este paso nos quedamos sin cartuchos.


 —¿Cuántos trajiste?


 —Cien.


 —Estamos aviados.


 El aguilucho lagunero no se mueve del sitio. Otea el panorama pacientemente, como si mentalmente anotara el lugar donde caen los patos.


 —Oye.


 —¿Qué?


 —A ver si ese baboso nos come los patos muertos.


 Al primero ya ni lo veo.


 —No te preocupes.


 De pronto se produce un traqueo intensísimo. A la derecha vemos desplomarse dos patos. Muy alta vuela una increíble junta de porrones. A derecha e izquierda se divisan bandos menos numerosos de rabudos.


 —Por mi derecha vienen siete, no te vuelvas.


 —Pues por mi lado dos, muy lejos.


 —Otros tres de frente, tú.


 —¡Coño, coño, la que se prepara!


 Agazapados aguardamos, el corazón en la garganta. Siguen oyéndose disparos lejanos. Tira mi hijo.


 —¡Los dos!


 —¡Vaya tío!


 Permanezco inmóvil. La pareja ameriza ante mí, a cincuenta metros. Digo sin mover apenas los labios:


 —Tengo dos aquí, posados delante de mis narices.


 —Que no te vean.


 Me acuclillo un instante y cuando vuelvo a mirar entre los carrizos han desaparecido.


 —¡Oye, que ya no están!


 —No digas cosas.


 —Te lo juro. Y eran dos bichos hermosos.


 —Habrán volado.


 —Pero ¡cómo coños van a volar si no les he quitado la vista de encima ni una décima de segundo!


 Mi hijo ríe.


 —¡Ahí están! —chillo excitado—: ¡Son patos submarinos!


 Mi hijo vuelve a reír.


 —Déjalos estar, son somormujos.


 —¿Y eso es malo?


 —Somormujos lavancos; ni malos, ni buenos; no es caza fina.


 —Pues tienen buen ver los cacho maricas de ellos.


  De cuando en cuando una llamada de teléfono me anuncia que los Alcyon pasarán por Valladolid hacia el norte —desde Madrid. Unas veces van al Valle del Besaya —de donde uno procede— a cazar el jabalí. Otras, a la floresta cantábrica a la becada; otras, en fin, a las lagunas de Villafáfila o del Carpio al aguardo de los gansos o a la becacina. A mí esta diversidad dentro de la más ortodoxa línea cinegética me maravilló desde el primer día. Uno en esto de la caza, como en todo, peca de rutinario. De tiempo atrás ha establecido una jerarquía de valores dentro de la caza menor, que es la que practica, y a ella se atiene mientras el calendario lo autoriza. Quiero decir que, en tanto permanezca abierta la temporada de perdiz, uno no tiene el valor de renunciar a ella, sale a ella, y si cuelga otra cosa no es porque la busque, sino porque la otra cosa insensatamente se metió por medio. En una palabra, mientras la ley no da cerrojazo a la perdiz, a la cuadrilla del que suscribe no se le ocurre ir a torcaces o a patos. Lo primero es lo primero. Luego, sí, por aquello de que a falta de pan, buenas son tortas. Los Alcyon, en cambio, son más polifacéticos. Los Alcyon me han enseñado que el verdadero cazador (siquiera sea menor) debe huir de la especialización como de la peste. Hay que hacer de todo. De otra forma, ellos —los Alcyon— saben sacar partido de la temporada y conocen los entresijos de todo tipo de caza. Con ellos me he iniciado en la espera de torcaces, el tiro de la agachadiza en los aguazales, el aguardo de la ganga y la caza de patos como es de ley. Para ello, naturalmente, se precisan unos conocimientos que yo no tengo. La torcaz, por ejemplo, apenas asienta unos días en los encinares de Castilla en el mes de octubre, la ganga bebe en los charcos y fuentes y se revuelca en los secaderos en las primeras horas de los días de canícula, la salida a gansos es inútil si previamente no hemos investigado el terreno y hemos dado con el dormidero habitual… En una palabra, los Alcyon cazan antes con la cabeza que con las piernas y cazan todo aquello que es susceptible de ser cazado… en especial cerca del agua. Aquello de codorniz, perdiz, liebre y conejo como únicas piezas menores cazables no rige para ellos. Tampoco va con ellos la impaciencia. Es cierto que, en ocasiones, Juan Moreno puede meter el acelerador a ciento treinta por una carretera de guijos con el solo objeto de cortar el paso a una avutarda, y aun que todos ellos, en mano, son capaces de devorar el laderón de Las Gordillas en media hora, pero nada de esto es óbice para que a la hora de planear u organizar sepan echarle calma al asunto.


 En el mes de marzo de 1967, los Alcyon me avisaron que pasaban para explorar la laguna de Villafáfila. No tenía plan determinado y me fui con ellos, con la vaga ilusión de tirar algún pato. Mas los patos era una remota posibilidad ese día; el objetivo era simplemente otro: otear el panorama y estudiar el medio. Íbamos en dos coches y en la pradera que circunda la gran laguna, por los caminos que la flanquean, empezaron los descubrimientos.


 —¡Mira la cigüeñela!


 —¡Ahí va la pareja de ortegas!


 —¡El avetoro!


 Nos deteníamos. Reanudábamos la marcha. Reanudábamos la marcha y nos deteníamos; era igual que los pájaros estuvieran posados o que volaran a cien metros de altura; su identificación era inmediata y certera. Los prismáticos se enfocaban en todas direcciones. Yo, que en mi pueblo tengo cierto renombre de pajarero, me sentía disminuido entre aquellos acreditados ornitólogos. Fue, lo recuerdo bien, al rebasar una junquera, en una breve isla de la laguna, donde González Bueno hizo el sensacional descubrimiento. Su voz era ronca, temblona, como si no diera crédito a sus ojos.


 —¡Atended! —gritó—. ¡Un combatiente con plumaje nupcial!


 Dentro del coche se armó la marimorena:


 —¡Para! —chilló Paco León.


 Al frenazo en seco sucedió una conmoción general, a la que únicamente yo era ajeno, mechada de exclamaciones, juramentos y protestas:


 —¡No le veo!


 —¡Coño, quita esa mano!


 —¡Trae la máquina!


 —¡Qué maravilla! ¿Te das cuenta, el cuello?


 Aquel fervor era para mí algo tan desacostumbrado, que dudo mucho que los componentes del club Alcyon, uno por uno, diesen muestras de un nerviosismo más pronunciado el día que ellos mismos entraron en la iglesia ataviados con sus respectivos plumajes nupciales.


  Al traqueo de hace un cuarto de hora sucede un gran silencio, durante el cual el rabudo silba, el porrón grazna, la garza trompetea, la gaviota ríe, el avetoro muge, la cerceta carretona chirría, el archibebe modula, de tal modo que la laguna se transforma en una inmensa sala de conciertos.


 —Es hermoso esto, ¿no?


 —Hermoso.


 Al mirar en derredor me altero todo.


 —¡Oye, a los tres primeros patos ni se les ve!


 —Déjalos quietos, los cobraremos junto al carrizal del fondo; todos juntos.


 —¿Y no se los comerá el baboso ese? No les quitaba ojo.


 Hablamos sin mirarnos; sin dejar un momento de acechar. Muy altos, diviso por todas partes parejas de patos buscando un lugar recogido:


 —Son azulones, ¿no?


 —Sí, azulones.


 —¿Todos?


 —Todos, creo.


 —Pues bien emparejados que están. El señor Antiloquio tiene más razón que un santo. Son viciosos. ¡Rediez, qué tíos!


 —¡Chist!


 —¿Vienen?


 —Quieto, no te muevas, más de una docena.


 Se oyen dos disparos.


 —¡Nos ha fastidiado Paco!


 —¡No! ¡Quieto! ¡Vuelven!


 De reojo observo al bando. Describe un amplio semicírculo y doblan sobre nuestro puesto. Pican repentinamente hacia el lucio que tenemos delante. Mi hijo y yo, sin palabras, aprestamos las escopetas. Al irrumpir repentinamente nuestras cabezas de los carrizos, los patos tratan de desviarse, pero ya es tarde.


 —¡Pim pam, pim pam!


 —¡Tres! ¿Hay quien dé más? ¡Coño, qué pronto le hemos cogido el tranquillo al asunto! —reímos.


 El fogueo llega de Ojuelos 2, de Mano Larga, de Masiega, de Cañas, de la Tabla de la Era… En rigor, la mañana no da reposo. De cuando en cuando una focha, alelada y negra como una grajeta, atraviesa nuestra zona de tiro. Apenas la miramos.


 —Esa mierda no merece un cartucho.


 Hay un momento de calma. Un somormujo lavanco pasa delante de mí, en el gran charco que tengo ante los ojos. Las zambullidas son frecuentes y al salir dice kraorr y se vuelve a sumergir. A veces demora varios minutos la reaparición y cuando su cabeza y su cuello emergen recuerdan el periscopio de un submarino.


 —Oye, ¿y por qué diablos no son finos los somormujos esos?


 —Coño, porque son bastos.


 —¿Por la carne?


 —Será.


 Los bandos nos sobrevuelan ahora muy altos y luego se descuelgan sobre los puestos de la desembocadura. Forman en uve, el tren de aterrizaje recogido, tan altos que es difícil precisar la especie.


 —¿Sabes qué te digo?


 —¿Qué?


 —Que los patos se están tirando al puesto de Avial. El cuco de él se ha traído dos cuerdas de cimbeles. No es tonto, no.


 En efecto, tras las manchas de Masiega, a lo lejos se escuchan dos detonaciones y, al cabo de unos segundos, otras dos.


 —Se está poniendo como un Pepe el tío.


 —Bueno, yo prefiero esto, tirar buenamente a los que van y vienen; a mí engañar a los bichos me parece una cabronada.


 —Según.


 —¡Calla la boca! Cuatro azulones muy bajos por la izquierda, ¿los ves? Vienen derechos.


 Miro sin volver a cabeza, con la esquina del ojo, y diviso los cuatro azulones planeando, rasando la vecina isla de carrizos. Antes de poder tomar los puntos se descuelgan con un ruidoso chapuzón del otro lado del cañaveral que ocupamos.


 —¡Quiuc!


 —¿Los ves? —susurro nerviosamente.


 —¡No!


 —Deben de estar aquí mismo.


 —Cuando tire Paco a lo mejor levantan.


 Levantan sin que tire Paco, tal vez porque nos han oído, y a pesar de que cuando fogueamos aún no han tomado velocidad no derribamos más que uno.


 —Somos malos, coño, hay que reconocerlo, leche, han salido a capón.


 Son las once de la mañana y el sol va cogiendo fuerza. Las entradas de patos son cada vez más espaciadas a pesar de que los pares y los bandos sobrevuelan la laguna sin cesar. Andan con la escama, cosa natural, puesto que la recepción de la laguna esta mañana no ha resultado muy académica que digamos. Pero aún tiramos en varias ocasiones, generalmente, piezas altas, forzadas, y así y todo derribamos cuatro patos más, dos de ellos cercetas. Según corre el tiempo, mi preocupación aumenta pensando en la cobra.


 —¿Sabes tú dónde están los patos?


 —¿Qué patos?


 —¡Coño, cuáles van a ser! Los que hemos matado.


 Echamos cuentas. Nos salen catorce pero ni del número tenemos ya certeza.


 —Es una leche esto.


 —Mira, aquí, en el borde de la isla hay tres; dos veo pero tiene que haber otro un poco más allá. Luego tienes los cuatro que se ven, siete. En esa islilla, a mi derecha, se han enredado dos, uno creo que lo veo, nueve. Y los otros cinco los arrastró la corriente para allá, en el charco grande, vete a saber dónde.


 —Ya se los habrá merendado el baboso ese. ¡No se mueve de ahí, el tío!


 —No te preocupes, déjale estar.


 De la parte de la embocadura llegan ahora unas voces remotas y el piu-piu y el cuej de las aves alarmadas.


 —La traca final —dice mi hijo.


 —¿Qué traca?


 —¿No le oíste a Moncho? Al venir a recogernos volarán las gallaretas para que armemos la guerra.


 —¿Las fochas?


 —¡Claro!


 —Mira, eso no es para mí. Yo voy a encamarme en esos carrizos y así que llegue el señor Antiloquio me das una voz.


  Con estos hombres que saben reportarse y tirar una placa antes que una perdigonada, con estos hombres para quienes la aparición de un combatiente con plumaje nupcial es el acontecimiento del año, con estos hombres que saben emitir un silbido que obliga a doblar sobre el puesto a un bando de cercetas, con estos hombres que lo mismo cazan que anillan aves, que censan patos, que sacan estadísticas o que dirigen alarmadas cartas a los periódicos defendiendo a la naturaleza yo no podía terminar de otra manera que como he terminado: escribiendo un libro. Una tarde, tras una cacería, ante la laguna del Taray —querencioso lugar para las anátidas y donde los miembros del club Alcyon han echado los dientes—, entre los quiuc-squic de las fochas y las desconcertantes carcajadas de las gaviotas reidoras, establecimos las bases de nuestro proyecto:


 —Tenemos plumas, tenemos fotografías, tenemos conocimientos, ¿a qué esperamos para escribir una obra definitiva sobre las aves acuáticas y su caza?


 Mi idea produjo el mismo efecto que si hubiera aparecido en el horizonte un combatiente con plumaje nupcial. Mi entusiasmo inicial —tal vez por ser el más viejo y socio honorario del club— resultó contagioso. Durante dos horas cruzamos ideas, proyectos de estructuración de la obra, sugerencias sobre fondo y forma, posibilidades de edición… Las cosas que allí se dijeron, quitándonos literalmente unos a otros la palabra de la boca, hubieran constituido ya de por sí un sabroso libro. Todo marchaba sobre ruedas hasta que se planteó el problema de la firma.


 —Firmaremos Delibes y Alcyon, ¿qué te parece?


 —Mal. Yo no pienso adornarme con plumas ajenas.


 —Mira, los del club no podemos individualizarnos.


 —Eso no quita; cada uno tenéis un nombre cristiano, ¿no?


 No hubo manera. Semanas más tarde, reunidos en Madrid con José Vergés, la cuestión se reprodujo. Era curiosa aquella actitud de los Alcyon pareja a la de Fuenteovejuna, todos o ninguno. Esta espontánea asunción de una conciencia colectiva no es frecuente en un país de treinta millones de soberanos como es el nuestro, siquiera cuando el honor ha andado en juego, o ha andado en juego la libertad, el «todos a una» haya movido mucha tinta —y mucha sangre— a lo largo de la historia. Lo que resultaba inexplicable era que la aceptación del anonimato, la sumisión de trece nombres de pila a un nombre genérico, por muy eufónico que éste fuera, la inmolación de la propia personalidad física a la personalidad moral de una asociación, se llevasen a cabo por razones cinegéticas, con la unanimidad, fruición y entusiasmo con que los miembros del club Alcyon lo imponían.


 —Insisto en que a mí no me peta figurar como protagonista.


 —Déjalo estar, Delibes y Alcyon, club Alcyon, queda fino ¿no es verdad?


 Vergés terciaba:


 —Mirad, lo de Alcyon para nosotros tiene un sentido, no lo niego, pero para los lectores, no. Tened en cuenta que los clubs por no saber, no saben ni firmar; son analfabetos los clubs.


 Todo fue inútil. Este libro sobre las aves acuáticas lo firmaríamos el club Alcyon y yo. Ahora bien, para mejor orientación de los lectores yo me reservé desde el origen, aparte la dirección literaria de la obra, esta baza que ahora pongo sobre la mesa: desvelar la identidad física de mis compañeros de trabajo, mi conexión con ellos (incluida la incursión frustrada a las judías del Quinito), y el hecho importante de que mi conocimiento de la caza acuática organizada data de hace seis años —esto es, a raíz de mi contacto inicial con los Alcyon—, cuando por primera vez embarqué en el diminuto patache que el señor Antiloquio conducía diestramente con su pértiga por entre los carrizos de la laguna del Taray.


  A la luz del día el señor Antiloquio no parece Caronte.


 Restalla su tez como si fuera a estallar.


 —¿Qué tal pintó? —vocea.


 —No podemos quejarnos.


 —¿Cuántos bajaron?


 —Catorce o quince.


 —¿Y finos?


 —Todos finos. A nosotros la gallareta no nos da frío ni calor.


 La proa de la barca se introduce entre los carrizos y mi hijo y yo saltamos dentro.


 —Lo malo ahora va a ser la cobra.


 —Deje estar, todo se andará.


 Al señor Antiloquio le bastan unas someras indicaciones. Flanquea las islas después de observar la dirección del viento. Tiene un olfato especial el señor Antiloquio. A la media hora hemos recogido trece de los catorce patos derribados.


 —El otro se lo habrá comido el baboso ese; no nos quitaba ojo.


 —¿El lagunero? ¡Quia! Ése no merienda hasta que no le dejemos solo.


 Sobre la laguna, a cien metros, vuela una densa junta de azulones. Por los pasillos de los ojuelos van apareciendo barcas con los cazadores. El señor Antiloquio cía repentinamente con la pértiga y señala el agua con el dedo.


 —Miren dónde anda amonado el marrajo de él.


 —¿Qué marrajo?


 —¡El lucio!


 —No lo veo.


 El señor Antiloquio introduce la pértiga con cuidado y, súbitamente, se despega del cieno del fondo un enorme pez que huye de nosotros de dos coletazos.


 —¿Hay muchos?


 —¡Puf! Aquí pescamos lucios a paladas. En mayo, por lo que sea, el lucio entra ciego a la cuchara. Es un animal muy voraz éste.


 —¿Y no hace daño a los patos?


 La laguna, en el mediodía, es una extensa lámina resplandeciente de una uniformidad sólo quebrada por los sombrajos salpicados de los carrizos. Antes de reanudar la marcha, el señor Antiloquio echa un largo trago de la bota. Al concluir se pasa el dorso de la mano por los labios, asienta la pértiga en el fondo y empuja.


 —Se los come —dice de pronto.


 —¿Qué es lo que se come?


 —Los patos. Se come los patos y se come todo lo que vea moverse por el agua. El lucio, mire usted, por su tamaño o por lo que sea es uno de los peces más hambrones que existen. ¡Buen bicho este! En la cría causa estragos, ya ve usted. Pato chico que ve en el agua, de seguida sale por él. Y lo mismo con las ranas o con los topos, no crea. Yo me pienso que en tratándose de comer este pescado no distingue, no tiene gusto, vamos; el caso es llenar la andorga. Es muy hambrón, pero que muy hambrón este pescado. Y claro, en habiendo comida, pues a ver, se sujeta en estas aguas. Es como los parros y como todo. ¿Se va usted a vivir al desierto?


 Allá, a lo lejos, el pequeño embarcadero hierve de animación.


 El señor Antiloquio sonríe.


 —El señorito Moncho —dice— cobró hoy un porrón osculado. Nunca se sabe dónde va a estar la suerte.


 —¿Y es raro eso?


 —¿Raro? Mejor diría usted que es un casual de los de uno entre millón Si yo le dijera que es el primero que veo por estas aguas, y va para los sesenta y tres que abrí los ojos, tal vez lo comprenderá mejor. El osculado, por lo que sea, no viene por aquí. Se queda por las Suecias esas, allá tiene su querencia y allá se las apaña. Por lo que sea, no lo sé.


 Hay un profundo silencio. Al cabo, desde el embarcadero, a cincuenta metros, llega la voz de Paco González Bueno:


 —¿Qué tal?


 —Vaya…


 A la distancia en que estamos ya se divisa a Ramón Coronado clasificando a las víctimas por especies. A su derecha, un grupo discute acaloradamente. No parece que se pongan de acuerdo. Paco León vocea:


 —Javier, con sus cimbeles, ha cobrado él solito dieciocho finos.


 —¡No está mal la percha!


 Somos los últimos en llegar. En el muelle hay de todo, como en botica, desde el que se jacta de haber hecho tres dobletes al que dice que sufrió un puesto de castigo y no disparó la escopeta. La llegada del señor Antiloquio resuelve la discusión.


 —Vamos a ver, señor Antiloquio, le estamos aguardando; aquí nadie se pone de acuerdo. ¿Quiere usted decirnos qué clase de pato es éste?


 El señor Antiloquio adopta la gravedad de un doctor en trance. Toma al animal de un ala, luego de una pata, después de la otra ala, le mira el pico, los anillos traseros, en medio de una expectación anhelante.


 —Miren ustedes —dice al fin, sentenciosamente—, aquí no llevan razón ni los unos ni los otros; el bicho este ni es azulón ni es cuchara. Este bicho es lo que decimos aquí un pato pío, o, para que mejor me entiendan, un animal enraizado de paleto y azul.


 El sol en la vertical deja sentir su peso y, arma al hombro, charlando en pequeños grupos, nos encaminamos a la casa.


    

    Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo


  1977


    

    Al doctor Olegario Ortiz,gran cazador y gran amigo,con mi gratitud.


    

    Prólogo


  Cuando escribí mi novela Diario de un cazador, admití, a preguntas de un periodista, que Lorenzo, el protagonista del relato, era yo precisamente, «pero un yo rebajado».


 Posteriormente, Julián Marías, en su respuesta a mi discurso de ingreso en la Real Academia, hizo alusión a esta manifestación mía, animándome a escribir un libro sin rebajarme, esto es, sin persona interpuesta. Pues bien, ya está. Estas Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo no son otra cosa que mis personales experiencias cinegéticas, vividas entre 1971 y 1974.


 Al comenzar a redactar esta agenda de caza hice un curioso descubrimiento: nunca, aunque coincidan los protagonistas y el escenario, las situaciones y el clima, hay una cacería igual a otra; cada excursión está individualizada por un repertorio de factores y matices imposibles de definir a priori. El anecdotario de cada una de mis modestas cacerías a lo largo de tres años es lo que he intentado apresar en este libro, cuyo título ya sugiere que la caza encierra también sus contrariedades o, si se prefiere, que ni aun para el cazador todo el monte es orégano.


 En esta ocasión no se trata de divagar, aprovechando cualquier circunstancia, sobre el fenómeno de la caza, sino de levantar acta de lo que domingo tras domingo nos ha sucedido a mi cuadrilla y a mí en nuestros encuentros semanales con perdices, liebres y conejos. Esto no es obstáculo para que de estas experiencias, recogidas con más o menos amenidad, no puedan deducirse conclusiones muy concretas sobre el futuro de la caza menor por las tierras de Castilla la Vieja, a mi entender poco halagüeño.


  M.D.


    

    La desveda 10 de octubre de 1971


  Abrimos la temporada con canícula: cielo despejado y fuerte sol y, en los bajos, al abrigaño de la ladera, un calor espeso y estancado, impropio de la estación. Estas temperaturas extemporáneas sientan mal a las perdices, las desbravan y enervan, y, a poco que uno se lo proponga, si prescinde de lo que en este deporte debe haber de noble competencia, puede acabar con ellas. Yo prefiero abatir un par de patirrojas con todas las de la ley, un día de helada, descolgándose a sesenta metros de una de estas ímprobas cuestas de Santa María, que una docena en aquellas condiciones. El buen tiempo urbano puede ser un mal tiempo cinegético si antes que en nosotros pensamos en las perdices.


 Ante esta realidad yo no pude sino ponerle al buen tiempo mala cara en este 10 de octubre. Bajo este sol, con esta temperatura de baño María y miles de escopetas evolucionando por el campo, lo más probable es que no se salve ni el apuntador, ya que lo que no levanta uno, lo levanta el otro y, una vez el pájaro aislado, con cuatro o cinco vuelos a las costillas, suele inmolarse sin resistencia. A muchos les gusta esto, este tiempo pegajoso, porque es cuando la perdiz, cobijada en un espliego o un chaparro, aguanta la postura del perro. A mí, la verdad, no me gusta ni mucho ni poco, ya que pájaro que brinca en estas condiciones es pájaro muerto. La perdiz hostigada, separada del bando, juega a codorniz, arranca de los pies y, como quiera que su bulto es apreciable, las posibilidades de errar —de no padecer uno el baile de San Vito— son mínimas. Así cobré hoy cuatro: pájaros revolados en la ladera y resguardados en el navazo, aguantando resignadamente en una lindera o la broza de un arroyo a que uno los espantase. Era suficiente seguir, un poco alerta, las sinuosidades de ésta o aquél para, al cabo de unos minutos, bajar una perdiz. El  sistema es infalible, con lo que al cabo de dos horas de patear el campo, la cuadrilla llevaba colgados docena y media de pájaros con el aditamento de alguna liebre insensata a la que se le ocurrió salir al paso.


 En torno, el traqueo era muy vivo, lo que prueba no sólo que la perdiz en todas partes salía a tiro, sino que por estos pagos ha criado bien. Empero yo debo reconocer que, en esta merienda de negros, de los once pájaros abatidos por mí, únicamente dos me dejaron un buen sabor de boca: el uno, achuchado en los altos, trató de salvar la mano repullado y de través y, como había cogido vuelo y cruzaba recio, hube de correr la mano y adelantar, adelantar, para no dejar el tiro corto. La segunda fue una perdiz que me arrancó a la asomada en la falda de un cerro de aulagas, tan rápida que cuando quise tirar del gatillo el animal había interpuesto sus buenos cincuenta metros. Al tiro, descolgó una pata y, enseguida, por su vuelo ligeramente renuente, comprendí que iba de riñones. La seguí con la vista y, poco más allá, el bicho se repinó en vertical, como si quisiera prender el cielo con el pico, para, seguidamente, desplomarse sobre el rispión completamente muerta. La torre —por distancia y altura— fue una de las más espectaculares y esbeltas que me ha sido dado contemplar en mi vida de cazador.


 A la una, con casi tres docenas de perdices abatidas, decidimos dejarlo. En este negocio de la caza, el que se engolosina y no sabe cortar a tiempo, no es un cazador, es un carnicero. Sacamos, pues, la merienda de los macutos, nos sentamos al buen sol y poco a poco fueron llegando otras partidas a echar un trago: la de Calleja y los de Burgos; la de José Luis Montes, la de Ramiro Cruza y, por último, Luis, el guarda. Como era de esperar, la opinión general es optimista. Se ve perdiz, igualona en su mayor parte, si bien no faltan pollitos sin terminar de hacer, de segunda puesta, a lo sumo agostizos. Asimismo nos mostramos acordes en lo mal que estará pasándolo hoy la perdiz en Castilla, muy especialmente en los ojeos. José Luis sostiene, sin embargo, que con la canícula, la perdiz oseada no entra, se amona y se vuelve luego contra los batidores. Depende, entiendo yo, de lo que éstos se junten; ante  una mano apretada de ojeadores, a la perdiz no le queda otro recurso que entrar aunque sea a peón y papando aire, medio reventada, de manera que en batidas de vaivén, en un día como hoy, será difícil que sobreviva alguna para contarlo.


 Luis, el guarda, nos comunicó luego algo inquietante: en algunas perdices nuevas ha observado una especie de callo prominente en los párpados que, a veces, se manifiesta en pico y patas. Nos apresuramos a examinar los pájaros muertos y, en efecto, había varios pollastres con callo en los párpados —un callo largo y puntiagudo— pero ninguna con síntomas en patas o pico. Luis, no obstante, asegura que la otra tarde encontró una muerta en un barbecho, probablemente de inanición. Sería gordo que, después de veinte años sin conejos, nos quedáramos sin perdices, ahora que aquéllos empiezan a rebullir.


    Excursión frustrada 12 de octubre 1971


  Apenas puesto en pie sentí escurrir el agua por los canalones, me asomé a la ventana y aquello parecía el Diluvio Universal. También es fatalidad para segundo día. Habíamos concertado con Esteban una cacería en su monte y, pese al agua, decidimos subir siquiera para advertir a Julita que aplazase las lentejas para otro día. Al atravesar el Pinar de Antequera llovía más que el día que enterraron a Zafra y, ya en el monte, el agua continuaba cayendo a cántaros y no se observaba en el cielo la menor rendija de luz. El matrimonio estaba encamado y dejamos razón a Félix, el guarda, de que volveríamos otro día.


 En mi caso esta renuncia es síntoma de vejez. Hace solamente dos años, yo no tiraba la esponja así cayesen chuzos de punta. Miguel Fernández Braso es testigo de ello. Él recordará, como yo, nuestra cazata en Villanueva de Duero, quizás en el 68, bajo una lluvia torrencial. Llevábamos tal cantidad de agua encima que al llegar a la casa del guarda nos chorreaba por los bajos de los pantalones como por un desagüe. Eso era  afición, ciertamente, aunque ahora, desde la altura de los cincuenta años, lo juzgue insensatez. Y hacerme sensato es una de las cosas que más me han reventado en la vida, porque la sensatez llega como las arrugas, inevitablemente, a lomos de los años. No conozco joven sensato ni viejo insensato, lo cual es sumamente inquietante. Y eso que fatuamente llamamos experiencia no deja de ocultar muchos desengaños y no poca falta de energías. En fin, no nos pongamos revientafiestas.


 Esta mañana, bajo la lluvia, a través de los cristales semiempañados, evocaba yo escenas vividas en este carrascal, al que ya venía de niño con mi padre. Aquí, en esta sarda de apenas trescientas hectáreas, se mataban en una mañana veinte o veinticinco conejitos como quien lava. El piso, además, fue siempre muelle, como una alfombra, de manera que cazar en El Montico resultaba de una comodidad singular. La perdiz y la liebre eran allí, como en casi todos los carrascales de Castilla la Vieja, ilustraciones de una monótona percha conejil. Y al llegar diciembre, jamás faltaban la chocha —dos seguidas abatí en el 61, recuerdo— y alguna que otra zurita en las encinas añosas que circundan la casa. Recuerdo que en los últimos años de mi padre —que murió a los ochenta y uno— le soltábamos en la corta, en el verdugal y, paseo arriba, paseo abajo, disparaba su media docena de finitos y regresaba, inevitablemente, con un gazapete en el zurrón. Aquí fue también donde encajé la primera y única perdigonada que he recibido en mi vida de cazador. En fin, agua pasada…


    Los conejos de La Ventosilla 17 de octubre 1971


  Atendiendo la invitación de Joaco Velasco, el domingo estuvimos en La Ventosilla. El día no amaneció bueno o, para ser más exacto, amaneció revuelto, francamente amenazador (de lluvia, claro), pero nos sucedió con esto lo mismo que con la caza: las cosas empezaron mal para terminar bien. Pero vayamos con orden. De entrada, Jesús, nuestro acompañante, nos bajó al regadío (remolachas y alfalfas) y allí permanecimos  hora y media maneándolas sin ningún resultado. Visto lo visto, le propuse al guarda subir a las carrascas, a los conejos, siempre más agradecidos. Y allá nos fuimos.


 En todo caso, estas fincas agropecuarias modélicas rara vez son modélicas cinegéticamente, por aquello de que la perdiz, de ordinario, está reñida con la irrigación, el maquinismo y los rebaños, bien sean de ovejas o de novillas. La perdiz de Castilla la Vieja es ave de pegujal, de rastrojo y ladera, esto es, de campo subdesarrollado y desierto. Al campo modélico (campo rentable) no le va la patirroja, como es sabido. A mayor progreso agropecuario mayor regreso venatorio. Tales extremos no son inconciliables, pero casi. Así se explica que en La Ventosilla, antes de la guerra, se bajasen seiscientas perdices en un día de batida, mientras que hoy, puestos a ojear estos pagos, dudo mucho que se alcanzase un tableau de ciento o ciento cincuenta pájaros a todo tirar.


 Disquisiciones al margen, una vez en el monte empezamos a divertirnos, puesto que el conejo abunda pese a la peste, ya muy atemperada. De los veintidós conejos cobrados, solamente uno tenía pústulas y huellas de haber padecido mixomatosis. Y otro síntoma halagüeño es que ni el Choc ni la Dina, muy excitados al verse entre pelo tan abundante, lograron atrapar uno por sus propios medios. Esto parece confirmar lo que vengo sosteniendo desde hace tres años: la peste está de retirada y aunque aún tengamos que padecer (especialmente en el sur) sus últimos coletazos y fluctuaciones, lo natural es que el conejo vaya poco a poco recuperándose. Cobrar en La Ventosilla casi dos docenas de once a una y media, en una sarda más bien cerrada, y por unas escopetas que lógicamente (hoy, fuera de mí, el mayor de la cuadrilla no había cumplido veinticinco años) desconocen el tiro a tenazón, es un indicio resueltamente positivo. Con los gazapos, derribamos tres perdices y cinco liebres. Para mí, el momento más suculento del día fue sobre la una, al coronar un cotarro, donde en cinco minutos de reloj revolqué tres liebres y un conejo (liebres de esas endiabladas, levantadas por la otra punta de la mano que, con las orejas adheridas al lomo, se largaban de través a cien por hora y, al encajar la  perdigonada, no cesaron de voltear hasta dar con sus huesos en las pajas de los bajos).


 Luego, ya en la casa, comimos un asado como para chuparse los dedos, y mientras nosotros pegábamos la hebra con Joaco y el pintor Vela Zanetti (que ayer firmó en Burgos su mural sobre Fernán González), mi hijo Juan (quince años) se dio un garbeo con su escopeta del 16, de un solo tubo, y, ante nuestro asombro, regresó hora y media después con ¡tres perdices y dos conejos! Decididamente a este chico hay que darle ya la alternativa.


    Nieblas de octubre 21 de octubre de 1971


  Requeridos por el solillo de estos días, mi hermano Manolo y yo nos fuimos a dar una vuelta por las cuestas de Villafuerte de Esgueva. Al ponernos en camino, sobre las diez de la mañana, la niebla se cernía sobre la ciudad y Manolo me expresó sus temores de que no abriera. Lo que yo le dije: «Antes de una hora tendremos sobre nosotros un sol de justicia». Exacto vaticinio. A las once y cuarto, al llegar al cazadero, el cielo estaba despejado y el sol picaba como en mayo. El fenómeno de las nieblas en Valladolid tiene su misterio y el viejo aforismo «mañana de niebla, tarde de paseo» no es aplicable para las que pare el Pisuerga. Entiéndaseme, no es aplicable a todas las nieblas. El abanico de posibilidades marcha acorde con el calendario. Entonces cabe un desglose más congruente: octubre («mañana de niebla, mañana de paseo»); noviembre («mañana de niebla, tarde de paseo»), y diciembre y enero («mañana de niebla, tarde de reniebla»). La entidad del sol, las temperaturas y la duración de las horas luz influyen decisivamente en la persistencia de este meteoro.


 Las rampas de Villafuerte no son abarcables por dos escopetas. Se mire por donde se mire, este cazadero es cazadero de vaivén, de ida y vuelta, de forma que en la primera mano por la ladera descolgamos las perdices al valle para, de regreso  por éste, sorprenderlas en los perdidos y arroyos que salpican las extensiones de cereal. Dos escopetas apenas mueven pájaros en la varga y, al no levantar pájaros a la ida, malamente pueden encontrarse a la vuelta desperdigados en los bajos. Dos escopetas en la caza en mano, aunque parezca un disparate, no son la mitad de cuatro. Los matemáticos me disculparán, pero los cazadores ya me entienden.


 No obstante, Manolo y yo cobramos tres perdices por barba y perdimos tontamente, de salida, una cada uno. Esto confirma mi recelo de que carecemos de buenos perros cobradores. La Dina —un prodigio para la codorniz— se aturulla si de perdices se trata, y en cuanto al Choc, con su estampa de medalla, ignora aún, tal vez por demasiado joven, de qué lado le da el aire. Y la culpa de esta deficiencia la tenemos nosotros, la cuadrilla. Un perro no se improvisa, debe hacerlo el cazador en un mano a mano concienzudo y paciente. Iniciar a un perro con cuatro escopetas es echarlo a perder; el can correteará de uno a otro —según de donde provengan los disparos— y acabará entregado y sin saber a qué carta quedarse.


 A las tres echamos un cacho al sol en un ribazo (con un clarete helado que sabía a gloria) y regresamos a tiempo de aprovechar la tarde.


    Pelo y pluma 24 de octubre de 1971


  Volvimos a lo de Esteban Monturus en una jornada de sol con algunas nubes algodonosas que proyectaban sobre nosotros piadosas sombras intermitentes. Las carrascas están crecidas (hoy nadie da una perra aquí por las cortas de encina cuando hace pocos años valían una fortuna), con lo que el tiro de la perdiz se complica y aumenta el riesgo de una perdigonada. Para cazar en un monte alto es imprescindible no ofuscarse, y si la perdiz arranca en línea, abstenerse y dejarla que se vaya, bendita de Dios, a criar. Así lo hicimos ayer y aunque el fogueo no fue nutrido en ningún momento, a fin de cuentas partimos con el campo, ya que de aproximadamente  cincuenta cartuchos disparados salió un morral de nueve perdices, siete conejos y una libre. Las patirrojas, en general, bien derribadas, repulladas o sirgadas, pero distantes y en velocidades normales de crucero. ¡Bellos disparos se hicieron ayer!


 Esto de alternar el conejo con la perdiz, a mí me produce un inevitable desconcierto, puesto que si mi primer blanco es una perdiz, ya camino insensiblemente en expectativa de perdiz y al cruce fugaz de un gazapo entre dos jaras no me da tiempo, literalmente, a reaccionar. Otro tanto, pero a la inversa, me sucede si hago los primeros disparos a pelo. En este caso, el vuelo repentino de una perdiz siempre me azora y me deja paralizado unos segundos, los suficientes para que el pájaro ponga tierra por medio. Ayer me hice a perdiz de principio y marré dos gazapos a huevo al fallarme el automatismo que la caza en mano requiere.


 El Montico, desgraciadamente, en lo que a perdices atañe, no tiene porvenir. El Montico está cercado: un pueblo en el picón norte, una urbanización al este, otro carrascal al oeste y su única defensa, el sur, hasta hace pocos años de viñas y cereales (aunque de suelo arenoso poco grato a la patirroja), empieza a regarse, con lo que el hábitat de la perdiz se desvirtúa. Hace unos días, leía en un número de El Correo de la Unesco, dedicado a la defensa del medio ambiente, un trabajo interesante relativo a la despreocupación con que desmontamos la naturaleza (puentes, embalses, industrias, urbanizaciones, regadíos) sin hacer previamente un estudio reposado sobre las consecuencias que puede acarrear tal alteración topográfica. Los hombres somos así: nos hacemos la ilusión de que progresamos sin pensar que la naturaleza, como es de rigor, nos pasará mañana la factura y el precio podrá parecernos entonces demasiado alto.


    

    Perdices de ladera 31 de octubre de 1971


  Es evidente que este otoño no está de llover. Pero no sólo no llueve, sino que en las horas de insolación el sol aprieta de firme, con lo que el cazador de ladera —ese abnegado cazador a quien le molesta que todo se lo den hecho— suda por cada pelo una gota. Estos cuatro primeros domingos de caza de la presente temporada han sido días óptimos para la perdiz (para cazarla, digo), siquiera la perdiz de hoy, último día de octubre, en Santa María, tenga muy poco que ver con las perdices de la jornada inicial, pájaros con los sobacos lampiños, sin terminar de emplumar y, como consumados andarines, víctimas propiciatorias en cuanto se les mete en vuelo. La patirroja de hoy, pese a las altas temperaturas, bajo un cielo raso apenas enturbiado por una tenue calina, era ya un pájaro de fuste, capaz de franquear la nava de dos aletazos en cuanto se sentía acosado. La perdiz de esta mañana tenía mucho que matar y su preparación física, después del duro ejercicio de las tres semanas precedentes, era realmente admirable. La cosa se enredó aún más cuando, pese a nuestro madrugón, la cuadrilla de Burgos nos tomó la delantera y hubimos de marchar con la música a otra parte: las rampas encaradas al norte, infinitamente más escarpadas que las de enfrente.


 Con todo, y aunque cuatro escopetas son insuficientes para cubrir una cuesta de esta envergadura, nos divertimos de lo lindo puesto que no dejamos de ver perdices delante, siquiera pocas a tiro. En esto de la perdiz, sin embargo, vale más la esperanza que la realidad y el cazador que camina entre tomillos y espinos y otea en lontananza mohedas y breñales, ha de andar siempre al quite puesto que en cada repecho o caballón, de cada junquera, de cada chaparro, cuando no de los cavones del barbecho o las pajas del rispión, puede arrancarle la patirroja con su galleo de alarma. Las perdices que se derribaron hoy no fueron, empero, perdices levantadas por el propio matador, sino pájaros enrabiados que huían de los otros y se obstinaban en volverse, remontando la línea de  escopetas, o en descolgarse, muy altas, desde el cerro al valle. Por mi parte, como escopeta faldera, tuve ocasión de abrir fuego sobre pájaros supersónicos, increíblemente recios, que se lanzaban, en vuelos muy revolucionados, desde cuarenta y cincuenta metros de altura. Estos tiros, siempre problemáticos, tienen su compensación: la satisfacción que le inunda a uno cuando acierta. El corte de una perdiz descolgada a todo gas comporta uno de los mayores placeres que la caza al salto puede deparar. La perdiz pegada se encoge, se hace un gurruño en el aire, pero, impulsada por la inercia, va a caer cincuenta metros más abajo de donde uno la emplomó. ¡Y qué pelotazo el de estos pájaros, cielo santo! En el surco donde cae deja un montón de plumas como para llenar una almohada, lo que no obsta para que a veces —y así me ocurrió esta mañana con una de las cuatro que abatí en la ladera— aún tengan resuello para apeonar unos metros, esconderse y burlar con todas las de la ley las piernas del cazador y las narices del perro. A pesar de estas contrariedades, por otra parte inevitables, entre la mano de ida por la ladera y la de regreso por las labores, echamos abajo veintidós pájaros que a la hora de la exposición hacen un cuadro de respeto.


 Luis, mi yerno, puede decirse que debutó hoy como matador de perdices. Y debutó bien, puesto que derribó cinco. El domingo anterior, Luis era un hombre decepcionado, un hombre que «nunca lograría matar una perdiz así le arrancase de los zancajos». Hoy, disipado su complejo, ha llegado a la madura y razonable conclusión de que perdiz a la que se le ponen debidamente los puntos, dentro naturalmente de la zona de tiro, es perdiz muerta. El cazador novel atraviesa, inevitablemente, por estas crisis. El cazador novel llega a pensar que todo lo vivo puede matarse… excepto la perdiz; a la perdiz —piensa— hay que echarle de comer aparte. Y es cierto que la perdiz constituye, en la caza menor, la piedra de toque. A la perdiz tarda uno en cogerle el tranquillo. De ordinario, el cazador novel se amilana ante este pájaro, bien porque le arranca próximo y su zurrido le desconcierta y tira apremiado y sin garantías, bien porque le arranca  larga y, cuando quiere disparar, aquél ha interpuesto la distancia de seguridad. Yo pienso, no obstante, que para bajar una perdiz que se queda y levanta a pocos metros basta con reportarse. A la que vuela larga hay que apuntarla bien, pero aprisa, a poder ser a saque de escopeta. Después la cosa empieza a complicarse con las repulladas o las que nos entran reexpedidas. Estas últimas suele errarlas el cazador novel porque se atraca de perdiz si llega de pico o deja el tiro corto si cruza sesgada. A mi modesto entender, el ave que entra de pico, como en batida, más que puntería —puesto que se la apunta como si estuviese parada— exige oportunidad, esto es, acertar con el instante de oprimir el gatillo, de tal manera que no sea antes de que entre en plaza, ni después que nos llena el ojo con su presencia. Y en lo que respecta a la perdiz de través, uno debe correr la mano sin duelo y adelantar el tiro sin detener aquélla; de no atenernos a estas prescripciones, llegaremos a lo sumo a desplumarle las timoneras, pero no más. Cabe, también, detener la mano en el instante del disparo, pero el cazador en este caso deberá adelantar el tiro más aún que si no la detuviese para que pájaro y perdigones se encuentren en el aire. ¿Y cuánto debemos adelantar?, aducirá el cazador novel. Debo confesar que las instrucciones en este caso concreto sirven de muy poco. Éste es un problema de intuición; responde a un rapidísimo y automático cálculo en el que habrá que tener presentes la velocidad del pájaro y su distancia de la escopeta, bien entendido que a mayor distancia mayor debe ser el adelantamiento. En un caso o en otro, considero fundamental tomarle cuanto antes los puntos a la perdiz y seguirle por ellos mientras se pueda; de esta forma, el instinto cinegético nos avisará sobre el momento idóneo para que nuestro dedo índice entre en acción.


    

    Día de Todos los Santos 1 de noviembre de 1971


  Después de la cazata de ayer, en la que terminamos cansados y aspeados, decidimos no madrugar, así que hasta las once no aparecimos por el cazadero, la finca de los Araoz en Villanueva de Duero. Aparte otros alicientes, esta finca tiene el atractivo de la variedad, pues, junto al soto, a lo largo del río, anchuroso y embalsado en las inmediaciones de Tordesillas, corren las tierras irrigadas, y perpendiculares a éstas y paralelas entre sí, dos franjas de carrascas erizadas de pinos que, en su límite sur, abocan a unas pedrizas de viñedo a través de una laderita suave, de cómoda andadura. Si al encanto topográfico unimos un sol rutilante en lo alto, se comprenderá que la jornada fuese un paseo gratísimo sobre una campiña cambiante y variopinta, muy de mi gusto.


 La nota desagradable del día nos la deparó la casi absoluta falta de perdiz. Para ser exactos, tres vimos a lo largo de la jornada, tres perdices largas y esquinadas como supervivientes de alguna catástrofe. Frecuento esta finca desde hace muchos años y por eso puedo dar fe del progresivo y alarmante decrecimiento de la patirroja en la zona. Hace apenas diez años, el difunto y querido Alejandro Fernández Araoz organizaba aquí unas apañadas batiditas anuales en las que se cobraban, entre diez escopetas, alrededor del centenar de pájaros y todavía quedaban para que nos divirtiéramos la cuadrilla lo que restaba de temporada. De diez años a esta parte, la patirroja no ha hecho otra cosa que decrecer hasta abocar al decepcionante eclipse actual.


 ¿Qué ha podido ocurrir aquí? ¿Dónde se han metido los pájaros de otrora? Las razones de esta fulminante regresión no se me alcanzan. Todavía la temporada pasada hubo una explicación: el terrible pedrisco que azotó a este término a mediados de agosto, cuyos granizos —del tamaño de huevos de paloma— arrasaron la fauna menor y media hasta el punto de que en las tierras desguarnecidas se hallaron cadáveres de liebres desnucadas por la violencia de la pedrea. Las perdices,  lógicamente, sufrieron también lo suyo con esta embestida meteorológica, pero con eso y con todo, aún se veían suficientes pájaros al concluir la temporada como para esperar una decorosa repoblación. La realidad no ha respondido a estas previsiones, con lo que habrá que pensar que las batidas en las inmediaciones, la inserción de ganado vacuno en la finca, la expansión del regadío y el incremento de pesticidas —Emiliano, el guarda, me dice que a las patatas se las trata con fármacos hasta seis y siete veces por año, ante la resistencia cada vez mayor del escarabajo— han modificado, y no para bien, el biotopo.


 A falta de perdiz, pasamos el rato con las torcaces —que arrancaban ruidosamente de los pinos— y con la liebre, aunque la sequedad del piso las pusiera sobre aviso a excesiva distancia. Miguel cobró una hembra de azulón en el regato que separa los dos carrascales, en el mismo remanso donde yo abatí otros dos en las últimas temporadas. Se ve que esta pequeña corriente, por las razones que sean, es querenciosa de los patos que, en estas fechas, suelen establecerse en número considerable en los meandros del Duero.


    Excursión en solitario 4 de noviembre de 1971


  Pasé unas horas yo solo en Santa María. Luis, el guarda, apenas llegado, ya me anticipó que tenía poco que hacer una escopeta sola, sin perro, en estos andurriales. Yo ya me lo imaginaba, pero contaba con la alianza del sol y el clima benigno y calmo. Poco tardé en convencerme, sin embargo, de que si en lides cinegéticas, conforme consigné el otro día, dos no son la mitad de cuatro, menos aún uno es la mitad de dos. Mi rastreo tesonero resultó inútil. Anduve arriba y abajo como un forzado durante tres horas pero las perdices me torearon. Volé varios bandos en los cavones de las vaguadas pero en ningún momento logré romperlos: se desplazaban empaquetados a los bajos si yo caminaba por la pestaña, y a la inversa, de forma que, al no acertar a provocar la dispersión,  fracasó el cacerío, pues es sabido que la perdiz agrupada no aguarda y, de no sorprender al bando en una asomada, es difícil hacerle una baja. De retirada tuve una ocasión propicia, una sola, pero la malbaraté por precipitado. En la caza a rabo, ya se sabe, uno suele matar más en las primeras horas del día, cuando piernas y pulmones están enteros y los reflejos sensibles. Para matar caza hay que empezar matando. Si no, la desconfianza de un lado, y la fatiga, de otro, socavan nuestra moral, paulatinamente van enervándonos y terminan por hacernos inofensivos.


 Sin plumas con que adornarme, cobré una liebre y un gazapete. La primera fue una víctima concienzuda buscada de propósito en la lindera de un mondo rastrojo sembrado a manta. La pista para la carrera era tan propia que me dije: «No andará lejos la rabona». Y, en efecto, a los pocos minutos me arrancó, prácticamente de entre los pies, tan cerca que la dejé tomar carrera antes de revolearla. El conejo, en la ladera, regateando entre las aliagas como ellos saben hacerlo, ya tuvo más ciencia. Al conejo no se le tira donde está, sino donde uno intuye que va a estar en la décima de segundo siguiente. A las tres me arrimé al Arlanza a comer el emparedado y a dar un tiento a la bota. El río espejeaba con el sol y, según me acomodaba, volaron de la otra orilla dos azulones. Miguel, mi hijo biólogo, me dice que el pato real se aparea ahora, en otoño, aunque la puesta y cría, como las de las demás aves, no se produzca hasta la primavera. Su relación otoñal viene a ser, pues, una especie de noviazgo. A lo que se ve, el azulón es un pájaro serio y tradicional.


    Perdices huracanadas 7 de noviembre de 1971


  El clima empieza a entonarse con el calendario. El viernes, por la noche, comenzó a pintear y el domingo de madrugada sobrevino el cambiazo: el cielo azul de días pasados se pobló de nubes densas, arrastradas por un viento huracanado del norte (la radio habló de noventa kilómetros a la hora en la  provincia de Madrid), de una frialdad húmeda y desapacible. Abrirse en mano por páramos y laderas, azotadas por un viento así, es, desde luego, un ejercicio poco grato pero, además, en estas condiciones, la competencia con la perdiz se trasmuta en una competencia con los elementos. El cazador empieza a fallar por los dos sentidos que, como tal cazador, le son más necesarios: vista y tacto. El escozor de los ojos, provocado por el viento y las partículas en suspensión, produce un lagrimeo que dificulta la toma de puntos y, sobre esto, las manos se quedan ateridas (hay quienes se las protegen con guantes, pero yo pienso que el guante no le es aconsejable para cazar ni al gato ni al hombre), y una mano que no puede apiñar los dedos en un haz es una mano cinegéticamente inútil. Esta mañana, por ejemplo, mi dedo índice disparó dos veces sin que mi cerebro se lo ordenara, esto es, en un movimiento automático y, por supuesto, estéril.


 Molestias físicas aparte, cuando uno camina por el campo en un día así, insensiblemente va recostándose en el viento, de forma que si éste cede de pronto, el cazador trastabillea y precisa de un esfuerzo para mantener el equilibrio y no romperse las narices contra un terrón. Nada digamos del frío que repentinamente nos traspasa al abandonar el abrigaño de una vaguada o coronar un caballón. En tales casos, el viento nos sacude despiadadamente el pecho o la espalda húmedos de sudor, con el consiguiente riesgo de una pulmonía o el temor, de por sí embarazoso, de pescarla. Para rematar la función, la gorra con que nos tocamos queda a merced de las rachas y un súbito acelerón la arranca de nuestra cabeza y la lanza ladera abajo dando tumbos, con lo que uno se convierte en un émulo de Tartarín, que dedica la mayor parte de la jornada, no a cazar perdices, sino a cazar gorras a la carrera (ayer me sucedió que, tras emplear cinco minutos en vadear un arroyo, una inesperada ráfaga aventó mi visera del otro lado del obstáculo, con lo que hube de ingeniármelas para salvar éste otras dos veces, sazonando lógicamente este ejercicio suplementario con los juramentos de rigor).


 La caza requiere despreocupación, de tal manera que si uno va pendiente de otra cosa falla el hombre alerta de que nos  habló Ortega. Lo que en un día sereno es un ejercicio combinado de intuición, destreza y puntería, se convierte en un ejercicio de velocidad en un día de vendaval: armarse, aculatar, tomar los puntos y disparar debe ser todo uno. Los años y el temperamento influyen entonces de un modo decisivo. De ahí que a uno, que ha rebasado los cincuenta y propende a la nerviosidad, le queda poco que hacer en una jornada así. De salida me arrancó una perdiz a no más de diez metros, pero la condenada se repinó, aparejó velas y cuando quise foguearla andaba ya en las quimbambas. Hay que considerar que la perdiz es capaz de volar a una velocidad aproximada de cien kilómetros a la hora y, si a esto le añadimos los ochenta o noventa del huracán, se comprenderá que la patirroja que levanta a diez metros —sigilosamente, además, acallada por los bramidos del viento— puede interponer en poco más de un segundo sesenta entre ella y los tubos de la escopeta. El tiro, aun arrancando a capón, exige en estas condiciones una celeridad de la que no todos, desgraciadamente, disponemos. Nada digamos de las perdices entrizadas por la mano si se encampanan y cogen el viento de popa. La escopeta faldera las ve pasar como centellas, increíblemente reducidas, y si aspira a derribarlas debe renunciar a seguirles los puntos —faena imposible— y disparar un poco a ojo porque, ciñéndose a las instrucciones del tiro ordinario, la perdigonada quedará indefectiblemente corta.


 Nada tiene de particular que, en un día así, únicamente saliera a flote mi hijo Germán, el más joven de la partida, alto y delgado, fibroso, con unos reflejos envidiables, quien se dedicó a disparar a saque de escopeta sobre perdices más bien esquivas —y rotundamente largas— y compareció con nueve pájaros cuando los restantes miembros de la cuadrilla no habíamos colgado más que uno cada uno. La marca es pareja a la de mi amigo Santiago el Largo, el año pasado, en el mismo cazadero y en un día semejante.


 El invierno ha demorado entrar, pero su iniciación ha sido de una crudeza, de una destemplanza agria y perturbadora. Confiemos en que estos tiempos traigan otros.


    

    Torcaces a salto 14 de noviembre de 1971


  Casi nos quedamos en cuadro. Luis no pudo venir de Madrid, Germán se metió en cama con andancio y Miguel marchó a Sedano, pese a que anteayer el parte de carreteras dio cerrado el Páramo de Masa. Acertó, pues aunque encontró nieve en abundancia, las carreteras estaban transitables y Pedro Santamaría, el trampero de San Felices, le tenía guardados el estómago y la piel de una gineta —primera que se atrapa en aquellas heredades hace qué sé yo el tiempo— que le viene para su tesis como anillo al dedo.


 En vista de las bajas y del turbio cariz del día (inapropiado para la perdiz) marchamos Manolo, Juanito y yo a Villanueva de Duero, cazadero abrigado y próximo a casa, aunque sin perdiz. Por eso me sacó de quicio el despiste de la vieja Dina, cuando, de salida, alicorté una patirroja en el carrascal y por más que la azucé no dio con ella. Estos perros míos son desconcertantes en la cobra y su inseguridad constituye para la cuadrilla un grave handicap. El contratiempo me puso temblón y al cuarto de hora marré un conejo a huevo. De todos modos, no se vio caza y a la una nos pusimos a comer con un par de liebres en el macuto. Luego lo arreglamos un poco, ya que en un par de horas hicimos otra liebre, una perdiz, tres conejos y dos avefrías.


 Al caer la tarde, en vista de que las torcaces merodeaban por los pinares, sugerí hacer un aguardo en lo alto de la cerviguera. Empeño vano. Juan y yo nos apostamos durante veinte minutos, pero como quiera que el ganado no se movía le propuse manear los pinares. He aquí una modalidad de caza —la torcaz a salto— por demás distraída, ya que cinegéticamente tiene su intríngulis y además suele quemarse la pólvora en salvas.


 El aguardo de torcaces en las querencias, incluso con cimbel, es caza muy conocida en los encinares del sur. Menos, que yo sepa, la caza de torcaz a rabo. Para esto se precisan dos requisitos: que haya matos de encina con bellota en el  suelo, y pinos (u otros refugios) en el vuelo. También cabe cazarlas, por supuesto, en los encinares desarrollados. En cualquier caso, la hora más indicada es la del crepúsculo vespertino. La torcaz es ave ordenada; se recoge pronto. Ordinariamente media hora antes de la puesta del sol ya ha escogido su acomodo entre los árboles más frondosos. Una vez acostada, su caza no tiene otra ciencia que la del andar cauteloso, tratando de aproximarnos sin ser oídos. De no irrumpir con sordina, la paloma vuela larga, tras un aleteo alborotado para desembarazarse de la pinocha. Este aleteo, cuando se produce a tiro, le pone a uno el corazón en la garganta. Pero no es ése el momento de tirar; hay que aguardar —sin excesiva complacencia, por sabido— a que la pieza se desglose del árbol y describa un bache a ras de suelo antes de remontarse. Habiendo, como los tiene que haber, árboles que entorpecen el tiro, ése es el instante de foguearla, a sabiendas de que en punto a visibilidad no es precisamente el más propicio. Quizá por ello, muchas presuntas víctimas se tragan los dos tiros sin inmutarse y luego sobrevuelan, muy altas, los pinares como reprochándonos nuestra impericia. De todos modos, la torcaz es dura; come mucho plomo. En su tiro caben sorpresas de todo tipo, agradables y desagradables; desde el pájaro que se desploma cuando uno tiraba más o menos para ejercitarse hasta aquel otro que se larga a criar, a pesar de que uno lo apuntó concienzudamente e hizo fuego a no más de treinta metros de distancia. Para asegurar el tiro, yo recomendaría al cazador de torcaz al salto el perdigón de cuarta, de quinta como máxima concesión. Esta tarde, Juan y yo bajamos media docena en una hora, con lo que redondeamos bonitamente un morral que, en punto a pluma, no podía ser más deslucido.


    

    El tiro del conejo 21 de noviembre de 1971


  Luis, mi yerno, tomó ayer la alternativa del conejo —la de la perdiz ya se la habíamos dado— en La Ventosilla: él solito amontonó ocho gazapos más una patirroja para animar tanta grisura. Este chico se ha hecho cazador en cursos intensivos, ya que desde que se casó no creo que haya agarrado la carabina arriba de dos docenas de veces. En tan breve experiencia ha asimilado tanto que ayer nos mojó la oreja a los veteranos. A Luis —lo mismo que a mi hijo Juan— le ocurre una cosa: se ha iniciado simultáneamente al pelo y a la volatería; en su breve carrera cinegética ha disparado tantos tiros al conejo como a la perdiz. La suya es la primera promoción de cazadores, después del siniestro túnel de la mixomatosis, que le toma los puntos al gazapo con alguna asiduidad. Esto explica la hazaña de Luis ayer en el monte, hazaña iniciada en los primeros minutos, ya que antes de que mi hermano Manolo y yo hubiésemos tenido tiempo de descargar la escopeta, ya había aculado él tres conejos en el macuto. Después vino un goteo regular, muy seguro, más meritorio cuando se produce en un arcabuco apretado y de pocas calvas. La densidad forestal ya presupone el trabucazo, esto es, el tiro sobre la marcha, con frecuencia sin tiempo ni para aculatar la escopeta. Y es, precisamente, este tiro a tenazón el que se ha perdido en el país a raíz de la peste conejuna, tiro que costará Dios y ayuda recuperar a aquellos que lo ejercitaron habitualmente antes de la guerra y que ahora rebasan, lógicamente, los sesenta años. La mixomatosis se llevó por delante no sólo a los conejos, sino también a los conejeros (cazadores y perros).


 En mi caso (que es el caso de toda una generación) es obvio que me faltaron oportunidades de hacerme un conspicuo conejero. Recuerdo, por contra, la habilidad de mi padre —que por entonces ya no era joven— en estos menesteres del tiro entre dos matas. Por aquel entonces —los años 30— la afición a la escopeta era una afición muy poco extendida en el país.  Cazaban cuatro gatos. Y mi padre, como otros cazadores de su tiempo, para gozar de la caza en solitario, que era la que apetecía, disponía de una acción, que entonces costaba dos reales, en un monte de Torozos, próximo al pueblo de La Mudarra. Sus morrales no pecaban de escasos sino de monótonos: seis, ocho, diez conejillos y, de Pascuas a Ramos, una perdiz, una becada o una liebre para ilustrarlo. Naturalmente yo, por mi edad, asistía a estas excursiones de simple espectador. Más tarde, al cumplir los quince años, llegó la guerra y, al levantarse la veda del hombre, se cerró la del conejo. De inmediato irrumpió la posguerra, con su flébil cohorte de hambres y gasógenos y la casi imposibilidad para un muchacho de desplazarse al campo. Fueron tiempos difíciles para los cazadores sin medios —los más— y buenos para la caza, puesto que conejos, perdices y liebres pudieron multiplicarse sin asechanzas ni sobresaltos. Mas las dificultades se prolongaban tanto tiempo, que a mediados de los 40, harto de esperar, inicié mi carrera de cazador como Lorenzo, el protagonista de mis Diarios, a lomos de una chirriante bicicleta de segunda mano y con la perrita en el soporte. Por supuesto, en estas condiciones, el radio de mis desplazamientos era muy corto —ocho o diez kilómetros a lo sumo—, aunque de ordinario recalaba en las cuestas del Manicomio Provincial —tras cuyas tapias me cayó un día una perdiz de torre—, en los terrenos de la Granja Escuela José Antonio, a dos kilómetros de mi casa. Es ocioso precisar que mis perchas de entonces eran muy cortas: una patirroja los días agraciados y dos en alguna que otra jornada de gala. Los días de bolo ni los conté. Años más tarde, en el 51, me merqué una Montesa, con la cadena primaria al aire, cadenita que me deparó no pocos sinsabores. En la moto aprendí lo que es pasar frío. Todo el que haya navegado en moto por la meseta castellana en el mes de enero conoce el frío del motociclista: esa suerte de agarrotamiento en las articulaciones —como si nos hubieran incrustado en ellas millones de cristalitos punzantes—, principalmente en las rodillas y los dedos, que le dejan a uno inválido durante varias horas. A horcajadas de tan refinado tormento apenas tuve ocasión de visitar algún carrascal como La Espina, en  Castromonte, o El Montico, en Puente Duero. Posteriormente, la era del Seiscientos y su progresiva difusión vino a coincidir con la propagación de la mixomatosis y el despoblamiento de nuestros montes, con lo que la posibilidad de llegar a ser un experto conejero se esfumó, supongo que definitivamente, puesto que ahora, rebasados los cincuenta, dando por hecho una reactivación conejil, ya es tarde para empezar. A esta edad, los reflejos no responden como a los veinte y los conejos nos torean. En ninguna otra pieza de caza he observado la capacidad de burla que observo en el conejo. Su comportamiento es imprevisible, ya que lo mismo atraviesa el calvero justo donde la escopeta no alcanza, que se nos enreda juguetonamente entre los pies. Sus fintas y regates sumen en la perplejidad y en el más absoluto desconcierto al cazador no avezado. Ocasiones hay en las que uno foguea a conciencia de que el blanco ya no está allí, se ha desplazado. Uno lo sabe, pero no puede reprimirse. Los reflejos le traicionan y tira del gatillo a sabiendas de que es tarde, de que no hay nada que hacer. Otras veces, cuando el cazador se está reprochando mentalmente su falta de rapidez —«careces de reflejos», «eres lento como una apisonadora»—, otro gazapete cruza por el mismo punto donde el otro nos sorprendió sin que su reacción sea distinta. La viveza del conejo desborda al cazador cincuentón.


 Ayer, empero, logré revolcar media docena, con lo que pasé una mañana gozosa. La caza del conejo no es la caza de la perdiz, desde luego, pero por su habilidad para dar esquinazo y dejarnos con un palmo de narices es también pieza que desafía y, por lo tanto, atrayente. Desde otro punto de vista, el morral de La Ventosilla (treinta gazapos en números redondos) demuestra que la peste remite. Joaco Velasco nos decía en la comida que bichar el monte es la prueba más palpable de la recuperación del conejo pues ya no está lejos de alcanzar la cifra de veinticinco mil piezas que se lograba antaño en temporadas normales. A uno no le queda otro remedio que pensar en los conejos cuando, curioseando en los papeles de la finca, se informa de que al monarca Felipe III le sorprendió la muerte de su mujer cuando cazaba en La Ventosilla.  La caza como remedio de la pesadumbre constituye, sin duda, un ejercicio recomendable, siquiera esto del tercero de los Felipes ya le parezca a uno excesiva frivolidad.


    Los desertores 28 de noviembre de 1971


  El tiempo cambió de nuevo. Tras una semana de temperaturas tibias y sol receloso, el sábado saltó un viento frío que encapotó el cielo de oscuros nimbos galopantes. Los augures predijeron lluvias y, en efecto, hoy, tan pronto asomamos a la calle, noche cerrada aún, comenzó a caer un calabobos fastidioso. Ante esta novedad, al salir de la churrería decidimos variar el itinerario y, en lugar de subir a los páramos de Santa María, aproamos al sur y recalamos en la pinada de Villanueva. Pero como no hay mal que cien años dure, apenas rebasado Puente Duero, sobre los tesos septentrionales surgió una tímida luminosidad anaranjada que, al poco rato, quebró la uniformidad gris del cielo para dejar asomar los primeros retazos azules. Al iniciar la cazata, el sol, aunque indeciso, ya andaba arriba siquiera el zarzagán continuara siendo gélido. (No sé si con fundamento o no, pero estos días atrás decían los meteorólogos que el presente otoño es, en su conjunto y como temperatura media, el más frío de los últimos quince años).


 Es curioso, pero lo primero que advierte el cazador fetén, así que los primeros fríos irrumpen, es la deserción en masa de escopeteros que se autotitulan, fatuamente, cazadores. Para mí, la prueba de fuego del venador auténtico es ésta: el clima. Pretendo decir que el cazador que lo es de verdad no abdica así se desaten contra él todos los elementos. El buen cazador no mira al cielo; actúa, organiza como si los meteoros no existiesen. Un dato: la temporada pasada me troncé el peroné de la pierna derecha al resbalar en el hielo a veinte grados bajo cero (la nieve caída el día de Navidad no había fundido totalmente aún el 3 de enero y propició el accidente). Para el cazador de pega, salir al campo con veinte grados bajo cero constituye una  locura; para el cazador auténtico, en cambio, es un hecho natural. Lo inconcebible en aquel que sienta dentro la pasión de la caza es desertar por mor de unas circunstancias adversas. Diría más: la confrontación con la pieza se hace más meritoria y, en consecuencia, placentera, cuanto mayor es el número de obstáculos que es preciso vencer para conquistarla. Bien mirado, sólo esto es cazar; lo demás es templar gaitas.


 Esta mañana, sin llegar, ni con mucho, a estos extremos, la churrería La Madrileña y la Granja Terra, lugares de cita de los cazadores vallisoletanos madrugadores, estaban casi desiertas. No faltaban, naturalmente, Carlos Valverde y su grupo, pero sí se echaban en falta otros muchos habituales. Luego, en los treinta kilómetros que nos separaban del cazadero, no encontramos un solo automóvil aparcado en zona cinegética. Más tarde aún, en unos parajes donde un traqueo vivo y sistemático suele ser norma, apenas oímos un tiro en toda la jornada. El frío acobardó al personal; esfumó la competencia. Y lo cierto es que, al abrigaño de los pinos, el tiempo no resultaba excesivamente crudo. Por otra parte, las pocas perdices que vimos —¡vaya usted a saber por qué!— aguantaban obstinadamente al perro tras el susto inicial, como en los días caniculares de octubre, circunstancia que nos permitió descolgar cuatro de un bando de siete. Y con ellas, ocho torcaces que hacían piruetas en el viento y, aunque entraban raudas como exhalaciones, nos permitieron tomarles los puntos.


 Mas a lo que iba. En este país nuestro se viene hablando con notoria frivolidad del progresivo aumento de la afición a la caza y del retorno al campo del hombre urbano. Tonterías. El único indicio de esto último nos lo dan las urbanizaciones, que no son otra cosa que pedazos de ciudad enquistados en la naturaleza. De lo otro, mejor es no hablar. Se barajan cifras de licencias de caza que oscilan entre las setecientas mil y el millón y de ahí se concluye, frívolamente, que los cazadores somos muchos, como si aquel papel otorgara este título, cuando lo que hay que averiguar es si cada licencia que se despacha encubre a un venador o a un pirotécnico, a un auténtico aficionado o a un partidario de los fuegos artificiales.  Yo pienso que éste es el planteamiento correcto: es decir, que si se retiraran las armas a los que salen a tomar el sol o a tirar al pim pam pum sobre unos pájaros que les entrizan una docena de asalariados, los cazadores nos íbamos a quedar en cuadro, de un cinco a un diez por ciento de los actuales poseedores de licencia. Entonces, los demás, ¿qué son? Pues eso, simples escopeteros, a los cuales yo les orientaría hacia esparcimientos más adecuados como el tiro al blanco, al plato o al pichón. De esta manera clarificaríamos la situación y, cada uno en su sitio, todos contentos. Lo peor del reciente ordenamiento cinegético es que antes que una ley de caza se ha dictado una ley de tiro, y con ello se ha dado estado legal al ojeo y, lo que aún es menos comprensible, a la caza con reclamo, autorización esta que, no tardando, nos dará que sentir.


 Si las leyes pudieran adaptarse a las realidades y dictarse, en consecuencia, en estricta justicia, yo, legislador, recorrería el campo en jornadas congeladoras como la de hoy, 28 de noviembre, para empezar a distinguir entre cazadores auténticos y cazadores de sol —o de cargos, o de amigos— y encuadrar a unos y otros en sistemas legislativos diferentes. Entonces —¡hermosa utopía!— hasta es posible que a los cazadores-cazadores nos sobraran terrenos donde dar rienda suelta a nuestra afición.


    Las liebres de Castilla 5 de diciembre de 1971


  Las protagonistas de la jornada de hoy han sido las liebres, cosa nada extraña cuando durante todo el día no hemos hecho otra cosa que patear barbechos, pedrizas y pinares en el término de San Román. La supervivencia de la liebre es uno de los prodigios cinegéticos de Castilla. Uno no acaba de comprender cómo un animalito tan tímido y de tanto bulto, acosado cada día con más saña, aguanta todavía el tipo en 1971. Porque si acaso los lazos y las escopetas, los galgos y las cayadas de los pastores fueran poco, en los últimos años la mecanización del campo permite al tripulante de una cosechadora  o de un tractor descerrajarle un tiro a contrapelo a la rabona aprovechando la luz de los faros. Y no estoy hablando de fantasmas. De todas y cada una de estas trapacerías puedo dar testimonio. Porque lo único cierto es que en este país a la caza y a las leyes que tratan de protegerla no las toma nadie en serio. Sin ir más lejos, a mí me han llamado idiota en todos los tonos el verano pasado unos zangones por no tirar sobre una liebre que me arrancó de las botas cuando iba de codornices. Dados nuestro nivel de educación y nuestra especial idiosincrasia, esto es normal. Lo insólito de este país sería que la liebre fuera respetada en veda, y durante la temporada se le diera noblemente su oportunidad. Pero esto es pedirle peras al olmo; pura quimera. Sin ir más lejos, hoy, camino del cazadero, hemos sorprendido a una cuadrilla de galgueros con ocho perros en línea. Es obvio que una rabona avisada puede burlar a un galgo, a dos y a tres, mas para dar esquinazo a ocho precisaría la fuerza de un elefante y la agilidad de una ardilla. Bueno, pues, pese a todo lo dicho, la liebre no se extingue, aguanta en Castilla como en sus buenos tiempos. Esto demuestra, de un lado, que estos animales se reproducen con facilidad y, de otro, que pese a su lerda apariencia van avispando a medida que el campo se complica y se ve zarandeado por las máquinas.


 José María Cuesta me decía hace unos días que en Torozos, la puerta de Tierra de Campos, la liebre ha criado mal este año, siendo así que estas siembras y robledos han sido de siempre un vivero inagotable. Concretamente esta temporada yo no he subido a Torozos, pero en la pasada, que estuvimos con Mariano Escudero y los Miranda en las Cortas de Blas, lo único que vimos en cantidad fueron liebres. La actual escasez es, cuando menos, un síntoma inquietante. Por lo demás y en otras partes, rabonas no hemos echado de menos este año. Tal vez, puestos a precisar, aquí, en Valladolid, la línea divisoria entre la buena y la mala crianza haya sido el Duero.


 Disquisiciones al margen, esta mañana matamos el rato en los pagos de San Román. Cobrar cuatro liebres entre tres escopetas en lo libre a estas alturas no es mal balance. Claro que el lance cinegético que depara la rabona es más que breve,  fugaz, aunque hoy hubo dos que realizaron unas faenas infrecuentes que paso a reseñar. De la primera fui yo testigo inmediato. El bicho brincó en un barbecho cuando felicitaba a mi yerno que acababa de bajar una paloma de las nubes. A cosa de cincuenta metros cruzó frente a mí y yo, serenamente, la atiné, medí mentalmente distancia y velocidad, y disparé sobre seguro. Pero como, ante mi asombro, el animal seguía corriendo sin inmutarse, doblé, esmerándome aún más pero con el mismo resultado: ni un estremecimiento, ni la más mínima contracción, nada; su carrera era absolutamente normal. Sin embargo, mi sentido venatorio me indujo a seguirla con la vista mientras recargaba a tientas, hasta perderla, al final del barbecho, en un pequeño islote de pajas. La convicción de mi actuación correcta, que no otra cosa, me impulsó a ir tras ella. Avisé a mi yerno que iba a desmandarme para reunirme con la mano al cabo de un rato y, pian pianito, atravesé el inmenso barbecho y me asomé al pajonal en cuestión. A la salida de éste, a horcajadas de un cerro, aparentemente intacta, estaba la liebre muerta. «Esto es cosa de todos los días, ya se sabe», objetará el lebrero experto, pero lo cierto es que si mi objetor tuviera ocasión de medir la distancia que recorrí para llegar a ella, ya no se lo parecería tanto. A todos nos ha sucedido encontrar la liebre sobre la que disparamos —especialmente las de flanco— a cien o doscientos metros del lugar de autos e, incluso, en terrenos abiertos las hemos visto perder brío, vacilar sobre las patas traseras para, finalmente, desplomarse. Tal cosa es frecuente en los animales heridos de pulmón. Lo que para mí constituye novedad, y como tal lo consigno, es que una liebre tocada de muerte recorriera sin inmutarse cerca de un kilómetro de barbechos erizados de terrones para ir a morir fuera del alcance de mi vista.


 La segunda liebre fue la antítesis de ésta, es decir, una liebre muerta que, de repente, resucita, da la espantada y se larga a criar. El tiro de mi hijo Juan en un pinar fue, al parecer, certero, puesto que la rabona dio dos voltinetas y quedó tendida en el suelo. Lo insólito del caso es que mientras mi hijo ahuecaba el morral, luego de apoyar la escopeta en un pino, el bicho dio media vuelta, se puso en pie y desapareció en una  loca carrera. Vocear, azuzar a los perros, increparla, no sirvió de nada; el animal parecía tan vivo como si su madre acabara de parirlo. Mas, como es lógico, de inmediato surgen las cábalas: ¿puede una liebre resucitar? ¿Cabe en estos bichos una astucia tal que les lleve a fingirse muertos para eludir el acoso? A mi juicio, ninguna de las dos cosas. En mi historial cinegético cuento con un capítulo semejante referido a una perdiz. Derribada sobre una alfalfa segada a rape y cuando me disponía a vadear un arroyo interpuesto, el pájaro —inmóvil y patas arriba hasta el instante de yo dar el salto— se enderezó, me miró y rompió a volar alarmadamente como si terminara de despertarse. ¿Motivo? ¡Vaya usted a saber! Aunque lo más probable es que un plomo le rozara la cabeza privándole momentáneamente del sentido. Y algo semejante, imagino, sucedería con la liebre de mi chico. ¿Desencanto? Pues naturalmente, aunque ya se sabe que si la aventura de la caza no proporcionara estas sorpresas, dejaría de ser aventura y dejaría de ser caza.


    Perdiz de invierno 8 de diciembre de 1971


  Inevitablemente, las perchas van menguando. Esta tarde recordaba yo la insensata carta de un profano a una revista cinegética en la que sentaba afirmaciones tan ligeras como ésta: «No puedo menos de calificar de criminal y alevosa la caza en los cotos, corrales donde la perdiz y el conejo proliferan y pueden matarse con los ojos cerrados». ¡Hombre, hay cotos y cotos! Los más, demasiado modestos como para que se pueda tomar en serio tan huera palabrería. Hoy, por ejemplo, me gustaría a mí haber visto al firmante de esta misiva en las cuestas de Santa María. ¡Virgen, ocho piezas para cuatro escopetas! Y eso, abriendo bien los ojos. A estas alturas, los rigores del clima en Castilla no favorecen un pelo. Y el tiempo, desde hace una semana, se ha puesto áspero aunque sigue sin llover, pero el viento racheado del noroeste, unido a una mínima insolación, hacen del paseo por el  campo, de no cobijarse uno en sardones y pinares, un ejercicio mortificante.


 Esta mañana no había resguardo posible y nos tiramos cinco horas ladera adelante bregando contra el viento a brazo partido. Y las perdices —que, dicho sea de paso, volaban muy recias y muy largas— no andaban en los vallejos, ni en las vaguadas, ni en los abrigaños, como suele ser usual los días revueltos, sino en los barbechos —barbechos groseros, de terrón voluminoso—, buscando individualmente su nicho entre los cavones. A mí, que en honor a mi pie fracturado, todavía renqueante, me correspondió faldear la ladera, me arrancaban los pájaros de la nava, a doscientos o trescientos metros, nunca apiñados, sino uno aquí, dos allá y otro en el esquinazo opuesto; en una palabra, chorreaditos, con lo que, de no ser por su escama, podría haber logrado un buen botín. Pero, ya, ya. En diciembre, la perdiz mesetera sabe más que Lepe, Lepijo y su hijo. Es pájaro matrero, a menudo con algún perdigón en el cuerpo, que recela hasta de su madre. Por esta razón quedé más que satisfecho con las tres patirrojas que pendían de mi costado de regreso al coche, ya que se trataba de aves suspicaces, trabajadas y difíciles. Una en particular me ha dejado huella. El bicho trató de sortearme, considerándose a distancia de inmunidad, a cosa de cien metros, raseando los terrones. Yo, antaño, a estos pájaros tan díscolos, no les tiraba, pero aprendí de Julio Moro. Un día en San Cebrián, hace qué se yo el tiempo, mientras reunidos en corro liábamos unos pitos, el amigo Julio vio cruzar una perdiz volada de otros a una distancia exorbitante, pero él, como por broma, se encaró cachazudamente la escopeta y dijo: «Voy a tirarla: no es fácil pero algunas de éstas caen». Y dicho y hecho. Le tomó los puntos, adelantó, disparó, y el pájaro quedó frito entre los surcos. Desde aquel día, yo me he aficionado a tirar, no largo, sino larguísimo, a las piezas que me ofrecen un costado. Los flancos de la caza son mucho más vulnerables que el trasero. No necesito aclarar que las más de las veces mis disparos son música celestial, pura y vana cohetería. Por eso mismo, el exiguo porcentaje de aciertos, como el de esta mañana, me hacen bailar en una pata. La perdiz me vio de lejos y trató de eludirme volando bajo y largo, mas yo me hice la reflexión de Julio Moro («difícil, pero algunas caen»), me armé, apunté y disparé, pero ante mi ineficacia, adelanté resueltamente, doblé, y la perdiz se desplomó como un trapo. Pájaros como éste, que tan poquitos entran en kilo, son de los que nos hacen hablar a solas en el campo.


 Las otras dos perdices, si no fáciles, tampoco fueron de las que dejan memoria y, en cambio, se me fue una que me sacó el Choc sin avisar de las aulagas cimeras de un pequeño montículo de la que oí hasta el galleo. (El cazador, en general, por un inexplicable masoquismo, recuerda más a menudo la perdiz marrada a capón que la que colgó en azarosas circunstancias). En resumen, derribé tres perdices apuradas y se me fue la facilona, paradoja conveniente para mantener recortada nuestra pequeña vanidad cinegética, propensa siempre a la desmesura. Y para completar tan parvo macuto, paré un conejito que, cosa rara, me arrancó de la pestaña de una ladera furiosamente batida por el vendaval. A saber qué pintaba allí este gazapete despistado.


 Con sorpresa advertimos que la Dina está preñada de nuevo. Desconozco la relación edad-fecundidad en los canes, pero no tiene, creo yo, que diferir en lo sustancial de la de las personas. Y si para comparar las edades de unos y otros no hay más que multiplicar la de los perros por siete, resulta que la perrita, con sus ocho años a cuestas, viene a ser como una mujer que quedara encinta a los cincuenta y seis. La cosa parece excesiva, pero en fin… Charlamos con Beneite, el guarda del taller, y asegura que el padre no puede ser otro que el Choc. Será digno de verse lo que sale de la mezcla. Puestos en lo justo, no sé qué puede esperarse de un padre perdiguero-braco y una madre setter pura, por más que estoy cansado de ver perros eficaces en el campo que, por supuesto, carecían de pedigree. Y a la inversa, perros bien presentados y pura sangre que eran verdaderas nulidades. Lo que no estaría de más serían unos cachorros con la fuerza del Choc y la cabeza y la experiencia de la Dina.


    

    La perdiz alicorta 16 de diciembre de 1971


  Aprovechando el tiempo calmo, de heladas barbudas, mi hijo Germán y yo nos llegamos a Santa María para cazar la mañana, ya que ambos teníamos quehaceres ineludibles para por la tarde. Antes de mediodía el tiempo se puso de cambio, saltó un norte muy fino y el cielo se entoldó de nubecillas blancas. Deliberadamente dejamos en casa a los perros, a la Dina por su avanzado estado de preñez y al Choc por una colitis aparatosa que desde hace tres días lo hace caminar despatarrado. Mas apenas iniciado el cacerío, ya estábamos clamando por ellos, pues es cosa sabida que a perros en casa, perdices alicortas. Y no es preciso recordarle al lector-cazador el desgaste de fuelle y piernas que la cobra de una perdiz de ala exige. Diríase que la tremenda fuerza de este pájaro se concentra en las patas tan pronto el ala falla. Diría más: cazador que vacila unos segundos ante una perdiz a peón, cazador que, de no contar con un can diestro, se queda sin pieza. Yo no puedo calcular la cantidad de carreras —carreras espasmódicas, desenfrenadas— que en mi vida cinegética han promovido perdices aliquebradas. Pero, como es lógico, a medida que el tiempo transcurre —máxime este año en que mi pierna derecha todavía se resiente—, las tabas se enmohecen, los músculos se agarrotan y las galopadas se tornan por días más tardas y remisas. En cualquier caso, la perdiz en el suelo es un diablo; rápida y escurridiza como un lagarto. Además, su huida —generalmente en la dirección en que el cazador corre— no es una fuga alocada. La perdiz hace lo contrario del avestruz. Ésta oculta la cabeza bajo el ala para que no la veamos; se engaña. La patirroja se esconde entera cuando no la vemos; nos engaña. La perdiz es sumamente astuta. Jamás se oculta mientras se sabe a la vista; es más, suele hacerlo tan pronto sale del campo visual del cazador. Por eso a la perdiz alicorta conviene seguirla de cerca o bien buscando un alto que domine el terreno y le impida el amonamiento.


  

   Germán, mi hijo, lo hizo así esta mañana al derribar dos, en doblete, desde lo alto de la ladera y caer una planeando sobre la tierra recién arada. La distancia entre él y el pájaro era grande, pero mi hijo, dando de lado la perdiz derribada en primer término, que cayó como un saco, salió como un cohete hacia la otra, pero paralelo a ella, no descendiendo, sino conservando su lugar prominente en la cuesta, la perspectiva aérea, observatorio inigualable para poder seguir en todo momento sus evoluciones. El pájaro, al notar sobre sí la mirada atenta del cazador, no se agazapó, continuó apeonando, con lo que mi hijo pudo cobrarlo a trescientos metros del lugar del disparo. Claro que la oportunidad de una atalaya no se da siempre. A veces, incluso, no sólo no hay promontorio, sino que la perdiz es derribada en un espesar donde, de no contar con un perro enseñado y de buena nariz, más vale decirle adiós desde un principio y no perder el tiempo.


 Ahora recuerdo que hace unos años, cuando preparaba El libro de la caza menor con el fotógrafo Ontañón, mi hermano Manolo derribó una perdiz de ala en el monte de Villanueva de Duero. Mi hermano pesaba entonces más de cien kilos y mientras corría, entre resuello y resuello, encarecía a Ontañón, en cuya dirección caminaba la perdiz, que le atrapase la pieza. Empero, el fotógrafo, ajeno por completo a la codicia cinegética, vio en aquella circunstancia la posibilidad de unos buenos grabados para el libro y, mientras el pájaro franqueaba el calvero, disparó seis u ocho veces la cámara hasta que aquél se refugió en una mata de encina de una densidad y un tamaño más que regulares. No es preciso reproducir las gruesas frases de mi hermano jadeante, apostillando el pintoresco lance.


 La perdiz aliquebrada en fuga aspira a dejar de ver al cazador pero inevitablemente escoge para ocultarse el instante en que él no la ve tampoco a ella. Conscientes de esto, lo procedente, si el lugar no es muy accidentado (hablo de cuadrillas sin perro), es registrar los alrededores con un alto porcentaje de probabilidades de encontrarla ovillada en un tomillo o una depresión del terreno, cuando no en la hura de un conejo. (Yo he sacado varias perdices de las bocas de los conejos.  Es sencillo, porque los pájaros, tal vez amedrentados por la oscuridad, nunca profundizan y es suficiente meter el brazo hasta el codo para prenderlos).


 El perdicero debe saber que el ovillamiento de una perdiz aliquebrada es pasajero, breve. De no patear el lugar de derribo, con lo que la asustamos y aumentamos su recelo, rara vez sobrepasará el cuarto de hora. Transcurrido este lapso, el pájaro se olvida de su incapacidad, se incorpora y se dispone a reanudar su vida normal. De ahí la frecuencia —particularmente en los cazaderos poco extensos donde se anda sobre lo ya andado— con que a la tarde nos sale al paso la patirroja que aliquebramos por la mañana. Todo cazador con alguna experiencia tendrá anotadas en su agenda suertes de esta índole. Fiado en ello y persuadido de mi mala disposición para la carrera, esta mañana me armé de paciencia y decidí emplear el sistema del plantón para cobrar un hermoso macho derribado en un barbecho, tras una pequeña loma. Ante la imposibilidad de registrar hoyo por hoyo, cavón por cavón, en un radio de cincuenta metros, me quedé inmóvil, haciendo la estatua, en lo alto del promontorio. Por la parte más baja de la tierra corría un arroyo erizado de espadañas y yo tenía la seguridad de que la perdiz, al creerse sola, trataría de guarecerse allí. Me encuclillé, pues, y retuve hasta la respiración. Y, en efecto, no habían transcurrido diez minutos cuando el macho se enderezó a no más de veinte metros de donde yo aguardaba y trató de ganar el regato a toda velocidad. Mi repentina irrupción no le hizo ninguna gracia y pude atajarlo sin dificultades.


 Pero a pesar de nuestras precauciones y añagazas, Germán y yo dejamos un par de perdices alicortas esta mañana entre las aulagas de los perdidos. Son gajes del oficio, servidumbres obligadas. Estos pájaros no sufren. A la perdiz, si no se la aprieta, no le place volar. Es ave candonga como es la codorniz o, fuera de la familia, la avutarda. Eso sí, a la perdiz aliquebrada hoy la delatará el domingo el can de otro cazador, si no la atrapa antes el raposo o el garduño en una de sus incursiones nocturnas.


    

    La asomada 19 de diciembre de 1971


  La Dina alumbró anoche dos cachorros: macho y hembra. El macho pintado, de marrón oscuro como el Choc, su padre, en tanto la hembra es blanca, con motas color canela, como la madre. Ambos tienen largas orejas, morro ancho, boca oscura y prestancia; lo que se dice buena lámina. No hay precedentes de camada tan reducida en la Dina, animal muy temperamental y fecundo, con doce mamas y mucho genio. La decadencia física de la perrita se muestra en este parto tan exiguo.


 Antes de marchar, subimos al taller a verla y realmente resultaba conmovedora su indecisión entre el monte y los hijos. Nos olisqueaba las botas y los bajos de los pantalones, excitada, y, acto seguido, parecía recapacitar, vacilaba y retornaba a la caseta a amamantar a los cachorros. Finalmente, la dejamos en paz y nos fuimos a Santa María con el Choc.


 Dando de lado huracanes y nieblas, ésta ha sido la primera jornada decididamente hiberniza del año: cielo bajo y turbulento, brumas remotas cercenando el paisaje y una lluvia menuda y punzante —como puntas de alfileres— cayendo en rociadas intermitentes (evidentemente, este otoño no quiere llover en forma).


 Los días así la perdiz se oculta bien y resulta difícil descubrir los bandos. Eso explica el escasísimo traqueo de la jornada: trece tiros, cuatro por barba. Tiros disparados además, las más de las veces, sobre piezas inciertas, difusas, a las que se foguea por probar, por aquello de ver qué pasa. Pese a todo, descolgamos cinco que, puestos en lo justo, es casi como partir con el campo, resultado que no está mal.


 En estas condiciones climatológicas, de visibilidad reducida, se calculan mal las distancias; la falta de luz nos juega malas pasadas. De salida, por ejemplo, yo dejé dos perdices sin tirar para, de inmediato, darme cuenta de que no iban tan largas como creía. En días así, estos fenómenos no son raros. Ante una patirroja que se arranca, uno se dice: «Las tías vuelan  en París», pero si en las proximidades hay una referencia —un chozo, un majano, o una carrasca— y el pájaro lo sobrevuela, después de nuestra inhibición nos decimos: «He hecho el primo no tirando; las he bajado más largas». Pero esta actitud, a balón pasado, no remedia nada; la omisión es irreversible. La bruma y el cielo bajo son tan engañosos que no cabe contar ni con el propósito de enmienda, ya que si cinco minutos después salta otro pájaro en condiciones análogas es muy probable que vuelva a sucedernos lo mismo.


 Mas, por encima de las dificultades que origina la poca luz, está la intrepidez de la perdiz en este clima; la casi imposibilidad de doblegarla físicamente. En días fríos y brumosos la perdiz se mantiene entera, ojo avizor toda la jornada. Tanto da desperdigarla como no desperdigarla. Aislada o en bando continúa alerta y, como no existe merma de facultades, su vuelo es pronto y vivaz, un noventa y nueve por ciento de las veces fuera de tiro. Y si los pájaros no aguardan, renuncian a guarecerse en un breñal o a ovillarse en un matojo, al cazador no le queda más que un recurso hábil: la asomada. He aquí casi la única posibilidad de abatir perdices en el duro invierno mesetero. ¿Que en qué consiste? Muy simple: en buscar acceso a los lugares bajos a través del terreno contiguo más alto y próximo (en el caso de un montículo redondeado y con broza yo no irrumpiría por la parte alta de la cuesta sino por media ladera para dominar los altos y los bajos). En los días que la perdiz no se sujeta, no vale de nada —o de muy poco— caminar tesoneramente, sin ton ni son, registrando pajas y matojos, sino que lo que procede es estudiar la manera más conveniente de acceder, quedos y silenciosos, a la escorrentía, el cárcavo, el desmonte o la caída de una ladera. En los días de sol —caniculares o de helada— tales previsiones no son imprescindibles puesto que el ganado, tras los primeros vuelos, una vez aislado, suele sestear entre la maleza y la sorpresa puede producirse, sin necesidad de recurrir a la asomada más o menos furtiva, en cualquier parte. En los días crudos no, o sólo excepcionalmente. Durante estas jornadas, la perdiz no renuncia a la guardia y, en consecuencia, la escopeta alta únicamente podrá sorprenderla badulaqueando por el páramo e irrumpiendo en la ladera cada cincuenta o cien metros; la central, afrontando en vertical repechos y caballones, y la faldera arrimándose astutamente a los cortados y desniveles que ofrezca el terreno. El secreto de la asomada no es más que eso: saber asomarse; personarse de sopetón, de tal forma que a la perdiz resguardada en la depresión no le quede otra salida que alzarse dentro del radio de acción de la escopeta.


 Argüirá el lector que estas cosas se dicen mejor de lo que se hacen; que la teoría es hermosa pero que su aplicación dista mucho de ser tan simple. El argumento es válido aunque la escasez de oportunidades no destruye la eficacia de la táctica como tal. Hoy, concretamente, es muy probable que, de no haberla utilizado, hubiéramos regresado a casa bolos o, a lo sumo, con una pieza, porque el resto, las otras cuatro, cayeron a la asomada. Ahora, que para ponerla en práctica se requieran afición, piernas y paciencia, ya es otro cantar. El cazador asomará, al cabo de la jornada, cuarenta o cincuenta veces y únicamente una o dos acertará: había pájaro agazapado. ¿Que esto es poco? Evidentemente, pero caminando al albur, en línea recta, a la buena de Dios, lo más seguro es que no suceda nada, esto es, que nos llegue el toque de retirada con la canana virgen, sin disparar un tiro, lo que equivale a decir que la táctica ciertamente no será un filón, pero menos da una piedra.


 La turbulencia del día alborotó a las gangas, que durante toda la mañana merodearon por los contornos sin decidirse a entrar en plaza. Es pájaro muy avisado éste. También vimos ingentes bandos de azulones sobrevolando la vega del Arlanza.


 A las tres de la tarde, cuando bajábamos a comer caliente en Quintana, nos tropezamos con Enrique Calleja que iba al río, de aguardo, con unos cimbeles. Según nos dijo, su hijo andaba moviendo los parros arriba y confiaba que alguno se tirase al engaño. Le deseamos suerte, aunque estas estratagemas con los patos de río no suelen resultar eficaces.


    

    El raposo 26 de diciembre de 1971


  Entre los venadores, el raposo suele tener muy mala prensa. Según ellos, cuando se presenta, un recibimiento a tiros es lo que le corresponde. El cazador considera al zorro su enemigo ancestral. ¿Motivos? Le roba las perdices y los gazapos y atenta, por tanto, contra sus gratas horas de esparcimiento. La enemiga cazador-zorro responde a una vieja tradición. Son como dos perros disputándose el mismo hueso. Y hasta tal extremo llega esto, que allí donde no hay perdiz o la perdiz escasea, la responsabilidad recaerá sobre el zorro. Por otra parte, lo primero que hará una cuadrilla que toma un coto en arriendo es poner cepos o veneno para destruir las alimañas. Pero en Castilla ya se sabe, raposo y alimaña son términos equivalentes. Esta actitud no deja de ser ingenua ya que, salvo en los casos de una proliferación desmedida, no es pensable que el zorro pueda, por sí solo, descastar las perdices de un término. La perdiz es un ave avispada que se defiende bien y en las zonas zorreras peor que ella lo pasarán, con toda seguridad, lebratos y conejos. Empero la leyenda —cuanto más truculenta, mejor— influye y, pese a nuestra convicción de que el raposo no pasa de ser un eslabón más de la cadena ecológica, entre cazador y raposo existe un desafío latente, una enemiga inconciliable que se transmite de generación en generación.


 La cuadrilla del que suscribe raro es el año que no zorrea un día o dos en el soto del Arlanza. Como es raro que transcurra un invierno sin asomarse, al menos una vez, al término de Olmedo, una extensa mancha de pinares, entreverada de carrascas y labrantíos. La repoblación ha salpicado de pimpolladas estas heredades y en una de ellas (que tal vez cuente veinte años, dada la lentitud con que medran los pinos) anduvimos ayer urdiéndole una trampa al raposo. El cazadero resulta apañado supuesto que el pinatar desemboca en campo abierto de un lado, mientras de otro lo hace a un barbecho que antecede a una cerviguera muy prieta de carrascas. La salida del raposo es, pues, obligada por este lado donde tiene  a mano el perdedero. Entonces la operación es primaria: dos escopetas se parapetan al margen de la ladera, encarando el barbecho, mientras las otras dos mueven la mancha con los perros. Lo atractivo de esta operación es la sorpresa, ya que a veces lo que surge de la pimpollada sin olivar son liebres y en tal caso es bobería aguardar al raposo. Pero ayer no ocurrió así, y a los veinte minutos de invadir mis chicos la espesura, se arrancaron hacia la cerviguera dos zorros hermosos, pero uno, al poco rato, lo reconsideró (u olfateó los puestos), el caso es que giró noventa grados y se perdió en las siembras a buen paso. El otro, por contra, entró al matadero dócil, mansamente, mas mi yerno, aún no demasiado ducho en estos menesteres, se precipitó y le largó dos tiros a no menos de treinta y cinco metros. A los tiros, el animal empezó a girar sobre sí mismo y, finalmente, se enderezó, alejándose, en tanto mi yerno lo perseguía tratando de asestarle el golpe de gracia. Todo inútil. El raposo, evidentemente tocado, se refugió en un cañizal de maíz y por más que lo maneamos luego arriba y abajo no volvimos a verle el pelo.


 La misma suerte, y en el mismo lugar, nos ha cabido en dos ocasiones anteriores a disparos de mi hermano Manuel y de mi hijo Juan, respectivamente, lo que significa que tirar a un zorro a treinta metros con perdigón de séptima es una candidez (mi amigo el doctor Porro no piensa así, ya lo sé, pero yo me limito a constatar modestamente las experiencias de mi cuadrilla). El raposo, mientras conserva un rastro de vida, es muy refractario a entregarse. Todos hemos sido testigos de la frecuencia con que un raposo atrapado en un cepo se arranca la pezuña antes que dejarse prender. En El Montico, en Puente Duero, mi hijo Miguel, todavía un niño, disparó los dos tubos de su escopeta sobre un raposo, pero la pieza la cobró Félix, el guarda, al día siguiente, a doscientos metros del lugar del lance. Quiero insinuar con esto que es más que probable que estos tres zorros a que me refiero fueran a morir a la zorrera o en el mohedal, pero lo cierto es que a nosotros, sus presuntos aprehensores, nos burlaron.


 En esta excursión de ayer, yo recordaba dos sorprendentes encuentros con el raposo, hace quince o veinte años, cazando  en solitario en las inmediaciones de Valladolid. Los automóviles aún no se habían multiplicado, ni había entrado la febril manía de las urbanizaciones, con lo que alejarse seis kilómetros de la ciudad suponía tomar contacto con un medio absolutamente natural y silvestre. De este modo, todavía era posible —como me aconteció a mí en Boecillo en el otoño de 1950— que un raposo brincase a mis pies de una carrasca cuando cazaba torcaces en los pinares. O bien la emocionante escena que viví en los páramos inmensos de Renedo de Esgueva en 1954. La irrupción de una picaza en la pestaña de la ladera me indujo a ocultarme tras un majano próximo (nunca sentí la menor simpatía por los córvidos), pero mi asombro se transformó en perplejidad al ver aparecer tras la marica la soberbia cabeza de un raposo macho. Aguardé inmóvil a que el bicho se internara en el páramo, mientras la pega describía círculos en torno suyo, galleaba con entusiasmo y, de cuando en cuando, le picoteaba el lomo como si le espulgase. Y conforme el zorro dibujaba en aquel erial dilatado y desierto un amplio semicírculo, yo me ceñía al majano a su compás, esperando que el animal cambiara de dirección y se me pusiese a tiro. Fue una espera emocionante aquella que se prolongó durante bastantes minutos, hasta que al cabo, tras varios titubeos, el zorro volvió a desaparecer en la ladera trescientos metros más abajo de donde había aparecido. Mi reacción fue instantánea. Me lancé a la carrera y, aún con el resuello en el cuerpo, llegué a sorprenderlo en medio de la cuesta rascándose afanosamente sobre una lasca. Saltar él, asustado, y disparar yo fueron dos movimientos simultáneos, mas, a pesar de que repetí sin pérdida de tiempo, el bicho concluyó de bajar, vadeó la vaguada y únicamente al iniciar el repecho de la ladera opuesta empezó a tortolear y a aflojar el paso. Dando bandazos, avanzó diez metros más y, súbitamente, se acostó y quedó muerto sin mover un pelo. No hace falta decir que en un sardón o en cualquier lugar menos desabrigado que aquél lo hubiera perdido, con la sospecha, además, de no haberlo tocado.


 En fin, esto son nostalgias, agua pasada, y ni la nostalgia ni el agua pasada mueven molino. Que el raposo —nuestro  secular enemigo— menudea en nuestros pagos, es obvio. E incluso aún es posible, como nos sucedió ayer, ver dos al mismo tiempo. Lo que ya, desgraciadamente, no parece factible es que uno pueda topárselo a dos pasos de la ciudad, al cazar en solitario, y derribarlo bonitamente como quien derriba un conejo.


    Día de nieve 2 de enero de 1972


  Aunque vi caer los copos con cierta solemnidad durante cerca de dos horas, nunca pude imaginar que ayer nevase tanto. A pesar de ello, pensando en la fortuna, acordamos quedarnos en casa. Empero, esta mañana, al ver el sol, limpio e incisivo, desnudando los tejados, llamé a mi hermano Manolo y decidimos llegarnos a Villanueva de Duero. «A las doce no quedará en el campo ni rastro de nieve», le anticipé con mi optimismo cinegético habitual. Luego, según progresábamos hacia el cazadero, comprobé la alegría de mi vaticinio: a mediodía, aunque el sol picaba con fuerza, las siembras continuaban cubiertas (con una capa de cinco centímetros de espesor) y de las ramas de los pinos, mecidas por el viento, se descolgaban perezosamente pellas de nieve reblandecida. Era un espectáculo fascinante y poco a poco, porque la carretera ofrecía cierto riesgo, continuamos hacia nuestro objetivo pensando ya únicamente en las avefrías, puesto que para las especies ordinarias era evidentemente un día de fortuna.


 Sin embargo, las avefrías, contra todo pronóstico, no se presentaron, seguramente porque el temporal de nieve no ha sido general. Pero si la borrasca se extiende al norte de Europa, mañana o pasado inmigrarán a millones buscando campos húmedos, pero limpios, donde aterrizar. Es la copla de todos los años. Recuerdo que la temporada pasada la primera nieve se presentó el día de Navidad, y el domingo 27, jornada terriblemente revuelta, la pasa de quincinetas hacia el sur nos proporcionó, en este mismo cazadero, un día inolvidable. Apostados entre los pinos aprovechando un cielo bajo  y plomizo, pudimos dar gusto al dedo y cobrar abundancia de pájaros. A mediodía las nubes levantaron y con ello se esfumó la oportunidad, ya que la altura de crucero de estas aves, que suelen volar como los patos, marcialmente formadas en uve, rebasa de ordinario los sesenta metros. A cambio, la claridad del día nos permitió contemplar a nuestro sabor el movimiento masivo de pájaros: bandos de cien a mil ejemplares surcaban incesantemente el cielo en dirección norte-sur y así seguían cuando se nos echó la noche encima.


 De chico, hace treinta y muchos años, recuerdo haber tirado con frecuencia a los aguanieves desde un renqueante Chevrolet al que por su color llamábamos El Cafetín. En Castilla, a falta de las praderas húmedas de que tanto gusta, la avefría asentaba en las cunetas o en los perdidos pantanosos contiguos a los carrascales y, en los años de abundancia, no rehuía las labores encharcadas.


 Dada su natural prevención, asombraba su confianza ante el automóvil, que se metía entre el bando sin ahuyentarlas, hasta el punto de que nos era suficiente una carabinilla de doce milímetros de un solo tubo para lograr un buen ramo. Nunca olvidaré la primera que abatí en un aguazal en los bajos de La Sinoba, mi impaciencia por cobrarla y el susto que me llevé al ver colgando de su pico una lengua descomunal. Mi padre celebró mi sorpresa con una gran carcajada: «Tírale de la lengua», me dijo, y yo, con terror que no acertaba a disimular, tiré y, ante mi asombro, la lengua se desprendió sin resistencia: era una lombriz de tierra de exageradas dimensiones. La avefría, pájaro de vuelo blando y coreado, es ave gregaria y, en consecuencia, querenciosa del reclamo. A mi hijo Juan le trajo de Francia su hermano Miguel un cimbel muy ingenioso: a los tirones del nylon respondía el juguete con un reiterado asentimiento de cabeza como si picotease en el lodo. Y ya se sabe que la avefría, ave sumamente glotona, tan pronto divisa a un congénere entregado a los placeres gastronómicos, planea grácilmente sobre él y termina abatiéndose a su lado en espera de participar del festín. Tal actitud promueve una nueva modalidad de caza: el aguardo, procedimiento que exige una ocultación concienzuda de la escopeta. Fiar la pantalla  a un ribazo o cuatro juncos es tontería. El cazador ha de taparse bien, y si no se tapa bien, fracasará. Mi experiencia al respecto, aunque corta, creo que vale. De entrada, el bando, levantado en los aledaños e inteligentemente empujado, se siente atraído por el cimbel y hacia él se dirige en vuelo cauto y circular, emitiendo chillidos jubilosos. La sugestión del cimbel se produce, pues, de manera automática. Pero si la escopeta no está bien camuflada, el pájaro barruntará la treta y abandonará la querencia sin demora. Para evitar su fuga, lo que procede es levantar un tollo en los lugares habitualmente frecuentados por estas aves para que se acostumbren a él desde su llegada. Ganada su confianza, el resto es coser y cantar. El cazador, encerrado en el puesto antes de que amanezca, disponiendo de unas troneras bien orientadas, podrá disparar sobre las avefrías en vuelo o a calzón quieto. La cobra, como la de los patos en lagunas y navajos, deberá efectuarse al concluir la jornada.


 No faltará quien argumente, y con más razón que un santo, que levantar un tiradero y conservarlo exige la propiedad de una finca, requisito que no está al alcance de todas las fortunas. Esto es como lo de esos libros de cocina cuyas recetas comienzan con gran naturalidad: «Cuézanse unas colas de langosta en dos botellas de champán francés…». Lo de la quincineta tiene, sin embargo, mejor arreglo, ya que este pájaro admite una versión de caza a lo pobre, mediante una aproximación furtiva mientras come, aprovechando los obstáculos del trayecto. El blanco de la avefría no ofrece dificultades; lo único complicado es conseguir ponerla a tiro.


 Desde mi puesto, junto al Duero, divisé hoy a última hora de la tarde dos grandes bandos sobrevolando la cinta del río. Si el nuevo día amanece turbio, trasunto de borrasca en el Báltico, la pasa hacia el sur, a buen seguro, se generalizará pasado mañana.


    

    Bella faena del Choc 10 de enero de 1972


  Un cielo aborrascado, con ligera llovizna a ratos y un sutil e insidioso viento del noroeste, produjeron ayer un día desagradable, de mala visibilidad. Por si algo faltara, la nieve caída el primero de año no fundió hasta el sábado, con lo que la andadura por terrenos pegajosos no constituyó precisamente un placer. No obstante, hay que reconocer que la cuadrilla, en esta primera cacería del año 72, acertó a luchar contra las piezas y los elementos y a las dos y media de la tarde, hora de retirada, había conseguido un morral de trece perdices y dos liebres.


 En lo que personalmente me concierne, tuve el santo de cara, ya que cobrar ocho pájaros en este mes y en las condiciones descritas no es cosa que se vea todos los días. Pluralizando —que diría la señora Sira, la frutera—, que la de ayer fue para mí una de esas jornadas en que todo sale bien, con mayor motivo si contamos con la peligrosidad del piso, que a menudo me inducía a pensar en la integridad de mis huesos antes que en las perdices. Nada de esto, repito, me impidió disparar y armar una buena percha. E incluso a la hora de la recapitulación debo reconocer con humildad que esas ocho perdices pudieron muy bien ser diez u once. Pero yo siempre he tirado mal a esas perdices que irrumpen inopinadamente sobre nosotros, que literalmente nos tragan, cuando faldeamos una ladera protegidos por un desmonte. Esos pájaros volados arriba llevan una velocidad de centellas y cuando uno quiere dar media vuelta, apuntarlos y tirar del gatillo, andan ya en la capital. De este modo marré ayer dos. Por regla general, en las perdices atravesadas que uno yerra, la perdigonada queda corta, esto es obvio, pero en perdices al hilo levantadas en lo alto desconozco todavía dónde va el tiro. ¿Alto? ¿Bajo? Probablemente esto último, pero no me atrevería a asegurarlo. En compensación a estas torpezas, descolgué una perdiz bravísima que surgió a cuarenta metros de altura y para tirarla —ya en vertical— hube de adelantar mucho de un solo  golpe y doblar hacia atrás la cintura hasta casi quebrarla. El tiro real, que dicen los conspicuos.


 El regreso por las tierras bajas fue la odisea. Uno recordaba, sin querer, la retirada de Napoleón en Rusia. Las siembras y barbechos, húmedos y deslizantes, añadían una cuarta de suela a nuestras botas y caminar por ellos resultaba penosísimo. Cada quince o veinte metros, uno había de detenerse y lanzar al aire un par de pataletas para que la greda se desprendiese. En jornadas así, el barro frena también a la perdiz que, en busca de suelo expedito, suele refugiarse, como en los días de sol, en pedrizas, lindazos y arroyos, allí donde la piedra o la paja afirman el piso. El cansino caminar de la escopeta se compensa entonces con la menor viveza de los pájaros, reacios a apeonar por los barbechos. Dato elocuente es que en el pedregal de un majuelo, donde la tierra era más firme, volé hasta medio centenar de perdices, largas, eso sí, pero, desparramadas después por tomillos y espuendas, nos permitieron engordar las perchas. Mas, a pesar de sus precauciones, varias de las que abatí tenían entre los dedos unas diminutas pellas de barro que dificultaban sus movimientos. O sea, tras los cuatro pájaros bajados en las cuestas, vinieron otros cuatro conseguidos a base de recorrer pausada, tenazmente, los arroyos de la nava y los setos de aulaga y espino. Total, ocho perdices en mano, cifra nunca superada por mí en Castilla la Vieja en el mes de enero.


 Otra gran satisfacción me la deparó el Choc. Por pura niñez, cuando sale al campo con la Dina, vieja y experta, este perro se limita a corretear tras ella de acá para allá, sin el menor chispazo de genialidad, delegando la iniciativa. Ayer, en cambio, diríase que consciente de su responsabilidad, dio el do de pecho cobrando una perdiz de Juan y Manolo en la otra ribera y a veinticinco metros del arroyo donde éstos la buscaban. Pero esto es poco más que nada al lado de la faena magistral que realizó conmigo. Cuando me dirigía a cobrar una perdiz derribada, otra se alzó de unas pajas muy larga, mas, al tirarla, advertí que frenó en el aire, perdió fuerza y fue a refugiarse a una linde próxima, a mi derecha. Cobré la perdiz primera y me encaminé sin perder tiempo a las  pajas donde la segunda se había dado. Al llegar, el pájaro voló literalmente de mis zancajos, lo dejé alejar, le tomé los puntos y oprimí el gatillo, pero el tiro no salió; en mi doble preocupación por cobrar una pieza sin perder de vista a la que huía ¡me había olvidado de cargar! Irritado conmigo mismo me limité a seguir atentamente las irregulares evoluciones de su vuelo hasta dos grandes piedras a orilla de un camino flanqueado de juncos, a cosa de trescientos metros de donde me hallaba. Llamé al Choc y, atravesando tierras mollares y pegajosas, me encaminé al lugar donde la había perdido de vista. Desconfiando del perro y ante el temor de que se alejase, lo mantenía a mi lado, pero él, muy picado, se obstinaba en adelantarme, la nariz en tierra, por el lado derecho del camino. Avanzamos así unos centenares de metros, yo con el convencimiento de haber rebasado el pájaro, el Choc olfateando cada vez con mayor ahínco, moviendo nerviosamente el muñón del rabo, en señal de esperanza. Muy lejos ya de las piedras, en una pronunciada curva del camino, la junquera se espesaba y ensanchaba y, al arrimarse a ella, el Choc súbitamente se detuvo levantando el morro. Fue cosa de unos segundos. Al instante brincó, las dos manos juntas, hundió el hocico en lo más espeso de la junquera, mientras su trasero y el rabo que emergían de la fronda pregonaban con sus movimientos eléctricos su contento. Al arrimarme a él, la perdiz, todavía viva, aleteaba impotente entre sus mandíbulas. ¡Una hazaña! ¡Una auténtica hazaña si consideramos el recorrido del pájaro y lo intrincado de la maleza! Es cierto que, en la caza de perdiz en mano, cada vez que el can se adelanta nos desazona, pero es en faenas como ésta donde nos resarce de otros sinsabores.


 En el taller encontré a los cachorros de la Dina muy pispos; ya corretean y juegan. Yo creo que separarlos el próximo domingo siete u ocho horas de la teta no será ningún disparate. Siempre que la madre acepte, por supuesto.


    

    La liebre de Manolo 17 de enero de 1972


  La Dina, la perrita, tal como esperaba, se concedió un respiro en sus obligaciones maternales. Esto de la maternidad puede llegar a convertirse en una costumbre, y en el caso de la Dina nada tiene de particular, supuesto que desde que alcanzó la edad fecunda no pasa primavera ni otoño sin que se desdoble. Así, esta mañana, al presentarme en el taller, nos aguardaba impaciente (el péndulo del rabo resulta enormemente expresivo en este animal) y tan pronto abrimos la portezuela del coche se coló dentro. Es sorprendente la intuición de los perros, su instinto para colegir en qué momento la teta deja de ser esencial para los cachorros. Hasta el pasado domingo, la Dina apenas se movía de su lado (si es caso hacía alguna incursión hasta el grupo para olfatear los trebejos y aceptar algún halago), pero hoy, tan pronto me divisó, se incorporó resueltamente a la partida presintiendo que, a estas alturas, sus deberes maternales podían compaginarse con el monte.


 Los partos y los años han tornado a la perra reposada y sumisa. La Dina tuvo una juventud muy díscola —tal vez no creció en delicados pañales— y su mal humor y su agresividad eran proverbiales entre los cazadores de la ciudad. A estas alturas ya no es la que era. Ahora ha adquirido la reticencia y la desconfianza de los viejos pero ha moderado sus impulsos. Concretamente esta mañana, al reanudar la actividad cinegética tras una larga temporada de inacción, apenas se separó de mi lado. Y si por un descuido se alejaba más de la cuenta, me bastaba chistarla suavemente para que ella se parase y me aguardara. Esa actitud sabia, difícil de conseguir en canes temperamentales, me permitió tirar una perdiz a postura de perro en un día infame, suerte esta cada día más problemática —incluso en octubre— con estas perdices nerviosas que ha creado la mecanización del campo.


 Por otra parte, es incontestable que el viento nos salvó hoy del remojón y para mí, aun siendo muy desagradable, es preferible el zarzagán a la lluvia. Al menos para cazar con gafas.  En puridad, las condiciones climatológicas apenas si variaron en la última semana. Insinúo que este domingo allá se anduvo con el anterior: esto es, cazamos en una pausa (pertinaces lluvias hasta la noche del sábado e iniciación de una nevada furiosa en la tarde del domingo, tan pronto desarmamos las escopetas). Esto significa que el piso, en las siembras y barbechos de los bajos, estaba aún más pesado y deslizante que hace siete días, con lo que la perdiz, recelosa de la greda, buscó amparo en los perdidos de broza, los majanos e islotes de aulaga en que tan pródigo es este cazadero. Esto nos permitió abatir alguna por sorpresa aunque el piso pegajoso significaba también una rémora para nosotros. La cacería de hoy vino a ser, pues, una competencia de fatigas suplementarias: botas embarradas del cazador contra patitas embarradas de la perdiz. Percha aparte, el resultado es que a la una y media no podíamos con nuestra alma y decidimos largarnos a Quintana a comer.


 El lance pintoresco de la jornada corrió a cargo de mi hermano Manolo, a cuenta de una liebre prisionera del barrizal. Nunca en la vida he presenciado un hecho semejante ni creo que vuelva a presenciarlo así llegue a los cien. El caso es que a mediodía apareció en el campo una galguita negra cuya procedencia ignorábamos y que se unió a la partida espontánea y alegremente. Parecía una perrita sociable y simpática y, como, por otra parte, no se alargaba le permitimos compartir nuestra suerte. Pues bien, al acceder Manolo a un arroyo seco, erizado de carrizos y espadañas, brincó una rabona hermosa que corrió por el borde de la maleza sin que él, distraído, pudiera soltarle los dos tiros antes de que doblara el recodo del cauce. Las inesperadas detonaciones pusieron sobre aviso a la galga que, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se lanzó como un bólido tras la presa. Aunque he contemplado alguna prueba, nunca he cazado con galgos, por lo que seguí las incidencias de la persecución desde un promontorio con auténtica curiosidad. Y aún me las prometía más felices, ya que el arroyo iba estilizándose hasta desaparecer junto a un barbecho inmenso, apropiado para una carrera sin obstáculos. Pero la liebre, intuyendo tal vez que en aquel terreno pegajoso  llevaba las de perder, dio un quiebro fulminante al concluir el regato y, en enloquecida carrera, volvió sobre sus pasos para sorprender nuevamente a mi hermano entretenido en cargar y desahogar su malhumor mediante los juramentos rituales. Ver la liebre, cerrar la escopeta, aculatar y disparar fue todo uno. Empeño vano. En su precipitación dejó los dos tiros traseros —con gran riesgo para nuestra amiga la galga—, pero la rabona, asustada por las detonaciones a quemarropa, tornó a fintar con agilidad pasmosa, burló a su perseguidora y reinició el recorrido flanqueando las espadañas, como si se tratase de un juguete mecánico en un canódromo. Desde nuestras respectivas atalayas, mis hijos y yo contemplábamos divertidos la escena, pero nuestra sorpresa llegó al asombro al observar que la liebre acosada, al abocar otra vez al barbecho, frenó súbitamente (como suelen hacerlo los animalillos de Walt Disney en las cintas de dibujos), de tal modo que la galga alocada pasó sobre ella sin tocarla. La rabona, aprovechando el momentáneo desconcierto de la perra, volvió grupas y regresó nuevamente por el borde del arroyo hacia mi hermano, quien, advertido ya de la originalidad de aquel animal empeñado en suicidarse, se había apartado de la vereda y, oculto en los carrizos, pudo foguear tranquilamente y revolcarla.


 El hecho insólito de que una pieza de caza brinde a la escopeta tres oportunidades consecutivas de tomarle los puntos espoleó las bromas y comentarios durante el viaje de regreso. Y aun no es aventurado predecir —dada la propensión del gremio cinegético a establecer jalones y referencias— que en el futuro, cuando una pieza fácil se nos vaya a criar, nos consolaremos diciendo: «Peor fue la liebre de Manolo en Santa María».


    

    Los nervios y el perdigón 23 de enero de 1972


  Cobrar cinco perdices entre tres escopetas en las anchas vaguadas de Villafuerte a estas alturas y con el cierzo que soplaba esta mañana no es, desde luego, ninguna niñería. Y el caso es que, al iniciar la jornada, el día se ofrecía prometedor con tiempo calmo, un dedo de escarcha en los sembrados y un bolillo que iba adquiriendo entidad a medida que se alzaba sobre el horizonte. Tanto fue así que, de entrada, nos lanzamos a la aventura en chaleco, pero, apenas nos habíamos alejado un kilómetro del coche, empezó a moverse una brisa muy fina que al cuarto de hora degeneraba, como esta temporada parece ser de ley, en un viento congelador.


 Deliberadamente hicimos esta mañana una jornada de castigo, andando mucho y a buen tren, ya que la semana ha sido tensa y crispada, de graves preocupaciones de todo orden, y es cosa sabida que nada como mortificar el cuerpo para serenar el espíritu. Pocas veces he necesitado este esparcimiento como hoy, simplemente como medida terapéutica, puesto que antes de salir ya barruntaba yo que cazaría poco.


 —¿Y en qué lo notaba usted, oiga?


 Bueno, yo creo que el buen cazador sabe de esto. El aforismo griego «Conócete a ti mismo» tiene en el venador una aplicación rigurosa. Y yo, en este aspecto al menos, creo conocerme. La caza requiere dos disposiciones personales: física y psíquica. Y una ambiental: clima. Y ninguna de las tres era para mí la adecuada esta mañana. ¿Que en qué conozco mi mala disposición psíquica? Muy sencillo, en una suerte de nerviosidad, de ansiedad opresiva que fatalmente se traduce en una respiración corta y apremiada. Lo primero que, a mi juicio, requiere el cazador para poder confiar en sí mismo es una respiración acompasada y profunda. Eso que vulgarmente se llama «respirar a pleno pulmón» constituye en este ejercicio una garantía. Y cuando esto, por una razón o por otra, no se da, la escopeta termina por convertirse en un trasto tan inofensivo como un paraguas. Sólo así cabe explicarse  que del par de perdices que me arrancó de las pajas de una lindera (pese al frío hoy hemos tropezado con varias perdices apareadas), ofreciéndome en bandeja la posibilidad de un doblete, la segunda se me fuese con viento fresco. Y otro tanto cabe decir de las tres patirrojas remitidas por mi hermano Manolo y a las que vi atravesar ante mis narices con la misma indiferencia que si yo fuera una enfermera de la Cruz Roja; ni me armé, ni disparé. Los nervios ofrecen en mí dos manifestaciones contrapuestas: o me inhibo o me precipito; no reacciono o lo hago extemporáneamente. Para contrarrestar estas situaciones, mejor aun que las píldoras, son el aire puro y el ejercicio. Por eso hoy, después de una mañana de esfuerzo ininterrumpido, verdaderamente arduo, mis nervios se calmaron y mi espíritu se serenó, hasta tal punto que si la jornada hubiera comenzado en el momento en que terminó es más que probable que las cosas hubieran rodado de otra manera.


 No oculto que entre los motivos que me soliviantaron la semana que hoy termina está el anuncio de la apertura de la temporada (mes y medio) de caza de perdiz con reclamo por parte de los servicios correspondientes. En contra de esta tolerancia —inexplicable para con una especie tan amenazada en ciertas zonas como la perdiz roja— he sacrificado mucho tiempo, mucha tinta y muchas energías. Pero mis voces de advertencia, cinegéticamente apocalípticas, no han servido de nada. O sea, ya tenemos legalizada la caza con perdigón en España y convocada a bombo y platillo la primera temporada en Valladolid, con las limitaciones teóricas de tres perdices por barba y una distancia de mil metros entre tollo y tollo (y, por supuesto, únicamente en los acotados). Mas la pregunta sale de ojo: ¿Ignora alguien que los acotados son ya en la península bastantes más terrenos que los libres y que no tardando, si Dios no lo remedia, podrán afectar a todo el país? Ítem más: la ley prohíbe colocar la jaula a menos de quinientos metros de la linde cinegética más próxima, pero argumentamos: ¿es esto suficiente? ¿Está seguro el legislador de que un macho decidor —la caza con la hembra está proscrita—, con viento favorable, no domina al menos un radio doble que el autorizado?  Pues, si esto es notorio, pronto veremos a los propietarios o accionistas de acotados robándose mutuamente las perdices y, lo que aún es peor, atrayendo con la labia persuasiva de los machos enjaulados la media docena que heroicamente pervive en las zonas libres.


 Y esto no es todo. ¿Qué decir de la ausencia de control? Recuerdo que una de las infinitas veces que yo alcé la voz contra el peligro que representaba legalizar el perdigón en una sociedad incivil y maleducada como la nuestra, alguien —algún iluso— replicó que cabía la posibilidad de establecer turnos y montar un servicio de vigilancia cerca de los jauleros. Ahora, al llevar a la práctica la teoría, observaremos que yo tenía razón, que todos esos hermosos proyectos no eran más que una utopía y un imposible. ¿De dónde sacar la guardería para este menester? Las escopetas, como presumíamos, saldrán solas al campo sin otra prohibición que la de erigir el tollo a más de mil metros de donde lo levante el vecino. Y si reflexionamos sobre hechos comprobados (no sobre suposiciones) y nos consta que los cangrejeros que pueden atrapar veinte docenas de cangrejos no se detienen en las diez autorizadas, ni hay apenas truchero que en un día afortunado se atenga al cupo legal, ni un cinco por ciento de cazadores que respeten una rabona que les salta de entre las calzas en la temporada de codorniz, ¿por qué regla de tres vamos a confiar en que los jauleros se comporten de distinta manera? ¿Qué argumentos avalan que la patirroja ante el reclamo vaya a recibir un trato de favor? ¿Quién diablos va a levantar el tollo y volverse a casa una vez cobradas las tres perdices autorizadas? Me gustaría que las cosas no fueran así, pero si lo son (y no veo razón convincente para que en lo sucesivo vayan a ser de otra manera), ¿qué va a suceder en los pagos de la mitad norte de la península? ¿Es que para complacer a dos docenas de ilustres inválidos vamos a sacrificar los intereses de cientos de millares de escopetas? Ciertamente no me cansaré de clamar contra esta concesión disparatada, aunque reconozca, y esto es aparte, que la caza de perdiz con reclamo brinda no pocos alicientes. Pero si aspiramos a que este pájaro no sucumba en grandes extensiones de nuestra geografía  (los cotos bien precintados y vigilados de Toledo, Albacete y Ciudad Real constituyen rancho aparte), prohibamos esta modalidad de caza que, en poco tiempo, va a reducir a la mitad el ya escaso censo de patirrojas que aún albergan nuestros campos.


    Las Gordillas 27 de enero de 1972


  He pasado unas horas en la finca de Las Gordillas, en la provincia de Ávila, bajo un sol tonificante y una brisa tibia, heraldo, si no me equivoco, de próximas lluvias. Ya veremos lo que pasa.


 La partición de este cazadero —que tomé con mis amigos del club Alcyon hace unos años, pensando sobre todo en el aguardo de torcaces— ha sido, a mi entender, deplorable. Esta finca constituía una unidad cinegética, recogida, con zonas bien diversificadas y concretas, que uno había llegado a dominar a fuerza de piernas. Ahora, al dividirla, se ha quebrado la continuidad de tal modo que la evolución normal de una mano de tres o cuatro escopetas se hace problemática (por ejemplo, hay terreno para ir pero no para volver). Para mayor decepción, el sector con que nos hemos quedado es el sur, cuando el que yo acostumbraba a cazar era el norte, pegujales que llegué a conocer con tal precisión que más o menos sabía adónde dirigirme si lo que necesitaba era una liebre o un par de conejos. Ayer, en la zona sur, me encontré desorientado (por otra parte es la primera vez que asomo por aquí esta temporada) y a pesar de haber pateado aplicadamente siembras y carrascales no conseguí más que una liebre y un gazapo. La rabona en un mato perdido, orilla una escorrentía, se incorporó tan perezosamente que antes de coger carrera ladera arriba ya la había derribado. El gazapo, más remiso aún, aguantó encamado en una cárcava y hube de detenerme y chistar tres veces para que el indino se arrancase. Como de costumbre de tres años a esta parte, no vi perdices.


  

   Las últimas temporadas he pasado muy buenos ratos yo solo en este cazadero, cazadero ideal para una escopeta solitaria, ya que perdices prácticamente no hay, pero, en cambio, el terreno es pródigo en especies muy variadas: becacinas, azulones, avefrías, torcaces, tórtolas, sin contar liebres y conejos relativamente abundantes. También es hermosa la traza topográfica de la heredad, dividida en dos por el río Voltoya, con dos cervigueras enfrentadas no demasiado densas, que permiten foguear sobre el gazapete que se arranca. En el vallejo, se alternan prados y junqueras que, debido a la vecindad de un arroyo sin lecho, se inundan en cuanto caen cuatro gotas, ordinariamente a partir de octubre en un año normal. En estos marjales solían instalarse unas docenas de becacinas que aliviaban la situación los años que las carrascas no daban para otra cosa. Y si las lluvias eran copiosas o insistentes se formaban allí unos lucios de medio metro de profundidad donde, de ciento en viento, fondeaba algún pato fino. Recuerdo que en el invierno del 70 logré en uno de ellos un doblete de azulones en un pim-pam reposado y sencillo, puesto que la pareja saltó a treinta metros, primero la hembra —¡pim!— y detrás el macho —¡pam! El problema fue la cobra, pues aunque calzaba botas de agua, las cañas apenas me cubrían las corvas, por lo que opté por descalzarme, quitarme los pantalones y vadear el lavajo, con cristales de hielo en los bordes, en calzoncillos.


 En el marjal, al abrigaño de brozas y espadañas, solía encamar la liebre los días de helada fuerte. No preciso forzar la memoria para recordar seis o siete rabonas abatidas ahí, chapoteando en los charcos o patinando literalmente en el hielo. Pero puestos a evocar lances lebreros en este coto, me quedo con la curiosa demostración que me hizo una tarde Santiago, el de Práxedes, en el encinar que rodea su casa, derribando una liebre a la carrera de un bastonazo. Este tipo de hazañas figura normalmente en el repertorio de todos los zagales del país, pero yo nunca lo había presenciado. Santiago, el de Práxedes, me brindó aquel día una operación aséptica y sorprendente. La liebre se le arrancó a diez metros y antes de que caminara otros diez, la cayada de Santiago, describiendo  molinetes a ras de tierra, la alcanzó en los cuartos traseros y la derribó. Y todavía lanzó esa tarde un segundo garrotazo a otra que se desperezó un poco larga y, aunque la acertó en las posaderas, la cachava no llevaba ya fuerza para pararla. La maestría de Santiago, el de Práxedes, aventó para siempre mi escepticismo respecto a estos empeños.


 Mientras echaba un cacho esta mañana en la raya entre las dos Gordillas, recordaba éstas y otras andanzas. Ahora habré de familiarizarme con la Gordilla que nos queda, puesto que todo cazadero tiene su encanto secreto que hay que descubrir poco a poco. Personalmente, contados cazaderos me conquistan el primer día. Mas, a medida que los frecuento, mi concepción inicial se va modificando para bien. Con los cazaderos sucede como con las ciudades. La ciudad desconocida nos suele resultar ingrata cuando no hostil. La conquista, el descubrimiento de sus rincones atrayentes y sus habitantes solidarios, suele ser una labor lenta, en líneas generales progresiva aunque con pasajeros retrocesos. Con los cazaderos me ocurre igual. No me son gratos mientras no me dicen nada. Pero llega un momento en que, de una manera insensible, los recuerdos me van encadenando a ellos hasta pasar a ser algo habitual y consuetudinario. Y el día que hemos poblado aquellas carrascas y aquellos labrantíos de vivencias personales (aquí marré un zorro a huevo; en el borde de esa siembra aculé una rabona a setenta metros; junto a aquella encina conseguí una mañana un doblete de conejo y torcaz) pasan a formar parte entrañable de nosotros mismos y nos cuesta Dios y ayuda abandonarlos. Confiemos en que el sector sur de Las Gordillas no sea una excepción.


    Fin de temporada 6 de febrero de 1972


  La becada no faltó a la cita del último día de la temporada, lo que representó un consuelo en esta jornada de despedida forzosamente sombría y añorante, ya que el cazador, por bueno que sea el año, es un ser que nunca se da por satisfecho. Ya  por la mañana, camino de Santa María, advertimos que las avefrías habían llegado del norte de Europa en cantidades industriales. Se conoce que las lluvias de aquí abajo han sido nieves arriba, con lo que los pagos vallisoletanos y palentinos —Cabezón, Aguilarejo, Dueñas, Venta de Baños— presentaban una auténtica invasión de aguanieves. Hablar de centenares sería seguramente dar una impresión equívoca; eran bandos de millares de individuos que, con sus gráciles siluetas y su plumaje irisado, imprimían a nuestros campos pardos, ordinariamente solitarios y sumidos en el letargo invernal, una vivacidad desacostumbrada.


 Desde hace años tengo para mí que las avefrías y las becadas obedecen, en sus devaneos migratorios, a un mismo calendario. Las rarísimas temporadas que hemos abatido una becada en el mes de noviembre, las avefrías ya estaban aquí. Y a la inversa. Esta temporada, que las avefrías han demorado la entrada, no hemos visto una chocha perdiz hasta esta mañana. La coincidencia es comprensible: tanto la quincineta como la sorda se nutren de la tierra (jugos, larvas, lombrices) y parece natural que cuando los campos se revisten de nieve en el norte ambas especies se desplacen a las tierras desnudas, húmedas y mollares del Mediterráneo para subsistir. Una vez más, becadas y avefrías coincidieron en Castilla y la irrupción impensada de la chocha esta mañana alivió un poco la amargura que comporta inevitablemente el desenlace de la temporada.


 Y el caso es que tropezar con la chocha fue una verdadera casualidad, ya que el cazadero de Santa María es un bravo cazadero de perdices, de arduas laderas y estirados navazos, donde apenas amuebla los perdidos una rala vegetación esteparia, y ya es sabido que la sorda gusta de aposentarse cabe árboles o matas de cierta frondosidad. Pero mientras Manolo buscaba un nuevo acceso al camino para evitar que el coche se atollase, mi hijo Juan propuso manear el soto del Arlanza por ver si despabilábamos a algún azulón. Azulones no había, pero cuando Juan y yo iniciábamos el regreso, irrumpió de improviso una chocha (volada por mi yerno en unos mimbrerales según supimos luego) y el animal, al divisarnos, fintó  a nuestra derecha tratando de profundizar en el soto, momento que nosotros aprovechamos para foguearla sin éxito. Menos mal que a mí me quedaba el izquierdo y, un poco más repuesto de la sorpresa, acerté a cortarla. La cobra, en un río cenagoso y turbulento a causa del temporal de la última semana, constituyó un número cómico acuático de esos que enriquecen el anecdotario cinegético.


 Después, la jornada, como nos temíamos, resultó pasada por agua. A poco de empezar, un chubascazo implacable nos puso a remojo. Menos mal que una prolongada escampada posterior nos secó la ropa empapada sobre los huesos.


 Como era de esperar en estas circunstancias, apenas movimos perdices, siquiera yo, en un día afortunado, derribé una antes del aguacero y tres después, una de ellas luego de hacer una torre exageradamente distante (¿quinientos metros?), con un cerro interpuesto que me impidió localizar con exactitud el pelotazo. Sin embargo, en estos casos, lo he dicho siempre, para cobrar el pájaro no hay más que tomar bien la referencia, la vertical donde el ave se desploma, dando de lado si la distancia es de cien o de ochocientos metros. Esta mañana yo, después de coronar el teso, me encaminé pausadamente hacia la línea donde había visto doblar a la perdiz y cinco minutos más tarde la cobraba en la siembra, a no más de cuatro palmos del pasillo que recorría.


 A la una y media se ensombreció de nuevo el horizonte y, ante la perspectiva de otra mojadura, lo dejamos para la temporada que viene. Comimos en el refugio, al amor de la gloria, que, al tiempo que nos desentumecía, avivaba nuestras nostalgias. Entre trago y trago, hicimos balance general: la temporada 1971-1972 nos ha deparado 323 piezas, salvo error u omisión, distribuidas así: 169 perdices, 71 conejos, 60 liebres, 19 torcaces, dos codornices, un azulón y una becada. Considerando que la cuadrilla es de tres o cuatro (seis en conjunto aunque nunca nos reunimos todos), el botín viene a resultar de 3,75 piezas por escopeta y día, cifra irrisoria para los habituales de las batidas de campanillas, pero bastante satisfactoria para el esforzado cazador a rabo.


  

   Después de esta experiencia, puedo vaticinar (si la autorización del reclamo no da al traste con mis pronósticos) que la perdiz irá en aumento en los mimados cotos del sur, decrecerá paulatinamente (en virtud de la mecanización, la concentración parcelaria y otros factores) en los de la meseta norte, se irá extinguiendo (si no se pone remedio) en los cada día más escasos terrenos libres y desaparecerá totalmente en los regadíos, acotados o no. Por contra, la población conejuna (los 71 cobrados por la cuadrilla este año alimentan mi esperanza) seguirá reconstruyéndose y espero que, en poco tiempo, vuelva a ser la alegría de nuestros carrascales.


 En fin, a enfundar y ¡hasta agosto si Dios nos da vida!


    La codorniz 27 de agosto de 1972


  La temporada de codorniz se abrió este año tarde y en un clima enrarecido debido a la profusión de cotos privados que en algunas zonas, verbigracia Valladolid, alcanza ya el setenta u ochenta por ciento de los términos municipales. Esto ha provocado entre los cazadores urbanos no ya decepción, sino una indignación acre y justificada, puesto que a este paso, en el plazo de unos meses, no les va a quedar una triste hectárea libre donde dar gusto al dedo.


 Tal situación explica que esta mañana, en los contados lugares no entablillados aún, la concentración de automóviles fuese pareja a la que ofrece a las siete de la tarde la Plaza de la Cibeles. Cerca de Pampliega, de paso para Santa María del Campo, yo conté esta mañana, en el puente sobre el arroyo Cogollos, cuarenta y cuatro vehículos. No es preciso ser muy imaginativo para figurarse lo que habrá sido la alborada en esa zona, enquistada entre tres cotos, más bien reducida y con más de doscientas escopetas ávidas de botín. Por más que tampoco diferirá mucho de lo que haya ocurrido en otros sitios, incluso acotados, ya que la codorniz, de unos años a esta parte, tiene, como se dice ahora, un gran poder de convocatoria. Esto demuestra no que la afición a la caza aumente,  sino que hoy, al cazador y al pescador advenedizos, les place lo fácil, o, para ser más concluyentes, que cazadores y pescadores auténticos, pese a las apariencias, sigue habiendo pocos en el país.


 Mas a los cazadores que llevamos en la sangre la afición nos ha salido un grano con la irrupción alborotada de primerizos que las más de las veces ni saben de qué va aquello. Y como la caza de este pajarito constituye un ejercicio moderado, que no obliga a soportar inclemencias y, por añadidura, el éxito del disparo —de algún disparo— está garantizado, ya tenemos el campo invadido, literalmente ocupado, el día de la iniciación. Hoy día la codorniz, en la jornada de apertura, despierta un hervor multitudinario que hasta el momento sólo provocaba el fútbol, por señalar un competidor caracterizado. Y con las avalanchas llegan los accidentes, de perdigón y de carretera, cosa que nuestros padres, hechos a la soledad del rastrojo de hace ocho lustros, difícilmente hubieran podido imaginar.


 Para remate, este año la apertura se produjo en unos días bonancibles, suavísimos, que invitaban al paseo, lo que quiere decir que las circunstancias arriba apuntadas se vieron, encima, favorecidas por el clima. En estas condiciones desembarcamos en Santa María a las ocho y media de la mañana, tras dos horas de viaje, cuando ya algunos de nuestros competidores habían colgado una docena de pájaros. Y como disponíamos de dos perros, Juan y Miguel subieron con el Choc a los rastrojos de la ladera, mientras Manolo y yo, con la Dina, registrábamos el arroyo de los bajos. Una mano de cuatro escopetas para la codorniz, salvo en los crepúsculos y en pajonales espesos, no es recomendable. Cazador y can mano a mano, o dos cazadores, separados por el arroyo, es lo mandado en la caza de esta gallinácea.


 —Bien, ¿pero vieron ustedes codornices o no las vieron?


 A eso voy, tenga usted paciencia. La verdad es que encontré el campo muy desigual, mucho más desigual que en las seis últimas temporadas. O sea, si a mí me hubiesen preguntado si había codornices a las diez de la mañana, tras hora y media de paseo, hubiese respondido sin vacilar que muchas.  Si la pregunta, en cambio, me la hubieran formulado a mediodía, sin otra experiencia que las dos horas inmediatamente anteriores, hubiera respondido que regular. Finalmente, si la pregunta me la lanzan a las siete de la tarde, omitiendo la experiencia de la mañana, hubiese contestado que prácticamente ninguna, que en la vida había pateado unos rastrojos más sosos y con menos provecho. En relación con esto, como es lógico, marchó la percha. En los noventa minutos iniciales, mi hermano y yo cobramos docena y media de pájaros, una en las dos horas siguientes y media en las tres de después de comer, con la agravante, en este caso, de que no vimos ninguno más. Como quiera que los chicos, por su parte, derribaron alrededor de otras tres docenas, la percha final fue de sesenta y ocho codornices, aparte, naturalmente, las no cobradas.


 Esto no quiere decir que Manolo y yo no hubiéramos podido forzar la cifra antes de las diez de la mañana. Pero ocurrió que, apenas llevábamos registrados doscientos metros de regato, cuando apareció otra cuadrilla en dirección contraria a la nuestra. Ignoro si el cazador que me lea compartirá mi punto de vista, pero para mí las únicas dificultades en la caza de la codorniz son los nervios —que impiden reportarse— y el viento. Y los nervios me los desataron las tres escopetas de enfrente disparando a diestro y siniestro, azuzando a los perros, comiéndonos un terreno que, naturalmente, era de todos pero que yo había prejuzgado mío al apearnos del coche.


 A partir de ese momento, Manolo y yo, como puestos de acuerdo, fallamos seis codornices a placer. De espaldas ya a nuestros inoportunos colegas y más sosegados, logré derribar cinco sin fallo, pero entonces empezó la Dina con los suyos y, una tras otra, me las fue perdiendo todas entre la broza. Hago gracia al lector del vocabulario que me inspiró mi desesperación, desesperación acrecentada por el hecho de que la Dina fue, desde siempre, una excelente perra codornicera. Pero los años no pasan en balde y este animal valetudinario, sordo y medio ciego —una codorniz alicortada le saltó por dos veces ante los hocicos sin que ella se percatara—, no fue capaz de hallarlas entre la espesura, ciertamente muy intrincada, del arroyo.


  

   Fuera de esto, la jornada nos deparó otra sorpresa: la concentración de codornices que encontramos a mediodía en las hazas de los altos. Dada la época, esto no es raro, ya que a finales de agosto es lógico que la codorniz estuviera disponiendo el regreso del veraneo. Lo verdaderamente insólito es que se estacionaran en los terrenos más pelados del término y que volaran en grupos de seis en seis, cuando no de diez en diez, a cuarenta metros de la nariz de la perra, sin darle tiempo a la muestra. Tan extraño comportamiento, más propio de perdices, desconcertó al can y nos desconcertó a nosotros, máxime cuando los vuelos de los bandos eran larguísimos, imposibles de seguir con la vista. Su recelo dio al traste con la mejor oportunidad del día, un día, como ya dejé dicho, disparejo, donde el que acertó con el corro volvió a casa con un buen ramo y el que no, regresó con lo puesto. Esto que no es infrecuente en la caza de esta avecilla, se acentuó este año no sólo por la demora de la apertura, sino por la ausencia de sol y las noches frescas que hemos padecido a lo largo de este mes de agosto, lo que seguramente ha anticipado la emigración o, al menos, las concentraciones preparatorias.


    Un Choc desconocido 28 de agosto de 1972


  A la hora de comer acordamos volver a las junqueras de Santa María, donde Manolo y yo perdimos ayer cinco codornices y, por lo menos, otras tantas se nos fueron a criar. De modo que Miguel y yo, con los dos peques (mi hijo Adolfo y mi sobrino Manolo, que hacían sus primeras armas), nos arrimamos al arroyo donde iniciamos ayer el cacerío acompañados por el Choc, ya que la Dina no está ya para cazar dos jornadas consecutivas. Por contra, el Choc, fuerte y sobrado, con una nariz prodigiosa, dio con tres de las codornices extraviadas la víspera, y se comportó en todo momento con una mesura y un control impropios de su juventud. Dócil y obediente, rastreó masiegas y espadañas a conciencia, haciendo muestras altivas y a distancia. Encandilado con la actuación del perro,  recordaba yo a los cazadores de cosechadora que habíamos topado en el camino. ¿Es un cazador el que se arrima a una cosechadora para ver lo que sale? Yo pienso que no y, sin embargo, ayer y hoy infinidad de escopeteros se pasaron la jornada a la vera de uno de estos artefactos, tenebroso sucedáneo del can. Y yo sigo preguntándome: ¿puede una cosechadora desempeñar en la caza las veces de un perro? Seamos sinceros: para los que sólo esperan ver volar un pájaro para coserle de una perdigonada tal vez la cosechadora sirva, pero para un cazador auténtico la suplantación es un fraude inadmisible. La razón es simple: la caza de la codorniz, su emoción, en un noventa por ciento, es el perro. No el número de pájaros que se levantan ni los que se cuelgan, sino el perro, la asistencia del perro, sus intuiciones, sus piques, sus miradas, sus periódicos retornos al rastro primitivo, sus posturas… En una palabra, sin perro no es concebible la caza de la codorniz. Por eso hoy disfruté con el Choc. Sólo en el campo, sin otros perros y otras cuadrillas que distrajeran su atención, el animal se concentró en su labor y dio una soberana lección de lo que es cazar. Y si alguna vez la presencia de una codorniz acostada le sorprendió, inmovilizándolo en el acto, lo normal es que las indicara a veinticinco o treinta metros de distancia, afirmando sus muestras a medida que se aproximaba, volviendo la cabeza para comprobar si le seguíamos, para terminar su rastreo con una postura de libro: la gran cabeza humillada, levemente vuelta; los ojos inmóviles, inyectados; la mano derecha en alto; el lomo, horizontal, ligeramente arqueado y el muñón del rabo erecto, vibrátil, confirmando la certidumbre de la muestra. Así una vez tras otra, caliente pero sumiso, impaciente pero sin alargarse. Y una vez tras otra, sin un fallo, dio con la codorniz, pese a los intentos de varias por escabullirse apeonando entre la maleza. Estos pájaros que se corren desconciertan a muchos perros —a la Dina sin ir más lejos—, pero tales tretas no valen de nada con el Choc cuando, como esta tarde, está en vena. El Choc aguanta mucho, pero si a su embestida inicial la codorniz no levanta, él no se desconcierta ni se desmoraliza, vuelve a la referencia primitiva, olfatea, retorna al rastro perdido y, una vez recuperado, la  codorniz, así haya interpuesto veinte o treinta metros, acaba por alzar el vuelo. Con la codorniz son necesarios perros tesoneros, que no renuncien.


 El par de horas sosegadas y expectantes de esta tarde constituyeron la compensación de la nerviosa jornada de ayer. Y aun no viendo muchas codornices —no rebasarían las dos docenas— y colgando docena y media, pasamos un rato estupendo, incluso con oportunidades de aleccionar prácticamente a los pequeños. La seguridad del Choc y la serenidad del tiempo, nos permitieron darles prioridad en el disparo con la oportunidad de enmendar nosotros sus yerros. Adolfo cobró así su primera pieza, circunstancia solemne en la familia que preludia el nacimiento de un nuevo cazador.


    La empacadora 2 de septiembre de 1972


  Cazamos los retales de cereal de Escuderos, en la otra ribera del Arlanza, y verificamos una realidad decepcionante: las cosechadoras siegan las cañas por el pie y, entre esto y el subsiguiente empacamiento de la paja, los rastrojos quedan tan desguarnecidos como un camino vecinal. En estas condiciones no puede haber codorniz que aguante. Fuera de linderos y arroyos no hay cobijo para ellas. ¿Y qué puede hacer el cazador cuando esas lindes y regatos han sido recorridos día tras día, durante una semana, por otros cazadores y otros perros? Nada, resignarse. Y así, resignadamente, caminamos Manolo y yo por lindazos y arroyos, con un Choc desesperanzado y nervioso, durante tres horas interminables. Total para nada: cinco pájaros, uno cada cuarenta minutos. Del otro lado de la carretera de Lerma, a mis hijos, con la vieja Dina, les ocurría lo mismo. La adversidad y la canícula terminaron con la paciencia de mi hermano Manolo, que a mediodía proclamó a voces que no daba más, se sacó la camisa sudada y regresó a la pobeda donde habíamos dejado el coche. Yo, aún apuré otra hora y media. Bajé al perro hasta el Arlanza a refrescar y al cabo de un rato reanudé la caminata, pero aleccionado por  el fracaso de las primeras horas, dediqué mi atención a inspeccionar el terreno y, desdeñando pajas y junqueras, tropecé con un retazo de cebada pinada no mayor de cien metros en cuadro, con más cardos que espigas y la mayor parte de éstas sin granar. Se trataba evidentemente de un perdido, una siembra abandonada y, sin dudarlo un momento, metí el perro allí. Aquello fue jauja. En apenas veinte minutos, el Choc levantó once codornices, de las cuales me hice con diez. Eran aves grandes, viejas, reacias al vuelo, que trataron de esquivarme regateando entre las espigas, pero con un poco de insistencia, andando sobre lo andado, acabé por levantarlas. El Choc, deslumbrado por tan inesperada abundancia, perdió un tanto el control. Posiblemente en tan breve terreno los rastros se cruzaban y esto lo desorientó. Pero mal que bien —con muestras precisas o simples esbozos— fue volando pájaros y yo abatiéndolos como era mi deber.


 A última hora, el animal me hizo una faena fea: se tragó una codorniz como quien se traga una píldora, sin masticarla, con plumas y todo. Éste es un defecto muy extendido entre los canes nuevos y hambrones que con frecuencia se corrige solo, aunque otras veces degenera en vicio y es muy difícil de cortar. En esta ocasión, yo no utilicé con el Choc los remedios recomendados —el bocado de tierra o de sal— sino que me limité a propinarle cuatro puntapiés en el trasero, en la esperanza —tratándose como se trata de un perro afectivo y sensible— de que fuera suficiente.


 A la tarde, tras reposar detenidamente la comida en el soto, subimos a las siembras de Santa María, a la vista del pueblo. Allí ha ocurrido igual que en todas partes pero con carácter más acusado. Las pacas de paja yacían en medio de unos rastrojos lampiños y desamparados que no dieron pájaro. Mal asunto este del empacamiento. La paja vale y la costumbre se extiende de tal modo que lo que el año pasado afectaba a un treinta por ciento de las siembras se ha ampliado éste casi a la totalidad. Si la cosa continúa así, la caza de la codorniz quedará reducida a un solo día, dos como máximo: el primero que registre junqueras y malezas se llevará un buen ramo y el que venga detrás que arree.


    Nuevo coto 8 de octubre de 1972


  Con la temporada; estrenamos coto: Torre de Peñafiel, un rinconcito de 860 hectáreas entre los términos de Rábano, Laguna y Canalejas, lugar adusto, con laderones muy pinos, desnudos en su mayor parte y un piso de greda y guijo que hace arriesgada la andadura. Arriba está el páramo, muy abierto, sembrado de cereal y para tirar las perdices hay que echarlas antes abajo, a las cuestas, o, al menos, empujarlas a las cinchas de espinos y tomillos que ciñen los tesos de la parte de Canalejas (en esta zona existe una falla profunda, cortada en precipicio y en cuyo fondo se alza un sorprendente bosque de olmos, arces y robles, lugar ideal para aguardar en el estío a la torcaz y la palomilla).


 Este verano, tras muchos cabildeos entre la cuadrilla, llegamos a la conclusión de que sin comer podemos vivir pero no sin cazar y, en vista del cariz —mal cariz— que tomaban los acontecimientos, determinamos meter un pliego en la subasta del Coto de Torre y nos quedamos con él. La topografía de la zona es muy perdicera (del mismo corte que la del Valle del Esgueva) pero la reserva está por hacer, esto es, no da la caza que podría dar, seguramente porque estos pagos han sufrido un duro castigo en los últimos años. Un dato lo confirmará: ayer, pateando el campo cinco escopetas de nueve de la mañana a dos y media de la tarde, no vimos una sola liebre. Esta prueba es para mí decisiva a la hora de determinar el grado de protección de un cazadero. El hecho de no levantar una rabona, dada la facilidad con que este animal se reproduce, revela que allí se le ha perseguido sañudamente, a sangre y fuego, en invierno y en verano, con galgos, escopetas, lazos y vehículos. De otro modo no tendría explicación este total arrasamiento ya que, incluso en los contados terrenos libres que quedan en la provincia, me juego doble contra sencillo a que cinco escopetas el día de la apertura levantan, como mínimo, un par de liebres. Que lo hagan a tiro o fuera de tiro ya es otro cantar que depende, muchas veces, de factores  imprevisibles. Entonces, como el término lo hemos tomado por seis años, habrá que empezar por hacer el cazadero, aspiración muy plausible pero que tiene sus inconvenientes, primero porque esto de los acotados resulta impopular (siete días después de colocar las tablillas ya nos habían arrancado una docena) y, segundo, porque la pretensión de mantener un coto sin guardería es una pretensión ilusoria dado el bajísimo nivel cívico del país.


 Hemos topado, sin embargo, con dos buenos amigos allí, Diógenes y Antonio, con quienes gestionamos el acotado, y como ellos tienen además derecho a la caza del término colindante de Rábano, trataremos de llegar a un acuerdo para tomar un guarda común. Entre unas cosas y otras, sin ser caro el coto en sí, el presupuesto se pone en un pico. Además, como la nueva ley ha dado a los campesinos la sartén por el mango, resulta que entre las cláusulas que hemos aceptado figura la de que los cazadores del pueblo y los galgueros tendrán acceso a él, por supuesto sin desembolsar una peseta.


 Otro problema es la disposición de los cotos de Rábano y Torre de Peñafiel, cinegéticamente absurda, ya que el páramo de Torre desemboca en la ladera de Rábano y si los de Rábano no pueden sacar las perdices de nuestros altos, su mano por la ladera resultará estéril, mientras que nosotros difícilmente podremos meter mano a las perdices del páramo sin matadero adonde llevarlas. La solución —y a ella tendemos— sería fundir a efectos cinegéticos uno y otro coto, limitando los días de caza para los de fuera y dejando en libertad (por descontado sin abonar una gorda) a los indígenas de uno y otro pueblo. Ya veremos qué sale de todo esto.


 Ayer, para empezar, desconociendo el terreno y las querencias, no hicimos otra cosa que dar palos de ciego. A las perdices de Torre, que no parecen excesivas, hay que estudiarlas, como hay que estudiar la topografía para decidir la mejor manera de trastearlas hasta conducirlas a un terreno propicio para su dispersión y fogueo. Yo sospecho que ayer lo hicimos mal y, para acabar de arreglarlo, los tres cazadores del pueblo que nos habían anunciado se convirtieron en treinta (muy posiblemente se nos colaron cuadrillas furtivas,  pero sin guarda y sin conocer todavía al personal, ¿qué podíamos hacer?), de manera que en ochocientas hectáreas no podíamos ni rebullirnos. Y el caso es que para mí la cosa no empezó mal, ya que apenas llevaba caminando un cuarto de hora cuando eché abajo un sisón que me arrancó en un barbecho. El tonto se había dormido y voló hacia atrás a no más de veinte metros, tan cerca que me llené el ojo de plumas y, aunque lo toqué, marré el primer disparo para derribarlo del segundo. Hacía lo menos doce años que no tumbaba un sisón. Los últimos, si la memoria no me falla, en doblete, en los páramos de Villafuerte de Esgueva. Desde aquel día no he dejado de verlos, tanto en Villa Esther, orilla de Toro, como en Villanueva de Duero, pero es pájaro gregario este, sumamente suspicaz, y meterle mano cuando divaga en bando es tarea peliaguda. Y hablando de sisones, recuerdo la concentración fabulosa que sorprendimos una tarde —¿hará quince años?— en los campos que circundan el Monte Morejón, en Riego del Camino (Zamora). ¿Cuántas aves habría allí? Con seguridad, decenas de millares. Aquello era como una pedriza donde en lugar de cantos hubiera sisones. La tentación fue tan fuerte que, conociendo su escama, armamos una escopeta y nos metimos en medio del bando con el coche. Pues, se crea o no se crea, mi amigo Antonio Merino, tirador excelente, no acertó a derribar ninguno. El alarmado siseo de su puesta en marcha, el hecho de que le arrancaran a un palmo de sus narices y en tamaña cantidad, unido a la angostura de la ventanilla, le atarantaron y Antonio —asombrado él mismo y echando pestes por la boca— se quedó sin cortar pluma.


 Lo antedicho explica que inaugurar la temporada 1972-1973 con ave de tanto bulto y tan desacostumbrada me proporcionara una gran satisfacción, satisfacción que acreció cuando, minutos más tarde, en los morros que encaran Canalejas, colgué un par de perdices, la una levantada por mí y la otra, de pico, revolada por mi hijo Juan, en un tiro precipitado, nada fácil.


 O sea, a los tres cuartos de hora de iniciar el curso cinegético, yo había logrado tres piezas de tres intentos. ¿Qué pudo  suceder luego para que, tras más de cuatro horas de patear laderas y perdidos, mi morral no aumentara? De todo un poco: la cuadrilla de galgueros que abusivamente nos cruzó la mano, la pareja de escopetas que irrumpió de la derecha y nos comió el terreno, mis propios errores en las tres nuevas oportunidades que se presentaron y, finalmente, yo atribuiría su parte de culpa al calor excesivo, pegajoso, que me provocó un derrumbamiento prematuro, cosa que está lejos de sucederme los días de helada. Pero, ante todo, fue la presencia de otros cazadores lo que nos forzó a volver sobre nuestros pasos, quebrar el sistema inicial e improvisar sobre la marcha, a conciencia de que no arrastrábamos pájaros y por lugares —cuestas sin resguardos— donde difícilmente podíamos encontrarlos. Únicamente el acierto de mis compañeros —que aprovecharon la media docena de tiros que disparó cada uno— nos libró del desastre, ya que, en definitiva, se cobraron catorce perdices: cinco mi hijo Miguel, tres mi yerno Luis, y dos por barba mi hijo Juan, mi hermano Manolo y el que estas líneas suscribe. La temporada está en marcha, ya veremos lo que nos depara.


    La perdiz del Duero 12 de octubre de 1972


  Hoy, día del Pilar, fue igual al día del Pilar del año pasado: agua, mucha agua, y un cielo uniformemente entoldado, como si no pensara cerrar los grifos en una semana. Sin embargo, nuestro deseo de campo era tan vivo que, sin encomendarnos a Dios ni al diablo, nos aventuramos a salir; y, por una vez, acertamos. A las diez, el cielo se cuarteó, perdió su monotonía y se abrió en esa rica gama de grises que preludian la bonanza. Cinco minutos después había escampado y, aunque las carrascas de Villanueva estaban caladas, pudimos dar unas manos. Al cabo de dos horas se reanudó el diluvio, compás que aprovechamos para comer caliente y con la nueva escampada —de 1,30 a 5,15 de la tarde— dar otra vueltecita por el sardón.


  

   Lo más desconsolador, empero, no fue ayer el clima, sino una constatación tenebrosa: la desaparición total, la evaporación absoluta de la perdiz roja en estas riberas del Duero. Es decir, no hablo solamente de esta finca, sino de las colindantes, que albergaron en su día una relativa abundancia de patirrojas y hoy no dan pájaro. La temporada pasada aún levantaba uno dos perdices aquí, cuatro allá, es decir, quedaba rastro de ellas. Pero éste, no. Ayer, entre cuatro escopetas abiertas en mano y tras una marcha de seis horas, no se vio ninguna. Ni vimos ninguna desde el coche, en los frecuentes desplazamientos por los caminos que nos vimos obligados a hacer por mor de la lluvia y la disposición de las labores. La afirmación de que no queda perdiz aquí no es, pues, una afirmación gratuita. A la patirroja de esta parte de la ribera del Duero se la ha llevado la trampa. ¿Qué trampa? He aquí un tema al que podría dedicar su tiempo y su ciencia un equipo de biólogos si este país nuestro fuese no más que un país consciente y preocupado por su futuro. Pero mucho me temo que en el país no haya tiempo ni dinero para estas bagatelas (?). Si la perdiz ha muerto en esta zona, ya resucitará y, si no resucita, ¡qué vamos a hacerle!, que la entierren y a otra cosa.


 Anteriormente he tratado de buscar las razones de la progresiva desaparición de la perdiz en esta zona refiriéndome exclusivamente a la finca donde cazábamos. Pero este planteamiento no es correcto ya que, según me dice Emiliano, el guarda, en los aledaños sucede exactamente lo mismo. De modo que el regadío y el ganado (por la finca se mueven más de un ciento de novillas y varios rebaños de ovejas) no parecen motivos suficientes. Arriba, en los pedregales de Villanueva y Serrada, entre las viñas, tampoco se ven perdices. Y su desaparición ha sido escalonada pero muy rápida, hasta el punto de que hace tres años, en la temporada 1969-1970, todos estos términos dieron un porcentaje normal de patirrojas. A la siguiente, descendieron a la mitad y, en la presente, a juzgar por la excursión de ayer —una cala suficiente—, su extinción a lo largo y a lo ancho de millares de hectáreas puede considerarse decidida. ¿Qué ha podido ocurrir aquí de tres o  cuatro años a esta parte para que tamaño desastre se consume? Hay que considerar que los cultivos de la zona son diversos, que en ella existen pagos de riego y pagos de secano y, consecuentemente, que el tratamiento con pesticidas no es uniforme en todas estas tierras. ¿Una peste, entonces? No divaguemos. Uno, desde su supina ignorancia, no puede hacer otra cosa que denunciar el hecho, lamentarlo e instar a las autoridades en la materia para que se interesen por este casi repentino eclipse de la perdiz roja en las riberas del Duero, desde su confluencia con el Adaja hasta Tordesillas (más allá carezco de referencias). La cuestión, a mi entender, es de entidad suficiente como para justificar un estudio a fondo. Culpar de esto a la abundancia de raposos —hecho cierto, aunque seguramente no haya por estas mohedas más zorros que hace un lustro— como hacen las gentes sencillas de los términos afectados, no me parece una respuesta satisfactoria.


 A falta de perdiz, el conejito salvó la situación, pese a que la humedad de la jornada no invitaba al encame. Tampoco facilitó el de la liebre, como lo prueba el hecho de que las cuatro que cobramos fueron muertas por la escopeta de punta cuando aguardaba el giro de noventa grados de la mano, es decir, en semigancho. El gazapete anduvo todo el día en danza, muy movido y retozón. Gracias a él —y a alguna que otra torcaz madrugadora que ya ha entrado a la bellota— la cuadrilla se mantuvo durante seis horas en tensión. Por mi parte, paré tres, que muy bien pudieron haber sido cinco, uno de ellos a sesenta metros de distancia, cosa frecuente en el tiro atravesado del conejo. El conejo tiene un flanco muy vulnerable, extremadamente sensible al plomo. Bicho tierno, de abundante víscera, a menudo basta un perdigón de sexta para derribarlo. Todo lo contrario que el raposo. Ayer tarde tiré uno a cuarenta metros y mis disparos no consiguieron otra cosa que aguijonearle. Pero hablaba del conejo y debo añadir que el pesimismo que me turba al hablar de la perdiz en la comarca se convierte en optimismo al referirme a él. La frescura del pasado agosto y las precipitaciones de septiembre y octubre, si no significan el adiós a la mixomatosis en Castilla, poco le va a faltar.


  

   Para completar la percha, bajamos tres torcaces —¡cuánto saben y cuánto tienen que matar los bichos éstos!— y Juan el primer azulón de su vida: un macho hermoso que cayó alicorto al Duero y le obligó a hacer equilibrios para cobrarlo.


    La percha perdida 15 de octubre de 1972


  Contrariamente a lo que sucede en las márgenes del Duero, en Santa María del Campo sigue habiendo perdiz en cantidad. Luis, el guarda, y José Luis Montes me habían hablado de que la patirroja, a causa de los herbicidas, había aborrecido mucho nido e incluso ellos habían encontrado alguno con diez o doce huevos sin empollar. Esto no lo puedo poner en duda cuando me lo dice gente que vive o frecuenta el campo y que, por añadidura, sabe ver. Lo que pasa es que en estas navas inmensas, mechadas de perdidos y con cereal como única siembra, la naturaleza termina por prevalecer. Admito pues, que se hayan malrotado nidos, incluso en abundancia, pero la perdiz prolifera a pesar de todo y ayer pasamos un buen día cobrando diecisiete entre cuatro escopetas. Claro que para ello sudamos en forma la camisa, pero este esfuerzo resulta compensador cuando se ven pájaros a un lado y a otro y en cualquier momento puede surgir la oportunidad. Yo temía la ausencia de mi hijo Germán, que el pasado junio se fracturó el fémur izquierdo, pero su hermano Miguel le suplió con sabiduría llevando la punta alta de la ladera con un dinamismo verdaderamente admirable. Trabajando más para la mano que para él, pudimos tirar todos y colgar todos. Al buen éxito colaboró el tiempo, pues una fresca brisa del norte aventó la posible canícula. De otra parte, las lluvias de la última semana almohadillaron el terreno restándole aspereza. Pese al sol, la perdiz no aguantó en las aulagas y tomillos, con lo que hubo que hacer el morral sobre pájaros levantados, o bien por sorpresa, a la asomada en cerros y caballones. Posiblemente la frescura de la brisa eliminó en la perdiz su propensión a la poltronería. Este comportamiento  hizo el cacerío más nervioso y vivaz, y posiblemente más divertido, que cuando el pájaro se echa en las pajas y nos sale al paso como una codorniz.


 Por mi parte, cobré siete perdices: tres en la primera hora, una en la tercera y otras tres en la última. Anoto este detalle porque, por regla general, entre las primeras y las últimas horas de caza se advierte en mí una notable diferencia. El hombre nuevo, con las facultades íntegras, que baja del coche, se suele parecer muy poco al hombre fatigado, con las piernas de plomo, que regresa a él al cabo de cinco o seis horas de caminata sin tregua. Este hombre desmarrido, con los reflejos tardos, mata lógicamente menos que el hombre entero que inició gozoso la jornada. Ayer no ocurrió así y eso que el día fue de mucho cuidado, lo que me hizo pensar que, habiendo cumplido un año más, me encuentro más fuerte y en forma que la temporada anterior. Esto, para un cazador en declive, supone una satisfacción y como tal lo constato.


 La segunda gran satisfacción de la jornada me la deparó una perdiz de esas que nos sobrevuelan desdeñando nuestra escopeta, «pensando» que, a esas alturas, los plomos no pueden hacerles sino cosquillas. Echar abajo una perdiz a esta distancia no lo había visto hacer más que a mi hermano Adolfo, hace un montón de años, en Cerecinos (Zamora), cuando reunidos en grupo, después de afanar toda la mañana, nos disponíamos a almorzar. De ahí mi gran alegría cuando la vi arrugarse y caer. El pelotazo fue tan contundente que el animal quedó tendido en los bajos sin mover una pluma, lo que me llevó a pensar que la había dejado seca. Pero ya, ya. Tan pronto inicié el descenso, se irguió, salvó tranquilamente el talud inmediato y escapó de mi vista. Al alcanzar el lugar donde la había perdido observé descorazonado que aquello era un mar de brezos y que sin perro no había nada que hacer. Pero el Choc andaba arriba, en el páramo, con mi hijo Miguel, y cuando quiso acudir había transcurrido cerca de un cuarto de hora. Afortunadamente yo había tenido la precaución de no pisar el brezal, de modo que así que llegó el Choc y le puse en la pista, no vaciló, fue olfateando brezo tras  brezo y, al cabo, a treinta pasos, junto a un arroyo, se puso de muestra. Descendí sin demora y allí estaba el pájaro, acurrucado bajo un mato, sin otra lesión que un plomo de séptima en la articulación del ala derecha.


 Dejando un poco de lado la pura cinegética, quiero reseñar un hecho anecdótico que individualiza la excursión de ayer. Me refiero al hecho de que tres de las siete perdices, tuviera que cazarlas dos veces. Me explicaré. Al derribar alicorta la última de la jornada, hube de salir por pies para evitar que se me emboscara en una lindera. En plena carrera me di cuenta de que se desprendía la percha de mi cintura, pero me dije: «Luego la cogeré; éstas no corren». Y, en efecto, de regreso, con la perdiz ya cobrada, encontré la percha, pero sólo la mitad de la percha —percha metálica, de gancho— de lo que deduje que la otra mitad, con tres pájaros, la había perdido antes sin enterarme. Me vi, pues, ante el dilema de renunciar a la mitad de mi botín del día o ponerme a buscarlas. En mi caso tal dilema no existía, puesto que yo no soy capaz de dejar a conciencia caza en el campo. De forma que me dije: «Hay que encontrarlas». Entonces comprobé maravillado que un cazador es capaz de reconstruir su itinerario, en un navazo inmenso y uniforme donde un no cazador sería casi incapaz de orientarse, sin una vacilación. Esto revela que cada minúsculo accidente del terreno —un cardo, un cavón, una piedra, una islilla de galloga— sugiere algo al venador. De este modo, desandando lo andado, volviendo sobre mis pasos, fui reconstruyendo mi camino: «Esta linde la abandoné aquí», «en este punto franqueé este barbecho», «aquí seguí la espuenda, arrimado a la falda de la ladera», «el arroyo lo salté junto a esos juncos, cuando voló larga la perdiz aquella», «del arroyo a la siembra atravesé el rastrojo a esta altura», «aquí subí», «aquí bajé…». Como un Pulgarcito cinegético, deshice el camino andado y, al cabo de veinte minutos, topé con las perdices extraviadas, con tal precisión que de haber llevado los ojos cerrados las hubiese pisado. Esto significa que, para un cazador, el campo de Castilla —o cualquier otro campo— no es uniforme ni monótono. Uno rememora su itinerario con la misma seguridad con que podría hacerlo un  animal de asfalto —y ustedes perdonen— en las calles de una ciudad, entre vitrinas, semáforos y agentes de tráfico como puntos de referencia.


    Los milagros del sol 22 de octubre de 1972


  El sol es a la caza lo que a los toros o a las playas de Torremolinos, no sólo un animador, sino un elemento casi inexcusable. Su ausencia todo lo desluce e incluso puede hacernos creer que no queda caza allí donde todavía es posible encontrar algo. La excursión de ayer a Las Gordillas resulta elocuente en este sentido. Las Gordillas es cazadero de pelo y como quiera que los miembros del club Alcyon, con quienes lo compartimos, apenas asoman por allí un par de veces al año al aguardo de palomas, y como, al parecer, el verano ha sido favorable a la cría del conejo, la excursión parecía oportuna a todas luces. Nuestra visita, empero, se vio frustrada por una niebla pegajosa que no levantó hasta las primeras horas de la tarde. Cazamos, pues, en un ambiente gris, de escasa visibilidad, con lo que, al hacer un alto para echar un taco a las dos y media, la cuadrilla apenas había disparado media docena de tiros y cobrado un par de gazapos y una liebre. (La rabona me la reservé, la primera de la temporada. La muy tonta se arrancó en los pastos del soto pero la revolqué de milagro, ya que tiró para el camino salvando un ribazo y cuando quise tomarle los puntos apenas divisaba las orejas y el rabo).


 Pero como el cazador, quizá más que ningún otro mortal, sabe ponerle al mal tiempo buena cara, allí pasamos un par de horas chanceándonos del chasco y deliberando sobre la conveniencia de dar otra mano o volvernos a casa con lo puesto. Optamos, finalmente, por lo primero, después de convencer yo a la cuadrilla de que una vez levantada la niebla aún podríamos cobrar seis conejitos, ya que el sol les invita a abandonar los bardos y sestear en las carrascas, palabras formuladas sin mucha convicción pero que resultaron proféticas.


  

   Tomamos, pues, la parte abrigada de la ladera (los disminuidos físicos abajo) y, en efecto, en los cárcavos soleados empezaron a brincar gazapetes no en gran cantidad pero salteados, de tal suerte que no transcurría un cuarto de hora sin que sonara un disparo en el monte. Dos horas después convocamos de nuevo a capítulo y se efectuó el recuento: siete conejos y una liebre que paró Germán en los bajos. Este botín, que no se incrementó ya que a las cinco volvió la fresca y los conejos se embardaron, se logró con suerte, a base de aprovechar las ocasiones. Yo tuve la fortuna de revolcar cinco de seis disparos, cosa rara, pues tiro mal al conejo entre las carrascas. Al margen, eché abajo una perdiz, una solitaria perdiz —la única que vimos en toda la jornada— que se desplomó dibujando pingoletas en el aire pero que el desconcertante Choc, en una jugada que no le perdonaré nunca, no fue capaz de cobrarme. Y esto fue todo. Pero a uno se le alcanza preguntar: de no haber asomado el sol, ¿hubiéramos cobrado ocho piezas en un par de horas en un cazadero que durante toda la mañana no nos dio más que tres y otras dos posibilidades desaprovechadas? En la caza, como en la vida, todo quisque habla de la feria conforme le fue en ella. Insinúo con esto que si ayer hubiésemos dado por terminada la feria a las tres de la tarde, hubiéramos afirmado, convencidos de ello, que el cazadero de Las Gordillas estaba agotado. Tras el paseo vespertino la cosa cambia. Conclusión: el sol no es Dios, pero desde el punto de vista cinegético hace milagros.


    ¿El palomazo? 26 de octubre de 1972


  Paco León me anunció el martes por teléfono que ya se movían algunos bandos de torcaces en los cabezos de Las Gordillas y que me animara a acompañarlos al aguardo que preparaban para el jueves. Al objeto de hacer las cosas bien, el miércoles me fui a dormir a Villacastín para llegar al cazadero con la primera luz. Debo reconocer que me hacía muy  pocas ilusiones respecto al posible palomazo de que hablaron Antón Gaiztarro y Moncho Coronado la víspera. Estas excursiones que rompen mis hábitos cinegéticos, un tanto frugales, contadas veces han correspondido a las esperanzas depositadas en ellas. Concretamente, en esto de la espera de torcaz, fracasamos estrepitosamente, en este mismo cazadero, hace un par de años. Esto supone que ayer me encaramé a las laderas de Las Gordillas con poca fe, ya que a mi desconfianza proverbial, habrá que añadir en este caso el mal cariz del tiempo confirmado por los meteorólogos: cielos cubiertos y precipitaciones generales. Y, en efecto, apenas me había refugiado en el tollo —un mato de encina amplio, ahuecado con muy buen arte— una negra nube cubrió el vallejo del Voltoya y empezó a soltar agua sin medida. A la hora, se rasgó el cielo y escampó, y el viento —que en plena moheda apenas se sentía— arrastró en pocos minutos los malos augurios y los sombríos presagios.


 —¿Quiere usted decir que el aguardo resultó?


 ¡Hombre, como se lo diría yo a usted! Aquello no fue un palomazo en el sentido que Coronado y Paco León le dan a esta palabra —esto es, una entrada multitudinaria de torcaces— pero sí un cacerío emocionante, vivo y divertido, que me reconcilió con esto de la caza a la espera, que no va con mi carácter.


 —O sea, que tiró usted…


 Para decir verdad, vacié tres veces la canana y bajé diecisiete palomas. Esto, naturalmente, no es un récord pero en este oficio, salvo algún día, hace ya muchos años, con la codorniz, no recuerdo haber disparado nunca con tal alegría. Para que me entiendan: yo soy cazador de pocos tiros —ocho a doce por cacerío—, como suelen serlo los cazadores al salto, de modo que cuando se presenta una oportunidad de multiplicar por siete su ración habitual bien puede asegurar que se trata de un día de fiesta. El hecho de tirar mucho o poco, no es, por otra parte, lo que da sabor y realce a una cacería. Lo que justifica la caza es el grado de atención y concentración que nos reclama. Ortega habló —y habló muy bien y en su punto— del cazador como «hombre alerta». El  cazador es justamente eso, un hombre alerta, y cuando por fas o por nefas deja de serlo, deja automáticamente de ser cazador para convertirse en un pobre ser que se aburre. El hombre es cazador en tanto es un hombre que está en guardia. Y una vez que ese hombre se relaja porque deja de esperar algo, en ese instante, y aunque tire tiros, ese hombre deja de cazar. Por aquí concluiremos que en el aguardo —de palomas, de gangas o de lo que sea— lo que marca el nivel de distracción no es el número de bajas, ni siquiera el de disparos, sino el grado de atención que el campo requiere. Esto es, con ser mucho el hecho de que ayer necesitase setenta tiros para derribar diecisiete torcaces, es aún más expresivo el que, salvo la hora inicial de lluvia y una pausa de tres cuartos de hora a mediodía, las palomas, altas o bajas, aisladas o en bando, no cesaron de incitarme durante toda la jornada. La vigilancia de trescientos sesenta grados y la constante animación en las alturas no me dieron el menor respiro. Esta asechanza provoca tal tensión que a menudo es suficiente un mosquito para sobresaltarnos. Y esto no es un decir. Ayer, más de una vez, bastó una mosca volando a un metro de mi cabeza para volverme y armarme creyendo que era una torcaz en lontananza que se aproximaba. Y no digamos nada de los chascos que me proporcionaron jilgueros y zorzales. La cosa, pues, resultó bien y mejor aún por inesperada. Empero, me gustaría hacer algunas precisiones sobre este tipo de caza.


 Para empezar, yo pienso que en estas pasas otoñales de palomas hay que distinguir entre la paloma que evoluciona sobre la mancha a cazar y la paloma itinerante. La primera es ave en viaje, gregaria, y los bandos nos sobrevuelan, por lo general, a una altura inaccesible, en tanto la otra —la que podríamos denominar sedentaria, aunque por un tiempo indeterminado—, aislada o en grupos reducidos, anda de encina en encina, a la bellota, buscando la mejor manera de llenar el buche. Entiendo que es con esta paloma divagatoria pero asentada con la que habremos de poblar la percha. Esto es lo usual, lo corriente, mas tal afirmación no siempre es válida puesto que el día del palomazo, según referencias,  es aquél en que por circunstancias climatológicas o apremios de alimentación en ruta —que estas cosas no creo que las sepa nadie— el bando emigrante baja a las encinas donde estamos apostados, se cierne sobre los cabezos y, en tal caso, un mediano tirador con una repetidora en la mano puede armar en unos minutos la de Dios es Cristo. En la jornada de ayer, con ser una jornada distraída, no fue éste el caso. Afortunadamente, ya que a mí, en la caza, me encocora e irrita casi tanto una total ausencia de oportunidades como una sucesión de oportunidades sin cuento. En el primer caso no cazamos porque no hay de qué, en el segundo porque las posibilidades de enmendar nuestros yerros son tantas que nuestra atención se diluye al tiempo que decrece el presunto mérito de nuestros aciertos. La competencia queda descompensada.


 El atractivo de esta modalidad de caza hay que buscarlo ante todo en la variedad. Variedad que afecta tanto al tiro —de pico, descolgada, repullada, sesgada, trasera, columpiándose en el viento— como a las incontables maneras de desplomarse la pieza. En este punto, me fascina igualmente la torcaz altísima que entra en barrena haciendo el tornillo, como la atravesada que se inmoviliza al recibir los plomos para descender luego lentamente, sin plegar las alas, como sostenida por un paracaídas.


 La caza de palomas al aguardo, hablando en plata, me ha conquistado. Si la pasa se prolonga habrá que pensar en repetir la excursión y en el peor de los casos esperar —con acrecentada ansiedad, ¿a qué negarlo?— el aguardo del año que viene.


    Fin de una esperanza 29 de octubre de 1972


  Escribía hace una semana que, en asuntos de caza, el sol hace milagros. Hoy es oportuno añadir que donde no hay, el sol no puede sacar. El sol puede hacer más notorias las perdices en un barbecho o aflorar a los conejitos que yacen en el subsuelo. Pero, desgraciadamente, de este punto no puede pasar.  Y ahí queda la jornada, de ayer como prueba: mañana soleada, temperatura tibia, brisa piadosa… ¿Y qué? Una perdiz para cuatro escopetas. ¿Hay quien dé menos? Y es que un coto en estas condiciones, un coto a compartir sin saber con quién, sin guardería, acosado por la codicia armada de los vecinos, no puede sostenerse. Sinceramente esto de Torre de Peñafiel —donde no habíamos vuelto desde el primer día— no puede resolver nuestro presente —y menos aún nuestro futuro— cinegético. Todo acotado requiere un guarda, pero, ¿quién pecha con un desembolso de 160.000 pesetas anuales? Todo acotado exige una pausa de cuando en cuando, pero ¿quién es el guapo que mete en abstinencia a una docena de ávidas escopetas rurales a las cuales ni siquiera conoce? Esta topografía, vuelvo a repetir, es apropiada para que la perdiz se multiplique, pero, aparte los defectos apuntados, el cazadero resulta demasiado agreste y duro para los cien kilos de mi hermano Manolo, el fémur convaleciente de mi hijo Germán y el medio siglo largo de vida del que suscribe. Con este lastre a cuestas, las tres cuadrillas con que tropezamos ayer nos ganaron por piernas y cuando nosotros quisimos actuar no hubo de qué, tan sólo Germán descolgó una perdiz que se durmió en un cincho de broza. El resto —los otros tres— ni siquiera descargamos las escopetas. En vista de ello, Diógenes Arranz, con quien concertamos la operación del coto, nos propuso manear el de Rábano —con el que, al parecer, hemos fundido o estamos a punto de fundir el nuestro—, pero allí la topografía es aún más ingrata, por no decir diabólica (laderas pinas con suelo de guijo que amenazan constantemente la integridad de uno), con lo que, pese a nuestra voluntad y a nuestros esfuerzos, al cabo de un par de horas dimos media vuelta sin tirar un tiro.


 Lo mejor del día fue la comida, bajo un sol del membrillo, en una especie de refugio que Diógenes y sus amigos han levantado en los aledaños del pueblo, con terrazas y abrigaños múltiples para hacer cara a las inclemencias y veleidades de las cuatro estaciones. De sobremesa, el amigo Diógenes Arranz nos dio, caballerosamente, toda clase de facilidades para resolver el contrato, liberándonos del compromiso  de seis temporadas que previamente habíamos asumido. Lo de Torre de Peñafiel, por tanto, tras la desafortunada jornada de ayer, pasará pronto a ser un recuerdo en nuestro dilatado historial venatorio.


    El lebrato 1 de noviembre de 1972


  ¡Pues sí que quedaba alguna perdiz en Villanueva de Duero! ¿Quién iba a imaginarlo después de las vueltas que dimos el otro día buscando, en vano, algún resto de ellas? Pero así son las cosas. Ayer, cuando pateábamos el carrascal donde pernoctan las novillas, vi cruzar algo fugazmente, de mata a mata. Me detuve, presté atención y el paso se repitió una y otra vez hasta siete. ¡Eran perdices apeonando! La aprensión me llevó a pensar que su paso era premioso y torpe, pero a la hora de volar me di cuenta de que su recelo y su brío eran los habituales. Fue tal mi alegría que en un momento me olvidé de las tres horas de inútil paseo y de la lluvia tamizada que caía sobre nosotros. A primeras horas de la tarde, el bandito le arrancó a mi hermano Manolo en un recodo del monte, y el hombre, que esto de la perdiz lo borda cuando quiere, consiguió un doblete maestro, con la suerte de que la segunda le hizo un castillo lucido sobre una tierra arada aledaña, lo que facilitó la cobra. El doblete —que en un cazadero tan cicatero en perdiz tuvo que saberle a gloria— ofrece la contrapartida de que en lugar de siete son ahora cinco las perdices que quedan allí, aunque si su progresiva desaparición se debe, como me temo, a los plaguicidas, tampoco Manolo habrá hecho nada de más acelerando el tránsito.


 A más de las perdices, que constituyeron la sorpresa del día, éste dio un balance abultado y variopinto: cuatro liebres, tres conejos y seis palomas, y nos deparó otras dos novedades de muy distinto carácter: la liebre que se merendó el Choc mientras, de sobremesa, acechábamos a un bando de palomas, y la media liebre que atrapó viva, en la cama, mi hijo Juan. Lo primero, lo de la incontinencia del Choc, pica  ya en historia. Estos perrazos, cuando se envician, suelen ser insaciables. Que ahora recuerde, el Choc se ha comido en lo que va de año una codorniz, un conejo y una liebre. Y el vicio es por la carne fresca, puesto que un rato antes de comerse la liebre desdeñó olímpicamente los mendrugos de pan tierno con que traté de obsequiarlo mientras almorzaba. No hay que decir que de la liebre —una pieza hermosa de casi tres kilos— apenas dejó la cabeza y las dos patas traseras. Fue tal mi irritación que le metí éstas en la boca hasta provocarle náuseas, flagelándole después ásperamente con una mimbrera, aunque no conseguí que emitiera un quejido. Cada vez que castigo a este perro tengo la impresión de que golpeo a un muro, lo que me desazona aún más. Luego, eso sí, pasó la tarde cariacontecido, sumiso como nunca, pero dudo mucho que la lección le haya servido de escarmiento.


 La captura del lebrato fue un acontecimiento singular. Manolo, mi hermano, lo divisó mientras caminaba, y por señas y silbidos nos invitó a aproximarnos. El animalito, aculado en una carrasca, estaba hecho un ovillo y su pánico trascendía de su respiración anhelante. Al congregarnos los tres no hizo el menor movimiento y, una vez cerrado el triángulo, clavó sus ojos en mí —unos ojos amarillos, todo pupilas— como implorando misericordia. Entonces sugerí a Juan, que estaba detrás, que se lanzara sobre él, lo que hizo con un ademán tan rápido que el animalito no tuvo tiempo de reaccionar, siquiera sus zarpazos, al verse prendido, le pusieron manos y muñecas hechas una lástima. Encerrado en un morral, dentro del coche, apuramos la tarde y, a nuestro regreso, lo encontramos acurrucado sobre el jersey de Manolo, de tacto mucho más suave que su improvisado encierro. Tras una prolongada deliberación, acordamos soltarlo sin demora, pues su terror iba en aumento y resultaba dudoso que sobreviviera a la noche. Al principio, el animal no se apercibió de su liberación y permaneció un rato inmóvil a nuestros pies, hasta que al agacharnos y amagar con prenderle de nuevo, salió dando alegres brincos por el calvero del monte. Lo triste fue no poderle poner un lazo al cuello para evitar que nuestra protegida de hoy sea nuestra víctima mañana. La caza no tiene entrañas.


    

    Juerga y atraco 5 de noviembre de 1972


  La honesta juerga del sábado —anduvimos toda la familia donde Ildefonso de la Mela doblando las películas que nos hizo en Sedano el pasado agosto— y el atraco a mano armada en el taller de Manolo esta madrugada —que nos privó de su concurso— nos pusieron temblones y la mano de ida por las cuestas de Santa María esta mañana no nos proporcionó más que tres perdices; una de Miguel, otra de Germán y otra mía, aunque también es cierto que no vimos ni la cuarta parte de pájaros que hace casi tres semanas. Y, sin embargo, aquellas perdices, metro más, metro menos, tienen que andar ahí, lo que sucede es que unos días uno da con ellas y otros no; unos días vuelan dócilmente ante las escopetas y otros las esquivan; unos días se dispersan bien y aguardan a la caída del montículo y otros, no. Si la caza no tuviera cara y cruz dejaría de atraernos. Pero el caso es que hoy, entre que uno venía nervioso y que a la perdiz no le cogimos bien las vueltas, las perchas resultaron desmedradas. Y yo no tengo derecho a quejarme, puesto que al regreso se me arregló la cosa y bajé otras cuatro. Cuestión de suerte. Lo reseñable, en mi caso, es que atinase mejor cansado que fresco, siquiera hoy la cosa sea explicable, ya que la frescura inicial quedaba desvirtuada por los nervios, mientras la fatiga postrera se compensaba con el relajo que produce una caminata de tres horas. Esto aclara que a la ida marrara dos bombones sirgados, remitidos por Luis, mi yerno, y malbaratara una oportunidad de doblete, en tanto, a la vuelta, de cinco tiros sobre perdices barbecheras, y consecuentemente avisadas, cobrara cuatro. De mis cinco pájaros, me quedo con el más fácil: uno que se encampanó, galleando, al ser sorprendido en la falda de la ladera. Hace años que una perdiz no se me repullaba así. Ordinariamente este pájaro vuela en extensión, a lo largo, no a lo alto. Sólo cuando un accidente le cierra el paso o por un motivo u otro se alarma, se alza en vertical desde su encame emitiendo un grito de sorpresa que es una bendición de Dios. Este tipo de vuelo  ha venido a menos, como ha venido a menos la perdiz que vuela a postura de perro por la sencilla razón de que este pájaro vive sobresaltado y no admite, salvo los pollastres en octubre, que el can le ponga la nariz encima.


    La escopeta extraviada 12 de noviembre de 1972


  Con la escopeta sucede lo mismo que con la pluma: ahormarla a nuestra medida es un problema de tiempo, en ocasiones de mucho tiempo. Hay personas muy dúctiles a quienes tirar con una escopeta u otra les es indiferente. No pocos cazadores, por ejemplo, disponen de una escopeta mocha para el conejo, dos gemelas de tubo largo para batida, otra del 20 para la codorniz y, si se tercia, un rifle de distinto calibre, según vayan al rececho o de montería. A estos hombres no les afecta cambiar de arma del mismo modo que hay conductores que hacen lo mismo a un Dodge que a un Seiscientos. Reconozco mi envidia hacia estos seres; me admiran su flexibilidad, su prodigiosa facultad de adaptación. Esto de la escopeta es para mí tan sumamente delicado que únicamente rindo lo que debo cuando he logrado adaptarla, esto es, convertirla en un miembro más de mi cuerpo. Recuerdo que a mi padre, cazador desde la infancia, le ocurría otro tanto y una vez que mi hermano le extravió el guardamanos en La Sinoba y se vio en la obligación de utilizar otra arma no bajó una codorniz ni por casualidad en toda la tarde.


 Con la pluma estilográfica me sucede lo mismo. En tanto no consigo transformarla en un apéndice de mis dedos no le saco utilidad. Mientras me preocupo de que la tinta fluya en la cantidad debida o de que la apertura del plumín sea la conveniente o de que el trazo ofrezca la contundencia que apetezco, la concentración me es imposible. Yo a mis plumas las modelo y educo a mi gusto a base de hacer borratajos de primera intención, sin pretender decir nada con ellas. La aventura de cambio de pluma es, por tanto, una auténtica aventura, ya que a veces la pluma tiene su personalidad y se resiste a  amoldarse a la nuestra; en definitiva, se rebela y uno acaba arrinconándola en un cajón ante la imposibilidad de hacer vida de ella. Yo requiero plumas dóciles, que asuman la inclinación que les imprimo, sin resistencia, sin arañar el papel, sin fluencias intermitentes. Conseguido esto, la pluma llega a ser un instrumento insensible entre los dedos; es uno mismo, una prolongación de uno mismo. La pluma, como la cabeza, debe trabajar automáticamente. Si hemos de esforzarnos para que nos obedezca, si la sentimos, la concentración que esto exige nos inhabilita para enhebrar dos ideas concatenadas.


 Esto explica que siendo en mí la caza una pasión avasalladora no disponga más que de una escopeta, que utilizo indistintamente para todo el abanico de posibilidades que este deporte ofrece. Y esto explica, al propio tiempo, que si un día, por una razón o por otra, he de cambiar de arma, mis posibilidades de hacer daño se reduzcan cuando menos a la mitad.


 Tras este preámbulo, el lector comprenderá mi disgusto cuando el sábado, al ir a preparar los trebejos, no hallé mi escopeta en su rincón habitual. Recurrí a mis hijos menores, que al regreso de la última cacería me habían ayudado a subir los bártulos, pero tampoco ellos recordaban nada, con lo que llegué a la conclusión de que habíamos dejado la escopeta en la calle, junto a un árbol, o apoyada en la pared en el portal. Los nervios se me descompusieron. El amigo Luis Carandell, que había cenado en casa, me llevó a altas horas en su coche hasta el garaje para comprobar si la había dejado en el mío. Todo inútil. El arma tampoco estaba allí. Como último recurso llamé a El Norte de Castilla y mandé insertar el anuncio de su pérdida para el domingo. Esto no resolvía mi problema del día siguiente, pero como ninguno de los chicos podía acompañarnos a la excursión, decidí llevar la escopeta de mi yerno, en medidas la más parecida a la extraviada. ¿Necesitaré decir que no pegué ojo en toda la noche? ¿Necesitaré decir que echaba ya en falta la escopeta, mi escopeta, como podría echar en falta un brazo o una pierna que me hubiesen amputado? Diecisiete años domándola eran demasiados años como para no deplorar la sustitución. Con seguridad,  la escopeta de Luis, heredada de su padre, era mejor que la mía, pero hasta esta superioridad me desconcertaba. Y mi añoranza subió de punto cuando Manolo y yo, mano a mano, nos abrimos ayer en los barbechos de Santa María. Añoraba el peso de la escopeta, el perímetro de su cuello, el ancho del guardamanos, la longitud de los cañones, el blanco de nieve de su punto de mira, el suave contacto de su culata en mi mejilla cuando me armaba, el contundente, pero moderado, empellón del culatazo mil veces sentido en mi hombro derecho. En una palabra, era consciente de que llevaba un postizo y, en consecuencia, mi atención se dispersaba. Por si fuera poco, en ausencia de gente joven, me correspondió llevar el asomo de la ladera, pechar con vaguadas y caballones, y entre aquello, esto y los cristales de las gafas empañados por el sudor en contraste con la temperatura ambiente, más bien fresca, la primera perdiz que me voló a tiro se marchó indemne. Bien mirado, no puedo afirmar que la tirara yo: tiró la escopeta sola. Quiero decir que mi escopeta, la perdida, me exigía una determinada presión sobre el gatillo que me resultaba familiar y que mi instinto cinegético dominaba. Imprimir al gatillo la presión necesaria era, pues, en mí un acto reflejo. Incluso ignoraba que al apuntar a una pieza lo hacía ya con el dedo índice en el gatillo. La escopeta de mi yerno, en cambio, mucho más sensible, percutió el pistón antes de que yo tomara los puntos a la pieza; el tiro escapó antes de que yo hubiera concluido de armarme. El disparo me dejó tan desorientado que hasta me olvidé de que disponía de un segundo tiro para enmendar mi torpeza. Tal fue la tónica durante las tres primeras horas de la mañana: la extrañeza. Extrañaba todo, las medidas, el peso, el contacto de la culata en mi hombro y, sobre todo, la hipersensibilidad del gatillo derecho. Pasé tres horas sin cortar pluma. El mero hecho de hacer consciente el acto de conectar mi dedo con el gatillo, me invalidaba. Poco a poco, fui habituándome, haciéndome a las nuevas características del arma que portaba y, de esta forma, en las dos últimas horas, pude derribar tres perdices y revolcar un par de liebres que me devolvieron la confianza en mí mismo.


  

   En resumen, la jornada transcurrió con la cabeza en otro sitio. De regreso, en casa, me comunicaron la grata nueva: mi escopeta había aparecido; estaba aguardándome en la oficina de guardias municipales, lugar donde se entregan —¡cuando se entregan!— los objetos perdidos. ¡Loado sea Dios!


    La perdigonada 18 de noviembre de 1972


  Tan cierto como que cada hora tiene su afán es que cada jornada de caza recata su sorpresa. Para, nuestra fortuna, en la caza no hay dos días iguales. Aunque insistamos en el cazadero, la cuadrilla sea la misma y el tiempo similar, a buen seguro las cosas no rodarán de la misma manera una jornada que otra. En ninguna actividad como en ésta de la caza podremos decir que el hombre está a la que salte. Si me apuran, yo diría que este aforismo responde a un origen cinegético donde lo más probable es que la liebre fuese la protagonista. En principio, ayer —un día gris, ventoso, de llovizna intermitente— la tónica, en lo que a presencia de caza se refiere, difirió poco de escapadas anteriores a esta finca: total ausencia de perdiz, cuatro torcaces esquivas y escaso pelo, aunque justo es consignar que, de los tres gazapetes que cobramos, uno había padecido mixomatosis. Esto no impidió que yo, guiado por la buena estrella, aculase dos rabonas y dos conejos de las cinco oportunidades que se me presentaron.


 —¿Dónde está, entonces, la particularidad de su jornada de ayer?


 Calma. El signo de esta jornada queda al margen de la caza, o, por mejor decir, al margen de nuestras previsiones en tanto que hombres cazadores; o sea, se trata de dos lances razonablemente imprevisibles, dadas las circunstancias en que se produjeron. Primero, la perdigonada que me administró en una pierna mi hijo menor y, segundo, el ojeo del raposo que me brindaron las novillas de la finca. Ambos hechos, por desacostumbrados, se prestan a un breve comentario.


  

   Uno de los riesgos del venador es encontrarse con el perdigón que se pierde en el campo. Tengo amigos tuertos por accidente de caza y otros a los que la imprudencia de un compañero dejó lisiados para los restos. Esto significa que en la caza no solamente debemos ser prudentes, sino extremar las precauciones en aquellos casos —cuando se bate una moheda, por ejemplo— en que los compañeros no están a la vista. Disparar en línea, aun contra el suelo o a cinco metros por encima de la estatura de un hombre, envuelve un peligro, por la sencilla razón de que el tiro, el grueso de la carga, en el instante de salir del tubo, lleva la dirección prevista pero a menudo, a consecuencia de un rebote, se desmanda algún perdigón cuyo sentido de proyección es caprichoso. Recuerdo que en una ocasión, cuando la posta aún no estaba proscrita, disparé a más de cien metros sobre dos avutardas en vuelo y, ante mi asombro, alicorté a la de la izquierda, cuando en realidad tiré sobre la de la derecha. Aquel éxito no fue tal sino lo que en la jerga del jugador habitual llamaríamos una chamba. Yo abatí ciertamente una avutarda, pero no la que pretendía. No acerté, sino que, por pura carambola, alojé una posta en el ala de la otra que volaba a más de veinte metros de mi blanco. Después de esta experiencia, la prohibición de la posta en la caza mayor me parece una medida más que discreta.


 Con el perdigón, por razón de número, es más fácil que suceda algo semejante, lo que ocurre es que su peligrosidad es mínima de no herir una zona delicada del cuerpo. De muchacho, cazando con mi padre, recibí un día una perdigonada en la cara cuando él disparó sobre un conejo. En aquella ocasión el rebote no se produjo por el flujo simultáneo de los plomos al abandonar el caño, sino al percutir en una laja que el gazapo salvaba en ese momento. Tampoco el percance de ayer fue fruto de la imprudencia, sino de la confianza. Mi hijo disparó a tenazón sobre una liebre que apenas tenía recorrido en un minúsculo calvero. Tiró correctamente, hacia abajo, contra un suelo almohadillado, pero tres perdigones vinieron a mí —aunque solamente uno me penetró— achatados por la violencia del rebote en caliente.  En una palabra, no fue más que una advertencia, advertencia que no nos viene mal a los cazadores de cuando en cuando. Y lo mismo que sucede tirando bajo, puede suceder tirando alto, ya que yo soy testigo de cómo un compañero alcanzó la mejilla de otro cuando entre ambos se interponía un altillo que les impedía verse mutuamente. En aquel caso, la perdigonada directa era imposible, luego se trataba de un rebote en el aire. Entiendo, pues, que la única garantía para el cazador en mano —si que relativa— es tirar delante y detrás, nunca en línea.


 El ojeo del zorro por la manada de novillas constituyó para mí una novedad. Las cazas no suelen desconfiar de los rebaños; las empujan, pero no las asustan. Ésta es la base de la caza de avutardas con cencerro y a media luz, de la que el lector habrá oído hablar. Yo debo decir a este respecto que únicamente una vez he apelado a esta estratagema sin ningún éxito, lo que no quita para que la admita como posible. El caso es que ayer, cuando maneábamos el monte, sentí las esquilas de las vacas en dirección encontrada a la nuestra. Unos minutos más tarde irrumpió el raposo, de frente, entre las carrascas. El indino caminaba al paso, confiadamente, sin otra preocupación que alejarse de los cencerros que habían interrumpido su siesta. Era un bicho grande, hermoso, de lomo oscuro, que me entraba sesgado a no menos de sesenta metros. El perdigón de séptima no era adecuado, pero era una ocasión de probar fortuna. Así es que aguardé a que saliera a la monda, apunté y disparé. La rociada debió de cogerle de lleno porque pegó un brinco y volvió apresuradamente sobre sus pasos, momento que aproveché para doblar y él, tras una brevísima vacilación, desconcertado entre los tiros y las esquilas, se dirigió derecho a mí, que, oculto tras una carrasca, me apresuraba a cargar de nuevo. La llegada jadeante del Choc, que venía a verificar los efectos de los disparos, no pudo ser más inoportuna. El raposo, sin darme tiempo de cerrar la escopeta, cambió de dirección y escapó de mi vista. Una gran lástima y una oportunidad perdida.


    

    Sobre el doblete 26 de noviembre de 1972


  El doblete, cuando no es indicio de abundancia de caza, suele tener no diría mucha pero sí alguna ciencia. Hablo, claro es, del doblete de perdiz o de perdiz y pelo, ya que los dobletes de codorniz, dada la aproximación que admite esta avecilla y la indicación del perro, es algo que está al alcance de todas las fortunas. Los de perdiz, los dobletes, digo, entrañan mayor dificultad. Y no digamos los de conejo y patirroja o patirroja y liebre, que requieren no sólo un ritmo diferente, sino la coincidencia de arranque de dos animales de distintas especies en el pegujal.


 —Usted hizo ayer un doblete, como si lo viera.


 —Pues no, señor, ya ve lo que son las cosas. Estuve a punto de hacerlo, pero me faltó media perdiz.


 —¿Cómo media perdiz?


 Escuche. Ayer, prácticamente el primer día de invierno, con temperaturas crudísimas después de un noviembre dulce y una insistencia casi norteña en las precipitaciones, la perdiz de Santa María andaba desorientada. Los hielos fuertes —y ayer los había en arroyos y charcos de dos dedos de espesor— suelen provocar la agrupación de la patirroja. La perdiz soporta estoicamente la helada, pero si éstas se hacen continuas y muy rigurosas, propende al amontonamiento. No es raro, allá por los meses de enero y febrero, en las parameras de Soria y Burgos donde el termómetro parece un tiovivo, encontrar bandos de cuarenta o cincuenta individuos, lo que quiere decir cinco o seis bandos agrupados. La perdiz mesetaria, como los viejos iberos, hace tribus de las gentilidades y, en ocasiones, federaciones de las tribus. El termómetro manda y cuando la columnita de mercurio desciende por debajo de lo que es normal en la época, las perdices de un cuartel se apiñan, forman bandos de bandos, tal vez para intercambiar calor. Tal cosa suele acontecer, como digo, en los duros inviernos de la meseta norte, a medida que las temperaturas van haciéndose gradualmente más insoportables. Lo  de ayer, sin embargo, fue otra cosa. Sencillamente se presentó el invierno de golpe y porrazo y de unas temperaturas mínimas de nueve grados pasamos, en veinticuatro horas, a otras de seis grados bajo cero. El cambio fue abrupto y tanto a las personas como a los animales nos cogió desprevenidos. Y si añadimos al hielo el viento norte, bravo y continuado, bajo un sol intermitente, de pocos pujos, tendremos una representación aproximada de la jornada de ayer.


 En estas circunstancias, sucedió todo lo contrario de lo apuntado más arriba: la perdiz, lejos de concentrarse, se dispersó, fenómeno que advertí de salida y que pude comprobar a lo largo del cacerío. Salvo casos excepcionales, los pájaros empezaron a volar en solitario desde las nueve de la mañana, bien de los barbechos profundamente subsolados, bien de los perdidos intercalados entre las labores. Y su arrancada, dadas las características del día, friolento y ventoso, no era excesivamente larga, quizá porque rehuían la intemperie y se encontraban a gusto en su yacija soleada, al abrigaño del viento. En tal tesitura, la fiel Dina —a la que ayer logramos separar del Choc para que cazara uno en cada extremo— supuso una inestimable ayuda, ya que, morro al viento, fue indicándome con precisión la presencia de los pájaros esparcidos por el navazo. La Dina es perra de nariz sensible y, con el viento de cara, es muy capaz de acusar la presencia de una perdiz a doscientos metros de distancia. Su posterior aproximación, prudente y paulatina, sin perder los vientos, me permitía tomar mis precauciones ante el pájaro presto a saltar del tomillo o el cavón. Las cosas se fueron produciendo conforme esperaba. La perdiz brincaba a cuarenta o cincuenta metros de su morro —y de mi arma, puesto que así que la perra se inquietaba yo no me separaba de su lado—, con lo que mediante disparos a saque de escopeta se podía hacer labor. Mis tiros sobre perdices solitarias —salvo una que derribé alta y de pico, volada arriba por mi yerno— fueron, pues, muy similares y, una vez cogido el tranquillo, hubiera derribado fácilmente las dos docenas si el campo hubiera dado de sí. Pero el cazadero de Santa María se mostró ayer cicatero y hube de conformarme con cinco patirrojas en apenas hora y media. De vuelta,  con el aire a favor, no fue posible repetir la suerte, en primer lugar porque la nariz de la Dina ya no era tan sensible y, en segundo, porque el viento delataba de lejos mi presencia. A pesar de ello, pude elevar mi percha a siete, pero mis manos agarrotadas no respondieron en el trance oportuno.


 —Pero usted iba a hablarme de un doblete; de que para lograrlo le faltó media perdiz.


 Ahí iba, sí, señor, y usted disculpe, lo que ocurre es que he tomado las cosas de atrás para ambientar la suerte. A mi juicio, el doblete de perdiz exige mucho requisito: tiempo calmo, discreta distancia, irrupción no rigurosamente simultánea de la pareja, etc. Para mí, la salida de la perdiz en bando no me resulta propicia. En estas condiciones he hecho escasos dobletes pero varias carambolas (tres perdices llegué a derribar de un tiro en Boecillo hace muchos años una mañana de vendaval, anécdota que atribuyo a Lorenzo, protagonista de Diario de un cazador). La carambola obedece al puro azar y es relativamente frecuente cuando el bando se alza muy prieto del suelo. Pero si se alza disperso, la carambola es inviable y el doblete resulta bastante problemático, ya que los nervios impiden decidir los objetivos en la décima de segundo necesaria. También me ofusco cuando cazo en monte. El espeso me amilana y el temor de perder la perdiz derribada en primer término condiciona el segundo disparo. Se trata de reacciones instintivas que en mi caso no acertaré a contrarrestar así viva mil años. Por contra, si en un día sereno y soleado se arrancan dos perdicitas a veinte metros, con unas décimas de segundo entre vuelo y vuelo, el asunto es relativamente sencillo. Ayer mañana faltaron estos requisitos, salvo el de la distancia. Las dos patirrojas volaron del lindazo en la misma fracción de segundo y aunque fogueé rápidamente sobre la primera y la derribé, poner los puntos a la segunda me llevó un tiempo, suficiente para que ella se alejara con el viento y mi perdigonada no consiguiera otra cosa que desplumarla y descolgarle una pata. Ésta es la media perdiz de que hablaba, media para la contabilidad intima del cazador, pero nula a la hora de hacer arqueo y repartir las piezas.


    

    El conejo extremeño 2 de diciembre de 1972


  El director del Colegio Universitario de Cáceres, Ricardo Senabre, me invitó a dar una charla en esta ciudad, brindándome como señuelo la oportunidad de tirar unos tiros en tierras extremeñas. Hacía años que no paseaba la escopeta por aquellos pagos, donde he pasado horas magníficas, de suerte que acepté, rogándole nos buscase un cazadero apañado donde disparar cuatro docenas de cartuchos. Ante tan lisonjeras perspectivas, mi hermano Manolo se ofreció a acompañarme, no sin que antes le advirtiera que no era raro que estas cacerías magnas, por las razones que sean, resulten a la postre bufas. Como ejemplos típicos, y sin salirme de tierras extremeñas, le recordaba yo mis dos fiascos avutarderos en Brozas, donde no disparé un tiro, y los ya célebres aguardos de tórtola en Mérida, allá por los años sesenta, en que volvimos ayunos.


 Empero, después de la conferencia, la ilusión seguía en alza. Nuestro destino era el Coto Petit o Los Lavaderos, uno de los más afamados criaderos de conejos no ya de Extremadura, sino de España entera. Según su dueño, Isidro Silos, en el Coto Petit han llegado a capturarse con cepo treinta mil gazapos en una temporada, naturalmente antes de que la mixomatosis se enseñoreara del país. También contaba Silos que en unas maniobras militares, los tres mil hombres acampados allí se merendaron quinientos conejos atrapándolos a mano, sin más que acosarlos contra los vivares vigilados. De modo que allá nos fuimos en compañía de José Manuel Guerra, Antonio Iglesias, Antonio Javaloyes y el propio Silos.


 El cazadero, en punto a topografía, no puede ser más atractivo. El Coto Petit conserva esa mollar jugosidad que suele ser tónica de buena parte del campo cacereño. Esta campiña es una campiña amueblada y pintoresca en la que los dilatados campos de pastos, salpicados de retamas, encinas y alcornoques, constituyen un hábitat idóneo para el conejo. También están los canchales, púlpitos ciclópeos para otear  los alrededores. Y así, encaramados cada uno en un canchal, aguardamos a que la jauría de podencos y foxterriers movieran el retamal. El procedimiento de caza era desconocido para nosotros y, si no me equivoco, es, en esencia, el que utilizan en las sardas catalanas mis amigos de la Colla els Vuit Conillaires: el conejo, guarecido en un medio intrincado, no brinda otra posibilidad que la de moverlo con los perros en la mancha y descrismarlo cuando, en su fuga enloquecida, cruza el calvero o abandona definitivamente la maraña. Para los que somos nuevos en estos empeños, el mero hecho de ver trabajar a los perros constituye ya una atracción. El fox es un animal de una ferocidad insospechada. Perro valiente, no creo que la caza de pelo —incluidos raposo y tejón— tenga un enemigo más encarnizado. Antes de comenzar la batida, Abundio, el guarda, me mostraba los dientes mellados o rotos de los cuatro ejemplares, reliquias de los duros combates sostenidos en las zorreras. El fox está dotado, por otra parte, de una ubicuidad asombrosa. Apenas sueltos, el retamal se convirtió en un hervidero de sombras fugaces que cruzaban como centellas en todos los sentidos. De cuando en cuando aparecía un fox en lo limpio, el hocico a ras de tierra, la oreja alerta ante el posible aviso de un camarada. De este modo, tan pronto se producía un aullido entre las escobas, los canes abandonaban su afanosa busca y acudían desalados a la llamada. De producirse en estas ocasiones el paso de un gazapo ante las escopetas, no duraba ni una milésima de segundo. Nunca sospeché que un conejo, con sus cortas patas, pudiera alcanzar estas velocidades endiabladas. Ni cazando a toro suelto he visto correr tan velozmente a un conejo. El gazapo perseguido por un fox es literalmente un relámpago (algo así, pienso yo, debe ser la publicidad subliminal). Su tiro, pues, es difícil, ya que a lo enmarañado del terreno se une la fugacidad del blanco y el riesgo, no demasiado lejano, de partir la carga de plomo con el can perseguidor.


 Pero, quizá, lo más llamativo del lance sea la obstinación con que el conejo se apega a lo sucio. Sin duda, él presiente que en la maraña está su salvación, de ahí su resistencia a asomar a los calveros. Por eso, antes de apelar a la carrera —su última oportunidad—, el gazapete finta, frena, regatea, tratando de dar esquinazo a los perros, cosa que consigue con frecuencia. Esto supone que una inmediata segunda vuelta, y aun una tercera, por las mismas escobas nos depararán semejantes oportunidades de tiro que la primera.


 Alguno, tal vez, argumente que el conejo extremeño es tonto al no recluirse en los vivares, pero no hay tal. El gazapo intuye que a la vera de los bardos, en un cancho con perspectiva, acecha la escopeta. Al animalito, entonces, no le queda otro recurso que corretear de un sitio a otro y únicamente en casos extremos se decidirá a acogerse al bardo burlando el bloqueo del cazador. Distraída fórmula de caza, en suma, allí donde la topografía lo aconseja y la densidad de conejos lo justifica.


 En el Coto Petit, una hora después de iniciar el cacerío, habíamos cobrado nueve gazapos —¡qué destreza también la de los fox para la cobra!— y un hermoso ejemplar de zorro que revolcó Antonio Iglesias al comenzar a batir la mancha. Lo triste del caso es que sobre las once de la mañana, cuando cambiábamos de cazadero, se desató la lluvia, una lluvia menuda e incisiva, desde un cielo uniformemente gris, cejijunto y sombrío, que en media hora nos puso como sopas. Menos mal que la casa no quedaba lejos, y allí, al amor de la lumbre, mientras las ropas se secaban, echamos un párrafo sobre la caza en general y, más concretamente, sobre la delicada situación de la perdiz en Extremadura, tan crítica, si no más, que en la meseta superior, ya que, mientras las escopetas proliferan a un ritmo delirante, los terrenos libres desaparecen y los acotados alcanzan unos precios astronómicos. Silos habló de batidas donde el puesto se cotiza a cuatro mil duros más 300 o 400 pesetas por perdiz muerta. Por su parte, José Manuel Guerra contó que una finca por la que se han pagado 250.000 pesetas no ha rendido hasta el momento, transcurridos los dos mejores meses de la temporada, más que dieciocho perdices, o sea que, hasta el día, la patirroja sale aproximadamente a 14.000 pesetas. Evidentemente, en ciertas zonas de la meseta sur, la perdiz, como en muchas otras  partes, anda escasa. Impulsados por esta penuria, se va haciendo costumbre la incubación de los huevos de la primera puesta para forzar la segunda. Para el cazador medio, como para el cazador modesto —el acotamiento del término por los propios cazadores de los pueblos es menos frecuente aquí, dadas las características de la propiedad rural—, las cosas se ensombrecen en Extremadura. Menos mal que por estos lares la paloma y, en particular, la tórtola, en sus devaneos estivales, promueven un traqueo intenso y el desfogamiento consiguiente. Pero también esto empieza a cotizarse y acabará rigiéndose en breve, como todo, por la despiadada ley de la oferta y la demanda.


    La garza 3 de diciembre de 1972


  ¡Triste morral el de hoy en Villanueva de Duero!: cuatro conejos, una liebre, una zurita y pare usted de contar. Fuera de nuestra despedida de Torre de Peñafiel, es ésta la primera vez en esta temporada que me vuelvo bolo. Y, en rigor, la suerte no me deparó más que una oportunidad de romper el maleficio: la liebre que me metió Juan y que erré como un novato. Y no digo el primer tiro, que precipité apremiado por las carrascas, pero sí el segundo, una vez rebotada la rabona en Manolo, que también le había disparado sin acierto. Desconcertada, la liebre volvió entonces a mi terreno y le tiré al hilo, en un pasillo angosto pero suficiente, y aunque hizo un extraño, pronto se rehízo y ni la Dina ni el Choc, excitados con tanto tiro, dieron con ella.


 La novedad de la jornada nos la procuró una garza, apostada en un prado de alfalfa y que, por alguna razón inexplicable, no se inmutó cuando Manolo y yo nos aproximamos a ella a la rastra, de manera que pudimos derribarla sin dificultad. La meteremos en formol y se la guardaremos a mi hijo Miguel, que ahora anda en el Sáhara estudiando la fauna africana.


    

    La caza mecánica 10 de diciembre de 1972


  Decididamente, si Dios no lo remedia, esto se acaba. La caza en Castilla, quiero decir. Nuestra cazata en la Ribera Meneses, tesonera y sostenida, de más de ocho horas de duración, apenas nos dio un botín de tres liebres, un raposo y un pato real. La Ribera Meneses, ciertamente, nunca fue un terreno perdicero —tierras irrigadas y manchas de chopo y encina—, pero no tropezar con una después de una caminata de treinta kilómetros es un indicio desolador. Quizá de habernos dedicado a los patos el resultado hubiera sido distinto, pero el parro es caza ocasional que ayer, por mor de la gran crecida de los ríos, se amparaba en la maleza de las orillas. Es obvio que derribarlos era empresa sencilla, pero ante la imposibilidad de la cobra —ni el Choc ni la Dina son canes acuáticos— renunciamos a tirarlos porque en nuestro código cinegético no cabe, ciertamente, aquello de matar por matar.


 De lo poco reseñable que deparó el día, fue el raposo que aculó mi hermano Manuel, uno de los primeros de su vida cinegética. (Una vez más me demostró este animal que la astucia que se le atribuye es más teórica que real. Al volver la mano mis hijos Germán y Juan en un espesar de encina, el animalito le entró a mi hermano gazapeando, con lo que no tuvo más que armarse y disparar para revolearlo). El bicho tenía excoriado el costado derecho, con huellas de una vieja perdigonada cicatrizada. Se conoce que otra escopeta nos tomó la delantera hace algunos meses y que, durante el proceso de curación, los picores le indujeron a rascarse en lajas y carrascas hasta depilarse una extensa zona del cuerpo. Fuera de esto, la tónica del día, frío y tristón, fue el aburrimiento. No se vio caza y, consecuentemente, las iniciales actitudes de alerta fueron relajándose para terminar en un absoluto desinterés.


 Esto da pie para pensar en el porvenir que nos aguarda a los cazadores. Un porvenir deplorable que no podrá paliar el ingenio humano en sus esfuerzos para procurarnos un sucedáneo. Hace unos días hablaba el diario Informaciones de la  implantación en España de la caza mecánica, con la que se trata de proporcionarnos una oportunidad de realizar todos los movimientos que realizamos cuando cazamos para concluir tirando a un plato. Trataré de explicarme brevemente. Lo que se pretende es dotar a las fincas que decidan dedicarse a la caza artificial, de una serie de jaulas en las que haya perdices, liebres y conejos encerrados. Tales jaulas, ocultas en los matorrales, estimularán la labor de los perros, su rastreo y, finalmente, la muestra. Ahora bien, no se trata de que los animales enjaulados recuperen la libertad ante la delación del can, sino que una máquina lanza-platos, accionada posiblemente por una célula fotoeléctrica —que esto no lo aclara el reportaje—, disparará un plato al aproximarse el cazador (?), raso y a la velocidad del conejo si el animal enjaulado es un conejo, raso y a la velocidad de una liebre si es ésta la enclaustrada, y alto y repinado, o sirgado, o al hilo o de través —a voluntad del dueño del ingenio— si el animal prisionero, que nuestro dócil perro muestra, es una patirroja. En este punto, el cazador (?) debe demostrarse a sí mismo, al hacer añicos el plato, que en su caso, esto es, en el caso de que allí hubiera arrancado de verdad un conejo, una liebre o una perdiz, él los hubiera derribado. Pero yo me pregunto: ¿pueden creer de verdad los inventores de estos ingenios que tamaña argucia puede sustituir a la caza en un próximo futuro? ¿Cómo es posible identificar una pasión natural y silvestre como es ésta con una suma de artilugios técnicos, quintaesencia del artificio?


 El hombre que sale al campo con una escopeta lo primero que intenta hacer es huir de la doblez, del engaño, de la mecanización, que aplastan a las sociedades modernas. Y si lo que va buscando es un contacto directo con la libertad y la naturaleza, ¿cómo va a darse por satisfecho al toparse con una pieza enjaulada y un trasto mecánico accionado por el último grito de la técnica? Esto es no querer entender al cazador. El cazador busca un duelo en el monte. Anúlese esta competencia —o debilítese en cualquier forma— y se acabará la caza. Y todo lo que no sea darnos aquello —un animal libre, desconfiado y silvestre— será darnos gato por liebre, una  burda añagaza que en nada va a mitigar el pesar que produce nuestra inacción como tales venadores.


 De lo que se está tratando, en vista de la progresiva decadencia de la caza, es de buscar para nosotros, cazadores, un pasatiempo, olvidando que la caza para el verdadero cazador es algo mucho más noble, complejo y apasionante que un mero pasatiempo. Es evidente que un delantero centro hambriento de goles puede pasar un rato distraído en el bar jugando una partida de futbolín, pero esto en modo alguno puede compensarle del placer de deambular por una pradera, sortear a dos defensas contrarios y hacer un gol de verdad, como mandan los viejos cánones.


 El ingenio del siglo XX ha inventado el futbolín de los cazadores, pero sería ingenuo imaginar que pueda esto algún día suplantar a la caza-caza.


    La perdiz, a menos 17 de diciembre de 1972


  Las cuestas de Santa María nos dieron hoy cuatro perdices para cinco escopetas y pocas oportunidades más de aumentar la cifra, lo que quiere decir que también por aquí la patirroja va a menos. De no ser por Juan, que acertó tres liebres de tres disparos, hoy hubiéramos regresado a casa prácticamente de vacío. La decadencia de la perdiz en Castilla no ha impedido que vuelva a anunciarse por parte del Icona la apertura de caza con reclamo a partir del primer domingo de febrero. Yo pienso que estamos estrujando excesivamente el campo, con lo que mucho me temo que no tardando acabemos esquilmándolo. Y al exponer mis temores no los limito a una determinada zona o región. Entre incivilidad y mecanización, la caza, la perdiz, va decreciendo en todas partes. Alejandro Araoz y Alfonso Urquijo, que bajan con frecuencia a Toledo y otras provincias privilegiadas del sur, han advertido también esta recesión y, según me dicen, los pájaros abatidos este año han descendido considerablemente en relación con los anteriores. Las agencias informativas de prensa  confirman estas manifestaciones pesimistas y, en relación con el cacerío dado en honor del príncipe Carlos de Inglaterra, aseguran que hubo que acarrear unos centenares de perdices enjauladas para que su alteza pasase el rato. Y si esto sucede en fincas destinadas a este fin, donde todo —siembras, agua, manchas— está concebido para conseguir un hábitat adecuado, ¿cómo va a sorprendernos que en las tierras de labor, donde la perdiz, mal que nos pese, es un intruso, se observen estas mermas inquietantes?


 Otra zona sintomática a estos efectos es la de Quintanilla de Abajo, próxima a Peñafiel. Con un fuelle resistente y unas piernas elásticas, hace diez años en estas diabólicas laderas podían conseguirse perchas de gala. Bueno, pues después de acotado el término, según me dice Ignacio Herrero, uno puede caminar tres leguas sin levantar una patirroja. Herrero atribuye esta catástrofe a la proliferación descontrolada del raposo. Recuerdo que Araoz padre culpaba también al zorro del descaste de la perdiz en ciertos sectores de la ribera del Duero. De la multiplicación del raposo en ambos lugares no puede dudarse. De octubre a diciembre, Tati Herrero ha atrapado en su monte cuarenta y cinco, dieciséis de ellos sin cambiar el cepo de sitio. Por nuestra parte, desde el año pasado, no hemos efectuado una sola excursión a Villanueva de Duero sin ver al menos un par de zorros, cifra considerable cazando en mano. Desconfío, no obstante, de que el raposo por sí solo sea capaz de liquidar la perdiz en tan extensas zonas y tan escaso tiempo. Esto es, yo añadiría a la abundancia de alimañas, el reclamo, la mecanización del campo (jeeps, tractores, cosechadoras), la reciente irrigación de ciertas zonas, la eliminación de linderas y perdidos, el precio de la perdiz en el mercado, los sigilosos rifles del 22 y el uso y abuso de insecticidas y plaguicidas. La química ha traído al campo, aparte una mejor apariencia de los sembrados y un peor sabor en los frutos, un factor incontrolado o, por mejor decir, de efectos no bien conocidos. Pero lo peor del caso es que cuando queramos dar con las causas de este declive, la perdiz pueda haber llegado a su total extinción.


    

    Nieblas meonas 22 de diciembre de 1972


  Las nieblas castellanas y, más concretamente, de Valladolid, suelen ser muy pertinaces en este mes de diciembre. Ocasiones hay en que la ciudad, flanqueada por el Pisuerga y la Esgueva, queda sumida en el sopor de la bruma durante cinco o seis días consecutivos, mientras cincuenta kilómetros más allá disfrutan de un solillo, por extemporáneo, más de agradecer.


 Las nieblas pincianas son zainas y engañosas, se presentan a traición, luego de una temporada —nunca demasiado larga— de cielos altos y mediodías luminosos. Tres días de estas características y el mal sabor de boca de la jornada dominguera nos animaron a Manolo y a mí a dar una vuelta por Santa María, confiados en que el meteoro, dada la mayor altitud, se disiparía antes por aquellas tierras. Y nuestra esperanza se confirmó, ya que sobre las once de la mañana, el sol comenzó a dorar las cotarras y a licuar la carama acumulada en los matorrales. La excursión, en principio, se ajustó a nuestras previsiones, pero las cosas fueron desenvolviéndose de tal manera que no nos fue factible sujetar a la perdiz, esparcida caprichosamente entre los terrones. De ordinario, los mataderos de Santa María están en las cuestas salpicadas de aulagas y tomillos, los lindazos y arroyos y algún que otro perdido moteado de carrascas. Tales obstáculos son muy querenciosos de la perdiz con varios vuelos en las costillas los días soleados, mas no resultaban atractivos esta mañana por la humedad producida por el deshielo. Manolo y yo nos dedicamos, sin embargo, a mover los pájaros durante dos horas en la esperanza de que los matos se secasen, pero cuando la faena preparatoria tocaba a su fin, empezó a caer la niebla de nuevo, se enturbió el sol y la perdiz, fortalecida por los elementos, renunció al abrigo de la maleza, con lo que hubimos de limitarnos a cambiar los bandos de sitio sin la menor esperanza de tirarlos. En este cacerío desangelado, únicamente aguardaron dos pájaros: uno lo derribé yo y el otro cogió a Manolo a contrapié y se largó a criar. Menos  mal que un cuarto de hora después acertó a un conejo que de manera insólita se lanzó por la siembra luego de regatear un rato entre las aulagas. Para remate, bajé una paloma que me sobrevolaba a gran altura y nos brindó un desplome espectacular.


 A pesar de todo, vimos más perdices que el domingo. En Pekín, desde luego, pero a estas alturas, de no diezmarlos con el reclamo, los bandos vistos garantizan la distracción para la próxima temporada.


    Ni conejos 24 de diciembre de 1972


  Triste va el año. Ya, por no haber, ni conejos. Uno no acierta a explicarse cómo en un sardón de quinientas hectáreas cabe tirar a una treintena de conejos, y en otro, aparentemente más propicio y a quince kilómetros de distancia, ni siquiera llega a estrenarse. Esto de la peste no hay quien lo entienda. Apenas empieza uno a cantar victoria cuando llega un día como el de ayer a recordarle que la mixomatosis, al menos en Castilla, anda muy lejos de estar erradicada. Porque si no hay conejos en lo de Blanco, uno de los sardones más poblados allá por los años cuarenta, es improbable que haya conejos en la provincia de Valladolid.


 El monte de Blanco, hace apenas cinco lustros, era un hervidero de conejos. Monte difícil, muy prieto y agreste, no impedía que un conejero ducho pudiera lucir, al final de la jornada, un morral abultado. En él se adiestró su dueño desde crío, con lo que, al alcanzar los diecisiete años, Carlos Blanco no tenía rival en su terreno. Experto en el tiro a tenazón, conocedor del carrascal palmo a palmo, Carlos Blanco revolcaba conejos en espacios inverosímiles. En otro orden de cosas, su identificación con los perros era total, completísima. Le bastaba un levísimo ademán para que el perro rodeara la mata y le sacara el gazapo por lo limpio. En una palabra, Carlos Blanco en su monte hacía lo que quería e inevitablemente sus acompañantes quedaban pasmados de su pericia.  Ello no impedía que éstos, menos conspicuos pero con una afición no menor, fuesen amontonando cazas en el macuto, ya que a aquel que no derribara media docena de conejos en lo de Blanco mejor le iría colgando la escopeta.


 Carlos Blanco murió en plena juventud, cosa siempre triste, pero a no dudar se ahorró la tribulación de ver cómo su monte, que cuidaba con un celo próximo y entusiasta, se iba convirtiendo poco a poco en un cementerio. Porque ya es hora de manifestar que ayer, de cinco escopetas, únicamente dos dispararon una vez cada una. Las demás no llegaron a estrenarse. El hecho es tan insólito que uno se pregunta: ¿qué ha podido suceder en este carrascal? El gazapo vuelve a apuntar ya en todas partes, el pasto es abundantísimo, el sardón denso y bien guardado, ¿dónde diablos, entonces, andan los conejos? Después de este gran fracaso me abochorna pensar en la cantidad de papeles que he llenado en los últimos meses hablando de la recuperación del conejo, ya que existen lugares —y éste es uno de ellos— donde tal recuperación no se manifiesta ni mucho ni poco. El monte de Blanco, como el de los Herrero en Quintanilla y otros varios, a efectos conejiles siguen muertos. ¿Razones? Se me antoja muy complicado dar con ellas. Porque el caso es que, en estos lugares, septiembre suele entrar con conejos en abundancia y es precisamente en invierno, tras una otoñada dulce y húmeda, muy favorable para los pastos, cuando aquéllos empiezan a ralear.


 Por otro lado, esta mancha de encina es variada y perfecta, ya que a la corta sucede una zona de mata medía y, a ésta, otra de mata alta muy enrevesada. En los carrascales donde cabe la opción, los conejos, cuando son hostigados —y, hoy por hoy, éste no es el caso del monte de Blanco— se concentran en lo alto, en los rincones más arduos y enmarañados, ya que el tiro ahí es difícil, ha de ser muy rápido y a saque de escopeta. Todo esto es muy cierto y, para cualquier cazador con alguna experiencia, evidentísimo. Pero el caso es que ayer no cabe hacernos ni el reproche de la lentitud, puesto que ni en la corta ni en el espesar brincaron conejos. Quiero decir que el fracaso no fue cuestión de reflejos. Hasta Búfalo Bill hubiera marchado ayuno ayer del monte de Blanco.


  

   Y el caso es que juguetes, huellas, conatos de huras recientes se observan en todas partes, lo que induce a pensar que a determinadas horas se produce cierta actividad, y donde existe esta actividad es que tiene que haber conejos. Pero ¿dónde rayos se meten, entonces? Ciertamente, ayer, día gris y neblinoso, no era un día muy apropiado para el encame. De acuerdo. Pero este hecho puede reducir el número de conejos en superficie, en modo alguno suprimirlo. De niño yo acompañé a mi padre infinidad de veces al monte de Valdés, en los Torozos, y cuando evoco aquellas cacerías, el sol está ausente de mi recuerdo. De aquellas primeras excursiones, conservo la memoria de unas manos amoratadas por el frío y unos cielos bajos color ceniza. Bien, pues en estas condiciones jamás faltaban conejos encamados, de forma que los morrales de mi padre podían ser más o menos eminentes, pero jamás, creo yo, bajaron de la media docena de piezas. ¿Qué pasa entonces? Guillermo, el guarda de Blanco, a quien conocimos hace cuatro lustros en el coto de la Espina —uno de los cotos perdiceros más golosos de la provincia de Valladolid, al que también se lo ha llevado la trampa—, me decía que tal vez el merodeo diurno del conejo se reduzca por temor al raposo, ya que él en el último año ha capturado sesenta y seis ejemplares. La cifra es tan elevada que lo mismo puede servir para explicar la escasa población conejil como para aumentar nuestra perplejidad, puesto que si no hay conejos en el monte después de eliminar a sesenta y seis raposos, es que hay otros factores que lo impiden.


 El zorro, por otra parte, es animal noctivago y, en consecuencia, parece lógico que sus ataques empujaran al conejo a hacer vida diurna, cuando su enemigo ande encamado o refugiado en las zorreras. Y, sin embargo, no es así. Anita Blanco, hermana de Carlos y actual administradora de la propiedad, me decía que frecuentemente recorre los caminos del monte de noche sin que salte un solo gazapo a la luz de los faros. Cualquiera que tenga algún conocimiento de lo que es un monte de encina sabe que este dato es definitivo. La población conejil no puede ser importante cuando de noche no se da a ver ante los focos de un automóvil. Esto sugiere que  las huellas y juguetes en que abunda el carrascal son obra de pocos conejos pero muy activos. No se me ocurre otra explicación. Pero que la mixomatosis anda todavía por medio no hay quien me lo saque de la cabeza, a pesar de verse cada temporada menos animales enfermos. La prueba está en lo que Anita Blanco y Guillermo, el guarda, me decían: «Hasta septiembre se han visto conejos de día y de noche; ha sido al adentrarnos en el otoño cuando han desaparecido».


    Manolo Gallo 26 de diciembre de 1972


  Como suele ser costumbre en la familia, el día de Navidad, por la tarde, marchamos a Sedano para pasar la semana que media hasta Nochevieja. Sedano, al norte de Burgos, tiene un encanto peculiar, aun en estas fechas hibernizas, con el caserío encajonado entre los montes y las manchas de roble, haya y pimpollo abrigando valles, páramos y laderas. Apenas llegados, Luis Gallo nos anunció la primera salida al jabalí para la mañana siguiente. Estas salidas improvisadas a los cochinos requieren mucha paciencia y mucha perseverancia si queremos conocer el éxito. Por mi parte, y humildemente, debo reconocer que la media docena de veces que he salido no he cogido más que frío. Los Gallo, sin embargo, y otros venadores del pueblo, van poco a poco sumando trofeos. El propio Luis cobró hace un par de años un ejemplar espléndido de ciento veinte kilos cuando iba por la ladera cazando perdices. El hombre tuvo la serenidad suficiente para cambiar en unos segundos el cartucho por bala y derribarlo cerca del barrizal donde estaba hozando. En la temporada que corre, ya se ha apuntado otro, y otro más Miguel Varona, el veterinario. Estos cochinos se matan con escopeta y rifle, esto es, como se matan, por lo regular, en todas partes. Por eso sorprende más la actividad venatoria, puramente primitiva y medieval de Manolo Gallo. Sus proezas ya se comentan en estos contornos por su singularidad.


 Hace apenas cuatro años, Manolo Gallo se mostraba muy  refractario a la cinegética: «Hay que estar de la cabeza para salir al campo con este frío. ¡Con lo bien que se está en la cama!», solía decirnos. Pero paulatinamente, sin que nadie se explique cómo ni por qué, le fue entrando el gusanillo. Crió un perro; luego, otro perro. Y, de ciento en viento, agarraba la escopeta y marchaba al monte con ellos. No buscaba perdices. Él iba siempre a por bichos de más sustancia. Así, un día cobró su primer jabalí. Pero en la excursión siguiente se encontró en una situación difícil: los canes acosaron al jabato con tal ardimiento que Manolo no pudo disparar por temor a herirlos. A partir de esa fecha se echó un cuchillo al cinto de apenas seis dedos de hoja. AI año siguiente aumentó a cinco la rehala y dejó en casa la escopeta. Sin maestro que le desbrozara el camino, Manolo Gallo fue aprendiendo solo. Los sabuesos eran buenos para hallar el rastro, el lobo para cortar la carrera a la res y los bóxers y los bulldogs para apresarla. Poco a poco se fue organizando Manolo Gallo. Su rehala ya no crecía, simplemente se adiestraba. Precisaba un perro detector, otro corredor y tres de presa. Una vez conseguido esto, lo demás se le fue dando por añadidura.


 Una tarde, en el sardón de Las Hazas, el sabueso cantó el jabalí. El resto de la jauría se unió a sus latidos y Manolo Gallo, en solitario, corrió en su dirección. Al poco rato, sobre la ladera donde se desploma el Páramo de Masa, se topó con la res en enconada pelea con los canes. Los bóxers y el bulldog, aferrados a las orejas del bicho, le hacían girar inútilmente sobre sí mismo, en tanto los otros dos le agredían a dentelladas. Manolo Gallo se aproximó serenamente a la presa, le aferró de la pata trasera y le acuchilló hondo entre las costillas. La navajada en el corazón fue de un efecto fulminante. Manolo Gallo ya conocía el oficio. Desde entonces, salvo cuando bate para los demás, para los escopeteros, Manolo Gallo sube al monte solo, con sus perros y su cuchillo. No necesita más. El otro día, no hace todavía dos semanas, en el alto de Las Pardas, rajó a un cochino hermoso y cuando se dirigía al pueblo en busca de ayuda para bajarlo, se le arrancó otro y lo abatió de otra cuchillada. De este modo y en corto  tiempo la experiencia jabalinera de Manolo Gallo se ha enriquecido sin cesar. A la manera de los antiguos alanceadores, él conoce los puntos flacos del gorrino salvaje, cómo cerrarle el paso, dónde asirle y dónde y cómo clavarle. Lo que se dice un consumado puntillero:


 —¡Ojo, Manolo! Mira que un día la res te voltea los perros y te acuchilla a ti a mansalva; no debes hacerlo solo.


 Pero Manolo Gallo sonríe. Cuando uno le habla de los riesgos de su afición, Manolo, ineluctablemente, lo echa a barato. Él le ha cogido el gustillo al mano a mano, al contacto directo con la bestia, y eso de las escopetas y los rifles no acaba de digerirlo.


 Al mismo tiempo, Manolo Gallo se ha convertido en un diestro batidor con intuición y astucia suficientes para barrer debidamente el arcabuco. Y cuando intervienen las armas de fuego, él, mejor que aguardar, prefiere mover la mancha con sus canes. Y, concretamente, esto es lo que hace a la mañana siguiente de nuestra llegada, cuando su hermano Luis propone una batida. Y yo, conocedor de las habilidades de Manolo Gallo, tan pronto siento las primeras voces en la maraña de roble, apresto el arma. Pero no hay nada. Ya antes de llegar los ojeadores, escucho las voces de Manolo en el mohedal:


 —¡Esto es un fracaso, Miguel! ¡No hay perros!


 —¿Pues dónde demonios andan?


 —Se largaron detrás de un jabalí.


 Y allí en lo alto, al abrigaño, prendemos unas aulagas, formamos corro alrededor de la lumbre y Manolo cuenta: él subía en el último coche y a seis kilómetros del pueblo, poco más allá del cruce con Las Hazas, en la cerviguera donde los pinos están desterrando al roble, divisó dos cochinos, macho y hembra, a menos de treinta metros de la carretera. El hombre vaciló. Si hubiera dispuesto de una carabina la cosa no ofrecía duda, pero en su caso ¿qué hacer?


 —Anduve un cuarto de hora dudando, os lo juro. Y los bichos no quitaban ojo del coche, pero no creáis que se movían.


 Finalmente, Manolo Gallo sucumbió a la tentación. Azuzó a los perros y éstos se perdieron en la mancha, tras el rastro. Pero no lograron capturarlos. Manolo divisó las huellas divergentes  en el cortafuegos, lo que demuestra que, ante el acoso de los canes, la pareja se dividió. Por la tarde, los perros aún no habían regresado al pueblo. A la noche apareció uno. A la mañana siguiente, tres más. Faltaba el quinto. ¿Habrá sucumbido en lucha desigual con el jabalí?


 Así se frustró nuestra improvisada montería de ayer. A pesar del fracaso, el misterioso atractivo del robledal en esta época del año es ya de por sí compensador. Uno guarda, apostado tras un mato, embriagado de naturaleza; convertido en naturaleza él mismo. No surge nada, no se ve nada, no se oye nada y, sin embargo, cabe esperarlo todo porque la mano del hombre aún no instauró por aquí el artificio. Y es esta inmersión en un ambiente puro, incontaminado, lo que más agradece el venador a estas alturas de civilización.


    El jabalí y la perdiz 28 de diciembre de 1972


  Desde que llegamos a Sedano se barruntaba la nieve. Por mi parte había vaticinado que, de girar el viento al norte, la nevada se produciría inevitablemente dentro de las veinticuatro horas. Pero al levantarnos esta mañana el viento seguía soplando del suroeste, por lo que después de desayunar y mientras se hacía la hora del almuerzo decidimos dar unas manos a las perdices por las laderas de Mozuelos. Para cazar debidamente estas cuestas se necesita un escuadrón, pero como antes de cazar se trataba de observar un poco el terreno, Luis, Juan y yo nos abrimos en el tercio alto de la ladera y nos pusimos a caminar a buen ritmo porque el tiempo estaba fresco. Conforme nos había anunciado Luis Gallo, perdices vimos pocas y las pocas que vimos resguardadas en las vaguadas, al abrigaño, pero —cosa rara— se diseminaron a las primeras de cambio. Ello me permitió derribar dos, en tiros un poco largos, en dos escalones de aulagas. Al cabo de una hora de caminata, el viento viró repentinamente al norte y en unos minutos la nube se encajonó en el valle y se inició una alborotada cellisca que nos obligó a descender precipitadamente  a la carretera, con tan buena fortuna que el Boni, que andaba cobrando los recibos de la luz, nos recogió en su Seiscientos y nos trasladó a Mozuelos a por el coche.


 Después de comer he comentado con los Gallo y el alcalde el decrecimiento de la perdiz en este cazadero, hecho sorprendente, ya que la superficie de las cuatro hazas de cereal que había antaño se ha multiplicado por diez al roturarse los páramos. Pero al tiempo que las perdices disminuyen los jabalíes aumentan, relación inversa que, ecológicamente, queda suficientemente explicada, ya que, en contra de la común creencia, el jabalí no es vegetariano sino omnívoro, y cualquiera que haya criado cerdos conoce, por ejemplo, la avidez con que estos bichos sorben los huevos de gallina o devoran los empollados. Cerdo y jabalí, salvo la domesticidad y el número de arrobas, son una misma cosa. Las cerdas extremeñas que se crían en montanera quedan cubiertas con frecuencia por gorrinos silvestres, hasta el punto de que allí nadie se sorprende de que una cerda alumbre una carnada de jabalíes en lugar de una camada de cerditos como sería lo mandado. Admitido esto, resulta aceptable que en Sedano, donde la bellota no abunda, la dieta del jabalí se extienda a los huevos de perdiz e incluso a las polladas y los gazapos de pocos días.


 En el sur, la antinomia caza mayor-caza menor es conocida. El propietario de una finca debe optar por una o por otra. Tratar de conjugar ambas es perder el tiempo. El jabalí posiblemente sea más dañino para la perdiz que el raposo. Todavía hay cazadores, sin embargo, que niegan, o al menos ponen en tela de juicio, esta interferencia. Pero lo acaecido estos últimos años en la reserva de Doñana me parece concluyente a este respecto. El aumento de la población jabalinera redujo la de perdiz a ojos vistas. Bastó, sin embargo, que se desatase en la reserva la peste porcina, que diezmó las piaras de guarros salvajes, para que la patirroja se esponjase. Se trata, pues, de una demostración paladina, evidentísima, que no admite réplica. Y si estas cosas son así, ¿por qué vamos a extrañarnos de que en Sedano decrezca la población perdicera en tanto proliferan los cochinos silvestres?


  

   Los octogenarios sedaneses —que, por cierto, abundan— recuerdan sus años de juventud como una época dorada para la caza menor, en tanto los encuentros con el jabalí eran tan raros que, cuando se producían, hasta salían en las coplas de ciego, como ocurrió con el cochino que atacó en pleno monte al practicante Rufino Melgosa cuando se dirigía monte arriba a cumplir su humanitaria misión. La progresiva eliminación de la cabra en estos contornos y la repoblación forestal, en manchas extensas y muy prietas, han determinado un incremento del jabalí que ha venido a cercenar las posibilidades de desarrollo que cabría haber esperado de la perdiz con los roturos de los altos. En este momento, Sedano es un coto equilibrado donde nada abunda pero donde nada falta tampoco. Las temporadas venideras nos dirán quién puede más, ya que la coexistencia de caza mayor y menor resulta, como hemos visto, problemática.


    Cazar con los ojos 29 de diciembre de 1972


  Volvimos a buscar las perdices de Valdepuente en las aulagas donde las dejamos ayer al iniciarse la nevada, pero todo en vano. Las cumbres seguían nevadas, por lo que acabamos refugiándonos en las laderas encaradas al naciente donde el suelo estaba limpio.


 Este cazadero de Sedano resulta ímprobo, es cierto, pero, quizá por ello, no menos grandioso. Las perdices podrán fallar pero lo que no falla nunca es la seducción del paisaje (y las tremendas cuestas facilitan la perspectiva), de una majestuosidad inigualable. Así, esta mañana, en vista de que no arrancaban perdices, me dediqué a mirar. Los vallejos profundos, muy angostos, almacenan la tierra erosionada durante siglos y es en ellos donde se dan algunos cultivos y frutales. Las laderas, en cambio, increíblemente empinadas, no dan sino roble y aulaga y, en los bordes, firmes aristas de roca desnuda con frecuentes concavidades, lo que imprime al paisaje una bravura inusual.


  

   Al cabo de una hora, Miguel —que llegó anoche— voló arriba un par de bandos endemoniados a los que tiramos por calentarnos la mano. Contemplar estas perdices descolgándose de ladera a ladera, sobrevolando los valles a doscientos metros de altura, constituye un espectáculo fascinante. Como cabe suponer, no cobramos nada en las dos horas y media que duró el paseo, es decir, cobramos oxígeno en cantidad y una fuerte dosis de optimismo al comprobar que aún queda un lugar en el mundo donde todavía puede hallar el cazador esta confortadora sensación de plenitud.


    Nuevo cazadero 7 de enero de 1973


  Por cambios de cazadero no quedará esta temporada. De ordinario uno se encasilla en dos o tres lugares y no conoce lo que sucede en el resto de Castilla sino por referencias. De ahí que este año me propusiera patear todas aquellas tierras adonde, por una vía u otra, puedo tener acceso, para comprobar por mí mismo en qué para todo esto de los cotos privados controlados por los pueblerinos y cuál es el porvenir de la patirroja en la región. Tras el cacerío de ayer, más bien sórdido, vuelvo a decir lo mismo de siempre pero acentuando los ribetes patéticos: el futuro de la perdiz lo veo mal, decididamente sombrío, por estos labrantíos nuestros antaño pródigos y generosos. Y a esta experiencia le doy bastante importancia, ya que la Dehesa de Matanzas —donde cazamos— está enclavada en un triángulo de brillante tradición perdicera, cuyos ángulos son Astudillo, Torquemada y Quintana del Puente. Los tres son términos de cereal —y alguna huerta en los bajos— con valientes laderas de roble, mancha parda que se extiende por los altos para formar un monte de bastante entidad, donde el jabalí, como era de esperar, ha hallado gustoso acomodo.


 Los propietarios de la Dehesa se han metido en una labor de chinos, ya que en el límite de Astudillo han levantado los matos y abierto una isla considerable. Las máquinas han desnudado un suelo ingrato, una auténtica pedriza, de manera que ahora tendrán que afrontar una dura tarea de despedregamiento si aspiran a poner aquello en cultivo. Muy arduo todo a efectos agrícolas, pero que podría haber resultado favorable para la proliferación de la perdiz, cosa que está muy lejos de haber sucedido según se deduce de nuestra descubierta de ayer, ya que una cuadrilla de cinco, durante una larga mañana, apenas si movió tres bandos de poco fuste, para terminar colgando dos patirrojas, una chocha, una liebre y un conejo. Ciertamente no tiramos bien, pero si el promedio de disparos no pasó de tres por barba, tampoco se piense que de estar más afortunados el resultado hubiera cambiado mucho. Tampoco las otras dos partidas con las que nos topamos a mediodía habían tirado más ni sus morrales eran más pingües, lo que quiere decir que la población de perdiz por estos pagos está muy recortada, ya que el día —abierto y soleado— no podía ser más propicio para la caza.


 La excursión, por otro lado, sirvió para confirmar las afirmaciones de mi amigo el doctor Porro sobre el asentamiento de becadas en estas laderas, puesto que a lo largo del día, entre unos y otros, levantamos ocho, aunque sólo acertáramos a colgar una, ya que el monte, intrincado y muy alto, no facilita el tiro.


    Empezar por el final 14 de enero de 1973


  La tremenda oscuridad del día invita a pensar que de no haber sido por el cierzo intermitente, racheado, de una frialdad glacial, Santa María nos hubiera obsequiado con la primera nevada del año. Al acentuarse las ráfagas, a medida que avanzaba el día, el cielo contuvo su llanto, siquiera la luz mortecina, decididamente crepuscular, no facilitó nuestra tarea. Este zarzagán llega tras una semana larga de heladas, escarchas y nieblas, con un cambio repentino a la suavidad y la bonanza el pasado viernes. Doy estas precisiones por si algún perdicero experimentado puede relacionar todo  esto con el singular comportamiento de la perdiz esta mañana. Y manejo el adjetivo singular por no utilizar el de insólito, mucho más contundente, siquiera yo mentiría si afirmase que en mis dilatados años de cazador he visto algo parecido a esto.


 —Arránquese de una vez, coño. ¿Qué es lo que les ha ocurrido a ustedes?


 La novedad se formula en un decir Jesús, pero ello no es obstáculo para que se preste a toda suerte de lucubraciones, ya que el comportamiento de la perdiz en Santa María ha sido exactamente opuesto al que ha seguido siempre aquí y en toda tierra de garbanzos.


 Es sabido que la perdiz, mientras no se la hostiga, divaga en bandos más o menos numerosos, con lo que el método usual del cazador en mano consiste en desperdigarlas por las malezas próximas para sorprenderlas luego una a una, que es cuando esperan. La perdiz, ordinariamente, va de la concentración a la dispersión. Que se logre ésta, o que se produzca en mayor o menor medida, ya es otro cantar. Lo que va contra toda lógica cinegética es lo sucedido hoy en Santa María, esto es, que uno se apee del coche e inicie la caminata —sin que nadie le haya tomado la delantera— y empiece a levantar una perdiz solitaria aquí, otra allá y otra un poco más lejos. Perdices aisladas, sin relación entre sí. Esto explica que en la primera hora bajáramos cinco de las seis patirrojas que íbamos a conseguir en toda la jornada. Porque la segunda parte es que estas perdices solitarias, una vez voladas, de no cortarlas, propendían a un agrupamiento inmediato y general; la una buscaba a la otra. De este modo, durante la mano de ida por la ladera, no levantamos más que perdices aisladas, mientras que de vuelta por los bajos no vimos más que tres bandos pero a cuál más denso. Por eso lo que logramos en los primeros envites no lo conseguimos después, ya que estos bandos, integrados ante nuestro acoso, no se desperdigaron durante el resto del día. Y no sólo no se rompieron, sino que, con una estrategia defensiva muy propia de finales de temporada, se desplazaban de siembra a barbecho y de barbecho a siembra, sin dejar de dar la cara. (Mentira parece, pero habiendo visto  más de cien perdices en la mano de retorno, ni una sola aguardó en un perdido o una lindera).


 Y ahí queda eso, el extraño fenómeno, para quien sepa explicarlo. Nuestro cacerío ha sido un cacerío invertido que se inició por el final —pájaros diseminados— y terminó por el principio —pájaros aglutinados en bandos que hemos sido incapaces de romper a lo largo de la jornada.


    El viento y el raposo 21 de enero de 1973


  A efectos de clima bien puede asegurarse que cuando en enero sale un día malo no suele haberlo peor. Los elementos que pueden perturbar la jornada cinegética en el primer mes del año son de lo más surtido: desde la falta de visibilidad por cielo bajo y neblinoso, a la helada despiadada —los veinte grados negativos del 70—, pasando por la nieve, el cierzo congelador o la cellisca. Concretamente el domingo lo estropearon el viento y las nubes; nubes galopantes, densísimas, arrastradas por un viento que llegó a alcanzar los setenta kilómetros a la hora. Estas circunstancias nos invitaron a entrematarnos en el sardón de Villanueva de Duero, precaución que sirvió de bien poco ya que el cierzo se mostraba tan insidioso que le buscaba a uno detrás de cada carrasca, por lo que ni en lo más espeso del monte se encontraba cobijo adecuado.


 De estos días cabe decir, parafraseando la sentencia que se aplica al pescador de río revuelto, que a día revuelto ganancia de cazadores. Entiéndaseme, no es que pretenda decir que estos días sean congruentes para la escopeta —¿quién sujeta a una perdiz en una ladera bajo este vendaval desflecado?—, pero sí que el bramido del viento y los crujidos de las carrascas amortiguan el ruido de nuestros pasos y pueden depararnos más de una sorpresa en lo que al pelo se refiere.


 En este cacerío hice una observación interesante: la liebre matiza mejor los ruidos que el raposo y el conejo. Esto explica que viésemos docenas de liebres, todas levantadas, muy largas, en tanto el gazapo aguardó a que nos personásemos  para arrancarse. El hecho de que parásemos media docena no significa, pues, que viésemos más que otros días, sino que los que vimos eran más cazables; arrancaban a tiro. Pero lo verdaderamente reseñable de la jornada es que tres escopetas en mano acertaran a derribar dos raposos, cosa infrecuente, o que a mí, al menos, no me había sucedido nunca. Y aunque ambos fueron muertos en circunstancias distintas, observé una coincidencia: la dirección de fuga de uno y otro era idéntica, los dos llevaban el viento en la oreja izquierda. El primero le entró inesperadamente a mi hermano Manolo en lo alto, sin saber de dónde procedía, y al segundo, que cayó en la corta, lo divisó mi hijo Germán gazapeando a ciento cincuenta metros de la mano. El animal barzoneaba tranquilamente, al parecer huyendo de mí que iba en el centro. Tras unos minutos de indecisión, intuyendo que yo era el último de la mano, trató de eludirme por la derecha, momento que aprovechó Germán, oculto tras una mata, para dejarlo aproximar y descerrajarle un tiro a quemarropa.


 Ambos raposos son machos, y la identidad de pelaje —muy rojo en el lomo y negro carbón en las orejas y los extremos de las patas— dejan presumir que de una misma camada. Bien pensado, esta extraña jornada responde a una lógica concatenación: el conejo se atonta con el viento. El zorro aprovecha el atontamiento del conejo y, a la vez, se desconcierta con el vendaval. Y, finalmente, el cazador, aprovecha el desconcierto del raposo para hacerse con él. Con toda seguridad, de haberlo planeado meticulosamente no habría salido mejor.


    Falló La Ventosilla 28 de enero de 1973


  Acudimos a La Ventosilla, a la cita de Joaco Velasco, con gran ilusión. Después de los dos caceríos del año pasado pensábamos que tirar treinta o cuarenta tiros a los conejos estaba al alcance de cualquiera. ¡Qué gran decepción! A la hora de almorzar, yo había tirado un tiro y Manolo y Luis muy poco más. En resumen, dos gazapos contra los veintidós, cinco  liebres, y tres perdices que cobramos el año pasado el primer día. ¿La mixomatosis? Mucho más elemental que todo eso: los ceperos. Joaco tiene permiso para entresacar conejos todo el año. En esta época —otoño e invierno— el promedio diario de conejos entrampados suele oscilar entre cincuenta y setenta. Si el año pasado vinimos aquí a fines de octubre y esta temporada lo hemos hecho concluyendo enero, hay una diferencia de casi un centenar de días que, multiplicados por sesenta nos da la respetable cifra de seis mil gazapos. Hay que pensar que el hecho de que el monte tenga ahora seis mil conejos menos que en octubre —y también menos liebre— justifica la inoperancia de hoy.


 En cuanto a la ausencia de perdiz, aparte la baja general de esta temporada, no quiere decir nada: sencillamente no hemos dado con ellas porque tampoco las hemos buscado. Menos mal que la mesa de La Ventosilla —truchas de Buitrago y un lechazo asado muy en su punto— le hacen a uno olvidarse enseguida de los desdenes del monte. De otro modo, como dice Joaco, el remedio es fácil: «Al año que viene os venís antes».


    Decepcionante remate 4 de febrero de 1973


  Afortunadamente esto se acabó. Y creo que es la primera vez en mi vida que recibo con alivio el final de temporada. La cacería última ha sido el broche melancólico de una triste temporada. Día a día, la constatación de que la caza menor desaparece en la vieja Castilla ha sido motivo de sombrías reflexiones y descorazonadas pláticas entre los miembros de la cuadrilla. La caza no va a poder sobrevivir a la mecanización, la química, la ordenación agraria y los errores de su propia regulación. Ante un panorama tan cerrado, el cazador fetén se arruga; no puede sino echarse a temblar. ¿Qué hacer si la caza se extingue? Aún queda el campo para que usted se pasee, aducirá alguno. Pero ¿estamos seguros de que la naturaleza va a poder convivir con este tipo de progreso? ¿Y no  son las perdices y las liebres parte integrante de esa naturaleza? Y, por contra, ¿son naturales los insecticidas, los herbicidas, los detritus industriales, las urbanizaciones, etcétera, etcétera? Mal asunto este, ciertamente. Y, para mayor escarnio, la jornada de despedida ha sido un día espléndido, despejado y quedo, al que no cabe hacerle el menor reproche. Tras las últimas borrascas, el viento amainó y el cielo despejó de forma que en Santa María del Campo pudimos cazar en mangas de camisa. Tan favorables circunstancias me llevaron a concebir algunas esperanzas. La estrategia a desplegar era, además, ambiciosa: manear la ladera encarada al norte hasta mediodía, regresar por los bajos y coger las laderas de enfrente hasta las tres o cuatro de la tarde. Objetivo: una docena de perdices. No obstante, las derrotadas cuatro escopetas que componíamos la mano nos reunimos una hora antes de lo previsto en el automóvil con dos perdices, tres palomas domésticas, que sorprendimos en los barbechos, y dos liebres. Morral insignificante, pero la caminata tampoco dio para más. La ladera inicial, que hace unos meses parecía parir perdices, ofreció un mutismo exasperante. Alguna perdiz suelta y resabiada a doscientos metros y pare usted de contar. Bandos, lo que se dice bandos, ni uno. De este modo, cuando a mediodía cambiamos de cazadero, íbamos cansinos y cabizbajos. Germán con una patirroja que descolgó en los altos, Juan con dos palomas de carambola y yo con un liebrón de tres kilos que se me arrancó un si es no es largo en un barbecho de cavones como cerros. Y todavía más lamentable que el morral fue el breve cambio de impresiones: ni Germán había visto perdices en el páramo, ni Juan en el bocacerral, ni Manolo en la ladera, ni yo en las labores de la nava: no las había.


 Para completar la función, camino de la segunda ladera, Manolo alicortó una perdiz que, pese a nuestras carreras frenéticas, pudo alcanzar un perdido de aulagas donde desapareció de nuestra vista. La mancha no era extensa e imaginamos que bastaría arrimar a los perros para dar con ella. Ingenua ilusión. El Choc y la Dina, la Dina y el Choc, jadeantes y extenuados, ni siquiera hicieron por ella. Visto lo  visto, hay que admitir que los perros de caza puedan llegar a perder la ilusión. ¿Cómo es posible, si no, que esta perrita que hace apenas cuatro semanas acusaba una perdiz a doscientos metros, pueda, como quien dice, estar pisando una alicorta sin inmutarse? ¿Cómo aceptar que este indiferente Choc sea el mismo que la temporada pasada realizó la magistral hazaña de la junquera? Una y otro eran hoy dos despojos. Aparte la ausencia de caza, creo que a estos animales les hemos cebado demasiado.


 El perro de caza debe dejar traslucir los costillares bajo la piel; y en éstos no sólo no se traslucen, sino que los tienen bien recubiertos de grasa. Y así no puede ser. Porque lo más deprimente aún no lo he narrado. Y es que cuando andábamos a vueltas con la perdiz perdida, Luis, el guarda, voló otra en las cuestas que nos sobrevoló a mucha altura, pero yo, cansado de la dieta, le tomé rápidamente los puntos, corrí la mano a lo loco y solté la rociada. El pájaro cayó como un trapo sobre las aulagas que registrábamos, pero por más vueltas que les dimos tampoco apareció.


 No es extraño, después de esta doble contrariedad, que tomáramos la mano por la segunda ladera sin fe y sin entusiasmo. Manolo y yo no volvimos a descargar las escopetas. Y como mal menor, Germán hizo una paloma arriba, en la pestaña, y Juanito una perdiz y una liebre en los cárcavos. La jornada, como digo, resultó decepcionante y la cuadrilla aceptó el cierre de la temporada casi, casi con alivio.


 Una vez en casa, al consultar mi agenda, me doy cuenta de las poderosas razones en que se funda mi pesimismo. Tal día como hoy, el año pasado, en el mismo cazadero y con las mismas escopetas, hicimos doce perdices, una liebre, un conejo y una becada. Pero las perspectivas son aún más sombrías si analizamos la labor de la cuadrilla a lo largo de la temporada, considerando que hemos visitado más cazaderos que el año pasado y que el conjunto de jornadas hábiles viene a ser el mismo en uno y en otra. Los ochenta días de caza que entre toda la tropa sumamos en la temporada 1971-1972, nos dieron un total de 298 piezas, esto es, 3,7 por escopeta y día. Este año, en setenta y nueve jornadas, lo cobrado alcanza la  cifra de 166, con un promedio de 2,1 piezas por cabeza y día, es decir, poco más de la mitad. Peor aún es el parangón referido en exclusiva a la patirroja: 158 en 1972 contra 65 en 1973. Por supuesto, tampoco el pelo nos saca de pobres: liebres, 49 contra 37, y conejos 68 contra 46. ¿Qué ocurre con el conejo? ¿Y con la liebre? Resumiendo, que tan sólo el casillero de varios nos da este año un saldo favorable en comparación con el anterior: cinco frente a tres. Y esto es debido al par de raposos que cobramos en Villanueva el pasado 21 de enero. Pero lo exiguo de estos guarismos (5-3) no dice nada en ningún sentido.


    La codorniz otra vez 26 de agosto de 1973


  En la provincia de Burgos se produjo de nuevo la explosión cinegética habitual con motivo de la apertura de la media veda. Sabe Dios los vehículos que se movilizaron por estas tierras, en resumidas cuentas para nada. Porque si hace doce días el comienzo de la temporada en Valladolid y Segovia demostró que no habían entrado pájaros, hoy las cosas en Burgos ciertamente no nos hicieron cambiar de opinión. Según los periódicos, en Valladolid, el día 15, no fueron pocas las escopetas que se volvieron bolos; en Burgos la cosa no ha llegado a tanto, pero según una encuesta realizada por mí en algunos pueblos de la provincia, el promedio de piezas abatidas por cazador osciló entre cinco y diez. Estas cifras, por sabido, son muy elásticas, es decir, no tiene nada de particular que el cazador solitario que con un par de buenos perros registra arroyos y junqueras, llegue a colgar docena y media de pájaros. Mas como de ordinario el cazador va en compañía, lo que hace es repartir con su pareja la gracia de Dios. La codorniz ya sabemos lo que da de sí: por regla general, codorniz puesta, codorniz muerta. Tanto da que las escopetas sean dos que media docena, ya que abatir un pájaro de éstos encierra poca ciencia y si el perro los marca basta una carabina discreta para bajar lo que le echen. Si las escopetas son  varias, la cuestión estriba en racionar equitativamente las existencias (ahora tiras tú y luego yo), pero el hecho de que el grupo sea numeroso no modifica sustancialmente las posibilidades de aumentar la percha.


 No procede, creo yo, repetir lo que vengo diciendo desde hace dos temporadas sobre las probables causas de la reducción de la entrada de codorniz en Castilla, pero tampoco estará de más añadir otra, y no manca: la paulatina extensión de los cereales de ciclo corto por estos pagos. Antaño, en Castilla, tanto el trigo como la cebada se tiraban aprovechando el primer tempero otoñal, allá para mediados de octubre, y de este modo, para abril o mayo, fecha de las inmigraciones de estos pájaros, los campos componían una densa alfombra vegetal, muy apta para cobijar sus primeros amores. Ahora se han inventado unas semillas que se convierten en espigas en apenas cuatro meses, con lo que si éstas se tiran en marzo, en abril apenas han apuntado. Entonces la codorniz, que requiere un resguardo, se echa a los herbazales y malezas, aunque no tenga grano cerca. Esto explica que mi hijo Juan abatiera en poco más de una hora una docena de pájaros el día de la Asunción en el alfalfar de un amigo, mientras otras escopetas se escornaban en los rastrojos a dos kilómetros de distancia sin lograr volar uno. Estos inventos de híbridos y semillas de ciclo corto vendrán a aliviar los problemas de alimentación del mundo, eso no lo discuto, pero están trastocando el campo, las migraciones de aves, la ecología y todo aquello que dependía de un orden cíclico natural. Consecuencia inmediata: la inmigración de codorniz es hoy más escasa y más tardía. Y, consecuencia de esta consecuencia: en agosto, la codorniz que se caza en los rastrojos es mínima —pollastres por hacer—, en tanto los ejemplares refugiados en los cereales pinados de Burgos y Álava aún andan dando el pal-pa-lá y haciéndose el amor como si estuvieran en mayo. (Dos semanas antes de la apertura, me entretuve en subir a las siembras de los páramos burgaleses, aún sin segar, y me sorprendieron los diálogos crepusculares de las codornices, en pleno celo, cuando hace pocos años por estas fechas se iniciaban los preparativos de emigración de unos pollos nacidos  dos o tres meses antes. Ayer, en Santa María, unos amigos alaveses me confirmaron que en Vitoria viene sucediendo lo mismo de unos años a esta parte. He aquí una alteración de las viejas costumbre de estas aves que puede aclararnos muchas cosas).


 De modo que la iniciación de la temporada fue mala sin paliativos; lo único aceptable de la jornada fue el tiempo, soleado pero sin canícula, con una agradable brisa del norte. Gracias a ella los pájaros salían solos y ello nos salvó de un fracaso rotundo y total, porque ayer trabajamos el campo prácticamente sin perros, ya que el Dumbo, el hermoso pointer de mi hermano José, evidenció sus facultades —hizo una muestra de libro— pero no está cazado, y al Choc le dio perezosa. En estas condiciones eché mucho en falta a la Dina, tan fiel, tan laboriosa, que se quedó en casa con la leche de una mama enquistada, tras su última maternidad. Resumen: pateando rastrojos cuatro escopetas durante más de diez horas, logramos un ramo de dos docenas y media de codornices. Personalmente tuve una gran satisfacción: haber abatido ocho pájaros de ocho disparos. No es fácil que si hubieran sido ocho docenas pudiera decir lo mismo, pero, en cualquier caso, el hecho no es habitual. Puesto en el trance de buscar precedente, habría de remontarme a la temporada 1964-1965, en Villa Esther, metidos ya en enero, en que colgué tres perdices y aculé dos liebres con cinco cartuchos. Partir con el campo ya es un buen promedio, pero colgar tantas piezas como disparos se hacen es algo que ni en la codorniz, de tiro facilón, suele producirse. Éste es el aspecto bueno de la caza, que nunca falta algo que nos sirva de consuelo.


    Adiós a la Dina 12 de octubre de 1973


  La perrita Dina no acudió a la inauguración de la nueva temporada en Sedano. El animal no pudo con el quiste de mama que, al decir del veterinario, degeneró en tumor y, para evitarle sufrimientos inútiles, aceptamos que la sacrificara mediante  una inyección. La perrita murió instantáneamente, sin convulsiones, como si se durmiese. Pero es ahora, en este momento, al reanudar la caza, cuando la muerte de la Dina se me hace más patente y dolorosa. En las laderas de Mozuelos, según avanzaba entre las aulagas y los robles, echaba de menos a la perra, su mesurado —nunca se alargó— correteo, sus altos periódicos, su mirada cómplice. La Dina es, sin ninguna duda, el can más completo que hemos tenido en los últimos veinticinco años. Su arte para cazar la codorniz, particularmente en la primera mitad de su vida, no tenía rival. Su registro tenaz pero no insistente, su instinto para encarar la brisa y coger los vientos, su aproximación sigilosa a la pieza y su mirada desde el vértice del ojo, como interrogando al cazador si estaba dispuesto, era todo un curso de bien cazar. Nunca fue un perro alocado y corretón, como es el Choc, sino un animal reposado, con una afición muy viva pero controlada, avispado para la cobra y con unas admirables facultades de adaptación. La Dina, por ejemplo, a causa de la mixomatosis, nunca tuvo oportunidad de cazar conejos, pero hace un par de años, que empezaron a levantar cabeza, se hizo cargo de la situación inmediatamente, e iba de carrasca en carrasca, en una labor de inspección rápida y metódica, para ponerse de muestra allí donde le daban los vientos. Poco a poco penetraba en la mata, achuchaba al gazapo y lo sacaba por el claro para que el cazador lo parase. La Dina, pese a sus malas pulgas —no congeniaba con los intrusos—, era uno de los perros de caza más sagaces que he conocido. Ahora me viene a la memoria la perdiz alicorta que me cobró en Santa María, una mañana que nos sorprendió la nevada en los altos. El entramado de linderas y arroyos era tan intrincado que, entre esto y la nieve que ya cubría el suelo, pensé que todo intento de cobra resultaría inútil. Bastó, empero, que pusiera a la perrita en las huellas para que ella iniciara su inteligente trabajo y, desdeñando un arroyo y tomando otro, decidiendo en las encrucijadas sin vacilación, alcanzó un ribazo doscientos metros más abajo, olfateó con insistencia y, finalmente, se puso de muestra. Allí, entre las altas pajas, estaba agazapada la perdiz, que ella, al sentirse azuzada, tomó delicadamente entre los dientes y la llevó donde yo me encontraba. ¡Inolvidable faena! Todo son evocaciones ahora. Evocaciones de los buenos tiempos y evocaciones de la decadencia, cuando las codornices se le corrían entre las patas y ella se desesperaba, o la muestra de la perdiz que se arrancaba larga sin que la perra, sorda y con la vista ya debilitada, se enterase.


 Todo esto lo iba rumiando yo por los laderones de Sedano ante la desesperante escasez de perdiz. Escasez inesperada, por cuanto durante el viaje, en la parte de Sasamón y Villadiego, tropezamos con seis o siete bandos muy nutridos junto a la carretera, prueba de que no ha criado mal. En Sedano, sin embargo, por las razones que sean, y conforme constaté ya la temporada pasada, la patirroja va a menos. Aún recuerdo que hace veinte años, cuando vine a este pueblo a reponerme de un ganglio, cobré tres perdices a la vera de la iglesia en menos de lo que se tarda en decirlo y, por supuesto, sin recorrer más de un kilómetro. Hoy para llegar a cinco, entre cinco escopetas, necesitamos más de cinco horas, cifra verdaderamente descorazonadora en el día de la apertura.


    Un nuevo cazador 21 de octubre de 1973


  Sucesivos contratiempos familiares estropearon los proyectos del pasado domingo, y éste, pese a que los problemas continúan sin resolverse, decidimos llegarnos a Villanueva de Duero a estirar las piernas. Ciertamente fue poco más que un paseo, ya que nos pusimos en línea a las diez y media de la mañana y lo dejamos a las dos con objeto de presenciar el Yugoslavia-España de fútbol en casa del señor Emiliano, mientras comíamos. Pero tanto el partido como el garbeo resultaron vivos e interesantes, ya que la bellota de las carrascas, muy abundante este año, atrajo a las torcaces y las zuritas. Mal que bien, y pese a que estos palomos comen mucho plomo, colgamos media docena y acomodamos cuatro rabonas en el macuto. Incomprensiblemente no llegamos a tirar a  un solo conejo, pese a que al atravesar la finca en coche vimos gran número de ellos, especialmente en el soto.


 El número del día nos lo deparó mi hijo Adolfo, debutante de trece años, cuyo currículum cinegético podía resumirse hasta la fecha en dos docenas de gorriones y algún tordo, abatidos con carabina de aire comprimido, y una codorniz que colgó hace dos veranos en los rastrojos de Santa María del Campo. Su virginidad cinegética era, pues, casi total, ya que, por diversas circunstancias, tampoco nos había acompañado apenas de morralero. Bueno, pues el chico, armado con una escopeta de un tubo, del 16 —primera arma seria que utilizan mis hijos en estos empeños—, logró derribar una liebre y, lo que ya es más meritorio, un hermoso zorro rojo. Esto me lleva al convencimiento de que la caza se mama. La mamé yo y ahora la maman mis hijos. Y no es lo mismo sacar al campo a un chaval que ha convivido con cazadores, perros y escopetas, que ha asistido a tertulias cinegéticas, que ha visto, en fin, en el fenómeno de la caza una acción humana habitual, que a otro que desconoce cómo vuela una perdiz o cómo se arma una escopeta. Abatir un zorro a las primeras de cambio revela un temple y una serenidad de cazador nato. Es imaginable el alborozo del joven matador, cuyo afortunado debut anuncia, si no me equivoco, otra escopeta de primera calidad.


 En lo que personalmente me concierne, he de consignar una experiencia inédita: derribar una torcaz a gran altura, aguardándola de espalda, mientras rebasaba el disco refulgente del sol para evitar el deslumbramiento. Esta precaución la he adoptado a veces con perdices y palomas, pero nunca me había dado resultado, quizá porque en estas circunstancias resulta casi inevitable dejar el tiro corto. La torcaz de esta mañana se desplomó espectacularmente, describiendo círculos cada vez más amplios y a un ritmo muy lento, casi cadencioso, como si cayera en paracaídas. Recuerdo que otro palomo me hizo un número semejante el otoño pasado en Las Gordillas.


    

    Siete perdices 28 de octubre de 1973


  ¡Siete perdices en una mañana! ¿Hay quien dé más? ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía yo pendulear siete pájaros en mi costado? Probablemente más de un año, ya que el pasado la patirroja crió mal y no recuerdo que el día más afortunado montara la media docena. Santa María del Campo presenta este año, en cambio, un formidable aspecto. La perdiz se ha desdoblado bien y en laderas y navazos los bandos, muy nutridos todavía, ofrecen abundantes oportunidades. El día, por otra parte, se presentó favorable pese al sombrío augurio de los arúspices. Las lluvias no llegaron, ya que, salvo alguna nube inapreciable, blanca y sin consistencia, el cielo se mantuvo despejado durante toda la jornada. Pese a ello, la perdiz, muy hostigada en días anteriores, no rompió bien, se obstinó en apiñarse y no fue tarea fácil fraccionar los bandos. Claro que la cuadrilla era de tres escopetas, y tres escopetas en estas extensiones pasan poco menos que inadvertidas.


 De modo que los bandos saltaron de una vaguada a otra, de un cerro a otro cerro, sin desgajarse, lo que equivale a decir largos, con lo que hubimos de armar los ramos con constancia y parsimonia, a base de perdices aisladas o irrumpiendo a la asomada en los desniveles. De mis siete víctimas, únicamente dos me arrancaron al paso, en los terrones de un cabezo de greda muy querencioso, tal que si fueran codornices. A mi hermano y a mi hijo Juan les sucedió lo propio, y es que la perdiz de estos pagos ha aprendido algo tan elemental como que la unión hace la fuerza y que son los bandos divididos y los pájaros acostados en arroyos y espuendas los que facilitan la matanza. El resto de mis presas lo conseguí a costa de pájaros volados por mi vecino de mano o que calcularon mal las distancias. De todas formas, siete pelotazos le dejan a uno más que saciado y optimista. Y aún me queda la duda de si no serían ocho, ya que al tirar a una perdiz desde los bajos de la ladera me dio la impresión de que picaba tras el desmonte, pero mi hermano Manolo, arriba, me dijo por  señas que había proseguido. Mi rabia fue grande cuando al juntarnos, una hora después, me aclaró que «únicamente iba una perdiz», cuando eran dos las que yo había volado.


 Espectáculo interesante fue la captura de una liebre por el Choc que había sido levemente plomeada. Presencié la carrera desde los bajos de la nava, cuando mis compañeros, ajenos al lance, reanudaban la marcha pensando que no la habían tocado. Fue una competencia forzada y vistosa que concluyó con el triunfo del perro. El asombro de la cuadrilla fue grande cuando les voceé que el Choc llevaba la liebre en la boca. Al pelo tirado de través no debe quitársele ojo mientras se pueda. Basta un plomo de sexta para disminuir a un bicho de éstos. Y un animal disminuido es fácil presa para un can fuerte y tesonero. Yo sospecho que más de la mitad del pelo que escapa va tocado. El sardón o la madriguera le salva con frecuencia, pero si el hecho se produce en un descampado, la cobra, con un poco de vista, no ofrece dificultades.


    Cotos sociales 4 de noviembre de 1973


  Por primera vez hemos tenido oportunidad de cazar en un coto social: Sevilleja de la Jara, en la provincia de Toledo. Jorge de la Peña nos animó en diciembre pasado a solicitarlo, pero como para llegar allá, desde Valladolid, ha de salvarse uno los puertos de La Menga o El Pico, a menudo intransitables por la nieve, decidimos aplazarlo para este año con la buena fortuna de que el sorteo nos favoreció para abrir en él la temporada el primer domingo de noviembre. Y allí acudimos mis hijos, mi hermano y yo a reunirnos con Alejandro Royo Villanova, con quien llevo tres años tratando de compartir una cacería. La jornada fue un éxito, ya que aparte el tiempo —un claro entre nubes aterradoras— y la compañía, a mediodía habíamos hecho ya el cupo autorizado: veinticinco perdices, diez liebres y un conejo, esto es, treinta y seis piezas (seis por barba). Miguel, mi hijo, se apuntó una docena; Alejandro Royo demostró su puntería y su experiencia venatoria  parando una liebre atravesada a no menos de noventa metros y cobrando ocho piezas, y yo, por aquello de no tener que deber nada a nadie, me vine para casa con seis perdicitas; ni una más ni una menos de las que me correspondían.


 Pero con ser mucho lo que me entretuve en los rastrojos y jarales de Sevilleja —¡qué invasión de liebres, señor mío!—, se me hizo aún más interesante el entramado y organización de estos cotos, que con el tiempo pueden ser la solución —aunque incompleta— del problema de la caza en este país. En España, la cinegética, como otras muchas cosas, empezó a hacerse cuestión con la inesperada explosión de escopeteros. Aquí todo Dios quiere cazar sea o no sea verdadero cazador. Las licencias que se expenden se aproximan al millón, pero no pasan de ser unos curiosos papeles que otorgan a su titular un derecho más bien teórico puesto que apenas queda en nuestra geografía una hectárea libre para ejercitar este deporte. La nueva ley ha puesto la caza en manos de los pueblerinos y los ricos, es decir, la caza —fuera de las grandes fincas privadas— es de los términos municipales y éstos la ceden al mejor postor o se quedan con ella para satisfacer a las escopetas locales. En definitiva, en España caza hoy, a lo grande, el que dispone de veinte o treinta billetes para reservarse una plaza en un ojeo en Toledo o Ciudad Real y, a lo pequeño, aquel que ha adquirido una acción en un coto modesto o es vecino de un pueblo cuya caza le pertenece. El problema empieza, pues, con los cazadores urbanos. ¿Qué hace el cazador de Valladolid, Bilbao o Madrid que, por las circunstancias que sean, no ha tenido acceso a un acotado? Cazar en su término municipal; es el único recurso que la ley le concede. Pero ¿cómo cobijar en cuatro o cinco mil hectáreas, de un suelo las más de las veces domesticado y poblado de industrias y granjas, la afición de ocho, doce o veinte mil escopetas? En palabras sencillas, he aquí el verdadero nudo de la cuestión. Y en este punto es donde el aficionado vuelve sus ojos esperanzados a los cotos sociales, terrenos controlados por el Estado, custodiados por una guardería eficaz y con caza garantizada.


 El revientafiestas, que nunca falta, argüirá que los cotos sociales cuestan una pasta, pero yo pienso que a estas alturas  aspirar a divertirse sin gastar una peseta es una quimera. Empiezo por repetir lo que ya he dicho hace mucho tiempo: para mí la plena dicha cinegética deriva del hecho de sentirme un hombre libre, sobre un campo libre y contra una pieza libre, pero tras la última explosión demográfica uno se pregunta: ¿dónde quedan, cinegéticamente hablando, un hombre libre, una tierra libre y una pieza libre? Seamos francos: en ninguna parte. La libertad cinegética, como tantas otras libertades, se acabó con la guerra. Hoy, todo, absolutamente todo, es una cuestión de burocracia y papeles. Todo está reglamentado. De modo que de lo que se trata es de que el cazador, aunque no esté ya en condiciones de alcanzar una satisfacción cinegética plena, pueda cazar todavía algún día en alguna parte.


 Admitido lo que antecede, parece de cajón que la caza cueste algún dinero. ¿Cuánto? Yo, con perdón, pienso que los cotos sociales se han puesto en un plan muy asequible. Pretendo sugerir que el aficionado a la escopeta puede pasar un magnífico día de caza sin un desembolso superior al que hace cada domingo un aficionado al fútbol o un aficionado a los toros. Iría aún más lejos. Creo que, tirando un poco de la cuerda, y con una pizca de fortuna, una cuadrilla de medianas escopetas puede salir a pre —cartuchería aparte— cazando en un coto social. Hagamos números: el acceso de una cuadrilla de seis a uno de estos cotos cuesta 300, 450 o 600 pesetas, según que sus componentes sean de la localidad, de la provincia o de fuera de la provincia en que el coto está enclavado. Cada una de estas cuadrillas —controladas por un guarda o guía— está autorizada a cobrar treinta y seis piezas. Al concluir el cacerío, se verifica el recuento y la partida abonará, además de la cuota de acceso, 45 pesetas por pieza abatida. En una palabra, en nuestro caso, abonamos en Sevilleja de la Jara 600 pesetas de ingreso, más 1.620 pesetas por cazas muertas, esto es, 2.220 pesetas. Ahora bien, si calculamos en veinticinco duros el valor de la perdiz, cuarenta el de una liebre y veinte el de un conejo, resultan que nuestro morral del domingo importaba 5.225 pesetas, lo que da un superávit, para gasolina, comida, alojamiento, etc., de 3.005 pesetas.


  

   Estas cifras serán aún más compensadoras si la cuadrilla es de la provincia a que el coto pertenece y más aún si está formada por escopetas de la localidad. Se mire por donde se mire, el coto social es una vía justa para resolver —o paliar— el gravísimo problema de la caza en España. Lo malo del asunto es que cotos sociales hay pocos, apenas veinte en toda la península. El hecho, por ejemplo, de que un cazador de Valladolid tenga que desplazarse a Toledo para cazar es una rémora. Lo ideal sería que se establecieran cotos sociales en abundancia y en la mayor parte de las provincias españolas. Las dificultades son muchas, pero, poco a poco, se va progresando y los acotados se extienden. Últimamente han nacido dos en Guadalajara (37.000 hectáreas) y León (52.000) y se proyectan otros nuevos en otras áreas españolas.


 La organización en todos ellos es semejante. Sobre un patrón de diez o veinte mil hectáreas, se hacen tantos cuarteles de quinientas, mil o tres mil —según topografías— como el terreno admita. En cada uno de estos cuarteles, con descansos rotatorios, cazará en los días hábiles una cuadrilla que no bajará de cuatro ni subirá de seis escopetas. Esto supone que, acotadas cien mil hectáreas en cada provincia, cada festivo podrían cazar allí 1.200 escopetas que, multiplicadas por veinte, nos daría la bonita cifra de 24.000 permisos por año, eso sin contar jueves ni sábados, ni incluir las aves acuáticas —donde proceda—, la codorniz y las especies con reglamentación especial, como la paloma, la ganga, la ortega, el sisón, la avutarda y el jabalí.


 Ante estas cifras, convendremos que el establecimiento de cotos sociales es un bien general supuesto que la caza, con ellos, dejará de ser patrimonio de unos pocos. Y el día que se consiga acotar en cada provincia el número de hectáreas que hoy tiene acotadas Toledo, el cazador urbano español experimentará un gran alivio. No podrá, naturalmente, cazar cada domingo en un terreno controlado, pero podrá hacerlo, digamos, una vez al mes. Y el poder cazar a gusto media docena de días al año siempre será mejor que la actual situación, si no absolutamente cerrada, sí signada para muchos por la impotencia o la incertidumbre.


    

    Descanso entre semana 12 de noviembre de 1973


  Hoy amaneció un día radiante y, a falta de compañía, marché solo a las navas de Palenzuela. De entrada las cosas se pusieron mal, ya que, tras salvar un espeso banco de niebla, el coche se me atolló en el camino de los Serranos y perdí media hora en hacer un firme de piedras para que las ruedas traseras agarrasen.


 Al llegar al cazadero, observé que Santi y sus amigos me habían ganado por la mano, pero no me importó mucho la postergación porque una escopeta sola mueve inevitablemente pocas perdices y decidí dedicarme a tomar el sol siguiendo las linderas y arroyos de los bajos. Tras las últimas lluvias, el suelo tenía el tempero ideal y el navazo era un trepidante y sordo rumor de tractores arando las tierras. Con tanto vehículo y una mano apretada batiendo el terreno, no era fácil ver perdices y, efectivamente, vi pocas y, sobre pocas, desconfiadas. En conjunto no creo que llegara a volar una docena de pájaros, y sobre estos pájaros, atajándolos y buscándoles las vueltas, acabé haciendo un ramo decoroso con el mínimo fogueo: cuatro de cinco disparos. Pero lo asombroso es que en ningún momento las perdices se dejaron arrimar —ni al tercer vuelo ni al décimo—, por lo que hube de hacer tiros largos, por no decir larguísimos, tanto que, en dos ocasiones, al ver caer la pieza, yo mismo me quedé sorprendido. Y cuando uno se sorprende de ver caer la perdiz que apunta, algo inusual acontece: o dispara a contrapié, o con la pieza tapada, o demasiado largo. Esto último es lo que determinó mi perplejidad esta mañana. Porque la realidad es que la primera patirroja que abatí, levantada de un rastrojo lampiño y en vuelo rasante hacia la ladera, iba ostensiblemente fuera de tiro, pero el temor de volverme a casa con la canana virgen me impulsó a tomarle los puntos, correr la mano y disparar. El bicho, con un solo perdigón en el cuello, dobló como un trapo. Por simple curiosidad conté los metros que me separaban de ella: setenta y dos. Un tiro casual, sin duda, ya que la última de la serie, a cincuenta y cinco metros,  todavía puede considerarse un tiro normal aunque un poco largo.


 La jornada, en definitiva, constituyó un relajamiento ideal. A las tres comí a la vera del Arlanza, arrullado por el zumbido de los tractores y los estampidos periódicos que bajaban de la ladera, posiblemente de José Luis Montes bichando a los conejos. A las cuatro regresé a casa y a las cinco y media ya estaba en el periódico.


    El pechugón 18 de noviembre de 1973


  En El libro de la caza menor dejé dicho que el cazador nato, ante la desconfianza y la rapidez de la pieza, se siente desafiado. Algo así debe ocurrirle al gato con el ratón. Al venador le basta un animal en movimiento para alterarlo, para calentarle la sangre. Y lo mismo puede ser el despabilamiento precipitado de una rabona, que la finta de un conejo junto a una carrasca, que el aleteo metálico, vibrante, de una perdiz en fuga.


 El cazador sale al campo, creo que ya está dicho en otras partes, a poner a prueba su resistencia física y su destreza. En ambos terrenos va a competir con la pieza, que opone su difidencia instintiva a la inteligencia del venador. El cazador auténtico comprenderá lo que digo, mientras el que no lo sea no lo entenderá por muchas vueltas que le demos. En la caza anda por medio un desafío inexpresado; es su razón de ser. Y a la arrancada del lepórido o del pájaro, uno, el cazador, responderá con lo que tiene: un tiro. El cazador podrá acertar o no, esto es, el desenlace podrá serle favorable o adverso. Y de que sea lo uno o lo otro dependerá su satisfacción o el acrecentamiento de sus anhelos de revancha al sentirse burlado.


 En la caza de la perdiz roja puede haber, empero, un momento intermedio en el que el desafío queda pendiente: cuando el pájaro es aliquebrado. En este caso, las espadas permanecen en alto: las facultades físicas del cazador y la rapidez y el instinto de ocultación del pájaro han de reñir todavía la última batalla. Es lo que podríamos llamar caza en dos actos,  supuesto que la perdiz es un bicho que no se entrega hasta la muerte. En el primero, el hecho de derribarla es un punto a favor del cazador, pero aún queda el segundo, el de la captura. La perdiz es una gallinácea que apeona con una ligereza increíble. No utiliza las alas más que cuando se la acosa; por lo demás, es animal andarín. Por eso, si el cazador gana en el primer round y la perdiz se viene a tierra pero se incorpora e inicia una loca carrera hacia el perdedero —el monte, una linde de aulagas o una junquera— el desafío que la caza comporta alcanza su cénit. La escopeta ha hecho lo más —cortar el vuelo del pájaro—, pero tal vez en lo menos —la carrera a campo través— pierda definitivamente la partida. En tales circunstancias, la patirroja que apeona parece decir: «Me verás pero no me catarás», y ante semejante menosprecio el cazador se exalta. La situación se agrava cuando el perseguidor aloja más de medio siglo entre pecho y espalda. Entonces se diría que la perdiz en fuga se burla de él: «Corre, corre, que yo aguanto más que tú». En cualquier caso puede afirmarse que el desafío, ha llegado a su punto culminante. El venador que sale de naja y va rompiendo cinchas tras la perdiz a peón sabe que su éxito está aún en el alero, que prácticamente tiene todo en la mano pero que, por unas milésimas de segundo, ese todo puede quedar, en nada. Apela, entonces, a sus últimas reservas de energía, imprime velocidad a sus piernas, echa los bofes, apremia a su corazón. Hay que atajar a la perdiz como sea antes de que alcance el arroyo o la linde de broza. De no conseguirlo, su acierto al emplomar un ala del animal fugitivo no sólo no será celebrado por la cuadrilla, sino que constituirá un motivo de chunga.


 Al perseguidor lo aguijonea, por otra parte, la convicción de que, de no apresar a la perdiz, habrá hecho un daño inútil; de que esa pieza indefensa no aprovechará a nadie; a lo sumo, al raposo al caer la tarde. Todo esto le insufla en la sangre una vehemencia ciega, una codicia inusual. El todo o nada, el cara o cruz, le empuja a desafiar al infarto y pone alas en sus pies.


 Naturalmente, esta pugna que trato de describir carece de sentido cuando se cuenta con un perro de confianza. Las argucias  del pájaro alicorto no le valdrán de nada ante las sensibles narices del animal. Bastará que pongamos a éste en el rastro para que dé con ella. Tardará más o menos, pero, si el can es seguro, a la postre, tras sus idas y venidas, tras una serie de vacilaciones y correcciones sobre la marcha, terminará poniéndose de muestra junto a un tomillo o un chaparro y allí, acurrucada, encontraremos a la perdiz. El lance nunca se prolongará demasiado o se nos hace corto debido a su belleza. Lo que sucede es que perros cobradores que merezcan la pena van quedando pocos; perdiceros, cada día menos. La Dina, mi perrita recién desaparecida, junto a días inspirados tenía momentos calamitosos. Ante una perdiz alicorta yo no podía fiarme de ella. Ahora, con el Choc, las cosas se han agravado. Esto explica la tremenda chaqueta que me pegué ayer al alicortar a una perdiz descolgada cuando caminaba por media ladera. El pájaro, atravesado, iba muy largo y mi tiro no consiguió otra cosa que hacerle saltar la punta de un ala. La irregularidad de su vuelo a partir del disparo y su pérdida de altura fueron palmarios, pero el bicho, mal que bien, consiguió aterrizar en un rastrojo, en plena nava, varios centenares de metros de donde yo me encontraba. Mi precaución inicial, antes de lanzarme ladera abajo, fue precisar el lugar. Una vez hecho esto, me arranqué como una exhalación —¡qué juveniles se tornan las piernas de uno con una perdiz en perspectiva!—, salvé la pendiente de aulagas de cuatro zancadas y afronté, con la mayor rapidez posible y el mejor ánimo, una extensa tierra recién arada. No había recorrido la mitad de ésta, cuando divisé a la perdiz en pie, apeonando rauda entre los surcos. El Choc corría a mi lado haciendo piruetas, absolutamente indiferente a mis indicaciones. De este modo, tras salvar el barbecho, un majuelo y dos arroyos, mis pulmones empezaron a resollar como una vieja locomotora. Pero seguí corriendo y ganando a la perdiz algún terreno. No obstante, el arroyo al que el animal se dirigía no estaba lejos y yo intuía que, de no acelerar la carrera, la patirroja lo alcanzaría antes que yo a ella. Fue entonces cuando la persecución entró en una fase dramática. Ni mi fuelle ni mis piernas daban más de sí, pero advertí que, simultáneamente, flaqueaban el fuelle y  las patas de mi contrincante. La perdiz abría el pico al tiempo que yo la boca y tropezaba en los terrones tantas veces como tropezaba yo. Apenas me separaban de ella cincuenta metros pero ya no podía más. Entonces me detuve, traté de atinarla sosteniendo la escopeta entre mis dedos temblones, y disparé al albur. Dadas mis condiciones físicas, y como suele ocurrir en estos casos, ni la tropecé. Intenté andar de nuevo, pero me hallaba tan extenuado que mi jadeo debía oírse en la iglesia de Santa María, cuyas campanas convocaban en ese momento a misa de once. Para mi fortuna, en ese instante, la perdiz cometió una torpeza. Dada su integridad y ante el cansancio de sus patas intentó levantar el vuelo. Su aleteo puso sobre aviso al Choc, desorientado hasta aquel momento, quien en una galopada postrera atajó al pobre pájaro y lo atenazó entre sus fuertes mandíbulas. Por pura casualidad, el duelo se había desenlazado con éxito. Esto no significa que yo no arrastrara las consecuencias de la pechada durante todo el día y que, aún en el momento de pergeñar estas líneas, sienta un dolor agudo en la parte baja de los muslos como recuerdo de la captura de una perdiz alicorta en la jornada de ayer.


    Luminoso otoño 22 de noviembre de 1973


  Fuera de los cuatro días de lluvias torrenciales a primeros de mes, el presente otoño no puede ser más limpio y bonancible. Es un otoño de libro; el prototipo del otoño castellano: cielos rasos y duras heladas nocturnas y un centro del día insolado y piadoso que permite desprenderse del chaleco para pasear por el campo. Estamos, pues, en la época de las sombras blancas, esos días en que la escarcha no se va de los parajes donde no alcanza el sol, jornadas típicas del otoño en la meseta.


 Debido, tal vez, al clima, el arbolado, el mezquino arbolado castellano o, por mejor decir, las choperas y pobedas que flanquean ríos y caminos, están teniendo un otoñear de ritmo lento, sumamente vistoso y sugestivo. En los otoños abiertos,  de crispados fríos nocturnos, el chopo y el álamo amarillean y se desnudan antes por los bajos que por la copa. Fenómeno extraño, ya que lo que el profano imagina es que donde primero ha de faltar la savia es en los altos. Pero, de hecho, no es así, ya que son las crestas de los árboles las únicas que permanecen revestidas de hojas mustias y melancólicas en las alamedas castellana por estas fechas. Completa esta estampa bucólica la serenidad del tiempo, calmo y fino, que permite oír de una ladera a otra, con dos kilómetros de nava por medio, los balidos de las ovejas y las voces del gañán.


 Bajo tan atractivos auspicios, esta mañana, al levantarme y ver el sol del membrillo columpiándose en la bruma, sentí la irresistible llamada del campo, agarré el coche y marché solo a Santa María. No había terminado de ceñirme la canana, cuando apareció en sentido opuesto el coche de Santi, el fotógrafo, mi consocio de Burgos, que había sentido el mismo impulso que yo a la hora del desayuno. No tuvimos que dialogar mucho para asociarnos y Santi, por más joven, tomó la línea alta de la ladera, mientras yo, según la anchura de aquélla, tiraba por medio o la faldeaba. Mi primera sorpresa fueron las piernas de Santi. Yo ignoraba que este hombre fuese capaz de caminar a un ritmo tan vivo. Y no es que sea viejo, pero a los treinta y cinco años las laderas ya empiezan a pesar y los pulmones protestan cuando se les somete a una topografía de tiovivo, como es ésta, donde, por mor del caprichoso enclave de las tablillas, uno no hace otra cosa que subir y bajar. No obstante, Santi terminó las tres horas y media de cacerío —ambos teníamos que regresar para comer en casa— al mismo paso que las inició, como si no hubiera hecho nada. Por mi parte, le seguí a duras penas. En mi cuadrilla, somos los viejos quienes marcamos la pauta y los chicos se pliegan a nuestra andadura. Santi, brioso y duro como un pointer joven, me sacó de mi ritmo habitual y la primera consecuencia fue que las gafas, entre el frío de las sombras y el sudor del rostro, se me empañaban cada dos por tres y yo no daba abasto a pasar la punta del pañuelo por la parte interior de los cristales. La cosa se fue acentuando hasta el extremo de que llegué a pensar que no podría hacer blanco así me arrancara un elefante. Menos mal  que estas cuestas endiabladas, al encarar el pueblo de Santa María, dibujan profundas vaguadas que me favorecían, ya que los arcos de los altos, que seguía mi compañero, son mucho más amplios que los de la falda.


 El botín confirmó lo que hace muchos años vengo diciendo: la caza de la perdiz no es tanto cosa de andar deprisa como de acosar y andar sostenido. Una vez desperdigados los bandos, más que el hecho de caminar a matacaballo vale el saber registrar y asomarse a morros y desmontes con maliciosa astucia. Santi, arriba, con su paso apresurado, bajó una perdiz y un conejo, mientras yo, abajo, rezagándome y frenándole, descolgaba cuatro perdices. En conjunto fue una excursión sabrosa, de pocos tiros pero aprovechados (yo volví a repetir la marca del jueves pasado: cuatro víctimas de cinco disparos).


 Y una observación pertinente, valedera, al menos, para estos pagos: la atracción que experimenta la patirroja por los campos recién arados. Hasta hace cosa de una semana, que la nava se llenó de tractores y fue removida de arriba abajo, la perdiz se refugiaba en perdidos y breñales. Los barbechos, demasiado enterizos, no la tentaban. Hoy, con las tierras acolchadas y tibias, buena parte de los bandos andaban en los barbechos. O sea, la perdiz, aunque no vaya tras el tractor como los estorninos y los córvidos, se tira a los campos removidos con verdadera fruición. Lástima que esta mañana no fuéramos cuatro o cinco escopetas con tiempo por delante. Tal como estaba el día y como se distribuyó la perdiz en cuanto la empujamos un poco, hubiéramos hecho un bodegón de antología.


    El coto social de León 2 de diciembre de 1973


  Digamos para empezar que esto de Valencia de Don Juan no es, desde luego, Sevilleja de la Jara. Aclaremos, sin embargo, que en Sevilleja iniciamos la temporada, en tanto estos cuarteles de Valencia están siendo pateados, y no sólo los festivos,  desde hace siete semanas. Para rematar la función no creo que en todo el año cinegético hayamos topado con un día más perro. Las nubes del sábado —que amagaron con poner a mojo la excursión— fueron dispersadas por un viento helador —uno de esos cierzos meseteros que levantan ronchas— que caminaba a una velocidad de más de noventa kilómetros a la hora. Estos vientos le incapacitan a uno para cualquier ejercicio de precisión, hasta el punto de que en la primera perdiz que tiré, con los ojos lacrimosos y los dedos agarrotados, el disparo escapó antes de que yo oprimiera deliberadamente el gatillo; marchó solo. Empero, el zarzagán, al aventar las nubes, despejó el cielo y a partir del mediodía empezó a sentirse la tibieza del sol —muy relativa—, con lo que los miembros se entonaron aunque los ojos no dejaran de lagrimear en toda la jornada. El clima deslució, pues, nuestro primer contacto con este coto social, lo que no obsta para que yo siga pensando que un generoso entramado de cotos sociales a lo largo y ancho de la península remediaría buena parte de los problemas que han condenado al ostracismo a millares de escopetas urbanas.


 En este coto de Valencia de Don Juan, con 55.000 hectáreas reunidas, caben, concretamente, más de dos centenares de escopetas diarias. Estas escopetas, además, encontrarán el campo mucho más poblado e incitante que antaño, cuando estos términos eran terreno libre y la anarquía se enseñoreaba de ellos. Bastaba, entonces, una docena de autocares durante el primer mes de temporada para, ojeo va, ojeo viene, dejar estos pagos tan arrasados como la palma de la mano. Este campo cuenta hoy con un cerebro que cinegéticamente vela por él, sostiene una vigilancia y organiza la rotación de cazaderos de una manera razonable. Lo que sucede es que la topografía de este coto no es apropiada para la caza en mano. Demasiado abierto, demasiado llano, con ondulaciones imperceptibles, labores y barbechos ininterrumpidos. Apenas llegado a él, uno advierte la ausencia de mataderos. Terreno, en suma, pintiparado para el ojeo, pero tal modalidad de caza, con muy buen acuerdo, está prohibida aquí. Para compensar de tantas dificultades, los cuarteles son de tres mil  hectáreas, esto es, seis veces la extensión de los de Sevilleja de la Jara, medida prudente ya que quinientas hectáreas de tierras desamuebladas son muy pocas hectáreas para trastear a la perdiz. Y aun en el mes de octubre, uno cuenta con los majuelos revestidos donde los pájaros fatigados se refugian, pero a estas alturas es menester volarlos y revolarlos —¡y qué vuelos pega la perdiz en esta tierra, señor mío!— para que alguno aguarde en los pajonales o en la broza de una lindera.


 Esto supone que los caceríos en Valencia son caceríos de piernas. La mano de seis escopetas, muy abiertas por un terreno sin fin, fue levantando ayer algunos bandos que, sagazmente conducidos por mi hijo Germán —incorporado a la cuadrilla tras su reciente paternidad—, terminaron cobijándose, al abrigaño, en unos pliegues del terreno donde, mano tras mano, terminamos por colgar siete. Esto, más las cinco palomas que se descuidaron y el par de becacinas que abatieron Juan y Germán en las charquitas de los bajos, hicieron una percha aceptable. Mas la atención y vigilancia del coto de Valencia, se dejó ver en las liebres. Siete aculamos en el macuto, pero puestos a ellas hubiéramos rebasado con holgura las dos docenas. Lo que pasa es que la marcha que exige la perdiz en las tierras abiertas, más bien acelerada, no es la apropiada para levantar rabonas. Cazador de andar ligero deja las liebres atrás. Prueba de ello fue el número que nos montó el amigo Marciano Casado, práctico que nos guió por el cazadero, al pisar una liebre en la cama después de cantarla y a la vista de todos. Soy sincero si les digo que es ésta la primera vez que veo atrapar una liebre sin otra arma que la suela del zapato.


 La tarde tuvo un broche de oro en León, con Aureliano Criado y su esposa, charlando de esto y aquello, ante unas patatas con ternilla que nos preparó Miche con su maestría habitual y que nos sacaron en un momento el frío de los huesos.


    

    Un día negro 8 de diciembre de 1973


  De hecho, el mes de diciembre es un mes cicatero para la caza. La mayor parte de las perdices —las más inexpertas, las más viejas, las más débiles— han pasado a estas alturas a mejor vida y, las que sobreviven, andan escamadas, robustecidas por tres meses de ejercicio incesante. La perdiz decembrina tiene mucho que matar y con mayor motivo si este mes llega amenizado, como ha ocurrido esta temporada, por cielos turbulentos, cierzos desabridos y periódicas rociadas de aguanieve. Es obvio que con estas precisiones estoy tratando de disculparme, de justificar el parvo morral de la cuadrilla ayer en Escuderos: tres perdices y dos palomas.


 Doblada la temporada, suele ocurrir que el monte no brinda ya a cada escopeta más allá de cuatro o cinco oportunidades por día, con frecuencia menos. Si el cazador, a lo largo de la jornada, no deja de ser ni un instante un hombre alerta, es posible que aproveche todas o la mayor parte de estas ocasiones. Pero lo normal es que esa expectante atención se relaje algún momento, bien porque uno se pone a hacer un pis, o a liar un pitillo o, simplemente, a pensar en las musarañas. Y entonces puede suceder que una rabona ovillada a nuestros pies o una patirroja expedida por un compañero entren en plaza y nos sorprendan con el pito en la mano o la escopeta en el seguro. Lo primero le ocurrió a Manolo el otro día y aunque el tío logró abatir la perdiz nada pudo impedir que se meara por la pata abajo. Estas cosas, por muchos lustros que llevemos cazando y por decididos que sean nuestros propósitos, son irremediables. Hay momentos, en todo cacerío, en que uno deja de ser el hombre acechante que debe ser el cazador y la pieza aprovecha ese descuido para largarse a criar.


 Tan largo preámbulo viene a cuento porque ayer un servidor de ustedes dispuso de media docena de oportunidades magníficas y no aprovechó más que dos. Quiero decir que, sin variar las condiciones del cacerío, que no eran buenas, yo me pude venir a casa con seis piezas y, no obstante, hube de  conformarme con la parejita. ¿Que qué ocurrió? Sólo esto: a otras dos —una perdiz y una liebre— no llegué a tirarlas y el último par de perdices —una tras otra— las erré de manera lamentable. En suma, tuve mi día negro, ese día negro que con mayor o menor frecuencia nos acecha a todos los cazadores a la vuelta de la esquina.


 He aquí la pequeña historia de este fracaso. A las once, tras hora y media de patear el campo, cuando todavía no me había estrenado, me arrancó una liebre de los bajos de la ladera, pero yo iba tan preocupado para no dar con mis huesos en el suelo que, cuando quise verla, la ladina coronaba un caballón y desaparecía de mi vista. Media hora más tarde derribaba la primera perdiz, pero, en lugar de colgármela e incorporarme a la mano sin pérdida de tiempo, me detuve y me recreé en el lance; llamé al Choc para que la cobrara y se le calentara la boca, pero cuando andaba en éstas, otra patirroja, procedente de los altos, me sobrevoló planeando y yo, arrodillado y con el arma en el suelo, tuve que conformarme con ver cómo describía un airoso semicírculo sobre mi cabeza sin poder hacer por ella. Estas cosas, cuando la caza escasea, le queman a uno la sangre e influyen, posiblemente, en su actuación posterior. He escrito posiblemente, pero, después de hacerlo, advierto que lo que estoy tratando es de justificarme de antemano, ya que en la hora y media que siguió marré dos perdices fáciles, dentro de la facilidad que diciembre puede deparar. La primera fue un pájaro que se me volvió del bocacerral y la segunda una perdiz que se arrancó a treinta metros de la linde que yo seguía después de tomar carrerilla por el barbecho. ¿Por qué erré estas dos perdices? Uno tiene la morbosidad de indagar siempre en los motivos de sus fallos, cuando en la cinegética hay fallos que se producen porque sí, y el hecho de haber derribado cientos de perdices más peliagudas que las de autos no quiere decir nada. En la caza, uno es bueno hoy y mañana malo, por lo que sea. Pero lo cierto es que si uno es bueno o medio bueno unos días y otros malo, habrá alguna razón que explique sus yerros inhabituales. En mi caso personal, operan con mucha frecuencia, por ejemplo, los nervios, el cansancio, las gafas empañadas o el aterimiento  de los dedos. Mas, la verdad por delante, ayer nada de esto pudo influir porque yo no estaba nervioso, ni fatigado, mis gafas estaban limpias y mis manos templadas. Entonces ¿qué? En lo concerniente a la perdiz que se alzó de la lindera, he llegado a una conclusión consoladora: su mimetismo con la tierra rojiza que sobrevolaba era tal que puedo asegurar, sin engañarme, que cuando guiñé el ojo, apenas entreveía el pájaro en el primer disparo, mientras, en el segundo, no lo veía en absoluto: tiré al buen tuntún. El cielo, muy bajo y sombrío, dificultó aún más mi acción y favoreció a la fugitiva. Bien. Pero ¿qué alegar en la otra, un pájaro repinado que se recorta contra el cielo, a treinta metros, sobre una ladera de aliagas y se vuelve tranquilamente entre dos escopetas? Sinceramente, en este caso no caben disculpas. Al tomarle los puntos yo me llené el ojo de perdiz, adelanté adecuando mi acción a su ritmo y disparé. Nada. En el segundo disparo aún aquilaté más mis precauciones y, sin embargo, la pieza se largó. ¿Qué pudo pasar allí? Hablaba el otro día de la perdiz que nos sorprende a nosotros mismos, sus matadores, al desplomarse. Hoy debería hacerlo de la patirroja que nos deja perplejos al no caer. Tal fue el caso que describo. Mi serenidad al encañonarla y tomarle la delantera fueron tales que yo vi caer a la perdiz, inclusive vi el lugar del pelotazo, cosa frecuente en el cazador perdicero, y, sin embargo, la perdiz no sólo no cayó, sino que no mostró signo alguno de encajar un perdigón. ¿No pisaba firme en la ladera de guijos? ¿Me pilló su irrupción a contrapié? No. Por vueltas que le dé no encuentro explicación a este fallo. Es imposible justificarse. Habrá, pues, que culpar al día, un día negro, aciago, en el que todo sale al revés, y uno en lugar de regresar a casa con media docena de piezas ha de conformarse con dos tristes pajaritos pendientes de la percha.


    

    ¿Qué puede alcanzar un perdigón? 9 de diciembre de 1973


  Todavía con el cansancio de la jornada de la Virgen en las piernas nos asomamos a Villafuerte, uno de los contados términos que aún no han sido acotados en la provincia de Valladolid. Estos páramos y laderas del Valle del Esgueva fueron frecuentados por nosotros en una época en que las escopetas no eran muchas y lo libre era todavía campo rentable. En este cazadero hemos pasado días inolvidables, con perchas suculentas —¿veinte, veinticuatro perdices?—, pero eso es agua pasada que más vale no remover. Tampoco en este viaje, a fin de cuentas, nos pintó mal del todo ya que, teniendo en cuenta las cuadrillas que divagaban en un sentido y en otro, cobrar una perdiz, tres liebres y una zurita puede considerarse casi, casi un milagro cinegético.


 Lo malo de acudir a un territorio muy frecuentado no es para mí la competencia. Lo verdaderamente malo es que la irrupción de una cuadrilla aquí y otra allá le impiden a uno seguir un plan. Y con la perdiz no se puede salir a ver qué pasa. La caza de la perdiz exige un método. Este pájaro dispone de unos recursos y una estrategia defensivos y lo que el cazador debe tratar de hacer es doblegar aquéllos y oponer a ésta una estrategia ofensiva adecuada. De una u otra manera, a la perdiz hay que conducirla al matadero. Saber conducir a la perdiz —que no nos desborde, ni se nos vuelva— es el secreto del cazador a rabo. Una vez que se aprende a llevarla, hay que decidir adónde. Achucharla del páramo a la ladera, de la ladera a las pajas de los bajos, del rastrojo al carrascal, son, en principio, acciones positivas siempre que el pájaro responda, pues no faltan casos en los que la reacción de los bandos no se ajusta a nuestras previsiones. Ante la primera tentativa fallida hay que saber reaccionar, improvisar sobre la marcha para acabar poniendo a tiro unas aves recias y desconfiadas.


 Esto es el «abc» del cazador, pero ¿qué hacer cuando, apenas llegados al cazadero, observamos que tres coches se nos han adelantado o, a la media hora de abrirnos en la ladera, siete escopetas irrumpen por el morro que pretendíamos batir? Desengañémonos, la perdiz sólo puede cazarse bien, con arreglo a unos cánones deportivos, dividiendo la tierra en cuarteles y que cada cuadrilla se ciña al suyo. Asunto aparte es el del cazador aislado que, aprovechando la dispersión de los bandos provocada por otros y registrando lindes y majanos, hace una percha que en la vida podría haber soñado de encontrarse totalmente solo en el campo. En este caso, la mano ajena trabaja y se esfuerza para él. Es un parásito. Por eso digo que lo deportivo en estos lances es que cada partida foguee sobre aquellos pájaros que ella misma ha puesto en movimiento. La táctica de los cuarteles independientes adoptada por los cotos sociales se me antoja la única honesta en la caza de la perdiz en mano. El todo de todos, la barahúnda de cuadrillas que se entrecruzan y se persiguen en un terreno limitado, suele ser fatal para la patirroja en los días aún calurosos de octubre, ya que el pájaro se agazapa, rendido, en cualquier accidente, y uno u otro termina por levantarla. En cambio, en estos días heladores de mediados de diciembre, la perdiz, con vigor suficiente, huye del barullo y se cobija en los cotos colindantes, de donde no sale mientras no haya pasado la tormenta. En ambos casos se trata de acciones antideportivas en las que unas veces paga el pájaro y otras el cazador. En Villafuerte, pues, no ha cazado nadie, ya que unos y otros nos hemos estorbado mutuamente interfiriéndonos en las evoluciones de los demás.


 Pero como en ninguna cacería falta un imprevisto, quiero referirme a un incidente digno de comentario: la paloma zurita que desgajamos de un bando de lo menos cuatrocientas tirando al alimón Manolo y yo en un rastrojo desamparado. Si el cazador que me lea ha topado alguna vez con un bando de zuritas en descampado, sabrá de sobra lo receloso que es este pájaro, sobre todo cuando navega en bandos multitudinarios. Pues bien, el bando se alzó del suelo, como era su obligación, al irrumpir la mano sobre un cabezo a más de cien metros de las escopetas, pero Manolo y yo, bajo una dieta demasiado prolongada, fogueamos a discreción, al bulto, y una pobrecita se desprendió del racimo con el ala quebrada. Ante esta realidad incontestable, uno se pregunta: ¿qué alcanza  una escopeta normal con un cartucho normal, no reforzado? Porque medidos los metros que nos separaban de la paloma dieron por resultado ciento diez respecto a Manolo y ciento dieciocho desde mi posición, lo que significa que una pieza es cobrable a más de cien metros de distancia. Ante este hecho, cabe preguntarse: si la carga de un cartucho es mortífera a más de cien metros, ¿cómo es que no abatimos con cuatro tiros —y los centenares de perdigones que esto representa— más que un ejemplar de un bando de palomas espesísimo? He aquí un ejemplo claro de la diferencia de fuerza que impulsa a los plomos de un cartucho.


 El plomeo de un arma suele ser uniforme a cincuenta metros de distancia, pero las pruebas que realicemos a estos efectos nada nos dirán sobre el impulso de cada grano de carga. Por contra, el episodio de las zuritas nos enseña que por la causa que sea —roce con los tubos, entrechoque de unos perdigones con otros, etc.— hay plomos inútiles a partir de los cincuenta metros y plomos aprovechables a más de ciento. A esta distancia, uno puede derribar un pájaro de un bando —puesto que todos los perdigones acceden al bulto—, pero conseguirlo con un pájaro aislado sería pura chiripa, ya que únicamente un despreciable porcentaje de perdigones alcanza los cien metros con posibilidades de herir de muerte.


    La perdiz se embarbecha 16 de diciembre de 1973


  Embalses al margen, la sequía va tomando en el campo castellano caracteres de cierta gravedad. Hasta hace pocas semanas, las tierras conservaron el tempero, pero de un mes a esta parte, entre el hielo y el sol de las horas centrales, el campo ofrece un aspecto desolador. En las breñas, cabe las fuentes, los cauces de salida están secos y cuarteados. Nada digamos de las labores y barbechos. En éstos, los arados modernos ahondan donde jamás habían ahondado y hacen aflorar unos cubos de tierra apelmazada que más parecen piedras de sillería. Caminar por estos barbechos es hacer oposiciones a  romperse la crisma. Los terrones aristados dificultan la posición de los pies y dejan entre ellos unos huecos, para que la tierra se oree, que ni pintados para que la perdiz alicortada se refugie en ellos. Tal le ocurrió a mi hermano Manolo con la primera que derribó ayer y que, de no ser por la exactitud con que mi hijo Adolfo precisó el sitio, nunca hubiésemos encontrado (la perdiz, a casi un metro por debajo de la superficie, dejaba ver no obstante, entre dos terrones encontrados, las plumas pardas y rojizas de las timoneras).


 Esta situación de las tierras aradas, que en Santa María forman un mar, ha empujado a los bandos a ellas puesto que ahí están mejor protegidas del acoso de las escopetas que en las cuestas. El hecho sorprendió a mi hijo Germán, quien, llevando el alto de la ladera, no vio pájaro ni en el páramo ni en el bocacerral, mientras yo, por los bajos, caminando por los barbechos o sus aledaños, levanté bandos para dar y tomar. Lo de tomar es un decir, puesto que se alzaban donde Cristo dio las tres voces, pero eran bandos nutridísimos que indefectiblemente se desplazaban nava adentro e, indefectiblemente, aterrizaban en otro barbecho más alejado. La operación se repitió una y otra vez, hasta el extremo de que bien puedo afirmar que ha sido hoy el día que he visto más perdices por estos pagos y, al propio tiempo, la jornada que menos he disparado: exactamente dos tiros.


 Con estas perdices barbecheras se da una circunstancia peculiar. Uno puede tirarlas al primer vuelo, el de la sorpresa, pero luego, en los sucesivos, ya no hay quien les meta mano. Mi primera perdiz, por ejemplo, me arrancó hacia atrás, a cuarenta metros, de un barbecho ímprobo y, a pesar de la distancia, encajó el tiro de lleno, empezó a bailar una especie de charlestón en el aire, se repulló después, y acabó desplomándose como un fardo sobre una siembra. A Manolo y a mis hijos les sucedió algo semejante. Barrieron a las perdices de iniciación y no se les volvió a presentar ocasión en el resto de la jornada. Esto supone que, al concluir la mano de ida, habíamos hecho seis perdices de diez o doce disparos, mientras de regreso, por las tierras abiertas, no conseguimos más que un aguanieves desorientado en este secarral.


  

   Tengo para mí, sin embargo, que la mano por la nava no la cogimos bien. En nuestro afán de abarcar mucho dejamos huecos, por ejemplo entre Manolo y Adolfo, de más de doscientos metros, con lo que el grueso de la perdiz se amonó entre los cavones y no levantó. Por supuesto algún bando lo cogimos de proa y no tuvo otra salida que alzarse, pero lo hicieron lejos, en grupo y por derecho. Y esto es lo que no encaja con el comportamiento habitual de este pájaro, que en el tercero o cuarto vuelo levante más lejos que en el primero, con la agravante de que éste lo hicieron bajo la bruma matutina y los siguientes bajo un sol amarillo, todo lo clemente que se quiera, pero que invitaba a la indolencia. Y es que a mí nadie me sacará de la cabeza que a la perdiz de este sector se la ha achuchado sin pausa esta temporada; se la ha achuchado de más y así pasa lo que pasa. Resumen: que durante la hora y media de regreso, Germán apenas si tiró a una perdiz envenenada. Los demás nos limitamos a verlas volar tan ricamente delante de nosotros. Quizá si, en lugar de abrirnos casi un kilómetro, nos limitamos a coger trescientos metros de barbecho, con el ala izquierda adelantada, hubiéramos hecho más. Pero erramos la táctica y la patirroja nos siguió el juego de mil amores. Claro que todo esto no pasan de ser suposiciones. Es muy probable que, aun habiéndonos abierto adecuadamente por los bajos, la perdiz se hubiese zafado de nuestro acoso volando larga y acomodándose donde ayer se encontraba protegida y a gusto: entre los cavones resecos del navazo.


    La liebre en celo 23 de diciembre de 1973


  Fue suficiente que el Gobierno anunciase restricciones de luz el martes «de no cambiar radicalmente el panorama» para que el miércoles se abriesen las espitas de las nubes y sobreviniese el diluvio. A juzgar por las informaciones, el agua caída en veinticuatro horas no ha sido una broma: veinte litros en Valladolid y otras capitales de la meseta, cincuenta en Gerona y sesenta en otras ciudades mediterráneas. El cambio, pues,  ha sido radical, como pedía el portavoz, lo que hace falta ahora es que el cielo persevere.


 Los cazadores tuvimos suerte sin embargo, ya que entre el nubazo del sábado y el de la tarde del domingo pudimos correr campo y oxigenarnos la víspera de Nochebuena. Salvo las prisas por aprovechar el paréntesis —«contra la tarde es posible que llueva», nos había anunciado Emiliano, el guarda—, la jornada no ofreció otra cosa de particular que el original comportamiento de las liebres. Fuera de esto —y del acopio de ellas que hicimos—, el día fue uno más de casi finales de temporada, con tres dianas a las torcaces y el gazapete que paró Manolo cuando corría desalado a embocarse en el bardo.


 Respecto a la conducta de las liebres, me salió de ojo no sólo que en una chopera de treinta hectáreas levantáramos seis, sino que cuatro de ellas, pese a la humedad del suelo, lo hicieran en corto, aguantando mecha, hasta el punto de que encontraran su perdición en su abúlico dormitar. El suelo húmedo, poroso y mollar, ofrecía para ellas, en todo caso, su haz y su envés, ya que su presunto incómodo encame quedaba compensado por la posibilidad de aproximación sigilosa que brindaba al cazador, ya que la fusca no crepitaba, ni la tierra, humedecida, delataba su presencia.


 Pero esto de que la liebre brinque pronto o tarde es circunstancial; salvo algún que otro consumado lebrero no creo que lo sepa nadie. Lo raro es que en una finca donde la liebre no es excesivamente abundante uno se encuentre seis aculadas en unos metros cuadrados. Esto puede obedecer a la presión de las novillas, que estuvieron pastando la víspera en los rastrojos colindantes, pero es poco probable, ya que la rabona es animal noctivago y, tras su periplo nocturno, no había razón para que no encamase en la misma tierra —muy extensa— que habían hollado los rebaños. Puede ser también que la saca de la remolacha influyera en esta concentración ya que esta labor ahuyenta a las liebres de los remolachares, pero tampoco esta teoría es convincente desde el momento que las siembras de remolacha en esta finca son contadas y la posibilidad de que vengan de otras próximas es remotísima.


  

   El misterio empezó a aclararse cuando mi yerno descubrió a mediodía, en una pequeña campa, a tres liebres levantadas, liebres que se esfumaron, una detrás de otra, en cuanto él se aproximó. Estas persecuciones en pleno día son la mejor demostración de que la rabona mesetera está en celo, fenómeno nada extraño ya que a estos bichos los he visto empalmados o guarreándose en los siguientes meses del año: enero, febrero, marzo, abril, mayo, agosto, septiembre, noviembre y, ayer, diciembre. Esto significa, digan lo que digan las disposiciones sobre la veda, que la liebre, al igual que el conejo, es un animal de celo intermitente pero frecuente. Todo cazador estará de acuerdo en que no es raro encontrarse una hembra con dos gazapos en el vientre en plena temporada, entre octubre y febrero. El hecho de que el celo primaveral no falle, no implica que en otoño no se presente.


 El celo de la rabona es muy típico. Este animal, pacífico y solitario, experimenta una metamorfosis con el celo y, entonces, busca no sólo la compañía de la hembra, sino la de otro u otros machos con quienes pelear y hacer méritos ante la dama. Yo recuerdo que hace veinte años, o más, en el monte de los Gómez Gutiérrez, compañeros de colegio, observé durante varias noches a la luz de la luna el comportamiento sexual de estos bichos. Y allí, tras de la casa, en la monda, grande como una plaza de toros, contemplé épicas escenas galantes donde los machos peleaban por la hembra con una saña feroz. Los gritos de estas bestezuelas, en el silencio nocturno, son de escalofrío. Luego, tras la huida del macho más débil (u ocasionalmente derrotado), el vencedor emitía una chilla peculiar y la hembra corría a emparejarse con él para perderse ambos, de inmediato, entre la maraña de robles.


 El celo despierta en esta especie un instinto de sociabilidad —para amar y pelear— que en la vida ordinaria no se produce. La liebre, como casi todos los animales, respeta su cuartel, se atiene a sus fronteras. El agrupamiento ocasional obedece, pues, a unas razones. Y el de ayer en el choperal de Villanueva no parece que pudiera estar motivado por otra que por un celo anticipado o retardado, ya que esto, dada la rijosidad de la especie, es muy difícil de determinar.


    

    Viaje a Sedano 27 de diciembre de 1973


  Tras las copiosas nevadas de Nochebuena, que dejaron incomunicadas extensas zonas de la vieja Castilla, temía este viaje a Sedano. Y lo que son las cosas, al llegar encontré no sólo el pueblo sino los accesos montañosos y los altos circundantes totalmente limpios. Según me dicen, en la comarca ha llovido, pero no ha caído hasta el momento ni un solo copo de nieve. Como en todas partes, la otoñada ha sido seca y ello ha permitido a mis compañeros sedaneses hacer varias salidas al jabalí con no poco provecho. Luis Gallo, escopeta número uno de estos contornos, ha abatido tres reses en lo que va de temporada, otra Luis Peña y, según tengo entendido, otros amigos han parado varias más. En cambio, Manolo Gallo, matador a cuchillo, ha tenido el santo de espaldas, ya que no sólo no ha cobrado pieza, sino que hace escasas semanas un ejemplar bien armado le degolló dos perros de su corta rehala y un tercero, con las tripas fuera, lucha entre la vida y la muerte. Manolo Gallo se ha quedado, pues, en cuadro, y como quiera que el adiestramiento de estos perros requiere tiempo, pasará una larga temporada sin subir al monte.


 La opinión general es, sin embargo, muy positiva. Cazadores y pastores han visto mucho cochino y hasta, según me aseguran, algún que otro corzo. Buena prueba de la abundancia jabalinera la constituyen las pintorescas capturas en el canal del Ebro, orilla de Quintanilla de Escalada. Los taludes que se desploman sobre el canal, en la falda de la ladera, son tan escarpados que cochino que cae en él no acierta a salir y es muerto por los vecinos a tiros o a garrotazos. A juicio de unos, así se han cobrado este año cinco, y siete según otros, aunque la cifra exacta no importa mucho. Lo indicativo es que este procedimiento venatorio fuera desconocido hasta el día, lo que quiere decir que este año hay más jabalí por estas serranías que en temporadas anteriores.


 Para acabar de animar el cotarro, Antonio Nogales, extremeño de pura cepa, está pasando en Sedano una temporada  en compañía de sus perros zorreros. Este hecho constituye aquí una novedad. Yo he visto trabajar a estos perros en su salsa y la experiencia, verdaderamente, vale la pena. El fox es terriblemente agresivo e intrépido y en los canchales extremeños, de haber un zorro oculto, no le queda otro remedio que arrancarse por cualquiera de las trochas de escape donde, generalmente, aguardan las escopetas. Los guirigays que se producen en las zorreras, cuando los perros sorprenden al raposo aculado sin otra salida que la que ellos guardan, son de mucho cuidado. Se trata de peleas enconadas y cruentas que, en ocasiones, terminan con la muerte del zorro, cuando no de uno o varios perros. Pero lo normal es que aquél, al verse acosado, huya y se encuentre con la perdigonada de quienes lo aguardan en los pasos.


 La gente de Sedano se reunió ayer para solazarse con la actuación de los fox, pero la decepción fue general, ya que las zorreras exploradas no dieron fruto. A mí, personalmente, este fracaso no me sorprendió. Los canchales donde el zorro se guarece en Extremadura son auténticas catedrales de piedra, minadas de túneles y pasadizos, donde la persecución del raposo se prolonga a veces durante media hora. En Castilla, en cambio, la zorrera es un simple agujero en el suelo, cabe una piedra o un mato, pero en ambos casos la entrada suele ser la misma que la salida, con lo que el perro, encuclillado, en postura incómoda, ni puede moverse con agilidad ni dar salida al zorro. Además, en mi tierra, la zorrera es refugio circunstancial, generalmente para cobijar a la raposa cuando tiene crías. El resto del tiempo el zorro adulto vive en Castilla a la intemperie, especialmente en zonas adustas, como Sedano, donde los lugares de ocultamiento son incontables y de lo más recóndito. Lo problemático en la meseta norte es encontrar al zorro en casa. De ahí que las gentes de Sedano se quedaran sin ver afanar a los fox que, tal vez, bien enseñados, puedan servir para mover al jabalí en el monte.


 Para aprovechar el viaje, esta mañana subí con Juan al páramo de Mozuelos en busca de las perdices, pero la excursión resultó baldía: o no había perdices o no dimos con ellas. En cambio, la niebla, que ya amagaba en el valle, se adensó en  los altos, y aunque hubo un momento, a mediodía, en que el sol pujó valientemente con ella, terminó por prevalecer. Si salimos del coche fue, pues, por el capricho de dar un paseo. En dos horas de caminata no vimos un pájaro y la media docena que levantamos desde esa hora se diluyeron entre la bruma y por más vueltas que dimos no fuimos capaces de revelarlos.


 Lo gordo fue cuando, al tratar de volver al coche sobre las dos y media de la tarde, nos encontramos desorientados, pues la referencia de la ladera que encara la carretera no nos servía ya que seguía una dirección distinta a la que Juan y yo imaginábamos. Y perderse en el campo, entre una niebla cerrada, es tan desconcertante como hacerlo en la habitación oscura de un hotel desconocido.


 Uno va y viene, manotea, toma una referencia que abandona de inmediato para reemplazarla por otra; todo en vano: el muro de niebla o la oscuridad parecen burlarse de nosotros. Afortunadamente, sobre las tres y media de la tarde sobrevino el milagro: un rayo de sol se filtró entre las nubes hasta el monte y, bajo su luz, las cosas y la topografía resultaron más concretas pero también más complicadas de lo que pensábamos, hasta el punto de que de no ser por este resplandor ocasional aún andaríamos dando vueltas por el páramo. El Pico Toralvillo quedaba a nuestras espaldas y el automóvil, que afanosamente buscábamos a nuestra derecha, estaba a nuestra izquierda, casi a un tiro de piedra. Entre unas cosas y otras, ha sido éste, si no me equivoco, el primer día de la temporada que regreso a casa con la escopeta virgen.


    El raposo, al fin 29 de diciembre de 1973


  Los perros zorreros de Antonio Nogales hicieron presa esta mañana. Sorprendieron a una zorra joven en la madriguera y se armó allí dentro un zurriburri de cien mil pares de demonios. Debió de ser una pelea encarnizada, violentísima, constreñida por la angostura de la cueva. Sea como quiera, a  la media hora los aullidos sofocados, los jadeos, los gruñidos subterráneos, cesaron de improviso y se instauró sobre el alcor un silencio de camposanto. Antonio Nogales y su mujer, que conocen bien a sus perros, dispararon un tiro al aire y los animales emergieron en un instante. Los dos heridos, por supuesto: el uno en el hocico y las orejas, y en las manos el otro, pero del zorro ni rastro. Hubo que meter en la hura a los perros de Avelino, poco batalladores pero más listos que el hambre, para cobrar el raposo muerto por los fox. El animal estaba hecho un harnero de dentelladas y desolladuras. Lo que ya anticipaba se ha confirmado: en Castilla no es posible cazar a zorro acosado. De ordinario las zorreras no disponen más que de un acceso, con lo que si hay bicho dentro los perros se harán con él, pero le cierran el paso impidiendo que las escopetas entren en acción.


    Doce perdices 30 de diciembre de 1973


  ¡Buena fue la despedida del 73 en Santa María! Y eso que al regresar ayer de Sedano, entre la niebla, me temía lo peor, temores que parecieron confirmarse al levantarme esta mañana y observar que la bruma no dejaba ver las casas de enfrente. El cazador, no obstante, es hombre tesonero que siempre juega la carta del azar aunque las posibilidades de acertar no pasen de una entre mil. Y aunque parezca mentira, en ocasiones acierta. O acierta cuando menos en parte, ya que si en algunos lugares —el cauce del Arlanza, por ejemplo— la niebla no llegó hoy a levantar del todo, la ladera que nosotros cazamos, a un par de kilómetros del río, se mantuvo discretamente soleada durante cuatro horas de la mañana, tiempo suficiente para desfogar a una cuadrilla entrada en años como la nuestra, máxime si evoluciona sobre un plano inclinado de greda reblandecida.


 Pero lo más llamativo del cacerío de hoy fueron sus inicios, bajo una helada fantasmal —como fumarolas itinerantes— donde cada pajita del campo ofrecía un rebozado de carama  de un dedo de espesor y las intermitencias entre sol y niebla se prolongaron durante más de media hora. El pueblo asegura que la perdiz, bajo la helada, se amona lo mismo que bajo un sol canicular. Esto no es enteramente exacto. La helada, por principio, no aletarga a la perdiz. Para que esto se produzca es necesario añadirle unos ingredientes a la receta. En primer lugar, que la helada sea rigurosa; en segundo, que el sol pique o, en su defecto, que una niebla reptante, con irrupciones racheadas, desconcierte a los pájaros. Entonces, sí. Entonces la perdiz aguanta, pero antes que en los tomillos o las escobas helados, en los cavones de los barbechos. Estas condiciones se dieron en la primera media hora del cacerío y el resultado fueron ocho perdices y un animado tiroteo.


 En lo que me concierne, puedo decir que a los veinticinco minutos de haber comenzado la marcha había colgado tres patirrojas y errado otras dos que en circunstancias normales no se me hubieran ido. Pero, a veces, las mismas condiciones meteorológicas que agarrotan a la perdiz, agarrotan también al cazador. Tal ayer, el congelamiento de los dedos y el lagrimeo. En esta tesitura me arrancó del barbecho, a cosa de treinta metros, un bandito de media docena, pero al intentar hacer por ellas yo sabía que era inútil y los dos disparos se perdieron en el silencio de la mañana. Cinco minutos más tarde me brincaba de entre los pies otro pájaro suelto y, al cerrar el ojo izquierdo para tomar puntería, el mundo se me nubló y la perdiz, pese a mis dos tiros, hechos más bien por tanteo, se me fue igualmente a criar. Las cosas cambiaron radicalmente al volver la mano y dar la espalda al cierzo —moderado pero helador—, de tal modo que en un cuarto de hora, en tres disparos consecutivos, acerté a tres patirrojas, dos en los barbechos y la tercera junto a un brezo, a la caída de un montículo. Las dos perdices barbecheras cayeron alicortadas, pero en contra de lo que es habitual en ellas no apeonaron enseguida, sino que se engurruñaron entre los terrones y únicamente al verme aproximar iniciaron su loca carrera. Esto supone que la propensión al aletargamiento bajo la helada se produce en este pájaro lo mismo si está entero que si está disminuido.


  

   Minutos después, cuando el sol se aplomó sobre la ladera, el tiroteo se hizo intermitente, más bien escaso, excepto para Miguel, que arriba, en la pestaña, empezó entonces a hacer su percha. Resultó, empero, una mano animada, salpicada de incidencias, en la que colgué otra perdiz y revolqué un gazapo entre las aulagas de un erial.


 A las dos, cuando la niebla que se cernía sobre el Arlanza, y que desde los altos parecía un lago de espuma, empezó a extenderse de nuevo sobre la nava, la cuadrilla decidió regresar con un morral que, a estas alturas, puede considerarse suculento: doce perdices, dos conejos y una liebre. Tres piezas por barba. Nadie da hoy más en menos tiempo.


    Toledo, ese paraíso 13 de enero de 1974


  Si buena fue la despedida cinegética del año 73, mejor aún resultó la inauguración del 74. Hacía mucho tiempo que deseaba asomarme a uno de estos cotos del centro de la península, donde la perdiz, según dicen, lejos de decrecer, aumenta cada año. Roberto Caleya, ingeniero agrónomo, íntimo amigo de mis hijos Ángeles y Luis, nos proporcionó la ocasión invitándonos a Valdelagua, la finca de su abuelo, en la carretera de Yepes, no lejos de Toledo capital. Valdelagua es una granja vitivinícola, donde los majuelos ocupan la mayor parte de las ochocientas hectáreas, alternando con algunos olivares, cuatro perdidos de esparto y unos pocos retales de cereal.


 En conjunto, la tierra produce una impresión de cuidado meticuloso, de atención solícita y constante, y su andadura por ella, sobre un suelo mollar, en ningún momento resulta penosa.


 A la domesticidad de los terrenos hay que unir la concentración de casas de labor en la zona oeste de la finca, así como el entramado de comunicaciones —carreteras, ferrocarril, tendido aéreo de vagonetas para la explotación de una cantera…— y los consabidos apéndices: gasolineras, bares, estaciones, etc. En el extremo occidental del coto estas instalaciones  son tan abundantes que, antes de echarse la escopeta a la cara, uno ha de pensárselo dos veces, no vaya a hacer carambola de perdiz y jefe de estación o de liebre y Seiscientos. En el rincón opuesto, en la margen derecha de la carretera, Valdelagua ofrece en cambio unas ondulaciones suaves, donde se turnan cepas y olivos, de una belleza discreta y sedante. Incrustado en este paisaje, uno piensa, inevitablemente, en un cuadro de Zabaleta.


 —¿Y encontraron ustedes perdices en un medio tan civilizado?


 ¡Le diré a usted! Tal cantidad de perdices que es posible que no haya visto tantas juntas en los días de mi vida, y no olvide que los cincuenta y tres ya no los cumplo y que a los siete ya andaba tras de mi padre de morralero. Y no es que se vieran muchos bandos, ni muy prietos, no. La cosa es más simple y más atractiva. Y es que desde que uno despanzurra el primer terrón hasta que desarma la escopeta no cesa de ver perdices en ningún momento: una aquí, dos allá, cinco en aquel pequeño majuelo de la derecha, una docena en vuelo rasante contra el cerral. Cerca o lejos, altas o bajas, agrupadas o en solitario, las perdices son presencia constante en Valdelagua: no fallan.


 Yo imagino que cazar estos bacillares en octubre, cuando todavía conservan la hoja, debe de ser, en lo que a tiros se refiere, un ejercicio parejo al que nos facilita la codorniz un año de buena entrada. Ahora, si ustedes me preguntan cómo hay tanta patirroja en una topografía tan acicalada, tan repeinada y donde el cereal no es, desde luego, el fundamental cultivo, tendré que reconocer que no lo sé. Hay fincas en el centro de la península donde los dueños renuncian a una explotación racional y las convierten, mediante estímulos de diverso orden, en un criadero de perdices. Y en estos casos uno se explica todo, puesto que todo ha sido ordenado allí para que la rentabilidad de la tierra sea la patirroja.


 Mas esto no sucede en Valdelagua. La tierra ha sido utilizada aquí para que produzca uva y aceituna, no pájaros. Pero esta inteligente ordenación, la inexistencia de lindazos y la reducción de perdidos al mínimo, no impiden que estos pagos  produzcan también perdices en cantidad. ¿Razones? ¡Vaya usted a saber! Uno puede pensar en una eficaz guardería de la propia finca y de las colindantes, en la benignidad del clima, en la escasez de contracaza —dos urracas apareadas vi ayer por todo ver—, en la unidad de la propiedad, que impide el paso de los tractores de todos por las tierras de cada uno… ¡Qué sé yo! Lo incontestable es que en este punto la meseta de arriba no admite parangón con la de abajo. La perdiz de la primera va a menos, desaparece, mientras en la segunda se muestra cada día más pujante y ni las escopetas, ni los automóviles, ni los pesticidas —¿es que son de otro tipo?—, ni los abonos, ni la inserción de lo urbano en lo rural, ni la industrialización —en los aledaños de Valdelagua vi varias instalaciones fabriles, una de ellas de cemento en seco, de las más contaminantes— pueden con ellas.


 —Bien, vamos a dejar eso y dígame qué hicieron ustedes.


 Creo que en el caso presente hacer no es la palabra adecuada; debería tal vez preguntarme qué pudimos hacer. Porque lo cierto es que la mano, hecha al estreñimiento mesetario, se desconcertó con tanta abundancia, y salvo Germán, que conservó la sangre fría y se descolgó con quince perdices y un conejo, los demás hicimos reír. Es decir, yo cerré la jornada con siete perdices y tres liebres, pero debo confesar que, en punto a patirrojas, bien pude doblar la cifra. Concretando: estuve mal.


 A mi ver, Valdelagua tiene exceso de pájaros para cazarlos en mano; esto es, uno no necesita apelar a ninguna estrategia cinegética para abatir un número abultado de piezas. El problema se reduce a andar y cargar con presteza. Andando, andando, se van tirando cazas sin necesidad de vigilar la evolución de los bandos ni cuáles son sus querencias. En un caso así, la improvisación se impone y la inteligencia no juega el menor papel. No se necesita otra cosa que serenidad. Para la cuadrilla, sin embargo, hubo horas de total desmoralización, motivada por circunstancias diversas. En mi caso concreto, el tiro a una perdiz muy larga seguido de otro, inmediato, a una segunda que me arrancó de los zancajos cuando aún no había cerrado la escopeta, me produjo tal desconcierto y excitación  que me llevó a una serie de fallos encadenados favorecidos por el desconocimiento del terreno y la mala visibilidad. Resumen, que para lograr mis diez piezas precisé de treinta y nueve cartuchos, munición que, en circunstancias normales, me da para entretenerme cuatro o cinco días.


 Y lo lamentable es que empecé bien y cerré bien. Arranqué con dos rabonas y una perdiz, de cinco tiros, y terminé con cuatro perdices y una liebre, de siete. Pero entre diez y media y una del mediodía malbaraté veintisiete disparos para dos pájaros. Estos altibajos dicen claro que Valdelagua nos cogió desprevenidos y nos soliviantó. Para la cuadrilla este coto ofrece demasiadas facilidades. Uno está hecho a la pobretería y, en consecuencia, a trastear la perdiz y matarla con la cabeza antes que con los tubos de la escopeta. A estas alturas, en la vieja Castilla, tres o cuatro oportunidades por día es lo ordinario. Y si a uno, de golpe y porrazo, le surgen esas tres o cuatro oportunidades en apenas media hora y yerra la primera, las demás pueden encadenarse hasta Dios sabe cuándo. En estas circunstancias, los nervios suelen jugar muy malas pasadas. Y también influyen el medio (la perdiz que arranca de un olivo o de una tierra escueta donde uno no la espera) y la misma idiosincrasia del pájaro: más blando, menos difidente, menos acosado que en el norte. Todos estos motivos produjeron —salvo en Germán— un general desconcierto. Lo que no es óbice para que la expedición a Valdelagua deje memoria entre los miembros de la cuadrilla, más que por las cuarenta piezas cobradas, por la convicción de que con una actuación discreta podríamos haber doblado la cifra sin esfuerzo.


 Las perdices de Toledo, su abundancia, demuestran que la situación de la patirroja en el país no es tan crítica como en nuestros caceríos en la meseta alta, cada día más esforzados y menos eficaces, podrían llevarnos a pensar. Los gallineros del sur son, evidentemente, considerables y vienen a erigirse en una esperanza.


    

    Faisanes en Peñafiel 20 de enero de 1974


  A lo largo de mi vida yo no he tenido trato cinegético con estos hermosos pájaros. El faisán, ave de elevada alcurnia, es más bien objetivo de acosos reales y principescos que de un cazador al salto, andarín y de medio pelo como soy yo. Sobre su enclave topográfico podría decir lo mismo. Estas desamparadas tierras nuestras, con cuatro pobos en torno a las aldeas y unas docenas de manchas de encina desparramadas aquí y allá, no son adecuadas para el asentamiento de esta gallinácea. El faisán es más refinado y exigente que la perdiz. No vive en cualquier sitio. Yo recuerdo que hace unos años se echaron unos faisanes entre los robles de Sedano (Burgos) y a los cuatro días los chavales de aquellos contornos los corrían a pedradas porque los bichos, inanes, eran incapaces de volar.


 Me dicen que en algunos terrenos españoles este animal se ha aclimatado, pero la verdad es que yo no lo he visto. Es posible que esta ave aristocrática se adapte a las mohedas de algún sitio real, pero en los sardones proletarios de Tierra de Campos es bobería buscarlos. En cambio Centroeuropa, que no cuenta con un clima más benigno que el nuestro, pero sí le sobran bosques y cobijos, tiene faisanes en abundancia. Yo recuerdo habérmelos tropezado —aunque sin escopeta— en Francia y Bélgica, y hasta he disfrutado del placer de volarlos y verlos repinarse en la bruma, por encima del bosque, en Alemania y Austria. En Norteamérica he visto faisanes asimismo, y en Checoslovaquia tuve la suerte de cobrar uno, en la reserva de Brno, que se estrelló contra el parabrisas de mi coche cuando circulaba a bastante velocidad. Esta anécdota la conté ya en alguna parte, como también dije algo sobre la caza del faisán en los USA en mi librito La caza en España. Los yanquis son gente práctica y como producen más cazadores que piezas, esto del faisán lo sostienen artificialmente, soltando los viernes de los coches-jaulas los pájaros que la afición ha de abatir los sábados y los domingos. Y así van tirando.


  

   Como verán, yo conocía a este pájaro de refilón, ya que en mi dilatada vida de cazador jamás tuve oportunidad de ponerle los puntos a uno. Por eso cuando Jaime Royo Villanova me invitó el viernes a tirar unos faisanes en Peñafiel, acepté gustoso, por más que no cesara de preguntarme qué pintarían estos pájaros en unas tierras tan ásperas y desabrigadas como las de don Juan Manuel. Jaime me aclaró este punto al advertirme que se trataba de una cacería a la americana, esto es, preparada, ya que de víspera se distribuirían entre los robles y enebros de las laderas de Laguna de Contreras —vecinas del coto de Torre, que la cuadrilla abandonó el año pasado— los faisanes que habíamos de tirar el domingo. La expedición no era, pues, cinegética —carece de todo interés venatorio conquistar la pieza que hemos soltado antes—, sino un ejercicio de tiro al blanco móvil, o sea, un puro divertimiento.


 Y la cosa, en verdad, resultó entretenida, sobre todo por la novedad. Para mayor suerte, la niebla que se cernía sobre Valladolid a la salida y que imprimía al campo un tono hibernizo, muy centroeuropeo, se disipó al llegar a Laguna, con lo que pudimos cazar en chaleco.


 —Diga usted, ¿y es cierto eso de que el faisán tiene mucho que matar?


 Hombre, le diré a usted. De entrada, el faisán es grande como una pava, hace mucho bulto, y de estar el tiempo quedo —como ocurrió ayer— su acceso a las escopetas es raudo pero sin exagerar. Como, además, los puestos estaban escalonados cada quince metros, uno alcanzaba a tomar el blanco no sólo a los pájaros que le entraban a él y a sus vecinos inmediatos, sino a los que formaban en la línea tres puestos arriba y tres abajo. De este modo el pim pam pum que se armó el domingo en el robledal de Laguna de Contreras fue algo así como la guerra, con lo cual uno no es capaz de precisar el número de pájaros que abatió, ya que cuando a su tiro veía descolgarse la pieza, la pregunta, a izquierda y derecha, era inmediata: «¿Has tirado tú también?». La batida de Laguna se transformó, pues, en una competencia de presteza —tirar antes que el vecino— y en otra de adivinación —averiguar  qué escopetas habían tocado al faisán que se desplomaba. Hubo momentos en que aquello se convirtió en una lluvia de pájaros, hasta el punto de que Lomana, uno de los participantes, voceó en una ocasión con mucha gracia: «¡Yo me conformo con que no me den!».


 Sería preciso entresacar la línea de escopetas para decir con exactitud si uno sabe derribar faisanes a ojeo o no sabe. Con todo, creo que no es difícil. El faisán, sobre grande, se encumbra como corresponde a su noble alcurnia, y un bichote de estas dimensiones, recortado sobre un cielo azul, no plantea, en verdad, problemas serios. Un ardid de este bicho para eludir la barrera mortífera es remontarse a las nubes —algunos lo hicieron cumplidamente— y rebasar el cerco a sesenta o setenta metros. Esto u orillar la entrada —muchos se lanzaron en diagonal sobre la pobeda del Duratón— son realmente, en particular ante una línea tan prieta como la del domingo, sus únicas posibilidades de salvación.


 Lo que sí puedo decir es que el tiro al faisán a salto es más bien sencillo, siempre que se utilice perdigón de quinta —el faisán no es blando— o de sexta a mucho conceder. Esto pude comprobarlo entre las batidas segunda y tercera, moviendo la moheda de los bajos con los perros, donde se habían resguardado algunos pájaros indemnes.


 La escapada dio sus frutos ya que pude disparar sobre dos pájaros, el uno a cosa de cuarenta metros y de cincuenta el segundo. Tan corta experiencia me autoriza, sin embargo, a afirmar que el faisán vuela recio y que para abatirlo de través hay que correr la mano con gracia, valientemente y sin tacañería, como si de una perdiz se tratase.


 El simulacro resultó, pues, divertido. Esto me lleva a pensar que estas expediciones contra pájaros domésticos —pichones o faisanes— están muy bien, son incluso saludables cuando lo que nos incita a salir al campo, antes que buscar la pieza, perseguirla y levantarla, es el puro desahogo pirotécnico. Yo disparé ayer noventa cartuchos, pero los hubo que sobrepasaron las seis cajas. De modo que si lo que uno desea son ocasiones de traqueo sin que el duelo con la pieza y el misterio del campo le digan nada, que organice una cazata a la americana del estilo de la de Laguna de Contreras. Por este camino aliviaremos la presión cinegética que gravita sobre este país y, además, pasaremos el rato.


    Día de amor y de pelo 27 de enero de 1974


  «Quien, de entrada, tira a lo loco, cazará poco». Este refrán, por supuesto, es inventado. La cuadrilla es muy aficionada a enriquecer el refranero con aforismos cinegéticos de ocasión. Pero el dicho tiene su miga y quiere decir que disparar los primeros tiros a la desesperada sobre piezas muy comprometidas es hacer oposiciones a no dar pie con bola en toda la jornada. Centrar los primeros tiros es, en cambio, un indicio esperanzador: contrariamente a los gitanos, la caza sí quiere buenos principios. Bien, pues yo ayer, en Villanueva, hice tres disparos de salida muy aventurados y, por sabido, sin ningún resultado práctico. Este fracaso, que no lo hubiera sido si me abstengo, pesó ya sobre mí durante toda la mañana, y apenas si pude zafarme del maleficio a media tarde, cuando acerté a revolcar un gazapete y una liebre. Pero esto no es un hecho excepcional. Hay días que vienen bien o vienen mal desde que uno se levanta de la cama (y estoy hablando de caza). La serenidad o el apremio se le incorporan a uno al abrir los ojos, por no decir que duerme con ellos. Esto se traducirá en el monte en una buena o una mala actuación. Empero, la mayor parte de los días no vienen ni bien ni mal, sino que uno los envereda bien o mal en los minutos iniciales del cacerío. Por eso no considero recomendable vaciar los primeros cartuchos sobre piezas excesivamente problemáticas, de esas que uno no cuenta sino con un uno o un dos por ciento de probabilidades de derribar. Tal hice yo ayer con un conejo entrematado, una perdiz frenética que me flanqueó a ochenta metros y una torcaz en las nubes. Total, cero. Pero este cero no tiene importancia. Lo importante, es que luego no encontré mi sitio en toda la jornada; si corría, la liebre arrancaba por detrás, si me detenía, cruzaba el calvero demasiado larga. En  suma, uno de esos días en los que si uno acierta con la colocación y el fogueo, puede volverse a casa con diez piezas, pero si le falla la intuición, lo mismo puede quedarse bolo. Creo que los quince tiros que hube de disparar para lograr dos piezas explican más claramente lo que de forma tan embarullada estoy tratando de exponer.


 Ayer fue un día de pelo en el carrascal. Mis sospechas de hace unas semanas de que la liebre estaba encelada en Castilla tuvieron cabal confirmación: de dieciséis rabonas que vi, catorce estaban apareadas. El fenómeno no tiene nada de particular puesto que el enero de este año en Castilla ha sido un enero blando y condescendiente, una verdadera perita en dulce. Si cuento las heladas es muy posible que durante los treinta y un días no hayan llegado a seis. Lo habitual han sido días nubosos, de nubosidad inconsistente —salvo a mediados de mes que cayó mucha agua—, ambiente tibio y escasos de sol. Con esto y el alargamiento de las tardes, muy notorio ya, los animales se han puesto de novios y hasta las cigüeñas, bastante antes de San Blas, han arribado a la torre de la iglesia de Villanueva.


 Pero decía que las liebres salían ayer de dos en dos, generalmente largas y palmariamente retozonas. Estos apareamientos prematuros suelen ser muy apropiados para el doblete de pelo. Yo mismo, de no tener un día negado, lo hubiera conseguido ayer con la pareja que me arrancó de una junquera, pero la primera se me ocultó en un quiebro repentino y entonces volví precipitadamente el arma a la segunda y, después de foguear sobre ella, retorné de nuevo a la primera. Total, que me quedé sin ninguna, aunque a la tarde, al manear con parsimonia la cerviguera donde se refugiaron, encontré muerta una de ellas, junto a una carrasca, a menos de doscientos metros de donde la había disparado.


 La liebre suele tener fama de atolondrada, pero yo no estoy de acuerdo. Ayer, al alcanzar una de ellas la cerca metálica que acota el campo de las novillas, pensé que cogería alambrera arriba y mi hijo podría tirarle a placer, pero ¡ca!, el bicho se escurrió bonitamente bajo el último alambre y nos dejó bocas. La actitud de la liebre ante cualquier obstáculo  demuestra que no es tan simplona como algunos pretenden. En una dehesa de Salamanca, yo he visto saltar a una liebre una tapia de más de un metro de altura. La liebre embalada suele brincar con mucha destreza. Por contra, la rabona que gazapea, que no ha tomado carrerilla, suele amonarse en un mato al topar con el obstáculo y allí aguanta hasta que uno la pisa. Esta argucia se la vi poner en práctica a una liebre que huía de mi hermano en Sevilleja de la Jara, aunque a la postre no le sirviese de nada.


 El día de amor y de pelo se confirmó al urdir una trampa al raposo en el picón de monte que linda con las tierras de Serrada, justo en el mismo lugar donde yo bajé uno en el mes de noviembre pasado. Manolo y yo nos apostamos en la chopera, mientras los dos chicos con el perro movían el sardón. Y, cosa bonita, no vino un solo bicho sino la parejita, primero el macho —que yo erré lastimosamente y paró Manolo del segundo— y, luego, la hembra, escamada por los disparos, deteniéndose de cuando en cuando junto a los chopos, observando. De pronto, a cuarenta metros de Manolo, pegó un brinco, volvió grupas y se echó de nuevo al picón, mientras mi hermano le abría un colador en las posaderas de dos rápidos disparos. Pero aún estamos preguntándonos: ¿Por qué se volvió esa zorra? ¿Nos vio? ¿Nos oyó? ¿Nos olió? Adivine usted este acertijo. En la caza todo cabe. Y más con el raposo, cuya escama es proverbial.


    La media naranja 3 de febrero de 1974


  Se acabó lo que se daba; otra temporada que se fue. El cazador, que cuenta por temporadas como el estudiante cuenta por cursos, no por eso alarga su vida. La temporada, el curso o el año son igualmente efímeros, dan poco de sí.


 La despedida la efectuamos, contra lo previsto, en la finca de Temprano, de la parte de Campos, un cazadero de siembras y monte de encina como tantos otros en Castilla. La idea inicial era haber cerrado en Santa María, que este año  por pitos o por flautas hemos visitado poco, pero la nevisca insistente del sábado nos hizo desistir. Abandonamos, pues, la patirroja y nos fuimos al pelo, pues ya Rafael me había advertido que su finca da poca perdiz. Claro que poca es algo, pues ayer, fuera de Luis, que disparó a dos, los demás ni les vimos el pelo. La jornada fue esencialmente lebrera —nueve cobramos—, con el ornato de dos gazapos, dos torcaces y una zurita. En esto de las palomas —liebre no se me arrancó ni una y las había en cantidad— tuve suerte, pues emplomé una zurita al paso y bajé una torcaz de las mismísimas nubes.


 Quien nos dio una lección ayer fue Luis, mi yerno, que se hizo con un morral de cinco liebres y un conejo. El caso de mi yerno es un caso de estudio. Hasta el año pasado —es decir, dos temporadas, ya que antes no le dio por esto— tiró con una escopeta del 12, heredada de su abuelo, y la verdad es que no le fue bien. La cuadrilla atribuía sus irregularidades a los balbuceos de la iniciación, pero este año decidió arrinconar aquella escopeta y tirar con una del 20 y en pocos días ha demostrado que puede rayar a muy digna altura. Y, ante esto, cabe preguntar: ¿Es que una escopeta del 20 es más matadora que una del 12? Esto, entiendo yo, es como preguntar si una mujer gorda es más útil que una delgada o una alta que una baja. En escopetas, como en mujeres, no hay un calibre mejor que otro. A unos les gusta más un calibre más corto y a otros uno más largo. La cuestión estriba —mujer o escopeta— en acertarse con ella.


 A mi hijo Juan, que todavía el año pasado tiraba con una carabina del 16 de un solo caño, le iba muy bien. Pero esta temporada, que premié su COU con una del 12 de tubos superpuestos, le ha costado Dios y ayuda acertar a un baúl. Cuando uno no empieza de niño con el arma que ha de usar siempre, el cambio es un problema grave. Y no sólo es el peso, el grosor, la contundencia del retroceso, las medidas de culata, con ser importante. El problema es encontrar, como en el matrimonio, la media naranja. Y del mismo modo que hay hombres que cada día que pasa se entienden peor con su mujer, hay cazadores que no llegan a entenderse nunca con la escopeta que manipulan. Es una cuestión de suerte, de armonía, de equilibrio, de hallar nuestro complemento.


 Teóricamente, la escopeta del 20 alcanza menos y abre menos que la del 12, pero si uno se acierta mejor con ella, la encara con más presteza y toma los puntos mejor, no cabe duda que ésa es su escopeta. En principio, a todo hombre le parece bonita su mujer. Ahora bien, que haga pendant con ella o que no lo haga es ya otro problema. Y Luis, mi yerno, ha encontrado inesperadamente en su escopeta del 20 lo que no había encontrado en la del 12, aunque sí, por supuesto, en su mujer: seguridad.


 Pero dejémonos de divagaciones. La temporada 1973-1974, que acabamos de rematar, no ha sido en modo alguno brillante. Cifras cantan: 103 perdices, 64 liebres, 12 conejos y 6 varios (tres zorros, dos becacinas y una avefría), que repartidos en setenta y cuatro jornadas-cazador, dan un promedio de 2,85 piezas por escopeta y día. Este índice, superior al de la temporada anterior en 0,75, puede resultar engañoso a la hora de estimar la marcha de la caza en Castilla, supuesto que el mayor volumen de nuestras perchas se ha conseguido en los dos desplazamientos al sur, Sevilleja de la Jara y Valdelagua, con 34 y 38 piezas respectivamente. Si prescindimos de estas salidas, el índice por escopeta y día se reduce a 2,2, una décima más que la temporada anterior, que fue una temporada rematadamente mala.


 La caza, por tanto, en Castilla la Vieja, se ha sostenido. Hay partidas, sin embargo, que invitan a la reflexión. Tal la del conejo. Esta temporada hemos cobrado 12 tristes conejitos, contra 46 la pasada y 68 la anterior. La morbosa incidencia de la mixomatosis por esta comarca —aciertos y desaciertos aparte— me parece incontestable tras este somero estudio comparativo.


 Y si pasamos a la especie reina, la perdiz, los saldos tampoco son como para frotarse las manos de gusto: tras la temporada 1971-1972 que dio un balance de 158 patirrojas, vino la del 1972-1973, muy canija, con 65 y, finalmente, la presente con 53 (prescindiendo de Sevilleja y Valdelagua). Cabe pensar que en estos dos días, aplicados a perseguir la  perdiz en Castilla, hubiéramos alcanzado la cifra de la temporada anterior. Pero, aun admitiendo esto, ¿pueden considerarse 65 perdices entre 63 escopetas, esto es, una perdiz por escopeta y día, un saldo satisfactorio y, menos aún, esperanzador?


 De mi agenda de notas viene a resultar que únicamente la liebre nos ha deparado una temporada curiosa, ya que del índice de 0,61 por escopeta y día en 1971-1972, pasamos al 0,46 en la temporada pasada, para remontarnos a un 0,71 en la actual. En resumen, que a excepción de la rabona, que ha brincado este año por la meseta con más alegría que en los anteriores, no hay el menor indicio de que el horizonte cinegético se despeje en Castilla. Al contrario, y dicho en términos bursátiles, la patirroja se sostiene con leve tendencia a la baja y el conejo se derrumba bajando muchos enteros.


    Mis amigas las truchas


  Del bloc de notas de un pescador de ribera


  1977


  A mis primeros discípulos Miguel y Juan, mis grandes maestros hoy


  Prólogo


  En abril de 1946, al día siguiente de mi boda, me aficioné a la pesca de la trucha. Paseaba yo con mi mujer por la ribera del río Besaya, en Molledo Portolín (Santander), cuando vi a Panín González —que, con el tiempo, sería un experto montador de cucharillas en su pueblo natal de Santa Olalla y moriría prematuramente— extraer de la rasera que precede al pozo del Confitero un magnífico ejemplar.


 Por entonces acababa de introducirse en España el sistema de pesca de truchas denominado de lance ligero, que venía a revolucionar este deporte al sustituir la paciente y tradicional figura del pescador de caña y lombriz —carne de cañón de los caricaturistas poco imaginativos de la época— por la del pescador activo, que no se limita a esperar inmóvil, en la orilla, la picada del pez sino que lo busca a lo largo del río para provocarlo mediante un señuelo artificial. De esta manera la pesca dejaba de ser un quehacer estático y entraba de lleno en la dinámica de la era atómica. El pescador abandonaba el viejo recurso de aprovechar el hambre de los peces para pasar a explotar el instinto cazador que subyace en la mayor parte de los seres vivos.


 Las difíciles circunstancias de la época —y mis circunstancias personales, no menos estrechas— no me permitieron poner en práctica inmediatamente mi recién nacida afición. Hube de esperar unos años a que aparecieran en el país las primeras motocicletas y, más tarde, los primeros automóviles utilitarios, para comenzar a ejercitarla. En Valladolid no hay truchas y había que salir a buscarlas a las provincias aledañas. Un medio de locomoción personal se hacía, pues, imprescindible. Mediada la década de los cincuenta empecé a hacer mis primeros pinitos con la cucharilla y, a partir de la primavera de 1956, mis escapadas se formalizaron e inicié mi actividad con la pluma. Esto significa que llevo algo más de veinte años en el oficio y, sin embargo, hasta hoy no me he decidido a escribir una sola palabra sobre el tema, siendo así que la pesca de la trucha me parece un arte tan complejo y apasionante como el de la caza de la perdiz roja, actividad con la que he llenado ya muchos papeles, seguramente demasiados.


 Hay una razón obvia para esta diferencia de trato: la timidez. Con afición a la caza nací. Desde que abrí los ojos vi a mi padre consumir los ocios dominicales del otoño y el invierno con la escopeta al hombro, de tal modo que llegué a identificar ocio con caza, vacaciones con naturaleza. La caza fue, por tanto, para mí una vocación innata. De ahí, tal vez, que yo me considere no un buen tirador pero sí un cazador conspicuo. A la vista de un terreno por batir, yo sé, más o menos, lo que procede hacer para dar con las perdices —esto es, dónde buscarlas—, cómo trastearlas y, finalmente, adónde conducirlas para lograr una buena percha.


 Esto no me sucede con la pesca de la trucha. Mi afición a la pesca, aunque con casi cinco lustros de práctica regularmente asidua, no pasa de ser una afición adherida en la que disto mucho de ser un experto. Hablando en plata, ante la trucha yo me sigo considerando un aprendiz y, si Dios no lo remedia, en este convencimiento moriré. De ahí que haya sido el pudor quien me ha vedado hasta el día pontificar sobre este deporte. A una jornada inesperadamente halagüeña, en la que puedo clavar doce o quince truchas, sucede otra en la que, sin comerlo ni beberlo, me vuelvo bolo a casa y, lo que es peor, sin intuir las causas que justifiquen, o siquiera expliquen, mi fracaso. Es obvio que en la pesca de la trucha operan factores climáticos y atmosféricos —viento, presión, temperatura, etc.— que no siempre podemos controlar, lo que imprime a la pesca un carácter aleatorio, de dependencia, mucho más acusado que el que rige para la caza de la perdiz. Tal vez por esto me asalte la impresión de no pisar aquí terreno firme. Considero que no he dado con el secreto de la pesca y que en la actualidad no paso de ser un pescador del montón.


 El pescador de truchas es un ser generalmente hermético que reserva para sí sus descubrimientos. El pescador no ve un amigo en otro pescador que surge en el primer recodo del río sino un adversario. Quiero decir que las experiencias piscícolas son rigurosamente personales y, en consecuencia, todo pescador de truchas es, inevitablemente, un autodidacta.


 A contrarrestar este silencio secular apuntan las páginas que siguen. A lo largo de cinco temporadas yo he ido anotando lo que me sucedía día tras día en la ribera del río sin omisiones, reticencias, ni ambigüedades. Como pescador no me siento en la obligación de silenciar mis descubrimientos; no me agrada el «secreto profesional». Es éste, pues, un diario de pesca espontáneo y sincero. En él no saco consecuencias pero es incontestable que ustedes pueden hacerlo. Por eso creo que, pese a la mediocridad de mi técnica y a la pobreza de mis recursos, el libro Mis amigas las truchas puede resultar útil e, incluso, en algún aspecto, aleccionador.


 Queda por aclarar la razón del título. Durante un tiempo dudé entre varios pero, finalmente, opté por éste en homenaje a estos peces que me han proporcionado ratos y emociones muy vivos. Lógicamente las truchas no compartirán mi punto de vista, esto es, es muy posible que mi inclinación amistosa hacia ellas no sea correspondida. La cosa es lógica. En el juego ellas arriesgan más que yo. Se trata, por tanto, de una amistad unilateral, pero el libro lo he escrito yo y no ellas y, consecuentemente, hablo desde mi personal experiencia.


  M.D.


  Apertura en el Rudrón


  12 de marzo de 1972


  Cambiar la escopeta por la caña en cuanto apunta marzo es un hábito cada día más extendido en este país. Somos muchos los que consideramos a la trucha, por su bravura y rapidez, como la perdiz de río y, en consecuencia, aprovechamos la feliz circunstancia de las vedas gualdrapeadas para cambiar de objetivo: el pájaro por el pez. Empero, el mes que separa la caza de la perdiz de la pesca de la trucha (primer domingo de febrero a primer domingo de marzo) sedentariza al cazador-pescador, lo enerva, de tal modo que, llegado el momento del tránsito, le cuesta romper la inercia.


 Yo, por una razón o por otra, no suelo salir a la trucha el primer día y generalmente encuentro una disculpa para ello: el aluvión de pescadores, la nieve, el chubascazo marceño que habrá enturbiado los ríos de montaña a casi doscientos kilómetros de mi lugar de residencia. Cualquiera de estas posibilidades me justifica ante mí mismo y me hace desistir. Por esta razón dejé transcurrir este año la primera semana y ayer, finalmente, me llegué al Rudrón, en las inmediaciones de San Felices (Burgos). Este lugar ofrece la ventaja de que si la trucha no entra, no hay más que darse media vuelta y sustituir la emoción de la captura por un recreo estético, meramente contemplativo, ya que las oquedades, la conformación geológica, los farallones, en una palabra, la caprichosa y valiente arquitectura creada por siglos de erosión constituye en esta zona un espectáculo fascinante.


 Pero éste es el último recurso. El Rudrón es río que conozco bien, y salvo en casos de hermetismo absoluto, sé ingeniármelas para sacar de él algún provecho. Tal, ayer. Las aguas no bajaban turbias pero sí levemente tomadas (seguramente por la cantera que, según me dicen, han empezado a explotar aguas arriba), muy frías y caudalosas. Para completar un panorama gris, el tiempo andaba hibernizo, así que mi hijo Juan y yo —que gustamos de compartir una caña para poder comentar cada incidencia— desayunamos tranquilamente y esperamos la llegada del mediodía para arrimarnos al río. Todo sin prisas. Pero cometimos un error: instalarnos en la parte baja del coto, en el término de Valdelateja, creyendo que las aguas estarían más templadas y olvidando que, como el río corre allí más encajonado, dada la velocidad de la corriente, no era lugar adecuado para la cuerda.


 Como esperaba, la trucha demoró salir al mosco o, por mejor decir, no salió. En rigor, no puede afirmarse que la trucha del Rudrón se cebara ayer. Alguna boqueó circunstancialmente pero la ceba formal, esa especie de hervor que suele manifestarse, por ejemplo, entre dos nubes, no llegó a producirse. Visto que el registro de tablas y restaños era inútil, a partir de las dos buscamos las salidas de cachones y chorreras, allí donde la superficie se riza, en la línea de intersección de las aguas profundas y delgadas. En estas zonas los moscos se agitan sin moverse apenas del sitio y allí, precisamente, estaban puestos los pocos peces que se decidieron a aflorar.


 Y, cosa rara, la trucha cazadora de ayer en el Rudrón era trucha grande y, con una pizca de suerte, y pese a que las condiciones externas no eran óptimas, pudimos conseguir una cesta de respeto. Pero nos faltó esa pizca de suerte. Capturamos cuatro, una de ellas de kilo (con la que bregué unos minutos de intensa emoción y a la que conseguí llevar a buen puerto), pero a cambio dejé desengancharse a otra del mismo tamaño y mi hijo Juan (buen pescador pero con la inexperiencia y el exceso de vitalidad que procuran los quince años) permitió que una tercera, mayor aun que las anteriores, le arrancara el aparejo y se largase con la música a otra parte. Tan desgraciado desenlace nos dejó malhumorados a los dos, ya que el accidente se produjo en la misma orilla, a un palmo de la boca de la tomadera, esto es, en el momento que el pez prácticamente era nuestro. No es la primera vez que esto nos ocurre ni, con seguridad, será la última. Yo creo que en esta tesitura (una trucha de kilo y medio, prendida en un anzuelo minúsculo, engarzado en un frágil aparejo) lo que se precisa es tiento. Hay quien aconseja darle carrete al pez, o dejarle patinar. Éstas pueden ser medidas discretas allí donde el agua abunda (una laguna o ríos como el Tormes o el Órbigo), pero tratándose de un río angosto, flanqueado de leñas y maleza, hay que andarse con ojo. Yo he perdido buenos ejemplares por hacer concesiones en corrientes accidentadas, lo que quiere decir que cada circunstancia requiere un comportamiento. Lo que hay que evitar en todo caso es el forcejeo con el pez, tirar cada uno de un lado para ver quién puede más. Una competencia de este género suele ser funesta. Lo prudente es templar. Y si el bicho tira, contenerlo mediante una táctica elástica, no, quizá, soltando hilo, pero sí muelleando con caña y muñeca, aprovechando los pasajeros desfallecimientos del pez para atraerlo y repitiendo estas operaciones cuantas veces sea necesario. Pulso, pues, sin cesar de vigilar el entorno. Y tener siempre presente que un hilo del 16, del 18 a lo sumo, garantizado para un par de kilos, no aguantará una trucha de la mitad de peso si nos enzarzamos en una lucha a brazo partido, ya que su fuerza y la del pescador también pesan.


 En fin, gajes del oficio. Lo que pudo ser una cesta de cinco kilos se quedó en dos y pico. ¡Qué le vamos a hacer!


  Descuido en el Órbigo


  19 de marzo de 1972


 Mi mujer y yo fuimos anteayer a León a la boda de una de las hijas de Fernando Olmedo, y ayer, para aprovechar el viaje, nos llegamos al Órbigo, en Santa Marina. El día ventoso y frío, contrariamente a las vísperas, calmas y templadas, puso las cosas difíciles. Santa Marina es un magnífico vivero de truchas pero, por fas o por nefas, nunca me he lucido aquí pese a haberlo visitado media docena de veces en los últimos años.


 Mis grandes pescatas leonesas, por peso y por la brevedad de tiempo para coger el cupo, las he logrado en Escaro y Bachende, en el río Esla, y en Remellán, en el Porma. Tal cosa no significa que del Órbigo me haya ido de vacío. El Órbigo me ha dado mi primera trucha de kilo, allá por los años cincuenta y tantos, y, con Carlos Mondéjar, un virtuoso de la mosca seca, unas cestas discretas pero que rara vez sobrepasaron los ocho ejemplares.


 Yo no soy de esa clase de pescadores que gustan de llegar y besar el santo. A mí me agrada trajinar a los peces, a cucharilla si es temprano y con la pluma a partir del mediodía. Esas cebas ciegas en que el agua de las tablas parece que hierve no me satisfacen. A uno le apetece, en esto como en la caza, trabajar la cesta, lo que equivale a una ceba moderada que nos permite enganchar una trucha aquí y otra trescientos metros más abajo. Una entrada discreta, sostenida durante cuatro o cinco horas, constituye para mí el ideal: el río no regala nada pero tampoco es la terca cerrazón de ayer donde la trucha, empozada, no brincaba sino cada cuarto de hora y no para comer sino para bañarse.


 El Órbigo, en los cadozos y raseras de Santa Marina, es demasiada agua para mí, que me he hecho en ríos recién nacidos, angostos y transparentes, donde uno no varea al azar —con cuerdas de dos o tres moscos— sino buscando al pez tras la islilla rocosa o en el ondulado remanso. En estas corrientes dilatadas hay que barrer la superficie con cuerdas de cinco o seis plumas para que el registro resulte eficaz. Y, a veces, ni así. Porque si los peces no se dan, en el Órbigo, aunque tenga muchos, sucede lo que en todas partes: hay que sudar tinta para sacarle a nuestro esfuerzo algún rendimiento. Ayer, decididamente, no se dieron. Esto es, no se dieron a la hora en que deberían haberse dado. Fue, la mía, una espera inútil, y eso que sobre las doce hubo un ensayo general que me permitió agarrar tres en pocos minutos con el mosco nazareno y alimentar ciertas ilusiones. Pero, de inmediato, el río se cerró, las truchas se desentendieron y comenzó el rastreo penoso e inútil donde los afanes de uno no encontraban la mínima respuesta. Esta situación se prolongó hasta las cuatro menos cuarto, hora en que atrapé un cuarto ejemplar coincidiendo con la ronda vespertina de Patricio, el guarda:


 —¿Qué?


 —No lo quieren.


 —Aguarde usted. El domingo la trucha no se puso hasta pasadas las cinco.


 Faltaba una hora para las cinco y me metí en el coche para tratar de reaccionar. A menos cuarto volví a la carga. Apenas llevaba diez minutos sacudiendo varadas a troche y moche, cuando pasó Patricio de regreso.


 —Ahora sí habrá pescado, ¿no?


 —Ni tampoco un cacho; anduve en el coche.


 —Está bueno eso; pues allá abajo, oiga, delante mío, todos han enganchado el cupo. Aquello era varada y trucha, varada y trucha. Hasta diez ha llegado a sacar en media hora uno de ellos.


 La información de Patricio me puso de mal humor. La trucha es un pez veleidoso para el que no rigen reglas. Lo normal, en marzo, es que la trucha se mueva algo a cucharilla en las primeras y las últimas horas del día y haga por la pluma en las intermedias. Pero en la pesca de este pez uno no puede dejar de velar las armas. La trucha, en definitiva, hace siempre lo que le da la gana y, en contra de todas las previsiones, lo mismo puede engancharse a mosco, con el alba, en pleno marzo, que a cucharilla a las dos de la tarde. Sobre la trucha operan muchos factores pero desconocemos en qué medida. En esto que —confío— nunca podrán resolvernos los tratados radica el supremo aliciente de este deporte.


 Supongo que mis nuevos amigos leoneses Getino, Chacón y Serrano dirán al leer estas líneas:


 —Ya se lo advertimos de víspera; para pescar en ríos leoneses no se puede traer cuerdas de Valladolid.


 Estoy de acuerdo en que la pluma es uno de los elementos a tener en cuenta en la pesca de la trucha, pero no creo que hasta ese extremo. El curso pasado, sin ir más lejos, yo hice una excelente campaña con mosco checo y cucharilla italiana en los ríos de nuestro país. Lo importante, imagino, es combinar hábilmente el aparejo a base de moscas bien construidas y dando preferencia en estas semanas a los tonos funerarios. Ahora, que las moscas estén hechas en León o Santander no es, a mi juicio, decisivo. La precisión de los lances, saber sujetar la boya en los reciales, registrar la media agua los días fríos y ventosos, mover con gracia la saltona… en una palabra, la técnica significa para mí mucho más que el instrumento. Ayer, concretamente, en el Órbigo, los que marcharon a las cuatro de la tarde no llevaban una cesta más lucida que la mía, y eso que pescaron con cuerdas de la región.


  El sol


  21 de marzo de 1972


  Marché con mi mujer a Sedano, a nuestro pequeño refugio de montaña, para recibir a la primavera. Este año, la visita fue puntual: temperaturas de dieciocho grados, sol franco, chiribitas y violetas apuntando en las praderas, agua de deshielo en rocas y escorrentías y primera música de grillos a la caída de la tarde. En la zona alta de Burgos, esto no es normal. Lo normal es que la primavera sea tardía, que no se fíe del calendario. La altitud del pueblo, su situación —el caserío encarado al norte—, la cadena de montañas con nieves no diré perpetuas pero sí obstinadas, suelen preservar intacto el invierno hasta la segunda quincena del mes de abril. Pero este año marzo ha mayeado y la primavera se ha puesto de acuerdo con el calendario para irrumpir.


 Esta bonanza prematura con sol limpio y aire tibio es, en términos generales, nociva para pescar truchas. Esto explica que, a pesar de mi tesón, haya sido ésta la primera jornada de la temporada que regreso bolo a casa. No creo que para la pesca de río puedan darse normas de validez universal pero hay un hecho que considero incontrovertible: el sol no es bueno; nunca ayuda. Si es caso, hay un instante, en la pesca de la trucha con pluma, en que el sol puede favorecer: su aparición fugaz, diluida, entre dos chaparrones abrileños. En tales casos la trucha se vuelve loca, tal vez por la gran cantidad de mosquitos abatidos sobre el agua. Mas yo hablo de sol sostenido, de luz viva dominante, sin paréntesis, o tan efímeros que no merecen aprecio. En estas condiciones, el sol no es bueno o, por mejor decir, es decididamente pernicioso. Cierto es que sin sol los pescadores fracasamos a menudo —porque la trucha es caprichosa—, pero esto no desmiente que con él sea prácticamente imposible salir airoso del trance. Claro que hay ríos y ríos y la presencia del sol resulta especialmente adversa en aquellas corrientes angostas, de aguas cristalinas, donde, según creencia común, que yo comparto, el pez divisa de inmediato no sólo el engaño sino también al engañador.


 Pero sospecho que, aparte de estimular su desconfianza, el sol influye en los peces de otra suerte, enervándolos, haciéndoles perder apetito y agresividad. Sólo así se explica que en el día de hoy fracasara al mismo nivel que el pescador de pluma un pescador con pez vivo que actuaba en las torrenteras, donde la trucha difícilmente podía descubrir el juego. Bajo el sol, la trucha del Rudrón entra en una especie de letargo canicular, de indiferencia, que sólo he visto contrarrestar con éxito, ocasionalmente, en los meses de mayo y junio, a algún especialista de la mosca seca.


  Otro día negado


  22 de marzo de 1972


  Aunque en apariencia el día era calcado del de ayer, volví por el río a las doce de la mañana. Digo en apariencia porque el combinado meteorológico ofrecía un nuevo factor: el viento había virado y hoy soplaba ligeramente norte. En la primera hora y media, el río continuó sin dar respuesta, pero, sobre las dos, tres puntazos consecutivos en una balsa me llevaron a pensar que aquello se animaba. Fue un espejismo. Cinco minutos después, la corriente estaba tan muerta como ayer. En esto encuentro yo el matiz diferenciador entre la pesca y la caza. En la caza uno puede no disparar el arma y hacer una jornada entretenida asistiendo a la dispersión —por supuesto fuera de tiro— de los bandos. Si se ven perdices, hay esperanzas. Con la pesca no ocurre así. Uno no ve nada y llega a desconfiar de que haya peces en el río.


 Sobre las tres, cuando menos lo esperaba, atrapé una trucha de medio kilo que, verdaderamente, no sé en qué estaría pensando. El doctor Cuesta, burgalés, a quien encontré en la sirga, se sorprendió, pues él no llevaba ninguna. También iba bolo, cuando lo vi, Pepe, el caminero. Y otro ribereño, Pedro Santamaría, que en punto a caza y pesca se las sabe todas, había agarrado una pequeña con lombriz muy de mañana y otra con pez vivo sobre las tres, cuando yo lo dejaba. Estas cifras pueden dar idea de lo que es este río cuando se pone de malas.


  El cupo en Nájera


  10 de abril de 1972


  Contra todo pronóstico, ayer en el Najerilla había cogido el cupo en las primeras horas de la tarde (doce peces, uno de ellos de kilo), así que agarré el automóvil, di media vuelta y me vine para casa. Y digo contra todo pronóstico porque este río, que hace unos años era un paraíso, tiene en la actualidad mala prensa. En el mes que lleva abierta la temporada no se han hecho pescatas de fundamento allí y, esporádicamente, aparecen en superficie truchas muertas con manchas extrañas en la piel que lo mismo pueden provenir de una enfermedad que de contaminación del medio. El Servicio de Caza y Pesca de Logroño anda tras ello y hace unos días envió muestras de agua a la Estación Central de Hidrobiología de Madrid para proceder a su análisis. Aún no hay resultados concretos pero no me chocaría que las aguas del Najerilla, que en los charcos que ha dejado la última avenida ofrecen unas feas irisaciones aceitosas, estuvieran padeciendo, como tantos otros ríos españoles, un envenenamiento progresivo.


 ¿Que por qué se mueren las truchas unos meses y otros meses no? Muy sencillo: la fermentación de los vertidos que subyacen en el lecho únicamente entran en actividad cuando las aguas se agitan por mor de una crecida. Ésta parece una explicación plausible de las contaminaciones intermitentes que se vienen advirtiendo en este río. Es elemental que, si aspiramos a defender la naturaleza de los embates del progreso tecnológico, habrá que tener en cuenta el problema de los residuos y el de la manera de deshacerse de ellos. Evitar la contaminación de biotopos siempre resultará más fácil y económico que descontaminarlos después de que aquélla se haya producido. Y en España aún estamos a tiempo. Sería interesante saber lo que les ha costado a los Estados Unidos cribar el aire de Pittsburg, una de las ciudades más corrompidas del mundo. Antes de llegar a estos extremos podríamos probar de no ensuciar las cosas para evitar tener luego que limpiarlas.


 En Valladolid, cada equis tiempo, la superficie del Pisuerga aparece sembrada de cadáveres de barbos, tencas, bogas, cachos, carpas, barbucones y toda clase de ciprínidos. Una rápida investigación nos lleva a la factoría autora del desaguisado. ¿Correctivos? ¡Por supuesto! Una multa de mil o dos mil duros para que sean formales y no vuelvan a descuidarse. ¿Cree alguien seriamente que una empresa de medio vuelo puede tomar en consideración una sanción tan ridícula? El camino de las cataplasmas no sirve de nada en este terreno. Y si el código penal se distingue por su rigor contra los delitos que afectan a la propiedad privada, ¿a santo de qué tantas contemplaciones con quienes atentan contra la propiedad de todos?


 Pero me estoy saliendo del tiesto. La mortandad de truchas registrada en el Najerilla el pasado febrero, mis charlas con los colegas que me habían precedido y los informes de los ribereños antes de acercarme al río me infundieron muy pocas esperanzas. El agua, por añadidura, bajaba en tromba y únicamente cabía ensayar el lance en las tornas de las orillas y otros puntos del río muy localizados.


 El coto del Najerilla, y en general los de Logroño, ofrecen una ventaja inicial muy estimable: su división en tramos. Durante una jornada, cada pescador es «dueño» de los trescientos o cuatrocientos metros que se le han asignado. Tal división sólo es factible —y equitativa— en ríos de este corte, donde los accidentes se repiten con rara periodicidad, de manera que cada tramo disponga de su curva, su tabla, su torna y su rabión. Ante la conciencia de que por un día uno es el único usuario de unos metros de río, lo procedente, antes de entrar en faena, es recorrerlos y mirar; realizar un estudio minucioso de sus posibilidades en una y otra orilla. Esto es lo que hice yo apenas llegado y lo que, en definitiva, me facilitó la cesta de tres kilos y medio que me traje para casa. Porque el día no fue excepcional y yo me limité, dado el caudal, a explorar tres rincones aparentes con la cucharilla y una rebalsa de cincuenta metros con la cuerda.


 De entrada, ensayé unas cucharillas que trajeron mis hijos de Checoslovaquia: doradas, de pala ancha, grandes lunares verdes y negros y un incentivo rojo en la cola. Nada. Tampoco me dio resultado la dorada española del tres. Sin moverme del sitio —un pie de presa prácticamente derruido—, coloqué una plateada más chica que, ante mi asombro, pescó dos peces en tres varadas: uno de doscientos gramos y de kilo el otro. Éste, como suele ocurrir, a cuenta de un lance muy preciso y arriesgado tras una peña, en plena catarata. La trucha, de casi medio metro pero extremadamente desnutrida, se clavó en el instante de rozar el agua el artilugio. El problema fue extraerla. La vertiginosa corriente redoblaba sus fuerzas y yo hube de hacer concesiones —a veces excesivamente generosas— para soslayar el cuerpo a cuerpo.


 Con la pluma anduve de suerte. De doce truchas clavadas, saqué nueve; truchas uniformes, de tamaño y colorido. A la una y media de la tarde comenzaron a moverse y busqué unos remansos de agua batida y allí, mediante desplazamientos cortos y varadas muy ajustadas, fui haciendo poco a poco la cesta.


 El viento, muy frío, amainó a medida que se formalizaba una lluvia menuda y persistente. Y, cosa digna de ser notada: en el Najerilla pescaron ayer por igual todos los moscos. Nazareno, marrón, gris y rojo ladrillo se repartieron equitativamente el botín.


  Pausa


  16 de abril de 1972


  Acompañé a Juan a Ligüerzana (orilla de Cervera de Pisuerga) al Concurso Provincial de Valladolid de pesca de truchas. El coche del jurado se averió en Osorno y a las once de la mañana aquello no se había puesto en marcha y terminó por suspenderse. Paseé un rato por la ribera del río —muy dinámico e impetuoso— y, al cabo, comimos tranquilamente en la cantina del pueblo: huevos fritos con chorizo, truchas de la localidad, postre y vino a cincuenta pesetas por barba. ¿Hay quien dé más? A las cinco de la tarde, al abrigaño del cierzo, acariciado por un solillo desmayado, me decidí a mojar la caña y barrer con la cuerda la tabla que precede al puente, única zona del río —a lo que pude ver— apta para el mosquito. Aunque la tarde declinaba, enganché un modesto ejemplar y me vine tan contento a casa.


  Al fin, el Iregua


  20 de abril de 1972


  El Iregua es un río que me tentaba desde hace muchos años. Tenía de él referencias muy positivas y además desconocía prácticamente estos andurriales. Dada la distancia, partí de Valladolid ayer tarde, dormí en Logroño y esta mañana, a las nueve y media, andaba ya en la Sierra de Cameros. Batía una cellisca del demonio y tardé en encontrar el tramo XI. Total, que cuando quise bajar al río eran cerca de las once de la mañana.


 El Iregua no me defraudó en absoluto. Es el típico río de montaña, muy encajonado, impulsivo y diverso. Es río locuaz, que dice muchas cosas y, las que no dice, las sugiere. Erizado de rocas, tan pronto se desmelena en un recial incontenible, como se explaya mansamente en una vadera de aguas plácidas. Ni la masa de agua ni la anchura son nunca excesivas, lo que permite el dominio del río y una inspección tenaz, meticulosa y profunda.


 A mí me placen más estas corrientes concretas, donde uno puede registrar cuidadosamente piedra por piedra, que esos ríos desmedidos donde uno lanza a la aventura, a sabiendas de que en el lugar más imprevisto puede engancharse un pez. Yo prefiero buscar al pez a que sea el pez quien me busque a mí. Y la infinidad de obstáculos que pueblan el Iregua resulta pintiparada para una pesca metódica, de registro, que requiere una participación inteligente del pescador. La intuición juega un papel principal en este tipo de pesca. Uno barrunta el pez antes de que brinque y, cuando su previsión coincide con la realidad, la satisfacción es doble: por un lado, la presa (tan codiciada) y, por el otro, la confirmación de nuestro pálpito que nos indujo a buscarla ahí, en el remanso que forma la roca en medio del río o en la calita oscura de la ribera opuesta. De salida, trajinándome la cucharilla plateada del 1, clavé tres truchas en unos minutos, aunque una de ellas, la mayor, se me soltó después de arrastrarla, caracoleando, más de cinco metros.


 A las once y media, como de costumbre, sobrevino el parón. La trucha comenzó a desdeñar la cucharilla sin hacer aun por el mosco. Entró en esa fase de desinterés que el pescador ignora (de ahí el atractivo de este deporte) si se quebrará o no durante el resto de la jornada. Ahora pienso que fue una lástima no madrugar un poco más. Conforme entró la trucha a la cuchara de once a once y media, no es disparatado pensar que de haber comenzado a las nueve de la mañana hubiera podido tener a mediodía cuando menos la mitad del cupo.


 Y el caso es que luego empezó Cristo a padecer. El tramo XI apenas ofrecía tres lugares aptos para la pluma y aunque los recorrí concienzudamente hasta la una de la tarde, las truchas despreciaron olímpicamente mi invitación. En vista de ello, me subí al refugio a echar un taco junto al fuego, pues mi cuerpo se había quedado entumido con la ventisca.


 La bruma había levantado y, desde el alto, pude recrearme en la belleza majestuosa del contorno, las grandes montañas con las cumbres nevadas, los cantiles verticales de la quebrada del río, los robles tenaces (aun con hoja de invierno), milagrosamente enhiestos en las laderas a plomo. Este agreste paisaje sorprende más por su contraste con los accesos desde Logroño: la ternura de la campiña riojana con las cepas desnudas, recién podadas; el verde jugoso y variopinto de los campos de cereal y las vegas —con unos barbechos de tierra rosada, casi violácea— dulcemente suavizados por el verde incipiente de las pobedas ribereñas. ¡Hermosa campiña la riojana!


 A la una y media, un poco más entonado, reanudé la pesca. Desgraciadamente seguía sin moverse un pez. Recurrí a todas las artes de sugestión con la saltona —una pluma salmón agrio— y a la media hora conseguí inquietar a una que atrapé en el mismo mosco en el lance siguiente. A pesar de su indiferencia, hasta las cinco, que inicié el regreso, sostuve el tipo. Las truchas empecinadas en su desdén y yo obstinado en hacerlas aflorar bailando con tiento el aparejo. A base de paciencia y amor propio logré clavar cuatro. El guarda, que compareció cuando me marchaba, me advirtió que la temperatura del agua no alcanzaba aún los cinco grados y que, salvo los días tibios de Semana Santa, la trucha del Iregua no se había dado aún este año a la pluma.


  El fango del Ebro


  23 de abril de 1972


  Llegué a Covanera dispuesto a pescar con mi hijo Juan en el Rudrón pero nos encontramos con los prolegómenos de un Concurso Provincial de Pesca del que no teníamos noticia. No nos quedó otro remedio que ahuecar el ala, subir con el coche hasta Quintanilla de Escalada y tomar la carretera que flanquea el Ebro, camino de Polientes.


 Las aguas de este río bajaban enfangadas —algo menos que en verano— pero no faltaban pescadores en sus orillas. El enlodamiento del Ebro es problema que debería estudiar el Icona. Antes de embalsarlo en Reinosa, el Ebro era un río cristalino y daba unos excepcionales ejemplares de trucha. Pero después de construir el pantano, ha sobrevenido un fenómeno chocante, de no fácil explicación para el profano. Hasta mayo, si los afluentes y torrenteras no lo empañan, el Ebro baja transparente y uno puede pescar tranquilamente en él. Pero al concluir la primavera (en los primeros días del mes de junio) las aguas del Ebro se enturbian y ya no hay quien pueda hacer vida de él. El vulgo piensa que esta turbulencia se debe a la apertura de las compuertas del pantano, razón peregrina ya que existen infinidad de ríos con embalses en cabecera que, debidamente regulados, armonizan el mantenimiento del caudal de agua y su transparencia. ¿Por qué no va a ser posible en el Ebro? ¿Por qué esta alternativa entre dos males? Si el pantano tiene aguas limpias, ¿por qué razón se enlodan al ponerse en movimiento? He aquí un problema que merece atención ya que tal vez podría solucionarse sin grave quebranto económico y sin perjuicio de las exigencias hidroeléctricas y de riego.


 Juan y yo subimos casi hasta Polientes para descender después, poco a poco, observando el río y buscando un tramo sugestivo. Entre San Martín de Elines y Orbaneja del Castillo nos apeamos. El día estaba quedo, sin abrir, pero sin amagar lluvia tampoco. Una calima alta cernía el sol que pujaba, dibujando en la vega unas sombras apenas perceptibles. Un día discreto pues, para un río deficiente. Sin embargo, en la primera rasera, pasado el mediodía, clavé una trucha aparente aunque en franca desproporción con la masa de agua que exploraba. A partir de aquí nos dividimos: Juan marchó aguas arriba y yo aguas abajo. Al cuarto de hora, un segundo pez, éste de buen tamaño, me tiró un viaje voraz al aparejo pero no llegó a engancharse. Por un momento, pensé que ésta podría ser una jornada sorpresa, pero minutos después el río hizo mutis y en una hora de reloj no volvió a dar señales de vida, con lo que me cansé y me subí al coche a beber un vaso.


 A las dos y media volví a bajar y repasé las chorreras anteriores sin mayor éxito. Los peces no se movían. La corriente arrastraba unas espumas amarillentas que ignoro de dónde procederán pero que constituyen otra afrenta a la fauna acuática. Visto lo visto, decidí dejarlo para mejor ocasión.


 A las tres y media apareció Juan con tres truchas en la cesta, premio a su constancia y a su precoz sabiduría. Tampoco en su zona la trucha se había puesto, ni, por sabido, se cebó en ningún momento, o sea que las tres que prendió eran de esos peces atolondrados y juguetones que aun en las horas de mayor atonía desarrollan alguna actividad.


  Pez vivo


  7 de mayo de 1972


  Yo no sé si este año estoy haciendo el tonto dejándome arrastrar por la rutina y desperdiciando las horas en las que los peces pican, obstinándome en atraparlos, por el contrario, cuando los señuelos nada les dicen.


 Ayer bajé al Rudrón con Juan para una pescata comentada (con una sola caña). De once a doce, mi chico capturó tres ejemplares hermosos con la cucharilla, pero al cambiar ésta por la cuerda sobrevino la inmovilidad total.


 La mañana estaba cálida —tal vez en exceso— y un tenue viento trajo sobre nuestras cabezas unas nubecillas aborregadas que atenuaron la luminosidad del sol. El Rudrón, de nuevo henchido, no perdió por ello su transparencia. Las condiciones, pues, no eran óptimas pero tampoco negativas. Y, sin embargo, el pez no quiso entrar. Los lances en los tojos, en los remansos, en las aguas nerviosas, resultaron vanos. En dos horas y media, ni un toque, ni una emergencia, ni el menor amago; el aburrimiento más general y completo. Uno de esos días en que las botas pesan, tanto que llegan a hacerse insufribles.


 Pero lo más torturador fue la sospecha creciente —que ya me asaltó en la gélida jornada del Iregua— de que si en lugar de bajar al río a las once de la mañana lo hubiéramos hecho a las ocho, es posible que hubiésemos cogido el cupo fácilmente. La movilidad de las truchas en las primeras horas se hizo patente con las tres agarradas por Juan. Otro tanto viene ocurriendo, según mis informes, en otros cotos. Es decir, por lo que sea, la trucha se ha mostrado madrugadora este año, querenciosa de la cucharilla muy de mañana y renuente a la pluma a partir del mediodía. Lo contrario de lo que suele ocurrir. Decididamente, el próximo día habrá que darse el madrugón a ver qué pasa.


 Ante la cerrazón del río, Juan decidió ensayar el pez vivo. En un decir Jesús armó el aparejo, pescó ocho pececillos, metió siete en un bote y ensartó el último en un anzuelo del 6. Al primer lance, el pececillo dejó de existir aunque Juan, con gran habilidad, le hizo colear mecánicamente, con cierto salero, en los raudales, durante largo rato. Lo malo es que no conseguimos hacerle hundir ni aun lastrando el extremo de la línea con perdigones.


 Jesús Cilleruelo nos engolosinó el otro día al atrapar con pez vivo una trucha de cuatro kilos en el Tormes, empleando un hilo del 22. Y ya se sabe que un hilo en desproporción con el bulto de la pieza obliga a un juego alternativo de cesiones y apremios que, a la vez, requiere mucha presencia de ánimo. Cilleruelo tuvo la fortuna de anzuelar tan hermoso ejemplar en una gran masa de agua, pues con un hilo tan endeble, en una corriente estrecha, las hubiera pasado canutas. (Yo recuerdo que la primera trucha de envergadura que enganché en el Rudrón —no mayor de kilo y medio— la perdí al refugiarse el animal en unas leñas de la orilla opuesta. Mis esfuerzos —bastante torpes y desmanotados, todo hay que decirlo— por sacarla de su refugio, fueron inútiles).


 Juan y yo tendremos que adiestrarnos en la técnica del pez vivo, pues yo creo que en la tarde de ayer nos faltó el busilis.


  El Moradillo


  11 de mayo de 1972


  Al caer la tarde, bajé al Moradillo con una cucharilla blanca del 1, más que nada por hacer brazo. Hace años —no muchos— este riachuelo, que puede salvarse de un tranco, era enormemente truchero. José María, el andaluz, antes de emigrar a Barcelona —segunda etapa de su éxodo— pescaba cada primavera entre cuarenta y cincuenta kilos utilizando la lombriz. A mi hijo Miguel, el mayor de la serie, que a los dieciséis años era un cucharillero avezado, le sobraba con una hora al atardecer para coger media docena de truchas. Verlo actuar en campo tan exiguo constituía una lección. Salvo en algunas revueltas y tramos sin maleza, sus lances no superaban los tres metros y con notoria frecuencia, el pez mordía en el último medio metro de recorrido, junto a sus botas. La angostura del arroyo, las piedras y berreras del fondo y las zarzas y salciñas de las riberas —que a menudo se enlazan por los extremos formando un túnel vegetal— hacen de la pesca en el Moradillo un ejercicio de precisión.


 Este riachuelo, de recorrido cantarín y cambiante, pese a la veda estival, se agota hoy en las primeras semanas dada la tremenda presión a que se le somete (una caña cada diez metros). Yo, ciertamente, nunca lo trabajé bien, aunque no faltaron tardes afortunadas en que logré cuatro o cinco capturas. Esta tarde enganché una trucha —¡y con suerte!— que apenas medía un centímetro más de la marca.


 En el pueblo me anuncian que el Servicio ha acotado otro tramo del Rudrón —el tercero— de la parte de Tablada.


  Peces trabajados


  12 de mayo de 1972


  Pues no señor, tampoco conseguí el cupo madrugando. Anoche dormí en Sedano y esta mañana, a las siete y media, estaba a la vera del Rudrón. El inicio fue esperanzador, ya que a la tercera varada agarré una trucha chica —veinte centímetros— que liberalmente solté persuadido de que esta mañana estaba llamado a grandes empresas: aspiraba no sólo a doce pescados sino a doce pescados lucidos.


 La escama comenzó cuando la segunda trucha demoró más de media hora en morder. Las perspectivas se ensombrecieron aún más a partir de las ocho y cuarto, ya que el río enmudeció, desaparecieron las truchas seguidoras, y hasta dos horas más tarde no agarré la tercera y la cuarta en el mismo raudal. Y en ese instante concluyó mi pesca con cucharilla. De diez y media a doce y media repartí varadas a troche y moche, arriesgando —tanto que perdí dos cucharas— sin el menor resultado.


 —¿Así que no tenía usted razón?


 Y eso ¿quién lo sabe? A la historia no se le puede dar marcha atrás. Yo pienso que esta experiencia no confirma ni desmiente mis sospechas de hace días. En el Iregua y aquí, en el Rudrón, hace nada, trabé tres truchas de once a doce con la cucharilla y hoy no cogí ninguna a esa hora, lo que demuestra que las condiciones no eran las mismas. Para empezar, y en lo atañedero a fenómenos evidentes, el agua estaba hoy menos tomada, el caudal era menor y el viento soplaba del norte en lugar del sur. Esta última circunstancia, pese a que el sol brillaba arriba con eclipses parciales motivados por nubes pasajeras, me hizo concebir esperanzas de alcanzar con la pluma lo que no había conseguido con la cuchara. Sobre la una y media, alguna trucha aislada empezó a emerger en los tablazos. Estuve observándolas un rato y, como es frecuente en estas aguas, se trataba de alevines, tan chicos que raro era el que alcanzaba la talla legal.


 Sobre las dos y media de la tarde, el cielo se entoldó. Confiaba en que cayeran cuatro gotas —que suelen ser un buen estimulante— pero nada, aunque, al desaparecer el sol, sí se advirtió un ligero movimiento de truchas adultas en las aguas rizadas y los remolinos. Empero, en esta corriente tan limitada, los peces se la saben entera. A mediados de mayo, la que no se ha rasgado una vez se ha pinchado dos, de manera que despegan de la piedra del fondo y ascienden con recelo, con una roncería muy poco propicia para clavarlas. Diríase que la trucha del Rudrón, cuando el agua está limpia, es una trucha reflexiva, que se lo piensa dos veces antes de tirar el bocado, y que si aflora y se arrima al mosco es por simple curioseo, por ver quién es el tunante que trata de engancharla desde la orilla. Estas truchas, que suben al primer lance, evidentemente están puestas y a la espera, pero no vuelven a asomar aunque uno les pase la cuerda por los morros una docena de veces. Así es que sólo alguna, más decidida, hizo por el engaño, pero tan tímidamente, con tan poca unción, que apenas si llegó a mi mano la vibración de una puntada levísima, absolutamente insignificante.


 Después de trabajar estas cuatro horas, echándole al asunto la escasa sabiduría piscícola de que dispongo y toda la astucia que es capaz de generar mi masa gris, conseguí otros tres peces, uno a las dos, otro a las tres menos cuarto y a las cuatro y media el último. De aquí puede deducirse la actividad esporádica de los peces pero, también, que aquélla no fue un episodio efímero sino una actitud prolongada que seguramente hubiera durado más tiempo si un claro en el cielo no lo hubiera echado todo a rodar.


 Yo disfruto en jornadas así; días desfavorables, sin duda, pero donde las posibilidades, aunque remotas, no se esfuman en media hora. Creo más: creo que el pescador auténtico prueba que lo es en pescatas de este corte, en que las truchas no se dan pero tampoco se desentienden definitivamente; es decir, puede hacerse algo. En este algo que el pescador puede hacer —elegir sitio adecuado, precisar la varada, jugar los moscos, soltar carrete para que la cuerda no are el río, clavar al pez que muerde desganado— se acreditan las dotes del practicante y, aunque lenta, laboriosamente, acaba haciendo una cesta discreta.


 Una incidencia curiosa: por la mañana trabé un aparejo en las leñas de la ribera opuesta. Tomé referencia del lugar y antes de retirarme atravesé el puente y me encaminé a buscarlo. Era un rincón muy intrincado, con lecho de guijo y aguas onduladas y someras. Una vez localizado el buldó, advertí que tenía vida, que periódicamente era sometido a unas sacudidas que lo sumergían para reaparecer más tarde. Al recogerlo comprobé lo que venía sospechando: una trucha rubia de casi un cuarto de kilo de peso se había enganchado en el mosco marrón, mecido por el vaivén de los hileros. ¡Para mi escarnio, en esta ocasión la cuerda había pescado sola!


  El Colchón de Vegamián


  28 de mayo de 1972


  La inauguración de la VII Semana de la Trucha en San Marcos de León, resultó, para mi gusto, un poco envarada y académica. Yo esperaba un acto más deportivo e informal. Sea como quiera, la cosa no quedó mal del todo. A mí me cohibía dar un alcance didáctico a mis palabras, precisamente en León, donde tanto pescador ducho hay, por eso me limité a esbozar una teoría sobre las últimas razones de la pesca y los móviles que nos empujan al río y nos sostienen allí. A lo que pude observar, la afición leonesa no estaba en abierto desacuerdo con mis puntos de vista, con lo que quedamos todos conformes.


 Cenamos, luego, con el ingeniero jefe del Servicio de Pesca, Aureliano Criado, el delegado de Información y Turismo, Antonio Quintana, y cuatro organizadores de la Semana, versados trucheros todos ellos. Durante la comida y en la sobremesa aprendí muchas cosas sobre la freza de la trucha, la pesca con tralla, la contaminación de las aguas y los propósitos del Icona de luchar con todas sus fuerzas para que la polución no progrese (es fácil, según me dicen, en los ríos carboneros, donde el proceso de decantación es puramente mecánico, pero peliagudo en los ríos que recogen desperdicios de papeleras, azucareras, etc., ya que allí la química juega un papel primordial).


 Al día siguiente fui con mi mujer a la Venta de Remellán, en el Porma, único coto abordable de la provincia debido al calor de estos días —veintisiete, veintiocho grados— que, al fundir la nieve de la cordillera, ha provocado ejarbes repentinos y un encanecimiento notorio de los ríos. Como el embalse de Vegamián regula las aguas del Porma, ha podido conservarlo en condiciones adecuadas. A mediodía, el caudal, aunque frío, tenía un nivel discreto y una transparencia estival. Con la cucharilla, registrando los raudales de aguas delgadas, apresé tres truchas buenas en una hora pero, a partir de la una, como me temía, la cuerda no resultó eficaz, y necesité dos horas para coger otros tres peces en zonas donde no suelen engancharse: una poza profunda, de aguas verdosas, prácticamente paradas, a la salida de un chorro tonante y espumoso. Ni en las raseras ni en las aguas vivas había nada que hacer. Son cosas que pasan. (Recuerdo dos tardes en el Pedroso y el Arlanzón, donde, después de recorrer sin beneficio los tramos más nerviosos de ambos ríos, hube de recalar en un extenso cadozo para hacer la cesta. Muy raro. Y a más de raro, tonto y sin fibra, ya que las picadas, en aguas paradas, suelen ser picadas sin ambición, más propias de bogas o cachos que de truchas. Empero, el pez manda y uno cumple buscándolo donde esté).


 A las cuatro almorzamos en la Venta y, al concluir, subimos con Aureliano al Colchón de Vegamián. Este asunto del Colchón ha traído en jaque estos días a la afición leonesa. El Colchón no es más que la poza que ha horadado el aliviadero del pantano, un agujero de cuarenta metros de extensión por quince de anchura. En tan reducido espacio se han ido concentrando peces, los menos procedentes del embalse y los más de las aguas bajas, que en su ascensión contracorriente buscando una cascajera donde desovar toparon con el muro insalvable de la presa. Al no resolverse por sí sola la concentración, surgió un problema de hambre y, con él, otro de forunculosis que hizo desistir de trasladar los peces en camiones cisterna a otras zonas del río para evitar la propagación del mal. Finalmente, el ingeniero ideó una fórmula pertinente que aunaba tres intereses: descongestionar el Colchón, complacer a los aficionados y sacar unas pesetas para el Servicio. ¿Cómo? Por veinte duros cualquier pescador podía llegarse a Vegamián y extraer un cupo de seis ejemplares. ¿Y qué dirán ustedes que sucedió? Lo previsible: el primer día desfilaron por la poza más de cincuenta cañas y ninguna necesitó más de un cuarto de hora para hacerse con la media docena de truchas (truchas grandes, unas con otras alrededor del kilo). Los animales, hambrientos, entraban a lo que se les echase, una lombriz, una cucharilla o una moneda de dos reales. Aureliano Criado, con muy buen acuerdo, prolongó la medida una semana. En los cuatro días siguientes las truchas continuaron aceptando todos los cebos, pero al quinto empezaron a mostrar cierta renuencia a la cucharilla y al sexto no querían ya más que cebo vivo. Habían aprendido.


 En diez días, el Colchón dio dos mil quinientos peces con un peso global de dos mil kilos y, cosa curiosa, muchas hembras, a pesar del calendario, estaban todavía con las huevas dentro, no habían frezado. Ante un hecho de esta naturaleza, uno llega a dos conclusiones importantes. Primera: el río Porma, tanto en las corrientes como en las aguas embalsadas, es un vivero de truchas literalmente sensacional. Segunda: es de todo punto incontestable que cualquier obra técnica que de algún modo altere la naturaleza (canales de riego, represas, desecaciones, carreteras, etc.) debería ir precedida de un estudio biológico a fondo ya que tanto o más que la obra en sí —cuya rentabilidad aceptamos de antemano— nos interesa no romper el medio natural de la zona. Esta peregrinación de truchas al Colchón, en busca inútil de unas raseras de guijos para desovar, es una lección que debemos tener presente.


  Truchas gallegas


  15 y 16 de junio de 1972


  Hace tiempo que anhelaba dar una vuelta por los ríos gallegos, frecuentados por mí como turista —¡ah, ese hermoso Miño fronterizo!— pero nunca como pescador. Por eso cuando el club Valle-Inclán de Lugo, por mediación de Rafael Gómez Escolar, me invitó a dar una conferencia, no me lo pensé dos veces. Y allá me fui, en compañía de mi hijo Miguel, aventajado cucharillero, para cubrirme la retirada.


 Esta época, doblado junio, es muy aleatoria para la pesca con cuerda. Bajo el sol y la canícula, la trucha no está tanto en el río como en el cielo. Quiero decir que si las nubes no atenúan la cruda luminosidad propia de la estación, las cosas tienen difícil arreglo. Las corrientes en estiaje, salvo excepciones, ofrecen una transparencia exagerada, los días son más largos que una semana sin pan, las aguas bajan somnolientas y templadas y, con todas estas cosas, la trucha se cobija en los sombrajos y apenas si muestra alguna afición divagatoria al amanecer y al caer la tarde. Lo dicho, que es válido en términos generales para todos los ríos, se acrecienta en las corrientes adormecidas como las del Adra.


 De la parte de Begonte, este río se rebalsa en las presas —caneiros, dicen los gallegos— y, en cuanto el agua entibia, se puebla de ova, berrera y verdina, plantas que entorpecen nuestra acción y prestan a la trucha prendida un refugio del que es difícil sacarla si no levantamos la caña a tiempo y con salero. El Adra, como casi todos los ríos en el país, salvo los de montaña, es río de primavera —me refiero especialmente a los meses de marzo y abril— aunque también ahora en los tramos limpios y madrugando se puede armar una cesta aparente a base de cucharilla.


 Desde hace un par de años yo no madrugo, y manejar el mosco ahogado allí, a mediodía, es un ejercicio mal recompensado. Las tablas —las corrientes son imperceptibles, de una timidez irritante— permiten escaso juego a la cuerda. Y en los contados lugares en los que el agua se despereza, como pueden ser las entradas y salidas de los caneiros, el pescador no puede actuar porque la reglamentación lo prohíbe (este respeto a las presas suele darse de lado en otras regiones pero, por lo oído, aquí los civiles lo observan a punta de lanza). Para concluir, en el tiempo que permanecimos en las riberas del Adra únicamente mi hijo Miguel y el amigo Vellón se estrenaron. Gómez Escolar, Trujillo y yo nos fuimos a comer con lo puesto. Claro es que en la campiña gallega, muy bella, se pueda soportar a gusto la bolería. Las riberas del Adra, con sus prados aromados de boñiga —un olor que a mí me seda— y sus bosques de robles, castaños y acebos, agujereados por los silbidos de mirlos y arrendajos y cargados de misterio, justifican por sí solos el desplazamiento.


 Al día siguiente, en el Navia, la suerte cambió, no tanto por el paisaje —que sigue siendo jugoso y risueño, de una variedad botánica encandiladora— como por el río. El Navia es río brioso y juvenil. Pocas corrientes habrá, creo yo, tan vivas y cadenciosas como ésta. Fácilmente dominable por una caña corta, alterna, en una verdadera sinfonía, cachones espumeantes, raseras cantarinas, raudales de aguas delgadas y planchas profundas.


 El Navia es río incitante que aquí se ciñe a una canalona tumultuosa no más ancha que un par de metros y allá se explaya en una vadera que uno no es capaz de franquear de un lance con cucharilla del 3. Es río, pues, de muchas y muy variadas posibilidades.


 Por eso hicieron mal mis amigos Juan y Rafael en tomar a coña mi afirmación —formulada durante el almuerzo— de que a la caída de la tarde pescaría. La mañana no fue buena por demasiada luz, pero así y todo clavé siete peces, aunque solamente sacara uno. Los otros seis mordieron mal, de refilón, la mayor parte de ellos en un solo anzuelo, y se desprendieron a las primeras de cambio.


 La trucha del Navia es activa, ágil, pequeña y veleidosa como su caudal. La marca legal es de diecisiete centímetros —la más baja que conozco— y el cupo de veinticinco. De esto se deduce que la trucha es chica —los ribereños lo atribuyen a la escasez de comida— y abundante. Pero a lo que íbamos: si por la mañana no acerté a pescar sí pude estudiar el río —sus vados, tojos, rápidos y accidentes— a lo largo de medio kilómetro, de manera que por la tarde yo ya sabía adónde iba y sospechaba que, al caer el sol, las truchas entrarían en acción por una razón de pata de banco: los ríos vivos dan peces vivos. Esto no son ganas de hablar. Allí donde las aguas fuertes chocan contra las piedras y caracolean y forman hileros suele haber trucha acechante. En ríos semejantes al Navia, he sacado siempre truchas crepusculares, no a la serena.


 Con estos pensamientos en la cabeza, a las seis me puse a la faena y a las nueve había capturado ocho peces, los cuatro menores en aguas someras con fondo de cascajo y los de mayor enjundia arrancándolos literalmente de las radas profundas de la otra orilla. Mis previsiones de mediodía se cumplieron no sólo respecto al número de capturas sino, casi sin excepción, en los lugares donde las efectué. Los peces se movieron en mi zona y atacaron a la cuchara donde yo esperaba que lo hicieran.


 Un fenómeno extraño: mi hijo Miguel, que había prendido seis truchas por la mañana, hubo de poner la cuerda por la tarde para completar la docena, ya que en su tramo, a doscientos metros de donde yo estaba, los peces no se dieron a la cucharilla. La trucha del Navia, como buena gallega, sabe en ocasiones salirse por la tangente.


  Táctica de provocación


  3 de julio de 1972


  Los ríos trucheros, durante el estío, apenas si responden a la mosca seca, al grillo o al saltamontes —para los muy hábiles— y pare usted de contar. En estos meses, el cucharillero ha de conformarse con los dos crepúsculos y dedicar el resto del tiempo a observar las evoluciones del pez ante el artilugio brillante. Y aun con todo, en las horas en que las truchas se mueven, uno se distraerá más con las ilusiones que con las realidades, esto es, con las truchas que amagan que con las que en realidad muerden. A estas alturas de temporada, raro es el animal que no está escaldado o que no descubra el engaño y al pescador dada la claridad de los días y de las aguas.


 La primera medida a adoptar debe ser, entonces, la de camuflarnos, disimular nuestra presencia, lanzando alejados de la orilla, y ocultándonos contra la fronda ribereña en el momento de aproximarnos. En esta época, en los ríos de cauce angosto como el Rudrón, la vieja norma de pescar con cucharilla aguas arriba debe acatarse a rajatabla si aspiramos a tener algún éxito —casi siempre pobre y borroso. Y una observación más: el cicatero que no sabe arriesgar una cuchara fracasará, supuesto que los peces, por regla general, no aguardan en medio del río sino de orilla, entre malezas y salciñas, al abrigo de algún tronco o piedra. La táctica a seguir en estas fechas es, pues, sucinta: tres varetazos a distancia sobre las aguas de nuestra orilla, las que más tarde hemos de pisar para rastrear la parte superior del río. (Estos lances cortos, iniciales, que muchos desdeñan— siempre le parece al pescador que el filón está en la ribera opuesta—, dan fruto con relativa frecuencia. ¡Y qué alegría el puntazo inesperado cuando a la pala apenas le queda un metro de recorrido!). Seguidamente el pescador, ya en el agua, debe lanzar tres o cuatro varadas hacia arriba, afeitando la maleza, para, a continuación, iniciar el registro de la orilla opuesta (de arriba abajo o en diagonal), la que con más asiduidad suele deparar premio. Aquí no importa mostrarse obstinado, especialmente si en los primeros viajes de la cuchara observa la sombra de una trucha furtiva persiguiéndola. Inspeccionar calas, túneles vegetales, rocas, leñas caídas sobre el río con meticulosidad es obligación de todo truchero que se precie antes de levantar el campo.


 Estos consejos, por supuesto, los dicto con la mejor voluntad. Lo grave es cuando ustedes me pregunten:


 —Está bien; usted observó puntualmente estos requisitos ayer en el Rudrón. ¿Puede decirnos cuáles fueron los resultados?


 Parvos, muy exiguos ciertamente: tres truchas que, entre todas, no pesarían más allá de medio kilo. Y tres truchas de tres al cuarto a lo largo de tres horas son, indiscutiblemente, pocas truchas. Puntualizando, una truchita por hora. Pero a mí me basta…


 Para mayor desconcierto de mis lectores anotaré un detalle: mientras yo capturaba mi precario botín entre siete y ocho de la tarde, mi hijo Juan atrapaba cuatro peces de seis y cuarto a siete, quinientos metros río abajo, sin que a partir de esa hora volviera a sentir picada. Esto significa lo que ya sabemos todos, que en esto de la trucha no hay horas, ni ríos, ni reglas, y que tratar de dictarlas —las reglas— es una vana arrogancia. Está claro, creo, lo que quiero decir: mientras en mi sector la trucha no dio señales de vida hasta las siete de la tarde, a medio kilómetro de allí dejó de darlas a partir de esa hora. Con todo, pienso que ni mi hijo ni yo hubiésemos hecho nada de no haber observado las instrucciones indicadas más arriba.


 —Y, puestos de confidencias, ¿le importa decirnos cómo las atrapó usted?


 Por supuesto que no. Dos de ellas, las primeras, no ofrecieron nada de particular. A la una la bajé de cuarenta metros aguas arriba, en mi misma orilla, lanzando, muy ajustado, por encima de una zarzamora. A la otra la extraje de la orilla opuesta, de un tenebroso túnel de fronda, donde posiblemente sesteaba después de merendarse el cangrejito que le sacamos del buche al destriparla. Ya tiene más historia la tercera, un pez varado en mitad del río que soportó cerca de veinte lances sin inmutarse, hasta que al veintitantos giró la cabeza como un relámpago y se trabó. No fue, pues, un pez atraído por el hambre o por la gracia dinámica del señuelo, sino desquiciado por la provocación. Con la cuchara suceden a menudo cosas de éstas. La trucha caza, ordinariamente, para comer —mosquitos, lombrices, larvas, cangrejos y hasta una rata que encontré una vez en el estómago de un ejemplar de kilo y medio—, pero también, a veces, para desembarazarse de seres fastidiosos. Generalmente, la trucha entra a la cucharilla porque cree ver en ella una mariposa o un pececillo que le apetece. Esto suele ser lo normal. Lo excepcional es lo otro, la caza por irritación que no por apetito; el mordisco rabioso, iracundo, del pez a quien le hemos pasado cuarenta veces por los morros una cucharilla muy revolucionada.


 Hace ocho o diez años, confieso que yo no creía en esto. Necesité ver la actuación paciente de mi hijo Miguel —casi un niño— una tarde, en la cola del Rudrón, para convencerme de ello. Recuerdo que aquel día, entre dos aguas, en un rabión, semioculta por una madreselva y muy próxima a nosotros, había una trucha de medio kilo, completamente inmóvil. Mi hijo me dijo al verla:


 —Ésta es mía.


 Mas, tras la décima varada inútil, yo le susurré:


 —Ésta no pica aunque le pongas en el anzuelo una tableta de chocolate.


 Error craso. No me es posible puntualizar si fueron cincuenta o sesenta los lances que precisó. Lo que sí puedo decir es que, cuando ya me aburría de ver desfilar la cucharilla ante los ojos impasibles del pez, éste, inesperadamente, volvió la cabeza, tiró un viaje y se tragó los tres anzuelos sin la menor objeción. Su embestida de toro de lidia —no famélica sino agresiva—, tras su glacial indiferencia anterior, demostró que aquel pez no tenía hambre sino cabreo. Y si atacó finalmente al «insecto» impertinente fue precisamente por eso, por su impertinencia, por su empeño comprobado de no-dejarla-en-paz-en-toda-la-tarde. La trucha no trató de comer sino de matar.


 Más tarde he visto repetir la suerte a mi hijo Juan. Y yo mismo —que suelo ser un correrríos impaciente— he logrado capturas de este tipo, provocadas por la irritación antes que por el apetito. Hoy, en mis deducciones, he llegado más lejos: creo que los éxitos estivales de muchos cucharilleros ribereños, que conocen el lecho del río donde actúan como su propio lecho, se deben a su facultad para descubrir a la trucha antes de que la trucha les descubra a ellos. Esta ventaja inicial, unida a la perseverancia, se traduce en una cesta de ocho o diez piezas que no fueron atraídas por el brillo del metal, ni por el colorido encandilador del abalorio de cola, sino por la puesta en práctica de una bien dosificada táctica de provocación.


  Pastorín


  10 de julio de 1972


  Comí con mi hijo Juan en Santa Marina de Órbigo después de soltar un disco en León a los pacientes alumnos del curso para extranjeros. El día, absolutamente despejado, con un sol rutilante —implacable y pugnaz en los abrigaños—, no presagiaba nada bueno. Pero por si las condiciones externas no fueran suficientemente descorazonadoras, Patricio, el guarda, se encargó de aguar aún más la fiesta:


 —Poco queda por hacer hoy, como no lo arregle éste.


 Y señalaba para un hombre de media edad y media estatura, aplicado en armar sobre un velador de mármol una cuerda de cuatro moscos. A mi mirada interrogadora, el desconocido respondió poniéndose de pie y alargándome una tarjeta:


  JOSÉ ALLER RUBIO


  «Pastorín».


  Montador de mosquito para la trucha


  Benavides de Órbigo


  Patricio, que andaba al quite, agregó:


 —Ahí donde le ve, acaban de darle el segundo premio como montador de moscos en la Semana de la Trucha.


 A un gesto de Pastorín, nos sentamos alrededor del velador. Inspeccionó con ojo crítico nuestros aparejos y, por primera providencia, nos informó que en el mes de julio las saltonas que llevábamos no servían para tentar a la trucha del Órbigo.


 —En este río hace falta algo más llamativo, ¿comprende? Un mosco de más enjundia. ¡Miren, cosa bonita! —extrajo de su caja de dos pisos una mosca de apretado plumaje y doble cuerpo—: Observe, mire el pelo; de Boñar legítimo.


 En las aldeas de Boñar, en plena sierra, los campesinos encuentran en la cría de gallos de raza un sobresueldo. Hoy día, la trucha leonesa mueve mucha gente y muchos intereses. Y en torno a este deporte prolifera una industria que se desfleca en las más insospechadas direcciones.


 —A más de cien pesetas la docena de plumas vengo pagando. No crea que las regalan.


 Los moscones de Pastorín son macizos, lustrosos, llamativos, apetecibles. Moscos elaborados con pluma de los gallos de Boñar, los más acreditados del mercado. En los caseríos montañeses, rara es la familia que no cría media docena de gallos para comerciar con las desplumaduras. Un negocio modesto y saneado dentro de una inversión mínima. Uno apunta tímidamente:


 —Dígame, Pastorín, ¿y no aguantaba usted más bajándose para casa una docena de gallos?


 Pastorín hinca la barbilla en el pecho, me mira conmiserativamente y sonríe con media boca. Es hombre sobrio, de verbo comedido. Parece regodearse en su respuesta.


 —El gallo serrano, para que usted lo sepa, de que le saca usted de su medio, pierde el lustre. El mosquito no vale. No me pregunte el porqué pero es así.


 —¡Ah!


 Pastorín desmonta con dedos expertos las moscas saltonas de nuestros aparejos y las va sustituyendo por las suyas.


 —Si en la serena no pescan con las plumas de Pastorín no pescan con ninguna. Y, si no, al tiempo.


 Los gallos de Boñar, los abigarrados gallos de la sierra, pelan, por término medio, tres veces por año. Si uno piensa en las plumas que tiene un gallo y mentalmente hace cuentas le tienta la codicia.


 —Tampoco se piense usted que todo el monte es orégano. De cada gallo y cada pelada no se aprovechan arriba de dos o tres docenas de plumas.


 —Ya.


 Minutos después de las cuatro de la tarde irrumpen en el establecimiento Carlos Mondéjar y monsieur Courtial. Vienen congestionados, sudorosos, pero con las cestas llenas de truchas, ejemplares eminentes de no menos de tres partes de kilo. Me encandilo:


 —Así que se dan bien…


 —Con la tralla, fijo. Con la cuerda no vas a pescar más que una insolación.


 —¿Tan mal anda eso?


 Carlos Mondéjar rompe a reír y con la caña enfundada apunta hacia la mesa donde se afana Pastorín:


 —Honradamente, ¿tú crees que si se dieran a pluma andaría ése ahí?


 Pastorín no se altera. Baja la barbilla, sonríe con media boca y sin levantar los ojos del aparejo dice:


 —Mañana tengo yo coto. ¿Se juegan ustedes algo a que a mediodía he atrapado el cupo? Con la boya, por supuesto. Y seleccionadas. Si no clavara yo mañana sesenta truchas para escoger dejaría entonces de ser quien soy.


 La conversación se enreda y Juan y yo abandonamos el alboroto del bar y descendemos hasta el río. En la rebalsa del puente se divisan docenas de truchas soleándose. Apenas se mueven. De tarde en tarde, un ejemplar sube y boquea indolentemente en las aguas inmóviles. Otro deambula sin rumbo y se detiene un momento hociqueando en las berreras del fondo. Mi hijo Juan se exalta:


 —Con tanto bicho alguno picará, digo yo.


 Pero la trucha, en este tiempo estival, anda emperezada. A lo largo de tres horas no hago otra cosa que cambiar la cucharilla por el mosco y a la inversa. Esfuerzo vano. Los peces no están por la labor. Al ponerse el sol, aparece Pastorín en el camino del estero, pedaleando en su bicicleta.


 —¿Qué?


 —Mal. Una agarré a cucharilla. ¿Por qué no nos hace usted una demostración?


 Pastorín se apea. Viene muy puesto, de zapatos y americana. Con calma —en sus preparativos no cabe la prisa— amarra en la línea una cuerda de su marca. Brinca de piedra en piedra con pasmosa seguridad e inicia las varadas con mi caña con tanta precisión como si en la vida hubiera manejado otra. Su sistema de lanzar es muy personal. Da vuelta al buldó por detrás de su cabeza para tomar impulso y el aparejo atraviesa el río como un proyectil. Pastorín lanza aguas arriba, sesgado y recoge —la caña arbolada— al ritmo de la corriente. Cuando los moscos alcanzan su altura, templa, baila la primera con discreción y, al cabo, deja la cuerda laxa, a merced de la corriente. Apenas han transcurrido quince minutos cuando vocea:


 —¡Ya está!


 El pez salpica en la otra orilla al sentirse preso y Pastorín levanta la caña y arrastra a la trucha sin apresuramientos, dando la impresión de que es ella quien dirige, hasta la cascajera, a sus pies, de manera que el pez cambia de medio sin alborotarse.


 —No es grande pero hace bocado. ¡Ve ahí, en la saltona!


 Es un esbelto ejemplar de cuarto de kilo que Pastorín desnuca con habilidad profesional.


 —Ya caerán más.


 Pastorín trabaja insistentemente un raudal de aguas someras y espumosas, pero su sabiduría se manifiesta, antes que en el lance y la recogida, al entrar la cuerda en las tornas de la orilla. En este trance, mueve la saltona tecleando la línea, con expertos, sensibles dedos de guitarrista. El secreto de Pastorín no es tal secreto o, si lo prefieren, es un secreto a voces: Pastorín pesca con mosco ahogado pero sosteniendo la saltona en superficie, como mosca seca. Lo que él hace, caña en mano, es evidente. La dificultad radica en imitarlo: su delicadeza para posar el buldó, su temple para tensar la cuerda sin arar el río, su gracia para esgrimir la saltona… En suma, en la precisa exactitud de sus movimientos. De este modo, sin moverse apenas del sitio, va sumando truchas, una, dos, tres, hasta cinco en poco más de media hora. Uno, al tiempo que se le desborda la admiración, siente la humillante sensación de que nunca en estas artes de la pesca pasará de ser un aprendiz. Sensación inevitable ante estos hombres de ribera, que pasaron cuarenta años junto al río y la caña en sus manos es como una prolongación de sí mismos.


 —No se preocupe. Verá como ahora, con la serena, también pesca usted.


 —Dios le oiga, Pastorín.


  La tralla y la serena


  10 de julio de 1972


  Decir a estas alturas que en los meses de estío, en pleno día, la tralla es más rentable que el mosco ahogado no pasa de ser una vulgar perogrullada. A las pruebas me remito: ayer noche, después de varear inútilmente el Órbigo durante toda la tarde, conforme he referido, me senté a cenar en Santa Marina con cuatro maestros del látigo (Carlos Mondéjar, Díez Sender, Luciano Hoyos y el «abuelo». Courtial), quienes no habían encontrado dificultades no ya para coger sino para seleccionar el cupo. En estos meses, cualquiera de ellos es capaz de hacer una cesta de seis kilos en un par de horas sin moverse de un radio de acción de cien metros. Esto explica que estos especialistas nos miren a los boyeros con una cierta conmiseración, como a seres que en estos menesteres de la pesca no hemos salido aún del oscuro túnel de la prehistoria. Por el contrario, quienes admiramos a los pescadores de látigo y no hemos querido, o no hemos podido, o no hemos sabido dominar esta técnica, nos sentimos ante ellos un tanto cohibidos. La cena, así, resultó animada y divertida y tuvo como inevitable eje de las conversaciones el mosco seco:


 —Te gustaría; esto de la tralla más que pescar es cazar —me decía Díez Sender, que conoce mi punto flaco.


 Y yo debo reconocer que no sólo me gustaría sino que, con toda seguridad, llegaría a apasionarme. A nadie le amarga un dulce. Con relativa frecuencia he visto pescar a tralla y lo cierto es que el sistema no puede ser más atractivo. La arremetida del pez (peces grandes, por añadidura) es relampagueante y voraz; sumamente excitante: Lo malo es que, en lo que atañe a esta técnica, yo ya me siento fracasado, puesto que hace años realicé mis pinitos, todo hay que decirlo, con muy poca fe y ninguna asiduidad. O sea, abandoné prematuramente; desistí de leer al iniciar el abecedario. Me faltó voluntad. Aquello se me hacía demasiado complejo y enrevesado. La dificultad esencial estribaba en sincronizar movimientos. Extraer cola de rata del carrete con la mano izquierda, mientras volteaba el moscón con la derecha y elegía con los ojos el mejor rincón donde posarlo, me parecían demasiados problemas para ser resueltos simultáneamente. Se me antojaba algo tan inalcanzable como los ejercicios de puro malabarismo. Así se lo dije anoche a mis compañeros de mesa, añadiendo que los cincuenta años me parecían una edad inapropiada para reanudar mis lecciones. Monsieur Courtial acertó entonces con un símil feliz que me dejó meditabundo:


 —Usted sabe conducir un automóvil, ¿no es cierto? Bien, pues en el manejo de un coche no sólo las manos sino también los pies tienen misiones diferentes y simultáneas y usted no ha renunciado por eso. Le aseguro que pescar a tralla es bastante más sencillo que manejar un automóvil.


 Y aquí me tienen ustedes ante la alternativa hamletiana: ser o no ser. Esto es, ser pescador de mosco seco o no serlo. Continuar anclado en la rutina de la pluma y la cuchara o innovar mis métodos. Ardua disyuntiva. Por un lado pesa la conciencia de que uno ya no está en disposición de aprender nada y, por el otro, la clara lección de ayer, es decir, la evidencia de que uno se hubiera vuelto prácticamente bolo del Órbigo de no ser por la serena.


 —Es cierto, la serena. Antes iba a hablar de ella. ¿La aguardó usted?


 Naturalmente que la aguardé. Y no sólo por indicación de Pastorín sino porque hace años que vengo oyendo hablar de los serenos del Órbigo como el no va más de la emoción y de la posibilidad de pingües capturas. De modo que la aguardé. Mi experiencia al respecto —mi experiencia en serenas quiero decir— era muy pobre y remota; se limitaba al río Saja, entre Quijas y Puente de San Miguel, allá a finales de los cincuenta. Entonces no había coto allí, el río era libre como los pájaros, y los atardeceres, en los días nublos y pesados, de viento sur, resultaban muy animados. Mas yo recordaba estas pescas como algo que nada tenía que ver con la pericia y la inteligencia, sino exclusivamente con el azar. El sereno de ayer en el Órbigo —poco bullicioso a causa del viento— me lo confirmó. Juan y yo enganchamos ocho ejemplares magníficos, espléndidos (cinco kilos en ocho piezas), y pasamos tres cuartos de hora distraidísimos, pero no quedamos satisfechos. Aquello nos dejó un trasfondo de mala conciencia. En la serena, el pescador sabe que está aprovechándose de una ceba casi ciega para hacer la cesta que no consiguió hacer a la luz del día. Mal asunto (poco claro, al menos). El pescador barrunta —y la sospecha es de por sí difícilmente tolerable— que los peces se están pescando solos. ¿Razones? Todas las que ustedes quieran y más. El pescador está persuadido de que en ese trance él está poniendo muy poco de su parte. La varada es ciega, ciego es el trayecto del buldó y ciego el enganche de la presa. El cometido del pescador (?) se limita a lanzar la boya, tensar y dejar que la corriente arrastre el aparejo. Con no enredar éste —percance insoluble a tan escasa luz— ya tiene bastante. No hay, pues, incitación deliberada —salvo, tal vez, en los minutos iniciales, cuando uno aún divisa el buldó y es capaz de jugar las plumas— y, por tanto, la trucha que se traba lo hace porque quiere, no atendiendo una invitación personal, con lo que el pescador, el buen pescador, estima que no la merece. Conclusión: en los serenos cabe la satisfacción del botín pero nunca la complacencia de la victoria sobre el pez, esencia de la pesca.


  A cangrejos


  15 de julio de 1972


  Salí a cangrejos con los chicos aunque las condiciones del agua —muy fría— y las atmosféricas no eran adecuadas, lo que equivale a admitir que íbamos a por las tres o cuatro docenas, cifra que, según Ángel, el guarda, es lo que viene dando el Rudrón por término medio esta temporada. Al buen cebo —bazo de vaca e hígado de carnero— añadimos una novedad: disponer los reteles en la margen más limpia y asequible del Rudrón, por la razón sencilla de que la considero la zona menos castigada de todo su curso. Esto que parece una contradicción no lo es desde el momento en que admitamos que el cangrejero desconfía por sistema de los parajes expeditos. El cangrejero piensa que cuanto más intrincado sea el lugar, más suculento será el botín. El razonamiento es pertinente pero como, indefectiblemente, todos piensan lo mismo —los hay que se acompañan de una azada, como mi hijo Germán, para abrir entre la maleza huecos inéditos— resulta que los lugares más cómodos quedan sin explorar o a medio explorar. Mi decisión, y el nublado que se desencadenó al caer el sol —con gran lujo de aparato eléctrico—, nos procuró un fardillo discreto, doble, al menos, del que esperábamos: siete docenas. Mas lo significativo del caso es que el cangrejo tuvo su momento, es decir, mientras duró el bochorno y se cocía la tormenta, apenas se movió y sólo capturamos cinco ejemplares. Fue en el apogeo del festival atmosférico, bajo los relámpagos más vivos y deslumbrantes, cuando conseguimos las reteladas más vistosas. Y cosa singular: a medida que el nublado se disipaba y se alejaban los retumbos de los truenos —pese a que las tinieblas iban adensándose— los cangrejos fueron dejando de entrar para concluir tan remisos como empezaron. Esto no significa que el nublo sea necesariamente propicio para la pesca del cangrejo, ya que en mi viejo carnet tengo anotadas observaciones contrarias, tardes en que los bichos se daban bien antes de la turbonada, se eclipsaron mientras duró ésta y reaparecieron una vez pasada. De todo ello se puede colegir que la tormenta, por sí sola, ni solivianta ni acobarda al cangrejo. Otros factores hay, además del nublado, que influyen decisivamente, para bien o para mal, en la actividad de estos crustáceos.


  Peces grandes


  8 de agosto de 1972


  Esta tarde me despedí de la trucha por este año. Y el Rudrón no se portó mal conmigo pues, al fin, me obsequió con un ejemplar de kilo y un segundo que, si no para reñir con él, sí rebasaría los cuatrocientos gramos. Pero lo reseñable fue la manera insólita de enganchar el primero, que vino a ser algo así como el premio a mi tenacidad y un mentís a mi desesperanza. Trataré de explicarlo. Después de tres horas de vano ejercicio, sobre las ocho de la tarde vi boquear a un pez a treinta metros de donde me hallaba. Era la primera manifestación de vida que me daba el río y en un lugar —una vadera planchada de aguas delgadas— que nunca hubiera sospechado. Eso sí, dos metros delante emergía una islilla poblada de maleza sumamente apta para refugiarse en sus bordes. Y el caso es que el bocado del pez coincidió exactamente con el instante en que me disponía a lanzar la cucharilla, con lo que, en una milésima de segundo, cambié la dirección de la varada mientras decía para mis adentros: «Mira donde anda la zorra de ella». Mi acción, más que una argucia de pescador, fue, pues, un movimiento de desahogo. Yo no pensaba ni remotamente en pescar el pez, sino en dar suelta a mi irritación en un vano y pueril intento de descrismarlo (era tonto que a una trucha que había aflorado perezosamente para engullir un mosquito le brindase yo una cucharilla del 3 como postre). Pero la precisión del lance fue absoluta. El artilugio fue a posarse con exactitud matemática en el centro del círculo que se dibujaba en la superficie del río. Y, ante mi asombro, la pala de la cuchara no llegó a efectuar un solo giro. Caer y morder el pez fue todo uno. Casi me atrevería a afirmar que la trucha agarró el señuelo en el instante de conectar con el agua. El tirón fue tan repentino que en el primer momento no pensé que la hubiera enganchado, sino que había trabado la cuchara en una ramita a flor de agua. Fue al recoger y percibir el coletazo tremendo de la pieza cuando me di cuenta de lo que ocurría. Lo demás fue relativamente sencillo; mantuve la tensión de la línea, sin intentar arrastrar, y avancé apresuradamente por la orilla para llamar a la trucha aguas abajo. Después aflojé el carrete para que patinara, armé la sacadora con la mano izquierda y, momentáneamente, la deposité en el suelo. El arrastre posterior fue lento, intermitente. Con un hilo débil no me interesaba entrar en competencia con el pez. Busqué cuatro juncos donde ocultarme, pues es sabido que cuando la trucha descubre a su aprehensor se produce un trance sumamente delicado. Ya en mi orilla, ante sus coletazos desesperados, arbolé la caña, me agaché, tomé la sacadera, la sumergí y la trucha por sí sola se enredó en la malla. El pez había caído y con él cerraba decorosamente una temporada distraída aunque no excesivamente halagüeña.


 Este río, cuya población piscícola es ordinariamente corta de talla, suele obsequiar en verano con algún ejemplar de categoría. Hace unas semanas, Padilla, un muchacho de Covanera, atrapó la pieza más grande que recuerdan los anales del Rudrón: cinco kilos corridos. Padilla iba con un amigo y sin tomadera, por lo que aquél se consideró en el deber de hacer las veces de ésta, se zambulló en las aguas heladas y reapareció con la hermosa trucha amorosamente acunada en sus brazos. Más próximas aún están las capturas de Luis Gallo, una pintona de dos kilos trescientos gramos, y otra de mi hijo Juan, hace siete días, de dos kilos cien.


 Puesta en marcha la memoria, nunca olvidaré la soberbia pieza que saqué hace dos años, una mañana de julio, pendiente de un mosquito insignificante y de un hilo del 18. Aquello fue algo increíble, pues el río corría allí encajonado y a mí no me quedaba otro recurso que izar el pez sobre el agua con todos los riesgos que esto entraña. Mis esperanzas, naturalmente, eran mínimas, pero aquel día parecía yo tocado por la gracia y mi concentración, tremenda, llegó a hipnotizar al pez. El caso es que la trucha, que en el río peleaba como una leona, al salir del agua no movió un músculo (el menor coletazo lo hubiera echado todo a rodar) e inmóvil continuó mientras la levantaba un metro de la superficie y giraba la caña los noventa grados precisos para depositarla en la orilla. Eso sí, en cuanto rozó la hierba salió de su extraño sopor y me obsequió con un recital de espasmos y convulsiones que me pusieron los pelos de punta sólo de pensar que tales ejercicios los hubiera efectuado unos segundos antes.


 Divertido también fue lo que le sucedió a mi hijo Miguel cuando todavía existía en televisión un espacio semanal dedicado a la pesca. Un día de agosto acertó a capturar, con la primera luz de la mañana, una pieza de kilo y medio con una cucharilla negra del 1. Sin duda, el comentarista de turno debía de tener espías e informadores en todas partes, porque a la semana siguiente la tele nos sorprendió con la noticia de que «en los ríos burgaleses (sic) la trucha grande entraba bien de madrugada a la cucharilla negra del 1 (sic)». Ante la obligación de informar, la azarosa captura de un ejemplar se convirtió en una generalización peregrina. ¡Así se escribe la historia!


 El Rudrón, río de trucha chica, sorprende a veces con presas excepcionales. Lo que sucede es que hay que insistirle mucho, pasarse a su vera las horas muertas, para que se conmueva. Por lo demás, la pescata de hoy —corta en piezas y larga en peso— no es mal broche para cerrar la temporada.


  Mal comienzo


  6 de marzo de 1973


  Me vine a Sedano a inaugurar la temporada, precisamente donde la cerré el año pasado. El domingo, primer día hábil del año en curso, me abstuve. El tiempo, sin embargo, seguía inalterable: un cielo excesivamente luminoso, con un sol, afilado como un ojo, capaz de ahondar en las hoyas más profundas del río. Este tiempo —que rara vez se prolonga más allá de una semana— suele darse en los marzos castellanos con relativa frecuencia. Es cuando «marzo mayea», según dice el refrán. Y la contrapartida, mayo marceando, es la ocasión para que el pescador de truchas se desquite. Bueno, el caso es que estos cinco primeros días de marzo han sido unas jornadas primaverales, de temperaturas blandas, más bien caldeadas a mediodía, y cielos rasos, inmaculados, de día y de noche. Buen tiempo para pasear, pero malo para pescar. Y así sucedió que los que salieron al campo el domingo regresaron curtidos pero con la cesta vacía. Pescaron un buen sol, una temperatura amable, pero de peces, poca cosa, por no decir nada.


 Este tiempo, más prolongado de la cuenta, me hubiera inducido a quedarme en casa si no hubiera tenido el permiso en el bolsillo. El exceso de pescadores ha impuesto una especie de método ogino piscatorio según el cual uno no pesca cuando le llama el río o le apetece hacerlo, sino cuando le autorizan o el sorteo le favorece. Así es que salí de Valladolid a las siete y media de la mañana, sin una nube en el cielo aunque con la cabeza llena de ellas. ¿Merecía la pena rodar cuatrocientos kilómetros para competir con el sol? Sin embargo, conforme me aproximaba a Burgos, empezó a surgir una bruma alta, como una especie de vaporcillo tenue que poco a poco fue aglutinándose y espesando hasta acabar formando un tupido telón que eclipsaba al sol. Según todas las apariencias, mi viaje coincidía con el cambio de tiempo y esto me esperanzó. Empero, al llegar al Rudrón, se desató un viento frío, racheado, del norte, que me hizo torcer el gesto de nuevo. Tampoco el zarzagán les agrada a los peces. La trucha es animal muy sensible y se diría que cuando el río ríe, ella llora. Por otra parte, el viento juega con la boya y la lleva donde le da la gana. El cálculo y el temple no valen de nada en ocasiones así. Afortunadamente el Rudrón, río femenino, muy curvoso y grácil, ofrece tramos resguardados donde aún soñaba yo con hacer una buena pesca. Para activar mi optimismo, a los cinco minutos de ponerme agarré un ejemplar medio en el puente de San Felices. El raudal de este sector, muy nervioso en los flancos, se sofrena en el centro, al amparo de una gran piedra sumergida, y, al segundo lance, sentí una tímida picada. ¡Allí había una trucha puesta! Posiblemente la única de aquel pozo. Ante esta evidencia me propuse desplegar todas mis dotes de seducción. El primer día de cada temporada el pescador siempre sueña con enmendar los yerros de las anteriores. Se promete a sí mismo dejar los nervios en casa y mostrarse paciente, hábil y tenaz en su trato con el río. Rastreé, pues, nuevamente la zona y al llegar al punto de la picada anterior, la trucha hizo por la saltona sacando medio cuerpo fuera del agua. Con el pez advertido, al nuevo intento tensé la línea, frenando la cuerda lo más posible, y el bicho se enganchó de forma inapelable. La mañana empezaba bien aunque, de inmediato, vino la decepción. Durante dos horas vareé el río sin el menor resultado. A las dos de la tarde atrapaba una arco iris en la cascadita de un cachón. Ignoro lo que pintaba aquí una trucha arco iris, pues según tengo entendido, este año no han repoblado. Tal vez era una de las contadas supervivientes de siembras anteriores que, generalmente, se han desplazado al Ebro, donde el Rudrón desemboca. Pero tampoco este ejemplar fue heraldo de cambio. Hasta las cinco no enganché el tercer ejemplar —éste muy lucido— en el rebosadero de un tojo. Y aquí se acabó la fiesta. Cuando subí, cucharilla en ristre, los tres kilómetros que había bajado, las cosas no fueron mejor: ni un toque, ni un pez engolosinado con el señuelo, nada de nada. El laconismo más absoluto y total. Quedaba el consuelo de los tontos: nadie había pescado; un lombricero llevaba una, su compañero, dos, y Manolo Pereda, con su cuerda de cinco moscos —excesivos para este río—, ni siquiera se había estrenado. Pero ¿no querrá decir esto que la mayor parte de los hombres que nos arrimamos a un río no sabemos pescar? Ésta es la duda que me roe en estas jornadas aciagas. Bien mirado, después de más de veinte años de ejercicio, ¿sé yo algo más que armar un aparejo, empalmarlo a la línea y lanzar la boya o la cucharilla a veinte metros de distancia río arriba? ¿No serán estos fracasos resultado lógico de mi incompetencia? Un buen pescador no es aquel que aprovecha el momento en que las truchas se dan. Eso lo sabe hacer cualquiera. El buen pescador es el que incita a los peces; el que les impulsa a darse cuando no se dan; el que acierta a sacarlos de debajo de las piedras o de la profundidad de una hoya mediante la seducción de su artilugio. Pastorín, por ejemplo. Pastorín, en el Órbigo, con mi caña y mi cuerda —que a mí me habían servido de bien poco— engatusó la temporada pasada a cinco truchas en una sola rasera y en poco más de media hora. Pastorín es un pescador. Lo decepcionante es que, a mis años, lo que no se ha aprendido ya no se aprende. Mal comienzo.


  La torva salvadora


  14 de marzo de 1973


  No es ésta la primera vez, ni a buen seguro será la última, que una ventisca providencial salva una cesta. La nieve —aunque sean unas cimarras en chaparrón o lo que los pueblerinos llaman cuatro asperezas— puede cambiar en un momento el curso de una jornada. En teoría, nieve y mosquitos se dan de cachetes, no casan, pero luego resulta que en la práctica hacen muy buenas migas. Un trapeo ligero sobre el río saca a los peces de su indolencia, provoca en ellos una enfebrecida actividad y los induce a buscar apasionadamente los moscos. Entonces sucede que las cañas se tornan lanzas y lo que iba torcido se endereza en un santiamén.


 Viene esto a cuento de que ayer en el Rudrón me hubiera vuelto de nuevo con tres tristes truchas de no ser por la oportunísima torva que se desencadenó sobre las dos de la tarde y duró alrededor de media hora. Si la precipitación hubiera madrugado un poco más y hubiera sido un poco más larga, ayer hubiera sido para mí un día memorable. No fue así pero tampoco me quejo. Desde que el cielo se ensombreció hasta que la nevisca cesó, clavé seis hermosos ejemplares. Fueron unos minutos febriles, durante los cuales los peces, muy agitados, se comportaron de una manera nerviosa, extraña, confiada.


 No deja de ser curiosa la actitud de la trucha durante la nevada. El pez no alborota, no boquea, no se baña; simplemente asoma. Emerge una y otra vez, sin concederse pausas, con brevísimas intermitencias, seducido seguramente por las cimarras que caen del cielo como pequeños insectos blancos. Repentinamente, en un paraje que dos minutos antes parecía vacío, la trucha no sólo se hace visible sino que se torna extremadamente inquieta. En tales circunstancias, con un poco de serenidad, puede aprovecharse el tiempo. La irrupción reiterada de los peces debe llevarnos a ordenar nuestros lances de tal modo que la captura de una trucha no asuste a otra que está cazando unos metros más abajo. En este caso concreto, y en contra de lo que es usual, lo aconsejable es empezar por ésta e ir, poco a poco, ascendiendo en nuestro registro. La varada alta es recompensada con frecuencia, pero exige un tacto meticuloso. El lance a favor de corriente —con mayor motivo en los ejarbes de marzo— requiere un cuidado extremo. El pescador debe medir mentalmente la velocidad de las aguas para recoger a su compás. Una recogida excesivamente rápida nos llevará a arar la superficie con la boya y los hileros que se formen espantarán a los peces. Por el contrario, una recogida morosa, puede provocar la flacidez de la línea y, en consecuencia, el enmarañamiento del hilo o la pérdida de la presa. El hilo debe ir tenso pero no forzado. El grado de tensión no debe ser otro que el que pida el río. En varadas altas atrapé ayer tres de las seis. Y en las tres arbolé inmediatamente la caña para asegurar las piezas. De no clavarla pronto, la trucha prendida a favor de corriente es fácil que se evada. Si es con la cucharilla bastará, para evitarlo, acelerar el ritmo del carrete, pero con la pluma lo aconsejable es pinar la caña para que el pequeño anzuelo prenda en el paladar o el labio superior. Bajo la nieve, no sé por qué, la trucha es circunstancialmente más vivaz y peleona y exige que pongamos en juego todos nuestros recursos.


 Total, que la cellisca me facilitó seis hermosos ejemplares que junto a la que prendí de salida y la arco iris que agarré de retirada hacen una cifra de ocho, con un peso superior a los dos kilos; muy considerable para este río burgalés.


  Fracaso en el Pisuerga


  18 de marzo de 1973


  El jueves sé vino Juan de Mave con una cesta apetitosa: nueve hermosísimas truchas, dos de tres partes de kilo y otras tres de medio. Encandilado por el morral y en vista de que hoy les sobraba un permiso subí con ellos a Quintanaluengo, en el Pisuerga, encima del pantano de Aguilar. Llegamos después de las doce y puse la cuerda de entrada. Nada. Algún amago, dos enganchones y, en general, un desdén —por parte de los peces— irritante. Vicente, el amigo de mi hijo, también regresó bolo. Allí sólo pescó Juan, cada día más hecho, tres piezas de cerca de medio kilo. Para desengrasar, perdí la tomadera. Este trasto es una pejiguera. Para agarrar una trucha de kilo no hay como olvidarla en casa. Tenerla a mano comporta casi la seguridad de no tener que usarla. De cualquier manera, constituye un trasto engorroso que se transporta mal (la maleza hace presa en la malla y nos sujeta como si tuviera garras) y, luego, armarla con una sola mano, en el momento crítico, encierra mayores dificultades de las que uno imagina en frío. Dejé razón al guarda por si aparece, siquiera estos trebejos son muy golosos y, aunque por fuerza ha de estar en la sirga, su devolución depende de la honradez del que la encuentre.


  La invasión de las bogas


  3 de abril de 1973


  Ahora sí que va a haber motivo para decir que el pescado —al menos la trucha— es caro. León, la provincia truchera por excelencia, ha subido sustancialmente el precio de los permisos para sus mejores acotados: doscientas cincuenta pesetas los que entran en sorteo y quinientas los de turismo. De este modo resulta que el leonés —veinte duros— tiene ventaja sobre los forasteros —aunque éstos sean de Valladolid—, pero el vallisoletano no la tiene sobre el extranjero aunque éste proceda de Estocolmo. Esto no me parece equitativo. Poner el acceso a la trucha de los españoles a precios europeos es una desconsideración hacia nuestros compatriotas. Matar el ocio se nos pone difícil a los españoles. Ganar cien pesetas en dólares o en marcos, y aun en francos franceses, es una operación menos laboriosa que ganarlas directamente en pesetas. Quinientas pesetas es casi tres veces el salario mínimo vital. O sea, que el español modesto necesita tres días de trabajo —por supuesto sin comer ni beber— para poder arrimarse a un coto como el de Santa Marina. Con toda seguridad, al americano o al alemán le bastará para ello el esfuerzo de unas horas o unos minutos. No es justo. De un tiempo a esta parte derrochamos unas consideraciones con el extranjero que, naturalmente, no encuentran correspondencia. En Europa al único español que reciben con los brazos abiertos es al que va a ofrecer sus manos a bajo precio, al que se brinda para ocuparse de menesteres —como la recogida de basuras— que el nativo rehúye. Al que va a arrebatarles sus peces o matarles sus faisanes (salvo en la Europa del este, donde también se fomenta este tipo de turismo en perjuicio del pueblo) le arrugan el morro. Pues no señor. Esta desatención es molesta. La paridad de trato con el extranjero que establecemos en España se me antoja injusta y no por xenofobia sino, como más arriba apunto, porque reunir esas quinientas pesetillas supone para un pescador autóctono doble o triple esfuerzo que para un pescador foráneo. En definitiva, la divisa siempre viene bien, pero este culto a la divisa que hemos montado los españoles es decididamente impopular.


 Pero lo peor es cuando uno se gasta esas quinientas pesetas para pasar un día de asueto junto al Órbigo y se vuelve a casa de vacío. O casi. Yo no sé por qué mis excursiones a Santa Marina siempre resultan fallidas: Y el caso es que de este coto todo el mundo habla bien (y con justa razón, pues se ven peces a montones), pero a mí inevitablemente, cada vez que me acerco a él, me vuelve la espalda. Claro que hay que contar con los imponderables (o con los ponderables que se presentan de improviso); y el día que no es el sol, es la mosca sarnosa; y el día que no es la mosca sarnosa, es la hueva de la boga, pez que sube del Duero a frezar y lo revienta todo. Pero siempre hay algo. Ya sé que para pescar hay que encontrar un buen día para un buen río, pero esto mío con el Órbigo pica ya en historia.


 Concretando, ayer me vine de León con dos truchas, pero moralmente confortado ya que, al menos, pude comprobar que cuando estos peces dicen que nones, su reticencia vale para todos, tanto para el aprendiz como para el virtuoso. No hay taumaturgo, en suma, que saque truchas de las piedras cuando las truchas no quieren salir de ellas.


 Ya Fernando de Andrés y Ángel Chamorro, que anduvieron por aquí el domingo, me habían advertido:


 —Ten cuidado, anda la boga. Y ya sabes que cuando la boga sube a frezar, la trucha no quiere otra cosa.


 Previendo un nuevo desastre, y para comprobar qué había de cierto en mis recelos de que el buen pescador no es el que aprovecha la ceba de la trucha sino el que acierta a provocarla cuando no se produce espontáneamente, me había citado con Pastorín —el más ducho pescador a pluma que conozco— en el bar de Patricio, junto al río. Más que pescar, iba, pues, hoy al Órbigo a recibir humildemente una lección. Así es que, desde el primer momento, yo seguí atentamente las evoluciones de Pastorín, sus lances sesgados y crecientes —en longitud—; sus varadas, cosiendo pacientemente el restaño o la chorrera; sus registros peripatéticos aprovechando las riberas desnudas del Órbigo. De salida, Pastorín había devuelto al agua un ejemplar aceptable que enganché a cucharilla a las once de la mañana:


 —Dónde va. Ésa todavía está mamando.


 —A ver si luego nos va a tocar llorarla, Pastorín.


 —Quite de ahí. ¿Por qué las vamos a llevar pequeñas habiéndolas grandes?


 Pero ni las pequeñas ni las grandes afloraban. Sobre la una empecé a ponerme nervioso. Las varadas de Pastorín eran diestras, medidas.


 —Una varada muy sana.


 —¡Vaya si lo es!


 —Si la trucha estuviera puesta, alguna clavaba.


 Pero la trucha no debía de estar puesta. Así hasta las dos, en que Pastorín logró hacerse con una trucha provocándola abiertamente con el rastral. Poco después prendió otra y entonces volví a pensar que el buen pescador podía coger truchas donde no se daban. Pero ahí se acabó el carbón. De dos a cinco, los esfuerzos de Pastorín, su sabiduría, sus conocimientos del río, su malicia, no sirvieron absolutamente de nada. Las aguas se cerraron para todos: para el advenedizo y para el experto, para el joven y para el viejo, para los ignorantes y para los sabios. Allí no pescó nadie nada.


 Pero si falló la pescata, me fue dado, en cambio, contemplar un espectáculo nunca visto: un tumultuoso banco de bogas frezando en una rasera. Los bichos —grandes, de cuarto a medio kilo— andaban amontonados entre las piedras, la boca contra corriente, sacando del agua la aleta dorsal o la punta de la cola. Pastorín las azuzó con un palo y el banco de bogas se puso repentinamente en movimiento. Aquello era como un hervor que ocupaba treinta metros cuadrados de río y se desplazaba, contra corriente, a velocidades vertiginosas, en busca de otra rasera adecuada para recalar.


 Este espectáculo inusitado se completó, de retirada, con los millares de bogas detenidas ante las compuertas de la presa, brincando para salvar el obstáculo, mientras los avisados vecinos de Santa Marina las atrapaban por docenas, al caer, con una remanga o una canasta.


 —No crea; años hay que cogen aquí en pocos días más de cinco mil kilos.


 Más tarde, en la cocina de Patricio, de charla con otros pescadores leoneses igualmente decepcionados, abrimos las pocas truchas de que disponíamos y prácticamente la totalidad de sus ingestiones eran huevas de boga.


 —¿Se da cuenta? ¿Por qué van a molestarse las truchas si estos días tienen la comida asegurada?


  La muerte en los ríos


  16 de abril de 1973


  Río gordo, peces gordos. Naturalmente hay que matizar esta afirmación un tanto frívola, que hasta el momento únicamente he comprobado en el Rudrón. Por de pronto, al hablar de gordo —en lo tocante al río— me refiero a caudaloso, henchido. La pasada semana nevó por aquí en los altos y estos días soleados han provocado un rápido deshielo y la formación de pequeños torrentes que, inevitablemente, vierten al río y lo engordan, aunque sin llegar a la deformidad. Si el Rudrón se infla de más, es río impracticable excepto para el pescador de cebo vivo. Intentar hacer filigranas con la cucharilla o la pluma en un Rudrón en ejarbe es bobería. De modo y manera que un Rudrón extremoso —descomunalmente hinchado o en estiaje— no es conveniente. El agua que facilita la pesca, según vengo observando, es la intermedia, el caudal equidistante entre la abrumadora avenida y la indigencia estival.


 No quiero decir con esto que con la subida del agua se aturdan los pescados y el río nos los ponga como a Fernando VII. Tampoco es eso. Hoy los peces del Rudrón se movieron poco, pero los que se movieron entraban al engaño y eran, además, ejemplares curiosos. Para dar una idea de lo que fue para mí la pesca de hoy, diré que en cuatro horas enganché ocho peces de los cuales extraje seis, con un peso total de dos kilos y medio. Vean, pues, que la trucha pequeña no se mostró activa hoy. Cuando el alevín subyace, la trucha grande pace.


 Esta cesta tiene más valor desde el momento que la alarma ha cundido por los pueblos ribereños: los peces se mueren. Ya Ángel, el guarda, me anunció al llegar que hace pocas semanas aparecieron en superficie varios cadáveres de truchas. Pedro Santamaría, el trampero, me lo confirmó luego, agregando que la mortandad había coincidido con la siembra de arco iris. De Burgos me ha llegado, asimismo, la inquietud de Cuesta, Peralta y toda la cuadrilla de médicos pescadores, los cuales dudaban si desplazarse a San Felices el día 20, en vista de los pobres resultados que está dando el Rudrón en lo que va de temporada. A la hora de comer, de cháchara con los pescadores de Sedano, recibí una noticia aún más intranquilizadora: en el Moradillo —arroyo afluente del Rudrón— los cadáveres han sido muchos y de aparición fulminante. Cuando estas cosas ocurren en una zona fabril, la culpa ya se sabe de quién es. Pero ¿qué pensar de las mortandades de peces del Rudrón y el Moradillo si ninguno tiene factorías en sus márgenes? La del Rudrón puede, evidentemente, derivar de la del Moradillo, pero ¿cómo puede haberse producido aquí? Yo no creo en el contagio por repoblación de trucha enferma. Y no lo creo porque la progresión de la enfermedad se produce en estos casos de manera paulatina: hoy cinco, mañana siete, pasado diez cadáveres. Esto es, la mortandad no suele ser repentina, ni masiva y, por descontado, la epidemia no desaparece en veinticuatro horas. De aquí concluyo que la causa puede provenir de un vertimiento tóxico producido por descuido o del arrastre en escorrentía de insecticidas, herbicidas o, simplemente, de fertilizantes minerales, al licuarse la nieve caída la pasada semana. De cualquier modo, los hombres estamos jugando con fuego y algún día vamos a quemarnos. A este respecto me parece oportuno sacar a colación el libro de Rachel Carson, La primavera silenciosa, donde refiere un sucedido en Canadá que debería servir de aviso a todos los países civilizados. Esta señora describe una fumigación aérea de bosques en una zona de aquel país y cómo, a los pocos días, sucumbían los salmones y truchas de los ríos y riachuelos que la irrigan. Los peces no murieron por el veneno que cayó directamente sobre el agua —la cantidad sería ínfima— sino por la que vertieron en disolución las escorrentías primaverales. Y aunque aquí, en Burgos, no se ha ensayado, que yo sepa, la fumigación aérea, los resultados podrían ser los mismos con los plaguicidas tirados a voleo. En fin, yo no hago más que apuntar las posibles causas de estas mortandades en lugares en los que no cabe hablar de contaminación fabril. Posiblemente, un minucioso análisis de los peces muertos pudiera llevarnos a conclusiones definitivas.


  El nuevo coto de Tubilla del Agua


  17 de abril de 1973


  Inauguré con poca fortuna el nuevo coto en el Rudrón entre Tablada y Covanera. Con éste son tres los acotados en este río, cuyo curso no creo que supere los treinta kilómetros. De abajo arriba los cotos son: San Felices, Tubilla del Agua y Hoyos del Tozo. A mi juicio, el defecto de todos ellos es la angostura, ya que se trata de un río de poco caudal. Porque si el Rudrón de San Felices no es precisamente un río anchuroso, hay que contar con que a medida que ascendemos hacia las fuentes, la corriente se va estilizando poco a poco. Por eso el coto de Tubilla —muy enmarañado aún a pesar de la tala que se ha efectuado en sus márgenes— hace el efecto de un lugar pertinente para trabajar la cucharilla en las primeras semanas de la temporada, siempre, naturalmente, que otro no nos haya tomado la delantera. Claro que esta misma, impresión me produjo hace años el coto de Hoyos, aún más alto, y luego resultó que en una jornada feliz, si que también congeladora, Miguel, Juan y yo cogimos el cupo a pluma sin ninguna dificultad. Ahora bien, fue un día propicio, de cielo oscuro, aguas crecidas y empañadas y truchas voraces (un doblete consiguió Miguel en el embalse natural que se forma en la parte cimera del coto) que incluso llegaron a morder a medio metro de mi bota. Pero por una jornada no puede juzgarse un coto. Y éste de Tubilla del Agua, salvo en días opacos en que la pluma puede rendir, se me antoja un coto esencialmente cucharillero. Desde luego con sol, con un sol crujiente sacándole lustre a la superficie, hay muy poco que hacer con la pluma, pese a que Padilla, el de Covanera, asegura haber realizado este año buenas faenas en estas aguas. Los lances, por de pronto, de no ser que uno deje rodar la bola, rara vez pueden alcanzar más de dos metros. ¿Y cómo seducir a esa distancia a una trucha cada vez más avispada en estas aguas cristalinas? Naturalmente me gustaría registrar estos cachones y chorreras en un día entoldado de marzo, de ser posible con lluvia, pero ¡como para elegir fecha se ha puesto este asunto de la pesca! De todos modos, si las orillas permitiesen la varada larga, a distancia, aún cabría pensar en clavar alguna. Mas hay aún demasiada broza como para soñar con esta posibilidad y, si además de arrimarnos —hoy por hoy no hay otro remedio—, la superficie es tersa, la delación del pescador es inmediata.


 Para obviar tantas dificultades, tomé la sirga y caminé aguas arriba buscando espacios y vaderas, pero no los encontré. Únicamente arriba, en el extremo del coto, jugando la cuerda en la parte inferior de una torrentera, emplacé a un pez mezquino, poco mayor que la marca, y con él me vine a casa. En cambio Juan, que pescó abajo, en tramos más desahogados, Cobró dos a cucharilla y otros dos a mosco. De retirada, me encontré con dos amigos, el profesor Nougué, de Toulouse, director de los cursos de verano para extranjeros de Burgos, y Locutura, secretario de los mismos. Ninguno de los dos había hecho nada. Anduvimos un rato de tertulia, al sol, comentando las incidencias desgraciadas de la temporada —también para ellos—, ya que ayer en Vizcaínos, en el Pedroso, se repartieron dos truchas entre tres cañas. Menos no se puede pedir.


  Las calabazas del Porma


  20 y 29 de abril de 1973


  Juan y yo reservábamos la traca final de esta Semana Santa —viernes y sábado— para León, en el Porma. Al Porma, en Remellán, no he ido más que dos veces y las dos me acogió bien. La primera me hice con el cupo sin alejarme de la Venta y sin más que templar un poco la cuerda. La segunda, el año pasado, a raíz de pregonar la Semana de la Trucha y en un régimen de pesca totalmente informal, conseguí media docena de buenos ejemplares. Ha sido, pues, ésta la primera vez que el Porma —tal vez para no desentonar dentro de una temporada de lo más anodina que recuerdo— me da unas solemnes calabazas. Y unas calabazas por partida doble, el viernes en Remellán y el sábado en Cerezales, coto de reciente creación.


 Este doble fracaso en un río de mucha trucha y que bajaba entonado de agua me da qué pensar. Prender tres truchas en Remellán, tras una agotadora jornada de ocho horas, y dos en Cerezales es como no coger nada. Un revés en toda la línea. Indudablemente hay algo este año, en punto a clima, que no marcha.


 El sol —que continuó arriba, obstinado, sin una mala nube que mitigase su fuerza— es un adversario considerable. Pero el sol no puede ser todo: El año pasado, que, en pocos minutos, cogí media docena de truchas, también el sol señoreaba el valle. En los ríos leoneses, de bastante volumen, el sol no impide ineluctablemente la ceba. La excesiva luminosidad puede ser un factor para explicar mis reiterados fracasos este año, pero no el único. Esta primavera está pasando algo. O dejando de pasar. Y una de las anomalías evidentes es que desde febrero no llueve, con lo que no se ha visto un turbión en lo que va de temporada. Esta sequía se ha traducido en caudales cristalinos y sequedad en los esteros, donde de ordinario se forman charcas y marjales. Y sin aguas estancadas la eclosión de mosquitos es muy reducida, con lo que al fallar el mosco (mis colegas habrán observado qué poco bajan este año las golondrinas al río) falla la ceba y, sin ésta, ¿qué puede hacer nuestra cuerda en el río?


 Divagaciones al margen, anteayer capturé en Remellán una especie de truchanguila que despertó mi curiosidad. Era un animal largo y escurrido como un flagelo que por su longitud hubiera debido pesar un kilo y, sin embargo, no llegó a trescientos cincuenta gramos. En verdad, nunca he visto un pez tan desnutrido y famélico como éste, que entró al engaño suave, dulcemente, y se dejó atraer sin un espasmo ni un coletazo de protesta. A la hora de la cena, en la Venta, me sirvieron una trucha semejante, informándome que procedía del Colchón de Vegamián, la famosa hoya donde la temporada última se concentraron millares de peces y durante semanas estuvieron al hambre. Según dicen, son muchas las truchas de estas características que se están pescando en el Porma, lo que prueba que hay supervivientes del Colchón, aunque han quedado enervadas, sin fibra, aparte de ser blandas e insulsas al paladar.


  El cenizo


  4 de mayo de 1973


  Hace un mes y medio conseguí un permiso para el Pisuerga, en Mave, donde mi hijo Juan realizó a finales de marzo una faena estupenda. El cariz del tiempo, después de la sequía de abril, con borrascas y aguaceros intermitentes, era en apariencia favorable. No obstante, el hecho de que las precipitaciones, en mayor o menor cuantía, se prolongaran ya semana y media, me preocupaba un poco, pues el Pisuerga es río sensible y puede empañarse con una meada de vaca. Pero fiándome de que en Valladolid estaba relativamente limpio, no telefoneé a Aguilar y me llegué al coto. ¡Qué tremenda decepción! Las aguas bajaban en rabión, henchidas, alborotadas, arrastrando ramas, maderos y gallinas muertas. Allí no había absolutamente nada que hacer. Un lombricero se volvía al pueblo tras sondear en vano durante una hora los restaños arcillosos de la orilla. Paciencia. Esto es algo así como sacar a un niño el caramelo de la boca cuando ha empezado a saborearlo. No hay que darle vueltas: este año tengo el cenizo.


  La moral en los zancajos


  12 de mayo de 1973


  Mi amigo el doctor Fernando de Andrés —¿cuántos médicos aficionados a la pesca de la trucha habrá en este país?— había preparado durante la última semana una excursión deportivo-cultural a Béjar, la salmantina ciudad de los paños. El viernes 11, yo daría una charla en el Casino Obrero y al día siguiente, sábado, nos iríamos por ahí los matrimonios, a uno de los cotos de la provincia, para tratar de romper el maleficio que pesa sobre mí esta temporada. Hay que reconocer que el aspecto recreativo (incluso el cultural) de la excursión se cubrió felizmente. En Béjar, aparte José María Barcella y Pilar, su mujer —que nos preparó una suculenta comida campestre—, nos encontramos con un grupo de vallisoletanos (Ramón Echávarri, Julio García Merino, etc.) con quienes cenamos y visitamos luego Candelario, el pueblo de los chorizos, uno de los más bellos y pintorescos de nuestra geografía. Pero si a esta vertiente del viaje no hay nada que objetarle, la otra, la piscícola, más valdría olvidarla. Nuestro paso por el Tormes, en Galisancho, no pudo resultar más penoso. La pluma no dio chispa en un día deslumbrante y cálido y unas aguas encanecidas.


 Pero aparte las circunstancias externas, hoy influyó la moral o, si se prefiere, mi absoluta falta de moral. De un mes a esta parte yo me acerco a un río como podría acercarme a una carretera. El lector aducirá que la moral nada tiene que ver con la trucha, pero mi opinión sobre el particular es diferente: la moral pesca. La moral de un pescador es algo así como un fluido que se transmite por la línea hasta el engaño y constituye un acicate más para el pez. El señuelo de un pescador desmoralizado es, desde este punto de vista, un señuelo inútil. Pescador que no confíe en pescar, no pesca. Naturalmente la racha se quebrará algún día —al menos, eso espero— y con la moral es posible que mis anzuelos recuperen su eficacia, pues, por pitos o por flautas, llevan dos semanas sin saber lo que es clavar una trucha.


  ¡Coño que año!


  13 de junio de 1973


  Otro chasco. Éste en Logroño, en el Najerilla, y después de asegurarme el amigo Astola por teléfono que el río bajaba en condiciones. Pero ¿cómo iban a prever en Logroño el nubazo que me cogió a la altura de Magaz para no dejarme ya hasta Santo Domingo de la Calzada? ¡Más de cien kilómetros de nube! ¡Y qué nube! Agua, piedra, nieve, la biblia en verso. Dormí en Nájera, en Casa Perica, donde le atienden a uno muy maternalmente, pero en toda la noche no dejé de oír el tamborileo de la lluvia en el tejado y las escurriduras de los canalones. A la mañana había escampado pero el cielo continuaba gris, amenazador. Me tomé un café y subí hasta Anguiano con muy pocas esperanzas. En efecto, el río bajaba turbio, rojizo, encolerizado, hasta tal extremo que ni me calcé las botas. Estoicamente me limité a recorrer mi tramo, arrullado por el chapaleo del agua en la orilla, soñando con mejores días.


  Los tientos


  4 de julio de 1973


  Con paciencia todo se alcanza. Ayer tarde me entretuve en el Rudrón, precisamente en una época en que no cabía esperar grandes entradas. Y, verdaderamente, no abundaron, pero de seis a nueve se produjo en el río una cierta actividad, con preferencia marcada por la cucharilla blanca del 2 en los ejemplares pequeños, lo que me permitió efectuar cinco capturas. La razón estuvo en el cambio de tiempo, ya que al bochorno pegajoso de los tres primeros días del mes, y aun de ayer por la mañana, sucedió un crepúsculo frío, con una brisa del norte que afeitaba. Las apariencias eran de temporal, apariencias que se han confirmado hoy con un día hibernizo, gris, lluvioso, de temperaturas demasiado bajas para la época en que estamos.


 Aunque a media tarde, como digo, me entretuve, la sorpresa de la jornada me la proporcionó la anochecida, la hora en que todo es posible en el Rudrón, cuando los buitres se recogen en las grietas más altas de las escarpas y los últimos grillos inician en las brañas de la ribera su canción crepuscular. A tal hora, el río se puebla de sombras y las orillas se cargan de misteriosos presagios. Para mayor aliciente, el viento cesó, lo que me permitió medir y recortar mis varadas. Y, precisamente, en una de ellas, rozando un peñasco que divide el río en dos, adiviné más que vi la sombra furtiva de una trucha de gran tamaño en pos de la cuchara. Me ceñí al sauce que me ocultaba e imprimí un frenazo al artilugio, pero la cucharilla terminó su recorrido sin que la trucha se decidiera a morder. Entonces sucedió algo que inevitablemente pone temblón al más pintado: el bicho, seducido, fondeó a metro y medio de la orilla, cara a la corriente, coleando pausadamente, como diciéndose que la próxima oportunidad no la desaprovecharía. Rígido, componiendo la figura, mediante un imperceptible movimiento de muñeca, lancé la cuchara cuatro metros arriba del pez, calculando para que, en el recorrido de regreso, le pasase a un palmo de los morros. En el instante supremo contuve el aliento, pero, ante mi asombro, la trucha no hizo por el engaño. Por tres veces repetí la operación sin ningún éxito y, a la cuarta, menos precisa, se produjo lo inesperado. Repentinamente la cuchara cesó de girar, sentí que se trababa y, al mismo tiempo, la trucha coleó y se vino directamente hacia mí. Mi sorpresa fue de tal monta que perdí la manivela y, al recuperarla y darle vuelta advertí que, de alguna manera, yo había enganchado a aquel pez (no digo pescado, sino enganchado). Y, efectivamente, allí a mis pies, a un palmo de la cuchara estaba la trucha, combando mi caña, oponiendo una resistencia tenaz a ser capturada. Las medias tinieblas operaron a mi favor y, una vez que la tuve en la orilla, las cosas se aclararon. El pez tenía un anzuelo clavado en el paladar y como dos metros de hilo —un hilo grueso, como un cordel— y un par de plomos para lastrarlo. El hilo, enredado en los plomos, formaba un lazo que es donde se enganchó uno de los anzuelos de la cucharilla. De esta manera tan original rematé la pesca de esta tarde con un ejemplar magnífico, que alcanzó los dos kilos de peso. Una vez en casa, analizando el aparejo, concluí que aquello era un tiento, uno de esos alevosos bocados que los furtivos disponen al caer la tarde para recogerlos de madrugada. El furtivo, en esta ocasión, debía de ser un principiante ya que los tientos nunca se sujetan a una leña que pueda chascar —una trucha grande no ceja en toda la noche— sino a una mimbrera fresca que cimbree lo que haga falta pero no ceda.


 Estas trapisondas, a pesar de la vigilancia, se practican en todos los ríos. Los pescadores habrán observado con cuánta frecuencia, al iniciar de madrugada nuestra jornada, nos topamos con algún colega (?) que ya lleva tres ejemplares en la cesta cuando prácticamente no ha habido tiempo de anudar la cucharilla al sedal. Estas truchas, las más de las veces, son fruto de la artería. Por principio hay que desconfiar de aquellas personas que solicitan dos o tres permisos consecutivos para el mismo coto. Anudar unos tientos al anochecer de la primera jornada y revisarlos antes de que Dios amanezca en la segunda es un ardid muy simple, difícil de descubrir y, con frecuencia, provechoso. De modo que el ejemplar que aprehendí ayer —que sabe Dios los días que llevaría con aquel anzuelo en la boca— me produjo una doble satisfacción: el bocado —exquisito— y el haber dejado al furtivo que preparó la asechanza con un palmo de narices.


  Política cangrejera


  12 de julio de 1973


  Lorenzo Martínez Duque, viejo amigo, denuncia en El Norte de Castilla de Valladolid la extinción del cangrejo en los ríos y arroyos de la Castilla plana. Según él, en lo que va de temporada no se ha hecho allí una sola pescata de fundamento. Con demasiada frecuencia, los pescadores regresan a casa de vacío, y los más favorecidos con media docena de estos sabrosos crustáceos. Las causas de esta decadencia no son nuevas y ya las esbocé en estas notas hace cosa de un año. De doce meses a esta parte aquellas causas, lejos de desaparecer, se han agravado, con lo que los pocos ríos y regatos cangrejeros que sobreviven en la meseta se van despoblando sin remedio. Martínez Duque, en su artículo, sugiere, sin embargo, un remedio, a saber: que todas estas pequeñas corrientes de la planicie se veden por dos o tres años.


 Ésta es una medida a tener en cuenta, medida dura y sacrificada para el aficionado, pero que, además, por sí sola no va a resolver el problema. Hoy por hoy, el verdadero enemigo del cangrejo no es el riego, ni la desaparición de cursos de agua, ni la draga, sino su precio. El alto precio del cangrejo en el mercado está poniendo a la especie en un brete. O sea, que si hoy hay pocos cangrejos es porque hay muchos cangrejeros. Entonces, si se decreta la veda y se sostiene durante dos o tres veranos va a ocurrir un fenómeno obvio: transcurrido el plazo y durante quince días las reteladas serán pingües pero, al cabo de estas dos semanas, las cosas volverán a ponerse tan mal como estaban antes. ¿Qué hacer entonces? ¿Volver a vedar el cangrejo para poder disponer cada dos o tres años de una quincena de diversión? No lo veo claro. Como medida de urgencia, inmediata, me parece plausible, pero una vez impuesta la veda habrá que estudiar una reorganización de este deporte de cara al futuro, con objeto de que no vuelva a ejercitarse de la manera anárquica que hoy se realiza. Habrá que acotar, por parte del Icona, tramos de ríos y arroyos cada vez más extensos para entrar así en un régimen de pesca controlado. Ya sé, ya, que perder la libertad hasta en el campo es un coñazo pero, bien pensado, ¿qué otra cosa podemos hacer? Somos demasiada gente para todo y hay que repartir la gracia de Dios.


 Lo que sugiero no es ninguna novedad. En el río Rudrón, por ejemplo, existen actualmente tres cotos de trucha y cangrejo. En cada uno de estos cotos creo que pescan diez licencias diarias —es decir, en días alternos y festivos—, de donde resulta que semanalmente echan los reteles en el Rudrón ciento veinte familias que, redondeando, vienen a sumar quinientos beneficiarios al mes. Si esto se repite en diez arroyos y ríos de la provincia, resultará que en Burgos podrán extenderse cinco mil permisos mensuales, lo que nos dará una cifra de quince mil por temporada, cifra respetable, de bulto, aunque quizá —y sin quizá— no baste para satisfacer la demanda.


 ¿Y esto garantiza la supervivencia del cangrejo? Pues sí señor, la garantiza, como puede comprobarse en el Rudrón. Claro que habrá sitios más favorecidos y otros menos favorecidos, días más propicios y días menos propicios, pero que en este río quedan cangrejos en abundancia nadie puede ponerlo en duda. Hoy, sin ir más lejos, mi hijo Juan y yo, con dos permisos, capturamos nueve docenas y media en el coto de Tablada. Esto no quita para que unos kilómetros más abajo, en la zona de San Felices, donde las aguas están más caldeadas, se esté sacando el cupo en un ochenta por ciento de los casos. Cangrejos, pues, hay y, a juzgar por los cientos de ejemplares cortos de talla que uno devuelve al agua, bien puede asegurarse que este vivero está lejos de agotarse.


 La veda radical por la que aboga mi amigo Martínez Duque en la Castilla llana está, pues, muy justificada, pero, a mi entender, debería acompañarse de una reordenación de este entretenido deporte.


 Y me concreto a Castilla porque a ella se refiere Martínez Duque en su artículo, pero es incontestable que lo dicho vale para todas aquellas regiones donde el cangrejo de río ande en peligro. Y repito que comprendo muy bien que toda intervención en las relaciones hombre-naturaleza se haga antipática, pero hemos llegado a un punto en que la alternativa es terminante: o pescamos sujetos a un racionamiento de días o no pescamos. La elección, al menos para mí, no ofrece dudas.


  La deportividad


  16 de julio de 1973


  Ayer tarde pude volver a casa con la trucha del siglo y, sin embargo, me vine de vacío. Queda un consuelo: uno inmoló su prestigio en aras de la deportividad. No faltará quien se pregunte: «Oiga ¿y qué es eso de la deportividad?». Respondo: un cazador que tira con una escopeta de dos cañones es, por ejemplo, más deportivo que otro que lo hace con una repetidora. Un cazador que en su duelo con las perdices utiliza el calibre 20 será más deportivo que aquel otro que emplea el calibre 12, cuyo círculo mortífero de plomeo es sensiblemente mayor. Y así podríamos seguir.


 En la pesca de la trucha, aunque las cosas no son tan claras, no por ello dejan de ser concluyentes. Así, para mí, un pescador con cebo artificial es más deportivo que un pescador con cebo vivo. Un pescador que utiliza una cuerda de tres moscos es más deportivo que otro que emplea una de siete con la que barre el río. Finalmente —y aquí está la madre del cordero— un pescador que arma su aparejo con un hilo del 16 es infinitamente más deportivo que otro que lo haga con un hilo del 24. La deportividad, en todo caso, radica en detalles aparentemente insignificantes pero que, en realidad, no lo son tanto.


 Pero vayamos al grano. ¿Qué es lo que me sucedió ayer a mí que precisa tanto preámbulo? Exactamente esto: presumir de pescador deportivo, montar un aparejo con un hilo como un pelo y dar ocasión a una trucha morrocotuda —a poco de tres kilos— a partírmelo en dos pedazos y largarse con viento fresco. Insisto en que mi pretensión es consolarme con aquello de la deportividad, mas dejaría de ser sincero si ocultase que ésta es la hora en que sigo ciscándome en la deportividad y lamentando no haber armado el aparejo con un hilo del 22 en lugar de con un hilo del 16. Esto supone que en el fondo, fondo, yo no soy un pescador deportivo sino un tipo con pretensiones de serlo y que se lamenta de haberlo pretendido cuando la pieza enganchada se larga aprovechando la chance que uno le dio. Un lío.


 Y hago estas confidencias después de reconstruir mentalmente el revés de ayer tarde: la picada del hermoso ejemplar vibrando todavía en mi mano, el golpe de sangre en la cara provocado por la emoción, el tirón despiadado y, como colofón, el sedal desmayado, flácido, serpenteando desde el puntal, mientras la boya, arrastrada por el pez, se perdía entre los matorrales de la ribera opuesta. Lamentable. Y lo más lamentable de todo, la cara que uno imagina haber puesto ante el desengaño. Si hay un momento en la vida en que el hombre debe de poner cara de tonto es aquel en que un pez de tres kilos, bien trabado en el anzuelo, le rompe en dos el aparejo y lo deja en la orilla, impotente, con una vara en la mano.


 Según los entendidos, estos percances constituyen la sal y pimienta de este deporte, pero uno no acaba de digerirlo. Quizá, con el transcurso del tiempo, una vez que el sabor anecdótico del episodio se imponga sobre el desencanto que hoy domina, suceda así. Por el momento uno no hace más que pensar en lo que pudo ser y no fue, reprocharse esto y lo otro, aunque, sin duda, lo más consolador y socorrido —con todas las reservas que se quieran— sea atribuir el revés a la deportividad.


  El nublado


  26 de julio de 1973


  Las tardes de tormenta no me gusta andar a la vera del río. Las turbonadas suelen estancarse en los valles fluviales y fulminar los árboles de las riberas con especial predilección. Ahora, sin embargo, los días de pesca no se eligen, con lo que la alternativa es dramática: o vas a la que salte el día que te corresponde o te quedas en casa. Yo, ayer, pese a que vi cómo la nube empezaba a formarse a partir de mediodía, a las cinco de la tarde cogí la caña y me planté en el río.


 Como suele ser usual en este tiempo, no se movía un pez pero aguanté la adversidad y la chaparrada que descargó sobre las siete en espera de un cambio. El cambio, en puridad, no se produjo, al menos en la medida que yo esperaba, pero un poco sí variaron las cosas tras el aguacero, puesto que algunas truchas abandonaron sus escondrijos y empezaron a merodear por tablazos y raseras. En las corrientes apenas había nada que hacer, pero en dos vados de aguas finas agarré un par de ejemplares que rebasaban holgadamente la marca. Hubo, por medio, dos incidentes que animaron la sesión aunque no se tradujeran en nada práctico: la trucha que se arrancó de bajo mis pies y, en una finta relampagueante, tiró un bocado a la cucharilla en el último metro de recorrido sin que, desgraciadamente, llegara a prenderse, y otra, de buen tamaño, a la que fui a buscar de propósito en un ángulo muy fosco de la ribera opuesta donde caían unos flecos de agua. Estos lances de precisión en los pequeños cachones me gustan mucho. Cinco dedos de más y la cucharilla se engancha en la maleza; cinco de menos y el chapuzón del engaño ahuyenta al pescado. Por eso, cuando las cosas se ajustan a lo previsto, el pescador siente la satisfacción de comprobar su destreza. Y si a la precisión del lance se añade el mordisco del pez, miel sobre hojuelas. Tal me sucedió ayer cuando, apenas posado el artilugio, la trucha lo tomó sin contemplaciones. Fueron unos instantes de emoción porque el ejemplar, bien musculado y nutrido, cabeceó reiteradamente, se retorció haciendo la rueda y, finalmente se desprendió, sin que apenas llegara a moverlo del sitio. ¡Buen lance, a fe mía, a pesar de su inutilidad!


  Posar la cucharilla


  7 y 9 de agosto de 1973


  Los dos últimos permisos se me fueron sin pena ni gloria. La tarde del 7 la eché a perder por cabezota, por obstinarme, ante el bochorno del día, en pescar las chorreras con la cuerda. El río venía muy bajo (seguramente es el año que recuerdo al Rudrón más escuálido) y las corrientes pescables están, por tanto, muy separadas. Ello me indujo a bajar a Valdelateja por el monte, sudando la gota gorda, y subir luego, saltando de chorrera en chorrera, con tres plumas pálidas —amarilla, verde y rosa— en el aparejo. El hecho de que a la media hora y en el tercer raudal que registraba se enganchase un pez aceptable me llevó a insistir con el mosco ahogado, cuando a la legua se veía que con el mosco no había nada que hacer ya que ni la saltona, pese a las frivolidades que le llevé a hacer en superficie, fue capaz de tentar a un solo ejemplar.


 La tarde del 9 cambié de táctica. Me puse a pescar en la parte central del coto con una cucharilla checoslovaca del 3, dorada y con grandes lunares negros. La zona es pródiga en riberas herbáceas que permiten posar silenciosamente la cucharilla. Acertar a posar este artilugio en el río es un arte como otro cualquiera. El estrépito de una cucharilla mal lanzada suele espantar a los peces. Todo pescador que me lea habrá advertido con cuánta frecuencia una trucha vista a la que se lanza torpemente el señuelo ahueca el ala en un instante. Y a la inversa. La cosa, pues, tiene su ciencia.


 Las primeras lecciones al respecto las recibí de Teófilo, el de Covanera, precisamente en este río hará la friolera de veinte años. Teófilo, con un pulso admirable, me enseñó a peinar las hierbas de la ribera opuesta con la cucharilla y a base de un tironeo suave, iterativo, conseguir que se sumergiera sin chapuzar. Estas cucharas mudas, que se hunden junto a las grietas y cuevas de la orilla, suelen ser sorprendentemente pescadoras (a Teófilo le vi sacar dos ejemplares espléndidos el día que aprendí de él esta sutil añagaza). Lo que la cucharilla represente para las truchas —que exactamente no lo sé— resulta más estimulante cuando la inmersión es silenciosa. Es decir, este chisme, como incentivo, es más eficaz cuando no salpica. De ahí que la manera perfecta de posarla sea deslizándola por una hierbecilla cuyo extremo roce el agua. En estos casos, la trucha refugiada tras el verde, o en la oquedad de la orilla, sale tras el insecto que sigilosamente ha irrumpido ante sus narices. Los resultados de este ardid suelen ser buenos. Lo que ocurre es que, como todo, tiene sus quiebras y, a veces, por buscar los yerbajos, enganchamos la cucharilla en la maleza o en las ramas bajas de los álamos. Y esto de destrabar la cucharilla también tiene su aquel. Es otro arte más dentro del arte general de la pesca. En general, el chopo y el avellano devuelven bien. El sauce, menos. La zarzamora, la mimbrera y la aulaga, decididamente mal. En cualquier caso, lo que nunca se debe hacer es intentar desenganchar una cucharilla por las bravas, como todos hemos hecho en nuestros comienzos. A la cuchara trabada hay que tratarla con mimo: un leve tironeo, rápido y sostenido, inducido por el puntal y controlado por la muñeca. La cucharilla así tratada, si no es de plomo —quiero decir, si no es muy pesada—, sale siempre, al menos un noventa por ciento de las veces. Por contra, la cucharilla pesada es más difícil de rescatar porque suele dar un par de vueltas a la rama antes de inmovilizarse. En cuanto a los enganchones en piedras o ramas sumergidas, la cosa cambia. Lo aconsejable es hacer el arpa aunque sin ninguna garantía. En estos casos las posibilidades de rescate son menores que en los enganchones de fronda, de no ser que uno utilice un hilo como un cordel.


 Pero a lo que iba. Saber posar la cucharilla ya es saber mucho (y no estoy hablando ahora de la estratagema de las hierbas). A mi entender, cuanto más discreta sea esta operación tanto mejor. Por eso considero preferible el lance sesgado al bombeado, en particular si trabajamos con cucharilla del 3. Del 2 para abajo el amerizaje de la cuchara puede llegar a ser imperceptible. Ahora bien, todas estas instrucciones tienen un valor relativo (en ocasiones he visto que la trucha lejana era atraída por el chapuzón del señuelo), siquiera, en términos generales, puede hablarse de las ventajas de la inmersión queda. Ayer, sin ir más lejos, día de mi despedida de la temporada (una temporada bien cicatera y negada, la pobre), de no haberme dedicado al entretenido deporte de peinar las hierbas me hubiera vuelto a casa bolo, sin las cuatro piezas que logré atrapar.


  La repoblación del Najerilla


  7 de marzo de 1974


  Con la última subida de la gasolina, a veinte pesetas el litro, esto de la pesca de la trucha se nos pone en un pico a los aficionados de Valladolid. A ojo de buen cubero, los pescadores pincianos tenemos la trucha más próxima a ciento cincuenta kilómetros de casa, lo que, entre ida y vuelta, da un total de trescientos y pico kilómetros y un gasto que se acerca a los treinta litros de gasolina. Si a ello añadimos el permiso, almuerzo, cucharillas, aparejos —¡a treinta pesetas se ha puesto la mosca leonesa!— y demás apartados, la excursión se pone casi en los dos billetes verdes, que no es cosa de despreciar. Pero como esto de la pesca y de la caza le es tan necesario a uno como el aire que respira, solicité de Logroño un permiso para el día 7 en el Najerilla. Inoportunamente, el domingo 3 entró en las provincias castellanas un temporal desmelenado de agua que fue nieve en los altos, nieve tan copiosa y súbita que inopinadamente dejó atrapados en Cervera y Riaño a varias decenas de pescadores y esquiadores que se habían desplazado allí. El cariz del tiempo no mejoró el lunes, con lo que llegué a la conclusión de que bien por el ejarbe —que enlodaría los ríos— bien por la oclusión del Puerto de la Pedraja, entre Burgos y Logroño, tendría que quedarme con el permiso en el bolsillo. Empero, el martes, tras una dura helada nocturna, amaneció soleado, sol que se repitió el miércoles, con lo que el jueves, a las siete de la mañana, me puse en movimiento y a las diez, después de desayunar en Villodrigo, me hallaba en la margen del Najerilla.


 El día abrió magnífico y, por consiguiente, malo para pescar pero, ante mi asombro, en los tres primeros lances noté dos toques en la cucharilla, de lo que deduje que la jornada no iba a ser tan desafortunada como preveía. Y, efectivamente, a la media hora ya tenía tres peces en la cesta, peces de buen tamaño, racioneros, pero, ¡oh desilusión!, la trucha no era la habitual pintona del Najerilla, rubia y prieta, sino una desdibujada trucha arco iris, fabricada en factoría unos metros más arriba. A poco se presentó el guarda, quien me anticipó que, de sacar el cupo, podría darme con un canto en los dientes si cogía una trucha autóctona, ya que la proporción en que salían era de un cuatro a un cinco por ciento. Lo que no me aclaró el guarda es si la trucha indígena no entra al engaño porque se acobarda ante el aluvión de advenedizas o —lo que sería aún más triste— porque ya no las hay (el periódico Nueva Rioja advierte que las truchas del Najerilla se siguen muriendo a manta, sin que a estas alturas se hayan determinado las causas de la mortandad).


 Seguí pescando haciéndome el propósito de seleccionar la cesta, ya que la entrada de peces era tan fuerte que de continuar el ritmo inicial hubiese tenido que retirarme a mediodía. La cuerda resultó aún más atractiva para la trucha arco iris. A los cinco minutos de ponerla clavé una pieza de medio kilo con un extraño estrangulamiento en la popa; como si hubiera permanecido mucho tiempo amarrada con un cordel. Los peces que no alcanzaban el cuarto de kilo los desechaba. Todo con calma. A cada rato me fumaba un cigarrillo ya que el cupo lo tenía garantizado. A la una y media había hecho ocho truchas y me senté en un ribazo, al solillo, a echar un taco. Observé una cosa con el mosco: la trucha no andaba en la corriente sino en las tornas rizadas de las orillas. Tal vez el movimiento de balanceo incitaba a los peces o, tal vez, la poca destreza de estos animales, criados en cautividad, les impedía tomar las plumas en las aguas recias. Total, que me instalé en un tramo de cien metros de aguas mansas pero onduladas, donde fatalmente de cada tres lances sobrevenía una picada. A las dos de la tarde llevaba once truchas y hasta las tres y media que lo dejé no hice otra cosa que prender truchas y soltar truchas, en espera de la picada de un ejemplar excepcional, que no se produjo. Esta labor de selección me procuró, en cambio, dos truchas indígenas, forzando así el porcentaje que me había anunciado el guarda.


 Un día amable y distraído —agarré treinta y dos truchas para soltar veinte— pero que deportivamente le deja a uno insatisfecho. La hermosa cesta alcanzada, no fue fruto de mi pericia sino de la liberalidad de los dirigentes de una fábrica de peces, recurso válido para despertar aficiones, activar las aletargadas o —como me decía mi vecino del tramo x — distraer a niños y señoritas, pero no para satisfacer a un pescador fetén. Con esta trucha ingenua, sin recámara, uno mata el rato, pero queda siempre un trasfondo amargo. A pesar de ello, la arco iris tiene una ventaja sobre la común: pelea más y más espectacularmente. Mis amigos pescadores habrán advertido los brincos, batudas y piruetas que efectúan estos peces antes de darse por vencidos. Un ejemplar —que acabó librándose del anzuelo— saltó más de metro y medio fuera del agua. Y todos, en general, apelaron a este ardid tan pronto se sintieron prendidos. De modo que si uno no pensara no habría nada que objetar. Lo malo es pensar. Al pescador le mata la imaginación.


 Si no me equivoco, marchamos aceleradamente, en particular en los ríos pequeños, hacia la pesca artificial, la pesca preparada, hecho que no puede ser más deplorable y decepcionante.


  El Rudrón fuera de madre


  14 y 15 de marzo de 1974


  Las intensas nevadas del domingo 3 y del lunes 4 están produciendo ahora, con el deshielo subsiguiente, una avenida impresionante en el Rudrón. El paquete de agua desborda las márgenes normales y, de sostenerse su ímpetu, la erosión modificará la concavidad del cauce produciendo limaduras y desmoronamientos como ya aconteció en riadas anteriores. La nieve acumulada en el monte, termina, ineluctablemente, a través de escorrentías y afluentes, en el Rudrón. Y el curso de este río, muy encajonado, antes que a ensanchar propende a acelerar, de tal forma que en algunos tramos adquiere la fuerza de una torrentera.


 En tales circunstancias, a la trucha hay que entrarle en las pequeñas radas con la lombriz. La trucha hambrienta, a la vez que aturdida, busca su alimento cotidiano junto a las paredes de tierra que se desmoronan abasteciéndola de larvas y gusanas. Pero si uno rechaza de antemano el cebo natural, ha de armarse de paciencia y emplear añagazas más sutiles, como es, a vía de ejemplo, el registro concienzudo de los remansos de su orilla. El rastreo de las corrientes hinchadas es imposible que dé fruto. Los mosquitos son arrastrados a tal velocidad que la trucha marceña, recién frezada y que a duras penas puede contrarrestar la corriente, no acierta a tomarlos. Los peces no se ponen; no ingieren mosquitos. Y los pocos que cogen son aquellos que uno le pone literalmente en la boca.


 De una a cuatro de la tarde, yo me dediqué, pues, a tantear los rincones con el mosco. La cuerda, empujada por la corriente, fondeaba en un restaño y era ahí, en esas aguas mecidas pero sin flujo, donde alguna trucha hacía por la pluma de vez en cuando. Esta forma de pescar es sosa, tiene poco ángel. De ordinario, la pesca con cuerda supone la captura, por una trucha que aflora, de un mosco en movimiento. La entrada del pez es, pues, una entrada decidida que le traba al anzuelo sin que el pescador haga por él. A mosco quieto, en cambio, la entrada es tan desangelada y floja, que no pocas veces, si uno no anda despierto, la picada queda en un amago sin consecuencias. Demostración paladina: ayer logré cuatro capturas pero otras truchas se zafaron del anzuelo con gran facilidad. Y lo asombroso del caso es que a algunas de ellas las encandilé con la saltona después de dejar balancearse la boya en el fondeadero más de medio minuto. Ángel, el guarda, me dijo que los que quedaron en el cadozo de San Felices, aguas normalmente paradas, atraparon media docena de truchas por barba, lanzando la cuerda al lado opuesto como mandan los cánones. La cabecera del coto, donde yo pesqué, no me permitió estas alegrías.


 Por la noche diluvió y, al remitir la fluencia de nieve derretida, descendió el nivel del agua. A cambio, las aguas se tomaron, con lo que desistí de emplear la cuerda.


 La mañana lluviosa, con un calabobos incesante, estuvo, sin embargo, apropiada para la pesca. Encontrar día y río en condiciones es cosa que se da —si se da— un par de veces por año. Visto lo visto, ensayé la cuchara blanca del 3 y, aunque parezca increíble, en el mismo puente de San Felices saqué dos truchas de tres varadas. Éste fue el comienzo de un par de horas entretenidísimas en las que capturé tres truchas más y una pieza señera, de tres partes de kilo, en la gran piedra frente al Refugio.


 Esta piedra, sumergida pero visible, me ha dado ya mucha trucha pescando con cuchara. El secreto estriba en rodar el engaño por encima de ella a buen ritmo y, súbitamente, dejarla hundir una vez rebasada. La caída desmayada de la cuchara y la inmediata reanudación de su fuga hacia la orilla, excita mucho a los peces, tanto que el de esta mañana no dio tiempo al artilugio a rehacerse sino que lo mordió en pleno desfallecimiento. El arrastre fue complicado, pues este sector, que habitualmente es un tablazo, tenía hoy su corriente y el animal se obstinó en navegar aguas abajo con el riesgo de interponer entre los dos un árbol seco desplomado sobre el río. Afortunadamente, mi decisión de jugarme el todo por el todo y contrarrestar su querencia con toda mi energía —aun a riesgo de quebrar el hilo— dio esta vez resultado.


 La cuchara siguió rentando hasta las dos y media —saqué otros dos peces chicos—, hora en que puse el aparejo, que no me dio el menor juego. Las aguas cenagosas —seguramente demasiado frías— no facilitaron la postura.


  Un Pedroso desconocido


  8 de abril de 1974


  Después de tres semanas en Francia y en Italia sin arrimarme a un río, hoy me llegué al Pedroso, en Vizcaínos (Burgos), con auténtica avidez. Los hombres de mi pasta, necesitamos refugiarnos en el monte o en el río al menos una vez por semana para conservar eso que llaman equilibrio vital. Cazar o no cazar, pescar o no pescar, ya es otro asunto. Lo que uno precisa no son tanto perdices y truchas como sol y aire puro; en una palabra: respirar.


 Y el Pedroso, ciertamente, me facilitó una agradable brisa, muy fina y tamizada, pero no pasó de ahí. Se mostró renuente y mudo y por primera vez hice el bolo en la presente temporada. Pero un bolo con todas las agravantes, sin botín ni picada. El revés me sorprendió, ya que este río —muy flojo para cucharilla— no se portó mal conmigo en las dos veces anteriores que lo visité, la primera en 1969 y la segunda, con la pata rota, en 1970. La primera, recorrí el curso del río con poca fortuna —cogí dos truchas— pero, al llegar al tramo final, donde las aguas se explayan, me encontré a mi hijo Juan que no hacía más que amontonar truchas mediante un aparejo laxo, que apenas se estiraba. Asombrado, me uní a él y, a la hora, habíamos hecho veinte truchas. Aquélla fue una pescata pasiva pero sumamente rentable. Los peces subían a los moscos inmóviles y los ingerían como quien se pone en la lengua una tableta de aspirina, con todo cuidado pero sin ninguna desconfianza. Allí no había tirones ni malos modos. Uno sentía tenuemente en la caña el toque del pez, y al cabo, unos leves coletazos —nada desesperados— nos advertían que el enganchen se había producido. Era como coger cachos. Bastaba rebobinar hilo sin demasiada celeridad para que la trucha pasara a engrosar una cesta que minuto a minuto iba cobrando prestancia. El hecho de que el pez asuma la mosca en los restaños y la desdeñe en las aguas movidas constituye una anomalía y como tal lo constato.


 También fue singular mi segundo contacto con el Pedroso. Con la pata derecha tronzada y un yeso de cinco centímetros de espesor, sentado en una sillita plegable, me dediqué a varear el río durante dos horas y media, sin cambiar de lugar. Aunque parezca raro, al cabo de este tiempo había prendido cuatro truchas que seguramente no hubiera prendido de ser menor mi insistencia. Esgrimo a menudo esta experiencia para replicar a los partidarios —entre los que, pese a todo, me cuento— de correr mucho río, aunque la verdad es que la trucha puede pescarse lo mismo en extensión que en intensidad. Con la cucharilla ya sabemos que es fácil despertar la agresividad del pez a base de insistencia, pero la pluma es asunto distinto. Empleando la cuerda, tres varadas diestras, bien estudiadas, en cada lanzadero nos darán probablemente el pez que está puesto, pero cien varadas en un mismo lanzadero posiblemente harán ponerse a alguna trucha que no había pensado hacerlo. Mi hijo Juan, que suele recorrer poco río, le saca a sus breves paseos mayor rendimiento que yo, que soy un andarín impaciente y descomedido. Yo creo que el que ha sido cazador de perdices antes que pescador de truchas es un zanqueador por principio, un tragaleguas, mientras que el que se ha enseñado a la pesca al mismo tiempo que a la caza distingue entre ambas actividades y en el río suele manifestarse más premioso y perseverante que en el monte. Es obvio —y mi pescata de cojo lo confirma— que una trucha puede llegar a tomar un mosco que desdeñó en noventa y nueve ocasiones anteriores. Será cuestión de oportunidad —continuar insistiendo cuando a la trucha le asalta el hambre— o que la reiteración acaba por despertar un apetito adormecido. Lo que sea no lo sé. Lo incontestable es el hecho.


 A pesar de tan halagüeños antecedentes, el Pedroso me la jugó hoy. Ciertamente traía mucha agua pero tampoco es ésta una razón de peso. Un argumento válido en estos días negados puede ser la decreciente población truchera o, más sencillo y más probable, que a la trucha no le da la real gana de darse. Y ante un obstáculo así es cuando advierto mi pobreza de recursos. Si un río se me cierra, yo no sé esgrimir otra arma que la insistencia. La lombriz no me place y los demás procedimientos, salvo la cucharilla, los desconozco. Esto me deja literalmente inerme. Tengo muchos amigos, con menos años de experiencia que yo, que se dan buena maña para contrarrestar la adversidad. El doctor Calvo Gredilla, pongo por caso, agarró hace unos días una trucha de cinco kilos en el Tormes empleando el pez vivo como cebo. Esto no sé hacerlo yo. Soy torpe y poco imaginativo. Atrapar un pececillo, ensartarlo en un anzuelo sin magullarlo y acertar a imprimirle en el agua una movilidad incitante son manipulaciones que escapan a mis posibilidades. En la pesca, como en tantas cosas, no soy más que un rutinario y por eso cuando el río se me niega no me queda otro remedio que resignarme.


 Mi hijo Juan, que pescó un kilómetro más abajo, consiguió, sin embargo, con la pluma, tres truchas decorosas, cifra récord ayer en el Pedroso a juzgar por las informaciones del guarda.


  Semana Santa


  13 y 14 de abril de 1974


  Como colofón de una Semana Santa pasada por agua, a excepción de lunes y martes, ayer amaneció un día entoldado y sucio, bien presentado para la pesca. Los amigos de Juan llegaron anteanoche y, con objeto de no separarlos, yo me subí a los raudales de Covanera a conciencia de que no era el tramo más aconsejable.


 A menudo he comentado la veleidad de la trucha, que puede brincar hasta hartarse en un sector de río y permanecer pasiva durante toda la jornada quinientos metros más abajo. Este fenómeno, como otros muchos en la pesca, no tiene una explicación convincente pero lo habrán observado todos los que anden en el oficio. Pues bien, tengo para mí que en el Rudrón estas irregularidades se producen con mayor frecuencia que en otras partes (o es, tal vez, que yo lo visito con mayor asiduidad). Pero ayer, por ejemplo, fue una jornada en la que al cambiar impresiones con mi hijo y sus amigos sobre las incidencias del día, podría pensarse que habíamos estado pescando en ríos diferentes. Quiero decir que a ellos, en la parte baja, se les dio muy bien, y a mí, en los reciales cimeros, muy mal; que las truchas hicieron por el mosco en San Felices y no se movieron en Covanera. Es cierto que ayer hubo, en punto a aguas, una diferencia sustancial entre los dos tramos: tomadas, levemente lodas, en cabecera, y transparentes a partir de medio coto, tres kilómetros más abajo. No faltará quien argumente: ¿Cómo puede ser que las aguas que bajan turbias en cabecera se aclaren luego solas? La paradoja es sólo aparente. El Rudrón es corriente de escasa enjundia y la opacidad que puedan comunicar a sus aguas el Moradillo o el Pozo Azul cabe que sea contrarrestada por los arroyuelos y escorrentías del recorrido siempre que estas aguas bajen limpias. Un río que nazca ligeramente empañado puede, pues, trocarse en transparente, propiedad de que no gozan las corrientes caudalosas de gran entidad. Pero, aun admitiendo esto, no queda lógicamente explicado que abajo las truchas se cebaran sin dejarlo durante cuatro horas y arriba apenas se observase un amago sobre la una de la tarde, hora en que acerté a capturar dos. Poco después, el río se cerró en banda y toda mi experiencia no me sirvió más que para atrapar otras dos en tres horas de ejercicio. Los chicos, en cambio, abajo, hicieron el agosto: Juan, cada día más seguro pescador, agarró el cupo y su amigo Vicente Pérez Mulet, que lleva pocas horas de vuelo en estos empeños, capturó ocho, que no está mal. Juan me dice, sin embargo, que, por encima del saldo favorable, la demografía piscícola ha bajado mucho en el Rudrón. Hace cosa de seis u ocho años, en un día gris como el de ayer, la ceba de truchas era cosa de verse. El río bullía. Los peces puestos en una tabla de veinte metros eran incontables. Ayer, en cambio, fue una ceba moderada. Un pez aquí, otro allá. Pero la ebullición de antaño no se produjo en ningún momento. Esta pescata confirmó, de otro lado, que la dispersión de la trucha arco iris es absolutamente caprichosa. En las corrientes altas yo prendí una trucha indígena contra tres de repoblación, es decir, un veinticinco por ciento. Juan y Vicente, en su cesta global de veinte peces, no tenían más que dos arco iris, o sea, un noventa por ciento de autóctonas. La diferencia no puede atribuirse al azar. La distribución de estos peces es desigual, obedece a unas normas o querencias que yo, por supuesto, desconozco. Nos moriremos aprendiendo, cosa que en esta era previsora y supertécnica que vivimos no deja de ser consoladora.


  Tres truchas en una cuerda


  19 de abril de 1974


  Mi hijo Germán, armado de pescador antes de desearlo, encajó una mañana de 1961 la boya en la copa de un chopo, empleó más de una hora en llegar a ella y desengancharla y, cuando bajó, me hizo entrega de los bártulos y me dijo:


 —Toma, seguro que éste no es mi deporte.


 Y hasta ahora. Pretender que nuestros hijos se aficionen a algo antes de pedirlo es tan aleatorio como aspirar a que se casen con las hijas de nuestros mejores amigos. Ni los pasatiempos ni las novias pueden buscarse por encargo. Mi hijo Germán, sin embargo, se avino a acompañarme un día —totalmente inerme—, hace un par de lustros, al coto de Bachende, en el Esla. A mediodía descendíamos del coche y a la una y media andábamos de regreso con una docena de hermosas truchas en la cesta. Aquel día llegué a sacar cuatro peces en cuatro varadas consecutivas en el mismo punto. Fue, aquélla, una jornada en que los peces podrían haberse pescado sin cebo, con una escarpia. Desde entonces, mi hijo Germán, cada vez que me ve preparar los trebejos, me dice con guasa:


 —Si vas a Bachende te acompaño.


 Empero, ayer estuve en Bachende y, afortunadamente para mi hijo, no me acompañó. Digo afortunadamente porque de esta manera puede conservar del coto la imagen pródiga del primer día, que a mí se me disipó hoy tras seis horas de lucha contra un río demasiado alto, bruñido por un sol de justicia.


 Ahora —según dicen, dentro de unos meses— los acotados de Bachende y Escaro y hasta el mismo pueblo de Riaño van a desaparecer bajo las aguas de un pantano. Y diríase que Bachende, abrumado por su sino, era hoy un coto triste y cariacontecido. Ya el guarda me lo advirtió a mi llegada:


 —La trucha se viene dando mal desde el lunes. Una cogieron ayer para probarla cuatro asturianos.


 A mi lado se aviaba un compañero leonés.


 —¡Leche! Sí que nos da usted ánimos.


 El guarda frunció la frente y levantó los hombros.


 —Ustedes lo podrán comprobar.


 Y, efectivamente, lo comprobamos. De doce a dos, manipulando la cucharilla en varadas largas, no demasiado exigentes dada la anchura del río, prendí una por casualidad. Me puse a echar un taco al solillo, contemplando las crestas blanqueadas de nieve en las alturas y el pausado discurrir del río. Entonces advertí mi error de presentarme en el Esla con aparejos de tres plumas, siendo así que mi caña admite cuatro, y seis o siete el río a explorar. Concluido el almuerzo, hubo unos instantes en que creí que iba a variar la conducta de los peces. Al primer lance conseguí un alevín de veinte centímetros, otra válida poco después y unos toques esperanzadores, a continuación, que no se tradujeron en nada práctico. Esto fue todo. Luego, el marasmo, aunque, a base de forzar las cosas, consiguiera otros dos buenos ejemplares —uno de medio kilo— en las tres horas que siguieron.


 Ante la roncería de los peces, me desmoralizó más la faena de un ribereño con caña larga y seis moscos en hilera cuando, desde la otra orilla, me comunicó a voces la picada de un pez. El hombre recogía con precaución en la chorrera de fuertes raudales y yo lo observaba sin pestañear. Los tirones de la pieza eran violentos y divergentes y el aparejo dibujaba en el agua caprichosos zigzags.


 —¡Son dos! —voceó, de pronto, el ribereño.


 Y cuando, después de mil precauciones y tanteos, logró aproximarlas a la orilla, reparó en el prodigio.


 —¡Son tres, oiga! ¡Traigo tres! —voceó.


 Y con gran tacto y esmerada habilidad sostuvo a los peces en el agua, armó la sacadera y se hizo con ellos, uno por uno.


 Aquello me desfondó. Por un lado me reprochaba haber acudido al Esla con una cuerda de tres moscos, pero por el otro, volvía a rondarme la idea de que un pescador urbano que se acerca al río quince veces por año, nunca podrá pasar del aprendizaje. Así se lo expuse a Zacarías, ya de retirada, pero él me consoló diciéndome que el tal ribereño había atrapado cinco piezas a lombriz por la mañana y otras cinco a mosco por la tarde —dos más de las tres que yo le había visto sacar juntas— y que, en cambio, había otros tres permisos que se iban sin catarlas, dos con una cada uno, otro con cinco y un último con siete, de forma que con mis cuatro ejemplares no tenía derecho a quejarme. Así será cuando él lo dice.


  Pisuerga, «mon amour»


  23 de abril de 1974


  Del coto de Mave, en el Pisuerga, llevo volviéndome a Valladolid sin poder pescar dos o tres años. El Pisuerga es un río extremadamente sensible y unas veces empecina sus aguas el temporal y, otras, el pantano de cabecera. Sin embargo yo he hecho en Mave, en verano, alguna pescata aceptable y estoy seguro de que un virtuoso de la mosca seca podría hacer aquí verdaderos disparates, en número de peces y tamaño. Porque el Pisuerga, en todo su recorrido, es río con buena despensa. La ova prolifera en largos y peinados flecos y entre ella se desarrolla el cangrejo, cuyas crías son devoradas por las truchas con auténtico placer. Entre la ova y el cangrejo, la trucha del Pisuerga alcanza unas proporciones considerables, evidentes ya desde comienzos de temporada, cuando los peces de otros ríos menos favorecidos están escuálidos y blandos. Así, puedo decir que, si la memoria no me falla, nunca en mi etapa de pescador de truchas he conquistado, en punto a peso, una cesta tan positiva como la de ayer. Cuatro kilos y medio para nueve peces, nos da un promedio de medio kilo por pez, pero si consideramos que cuatro de ellos apenas rebasaban los doscientos cincuenta gramos, concluiremos que entre cinco truchas pesaron la friolera de tres kilos bien largos, o sea, una pieza de kilo cien, otra de ochocientos, dos de seiscientos y otra de más de medio kilo. El pescador que después de sacar del río estos pescados diga que no se ha divertido es que es un embustero o un aburrido de solemnidad.


 Mi amor por el Pisuerga es pasión que viene de atrás —quizá por darse la rara circunstancia de que este río pasa por Valladolid. A partir de ayer, 23 de abril, mi amor por el Pisuerga se ha consolidado, ya que a la faceta sentimental debemos unir la interesada, eso que vulgarmente llamamos estómago —en este caso, aparejo— agradecido. Este afecto está más justificado si tenemos en cuenta que el clima no difería sustancialmente del que disfruté en el Esla hace cuatro jornadas: sol tibio, con unos levísimos celajes en las alturas, y un zarzagán demasiado áspero, poco de acuerdo con el calendario. La obsequiosidad del Pisuerga hay que valorarla cuando la ejerce en circunstancias no precisamente adversas pero tampoco propicias. Por añadidura, Máximo Cabria, viejo experto, que conoce este río como la palma de la mano, me había anunciado que, con el nuevo horario, la ceba se iniciaba a las dos y cedía sobre las tres menos cuarto, y que no esperara ejemplares grandes ya que la trucha que por estas fechas se movía era racionera. Había, pues, que aprovechar los tres cuartos de hora, y evitar enganchones, desplazamientos y pérdidas de tiempo. Me busqué un tojo apropiado que desembocaba en una rasera, en un lugar donde se alternan ova y guijo en el lecho del río. Pasadas las dos no se veía un mosquito y empecé a temer por mi suerte. El ambiente se ensombreció aún más cuando, a las dos y media dadas, me mordió un magnífico ejemplar, pero entre mi situación prominente y mi torpeza desmanotada para armar la sacadera le di ocasión de partirme el aparejo de dos violentos coletazos. Mi desesperación aumentó cinco minutos más tarde al soltárseme otro bicho de gran tonelaje en la rasera de marras. Entonces tomé una decisión arriesgada: cruzar el río, establecerme en una islilla de cascajo —diez centímetros sobre la superficie del río— y prescindir de la tomadera de una vez por todas. En el fondo me mordía la convicción de haber desperdiciado las dos oportunidades del día, pero mi primer lance, en vertical, aguas arriba, desde la cascajera, tuvo éxito. La trucha se tragó el mosco salmón y yo la atraje hacia la isla fácilmente, pese al empeño del animal —que cabeceaba sin pausa— por refugiarse entre las melenas de ova. Los metros finales, sobre un lecho de guijos resbaladizos, de pendiente imperceptible, me permitieron encallar el pez sin mayores problemas. Era una pieza de casi un kilo que me apresuré a encestar para lanzar de nuevo al mismo sitio, sobre las ovas, allí donde la corriente dibujaba unos atractivos hileros. A los cinco minutos se trabó un nuevo pez, pez enorme a juzgar por su resistencia y el lomo que asomó unos instantes sobre los rizos del agua. Me introduje unos metros en el río y lo conduje tranquilamente al varadero. Entonces apareció ante mis ojos un soberbio ejemplar de más de un kilo que, en sus coletazos postreros, me enganchó la mosca saltona en la cazadora. Pero el pez ya no tenía escape. Pasé, sin embargo, unos instantes de zozobra, porque el anzuelo no se desprendía y, apremiado por el convencimiento de que estaba perdiendo unos segundos preciosos, lo despunté, dejando el aparejo con tres plumas. No fue obstáculo. Sin moverme arriba de cien metros, seguí atrapando truchas con leves intermitencias, truchas que invariablemente conducía al mismo varadero. Esta ceba efervescente —como pocas veces llega a disfrutar el pescador— duró los tres cuartos de hora que Máximo me había anunciado, mas, cuando amainó, mi cesta pesaba al menos lo que un morral con dos liebres. Como no soy hombre que se ofusque en la abundancia ni renuncie en la escasez, aproveché la pérdida de la cuerda en una leña invisible en medio del río para subirme al automóvil a echar un taco. Sobre las cinco, cuando volví junto al río, necesité más de cincuenta varadas para capturar el noveno ejemplar y, aunque estaba a una trucha del cupo, desistí para no forzar la suerte.


  El nuncio y la merma


  5 de mayo de 1974


  Yo debí pescar en el Órbigo, en Santa Marina, anteayer, sábado, en lugar de ayer, domingo, pero cuando el jueves llamé por teléfono a mi amigo Agustín a la delegación del Icona, en León, falló la confirmación:


 —¿Y qué es eso de la confirmación?


 Mire usted, las nuevas normas piscícolas establecen que los permisos para turistas españoles son valederos en tanto no los solicite un turista foráneo, aunque sea posteriormente. Si surge un extranjero cuarenta y ocho horas antes del día en cuestión, el permiso será para él y al indígena se le buscará otro hueco. Esto es lo que me sucedió a mí la semana pasada, de forma que cuando telefoneé al Icona para obtener la confirmación, un funcionario me advirtió que, si no me parecía mal, aplazara la excursión para el domingo ya que «mi permiso» del sábado había sido solicitado por un pescador extranjero. Mi único consuelo fue enterarme, en la mañana de ayer, que mi sustituto en la ribera del Órbigo había sido nada menos que monseñor Dadaglio, nuncio de Su Santidad en Madrid. Y, en verdad, para un pescador con afición, casado por la Iglesia por más señas, constituye un motivo de satisfacción la apertura eclesial al hecho de que los nuncios se remanguen la sotana de vez en cuando, para pasarse el día pescando a la vera de un río.


 —Y, después de todo, a usted poco le importaba pescar el sábado o el domingo, ¿no es así?


 En teoría así es. Pero afirmar tal cosa es no conocer las veleidades del Órbigo. Este río, como todos los ríos trucheros, tiene sus caprichos y sus licencias. Y así, un día suelta la mosca sarnosa y otro día le da a la boga por subir a frezar, y otro día abren las compuertas arriba y todos sus proyectos de alcanzar un buen botín se van a paseo. Y no es que yo culpe a monseñor Dadaglio de mi medio fracaso de ayer —él desconoce, como yo, las exigencias del pantano— pero lo cierto es que el señor nuncio, con el cambio de fecha, me hizo la santísima —y no creo que esto pueda ser dicho nunca con mayor propiedad—, porque de la noche a la mañana vino la merma.


 —¿La merma?


 La merma, sí señor, tal como suena. Los ingenieros cerraron las compuertas de la presa, la corriente se redujo, el caudal se adelgazó y a la trucha no le quedó otro remedio que empozarse en los cadozos y tornas de las orillas. No desconozco que la regulación del agua por el hombre, el hecho de que el hombre se enseñoree de la naturaleza, es una consecuencia de la era supertécnica que vivimos, pero la trucha no se ha enterado, no ha llegado aún a la era industrial, vive lo mismo que hace tres mil años y las mermas y las avenidas repentinas determinan sus hábitos y costumbres. Y la merma del domingo en el Órbigo no sólo fue fulminante, sino drástica, brutal, hasta el punto de que Patricio, el guarda, y Pastorín nunca habían visto un Órbigo tan enjuto y afilado, tan pobre y tan sin vida, de suerte que su cauce, en algunos tramos, no era más que un gran estero dividido en dos por un hilo de agua. Las perspectivas eran tan feas que ni Pastorín —cuyo asesoramiento busqué de nuevo— acertó a inquietar a los peces, pese a que ensayó todo tipo de moscas, incluso la favorita, con pelo rubión y cuerpo de pluma de pavo real. Este mosco abigarrado y suntuoso tampoco tentó a las truchas, que con toda seguridad no andaban en las raseras, apenas con dos dedos de agua. A base de mucho porfiar, conseguimos cinco de buen tamaño —desde este año la talla legal en este río es de veinticuatro centímetros—, pero no puede decirse que se dieran en ningún momento.


 En cambio, los que hicieron el día fueron los cucharilleros que se presentaron en el río con el alba. Los peces, sorprendidos aún por la súbita merma, andaban concentrados en las cintas de agua de escasa profundidad y, al parecer, de mañana, siguieron al engaño con auténtica codicia, hasta el punto de que un grupo de cuatro amigos lograron once capturas en un par de horas. El número no es exagerado pero los ejemplares eran dignos de verse (entre el medio kilo y el kilo y medio). Al poco rato, los peces abandonaron las raseras, cada vez más delgadas, y el grupo apenas consiguió algo con la cuerda. La situación era tan negada que ni mi buen amigo el doctor Bausá, astorgano y maestro de la tralla, pasó de cuatro, cuando yo lo he visto, hace dos lustros, hacer el cupo en el Omaña en hora y media, mientras yo trabajaba horas extraordinarias para lograr dos peces con la cuerda.


 En una palabra, el Órbigo sacó a relucir una vez más una de sus tretas para defender sus peces. En lo sucesivo, uno habrá de encomendarse a todos los santos antes de arrimarse a este río y pedirles devotamente que libren nuestra jornada de moscas sarnosas, frezas de boga, mermas repentinas y competencias de nuncios. Así sea.


  El gran zepelín


  11 de mayo de 1974


  La insistencia en estos menesteres de la pesca es una actitud pueril. Me refiero ahora al afán por volver a un coto que por alguna razón nos resultó favorable un día. La suerte no suele entrar dos veces por la misma puerta. Si fuese de otra manera, la banca de Montecarlo hace muchos años que hubiera dado de culo. Mover cielo y tierra para conseguir otro permiso en Mave en un plazo de tres semanas fue, pues, por mi parte, un encandilamiento infantil. En mi memoria tenía grabados los gloriosos minutos del pasado 23 de abril, en particular la pesca consecutiva de cuatro peces que en conjunto pesaron tres kilos y el ejemplar de cerca de dos que me llevó la cuerda consigo. Evocar estas escenas e imaginar que, colocado en el mismo sitio y a la misma hora, se iba a repetir el lance fue mi equivocación.


 Apenas llegado al Pisuerga, el guarda me advirtió que ni de broma iba a hacer la cesta del otro día.


 —¿Y eso por qué?


 —Mire usted, desde hace unos días la boga se ha puesto a frezar y, en teniendo hueva de boga, la trucha no quiere moscas ni cucharillas. No se molesta.


 Me eché a temblar porque tenía reciente mi fracaso en el Órbigo por este motivo. Mantuve, sin embargo, una cierta esperanza, ya que si la boga freza en Santa Marina a primeros de abril no hay razón para que en altitudes parejas lo haga en Palencia mes y medio más tarde. Empero, así fue. La indiferencia de los peces por la cucharilla durante la primera hora me convenció de que no estaban por la labor. En vista de ello puse la cuerda antes de tiempo, a la una (las doce por el sol), con la buena fortuna de que a los veinte minutos atrapé un bonito ejemplar. La captura, en un día tan adverso, me animó. Minutos después enganchaba en el rastral otro ejemplar, pero a medio recorrido se soltó y, ante mi pasmo, no porque estuviera mal prendida sino porque el asa de la boya se quebró como si fuese de vidrio (algún día, supongo yo, habrá que escribir un pequeño tratado sobre las mil y una maneras que tiene el pescador de perder una trucha que creía ya en la cesta). A partir de aquí transcurrieron dos horas en perpetuo bostezo. Nada. Ante tamaña pasividad, y sin darme cuenta, fui introduciéndome paso a paso en el río, entre berreras e islotes de ova, hasta que el agua me alcanzó a los muslos. Desde allí comencé a lanzar a las aguas altas y, en una de las varadas, en pleno desánimo, sentí el bronco tirón de una trucha grande. Mi situación, con el agua a dos dedos de la boca de las botas y un cascajo escurridizo, sin cadenas ni herraduras que me sujetaran los pies, era verdaderamente comprometida.


 Por si esto fuera poco, el archipiélago de ova me cercaba por todas partes y únicamente contaba con unos angostos pasillos para conducir al animal hasta la lejana orilla. Nunca he tenido serenidad para trastear a un pez grande, pero ayer, en las condiciones descritas, terminé por perderla del todo al advertir que la pieza enganchada andaría cerca de los dos kilos. Entonces inicié mi calvario hacia la ribera, dando cara al pez, arbolando la caña cada vez que hociqueaba, tratando de evitar por todos los medios que se ocultara bajo los flecos de ova. Fue un trance de altísima tensión ya que, sobre los tremendos tirones del pez —que acababa de descubrirme—, estaban mis resbalones en la babina cada vez que movía una pierna. Por un instante pensé en la tomadera, abatida a mi costado, pero cuando pretendí armarla, después de asegurar el carrete, observé que uno de sus brazos no engranaba, pese a la violencia de mis impulsos. Ante este nuevo contratiempo, opté por cansar al animal, a pesar de que a cada uno de sus solemnes coletazos el corazón se me escapaba por la boca. Durante varios minutos peleé con él, acompasando la disposición de la caña a sus desesperados intentos, evitando cuidadosamente que se escabullese entre las berreras. Fue un duelo emocionante, en el que yo, inmovilizado en medio del río, iba recogiendo hilo poco a poco, acuciado por dos preocupaciones inmediatas: mantener el pez en los estrechos de agua profunda y sincronizar los movimientos de mi muñeca a sus tirones intemperantes para evitar la rotura del aparejo. Paulatinamente la trucha fue perdiendo bravura —¿cuánto tiempo lucharíamos?—, se fue entregando, se escoró, mostró totalmente el flanco, de manera que pude traerla mansamente hasta mis pies y descubrir que, aparte del mosco que había mordido —el salmón, el que mejor me ha pescado esta temporada—, tenía el resto del aparejo ovillado alrededor de las agallas. Su mínima resistencia me permitió conducirla dócilmente hasta un insignificante islote de ova con cuatro piedras donde la embarranqué y capturé. Minutos después, extendido el gran zepelín en la yerba de la ribera, respiré a pleno pulmón y me recreé en su contemplación. Pocas piezas como ésta —un kilo ochocientos gramos— recuerdo en mi vida de pescador. Un ejemplar tan bello compensa de muchas contrariedades y justifica tantos ratos —cinco horas hoy— pasados infructuosamente junto al río con una caña en la mano.


  Sorprendente Rudrón


  13 de mayo de 1974


  Por simple curiosidad, yo propondría a mis amigos pescadores una cuestión, a saber, que me describieran un día apto, la jornada ideal, a su entender, para pescar una corriente con mosco ahogado. A buen seguro, seríamos muchos, por no decir todos, los que coincidiríamos. De entrada, los conspicuos elegirían una mañana queda, de cielo entoldado, quizá no uniformemente entoldado, pero sí con nubes aborregadas, de diferente espesor, de modo que, a veces, en pleno día, semejara que advenía la noche, y otras, las menos, unas nubes más tenues permitiesen filtrarse tímidamente algún rayito de sol. Allá, sobre las dos y media de la tarde, uno pediría un buen chaparrón, un aguacero tamborilero y copioso que depositase mosquitos sobre el río y alborotase por unos minutos las aguas mansas. Tras el chaparrón, vendría la escampada, preferible no absoluta, de manera que el cielo continuara refrescándonos con un suave sirimiri como garantía de movimiento y oscuridad. Más tarde —a las cuatro, que son las tres—, no vendría mal otra aguarradilla abrileña que volviera a recordar a los peces que andamos en primavera y que su obligación secular a media tarde, en este tiempo, es despegarse del cascajo del fondo y emerger de vez en cuando a la superficie a paladear mosquitos. Esto y un río en su punto, ni inflado ni indigente, serían seguramente las condiciones óptimas para una buena pescata a la pluma.


 —¿Y no pediría usted nada más?


 —Yo pienso que no. Habiendo peces en el río, en estas condiciones no creo que nadie necesitase más de un par de horas para hacer el cupo.


 Poco más o menos, estas reflexiones me hacía yo ayer, festividad de San Pedro Regalado, patrono de mi pueblo, cuando a la una y media, bajo un cielo oscuro, amenazador, disponía una cuerda abigarrada de cuatro moscos a la vera del Rudrón. Mi proyecto era recorrer con la pluma la parte baja del coto hasta las cinco o cinco y media de la tarde. A última hora agarré la caja de las cucharillas por aquello de que metido en aventuras de pesca nadie sabe lo que puede pasar. Y lo que pasó ayer en el Rudrón hasta las, cuatro y media de la tarde fue exactamente esto: nada.


 —¿Cómo que no pasó nada?


 Bueno, como pasar, pasó que me harté de coser el río, arriba y abajo, con la cuerda; que aproveché las chaparradas ocasionales para recorrer los tramos más aparentes; que soporté el abrumador aguacero de las tres de la tarde a pie enjuto; que cuando, tras el aguacero, apuntó en el cielo una tímida luminosidad, continué registrando el río con toda mi santa paciencia… Bien, pues todo esto para nada. Salvo el afloramiento de una truchita que no llegó a morder y el prendimiento de dos alevines, el río no dio más de sí.


 Visto lo visto, decidí regresar. Había salido el sol, que ahora lucía en todo su esplendor, con lo que el día bueno —o sea malo— se había convertido en malo —o sea bueno (todo depende de que uno sea o no sea pescador)—, y para no repasar el río con el mismo señuelo coloqué una cucharilla del 3, dorada y con pintas azules. Al primer lance, una trucha siguió al engaño hasta mis pies. Dos varadas después, agarraba la primera dejando hundir la cucharilla en una poza y recogiendo de abajo arriba. Unos metros más allá, a contracorriente, prendía la segunda. A los cinco minutos la tercera y, tres cuartos de hora después, tenía encestadas media docena, amén de otra media que se me fue por falta de río. Una cesta lastimosa se convirtió así, como por arte de birlibirloque, en una cesta lucida, utilizando un procedimiento —la cucharilla— que puse en práctica únicamente por variar. Y el cambio se produjo a partir del momento en que las nubes dieron paso al sol, esto es, cuando la jornada se puso mala para la pesca. Y, entonces, se me ocurre pensar, bien que contra toda lógica piscícola: ¿qué hubiera sucedido si en vez de poner la cuchara a las cuatro y media de la tarde la pongo a las dos? ¿Por qué estas veleidades? ¿No era ésta, teóricamente, una jornada pintiparada para la pluma? ¿Qué sabemos, en puridad, de la trucha salvo que es pez difidente y escurridizo y manjar suculento en el plato? Tal vez, apurando argumentos, ayer influyera en el Rudrón un elemento negativo: el viento sur. Tal vez. Pero ¿es bastante? ¿Quién no ha pescado truchas en abundancia en días oscuros con viento sur?


  La trucha adelanta la hora


  10 de junio de 1974


  Desde mi medio fracaso abrileño en el Esla, en Bachende, me hice el propósito de volver por estas aguas. Cuatro o cinco piezas no son pesca para este río. Los aficionados leoneses suelen dividirse en orbiguistas y eslistas, es decir, partidarios del Órbigo y partidarios del Esla, y yo, puesto a escoger, me quedo con este último, río más vivo y accidentado, más sorprendente y con un entorno infinitamente más bello. Estética al margen, a mediados de junio a la trucha hay que subir a buscarla a la montaña. Me refiero a la trucha trajinada con cuerda, puesto que el que la trabaja a cucharilla o a látigo puede buscarla en cualquier parte. De modo que volví por Bachende en un día en que, repentinamente, cedió el bochorno que ha dominado la primera decena de junio, y saltó un norte insistente, no demasiado frío, pero que aconsejaba el chaleco y la cazadora. El río, en menguante, parecía apto para la cucharilla, pero aunque recorrí medio coto alternando la plateada y la dorada con pintas rojas no conseguí un solo toque en casi dos horas de actividad. Decepcionado, y aunque no eran más que las doce menos cuarto de la mañana —las once escasas por el sol—, puse la cuerda para registrar la salida de la confluencia de dos brazos de río muy agitados, allí donde las aguas se ondulan y el mosco se balancea sin avanzar. La pluma mecida suele ser muy pescadora. El secreto radica en no recoger la boya nada más terminar su recorrido; hay que dejarla bailar en la orilla un tiempo prudencial. En estos casos, jugando con habilidad la saltona, no es difícil encandilar a algún pez aunque éstos todavía no estén puestos. Tal me sucedió esta mañana. Mi invitación inicial fue inmediatamente correspondida por una trucha de buen tamaño ante mi propia sorpresa, ya que la hora resultaba demasiado temprana para la mosca. Pero a ésta la siguió otra y, después, otra, de tal modo que a mediodía —guiándome por el sol— había juntado cinco ejemplares sin moverme más allá de veinte metros. Esto me llevó a soñar en un cupo rápido, pero apenas abandoné la confluencia de aguas alborotadas, los peces se retrajeron. De una a dos y media, en tramos muy atractivos, en los que predominaban las raseras, no hice nada y, como la hora invitaba a ello, subí al coche a echar un remiendo.


 Según comía, sobre los rabiones cimeros, un nubazo cárdeno se fue instalando en el vallejo, ensombreciendo las aguas y obligándome a apresurar el almuerzo, pues era notorio que la hora y las circunstancias venían a coincidir para facilitar una buena pesca. Dejé la merienda a medio comer y descendí al río, con tan buena fortuna que en veinte minutos atrapé cinco truchas, ninguna inferior al cuarto de kilo. Pero, al desclavar la última, la nube terminó de pasar, floreció el sol y, súbitamente, se acabó lo que se daba. La experiencia de hoy, si no tuviera otras recientes, sería suficiente para evidenciar la influencia del sol en la ceba de las truchas. Porque es incontestable que si la sombra de la nube se sostiene cinco minutos más yo hubiera regresado a casa con el cupo a las tres y media de la tarde, pero la irrupción del sol me obligó a trabajar el río con la cuchara durante tres horas más para conseguir las dos que me faltaban.


 Día extraño éste. Los peces se han dado a rachas y en lugares muy escogidos y concretos. La prueba está en que me ha bastado algo más de una hora para capturar diez truchas, mientras las dos restantes me han exigido seis. En cualquier caso, la trucha del Esla a estas alturas, rubia y grasienta, es una trucha exquisita, que sólo por su bocado ya justifica el desplazamiento. Habrá que esperar, ahora, a otras excursiones para confirmar si los peces, conscientes de los problemas energéticos de los hombres, han adelantado también el reloj o lo de hoy ha sido pura casualidad.


  El cangrejo a millón


  4 de julio de 1974


  Ante la amenaza de descaste del cangrejo, los departamentos piscícolas del Icona, con muy buen acuerdo, han decidido tomarse las cosas muy en serio. La comercialización ha llevado al cangrejo al límite de su resistencia como especie. El otro día informaba la tele que en Madrid se pagaban a mil pesetas el kilo y, en determinados bares, a setenta la unidad. La cotización del cangrejo ha subido de tal manera que su precio hace bueno el de la marisquería. Resultado: al cangrejo se le busca hoy dentro y fuera de la ley. La posibilidad de amasar una fortunita, con un poco más de esfuerzo, pero con menos riesgo que atracando un banco, concentra hoy en las corrientes de agua peninsulares verdaderos ejércitos deportivos. Con objeto de atajar el mal, el Icona ha dictado una serie de medidas o, por mejor decir, ha hecho más drásticas las que ya existían desde hace años. Así, de una tolerancia de diez docenas se ha pasado a un máximo de seis y media —ochenta piezas exactamente— y los cuatro días hábiles de la semana se han reducido a tres: jueves, sábados y domingos. Las precauciones en los diferentes distritos son más o menos elásticas de acuerdo con la situación. Valladolid, por ejemplo, ha vedado cinco de sus ríos tradicionalmente más cangrejeros —Esgueva, Sequillo, Trabancos, Valderaduey y Valcorba—, mientras en los cotos de Burgos la temporada se ha reducido a un mes, el de julio. Las medidas, como se ve, son extraordinariamente severas. Sin embargo, estos animalitos de la cola de oro seguirán siendo perseguidos. El ingenio español, especialista en ardides para burlar la ley, ha entrado de nuevo en funciones y, en vista de la vigilancia de la guardería y de los registros de automóviles al final de la jornada, ha alumbrado una nueva estratagema: el amigo que a la hora Y y en el punto Z aguardará con el automóvil para llevarse los cangrejos pescados hasta ese momento. El guarda, que puede presentarse cinco minutos más tarde o al finalizar la jornada, no podrá, por mucho que busque, demostrar que el pescador Fulano ha rebasado el tope de capturas. Los papeles, por mucho que proliferen, no serán suficientes para preservar al cangrejo. Al cangrejo se lo llevará la trampa —o mejor dicho, los tramposos— en los caudales pequeños y subsistirá en las corrientes de cierta entidad —acotadas y guardadas—, donde su aprehensión es más laboriosa. En tanto el cangrejo entre en el juego normal de oferta y demanda mucho me temo que las disposiciones restrictivas, por mucho que se aquilate, resultarán, si no vanas, sí insuficientes.


 Entre los ríos donde el cangrejo, pese a todos los abusos, debe pervivir, está el Rudrón, en el tramo bajo de San Felices. La pesca de ayer tarde así me lo demostró. Hacía años que no pasaba tan buen rato pescando cangrejos. Creo que con decir que a las siete de la tarde echábamos los reteles y a las ocho y media, todavía con sol vivo, abandonábamos el campo, está dicho todo. Y en esta ocasión no cabe atribuir el éxito al magnífico bazo que nos trajimos de Valladolid, ya que otra cuadrilla, ribera abajo, sacaba también cangrejos con unas piltrafas de bofe de buey. Y otro dato a consignar, realmente esperanzador: en toda la jornada no hubo que devolver al río una sola pieza por corta de talla. Los ochenta cangrejos que sacamos del Rudrón —ciento dos para ser exactos, pues a última hora, vista la abundancia, seleccionamos el fardillo— eran, todos ellos, cangrejos de envergadura, de pinza gruesa y cola ancha. Es cierto que, como suele ocurrir siempre a principios de temporada, vadeaba el macho y el alevín, en estas condiciones, no se decide a competir por la carnada. El fenómeno, de todos modos, es inusual, como es inusual el hecho de que, sin dar reposo a los ocho reteles, saltando sin pausa del último al primero, únicamente tres salieron vanos. Esto, a pleno día, es verdaderamente raro y significa que, apurando la tarde y en un régimen piscícola de total libertad —o sea, aprovechando las reteladas nocturnas—, hubiéramos podido alcanzar fácilmente las veinte o treinta docenas.


 De retirada, en el puente, nos tropezamos con un grupo de Salas —también con un buen fardillo— que puso reparos al cangrejo del Rudrón desde un punto de vista gastronómico. Anduve discutiendo un rato con ellos ya que a mí este cangrejo, con todos los respetos para el del Urbel, que goza de justo renombre, me parece un bocado excelente. La cola de estos cangrejos es como debe ser: prieta, tiesa y sabrosa. Y a las cabezas, jugosas, de un gusto matizado, no excesivamente putrefacto, no cabe objeción que hacerles. Tal vez mis sutilezas gastronómicas no sean demasiado refinadas y no sea capaz de llegar a la última diferencia, pero mi experiencia de cuarenta años —como pescador y devorador de cangrejos— creo que me da alguna autoridad en este terreno.


  La piscifactoría


  5 de julio de 1974


  Hoy cogí en el Rudrón dos truchas con la mosca y tres con la cucharilla. Nada de particular. La sorpresa me la deparó la gran explanada que están abriendo en la margen derecha, a la salida de Covanera. Nadie me había hablado de una obra allí y al ver las dimensiones de la base pensé en una industria de cierta categoría. Me eché a temblar. Para el Rudrón, una industria en su ribera podría significar, sencillamente, la puntilla. Charlando luego con unos y otros en la taberna de San Felices, me informé de que lo que se construye allí es, ni más ni menos, una fábrica de truchas o, por decirlo técnicamente, una piscifactoría. La cosa no es que me entusiasme pero entre una alcoholera o una azucarera y una industria de peces, me quedo con esta última. Esto no obsta para que la novedad me parezca deplorable por dos razones: la primera; porque una piscifactoría, aunque el agua sea su ingrediente esencial, no es cosa limpia. Hay en ella desechos alimenticios, excrementos, etc., que van a verter al río. Y con tales vertidos no sólo se mancilla el agua sino que se comunica al río cualquier enfermedad incubada en aquélla. La segunda razón es específicamente deportiva: la escasez de truchas del Rudrón será remediada, si no me equivoco, con la insulsa arco iris que se producirá en la «fábrica», a unos metros de su orilla.


 Pero, tal vez, mejor que elucubrar sea traer a colación el ejemplo del Najerilla, río enormemente truchero que ha entrado en decadencia —en lo que a truchas autóctonas se refiere, casi en la agonía— coincidiendo con la instalación de una piscifactoría en sus márgenes. Creo que en estas notas dejé constancia de lo acaecido en aquel río logroñés. El cupo —casi garantizado— ha dejado de ser el cupo suculento de trucha nativa para pasar a ser un cupo de trucha manufacturada. Al que ocasionalmente se arrima a un río para ensayar la mosca o la cucharilla tal vez estos distingos no le digan nada, pero al pescador-pescador, al pescador fetén, sí se lo dirán con toda seguridad. El pescador deportivo prefiere un par de truchas nacidas y criadas en el río que dos docenas de truchas excautivas depositadas allí, para su divertimiento, por una mano generosa. Es un matiz que no irritará a aquel que únicamente aspire a llenar la cesta, pero sí al pescador sensible que lo que busca en el río no son gestos altruistas, ni dádivas liberales, sino una limpia competencia con el pez.


 De otro lado tenemos el hedor que despide el Najerilla de un tiempo a esta parte y las endemias que periódicamente diezman su población truchera. Puede ser que ninguna de estas cosas tenga relación con la piscifactoría, ya que nadie ha demostrado que así sea, pero tampoco se ha demostrado, que yo sepa, que la pestilencia que desprende aquel río en cuanto aprieta el calor y las crecientes mortandades de peces oriundos no tengan nada que ver con ella. Por si las moscas, y en vista de que el mal parece inevitable, discreto será que las autoridades piscícolas exijan aquí una depuradora y unas condiciones sanitarias impecables a fin de evitar lamentaciones extemporáneas, pensando en lo que a su debido tiempo pudo hacerse y no se hizo.


  Fugitivos


  8 de julio de 1974


  La tarde ayer no pintó mal aunque pudo pintar mejor. Con la trucha esto es habitual, por no decir cotidiano. En pocas palabras, en mi devaneo piscícola de ayer atrapé dos truchas chicas y una de medio kilo. El balance en tan poco tiempo —tres horas— y a estas alturas no es malo, pero el hecho de haber perdido dos ejemplares —uno de ellos de tres partes de kilo— cuando prácticamente los tenía en la mano, me induce a minimizar lo conquistado.


 Esto de los peces que se sueltan constituye un problema sin solución. Hay quien, como yo, se irrita mucho ante estos contratiempos por la sencilla razón de que con haber estimulado la picada y conseguido el enganche inicial ya se cree con derecho al pez. Y el derecho al pez no existe hasta que el duelo concluye. Y el duelo no concluye en tanto el pescador no desnuca a su adversario y lo deposita cuidadosamente sobre los lirios y helechos que forran el fondo de la cesta.


 A pescadores muy duchos he oído decir que, por término medio, no se consiguen más que el cincuenta por ciento de los peces que se prenden en el anzuelo. Se refieren, obviamente, al promedio por temporada, ya que hay excursiones en las que uno atrapa el cupo sin registrarse más de dos evasiones y, al contrario, días de diez enganchones y dos tristes capturas.


 Empero, el porcentaje antedicho quizá sea excesivo, al menos en lo atañedero a la cucharilla. Con la pluma, dado su minúsculo anzuelo, un anzuelo que sujeta poco, es posible que se desprendan el cuarenta o cincuenta por ciento de las truchas, pero con la cucharilla no. Para que una trucha se suelte del triple anzuelo de la cuchara es necesario que no haya mordido bien o que nosotros, en nuestro apresuramiento, rasguemos la piel o el tenue cartílago donde el anzuelo ha hecho presa. Si nos enfrentamos con el río bajo esta disposición de ánimo, el desaliento es improcedente.


 Salvo errores o movimientos desmanotados de principiante, la trucha que se va es porque tenía que irse. Lo que ocurre es que cuando se va una trucha uno lamenta no haber hecho lo contrario de lo que hizo, aunque lo más probable es que, de haber hecho esto, el pez también se hubiera largado y uno estaría lamentando no haber puesto en práctica el movimiento primero.


 Ayer, por ejemplo, yo enganché la trucha grande a mis pies, con obstáculos a ambos lados y un banzo hasta el agua de más de medio metro. La operación fue bonita, ya que lancé la cuchara aguas arriba, afeitando las hierbas de mi propia orilla. La zona es pródiga en huecos y cuevas, donde los peces se guarecen del sol en las horas centrales del día. Pero por una de esas raras intuiciones que tenemos a veces los pescadores, yo, al hacer el lance, tuve fe y me dije: «Va a arrancarse una. —Y a medida que el señuelo progresaba hacia mí, el pálpito se hacía más firme—: Ahora, ¡ahora!, ¡¡ahora!!», iba diciéndome para mis adentros. Y justamente en el momento en que el engaño concluía el recorrido, es decir, debajo mismo de mis pies, irrumpió como un relámpago un hermoso ejemplar que se tragó sin vacilar los tres anzuelos. ¿Qué hacer en un trance semejante? La trucha, muy entera, caracoleaba con fuerza y extraerla a pulso, en esas circunstancias, hubiera sido temeridad. Darle carrete parecía asimismo disparatado, ya que a mi izquierda había un laberinto de ramas y raíces y, enfrente, las salgueras, desmayadas sobre el agua, ofrecían un peligroso refugio. Entonces opté por mantenerla, sujetarla con el metro de hilo que tenía en juego y tratar de conservarlo tenso neutralizando sus tirones, aguardando a que se cansase. No obstante, su proximidad a la orilla era tal, que, sin ceder yo un ápice, ella consiguió, arqueando levemente el puntal de la caña, introducirse en la concavidad de donde había salido. Mi tironeo discreto para sacarla de allí fue vano. Se diría que algo obstaculizaba la salida del pez. En vista de mis reiterados fracasos, tomé una resolución heroica: me tumbé boca abajo en la sirga, estiré el brazo, agarré en corto el sedal y forcejeé hasta que noté vida en el extremo. Entonces fui tirando poco a poco, metódicamente, hacia fuera, pero antes de ver al pez, el hilo cesó de vibrar y apareció la cucharilla vacía. Mi mal humor se desató. ¿Por qué —me preguntaba— no he intentado sacarla a pulso en el momento en que picó? Pero hoy, en frío, sé que de haber ensayado este procedimiento, la trucha hubiera escapado también y a estas horas estaría reprochándome no haber actuado con mayor serenidad. Este tipo de contrariedades son irreversibles y debemos aceptarlas con deportividad.


  Dos tardes de julio


  9 y 10 de julio de 1974


  Hilando fino, estas pescas veraniegas no son pescas formales sino gratos paseos vespertinos junto al río con la caña en la mano. En tiempos no muy lejanos, el día que yo tenía permiso para un coto me levantaba a las cuatro de la mañana y la primera luz me sorprendía vareando la corriente. Estas horas, en las que el día se incuba, suelen ser las más adecuadas para pescar truchas en estos meses. Lo que pasa es que uno, con los años, propende a la vida canonical, rehúye los madrugones y en lugar de aprovechar el permiso para tantear el río durante los dos crepúsculos, prefiere pasar durmiendo el matutino y dedicar el vespertino a ver lo que estas aguas o aquellas otras dan de sí. Estas pescatas de apenas tres horas resultan agradables, higiénicas y descansadas. Y aunque las presas suelen ser parvas —a veces, parvísimas— nunca falta el detalle emocionante o pintoresco que recordar y comentar con los chicos en casa.


 Ayer, pongo por caso, saqué una trucha, una sola, de cerca de medio kilo, pero es tal vez la vigésima que extraigo en este rincón del Rudrón y la segunda en esta temporada. Los entendidos dicen que las truchas, como los pájaros, disponen de sus territorios y cazaderos, de tal modo que, cuando por fas o por nefas, un pez desaparece es inmediatamente sustituido por otro. El «a rey muerto, rey puesto», tiene plena vigencia en el monte y en el río. Y si esto es así, parece lógico que sean el pájaro y el pez más fuertes y decididos los que ocupen los mejores cazaderos vacantes. Esto explica, también, que las truchas prendidas en este rincón —uno de los más estratégicos del río— sean invariablemente peces tamaños.


 Pero más asombroso aún que el que yo saque ahí dos peces por temporada, es pensar en los incontables que sacarán otras cañas, ya que el rincón es tan incitante que no hay pescador que pueda pasar por él sin sentirse tentado. Estos ángulos del río hay que explorarlos. Se trata de un remanso en la otra orilla, preservado por un tupido matorral que se adentra en el río. Éste se estrecha, con lo que la corriente se acentúa, mientras detrás de la salciña las aguas permanecen estáticas y someras, pese a verter allí el breve chorro de un manantial invisible. En este cachón, entre el chorrito y la torrentera, acecha inevitablemente una buena pieza que va siendo suplantada por otra a medida que aquélla es sustraída. El lance, en estas condiciones, es de cajón: debemos tratar de posar la cucharilla allí donde el chorro de la pequeña cascada conecta con el río. De ordinario, la trucha acechante no permite al artilugio salir de la plataforma de aguas someras, pero otras —no pocas— lo persigue en ellas para atraparlo en el recial, en el momento en que la cucharilla dibuja un semicírculo para cambiar de sentido.


 Ayer, el ejemplar tiró el bocado y se enganchó antes de que la pala de la cuchara empezase a girar, pero, de inmediato, se echó a la corriente y me costó Dios y ayuda cobrarla ante su obstinada resistencia. La captura, apenas iniciado el paseo, me llevó a pensar en una tarde excepcional, pero a partir de este momento ni la cuchara ni la pluma dieron resultado.


 En cambio hoy, pese a ponerme a las siete de la tarde dadas, conseguí seis piezas en veinticinco minutos, tras dos largas horas estériles de apalear el río. A las nueve menos cuarto, por contra, sin cambiar de sitio, clavé dos lanzando a la tabla alta de una cascada, dejando resbalar la cucharilla hasta precipitarse en la espuma. Estas varadas suelen ser eficaces ya que, de ordinario, los peces aguardan más el alimento que arrastra el río que el que cae del cielo. El riesgo consiste en que la cuchara tropiece en las piedras del dique, con lo que puede perderse la oportunidad e, incluso, la cucharilla.


 Estos dos éxitos, absolutamente inesperados, parecieron poner en movimiento al resto de los peces, ya que cien metros río arriba entró otra pieza curiosa y, diez minutos después, otras tres, con tal codicia que se zamparon los tres anzuelos y con una de ellas hube de hacer una verdadera operación quirúrgica para desprenderla.


 Lo más insólito del caso es que esta cesta acelerada fue conseguida con una cuchara grande, dorada, en unos minutos en que las truchas empezaban a cebarse al mosquito, muy abundante en la atardecida.


  El secreto de Juan


  30 de julio de 1974


  Las aguas templadas del Pisuerga se adornan en este tiempo con la flor de la ova, con lo que hay extensos tramos del coto de Mave donde no se puede soñar con hacer girar la cucharilla (todo son tropiezos y enganchones) y, en tales circunstancias, no resulta fácil lograr algo de provecho. Ante estas dificultades cedí los bártulos a Juan, quien durante las dos últimas temporadas me ha demostrado ser un virtuoso de la cucharilla. Mi propósito —al igual que hice en Santa Marina con Pastorín con la cuerda— era estudiar la manera de desenvolverse de mi hijo que, en el mismo medio e idénticas circunstancias, sabe sacar del río doble partido que yo. De entrada, Juan me demostró ser preciso —de una precisión matemática— en el lanzamiento. Su registro en los pasillos de agua, entre islotes de ova, fue diligente y cabal. No importa que no mordiera trucha; lo aleccionador para mí fueron su método riguroso y su exactitud.


 Paso a paso subimos corriente arriba hasta alcanzar un punto donde las riberas se enmarañan y las aguas se dividen. Generalmente, cuando yo tropiezo con estos obstáculos, los salto y voy en busca de lugares más expeditos. Y ahí está mi error, como pude deducir de la conducta de Juan. Mi hijo, con sus diecisiete años, es capaz de entrar donde no entraría una culebra. Nada importan las leñas, las zarzas ni la maleza. Él se abre paso a costa de muchos rasguños y desolladuras, eso sí, pero se aproxima a un brazo de río donde no lo hizo caña alguna al menos en tres temporadas. El señuelo brillante en el agua es algo insólito para los peces que moran allí, con lo que la trucha, sin maliciar, entra a por uvas sin excesiva renuencia. Naturalmente, lo peliagudo en estos casos no es que la pieza pique —a costa de varadas inverosímiles, en ocasiones no más largas de metro y medio— sino sacarlas de su medio estando enteras, entre la balumba de obstáculos que dificultan la acción. Pues bien, yo he visto a mi hijo lanzar en unas corrientes de un metro de anchura, a horcajadas sobre un camal, con salgueras arriba, abajo y a los costados, pero con tal malicia y precisión que por tres veces y en lugares diferentes enganchó tres ejemplares de lujo —cerca del kilo—, dos de ellos que se soltaron en sus mismas barbas y el otro que conquistó después de dura brega.


 Ante esta evidencia —en una jornada totalmente negada en los espacios abiertos—, llegué a la conclusión de que el secreto de mi hijo es, de un lado, su destreza poco común, y, de otro, el saber llegar al río, poner en marcha la cucharilla donde las truchas todavía no la conocen. Ciertamente el premio fue corto —un pez de novecientos gramos—, pero la voracidad de las truchas en estos tramos ocultos del río, su avidez ante la hojalata, no cesaron en las dos horas que permanecimos allí, deparándonos un rato emocionante e inolvidable.


  La despedida


  14 de agosto de 1974


  ¡Adiós a la trucha hasta el año que viene! Esta jornada de despedida me reservó un revés y dos pequeñas satisfacciones. El revés provino de la caña reparada hace cosa de medio año que aún no había utilizado. El puntal que me colocaron no era de una pieza, sino de garganta superpuesta, y el filo alto de la misma mellaba el hilo a medida que lanzaba y recogía. El resultado fue desastroso. En menos de una hora dejé entre la fronda y en las piedras del río media docena de cucharillas. Hasta que advertí la deficiencia me hacía de cruces pensando en la fragilidad del hilo, pero cuando descubrí de qué se trataba, regresé al coche y cambié de caña y de carrete. La cosa empezaba bajo mal signo (a la avería de la caña hay que unir la horrorosa canícula de la tarde, uno de esos bochornazos de agosto que no le dejan a uno ni respirar) y a las ocho y cuarto aún no me había estrenado. Justo a esa hora se produjo la primera satisfacción: el apresamiento de la trucha acechante de la poza de Valdelateja, vieja conocida mía. A este ejemplar, sorprendentemente oscuro para el Rudrón, vital e incansable, lo tenía localizado desde que era alevín sobre una peña clara, sumergida en un tojo de aguas cristalinas, próximo al balneario, de manera que bien puede decirse que, literalmente, a esta trucha la había visto nacer, lo cual agrega a lo deportivo una faceta sentimental. Creo que ni una sola vez en mis frecuentes paseos por este río dejé de verla, inmóvil sobre la piedra, subiendo de repente a la superficie para engullir un mosquito y retornando, de inmediato, a su observatorio habitual. La trucha, tan pronto me divisaba, avanzaba lentamente y, lentamente, se ocultaba tras el peñasco. A mi regreso, la encontraba de nuevo sobre la piedra, coleando mansamente, y a mis varadas medidas no respondía o lo hacía volviendo despectivamente la cabeza, a un lado u otro, pero sin hacer por la cucharilla. Siempre, en primavera o verano, la misma actitud: a mis sagaces invitaciones replicaba con un olímpico desdén. Estando su cazadero en un remanso, es obvio que mis tentativas con la cuerda no obtuvieran nunca mejor fortuna.


 Yo supongo que a esta trucha la conocerían todos los habituales del Rudrón, por su actividad y su prudencia. Pues bien, esta pieza tan esquiva cayó ayer al cabo de cuatro temporadas —¿o tal vez cinco?— de perseguirla. Y cayó de la manera más simple que puede imaginarse. Acostumbrado a su desabrimiento y dada mi escasa fe, yo no hice nada ayer tarde que no hubiese hecho en anteriores ocasiones: lancé mi cuchara por encima de la peña, la dejé sumergir y la pasé afeitando aquélla por su costado derecho. Los efectos del lance fueron instantáneos: la trucha, movida sabe Dios por qué, se hundió como un relámpago tras la piedra y apenas apareció el artilugio —una cucharilla blanca, del 2 — lo tomó con verdadera fruición. Fue un enganche completo, irremediable, cosa difícil de admitir en un animal tan receloso y con tantos años de experiencia.


 A buen seguro, en los años venideros echaré en falta a este ejemplar en la piedra del balneario.


 La segunda satisfacción me la proporcionó una pieza de setecientos gramos que siguió durante muchos metros el engaño con la boca abierta, a dos dedos de los anzuelos, para ir a morderlo en la misma orilla, cuando el artilugio, en sus últimos giros, desapareció tras los lirios donde yo me ocultaba. La operación fue precisa y preciosa y la limpidez de las aguas me permitió disfrutarla a satisfacción: el arranque del bicho tan pronto la cucharilla tocó el agua, su indecisión inicial, su pique progresivo y su asalto final, hasta que, ya fuera de mi vista, sentí el violento tirón que anunciaba la presa. La falta de tomadera y el talud que me separaba del agua me llevaron a celar mi presencia para evitar que el pez se alborotara. Permanecí, pues, encuclillado, tras los lirios, aguantando sus tirones crecientes, su cabeceo sostenido, hasta que al cabo de unos minutos, sin duda fatigado, se inmovilizó. Aproveché su desfallecimiento para izarlo del agua pausadamente, sin asomar, hasta depositarlo sobre el césped de la ribera sin que experimentara una sola convulsión. En suma, una de esas contadísimas operaciones en las que el pescador queda satisfecho de sí mismo.


 La temporada, en conjunto, no ha sido mala. En veintidós salidas he apresado ciento diecinueve ejemplares, algunos magníficos, como los de Mave en mayo y abril, de kilo ochocientos y kilo cien. El promedio es de cinco truchas y media por excursión, cifra más que aparente si consideramos que, de veintidós salidas, la mitad aproximadamente no han sido jornadas completas sino paseos vespertinos de dos o tres horas.


  El frío y el nudo


  10 de marzo de 1975


  La actividad humana, en su trato con el agua, se asienta en el nudo desde tiempo inmemorial. Toda la teoría marinera hasta que el vapor aparece —y aun después— tiene en el nudo su base natural. Un marino que desconozca la técnica de hacer nudos es un ser tan desplazado como una costurera que no sepa enhebrar una aguja.


 Hace más de treinta y cinco años, cuando yo me alisté en la Marina, el barrilete y el as de guía continuaban siendo nudos que uno necesitaba conocer antes de hacerse a la mar, aunque fuese en un acorazado. Posteriormente, al trocar el calabrote por la caña y la mar oceana por un río de montaña, comprendí que el nudo —la bellísima y compleja técnica de hacer nudos— seguía siendo fundamental en el diálogo del hombre con el agua, siquiera el nylon venía ahora a sustituir a la estacha y, consecuentemente, la susodicha técnica venía a exigirnos una mayor habilidad.


 Empalmar la cucharilla al sedal, armar un aparejo, cambiar un mosco por otro, son operaciones basadas en el nudo, nudos de ida y vuelta, que pueden deshacerse lo mismo que se hacen, porque la técnica del anudamiento, cuando asoma en ella la violencia, deja de ser técnica para convertirse en una chapuza. Esto indica que la pesca exige esa destreza manual que suele ser privativa de las mujeres y que entre los varones apenas se encuentra en aquellos a quienes cuadra el adjetivo de manitas. Por eso yo, que en tareas manuales de cierta delicadeza suelo ser un manazas, pasé un calvario a la hora de aprender a montar una cuerda. Mi mujer, consciente de mi torpeza, se divertía mucho cada vez que me encontraba enfrascado en estos menesteres. Porque si peliagudo es manipular una estacha, el trato con un hilo del 16 o del 18, puede, en ocasiones, llegar a ser desesperante.


 La tarea de anudar en la pesca constituye una labor de chinos. Requiere exactitud, resolución, pericia y tacto, requisitos que sólo una práctica asidua confiere a aquellos seres que, como yo, no están dotados de unos dedos ágiles y expeditivos. Esto quiere decir que unas manos disminuidas en su movilidad por cualquier circunstancia —el frío, por ejemplo— son unas manos inoperantes. Y esto es lo que me sucedió esta mañana en el Ebro, en el término de Pesquera, lugar que elegí para inaugurar la temporada después de que mi hijo Juan y mi yerno Pancho capturaran, el día de la apertura, cerca de tres docenas de truchas.


 La nevisca que me mojaba las manos y el zarzagán que las secaba a lengüetazos, enervaron de tal modo la actividad motora de mis extremidades que, de cuarto de hora en cuarto de hora, había de soltar la caña para efectuar unos ejercicios gimnásticos que regularan la circulación de la sangre.


 La jornada estuvo, pues, presidida por la imprecisión y el descontrol. Imprecisión —a veces imposibilidad literal— de anudar el sedal a la cuerda y descontrol manifiesto en los enganchones constantes en las salciñas y hayas de las riberas. La mitad de mi tiempo lo pasé así: anudando y desanudando, pues es sabido que unas manos entumecidas son torpes para anudar lo que deseamos anudar y extraordinariamente eficaces para provocar el nudo enmarañado donde desearíamos evitarlo. Éste es pecado de principiantes, pero se produce en el veterano cuando sus dedos, por mor del frío, no responden.


 El Ebro, sin nieve arriba, bajaba en estiaje y, salvo en alguna que otra chorrera, sus aguas estaban inmóviles y transparentes. Entre lío y lío, me las ingenié, sin embargo, para sacar cuatro truchas, dos arco iris y dos comunes, las cuatro de buena talla aunque delgadas. Unas y otras, tal vez por debilidad, tal vez por la friura del agua, se dejaron atrapar sin oponer resistencia, cosa rara, en particular en las arco iris. Estas cuatro picadas —no se soltó ninguna— fueron las únicas que animaron mi breve estancia en el río, ya que a las tres de la tarde, con los dedos amorcillados y la nariz como un sorbete, abandoné el campo y bajé a San Felices en busca de una sopa caliente que me entonara.


  El pez grande se come al chico


  11 de marzo de 1975


  El terrible frío de ayer amainó un poco y me permitió pasar cuatro horas a orillas del Rudrón. La piscifactoría ha progresado, aunque todavía no está en funcionamiento, por lo que sus efectos, para bien o para mal, aún no han podido producirse.


 A las once de la mañana inicié mi paseo hacia Covanera. La trucha no estaba movida pero, apurando los lances, buscando las ensenadas más lóbregas, logré tres capturas con la cuchara en pocos minutos. En el límite del coto puse la cuerda y enganché enseguida un cuarto ejemplar. La cosa se animaba y, apenas cien metros aguas abajo, conseguí otro par de piezas casi seguidas, ambas en el rastral. Aún atrapé la séptima unos minutos después (en el mismo mosco, que quedó el pobre bastante desbaratado) y, a partir de ese instante, el río se cerró y la que prometía ser una jornada sencilla, de cupo rápido, quedó repentinamente estancada. Los siete ejemplares de la cesta eran exactamente iguales de tamaño —22 centímetros— y de color y, aunque de especie común, creí entrever en sus flancos una suerte de franja iridiscente que los emparentaría con la arco iris. ¿Ha sido repoblado el Rudrón con trucha híbrida? Sobre las tres de la tarde, cuando el desánimo apuntaba, se produjo la novedad. En una poza profunda, con corrientes de entrada y salida, tras un islote poblado de maleza, mordió la octava trucha del día. Parecía una pieza del tamaño de las anteriores y, con el fin de extraerla con la mayor comodidad, la dejé resbalar por el estrecho y abocar a la poza, recreándome un poco en la suerte, sin nervios ni impaciencias. Y justo en el momento en que el pequeño animal se zambullía, tras la islilla, en las aguas tranquilas de la torna, un gran ejemplar, posiblemente de dos kilos, atraído por los reflejos de plata del pez apresado, se despegó de las piedras del fondo y, pausadamente, mordió por medio cuerpo a la trucha prisionera, le dio un cuarto de vuelta, la ingirió por la cola y se sumergió con la misma parsimonia con que había emergido.


 No es la primera vez que me sucede esto, de modo que tan pronto vi aparecer el pez grande, detuve el manubrio y le dejé hacer, cubriéndome como pude con la rala maleza de la ribera. Hay que reconocer que en los minutos que siguieron, aunque emocionalmente alterado —¡y quién no!—, me esforcé por actuar con serenidad. Recuerdo que la primera vez que me sucedió una cosa así el nerviosismo me dominó, traté de atraer al pez grande sin demora y lo único que conseguí fue extraerle el pequeño de la boca. Al contárselo luego a Alfredo, el antiguo guarda de San Felices, se desesperaba y me decía: «Pero, hombre, don Delibes, haberle dado tiempo a que se la jalara». Ayer, ante la inesperada irrupción del hermoso animal, recordé el consejo de Alfredo, cedí en la tensión y permití no sólo que se comiera a la prisionera sino que iniciara la digestión, puesto que yo, sin tomadera, vacilaba sobre la actitud a adoptar y no me decidía a entablar un mano a mano con un bicho de este tamaño y que, por añadidura, no había sentido ni el espolazo de la picada. Finalmente me arrodillé, cubriéndome con los arbustos sin hoja, y, al cabo, con lentitud extremada, comencé a recoger. Poco a poco la trucha fue aflorando sin el menor recelo —puesto que no se sabía presa— y así, centímetro a centímetro, la fui aproximando a la orilla. Mi mayor preocupación en este trance era que el pez no me descubriera. Con sobrado fundamento temía su reacción, puesto que me constaba que con un hilo del 18 no estaba en condiciones de trastearla. Entonces decidí tumbarme cuan largo era y continuar recogiendo paulatinamente hasta que el enorme pez quedó, semioculto entre los yerbajos de la orilla, a escasos centímetros de mi cara. El problema se me planteó entonces con toda su crudeza: ¿qué hacer con aquel pez, cuyo suculento lomo me trastornaba, sin una mala sacadera de la que echar mano? ¿Cabría intentar con alguna probabilidad de éxito el cuerpo a cuerpo cuando mi presunta víctima disponía de todas sus energías y el hilo del que pendía resultaba desproporcionadamente frágil para su tamaño y sus músculos? ¿Iba a permanecer allí tumbado indefinidamente, esperando la eventualidad de que algún compañero apareciera por cualquiera de los dos extremos de la vereda? No. Evidentemente no cabía otra salida que actuar. Pero ¿en qué sentido hacerlo? Tal vez aquí, mi decisión, no ciertamente por precipitada, fuese errónea: determiné echar mano al pez y sujetarlo firmemente por las agallas. Más cuando mi mano furtiva se aventuraba entre las hierbas, cambié súbitamente de opinión: lo aconsejable era deslizar mi mano suavemente por su panza y, una vez adaptada la trucha a su concavidad, impulsarla violentamente hacia la orilla. Los furtivos que atrapan truchas a mano hablan de la inmovilidad placentera en que entra el animal cuando uno le acaricia el vientre dulcemente. No sé. Carezco de experiencia. Quizás el pez se comporta así cuando se halla protegido por las rocas del fondo o las cuevas de la ribera. O, tal vez, mi acción no fuese todo lo cautelosa que el momento requería. Lo cierto es que en el instante en que la yema de mi dedo índice rozó —solamente rozó— la piel de la trucha, ésta despertó e inició un recital de sacudidas y convulsiones que acabaron tronzando el aparejo, dejándome allí, tumbado boca abajo en la sirga, la caña inútil en la mano izquierda, en una actitud ridícula.


 Total: una desilusión de aúpa. Y una conclusión definitiva: dejar que el pez grande se jale o no se jale al chico no es la cuestión. La cuestión es mucho más compleja y depende de muchos factores que, desde luego, no pueden resumirse en una receta de cuatro palabras.


  Luna lunera…


  21 de marzo de 1975


  Hay que reconocer que cuando los paneles de carretera y los folletos de mano citan a León como el paraíso del pescador de truchas no están haciendo una propaganda turística gratuita. León es León y dudo mucho que ninguna otra provincia del país pueda competir con ésta en lo que atañe a la riqueza de su fauna truchera, al cuidado de sus cotos fluviales y a la racional organización de su pesca. Convencido de esto y metido en la tarea de escribir un libro en el que recoja mis experiencias piscícolas, me he propuesto recorrer algunos de los ríos de este distrito para comprobar, por vía personal y directa, lo que cada uno de ellos puede dar de sí. Porque con los ríos acontece lo que con los hombres, que unos llevan la fama y otros cardan la lana. Por eso, cuando el Icona me sugirió la posibilidad de un permiso de turista para el coto de Garaño, en el Luna, me apresuré a aceptarlo, más bien por curiosidad, ya que en el fondo de mi corazón estaba persuadido de que el Luna nunca podría darme las satisfacciones que podrían darme, pongo por caso, los archifamosos Órbigo, Esla o Porma. Bueno, pues me equivoqué. El Luna me dio no sólo lo que no me ha dado hasta ahora ningún otro río, ni en León ni en ninguna parte —el cupo en una hora escasa—, sino un cupo cuyo peso es para descubrirse: seis kilos (a falta de doscientos gramos) en doce peces, es decir, un promedio de cuatrocientos ochenta gramos por pez. Un cesta bella y uniforme ya que ninguna pieza sobrepasaba los setecientos cincuenta gramos por arriba, ni descendía de los cuatrocientos por abajo. Y una observación: no tuve que seleccionar el botín. Archivé todo lo que se enganchó. Ayer en el Luna, por las razones que fuesen, no se movió la trucha chica. En resumen, a las nueve de la mañana salí de mi casa de Valladolid y a las cinco de la tarde estaba de regreso después de recorrer cuatrocientos kilómetros y almorzar tranquilamente en la Magdalena por un módico precio.


 Topográficamente, esta zona es muy amena. Región de media montaña, sus plegamientos son asequibles y sus vallejos no demasiado profundos. Quizá su ornato vegetal —pinadas de repoblación, robles y escobas— resulte un poco monótono. El río Luna, que surca un valle abierto, con el pantano regulador a cinco kilómetros, sin factorías por medio, no ha tenido tiempo de perder la virginidad. Es corriente vivaz y limpia —con ese levísimo tono grisáceo que suelen tener los ríos leoneses— que progresa sin grandes alternativas de calma y violencia, muy apropiado, por tanto, para la cuerda en casi toda su extensión. Favorece esta disposición el gran desnivel entre sus flancos, de modo que uno se introduce en la orilla izquierda con dos dedos de agua y ha de salir nadando por la opuesta. Este tránsito del tojo a las aguas delgadas suele ser muy pescador para la pluma. Samuel Garrido, el guarda, persona inteligente y cultivada, me animó, apenas llegué, a hacer una descubierta con objeto de que el río no me pillara de nuevas. Dediqué, pues, una hora a pasear y a buscar los tramos más atractivos, aunque luego esta previsión no me sirviera de nada, pues apenas había empezado a sentir los primeros toques, llegó Samuel a informarme de que en un vado de cabecera los peces boqueaban ya a más y mejor.


 Aunque el sitio, en apariencia, no era muy indicado para el mosco ahogado —una corriente planchada, con levísimos hileros—, la trucha estaba allí en plena efervescencia. Me metí en el río, en un cascajar medio cubierto por las aguas, y en una hora de reloj llené la cesta sin cambiar de sitio ni arriesgar un aparejo. La trucha, siempre acechante, hacía por los moscos sin el menor recelo. Así pues, fue lanzar y prender, lanzar y prender, durante sesenta minutos inolvidables. La obsequiosidad del Luna resultó verdaderamente abrumadora. Puesto a poner pegas, únicamente pondría una: demasiado fácil. Al buen pescador le gusta trabajarlo un poco más, ganarse el pez con el sudor de su frente. Ayer no fue posible. El Luna no lo consintió. Pero si en estos renglones debo dejar constancia de mi asombro, debo hacerlo del todo: el hecho de que extrajese doce peces en veinte metros de río, no significa, ni de lejos, que esquilmase este tramo. El río seguía bullendo cuando me retiré. Creo firmemente —y así se lo dije a Samuel mientras almorzaba— que, sin una limitación, yo hubiera podido agarrar ayer en el Luna cincuenta truchas como quien lava.


 El coto de Garaño me ha sorprendido por muchas y buenas razones: la belleza sugestiva de su curso, la densidad y el tamaño de sus peces y la buena fe con que aceptaron mis sucesivas invitaciones. Para mí el Luna, después de esta experiencia, figurará junto a los grandes, entre los más famosos ríos trucheros leoneses.


  Río en creciente


  3 y 4 de abril de 1975


  Ayer y hoy padecí en Sedano dos jornadas gélidas, con nieve en las crestas próximas y un Rudrón en ejarbe levemente tomado, debido a los deshielos de mediodía. La sabiduría popular asegura que los ríos hinchados no son malos en sí, pero hay que distinguir entre río hinchado en creciente y río hinchado en menguante. El primero es malo; el segundo, bueno. Las truchas no se mueven si las aguas van a más y lo hacen cuando tienden a decrecer. En estos dos días he visto confirmada la opinión de los expertos. La trucha ayer, con el Rudrón en creciente, boqueó poco (tres cogí). En cambio hoy, en menguante, o, al menos, estabilizado, se movió más y me facilitó ocho capturas. Ambos días, trucha grande —debido probablemente a las aguas lodas y espesas—, peces que nada tenían que ver con los pescados irrisorios que atrapé en estas mismas aguas el pasado 11 de marzo.


  La freza de la boga


  12 de abril de 1975


  El congelador matacabras de las últimas semanas se vio atenuado en Santa Marina por la pujanza del sol. El viento remitió, en tanto el sol ganaba en fuerza y apretaba. El resultado fue el primer día de primavera que hemos disfrutado en 1975. Día limpio, con ruiseñores y mirlos en las bardas y una brisa tenue que mitigaba el calor.


 Desde el punto de vista piscícola, el Órbigo volvió a defraudarme. La adversidad no me sorprendió, pues ya he dejado constancia en estos papeles de que mis relaciones con este río parecen estar gafadas. Y en esta ocasión habrá que apelar otra vez a la freza de la boga para justificar que en una jornada de trabajo (?) de ocho horas, más algunos minutos extraordinarios, no consiguiera más que ocho truchas.


 Según dicen, la boga empezó a subir de Zamora hace varios días. En las compuertas de la presa había varios aficionados cogiéndolas a sacos. A la tarde, el examen de las truchas capturadas demostró una vez más que su manjar predilecto —casi en exclusiva— es la hueva de boga —o de gallego, como dicen en León—, lo que, a su vez, demuestra que la boga no es enemiga de la trucha —como escribía frívolamente un articulista el otro día— sino del pescador de truchas, que es cosa muy distinta.


 A pesar de todo, mis amigos Patricio y Pastorín no se mostraban excesivamente pesimistas. Pastorín armó un aparejo a base de plumas chillonas y predijo que con tal cuerda pocas truchas se resistirían. Luego, como aún era un poco temprano, se extendió en precisiones sobre el mercado de la pluma —a cuatrocientas pesetas docena van ya— y me confió que, de seguir así, tendría que bajarse un par de gallos de la montaña aun a riesgo de que en el llano pierdan el lustre o no se aclimaten. A mediodía nos metimos en faena. En media hora, en una misma chorrera, enganché dos peces en el mosco color teja. La cosa empezaba bajo buenos auspicios, pero de inmediato se paró y hasta pasadas dos horas la cuerda no volvió a dar fruto: otro par de peces en dos varadas consecutivas. Por medio hubo un incidente que me valió una filípica de Pastorín por tratar de arrastrar un ejemplar estimable en vertical hacia mi orilla:


 —Eso no debe usted hacerlo así. A la trucha hay que traerla siempre de arriba abajo.


 A Pastorín no le faltaba razón. Uno, hecho a ríos de riberas frondosas, enmarañadas, no llama al pez como quiere sino como puede. Pero esta vez la trucha escapó y como, ciertamente, en el cascajar desde donde la prendí había posibilidades de desplazamiento, el único responsable fui yo. Torpeza aún menos disculpable cuando este enganchón iba a ser, para mi desgracia, el último de la mañana.


 A las cuatro subí a comer al bar de Patricio y, como me abochornaba marcharme de Santa Marina con cuatro peces, decidí esperar a la serena, por más que el guarda se cansó de advertirme que con el cierzo y las nieves la trucha no se había movido este año al anochecer. Para hacer tiempo, a las seis me di una vuelta con la cucharilla y en hora y media agarré cuatro pescados de buen tamaño. Pastorín, que me acompañaba, aparte de lamentar la mala disposición del día, acabó reconociendo, al encestar la octava trucha, que «en fuerza de porfiar saca limosna el pobre».


 Puesto el sol, entre dos luces, coloqué la cuerda y vareé con insistencia una balsa muy querenciosa. Nada. Algún pez boqueaba en saltos esporádicos, muy ruidosos, pero Pastorín, buen conocedor del Órbigo, me aclaraba de inmediato:


 —Eso es boga. El gallego es muy alborotador.


 Y así debía de ser, puesto que en la media hora que permaneció allí, el sereno no me brindó la más tenue picada.


  Un Pisuerga escuálido


  22 de abril de 1975


  El coto de Mave, en el Pisuerga, discurre prácticamente entre dos puentes: el de Olleros, al norte, hacia la parte de Aguilar de Campoo, y el de Becerril del Carpio, aguas abajo, camino de Alar del Rey. Por medio se ha tendido una pasarela únicamente viable para peatones. Las inmediaciones de ambos puentes son para mí los tramos más golosos del río. Salvado el de Becerril, las aguas se retuercen, se hacen un tirabuzón, y en las curvas se forman unas chorreras donde rara es la hora que no boquea o se baña alguna trucha. Arriba del de Olleros acontece otro tanto, pero allí la corriente se afloja, las aguas se explayan y prestan cobijo a ejemplares de categoría. Juan y yo hicimos allí, hace cuatro o cinco veranos, una cesta memorable con dos piezas de kilo. La querencia suele llevarme al puente de Becerril. En la tabla inmediata a la rasera que precede a éste, la trucha, cuando está puesta, se ceba que es un primor. Y, abajo, en las curvas mencionadas, desde la ribera izquierda y en las primeras horas de la tarde, rara es la vez que la trucha desdeña el bocado. Jesús Cilleruelo me decía en una ocasión que nunca se ha vuelto de Mave sin agarrar un par de peces en estas revueltas tan bien dotadas.


 Esta mañana, como de costumbre, al llegar a Becerril del Carpio, me desvié a mano izquierda y dejé el automóvil junto al puente. Como ya eran las once, me sorprendió no ver ningún otro coche aparcado en la pradera, mas al aproximarme a la orilla, antes de calzarme las botas, se me hizo la luz: allí no había río. Alguien se había bebido el Pisuerga. Y entre pozanco y pozanco, llenos de ranas croantes, asomaban los cascajares resecos y unas musgosas islillas de ova. Dividiendo el estero, un reguero anémico discurría perezosamente bajo el puente. Éste es un mal típico de los ríos manipulados por el hombre, ya que, según me dijo luego el guarda —el sustituto de Máximo Cabria, pues éste andaba en Palencia a operarse de una hernia—, las compuertas del embalse de Aguilar han sido cerradas a cal y canto previendo las exigencias estivales de las tierras irrigadas en el valle. El poco Pisuerga que queda no es ya Pisuerga, sino las cuatro gotas que escurren de los aliviaderos de la presa y el agua de los arroyos y escorrentías que en diez kilómetros vierten en el cauce. Ante un panorama tan desolador, cogí el coche y, por la carretera interior, subí hasta el puente de Olleros. Como esperaba, el agua era allí más abundante, por lo cual todos los pescadores del coto estaban concentrados en unos metros, a ambas orillas. En la mía había tres, recostados en un ribazo, aguardando a que los peces boquearan. Su pasividad no me desmoralizó. Empalmé la cuerda, empecé a lanzar a medio río y, justamente en la segunda varada, al rebasar el aparejo unos hileros, agarré el primer pez. El lector podrá presumir el brinco que dieron mis tres colegas expectantes y sus prisas por ceñirse las cestas y buscar un lanzadero apropiado para probar fortuna. Frente a mí tenía otros dos pescadores registrando afanosamente su orilla, por lo que me puse a varear en vertical, aprovechando el restaño de una presa natural de guijos, contra el agua que bajaba, dejando suspendida la saltona. Tocado por la gracia, y ante los ojos atónitos de media docena de colegas y ante mi propia sorpresa, clavé una segunda trucha que llamé hacia mí, pero inesperadamente el rastral se trabó en una leña sumergida de la represa de forma que el pez quedó penduleando a tres metros de la orilla, sobre un pozo muy profundo. Intenté hacerme con él mediante la tomadera pero faltaba un metro de mango. Entonces, sin ceder en la tensión, fui quebrando la maleza hasta alcanzar el punto de inserción del murete de guijo con la orilla. El pez, bien prendido, aguantó el cuarto de hora que duró la operación hasta que pude llegar a él. Y, una vez en el río, me trasladé presa adelante hasta la cascajera en que aquélla se remataba, con lo que conseguí una posición de lanzamiento, si no inédita, sí, de seguro, poco frecuentada. Con perseverancia rara en mí, me puse a pescar aquello en intensidad ya que, dadas las condiciones del río, no era posible hacerlo en extensión. Buscando ángulos nuevos, reiterando varadas, volviendo una y otra vez sobre lo ya visto, conseguí otro par de truchas con un intervalo de media hora. A las cuatro, bien remendado a puntadas un tramo de pocos metros cuadrados y convencido de que la actitud de la trucha no variaría ya, recogí los bártulos y me llegué al coche a beber un vaso de vino.


 A pesar de la hora, en las cebadas, aún a medio hacer, cantaba encelada una codorniz. Al regreso, en el camino vi dos bandos de tórtolas, las primeras del año.


  Por el puente Villarente…


  6 de mayo de 1975


  Me equivoqué renunciando a subir a Gredos el jueves. Mi yerno Pancho, mi hijo Juan y su amigo Vicente lo hicieron y consiguieron un botín de dos docenas de truchas. Trucha chica, pero fina, de matizado paladar. El Tormes en su tramo inicial, como casi todos los ríos de montaña en que los peces bregan mucho y comen poco, no da trucha tamaña, salvo en alguna hoya de donde es difícil sacarlas. Según dicen los excursionistas, las truchitas hicieron por la pluma desde la una del mediodía hasta las cuatro, hora en que ellos se retiraron a almorzar. Como el día, además, fue soleado y cálido, regresaron tostados y contentos.


 El sábado, el tiempo dio un vuelco inesperado. Saltó un norte muy frío, el cielo se cubrió de cúmulos y el lunes —que hube de hacer un viaje relámpago a Madrid— me sorprendió una nevada en San Rafael como no la había visto en el mes de enero. El cambio, en teoría, era bueno para la pesca —aunque eso nunca se sabe— y ayer martes me presenté ilusionado en el coto leonés del Puente Villarente. (Su nominación tiene resonancias de canción infantil: «Por el Puente Villarente, palomas pasan a veinte, paloma una, paloma dos, paloma tres…», etc. O si no las tiene, yo me las inventé y, a falta de mejor cosa que hacer, me pasé la mañana canturreándola).


 El Porma, en estos andurriales, no es el Porma de Boñar. En Boñar, el Porma es todavía un río encajonado, de montaña. En Villarente es ya un río de llanura, ancho y caudaloso, que fluye mansamente sobre el cascajo sin demasiada profundidad. De algún modo, el Porma de Villarente está emparentado con el Órbigo de Benavides, si bien las riberas de aquél están más abrigadas que las de éste. Pero sus características son semejantes. Estos ríos recién bajados del monte en cuanto empiezan a llanear dan buenos resultados, tanto por el número de truchas como por su tamaño. Diríase que, al no estar sujetos a una presión excesiva, la ova prolifera y los peces medran y se multiplican en poco tiempo. Esto me dijo Alberto, el guarda, ya que yo no los caté, o, para ser más preciso, caté uno de veinticinco centímetros, un centímetro más que la talla legal. En Villarente volvió a sucederme lo que tantas otras veces: río en su punto, ni alto ni bajo; cuerda incitante, especialmente construida para la ocasión y clima pintiparado, con su chaparradita a mediodía para que nada faltase; todo ello para nada, es decir, para hacer la pesca más corta y estreñida en lo que va de temporada. ¿Que por qué? Eso quisiera saber yo. Al decir del guarda, la boga anda ya incordiando en la desembocadura, con lo que las pescatas de la última semana han resultado deslucidas. Alberto, montañés de Reinosa, había atribuido la adversidad al sol, pero, después de mi experiencia bajo un cielo nublo, coincide conmigo en que la indiferencia de los peces no cabe atribuirla en exclusiva a las condiciones atmosféricas. En Villarente, la boga no anda lejos y cuando sube a la freza provoca una auténtica invasión. ¡Hay que ver los días de pesca que estropean los bichos estos!


 Por pitos o por flautas, la trucha no se puso ayer en todo el día. Pese a ello, debí coger las cuatro que cogí en Mave, y en Mave la solitaria que cogí aquí. Pero la pesca es así y si en Mave tuve el santo de cara, en Villarente lo tuve de espaldas y no hay más que hablar. Sugiero que en Mave acerté a sujetar las cuatro que mordieron, mientras que aquí se engancharon cinco y cuatro las perdí en el camino, la última —un bonito ejemplar— en una playa de guijos, ya casi en seco. Esto, para cuatro horas, es un anecdotario piscícola bien pobre, pero qué quieren ustedes, el Puente Villarente no dio para más.


 Eso sí, el alevín anduvo muy retozón y codicioso todo el día, hasta el punto de que sospecho que al alevín no le tienta la hueva de boga. ¿Cuántos pececitos de doce a veinte centímetros desanzuelaría a lo largo de la jornada? Con seguridad más de docena y media. Esto supone que la observación hecha el otro día en el Rudrón es válida para otras corrientes: cuando la truchita se alborota, se aletarga la truchota.


  El Moradillo


  9 de mayo de 1975


  Me acerqué un par de horas al Moradillo para mojar la cuchara. En este arroyo sedanés, que se abre paso entre dos muros de maleza, los lances rara vez pueden alcanzar más allá de dos metros. Bajo un túnel de mimbreras, con una cañita de noventa centímetros y lanzando a sobaquillo, conseguí prender dos piezas de la talla a un metro de mis botas. (Más que hace tres días en León, con un río hermoso para mí solo). La trucha es tan veleidosa como el tiempo.


  Paulino, el del Omaña


  14 de mayo de 1975


  Arriba de la Magdalena y Riello, en el coto de El Castillo, con sus patillas de hacha y sus bigotes bien poblados, con su sonrisa blanca y su elocución expansiva, se encuentra uno a Paulino tomándose unas tapas en el bar de Sandalio. He calculado mal las distancias y cuando llego a El Castillo acaba de sonar la una del mediodía. Paulino me recibe un si es no es destemplado e irónico:


 —¿Quién le manda al Omaña hoy? La trucha no se ceba aquí desde mediados de abril. Los peces de este río ya se sabe; de que la sapina entra en el agua a desovar, se acobardan y se meten en las torrenteras. ¿Y quién va a sacarlas de ahí con la cuerda? ¿Eh? ¿Me lo quiere decir?


 Mascullo tímidamente las objeciones que se me ocurren. La teoría de que los sapos en cópula acobardan a las truchas me parece pintoresca. Y la afirmación de que los peces apelan a las torrenteras para refugiar su pánico, algo tan sin sentido que no merece comentarios. Junto al río, Paulino arma un aparejo sin precipitación. Distribuye en él cuatro moscos de tonos suaves: gris, amarillo, morado y violeta.


 —A estas alturas, si las da por morder, tienen que morder en éstas.


 Paulino acompaña sus movimientos manuales con la voz y con el pitillo. No deja de hablar ni de fumar. Y si uno no asiente a sus sentencias de inmediato, él las subraya con una risita franca, sin doblez. Con frecuencia, Paulino dice hostia. En su jerga, esta palabra no resulta extemporánea ni irreverente. En puridad, Paulino no dice hostia, sino hoste, como si quisiera pulir el vocablo antes de que salte de sus labios y convertirlo en una plegaria.


 A los primeros lances, afloran varias truchas a la mosca y se desprenden dos mal trabadas. A continuación somos nosotros los que soltamos dos alevines.


 —¿Sabe que el río está vivo y bien vivo?


 —Vivo está, sí señor. Pero ya veremos lo que dura.


 Paso a paso, con paciencia y tenacidad, vamos haciendo la cesta. Paulino acecha un remanso.


 —¡Mírela donde está! ¿Qué buscarán ahí las zorras de ellas?


 A veces, Paulino se encuclilla sobre el sendero, toma del suelo una pella que parece barro reseco y la deshace entre sus dedos.


 —Ve, ahí tiene la freza de la nutria. ¡Hay que ver el daño que hacen al río los animales estos!


 Paulino lo ve todo, lo observa todo, lo sabe todo:


 —Ahí no lance, no se moleste. La trucha anda acobardada en las torrenteras. Pero ¿quién para la cuerda ahí?


 Paulino abrió los ojos a cincuenta kilómetros de aquí, en la montaña leonesa, junto al río. A los cinco años ya frecuentaba la ribera con su padre, un conspicuo pescador a cebo vivo. Todavía hoy el padre de Paulino, a los ochenta y seis años, se llega de vez en cuando al río a por un par de pintonas para el almuerzo. En una chorrera de aguas onduladas y escasa corriente, cojo dos truchas de la marca.


 —¡Oiga, Paulino, que esto se pone bien!


 —¡Hoste! Ya me lo dirá dentro de un rato.


 Continuamos aguas abajo y, orilla un árbol tronzado, Paulino se detiene y suelta una risotada. Sus dientes, iguales y blanquísimos, destellan como los de una alimaña.


 —Aquí, junto a este árbol, agarré una madrugada a uno que andaba con la tiradera. Desde la carretera sentí dos golpes, paf, paf, y me dije: «Hoste, Paulino, ya anda ahí ese desgraciado»: Y bajé, ¿sabe? Pero bajé como los garduños, que para andar por el monte Paulino no necesita luz. Y orilla ese tocón lo aguardé. Oiga, lo querrá usted creer o no, pero se llegó a un metro mío sin recelar nada. Entonces, ¡tric!, di de golpe la linterna y le dije: «Quieto, Perico, te he agarrado». Pero él fue entonces y me tiró a la cabeza el esparavel, que sentí silbar los plomos y todo como si fueran balas. Oiga, pero sentirlo y montar la charrasca fue todo uno. Entonces le encañoné a la cabeza y le dije: «Para, Perico, o no lo cuentas». Y el otro se entregó, a ver qué iba a hacer. Es muy goloso esto, créame; pero que muy goloso. Si uno no anduviera con el ojo abierto no quedaba un pez en el río.


 Sobre las dos y cuarto se disipan las nubes y asoma el sol. El río se duerme y únicamente de tarde en tarde, en alguna rasera, saco una truchita que no alcanza la marca. Súbitamente salta un formidable ejemplar a bañarse. Paulino ladea la cabeza y se queda quieto un instante, como un perro de muestra.


 —¿La vio usted? ¡Deme una cucharilla, rápido! Cuando un pez brinca fuera del agua está pidiendo la cucharilla. ¡Pero pidiéndola a voces, oiga!


 Me quedo perplejo y me excuso como puedo, porque a estas horas ni se me ocurrió coger la caja de las cucharas. Mas Paulino está tan convencido de la llamada de la trucha que me hace volver al coche a paso de carga.


 —A estos bichos hay que darles lo que piden y cuando lo piden. A las truchas hay que conocerlas, hoste. Es igual que en verano. Si el cielo se carga, déjelo usted. Pero de que suena el primer trueno, amarre la cucharilla. Luego, cuando pase la nube, vuelva usted a la pluma. Ya me dirá lo que es bueno.


 Las teorías de Paulino me parecen cada vez más peregrinas. No obstante, lo secundo. A estas alturas, ignoro todavía si es un experto o un charlatán. Pero su figura rechoncha y fornida, dentro de su tosquedad primaria, emana autoridad cada vez que se refiere al río o a sus pobladores.


 Ya en el coche, escoge cuidadosamente una cucharilla plateada con pintas rojas. Es tanta su confianza —y tan escasa la mía— que le he cedido los bártulos sin vacilar. Después le sigo por el camino, sin bajar a la cascajera donde él se mueve. Registra las aguas alborotadas, lanzando con exactitud entre las piedras, y a la tercera varada engancha un pez de cuarto de kilo.


 —¿Se da cuenta? ¿Tenía razón Paulino o no la tenía?


 Apenas ha acabado de encestarla y en la zona más espumeante de la torrentera pica un soberbio ejemplar. El arco de la caña y la violencia de los coletazos no dejan lugar a dudas. Paulino lo atrae sabiamente, sin apresuramientos, y, tan pronto lo agarra, lo desnuca contra una piedra.


 —¡Hoste qué bicho!


 El ejemplar, largo y musculado, carece de las pintas rojas habituales. Se lo digo a Paulino.


 —¡A ver! Aquí en la torrentera, esta trucha no toma el sol desde el verano pasado. Está acobardada. ¿Qué quiere?


 Paulino es hombre que para todo encuentra salida. Paulino conoce las aguas del río como la palma de su mano. En poco menos de un cuarto de hora, en plena chorrera, va apilando truchas hasta alcanzar el cupo. Al cabo, como quien no ha hecho nada, me pregunta:


 —¿Le parece que subamos a comer? Ya va siendo hora.


 En el bar de Sandalio, las caras largas, sombrías, cercan las mesas. A la legua se ve que no ha pintado bien. Al aparecer Paulino en el marco de la puerta, los rostros se vuelven hacia él, expectantes:


 —¿Qué? ¿Qué cuento trae hoy Paulino?


 Paulino ríe, mostrando su dentadura blanquísima:


 —Que les diga aquí.


 Y yo, ante el general asombro, muestro la cesta y narro lo que he visto sin llegar todavía a creérmelo del todo. Y los hombres de la ciudad, cariacontecidos, se miran entre sí y asienten con la cabeza como diciendo: «Decididamente, para saber de esto hay que nacer junto al río».


  Ensayos a mosca seca


  30 de mayo de 1975


  Esta tarde, en un rato libre, avisé a José María Ballesteros, amigo y compañero en El Norte de Castilla, para llegarnos a la Piscina Samoa —aún sin gente debido al mal tiempo— a que me ilustrase en los secretos de la mosca seca. La tralla suele ser muy rentable en los ríos castellanos en cuanto aprieta el calor. Hace quince años traté de iniciarme pero me faltó constancia; no perseveré. Esta tarde Ballesteros me dio unas lecciones sumamente provechosas. Lo malo fue cuando traté de remedar los movimientos que en él parecían fáciles y armoniosos. Creo que lo primero que hay que tratar de evitar al aplicar este sistema es la violencia, es decir, lanzar el mosco como quien lanza una piedra. La cola de rata —donde va engarzado el cebo— debe fluir por las argollas naturalmente, no porque haya un peso en la punta que tire de él. Este objetivo se consigue soltando cuerda, teniendo cuerda en el aire dibujando una «U», e inclinando luego la caña para facilitar que la mosca vaya espontáneamente en busca del agua. En mis tentativas hubo de todo: lances largos, casi perfectos, enganchones en retaguardia, varadas serpenteantes, desmayadas, que morían inevitablemente en las puntas de mis pies… Una cosa es incuestionable: la prueba sale mejor cuando uno se olvida de lo que está haciendo, es decir, cuando consigue una suerte de automatismo en el lanzamiento. La excesiva preocupación por la perfección, el afán de someterse estrictamente a las instrucciones, suelen traducirse en un desmanotamiento que da malos resultados. Pero yo, a cada rato, me preguntaba un tanto abrumado: ¿qué ocurrirá el día que en lugar de hacer esto a cielo limpio y en un día quedo, tenga que hacerlo bajo un techo de ramas y hostigado por el viento?


  El festival del mújel


  2 de julio de 1975


  Durante mi excursión por Galicia —siempre bella— en compañía de mis hijos menores, proyectaba, aparte tres pescatas de reo y trucha en los ríos Umia, Eume y Eo, otra de mules o mújeles, como les dicen aquí, de la parte de Bayona, en las rías bajas. Con los mules tuve frecuente relación en Suances (Santander) allá por la década de los cincuenta. El mule es pez muy hambrón que entra con verdadera codicia a la lombriz de mar. Su pesca, empero, requiere especiales circunstancias de medio y tiempo. Por ejemplo: los últimos momentos de las mareas más bajas del verano suelen ser aprovechados por densísimos bancos que se adentran en las rías a golosear entre los desperdicios depositados allí por las aguas altas. Esta circunstancia y los minutos inmediatamente posteriores, cuando las aguas comienzan de nuevo a crecer, son los preferidos por los mules para sus incursiones a los estuarios de las rías. Su entrada, sin embargo, no es regular ni invariable. A iguales condicionamientos, el pez no responde de la misma manera. El mule, como la mayor parte de los peces, suele hacer siempre su capricho. Y en Suances había días en que nosotros esperábamos una visita multitudinaria y el mule, por el motivo que fuese, no se presentaba. Y otros, en cambio, con mareas menos bajas y una mar más apacible, penetraba en grandes concentraciones famélicas que hacían por la gusana sin pestañear. Recuerdo una tarde, poco antes del crepúsculo, que en poco más de media hora amontoné dos docenas de mules, mientras que a la tarde siguiente, con la marea más baja del estío y armado de todas las armas —incluso con boyas de madera de enebro para alcanzar más lejos—, me volví con un pez a casa. En Pesués, no lejos de Torrelavega, donde disponíamos de un bote de remos para navegar por la ría, no sólo no falló casi nunca el procedimiento sino que las piezas eran de mayor tamaño —entre el cuarto y el medio kilo aproximadamente. El mule, plateado y brillante, de carnes blancas y prietas, tiene un paladar un poco insípido. La técnica de su pesca es simple. Caña de lance ligero y una bola de madera que haga posible la varada a distancia. En la esferita se clavan dos horquillas contrapuestas, una para la línea, y para el aparejo con la carnada la otra. Una vez lanzado el dispositivo —que lógicamente flota— basta con recoger hilo lentamente hasta que la lombriz sea asaltada por el pescado. En estos envites, habiendo mules en abundancia, no suele haber lance sin fruto. Por eso me escamé cuando Vicente Pérez Mulet me dijo ayer que la tarde anterior se las había visto y deseado para atrapar dos peces. Me bastó, no obstante, asomarme al charco y divisar las aletas de los mules, desplazándose nerviosamente de un lugar a otro, para intuir que tendríamos un buen día. No me equivoqué. En los primeros lances, los peces hurgaron en el anzuelo —el mule es pez de boca chica y para comer saca un morrito redondo como un esfínter— y no tardé minuto y medio en agarrar el primero.


 La Foz del Miñor dibuja un bello semicírculo frente a la playa de Letaira y allí nos situamos Juan, Adolfo, Vicente y el joven Juan Álvarez de la Puente. Al poco tiempo, las voces de «¡traigo, traigo, traigo!», se hicieron habituales. Los bichos no recelaban y era suficiente dejar caer la boya allí donde el agua «hervía», para apresar uno. En tanto la marea siguió decreciendo, apenas hubo lance sin mule (incluso, de vez en cuando, se animaron algunas pequeñas lubinas y hasta dos feísimos sorgos). Los mules no eran grandes pero oponían cierta resistencia a ser sacados a la playa de arenas negras. Yo vi aquello tan hacedero que animé a mi pequeña hija Camino a agarrar la caña por primera vez en su vida. Y la niña satisfizo mi ilusión de atrapar media docena de pescados. Hubo un momento —siempre suele ocurrir así—, con el cambio de signo de la marea, en que los mújeles se inhibieron. A renglón seguido, cuando las aguas comenzaron a subir, el mule volvió a picar, sin la frecuencia de antes pero en ejemplares más lucidos. La pescata de la Foz de Miñor se convirtió así en un auténtico festival, siquiera en las postrimerías, al alcanzar la marea cierta enjundia, volvieron a picar mules más chicos.


 A la hora de hacer arqueo nos encontramos con ciento dieciséis mújeles —con un peso global de diez kilos—, ocho lubinas y dos sorgos. Y finalmente, cuando nosotros lo dejábamos, dos muchachos ribereños desatracaban sus barcas y bogaban hacia la bocana donde, de seguro, sorprenderían de retirada a los ejemplares más hermosos. Por mi parte puedo añadir un detalle: con el cambio de marea, una pieza de cierta envergadura —el hilo era fino— me llevó boya y todo. En cierta ocasión, navegando en Pesués, me sucedió lo mismo, pero como la boya iba pintada de rojo pudimos seguir a golpe de remo sus reapariciones intermitentes, hasta que el pez, cansado de la persecución, la arrastró definitivamente mar adentro.


 En fin, una pescata un poco infantil pero distraída, en ambiente tibio, ligeramente canicular, que ojalá sea heraldo de lo que nos aguarda en los ríos del norte del país.


  El reo gallego


  5 de julio de 1975


  Orilla del Umia, en Puentearnelas, una cartela eufórica reza así: «Salmón, reo, trucha, lamprea… ¡Buena fortuna!». Como verán, los deseos de los cuidadores del coto, en Villagarcía, no pueden ser más plausibles y optimistas. Y, por supuesto, uno, con la experiencia de un día, carece de razones para desmentir tales afirmaciones. Lo que sí puedo decir es que, entrado el mes de julio, el Umia es río sestero que se presta poco a la pesca de salmónidos ya que, desde la chorrera del puente a la rasera del molino —pongamos una distancia de kilómetro y medio—, allí no hay agua movida que invite al lance del mosquito, lance que era el procedente en un día calmo, más bien nublado y amagando canícula. Pero ¿qué hacer si el buldó queda inmóvil, en el centro del río, como en un estanque? Por si fuera poco el Umia, como todos los ríos norteños, es una corriente entre paréntesis, flanqueada en sus riberas por una selva laberíntica de olmos, arces, castaños, eucaliptos, avellanos que obstaculizan la aproximación al río. Entre esto y las aguas dormidas de casi todo el trayecto —al menos en lo que yo pude recorrer de siete a nueve de la tarde—, es muy difícil conseguir una presa. Ello me desanimó pese a la hazaña de Juan, quien, de madrugada, había logrado capturar con la cucharilla un reo de casi un kilo de peso.


 Para conocer al reo hay que acudir a los ríos del Cantábrico —Asturias, Galicia— en los tramos próximos a su desembocadura. Yo veo en el reo antes un salmón pequeño que una trucha grande (un reo bien cocido, antes de que pierda su frescura, tiene unas carnes más jugosas y enterizas que el mismo salmón). Luego está la otra cara de la luna: el reo es un pez luchador, un animal de una hipersensibilidad rayana en la histeria. En el segundo ejemplar que Juan prendió con el mosquito, sobre las ocho y media de la tarde, pude comprobar esto con mis propios ojos. ¡Qué brincos, qué pingoletas! La actitud del pez al sentirse punzado se asemeja mucho a la de la trucha arco iris en determinadas zonas, lo que ocurre es que, como el tamaño del reo es mayor, la lucha alcanza, a veces caracteres épicos. Empero, pasado el primer momento, diríase que el reo se resigna y se deja atraer dócilmente hacia la orilla. Esto dura en tanto el pez no divisa a su aprehensor, instante en que entra en una especie de paroxismo que hace buenos los segundos iniciales. En este trance, cuando uno actúa con un hilo del 20, lo aconsejable es darle cuerda para reanudar la recogida tan pronto lo perdamos —y nos pierda— de vista. Hacernos con él, una vez ocultos, ya es menos comprometido. Pero su hipersensibilidad patológica torna a mostrarse cuando uno trata de cogerlo, ya en seco, para desanzuelarlo. Basta el roce de un dedo sobre su piel escamosa para que el reo inicie un nuevo repertorio de cabriolas y contorsiones que no cesará ya hasta que lo desnuquemos. No es preciso decir que un pez tan belicoso e inquieto llega a nuestras manos enfajado en el aparejo, con lo que lo mejor, a fin de aprovechar el tiempo, es cambiar la cuerda y desenmarañar la primera cuando dispongamos de ocasión para ello.


 El reo no sólo es sensible de boca; cualquier tipo de contacto le repele. Todo lo contrario que a su degustador. Los dos reos hervidos, con salsa mayonesa, que nos preparó hoy una vieja gallega en una fonda próxima a Padrón, no los olvidaré mientras viva.


 Hora es de reconocer que mientras mi hijo Juan se hacía con este par de piezas inusuales, yo perdía el tiempo lastimosamente. A un Umia que pese a todo no me inspiraba confianza, habrá que añadir la escasez de hilo en el carrete —apenas veinte metros—, a falta de ánimos para cambiarlo, y finalmente un factor que opera muy negativamente en la actividad del pescador: esa suerte de mala conciencia que nos invade cuando alguien que depende de nosotros —mis dos hijos menores en este caso— se está aburriendo en espera de que nosotros terminemos de divertirnos. Mis colegas estarán de acuerdo en que un pescador no pesca cuando lo atormenta la conciencia de que su mujer o sus hijos aguardan resignadamente en el coche a que concluya de una puñetera vez de pescar. Para pescar hay que ir tranquilo, solo o acompañado de otras personas cuya afición sea pareja a la nuestra. Si sabemos que alguien nos aguarda, cada varada es varada lastrada de principio por la impaciencia. Y así me fue. Agarré cuatro bogas —de éstas había en abundancia— y un par de alevines de trucha que devolví al río. Mis esfuerzos no dieron más de sí. Lo único reseñable es que un pez —¿un reo, una trucha grande?— me llevó la cuerda de un solo tirón, no demasiado contundente, lo que me hace pensar en un defectuoso anudamiento.


  Algo más sobre el reo


  9 de julio de 1975


  Ya sospechaba yo el otro día, al pergeñar cuatro cuartillas sobre el reo, que con esas pobres consideraciones improvisadas no se podía dar carpetazo al asunto. Sobre este pez, un tanto complejo y atrabiliario, hay materia para discurrir largo y tendido. Y digo esto con conocimiento de causa, ya que hoy en el Eume me tocó a mí, quiero decir que me tocó capturar un reo y perder otro, y entre lo que me enseñó el atrapado y lo que aprendí del fugitivo podría dar una conferencia sobre el asunto. Pero vayamos punto por punto.


 Por de pronto, el coto del Hombre, en el Eume, es un coto sumamente atractivo que se extiende hasta donde las aguas empiezan a azulear, es decir, hasta donde el río empieza a ser ría. Pocas aguas tan vivaces como éstas, donde los reciales encajonados suceden a las aguas somnolientas, onduladas, de las raseras. Ante río tan atractivo y el carrete con cien metros de hilo a estrenar, me sentí lo suficientemente animado como para probar fortuna, habida cuenta, además, de que los lanzaderos de ambas orillas están cuidados y que, pese a la inextricable y perfumada fronda gallega, uno puede acceder al río cada quince o veinte metros por senderos cómodos y despejados. Inicié, pues, la jornada con buen temple y a la hora escasa de ponerme a ello, un magnífico reo de kilo y medio se clavó en la segunda mosca de la cuerda, en un raudal endiablado. El golpe de corazón puede presumirlo el lector. Pero, junto al golpe, debo confesar que desde un principio intuí que no acertaría a hacerme con el pez. En nuestras conversaciones con los ribereños estos días atrás se habían amontonado demasiadas leyendas sobre el reo como para que yo creyese que se trataba de un asunto fácil. Y, en efecto, apenas prendido, pegó un brinco de dos metros sobre el agua y yo, acobardado ante las sacudidas de aquel pez mítico, cedí todo lo que era capaz de ceder mi brazo. Aún brincó otra vez, briosamente, el bicho antes de aproarme y acularse contra una roca junto a mi orilla. Por unos instantes pude gozar de la contemplación de mi prisionero (?), un pez ágil, blanco, rutilante, casi en superficie, la popa protegida por la piedra. Fue en el momento de reanudar la tracción cuando la sorpresa se produjo: el pez se zambulló verticalmente en la poza que tenía junto a él, repentinamente sentí la distensión y, a poco, extraje del agua el aparejo con la segunda pluma limpiamente seccionada. Comprendí, entonces, que lo acaecido la víspera en el Umia no fue motivado por un apresurado anudamiento sino por el tijeretazo de otro reo.


 Ante la evidencia, hube de admitir que las teorías de mi amigo Valeriano Cerviño, de Corcubión, que yo atribuía a pura fantasmagoría gallega, tenían su fundamento. En palabras pobres, Cerviño viene a decir que el reo dispone en las comisuras de la boca de una especie de serruchos con los que, al sentirse preso, corta el hilo sin vacilar. De aquí que Valeriano Cerviño aconseje un nylon del 40 para pescar reos y del 54 para pescar salmones, peces estos, según él, dotados de las mismas defensas. Y si esta afirmación es cierta o se le aproxima, ¿adónde iba yo, pobre de mí, con un hilo del 22? Por supuesto que lo del serrucho es una manera de hablar. No es artículo de fe. Pero es obvio que el reo dispone de unos dientes afiladísimos con los que cortó mis dos cuerdas y segó el hilo de Juan, aproximadamente a la misma hora, tras la cucharilla, quedándose con ésta en la boca. Entonces no ofrece duda que el reo no sólo es animal hipersensible, musculado y peleón, sino que dispone de una inteligencia y unas defensas que pone en juego inmediatamente que se siente aprehendido.


 No faltará quien argumente que, si esto es así, cómo me las ingenié para atrapar el segundo; si es que éste carecía de serrucho o yo, al menos, había cambiado de hilo. En lo atañedero al segundo extremo, puedo aclarar que el hilo era el mismo. En cuanto al primero, puede suceder que las defensas del pez no estuvieran desarrolladas o se tratase de un ejemplar sin maliciar, ya que era un reo por hacer, de poco más de medio kilo. De todos modos, yo tomé mis precauciones y, tan pronto inició las habituales acrobacias, hinqué el puntal de la caña en la corriente, con objeto de contrarrestar sus saltos, al tiempo que recogía velozmente para evitar que pusiera en juego sus acostumbradas artimañas. (Contrariamente al primero, éste se enganchó en aguas paradas, tras una roca, en un remanso. Juan me dice que los indígenas buscan al reo precisamente ahí, arando la superficie y recogiendo lentamente, sin importarles mucho ni poco la estela que la boya dibuja en el agua). En todo caso, debo reconocer que, una vez varado en la orilla, todavía no podía creerme que, al fin, hubiera logrado hacerme, sin otros recursos que los propios de todos los días, con un pez tan artero y esquivo.


 Quedan una serie de interrogantes alrededor de este bicho: ¿Por qué donde él mora no se traba ni una trucha de calidad? ¿Por qué la mayor que cogimos hoy no rebasaba los veinte centímetros? ¿Es que trucha y reo no congenian y éste devora a la pintona crecidita y permite vivir a las más chicas hasta que se hagan? ¿O es todo pura casualidad?


  El salmón del Eo


  11 de julio de 1975


  Juan, mi hijo, madrugó esta mañana para estirar su última pescata en aguas gallegas. A las siete ya andaba en el río Eo y, a las once, estaba de vuelta en el hotel con cinco truchas considerables: una pieza de kilo y de cuarto las otras cuatro. Una cesta tan deslumbrante me llevó a pensar que, al fin, habíamos dado con nuestro río, pero, desgraciadamente, no hubo tal, al menos para mí. A las seis de la tarde bajamos de nuevo, Juan atrapó media docena más —dos de ellas, buenas— y yo me pasé el tiempo desanzuelando alevines y con la obsesión de encontrar un tramo apropiado para aguardar a la serena, lo que me impidió pescar a media tarde como Dios manda. Mi elección —una curva ancha del río, de aguas flojas— no debió de ser desacertada puesto que a partir de las nueve menos cuarto empezaron a salir pescadores de entre la fronda ribereña y llegamos a juntarnos en el mismo recodo más de media docena de personas. La espera resultó infructuosa para todos, ya que yo —que me retiré el anteúltimo— me fui tan bolo como los cinco que me precedieron. El guarda me dijo luego, en la carretera, que, en estos meses de estiaje, el Eo, como casi todos los ríos, es muy celoso de sus pescados, no regala nada, y que si quiero coger truchas, reos y salmones, me arrime por allí en los meses de marzo y abril. Lo de siempre. Le dije que me lo pensaría, pero la verdad es que esto me pilla un poco a trasmano.


 Dejando de lado las truchas, la anécdota vivida por mi hijo Juan confirma que el salmón es pieza habitual, incluso en verano, en el coto de Puente Nuevo. La historia es tan divertida como inusitada. Vareando mi hijo rutinariamente una profunda poza a las siete de la tarde con una cuerda para trucha de cuatro plumas, vio desprenderse pausadamente de las rocas del fondo un pez colosal, de al menos siete kilos. Parece ser que el bicho subió tranquilamente, sin ninguna avidez, y tranquilamente se engulló la mosca de cola, de un tono amarillo limón. Juan reconoce que, ante la súbita irrupción, se quedó paralizado, dejó el carrete muerto y el salmón, sin sentir la punzada del anzuelo, no perdió su flema y se dedicó a merodear un rato a flor de agua, como si la cosa no fuese con él. Inopinadamente, mi hijo, tapado hasta aquel momento por un endrino, resbaló en una laja y se dejó ver, circunstancia que indujo al pez a sumergirse sin gran alarma, arrastrando en pos de sí casi toda la reserva de hilo del carrete. A partir de ese momento fue cuando Juan —con una línea del 22 y un aparejo del 18— intentó hacer algo por el pez, tan poco y tan desesperanzadamente como podría hacerlo cualquiera en su circunstancia. Rebobinó, o por mejor decir, intentó rebobinar, ya que tan pronto inició la recogida, sintió el tirón brutal y el aparejo apareció sin el mosco amarillo limón, limpiamente segado en el punto de inserción con la línea.


 Juan, escondido de nuevo, permaneció inmóvil largo rato, observando al pez, en lo más profundo de las aguas transparentes, restregando el morro contra los guijos, en un intento de desprenderse del anzuelo que había empezado a aguijonearlo.


 —Lo más indignante —me decía más tarde Juan— es que el bicho en ningún momento ha dado la impresión de sobresalto que da el pez a punto de ser pescado. Desde el primer momento lo ha tomado a broma. Ha sido un juego para él.


  Cucharilleros


  21 y 22 de julio de 1975


  Ayer y hoy estuve en el río de mirón, viendo a mis dos hijos, Miguel y Juan, desenvolverse con la cucharilla. Miguel llevaba varios años sin agarrar la caña, pero esto, como nadar, o andar en bicicleta, nunca se olvida. Entre los dos hermanos, excelentes cucharilleros ambos, hay diferencias de procedimiento. Juan es la fuerza, la rapidez, el temperamento. Juan es capaz de horadar un túnel en la fronda con tal de conseguir un lance inédito. Es el pescador de largo, que franquea el río con varadas medidas, de matemática precisión. Juan, con celeridad pasmosa, registra en un santiamén todos los rincones a que da acceso un solo lanzadero pero a menudo —y en esto coincide con su hermano— insistirá porque intuye dónde hay truchas que precisan una provocación antes que una invitación; truchas que no muerden al primer lance pero lo hacen al décimo. Pero, simultáneamente, Juan es la impaciencia, la juventud, y, ante el enganchón, bracea contundentemente —con riesgo del puntal— o arrostra a empellones la maleza con peligro de desgarrarse la cazadora, las botas o la piel. Por el contrario, Miguel fue, desde chico, un pescador más paciente; pescador por lo fino y en corto que afeita una salguera sin rozarla. Hombre sin apremios, desengancha casi científicamente —estudiando cómo se ha enganchado— una cucharilla. Jamás el ansia de pez se traduce en él en acciones desmanotadas. Perseverante hasta la exasperación, es capaz de hacer morder a una pintona después de pasarle el señuelo por los morros cincuenta y ocho veces consecutivas. Ve en el fondo, y nada de cuanto sucede allí —cuando la cucharilla siluetea las piedras— le pasa inadvertido. Equilibrado y armonioso, nunca descompone su figura y, desde que lanza hasta que la cuchara retorna al puntal, sigue las evoluciones de aquélla mordiéndose la punta de la lengua como los escolares cuando se enfrentan con los palotes. En astucia, uno y otro se dan la mano. Juan huele la trucha; su hermano la presiente. Dos potencias. Y, por sabido, ambos son maestros en el arte de mover la cucharilla —¡eso tan difícil!— imprimiéndole la velocidad y las variaciones oportunas. En una palabra, saben recoger, el gran secreto del cucharillero.


 La pugna entre los dos hermanos concluyó en tablas. Tablas en número y tablas en peso, con lo que se demuestra que las dos técnicas —la del empuje y la rapidez, y la de la precisión y la flema— son eficaces cuando se ejercitan con destreza. Juan agarró ayer una trucha de trescientos cincuenta gramos y dos de ciento cincuenta, mientras Miguel capturaba una de cuarto de kilo y otra de cien gramos. Hoy Juan cogió dos de cuarto de kilo, mientras Miguel se hacía con tres, la mayor de trescientos cincuenta gramos, cuarterona la segunda y más chica la última. Yo me limité a verlos hacer y a tratar de aprender algo de los que —¡ay!— un día fueron mis discípulos.


  La mosca seca


  31 de julio de 1975


  En la tarde de ayer bajé con Juan al Rudrón a hacer brazo con la mosca seca. Ambos somos imperitos en este arte. Mi experiencia se reduce, como creo conté ya, a una hora de latigueo en la Piscina Samoa, en Valladolid. En cuanto a Juan, con decir que es mi alumno creo que he dicho bastante.


 Los expertos aconsejan someterse a un período de aprendizaje laborioso. Para ello, dicen, nada como pasarse dos o tres horas diarias en una era poniendo una referencia —una piedra o un papel— para observar los progresos en la precisión de nuestras varadas. Yo, la verdad, aunque bastante paciente, me considero incapaz de pasarme dos o tres horas en un prado flagelando al aire, a la nada. Por eso preferí pagar unas pesetas y bajar al río para ensayar en vivo. Y no me arrepiento. En primer lugar porque, entre la primera varada y la última, advertí un progreso considerable, y en segundo, porque Juan y yo, a base de constancia, hicimos aflorar nueve truchas, la mayor parte de ellas insignificantes pero dos de buen tamaño. Esto es preferible a la era, la piedra y el papel. De esta manera, uno va adquiriendo experiencia no sólo de lanzador, sino de los momentos, aguas y lugares en que la trucha suele acechar. No es un ensayo improvisado a base de cuatro instrumentos puntuales; sino un ensayo general a toda orquesta. Después de él he descubierto el huevo de Colón: la tralla es maña antes que fuerza. Hay que dibujar, no apalear. No se trata de fustigar a un caballo. Por eso, en el más templado de mis lances, sobre un cachón, se enganchó la única trucha de la tarde: un alevín despreciable no mayor de doce centímetros que, sin embargo, me produjo una desproporcionada alegría, no sólo por la conciencia de que quien hace un cesto hace ciento, sino por la más lógica aún de que quien hoy hace un cesto pequeño puede hacerlo mañana grande. En una palabra, por primera vez vi que la cosa es factible por más que la técnica de la recogida, sujetando caña y cola de rata con una mano y tirando de la punta de ésta con la otra, es casi tan prehistórica como la del lanzamiento, que ya es decir.


  El debut


  12 de agosto de 1975


  Tras el ensayo del otro día, Juan y yo marchamos hoy a Quintanaluengos (Palencia), donde anteayer vimos a José María Ballesteros extraer cinco truchas con el látigo. Bien, pues para conocimiento de mis lectores y en la esperanza de que estos renglones lleguen hasta monsieur Courtial —que tanto me animó hace dos o tres temporadas a poner en práctica el procedimiento de la mosca seca—, diré que entre mi hijo y yo, caña a medias, capturamos seis truchas, cuatro Juan —más joven, más ágil, más hábil, más tesonero que yo— y dos el que suscribe. De ellas, dos —una de mi hijo y otra mía— fueron piezas señeras, de casi medio kilo, que nos hicieron sudar tinta hasta verlas en la cesta. El que luego, al caer la tarde, rematáramos el cupo con la cuerda y la cucharilla no hace ahora al caso.


 Después de tan afortunado debut, procede, creo yo, hacer algunas observaciones sobre el nuevo procedimiento. Primera: a estas alturas del calendario, si esperamos que el mosco seco rinda, debemos registrar las aguas movidas y de cierto espesor. En las aguas mansas y delgadas, no siendo uno un perito, los peces descubren el engaño, mientras en los rabiones la trucha no ve lo que ocurre fuera, se revuelve bien y, aunque la pluma baje rápida, ella la toma con facilidad.


 Segunda observación: al fustigar el aire con la cola de rata no es necesario hacerlo con todos los metros que deseamos alcance la varada. Bien en pulseras o haciendo un lazo sobre el río, mantendremos en reserva la cuerda que precisemos para nuestros lances. En el aire, lo que se dice en el aire, basta que mantengamos cuatro o cinco metros que, en definitiva, son los que tirarán del resto tan pronto transmitamos al puntal el golpe de muñeca que precede al lanzamiento,


 Observación tercera: diga lo que quiera monsieur Courtial, la pesca con látigo, aparte la emoción vivísima que procura, responde a unas exigencias que no están al alcance de cualquiera. Tal vez reducir el problema a dos tipos de facultades, unas físicas —habilidad y vista— y otra temperamental —serenidad—, sea esquematizar demasiado las cosas, siquiera yo piense que los tiros van por ahí. Un hombre patoso, desmañado, torpe, nunca conseguirá lanzar lejos de sí algo ingrávido. Esto exige habilidad, como la exige el acto de posar blandamente la pluma sin que la correa azote la superficie. Habilidad se requiere, igualmente, para evitar que el mosquito se nos ahogue, es decir, se hunda. Los principiantes evitamos esto mediante oreos periódicos y fumigaciones oleaginosas de la pluma. Pero esto no es lo correcto. Los conspicuos saben que la mosca seca debe ser seca sin recurrir a triquiñuelas artificiales. Ellos saben cómo se debe actuar cuando el señuelo sestea en un restaño, discurre por una corriente o transita de un restaño a una corriente, o a la inversa.


 Luego está la vista. ¡Dios mío, qué necesaria es la vista en este menester! Yo recuerdo que hace años los insectos que se fabricaban para la pesca con tralla eran casi del tamaño de mariposas. Entonces parecía regir el principio de a insecto grande, trucha grande. Esto ha cambiado mucho. Yo diría que se ha llegado a la conclusión contraria: mosco pequeño, trucha grande, con lo que han salido al mercado unas plumas que apenas abultan lo que la cabeza de un alfiler y cuyos anzuelos, lógicamente, son de una insignificancia irrisoria. Y si las cosas van así, y a mediodía la superficie del agua reverbera y deslumbra, y la corriente hace pompas y arrastra pajas e insectos de verdad, ¿cómo descubrir el nuestro entre tanto accidente? Con los ojos. No hay otro procedimiento. Esforzando la vista al límite y, aun así, con no escasa frecuencia, el mosquito escapa de nuestra observación, lo que nos impedirá ver subir a la trucha y propinarle a tiempo el cachetazo.


 Está, por último, la serenidad. Juan y yo esta tarde, trabajando al unísono, nos las vimos y nos las deseamos para extraer del agua las truchas enganchadas, y eso que mientras uno arbolaba la caña, el otro manipulaba la tomadera. Pero vuelve a asaltarme la duda que ya me asaltó en la Piscina Samoa: ¿qué hacer, Señor, el día que uno se encuentre solo en el río, con el agua al pecho, un pez de kilo trabado en el anzuelo, la sacadora en la mano izquierda en tanto la derecha controla caña y cola de rata tratando de aproximar la pieza a nuestro costado?


 En fin, demos tiempo al tiempo y no nos adelantemos a los acontecimientos. De momento, lo consecuente es celebrar la despedida de la temporada 1975 que me ha traído una grata novedad: agarrar dos truchas mediante un sistema que, la verdad sea dicha, nunca creí al alcance de mis posibilidades.


  Nueva temporada


  10 de marzo de 1976


  Estos años de sequía son negados para la trucha. Para que los peces se comporten de manera habitual, los elementos deben ser los habituales. Es la ley del juego. El Rudrón estaba esta mañana de lo menos marceño que cabe imaginarse. Tres años sin avenidas lo han convertido en un estanque, con un bosque de berreras y ovas en su lecho. Esto dificulta la carrera de la cucharilla, que hay que mantener muy revolucionada, a media agua, para evitar que se trabe. Las aguas, en estiaje, han recuperado la calidad cristalina que las últimas temporadas, ignoro por qué causa, empezaba a perderse. Y a tono con el río estuvo el día, claro, poco marceño, con un sol dorado, de mucha luz, que se alzó a mediodía fundiendo las carrancas y carámbanos que la dura helada nocturna —ocho grados bajo cero— dejó en sus márgenes.


 Con unas cosas y otras, mis esperanzas a la hora de armar la caña, pese a estar en la iniciación del curso, eran escasas, muy recortadas. Y el pesimismo de mi pronóstico pareció confirmarse cuando subí hasta Covanera, vareando el río con la cuchara, sin obtener una sola respuesta. Por esto me sorprendió, al alcanzar los rabiones de la piscifactoría, agarrar tres peces en menos de un cuarto de hora. Al parecer, la pesca andaba en las aguas agitadas, tal vez, como diría Paulino, el del Omaña, por el desove de la sapina. La cobra de estos tres peces, en aguas fuertes, angostas y sin tomadera, fue una prueba difícil pero feliz. Una tras otra, después de morder aguas arriba, fueron arrastradas a favor de corriente hasta llegar a mi altura, momento en que alcé la caña para ponerlas a contrapelo y con la boca fuera de superficie. En esta posición aguanté sus coletazos y, al cabo de un par de minutos, puse la caña vertical, di vuelta a la cesta en mi cintura, abrí la tapa y cuidadosamente fui depositando dentro un pez tras otro. La operación, repetida tres veces con toda pulcritud, me llevó a pensar que aquello era pan comido, pero minutos más tarde un bonito ejemplar se desató en el momento de cambiar su dirección dentro del agua. Comprobé así que la fórmula —como todas las fórmulas en la pesca— no era infalible, por lo que no vale la pena patentarla.


 A las dos menos cuarto puse la cuerda. La cuerda fúnebre que cuadra a estas fechas: nazarena, falangista, marrón y verde encina. El cambio dio resultado inmediato. En la misma rasera enganché dos pintonas chicas pero de la marca. Aguas abajo y de cuarto de hora en cuarto de hora fui enriqueciendo mi cesta con un nuevo ejemplar. Pero casi todos eran peces apocados, pusilánimes, que ni brincaban al sentir el espolazo como la arco iris, ni resistían tercamente al tirón como suele hacer la autóctona. Al desanzuelarlas advertí —sospeché, al menos— que la trucha que entraba tan tontamente a la pluma era trucha de repoblación, híbrida, esto es, una trucha que copia fielmente la indígena, con sus pintas rojas y marrones en los flancos, pero la franja iridiscente, violácea, que decora éstos, delata su procedencia. La diferencia es más notoria en las piezas vivas que en las muertas pero en ningún caso deja lugar a dudas, en particular si disponemos de un ejemplar autóctono para verificar el cotejo. Ésta es la respuesta lógica a la llamada del campo —de la pesca en concreto— que cada día experimenta mayor número de españoles.


 El domingo, día inaugural, Pancho, mi yerno, anduvo en lo libre, en el Ebro, y aunque cogió siete truchas me asegura que no había diez metros de río sin una caña. Y esto es pálido al lado de lo que sucedió en el rabo del Rudrón, desde Valdelateja hasta su desembocadura en el Ebro. Allí, según me dicen, en menos de medio kilómetro se concentraron más de quinientos pescadores, que hubieron de ponerse en cola y dar la vez para lanzar por turno. Un río no puede sobrevivir a esta presión, con lo que no queda más remedio que recurrir al artificio de la repoblación si aspiramos a que los peces subsistan y el personal se entretenga.


  Cortiguera


  20 de marzo de 1976


  Pasé en Sedano el puente de San José. Instigado por la nostalgia de mis años juveniles —o no tan juveniles pero, en cualquier caso, más juveniles que ahora— subí a Cortiguera, el pueblo abandonado del páramo, para pescar en el Cañón del Ebro —esa bellísima muestra de erosión—, donde solía ir con José María, el andaluz, y sus hijos antes de su segunda emigración a Cataluña. Prácticamente, el camino del Pico Toralvillo a Cortiguera ya no existe. Las zarzamoras, las madreselvas y la ortiga lo han obstruido. Pero en uno de estos accesos de terquedad infantil que me asaltan de vez en cuando, me obstiné en abrirlo con el morro de mi automóvil (se hace camino al andar). Resultado: un neumático reventado, la antena de la radio rota y la pintura del coche destrozada. Para rematar la función no hallé la trocha que desciende al río y me extravié en un laberinto de senderos de cabras por los bordes de unos farallones cortados a pico que daban vértigo. Al fin, después de mucho vete y ven, sobre las dos de la tarde conseguí llegar al agua, pero la maleza de la ribera se había desarrollado tanto que apenas encontré tres huecos donde meter la caña. A las dos y media, en el umbral de una torrentera, antes de que el buldó acelerase, prendí un ejemplar común de buen tamaño. Esto y franquear un camino que nadie había franqueado —al margen de algún jeep o algún tractor— desde hace una pila de años fueron mis únicas compensaciones.


  El desquite del Órbigo


  23 de marzo de 1976


  Al fin me desquité de los repetidos desplantes del Órbigo en Santa Marina. Hoy no hubo merma, ni mosca sarnosa, ni freza de boga, ni nuncio de Su Santidad que me ganara por la mano. Fue llegar y besar el santo. Una fecha memorable en mis anales piscícolas.


 El día no abrió propicio. Sol y sombra, más sol que sombra, como en los toros, y un matacabras áspero y revoltoso que entorpecía los lances. Previamente, en casa de Patricio, había preparado dos cuerdas enlutadas, de ocasión, y desde las varadas iniciales advertí que la trucha —una trucha extrañamente madrugadora que antes de mediodía ya entraba a por uvas— andaba despierta. No obstante, en la primera chorrera, acelerada en exceso, se soltaron tres seguidas, de lo que deduje que esta mañana, en los rápidos, no había nada que hacer. Esto es habitual en la época, pues la trucha recién frezada queda débil, elude los reciales: le fatigan. La trucha marceña acostumbra a cazar en aguas tranquilas. Bajo esta idea, tanteé las salidas de las raseras —aguas movidas pero pausadas— y a juzgar por los resultados di en el clavo.


 La primera picada no se hizo esperar: una truchita de cuarto de kilo que encesté, ignorante de lo que ocurriría más tarde. Y lo que ocurrió más tarde fue que la trucha, aun sin ceba externa, cazando a media agua, se dio bien. Explorando los tramos mansos fui haciendo la cesta paulatinamente, sin enterarme. Los peces solicitaban indistintamente todas las plumas, de manera que cada seis o siete minutos añadía uno al morral. Piezas, todas ellas, respetables —entre cuatrocientos y setecientos gramos— que, aunque tiraban con esas sacudidas sordas, insistentes, de la trucha de envergadura, no procuraban problemas de extracción al no existir corrientes violentas por medio. Una tras otra, las fui encallando en los cascajares próximos al puente, procurando mantener tensa la línea a fin de evitar enredos en el aparejo que hubieran motivado una deplorable pérdida de tiempo. A la hora y cuarto de haber comenzado, faltando todavía casi dos para el almuerzo, había cumplido. ¡Rato inolvidable el de esta mañana en el Órbigo! Comentario aparte merece la captura de dos ejemplares magníficos —tres partes y medio kilo— en una misma cuerda. Las picadas debieron de ser simultáneas y los tirones eran tan violentos y encontrados que por un momento pensé que había enganchado un pescado de antología. La sospecha se acrecentó al divisar en la torna de la otra orilla la boca de la primera trucha —en el tercer mosco— y la cola de la segunda —en el rastral. ¡Entre ambas mediaba más de un metro y yo ignoraba el doblete aún! ¿Cómo iba a ser posible una trucha de este tamaño? Con tacto, pero sin concesiones, procurando soslayar la sacudida extemporánea, aproximé paulatinamente la presa a la orilla, y la realidad —dos truchas aparentes en lugar de una descomunal— me decepcionó un poco.


 De retirada, se presentó Pastorín, procedente de la cerámica de Benavides, donde ahora trabaja. Con su liberalidad acostumbrada me regaló un par de aparejos de su marca que habrá que estrenar en otras aguas. El encarecimiento de la vida se hace especialmente notorio en el pequeño zoco del mosco. La pluma del gallo de montaña se ha puesto ya, según me dijo, ¡a mil pesetas docena! Nada puede extrañar que hoy una cuerda valga un millón.


 La señora de Patricio me sirvió unas lentejas con tropezones muy sabrosas. A los postres, llegaron Begoña y Aureliano con la pretensión de verme pescar. Les dije que llegaban al humo de las velas, ya que, por una vez, el Órbigo me había otorgado sus favores, disipando toda posible duda sobre la cantidad y la calidad de sus peces. Begoña me habló de la Semana de la Trucha, en León, que tendrá lugar en mayo y donde ella se clasificó hace un par de temporadas en los primeros puestos. Le confesé mi escasa simpatía hacia el deporte competitivo, donde uno o sirve de pedestal o se encarama sobre las cenizas de sus adversarios, pero ella me aseguró que esto es lo de menos en la Semana, que lo importante es convivir siete días con otras personas de tus mismas aficiones y tomar el aire. Habrá que pensarlo.


  El cupo en el Puente Villarente


  3 de abril de 1976


  En la última decena de marzo se ha producido un fenómeno meteorológico que no tiene, que yo recuerde, precedentes en el país. Un anticiclón asentado sobre la península originó tal alza de temperaturas que en algunas zonas —la meseta, pongo por caso— alcanzaron valores veraniegos. Los veinticinco o veintiséis grados que sobre las tres de la tarde se dieron la semana pasada en Tierra de Campos no es fácil que los recuerden ni los más viejos de la localidad. Yo tuve la suerte, sin embargo, de que mi permiso para el Puente Villarente coincidiera con el cambio. Al cielo azul de los últimos días sucedió una borrasca no demasiado activa pero sí suficiente para nublar el sol y descargar sobre las resecas tierras de Castilla diez litros de agua por metro cuadrado.


 La lluvia me puso optimista. Alberto, el guarda, y el amigo Antonio Martínez, de Mansilla de las Mulas, rubricaron mi optimismo. Luego la realidad confirmó los buenos auspicios. Conseguí un cupo de peces lucidos: cinco kilos largos unos con otros. Dicho así, de una vez y sin reticencias, el lector tiene derecho a pensar que no hubo en la jornada un solo contratiempo cuando, en realidad, sucedió todo lo contrario, esto es, si yo logré el cupo fue a pesar de una serie de errores y malentendidos que a punto estuvieron de dar al traste con una jornada que se ofrecía tan grata y prometedora.


 El Porma bajaba en arrastre esta mañana. Por ser la única zona que conozco, me instalé en la cabecera del coto, tramo que se abre con dos reciales tumultuosos, se cierra con una tabla sostenida por una presa y, por medio, discurren doscientos metros de aguas mansas, muy propias para las circunstancias. Mientras me embutía en el chubasquero, el amigo Antonio Martínez, a petición mía, me hizo una muesca en el mango de la caña con los veinticuatro centímetros de la talla, y, luego, me dio un par de aparejos de cinco plumas, «de las que quiere el río». Por aquí vinieron las primeras quiebras. Durante las dos horas iniciales, yo prendí tres truchas, tres peces postineros, que allá se andarían con el cuarto de kilo, pero que, ante mi sorpresa, no alcanzaban por medio centímetro la marca señalada por Antonio Martínez y hube de volverlos al agua. Por otra parte, en mi cañita telescópica, de poco menos de dos metros, no entraban bien los cinco moscos y mis lances —bombeados, violentos— provocaban constantes enganchones en las zarzas y pobos de la ribera. A mayor abundamiento, el buldó, de tamaño pequeño, tampoco permitía lances largos, con lo que hube de conformarme con registrar mi orilla. En estas condiciones, y ante unos peces de escasa agresividad, se me hicieron las cuatro de la tarde sin haber clavado más que dos truchas.


 Cansado de las incomodidades de la cuerda de cinco moscos, me dirigí al coche a cambiar los aparejos, momento en que apareció el guarda, al que rogué volviera a medirme los veinticuatro centímetros de la talla, puesto que estaba devolviendo al río peces considerables. Como sospechaba, la medida era incorrecta, o sea, contando, como yo contaba, desde el extremo de la caña hasta la muesca, eran veintiséis centímetros y medio, ya que Antonio Martínez, al medir los veinticuatro, había prescindido de la contera. ¡Flaco servicio!


 Cogí una boya grande y armé una cuerda de cuatro moscos. Al concluir, comenzó a lloviznar. Era el momento. De cuatro y cuarto a cinco y media (¡cuatro horas más tarde que diez días antes en el Órbigo!) la trucha entró valiente, no de manera continuada, sino con pausas de diez o doce minutos que yo aprovechaba para cambiar de lanzadero. En general, la ceba de los peces coincidía con fugaces aumentos de luminosidad o con las intermitencias de la chaparrada. En estos setenta y cinco minutos me hice con las diez piezas que me faltaban, unas en las aguas mecidas de mi orilla y otras, las más, lanzando muy largo a los remansos de la opuesta y clavándolas al penetrar la cuerda en las aguas vivas. Pero tampoco en esta etapa, con ser breve, fue todo coser y cantar.


 —¡Coño, qué exigente es usted!


 No es eso, no es eso. Yo no pido más; no me quejo de lo que alcancé, quede esto bien entendido. Me quejo de que los tres ejemplares más hermosos que prendí —por encima del kilo todos ellos— quedaran en el río cuando prácticamente los tuve en la mano: el primero lo desenganché yo con la tomadera —trasto que nunca manejaré con soltura—; la segunda trucha se soltó por sí misma cuando estaba más en tierra que en el agua, y finalmente, sin solución de continuidad, una tercera me rompió el aparejo y se llevó tras de sí toda la instalación. Y lo peor de este último chasco es la sospecha fundada de que la fuga del pez no se debió a un tirón destemplado sino al tazado de la línea o a un anudamiento defectuoso; cosa esta que a un discreto pescador no debe ocurrirle nunca. Las tres desventuras consecutivas, cuando aún no tenía en la cesta más que tres peces, me pusieron a mil y me llenaron la boca de pecados. Menos mal que, al poco rato, me dominé —las contrariedades me ponen siempre temblón— y la pescata empezó a discurrir por unos cauces de serenidad que me permitieron alcanzar el cupo, cupo más gratificante cuando ese mismo día mi hijo Juan y mi yerno Pancho, que pescaron en ríos altos, de montaña, con agua de nieve, a duras penas llegaron a estrenarse.


  De vacío


  9 de abril de 1976


  En la pesca de la trucha, especialmente en los meses de marzo o abril, se da mucho el todo o nada. Días en que los peces se mueven y suben y uno se constriñe al cupo por aquello de la deportividad y días en que dicen que nones y toda tentativa para contrarrestar su pasividad es inútil. En la caza no suele suceder así. En la caza en mano lo frecuente son jornadas de términos medios —dos, tres, cuatro piezas—. Derribar ocho o diez perdices es algo tan inusual como volverse bolo. De aquí concluiremos que la trucha es extremosa en sus reacciones, mientras la perdiz no lo es.


 Ayer, en San Cipriano, coto contiguo al del Puente Villarente, donde hace seis días prendí las truchas que quise, ni siquiera me estrené. Ni el Porma estaba por la labor, ni yo, evidentemente, estuve inspirado. Las razones de este fracaso comienzan con el desconocimiento del río. Pescar un río desconocido suele ser muy aventurado. Uno se desplaza de un sitio a otro al azar, sin saber ni remotamente lo que va a encontrar arriba o abajo. Para empezar, yo desprecié las suaves corrientes del pueblo, planchadas, sin un hilero, y en el resto del día no hallé otras que las igualaran. ¡Gran decepción! Pero sobre este motivo prevaleció otro: el día, de un sol descarado y un ventarrón insidioso que, al combar la línea, hacía muy problemático clavar las truchas.


 Los peces se movieron sobre las tres, pero eran peces ruines —ocho menores de la marca devolví al río—, juguetones, que debían de rondar a un mosco muy concreto ya que, por bien que les entrara la cuerda, la desdeñaban. No soy hombre que se rebele contra la adversidad, así qué acepté resignadamente la negativa del río y a las cuatro de la tarde recogí los bártulos y me volví a casa.


  Días de vacas flacas


  12 y 13 de abril de 1976


  Pedro Santamaría, el trampero, tan pronto me vio asomar ayer, caña en ristre, en San Felices de Abajo, dibujó una sonrisa de escepticismo:


 —¿Dónde va usted? Aquí no hay peces. Ni en el Rudrón ni en el Ebro quedan peces. ¿Cree usted si no que Pedro Santamaría se iba a estar con los brazos cruzados a las cinco semanas de levantarse la veda?


 El amigo Pedro Santamaría se ha criado en la ribera y sabe mucho de estas cosas. Pedro conoce todo lo relativo a la vida natural. La sirga, la moheda, la ladera de robles —donde ayer sentí cantar tímidamente el primer grillo del año—, las veredas invisibles del soto, no tienen secretos para él. Pedro Santamaría sabe dónde poner el cepo para atrapar un raposo y dónde trasladarlo si lo que apetece es un tasugo o un garduño.


 —Baje ya que ha venido, pero le prevengo que el río no trae agua, el sol anda arriba y, para acabar de arreglarlo, sopla el solano, el peor viento que hay para esto de la pesca.


 Las primeras varadas me demostraron que Pedro llevaba razón. A las dos de la tarde —la una por el sol— no se veía una trucha puesta. Tampoco en las aguas paradas se veían los grandes ejemplares furtivos de hace pocos años. Un río en huelga. En las hoyas, las aguas asumían una tonalidad oscura, verde botella. Cuando el Rudrón baja tan enjuto hay que derrochar mucho ingenio para hacerse con un pez. Es preciso peinarlo muy por lo fino para que la pesca no se alborote. Ayer no brincaban más que alevines. Y, para eso, pocos. Seguí río abajo buscando los rápidos —escasísimos dada la pobreza del caudal— y cerca de las tres cogí una arco iris de la marca, a continuación otra indígena, no mayor, y, como remate, en un rabión muy angosto, una pieza de medio kilo que me hizo sudar la gota gorda para hacerla subir contra corriente. Un auténtico tour de force. A las cinco retornó la atonía y empezaron a moverse de nuevo los alevines.


 Hoy por la tarde volví por el coto para no desperdiciar el permiso conseguido con dos semanas de antelación. Nada. Ni el clima ni el río habían variado: estiaje, luz deslumbrante y viento solano. Por supuesto, tampoco los peces cambiaron de actitud. La indiferencia de los animales hacia la cuerda fue casi total a lo largo de cuatro horas. Todo mi arte no sirvió más que para provocar cinco picadas. En dos de ellas los peces se soltaron a mitad de camino, otro se fue con el mosquito entre los dientes —¿qué diantres hago yo este año con los mosquitos?— y los dos últimos —que acechaban en una rasera— logré extraerlos.


 Las condiciones de día y río no eran más favorables para Juan, quien, sin embargo, pescó seis truchas ayer y cuatro hoy —exactamente el doble que yo—, con lo que habrá que ir admitiendo que mis cestas exiguas no es justo atribuirlas exclusivamente a los imponderables.


  Truchas remansadas


  19 de abril de 1976


  Día nublo, templado. Llegué a El Castillo a mediodía, después de almorzar en la Magdalena. Las aguas del Omaña venían altas, levemente encanecidas, de nieve. Sandalio, el dueño del bar, me advirtió apenas franqueé la puerta:


 —Paulino marcha en este momento a León. Corra. Si se da prisa todavía lo coge.


 Cogí a Paulino a la puerta de su casa, cargando el Seiscientos. Le pregunté dónde andaba el personal:


 —Mire usted, el grueso anda arriba, en las tablas cimeras. Usted baje al puente, donde el año pasado. Pero le advierto que este año se viene dando mal.


 Después de escudriñar un rato los alrededores del puente con la cucharilla plateada, puse la cuerda no porque el río se moviese, ni advirtiera mosquitos sobre él, sino por el reloj. En la primera hora no hice nada, pero de pronto, a la vera de un tocón seco, obstaculizado por las ramas bajas de los chopos, en dos lances cortos, en péndulo, conseguí dos truchas gemelas de trescientos gramos cada una. El estreno, tan brillante como inesperado, me animó y me aleccionó. La trucha no andaba en las aguas fuertes, ni siquiera en las tímidas, sino en las reprimidas. Bajo esta idea continué pescando río abajo y en media hora agarré otras tres truchas. Extraía la última cuando se presentó Paulino:


 —Ya no me voy de vacío.


 —Ya lo veo, ya. ¿Cogió más?


 —Otras cuatro.


 —Mire, no le pintó mal.


 Los mosquitos que evolucionaban sobre el agua podrían contarse con los dedos de una mano. Le pedí a Paulino, buen conocedor del río, me condujese al tojo más próximo. Una vez en él, treinta metros abajo de un álamo abatido sobre el agua, fui capturando peces metódicamente y despertando el apetito de otros que no llegaron a engancharse. Para ello ensayé un método que da resultado cuando quiere: lanzar alto —en este caso contra el ángulo que dibujaba con la orilla el árbol desplomado— y recoger lentamente, cuidando que la saltona permanezca a flor de agua, sin bailarla. La argucia resultó muy eficaz. Cada cuatro o cinco lances una trucha hacía por la pluma, de forma que en una hora prendí otras cuatro, siendo incontables las que se soltaron ya que las aguas lodas impedían a los peces la visibilidad de largo y se tiraban cuando el mosquito estaba ya en la vertical, sin tiempo para asegurar la presa.


 Agotado el rincón del álamo, rastreé las tornas de enfrente, arbolando la caña para evitar que la corriente central arrastrara la cuerda. También el sistema resultó fructífero. La trucha, agazapada a la sombra, cazando entre dos aguas, agarraba las moscas sumergidas con auténtica delectación. Atrapé otra pareja y, como la hora aconsejaba, inicié el regreso y exploré, sin insistir, un par de chorreras. Pero las aguas fluidas seguían sin dar pez.


 —Si la trucha estuviera cebada, vería usted lo que es bueno. Es muy rica esta chorrera para la trucha. ¡Pero que muy rica!


 Mas la trucha, al decir de Paulino, llevaba varias jornadas sin cebarse debido a las aguas demasiado frías. No obstante, en la misma rebalsa donde mordieron las dos primeras, desde un lanzadero un poco más alto, cogí, pasadas las cinco de la tarde, la que remataba la docena.


 En el puentecillo de madera, junto a mi coche, encontré otro coche verde de León, y recostado en el capó un hombre desolado.


 —¿Qué, cogió algo?


 —El cupo, claro.


 —¿El cupo? ¿Es posible? ¿Va a creerme si le digo que no he agarrado siquiera una para probarlas?


 El hombre había andado trajinándolas en las raseras, donde hoy la trucha no respondía. La suerte, como la risa, va por barrios.


  La bufanda


  21 de abril de 1976


  Me acerqué con Juan al río Luna, en Garaño, para una pesca comentada, aunque, a la postre, no hubo mucho que comentar. De entrada, Samuel, el guarda, nos llevó al tramo alto, donde la temporada pasada conseguí un cupo fulminante, de buenas truchas además.


 Tanto el tiempo —salvo el viento racheado— como el río parecían bien dispuestos pero luego resultó que no. Cuando menos lo esperábamos el techo de nubes se cuarteó y se filtró por los resquicios un sol centelleante que adormeció el río, si exceptuamos una leve ebullición, incompleta y efímera, sobre las tres de la tarde. Estas emergencias de peces aislados y poco activos, hechas como por juego, acabaron dándonos tres buenas piezas, dos a Juan y una tercera —próxima al kilo— que enganché yo en la saltona y que a base de temple conseguí varar en la orilla después de hacerme la bufanda. Esto de la bufanda —la trucha que a fuerza de voltear y dar coletazos se enrolla en el aparejo— es problema engorroso para el pescador, que puede evitarse cuando el pez, por grande que sea y por mucho que coletee, se prende en el rastral. Más difícil, por no decir imposible, resulta si se prende en los moscos de cabeza. Lo más eficaz para impedir que el pez se enfaje en la cuerda es recoger el hilo a un ritmo enérgico y sin pausa. Mas el remedio, repito, vale de poco cuando la trucha muerde en los primeros moscos y se obstina en dar volteretas. En estos casos, la cola del aparejo queda suelta y el pez terminará envolviéndose en ella.


 La bufanda, si las cosas no van más allá, no es mala. La trucha llega a nosotros amarrada e inutilizada. Pero ofrece dos riesgos obvios: que el pez, de un coletazo desesperado, quiebre el hilo, o que nos enmarañe el aparejo y desperdiciemos los mejores momentos en deshacer el enredo. Ante un contratiempo de esta naturaleza, lo más práctico es cambiar la cuerda, pero ocurre que uno se apega a los mosquitos que le proporcionaron el ejemplar y, por otra parte, la maraña siempre le parece menos complicada de lo que en realidad es. Total, que en deshacer el embrollo se puede ir la oportunidad del día.


 Más o menos esto es lo que me ocurrió a mí en Garaño. Durante los diez minutos que pasé desliando el aparejo, un nubarrón cárdeno dejó caer unas gotas que provocaron en el río una súbita animación (el glup-glup de las truchas engarabitaba mis dedos y me ponía aún más nervioso). Cuando de nuevo tuve la cuerda disponible, la nube había pasado, volvió a brillar el sol y el río retornó a su inicial indiferencia. Un verdadero coñazo.


 Visto lo visto, Juan agarró el coche y marchó río abajo de descubierta. Para su fortuna, junto al primer puente, encontró unas aguas vivas que cuatro metros más abajo se resumían en una hoya, y allí cogió otro par de truchas racioneras. Y ahí se acabó la fiesta. Sus esfuerzos por mejorar el botín fueron vanos. La trucha, definitivamente, había dejado de darse.


  Primavera en el Bierzo


  24 y 25 de abril de 1976


  Fin de semana en el Bierzo. La excursión, con la disculpa de la trucha, ha resultado fundamentalmente contemplativa. Parece mentira que uno pueda salir de la paramera castellana desnuda o a medio vestir y encontrarse, en plena montaña, un valle cubierto de un verde tierno y una fronda en palpitante eclosión. El Bierzo es un privilegio climatológico; un enclave mediterráneo en la ardua montaña leonesa. La cosa, en principio, puede parecer contradictoria, pero si consideramos la escasa altitud del fondo de la cazuela y sus defensas orográficas —brillantes aún por los hielos— empieza a hacerse admisible.


 La comarca es de una feracidad sorprendente. De Ponferrada a Villafranca, pasando por Cacabelos, los campos, de tierra rojiza, fuerte, ofrecen un punto de incipiente madurez, matizado, bellísimo. Es tierra muy amueblada ésta, de rico y variado ornato vegetal. Topografía ondulada, montada en diversos planos, su cultivo primordial es la viña: majuelos viejos, de sarmientos robustos, como tocones, y jóvenes bacillares de apretadas yemas a punto de echar la hoja. La floresta ya está revestida. Perales, manzanos, ciruelos aún conservan la flor. El cerezo —una de las riquezas de la zona— hace días que la perdió pero el fruto ya está formado.


 —El Bierzo es tierra temprana; para el veinte del que viene comemos la cereza aquí —me dice Antonio, mi anfitrión.


 En el habla de Antonio hay una cadencia gallega. En cierto modo, el Bierzo es la antesala de Galicia. Esto se advierte en el follaje, la humedad, la temperatura, el aroma campesino, los hórreos, el ganado… Los sotos de los ríos, erizados de álamos y alisos, son prietos y cerrados; mimbreras, avellanos, zarzamoras, endrinos, componen un sotobosque inextricable, típicamente cantábrico. Y los ríos bajan muy fuertes, enriquecido su caudal por la nieve fundida en los altos. El sol centellea arriba, en el cielo, pese a que los augures predijeron borrasca para el fin de semana (estos señores se equivocan como todo el que tiene boca). El tiempo está más propio para mirar que para pescar.


 Me arrimo a las orillas del Cúa, ayer, y del Burbia, hoy, con escasa fe. Y yo soy de los que creen en la influencia de la fe en la pesca. Quiero decir que es muy difícil coger peces —aun mojándose el culo— si uno no está persuadido de que va a cogerlos. Y en el Cúa fracaso porque la trucha grande no sube. Al decir de Antonio, en este río la trucha de fuste permanece apática hasta mayo. En cambio, trucha chica brinca toda la que se quiera. Demasiada. Esta vocación del alevín por la pluma llega a ser fastidiosa. Uno pasa las horas muertas desclavando peces que no van a ninguna parte. A los compañeros que desfilan arriba y abajo les sucede lo propio. Al final, contabilizo cinco peces que, a lo sumo, rondarán la marca. Una pobretería indecente.


 Lo del Burbia, en Villafranca, ya tuvo otro carácter, siquiera la luz fuese aún más agria y cegadora que la de ayer. La trucha no se movió hasta avanzada la tarde, pero a esa hora empezó a manifestarse con alguna asiduidad, aunque sin llegar, ni de lejos, al hervor. Prendí una y dejé escapar otras dos por no encontrar a tiempo un lugar adecuado donde vararlas. Lo verdaderamente desazonante fue el elevado número de peces que se soltaron al describir la cuerda el último tercio de recorrido, posiblemente por no dar el cachetazo a tiempo, el tirón que clava el anzuelo en la boca del pez. No pocos pescadores, en esta suerte, se muestran demasiado violentos y rasgan la boca de la trucha o, si ésta es de peso, rompen el aparejo. Por mi parte peco de condescendiente. Yo me duermo, confío en que la trucha se clave sola. Y esto sólo ocurre cuando el pez entra al mosco con valentía en una corriente fuerte. Pero hay días —en especial los muy claros— en que el pez aflora en las aguas calmas con prevención, como pensándoselo dos veces, y toma la pluma con infinitas precauciones. Así no vale. En estos casos, el cachetazo se hace imprescindible. Pero aunque en frío soy consciente de ello, en caliente demoro el tirón unas décimas de segundo —cuestión de reflejos, de torpes reflejos— y, encima, no es el mío un tirón seco, como debe ser, sino la iniciación de un arrastre brioso, sí, pero cauto y civilizado. Total, que la trucha que ha tomado la mosca con recelo, la escupe y aquí paz y después gloria. Sólo así se explica que un colega que pescaba a mi vera, en la misma chorrera que yo, y que clavaba las truchas difidentes con prontitud, sacara cuatro peces mientras yo sacaba uno… y con suerte.


  Truchas y piedras


  30 de abril de 1976


  De entre todas las provincias castellano-leonesas, creo que es Valladolid la única que carece de ríos trucheros. Truchas hay en Santander, Burgos, Ávila, Segovia, Soria, Salamanca, Zamora y, no digamos, Palencia y León, pero, en Valladolid, no las hay. Claro que en la provincia de Valladolid, salvo rarísimas excepciones, las casitas de sus pueblos son de barro, a lo sumo de ladrillo, y yo sostengo la teoría de que el barbo y la carpa de las corrientes fluviales empiezan a ser sustituidos por truchas cuando la piedra desplaza al adobe en la construcción. La piedra serrana anuncia el salmónido. La coincidencia es de un rigor casi científico, hasta el punto de que apenas si la he visto fallar en el valle del Órbigo. En Santa Marina, el coto de más prestigio de este río, falta la piedra, las casas son aún de barro y la que no es de barro es de ladrillo. Piedra no hay. Pues bien, si nos desplazamos de Santa Marina aguas arriba, siguiendo el cauce del Órbigo, por Villanueva de Carrizo, Cimanes del Tejar, Azadón y Sacarejo, hasta Villarroquel —pueblecitos muy chicos todos ellos y muy apiñados—, advertimos que el adobe persiste y uno alcanza el nacimiento del Órbigo, fruto de la unión del Omaña y el Luna, sin que se altere el material básico arquitectónico. Esto no es óbice para que existan otros indicios como las vacadas, el par de bueyes para las faenas campesinas, los cultivos de huerta, que hablan de niveles más altos de humedad y rendimiento. El valle del Órbigo es aún la llanura, pero una llanura que preludia la montaña, la España verde.


 Nunca había pescado en Villarroquel. Las condiciones no eran buenas —sol vivo, viento nordeste desmelenado—, aunque cabía la posibilidad de que se vieran contrarrestadas por la densa demografía piscícola (río Luna —muy truchero— más río Omaña —muy truchero— es igual a río Órbigo —extraordinariamente truchero). La ecuación parecía indesmentible. Sin embargo, mi estado de ánimo, cuando a mediodía detuve el coche en la desierta plaza de Villarroquel, no era optimista. Demasiada claridad; demasiada luz. Y pensando que la trucha, de darse, no se daría antes de las tres de la tarde, me dispuse a almorzar tranquilamente en el figón más a mano. La redonda mujer que atendía el bar, doblado de tienda de comestibles, envuelta en una bata de flores violetas, no parecía muy preocupada por impulsar el negocio.


 —Unos choricillos y unas conservas; eso es todo lo que le puedo dar.


 —¿Y no tendrá una chuleta?


 —No, señor. Chuletas no hay.


 —¿Y una tortilla?


 —Menos. Las gallinas no ponen ni para el gasto de casa.


 —Bueno.


 Comí unos dados de jamón, un pedazo de queso y un par de vasos de clarete de la tierra. De vez en vez, una mujer irrumpía en el local a hacer la compra. Mis preguntas provocaban en mis interlocutoras discrepancias pueriles:


 —¿Vecinos dice? Doce.


 —¿Cómo doce? ¿Pues no bajan catorce parejas al soto, Laura?


 —Cuenta, cuenta y tú me dirás las que salen.


 El campo de Villarroquel es rico, bien dotado. Surcado por acequias, la carretera serpentea flanqueada por instalaciones de lúpulo, palos oblicuos, cables tensos, como las estructuras de un circo sin carpa.


 —Pues el lúpulo da, señora; el cultivo será costoso pero da la peseta.


 —Según. Desde fuera todo se ve fácil.


 —¿Según?


 —Ya ve el año pasado. Tal día como el primero de agosto cayeron piedras como nueces; los coches hacían rodadas en la carretera, como si hubiera nevado.


 —¿Y qué?


 —¿Y qué, dice? Que se malrotó la flor, que es lo que vale.


 —Todos los años no va a ser lo mismo, mujer.


 —Todo es que se enseñe, mire.


 A la una bajo a Sacarejo. Junto al río veo al menos otros seis optimistas como yo. El Órbigo es atractivo aquí. Trae fuerza y su fondo de cascajo uniforme es toda una promesa. Subo río arriba con la cucharilla hasta alcanzar la confluencia del Luna y el Omaña. Pese a la inmejorable presencia del tramo no siento una picada. Mi moral, a la hora de poner la cuerda, es muy baja. Tengo la impresión de que no hay nada que hacer aquí. Ya en el Omaña me detengo en un tramo de aguas rizadas, previo a la rasera de la confluencia. No es fácil que en el resto del coto haya un raudal más sugestivo. Me instalo en la orilla. Si la trucha pica, picará aquí antes que en ninguna parte. Subo y bajo, nunca más de cien metros, para retornar al punto de partida. No quiero que me pisen la chorrera que me ha fascinado. Boba ilusión. Las horas transcurren sin ver una pieza de fundamento, con lo que las varadas van haciéndose cada vez más mecánicas y desesperanzadas. Sobre las cuatro, cuando estoy cargándome de razones para abandonar el campo, muerde el único ejemplar del día: una trucha rubia, delicada, de poco más de veinticuatro centímetros. ¿Cambio de actitud? ¡Quia! La tonta de todas las tardes. En la media hora que sigue el río vuelve a su aburrida indiferencia.


 Junto a los coches, estacionados en el estero, Argimiro, el guarda, charla con cuatro pescadores taciturnos. Ninguno ha hecho nada, lo que, en cierto modo, me justifica. Y es que esto del sol y la sequía ininterrumpida, de no estar compensado por algún otro elemento —que vaya usted a saber cuál es—, tiene mala compostura. Ni la trucha boquea ni baila mosco sobre el río. Y es lo que diría el otro: si no baila mosco sobre el río, ¿a qué demonios va a boquear la trucha?


  Prosigue la mala racha


  7 de mayo de 1976


  Mayo es mal mes para coger truchas a pluma si a mediodía arrecia el calor y hay nieve almacenada en las cumbres. Bilbao dio ayer treinta grados y veintisiete Valladolid. Excesivo calor. ¿Que por qué se acerca uno al río en estas condiciones? Muy sencillo. Primero, porque no hay otras, y segundo, porque en el pescador alienta siempre la esperanza de que abril mayee o mayo marcee. Y si abril mayea, los neveros ya están licuados en mayo, y si mayo marcea, es posible que se conserven intactos hasta junio debido a las fuertes heladas nocturnas. Mas, a lo que se ve, mayo este año, como parece ser su obligación, ha mayeado y el Esla baja en repunta, con verdadera violencia.


 —Y esto ¿durará mucho, Baltasar?


 —A saber, pero a juzgar por la nieve que queda en Riaño es fácil que aguante todo el mes. Este invierno sólo nevó dos veces pero las dos se atrancaron los puertos.


 Desde el puente de Valdoré, el río es una lámina bruñida, sin un hilero, donde la ceba de una trucha no podría pasar inadvertida. Recorro la orilla derecha observando: inmovilidad total. A lo largo de cuatro horas —y cuatro horas son muchas horas— no he visto subir más que dos truchas. A la primera, muy orillada, trato de encandilarla mediante lances verticales, muy ceñidos, afeitando los camales de los pobos. Sube a los dos primeros, sin morder, sospecho que al curioseo, pero al tercero se clava como es de ley. Es un bonito ejemplar de tres partes de kilo que caracolea furiosamente tratando de desasirse. El otro ejemplar, aún más lucido, aunque también más avisado, asalta al mosco pero precavidamente, sin engancharse, con lo que ni lo encesto ni vuelve a aflorar. Aunque parezca mentira, el día no da más de sí.


  Cambio de táctica


  11 de mayo de 1976


  Ante el repetido fracaso en Villarroquel y Valdoré, decidí cambiar de método y me presenté en Pandorado a las ocho de la mañana. En las tres primeras horas recorrí todo el coto con la cucharilla, caminando a buen paso, registrando únicamente, si que con cierta meticulosidad, las raseras y cachones más sugestivos:


 —Y qué, ¿cambió la suerte?


 Ni por pienso. Los resultados siguieron siendo los mismos. La cuchara no rindió más que la pluma, ni las primeras horas fueron más generosas que las del mediodía. El morral: dos truchas rozando la marca. A la vuelta, con la pluma, no tropecé con un solo pez colocado. Y lo mismo les sucedió a mis colegas, a quienes fui encontrando sentados en la ribera, soltando ajos y doliéndose de la inhibición de los peces. A las cuatro descubrí en la sirga una sapina grotesca en pleno coito con un macho enano. Recordé el consejo de Paulino el año pasado en El Castillo: «Con el celo de la sapina la trucha se acobarda y se refugia en las torrenteras». Con una cierta esperanza volví a cambiar la cuerda por la cucharilla y me puse a varear las chorreras más vivas y nerviosas. Inútil. O ayer la trucha no andaba acomplejada o yo no acerté a sacarlas de bajo las piedras. El río siguió muerto, cuando todo en derredor cantaba a la vida: los grillos en las brañas, los arrendajos en el soto, las lagartijas en las cascajeras y la esquemática cigüeña sobrevolando el valle a baja altura en busca de alimento. Paciencia.


  Calor y sequía


  10 de junio de 1976


  A casi un mes de la excursión anterior, sigue el calor agobiante. A juzgar por lo observado durante el viaje, las siembras de la Tierra de Campos se han agostado. Las de ciclo normal aún darán algo —poco y mezquino—, pero las tremesinas se han quedado entecas, sin encañar ni granar. La espiga más favorecida acaso levante un palmo del suelo.


 Con la sequía, al desaparecer los neveros sin ceder la insolación, los ríos han entrado en un estiaje prematuro. No obstante, el Esla, en Bachende, junto al pueblecito de Huelde —que también quedará anegado por el pantano—, me obsequió con unos puntazos a la cuerda en las primeras horas de la mañana. Estas respuestas, que ya constaté la temporada última, no se deben a una puesta temprana sino que son las últimas manifestaciones de la ceba de aurora que suele producirse, como la serena, los días de canícula. Pero tales entradas apenas duraron lo que un pastel a la puerta de una escuela. A las once el río se apagó, pero hoy, no sé por qué, yo no perdí la esperanza. Con mi afición a improvisar aforismos me decía: «Ahora que ya hay sereno, la que no pique ahora picará luego». Mas no hizo falta aguardar al anochecer. Sobre las dos empezaron a sobrevolar los montes unas insignificantes nubecillas grises. Y, cosa curiosa, el río que bajo el sol no respondía, en cuanto se interponía una nube —aunque fuera cuestión de segundos— enviaba una picada cuando no dos simultáneas. Así conseguí tres dobletes, siquiera tres de las seis truchas no dieran la talla. Aprovechando la siempre efímera sombra de una nube atrapé hasta ocho peces y ya, con la cesta compuesta, subí al coche a echar un taco.


 Tras el refrigerio y pese al bochorno de la tarde, me embutí en los pantalones de goma, armé la tralla y bajé de nuevo al río a ensayar la mosca seca. El latigueo no se me dio mal (incluso el amerizaje del mosco, natural, pausado). Más difícil me fue mantenerlo a flote, que no se ahogase. A pesar de mis imperfecciones, en la primera media hora hice aflorar cuatro hermosísimas truchas que si no se trabaron fue por mi inexperiencia. No acerté a clavarlas. En el trance decisivo me quedé envarado, atónito. Me faltaron reflejos. Debo reconocer, empero, que el hecho de haber engañado a cuatro magníficas piezas en esta fase de aprendizaje ya constituye para mí compensación suficiente.


  Un nublado wagneriano


  16 de junio de 1976


  En la cafetería San Carlos, de Cistierna, sirven un jamón asado de chuparse los dedos. Lo asan en la casa y aciertan a darle un punto tan desusado que el jamón no sólo conserva el aroma sino que no pierde nada de su jugosidad. Temiendo un fracaso piscícola, y para evitar volverme a casa con las manos limpias, encargo un jamón de siete kilos para recogerlo al regreso.


 —Le advierto que hay que comerlo en ocho días. De otro modo se seca.


 —Descuide; en mi casa no hay peligro.


 El Esla baja muy canijo en Verdiago. Poca agua y transparente. Las nubes tormentosas que acompañaron mi salida de Valladolid se han ido disipando y en el cielo brilla ahora un sol de justicia. Tras cambiar unas impresiones —pesimistas— con Baltasar, el guarda, decido quemar las naves y bajar al río con la tralla. Las cuatro truchas que hace pocos días hice aflorar en Bachende me obsesionan; pueden más que mi inexperiencia candorosa. Esto y las palabras de Baltasar:


 —A pluma, no hay nada que hacer, no se moleste. Primero con el agua de nieve y después con el estiaje, apenas se ha cogido alguna en toda la temporada. Únicamente a la anochecida, al sereno, pero eso no le gusta a usted. En cambio, de mañanita, a la cuchara, entran bien. Hoy ya despaché a dos con el cupo. ¿Qué le parece?


 Frente a la casa de Baltasar hay una pasarela de tablas por la que atravieso el río. Bajo la pasarela arranca una chorrera generosa, fluida, muy adecuada para varearla con el látigo. Me pongo a ello sin demora, con entusiasmo, empezando abajo, allí donde la corriente se restaña, subiendo, paso a paso, contra el raudal. Experimento una mayor soltura que el otro día en Bachende, no sólo para tirar de la cola y posar el mosco sino para moverme en el cascajo recubierto de babina. Varadas hay en las que no se comprende cómo la trucha no sube. La mosca, ingrávida, en superficie, se muestra realmente tentadora. Quizá demasiado blanca. La cambio por otra rosada y, más tarde, por otra marrón rojiza. Los peces siguen inmóviles pese a que yo me encuentro ya en plena corriente, en el centro del raudal. Este desdén de las truchas por la mosca seca a estas horas del mediodía y en esta época no es normal. Transcurren, sin embargo, dos horas sin que se produzca ninguna novedad. La pasividad del río es absoluta. Abajo, en las aguas ya miradas, chapuza de cuando en cuando alguna pieza gorda, no siempre la misma. Sobre las dos y media se presenta Baltasar en la orilla.


 —Oiga, que no lo quieren; es muy raro esto.


 —Lo mismo les ocurre a los franceses ahí arriba. ¿Por qué no prueba la cuerda?


 No resisto la tentación. Es curioso cómo el pescador, ante un río mudo, se acoge a cualquier sugerencia. La imaginación se desboca y piensa que, introduciendo algún cambio en su quehacer, la suerte también cambiará. Subo, pues, al coche y cojo la caña telescópica y la cuerda. Me quedo con los pantalones que me alcanzan hasta el pecho y son un incordio, pero no quiero perder tiempo. De nuevo en el río, en la rasera que precede a la pasarela, consigo cuatro picadas, dos de ellas de peces voluminosos, que se sueltan en los primeros metros. Coletean fuera del agua y se largan sin más, lentamente, como sumergibles. Esto es frecuente cuando las truchas muerden mal. La escena se repite hasta ocho veces y yo me desespero. A poco, engancho dos en dos varadas consecutivas, aparentemente inocuas, y en el momento que menos lo esperaba.


 En las alturas hace rato que se está cociendo un nublado. Lo aguardo con impaciencia, a ver si el aguacero modifica la actitud del río, pero las nubes desfilan a mi derecha, entre el retumbo solemne de los truenos lejanos, sin descargar una gota. Hora y media más tarde, torna la tormenta. Ahora sí. El nubazo viene por derecho, entre dos crestas góticas, y yo me apresuro a calzarme el chubasquero. Los relámpagos son vivísimos y los truenos, casi sin transición —la nube está encima—, explosiones dislocadas, como tableteo de ametralladora a todo volumen. Pero estoy tan quemado que aguanto en medio del río, cercado de chopos puntiagudos, con una caña metálica en la mano. Estoy dispuesto a soportar lo que sea con tal de pescar. Mas cuando la nube acaba de aplomarse sobre el valle se desencadena el más tremendo aguacero de que he sido testigo. Las primeras gotas son tan gruesas, proyectadas con tanta fuerza, que literalmente abren agujeros en el río. De súbito, el diluvio; agua muy dura, mezclada con piedra. Me vuelvo contra el viento, desmelenado de pronto, flexiono el cuerpo por la cintura y aguanto sin moverme más de un cuarto de hora. Pensar en lanzar el engaño en estas condiciones es tontería. Los granizos me lastiman las manos como latigazos. En torno, una sucesión ininterrumpida de exhalaciones vivísimas, rayos y centellas, con un fondo horrísono de truenos astillados, como si el anfiteatro de farallones que me rodea se derrumbara de pronto. Yo aguanto y aguanto con una terquedad inaudita, en la confianza de que cuando aquello amaine tal vez me llegue el momento. Mas el cielo empieza a cuartearse, el aguacero a ceder, los pájaros —grajetas, tórtolas, mirlos, ruiseñores— a abandonar sus refugios ocasionales y yo, al fin, me enderezo, vuelvo a la vertical y, bajo la mansa lluvia, irisada por un tímido rayo de sol, comienzo de nuevo a coser pacientemente el río con la cuerda. Nada. Absolutamente nada. La misma impasibilidad que antes del nublado. Alguna trucha aislada salta a bañarse. Por lo demás, el aparejo describe su arco de noventa grados sin que ningún pez se inmute.


 A las cinco subo al coche, me descalzo, refresco con unos lirios las dos truchas de la cesta, ordeno los trebejos y me paso por Cistierna a recoger el jamón.


  Siguen las tormentas


  30 de junio de 1976


  Dos nuevos nublados aparatosos se produjeron ayer y hoy en Sedano, apenas llegados de Valladolid. Y los nublados aquí, en estos valles angostos, son una cosa muy seria. Las laderas se pelotean con el trueno, actúan de resonadores, con lo que la barahúnda cósmica es inenarrable. Los retumbos de los truenos se empalman unos con otros, constituyen un sordo rumor que fluctúa de más a menos o de menos a más pero no desaparece hasta que la nube se aleja por encima de los páramos y vuelve a lucir el sol.


 Esta tarde, después de la nubada, Juan y yo decidimos acercarnos al Rudrón. Las aguas venían tomadas pero esto no es mayor obstáculo en ríos de poca enjundia si se utiliza la cucharilla blanca. Mi hijo, con su habitual pericia, logró sacar cuatro truchas de bajo las salgueras de enfrente. A la última, mayor del medio kilo, la perdió su temperamento. De ordinario, el pez lastimado por el anzuelo, después de fallar la toma, abandona el campo, se oculta bajo una piedra o la fronda de la ribera y no reaparece en algún tiempo. Pero, excepcionalmente, hay truchas a las que el puntazo solivianta, para decirlo en palabras vulgares, les mete el cabreo en el cuerpo y las impulsa a tomarse la revancha. No aceptan que el ataque de un pequeño insecto —lo que ellas consideran un pequeño insecto— quede impune. Es el pez gallito, acometedor. A la agresión de aquél responden entonces con un fulminante contraataque, un asalto perruno, irresponsable, en el que, inevitablemente, quedan presos. Tal sucedió con la trucha grande.


 La jornada se redondeó con un quinto ejemplar que asumió el mosquito blanco al caer el sol. Estas irrupciones crepusculares a la pluma son raras en el Rudrón, río alto, donde no se da la serena, siquiera ocasionalmente, en las tardes pesadas y caniculares, con mayor motivo si están cargadas de electricidad, no falta alguna trucha complaciente que acepta el mosco que le brindamos.


  La trucha albina


  23 de julio de 1976


  Prosiguen las lluvias —lluvias de nublado— sobre la zona de la Lora. Estas precipitaciones, muy localizadas, han hecho el milagro de que en un año de tremenda sequía general los huertos, pastos y montes de Sedano verdegueen más que de costumbre, con un verde tierno, jugoso y primaveral. Nunca, en verdad, vi tan fresco y lozano este término, mediado el mes de julio, como este verano que corre. Constituye un espectáculo totalmente inusitado observar cómo hasta las hierbecillas y espigas de las cunetas de la carretera se mantienen verdes y enhiestas sin asomo de agostamiento. Tampoco los cereales han padecido aquí la fatal insolación de Tierra de Campos, y como además son más tardíos, han resistido lo bastante para empalmar las aguarradillas de abril con las turbonadas de la segunda quincena de junio. El ardiente sol de mayo no ha podido con las siembras de hazas y páramos. Las labores ofrecen un aspecto feraz, feracidad que —me parece— no es sólo aparente. A la vuelta de unas semanas la cosechadora dirá la última palabra.


 Bajo el amago de una nueva tormenta, bajé al Rudrón protegido por un chubasquero. Estas prendas suelen quedar cortas de abajo mientras las botas quedan cortas de arriba, con lo que existe una franja en los muslos que se lleva por delante el agua que cae del cielo, las escurriduras del impermeable y la que se deposita en las hojas y ramas de los arbustos. Total, que una vez que el nublado descargó me encontré casi tan empapado como si me hubiera caído al río.


 Cansado de bajar siempre por la ribera derecha, tomé la ribera izquierda, más enmarañada y sucia, pero también con unas perspectivas de registro más codiciables que la de enfrente. Los rabiones más impetuosos, las chorreras más cerradas, invisibles desde la otra orilla, están aquí al alcance de la mano. Y en esta época del año, si queremos tener éxito, hay que mover la cuchara en las aguas revueltas, puesto que la poca trucha que anda a la expectativa está ahí, y no en los cadozos ni en las tablas.


 Empecé a varear sin desmayo las torrenteras más tumultuosas y las cascaditas de los cachones, y en un sector angosto, de fuerte corriente, un magnífico ejemplar —la sequedad y contundencia de los tirones no dejaban lugar a dudas— asaltó el señuelo. Como de costumbre, me encontraba sin tomadera y el lugar, con un zarzal que me separaba del río, no era el más adecuado para extraer un ejemplar tamaño. Para remate, en mi misma orilla, divisaba, sumergido, un entramado de leñas y raíces muy poco tranquilizador. Valorando en su justa medida las dificultades, y en un rápido proceso mental, llegué a la conclusión de que sin ahogar a la trucha difícilmente podría hacerme con ella, por lo que la atraje serenamente hasta mi orilla, sobre las leñas, y con la cabeza fuera, momento en que descubrí, con la alarma consiguiente, que solamente uno de los anzuelos de la cucharilla hacía presa en la comisura de su boca. Esta evidencia —el animal estaba a metro y medio de mis ojos y rondaría el kilo— me metió el apremio en el cuerpo. Mantuve la tensión del sedal durante un par de minutos hasta que la trucha remitió en sus tirones y prácticamente se entregó. Desconfiando de la resistencia de la línea, cogí la caña con la mano izquierda y me incliné sobre el zarzal, tratando de agarrar el hilo, en corto, con la derecha. La maniobra, que dado el peso del ejemplar tenía cierto sentido, resultó un desastre. En el cambio de mano de la caña, posiblemente distendí y la trucha, sin más que volverse del otro lado, se liberó del anzuelo y, aunque permaneció unos segundos en superficie, no pude hacer nada por recuperarla. Lenta, solemnemente, se zambulló y regresó al cachón de donde había salido.


 Estas contrariedades siempre saben mal, pero especialmente estas tardes estivales donde uno presume que no volverá a presentarse otra oportunidad. El pequeño ejemplar que enganché un cuarto de hora después no me quitó el mal sabor de boca. Afortunadamente, al caer la tarde, entre dos luces, en una chorrera semejante a la anterior y lanzando en corto, bajo las salciñas, volví a sentir una picada destemplada y la resistencia de una pieza grande. Todo era tan parecido a la escena que acababa de vivir que era como si yo, actor, estuviera bisando el número: la misma angostura del río, recial y profundidad parejos, análogos tirones y unos lirios interpuestos entre la presa y yo. Al aproximar el pez a la orilla, me bastó una ojeada para observar tres cosas: que el animal andaría entre los seiscientos gramos y las tres partes de kilo; que tenía bien cosidas las mandíbulas por los tres anzuelos de la cucharilla y que se trataba de una pieza rara, de acentuada palidez, verdaderamente insólita. Esta vez no quise hacer experiencias. Simplemente aguardé a que el pez se inmovilizara y, luego, lo icé, lentamente, por encima de los lirios y lo deposité en la hierba de la ribera. El contraste con el verde profundo de ésta acentuaba sus caracteres albinos. Su piel no era más oscura que la cebada en sazón y las pintas de los flancos eran escasas, pequeñas y débilmente marcadas. Contrariamente a lo que suele ocurrir, la piel del animal fue aclarándose a medida que transcurrían las horas, de forma que, más tarde, ya hervida, contrastaba fuertemente con el tono de su carne roja, asalmonada. Es la primera vez que pesco una trucha así y desconozco —¿falta de sol, herencia, hábito de profundidad?— las razones a que puede obedecer esta acusada falta de pigmentación.


  Brillante e inesperado remate


  5 y 6 de agosto de 1976


  Para despedirnos de la temporada, coincidiendo con el regreso de Irlanda de mi hijo Juan, reservé en León dos permisos de turista para dos días consecutivos, uno en Cerezales y en Sardonedo el otro. Mediado ya el verano, lo que pretendíamos era adiestrarnos en la mosca seca, objetivo que me da pereza abordar de manera definitiva, pues mientras lo practico no puedo sustraerme de la sospecha de que utilizando la cuerda o la cucharilla sacaría del río mayor provecho. Hace falta voluntad para arrinconar estos procedimientos tradicionales y embarcarse en otro de indudable eficacia pero que requiere un largo período de aprendizaje si aspiramos a alcanzar la destreza.


 Lo más ingrato de la excursión fue, sin embargo, el clima, puesto que los días elegidos fueron no ya los más ardientes del verano sino de muchos veranos (los treinta y ocho grados y medio que dio ayer el termómetro en Valladolid no se habían alcanzado desde el 5 de julio de 1947. ¡Ahí es nada, casi treinta años!). Pero Juan y yo confiábamos en que, si las truchas no se movían con la canícula, la serena, al atardecer, sería pródiga y generosa. ¡Terrible desencanto! Ni los peces se cebaron a la mosca seca —un experto francés no había hecho más que tres truchas en toda la mañana— ni en la media luz crepuscular se produjo la alborotada manifestación de vida que suele ser habitual en estos ríos al amagar la noche. El Porma, en Cerezales, no salió de su letargo ni por la mañana ni por la noche. Esto no es obstáculo, para que Juan y yo, que iniciamos la pesca después de comer, consiguiéramos mezquinos éxitos parciales que, si no para hacer carne, sí sirvieron para demostrarnos que, con un poco de perseverancia, podemos llegar a hacer algo con el látigo. Puntualizando, Juan dejó escapar un hermoso ejemplar en un recial, por tirar demasiado, y yo, a mi vez, perdí otros dos, en sendos rápidos, por no tirar lo debido. El brusco cachetazo de mi hijo al advertir la picada quebró el hilo y dejó el mosquito en la boca del pez. Yo, por mi parte, para no reincidir en el error, me recreé dando cuerda a las mías en la corriente, en tanto se presentaba Juan con la sacadora (manejar simultáneamente caña, cola de rata y tomadera con el agua en los sobacos es algo que todavía no está a mi alcance). Pero bien por la demora de mi hijo, bien porque los peces estuvieran mal trabados, ambos terminaron por largarse sin violencias. El desenlace adverso no entibió mi satisfacción, supuesto que enganchar tres ejemplares con la tralla en una tarde negada es indicio de que sin duda progresamos en el lance.


 Sardonedo, antiguo semicoto, contiguo a Santa Marina, tampoco presentaba perspectivas favorables. El bueno de Patricio, guarda de ambos, se dolía por la mañana en el bar:


 —Mire usted, don Miguel, esto se acaba; la naturaleza se acaba. Dígalo usted así en los papeles; que lo dice el guarda del Órbigo. En agosto, hace un año, un buen pescador de mosca seca agarraba aquí cuatro docenas de truchas aunque no fuera más que para soltarlas. Usted me entiende. Bueno, pues hoy… ¡ah! ¿Querrá usted creer que ni el mejor pescador ha sacado más de seis peces en los últimos quince días? ¿Qué ocurre aquí, don Miguel? ¿Será la calor? ¿Será la merma? ¿Por qué después de un día de canícula no hay ya serena en el Órbigo? ¿Qué es lo que pasa aquí si se puede saber?


 Los pesimistas augurios de Patricio se confirmaron ce por be en lo que concierne a la mañana. Inmersos en un tojo animado por los hileros que provoca en superficie la flor de la ova, Juan y yo permanecimos tres largas horas sin estrenarnos. Aquello estaba paralizado, muerto. A las tres, sudorosos, fatigados, desencantados y sin moral, nos llegamos a almorzar a la taberna del guarda.


 —¿Sabe lo que le digo, Patricio? ¡Que le sobra a usted razón! Con la seca no hay nada que hacer. ¿No sería mejor, ahora que todo el mundo le da a la tralla, volver al hierro, como al principio?


 —¿Con la cucharilla dice? ¡Peor si me apura!


 Empero Juan, que tiene muy desarrollado el amor propio deportivo, dijo que él no se iba bolo del Órbigo y, apenas acabamos de almorzar, el bochorno en pleno apogeo, se bajó al río de nuevo. Yo me quedé en el bar, tomando un cafetito y leyendo los periódicos que habíamos comprado en León. Hora y media después bajé a buscarlo. Lo encontré afanando en los ramales en que se divide la corriente cerca del puente:


 —¿Hiciste algo?


 —Nueve.


 —¿Cómo nueve? Menos cachondeo.


 —Baja y mira. El hierro siempre da algo; te lo digo yo.


 Y eran unas truchas espléndidas, la menor de cuarto de kilo, coleando todavía en la canasta. Dos pescadores de boya, junto a él, no salían de su asombro. Picado, le pedí la caña y vareando insistentemente la vena central del río conseguí, al fin, enganchar la décima y ponerle, como suele decirse en estos casos, la guinda a la tarta: una cesta de tres kilos y medio que ni el más optimista se hubiera atrevido a aventurar dos horas antes.


 Con tan feliz —e inesperado— remate cerramos una temporada que tuvo buenos principios pero que no sé si por la sequía, las altas temperaturas o alguna otra razón, fue cayendo luego en la atonía más exasperante.


  Las perdices del domingo


  1981


  A mi amigo José Luis Montes


  JUSTIFICACIÓN


 Domingo tras domingo, en otoño y en invierno, el cazador sale al campo en pos de las perdices, unos días con suerte y otros sin ella, pero, en todo caso, las perdices disminuyen en la percha y en el campo, con lo que no descarto que estas páginas, al correr de los años —tampoco demasiados—, puedan ser la constatación de un proceso devastador en virtud del cual Castilla se fue despoblando de pájaros, como siglos atrás se despobló de bosques. El tiempo hablará, y no tardando. De momento, aquí queda, como un documento fehaciente y nostálgico, este diario puntual donde he ido consignando pacientemente, a lo largo de cuatro años, mis inefables aventuras dominicales.


  M.D.


  La codorniz, a peor 25 de agosto de 1974


 Muchos no se resignan a que esto de la caza de la codorniz en Castilla vaya de mal en peor. Y no me refiero al desencanto de aquellos cazadores que bajan del Cantábrico, como hacían antaño, y no encuentran un mal rincón donde desfogarse porque el país, en un noventa y cinco por ciento, es suelo acotado y la caza es de los pueblerinos o de las sociedades arrendadoras; no. Al decir que la caza de la codorniz va de mal en peor me refiero ahora a que este pájaro cada año demuestra mayor renuencia en la entrada y un supremo desdén por los cazaderos tradicionales.


 El día de la Virgen se abrió la temporada en Valladolid, Segovia y Zamora y las informaciones sobre la jornada de apertura fueron desoladoras. El campeón regresó a casa con cuatro o seis pájaros y la mayoría lo hicieron bolos. La apertura correspondía ayer, entre otras provincias, a Burgos y Palencia, y las perchas no fueron ciertamente más sustanciosas. La cuadrilla abrió, como de costumbre, en Santa María del Campo y, aparte algún bello gesto del Dumbo, el pointer de mi hermano José, poco queda por relatar, salvo el botín, dos docenas de codornices para cinco escopetas. Un promedio de cuatro y pico por cazador tras cinco horas de ejercicio. Antaño —un antaño aún no demasiado remoto— esas escopetas en las mismas horas descolgaban fácilmente cinco docenas en un año normal y doble en uno de buena entrada. Pero no queda otro remedio que resignarse. Todo esto de la concentración parcelaria, las siembras de ciclo corto, la mecanización y el aprovechamiento de la paja para fines industriales va contra la codorniz y, de seguir así, que seguirá, es obvio que la codorniz dejará de veranear en Europa o lo hará —como ya apuntaba en mi librito La caza en España— en otros medios y altitudes.


 Precisamente en estos días recibo carta de un amigo desconocido, el doctor Vicente Martín, de Salamanca, quien me dice que en Navacerrada, a una altura próxima a los dos mil metros, ha escuchado el alegre pal-pa-lá de la codorniz el pasado 27 de julio a la una del mediodía. Esta proclividad de la codorniz a las alturas, ya la anoté hace un tiempo en el libro antes mencionado. Por otro lado, el doctor Martín sugiere la posibilidad de que la actual desafección de la codorniz por las siembras y, en definitiva, su escasez, derive del empleo masivo de redes tras las inmigraciones primaverales a través del Estrecho.


 Desconozco cómo anda este asunto de las capturas alevosas aprovechando la fatiga de las aves en sus divagaciones migratorias, pero no creo que constituya el principal motivo de su escasez. Mis ideas sobre el tema van más al fondo, son más graves y, por desgracia, menos remediables, ya que ni la técnica, ni la química, ni el cambio de estructura agraria van a dar marcha atrás para que nosotros, los cazadores, pasemos el rato con nuestros juegos pirotécnicos.


  

  Codorniz de montaña 26-30 de agosto de 1974


 He subido estas tardes a los páramos de Sedano, en las primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. Las siembras, pese a las penosas labores de despedregamiento que esta tierra exige, se extienden, van a más, hasta constituir, en teoría, unos aceptables cazaderos. Sin embargo, la poca codorniz de la zona, no asienta en los rastrojos, sino en los herbazales, las brozas y los helechos. No más de dos de cada diez yacen en las pajas en las horas crepusculares. A las seis o siete de la tarde, es tontería patear los rastrojos. Adelanta uno más pateando la greñura, aunque esté alejada de la comida, que moviendo aquéllos. Por si fuera poco, dos de estas tardes he topado con pollos de una semana, engendrados en la segunda quincena de julio y nacidos a mediados de este mes, lo que prueba que el celo de estos bichos, posiblemente a causa de las siembras tardías, se va retrasando.


 Eché de menos a la Dina, aunque el Choc, al verse solo y asumiendo la responsabilidad, cazó estos días con cierto método, mostrando algunos pájaros e indicando otros con sus piques y la elocuencia de su rabo. Para facilitar las cosas, el tiempo está frío —al caer el sol, el cierzo corta las manos— y, a menudo, las avecillas arrancan solas. Con todo, estas excursiones han servido para refrendar el juicio inicial, resueltamente pesimista: mal año de codorniz, muy floja entrada. Las cifras conseguidas —cinco, siete, seis, tres y dos pájaros— hablan por sí solas.


 De todas estas jornadas anodinas, únicamente una anécdota permanecerá en mi memoria: el faenón del Choc cobrándome un macho hermoso, después de encajar mis dos disparos sin inmutarse. La acentuada escasez me animó a seguir la dirección del pájaro con ánimo de revolarlo y probar fortuna de nuevo, pero mi asombro llegó a la perplejidad cuando, a cosa de doscientos metros, el perro se desvió de mi ruta, brincó un lindero a mi izquierda, olfateó tenazmente y, al cabo de cinco minutos de busca tesonera, halló la codorniz muerta al sombrajo de un brezo. El animalito no tenía más que un perdigón en la pechuga y debió morir apenas posado. La hazaña me lleva a pensar que este perro, escrupulosamente adiestrado, podría ser, si me apuran, un animal de concurso.


  

  Otoño loco 12 de octubre de 1974


 A mis cincuenta y tres años, habiendo comenzado a foguearme, bien que de morralero, cuando apenas contaba diez, he inaugurado muchas temporadas cinegéticas, pero no recuerdo ninguna apertura tan fría como la de anteayer, y contadas, en lo que la memoria me alcanza, en que tuviera una actuación tan desafortunada. Claro que una cosa puede estar en relación con la otra, puesto que el día no sólo resultó bajo de temperatura sino nublado, oscuro y de viento desmelenado. El día de la desveda casi siempre recuerdo haber cazado en mangas de camisa, bajo un sol centelleante, y no como anteayer con chaleco y cazadora. Estas temperaturas tan bajas, estos vientos intrusos y finos, son en Castilla típicos de la segunda quincena de noviembre pero, a lo que se ve, al verano loco que pronosticaron los meteorólogos ha sucedido un otoño loco y, de proseguir esta locura, no quiero pensar en lo que nos deparará el próximo enero.


 Este clima intempestivo provocó en la perdiz —que a juzgar por lo visto, y por lo oído a otros colegas aún más desafortunados, ha criado mal en estos pagos de Santa María— un comportamiento versátil y caprichoso. En general, puede afirmarse que la perdiz voló larga, como si estuviera fogueada, y la que se amonó en las pajas y brincó a tiro, si cogía el viento, de no andar uno muy pispo, se ponía fuera del alcance de la escopeta en menos tiempo de lo que se tarda en decirlo. Esto produjo en mí, que ya venía nervioso, un estado de apremio que me llevó a foguear a pájaros sin apuntarlos, sin aculatar apenas el arma, que es tanto como decir sin posibilidad de abatirlos. No quiero decir con esto que las ocasiones fueran muchas, pero sí que, si colgué cuatro pájaros, al final de la jornada bien pudieron ser seis u ocho. En resumen, fallé tres o cuatro perdices que me salieron a huevo y, en cambio, cobré dos que arrancaron a cuarenta metros pero tragando aire, de lo que se deduce que yo establecí de salida una competencia con el viento, le cogí miedo, me acobardó. Intuía que si la perdiz arrancaba a favor y yo no me armaba presto, la oportunidad se esfumaría. Esto me aconsejó caminar con el arma a media altura, en guardia más que al acecho, aun a sabiendas de que tamaña desconfianza revela un nerviosismo inadecuado para el ejercicio de la caza.


 Dos novedades vinieron a aumentar mi excitación: los nuevos cartuchos y el fallo del percutor izquierdo. Lo primero denota una hipersensibilidad cinegética que humildemente reconozco. Muchos cazadores no se preocupan de los cartuchos que tiran, pero yo soy todo lo contrario, llevo años con la misma marca y la falta de ésta en las armerías me desconcertó. Luego, en el campo, tras el primer disparo, extrañé la detonación, más potente, y el culatazo, más brusco, que los que estoy acostumbrado. Ambas cosas indicaban que el nuevo cartucho era más fuerte, pero esta revelación, lejos de serenarme, aumentó mi desconcierto.


 El fallo reiterado del percutor izquierdo, en perdices que debí derribar con el derecho, acabó de estropear las cosas. El cazador moderno —no hablemos del de la aleve repetidora que aspira a enterrar el campo— está mal acostumbrado. El cazador con arma de dos tubos puede permitirse el lujo de no reportarse en el primer disparo porque sabe que dispone de otro para corregir su impaciencia. Es una ventaja respecto a la pieza, aunque la generalidad de los mortales hayamos terminado por aceptarlo, y aun a encasillarlo en nuestro código de deontología venatoria, como un hecho moral. Habituados a ello —a la posibilidad inmediata de enmendar un yerro—, si un fallo mecánico nos hurta tal posibilidad, nos deja vendidos, no tanto por el escamoteo del segundo tiro, sino porque acrece la responsabilidad del primero y con ello nuestro nerviosismo ante la necesidad ineludible de aprovecharlo. La situación es pareja a la de un estudiante que en el momento de presentarse a examen en junio le advirtieran que no habrá segunda vuelta en septiembre. Con toda certeza, a este muchacho se le vendría el mundo abajo y su rendimiento sería inferior a lo normal. Tal es lo que me aconteció a mí el sábado. Entre el cambio de munición, el viento y la desconfianza en el caño izquierdo, se me fueron tres pájaros que salieron a capón, con lo que mi actuación fue tan gris como el día, siquiera la cuadrilla —tras una afortunada jornada de mi hermano Manolo— acabara cobrando doce perdices, tres liebres y dos gazapos.


  

  Doblete de perdiz y liebre 13 de octubre de 1974


 Todavía con las agujetas de la primera jornada en las piernas y un día semejante al de anteayer, si bien con viento menos racheado y violento, cazamos en Valencia de Don Juan, el coto social que tan grata memoria me dejó el año pasado. El cuartel J, que nos correspondió en suerte, no difiere en lo sustancial del H que cazamos la otra vez. Los terrenos son semejantes en todos los cuarteles, extensas labores de cereal y algún majuelo, que hay que patear en mano muy abierta y a buen paso para empujar las perdices a los tomillos de los cerros y altozanos que presiden cada cazadero. En esos morretes, apenas abrigados, está el único matadero viable tanto en el cuartel H como en el J e, imagino, en las quince circunscripciones de este coto social. Valencia es terreno más propio para batida que para caza en mano.


 Este campo, desarbolado y limpio, obliga no sólo a una andadura penosa sino reiterada y monótona, puesto que la perdiz, en legítima defensa, tiende a retornar a las tierras despejadas de donde partió y uno ha de repetir el abanico tantas veces como quiera subirlas a los cuetos donde intuye que alguna aguardará. Mediante esta táctica, aburrida y fatigosa, logramos colgar quince perdices, siete liebres y dos palomas.


 Personalmente, pese al suculento morral obtenido —seis patirrojas y tres rabonas—, tampoco ayer conseguí sujetar los nervios totalmente y una perdiz repullada, que la baja un niño, y un bandito de media docena, a no más de veinte metros, se me fueron a criar simplemente por precipitación. A cambio hice dos dobletes, uno de perdices y de perdiz y liebre el otro, que me dejaron un muy grato sabor de boca.


 Esto de los dobletes es, ante todo, cuestión de oportunidad, pero creo que desde hace tres o cuatro años no había conseguido ninguno al margen de la codorniz, donde suele ser faena habitual. Y lo que uno no ha conseguido en varios años, lo consigue un día por partida doble por mor de las circunstancias. La operación del doblete, tratándose de perdices, tiene además un colofón problemático, en particular en terrenos sucios, el de la cobra. El cazador debe afinar no ya para derribarlas sino para herirlas de muerte, supuesto que el derribo de la segunda comportará, casi con seguridad, de no contar con un can diestro, la pérdida de la primera si ha caído de ala. Yo ayer tuve suerte, no sólo porque el terreno ofrece pocos accidentes, sino porque la primera arrancó hacia los bajos del tozal, mientras la otra se repinó en dirección opuesta. Se dio, además, esa décima de segundo tan necesaria entre el vuelo de las dos perdices para que yo no dudara en la elección del blanco (la irrupción simultánea provoca en el venador nervioso unos instantes de indecisión suficientes para que al menos una de las dos se ponga a salvo). Yo descolgué primero la bajera para volver de inmediato el arma contra la segunda y abatirla sobre los cavones de un barbecho. Para mi fortuna, ni una ni otra movieron una pluma.


 El otro doblete, el mixto, creo que es la primera vez, en mi ya dilatada historia de cazador, que lo consigo. Derribar una perdiz con el caño derecho y, sin desarmarse, una liebre con el izquierdo, es faena reservada para un coto espectacular, densamente poblado, que —aunque no falte caza— no es ni de lejos el caso de Valencia de Don Juan. En esta ocasión, la cosa fue aún más peregrina, ya que la liebre saltó de la cama no por mi presencia o la del perro, sino por el tremendo pelotazo de la perdiz a un metro de su encame. Rebotar la patirroja en el suelo e irrumpir la rabona contra la mano fue todo uno. La liebre, pues, estuvo a pique de ser desnucada por la perdiz —lo que hubiera sido aún más chusco— y brincó desconcertada tratando de huir entre las dos escopetas. Me fue suficiente un poco de serenidad para pararla.


 En suma, una buena jornada de caza que rematamos debidamente en el pueblo, en Casa Justi, con una paella suculenta que, aunque híbrida de carne y pescado, resultó muy de mi gusto.


  

  Convalecencia 1 de diciembre de 1974


 Una inesperada y terrible desgracia familiar me ha tenido casi dos meses apartado del campo. Durante este tiempo es cierto que ni el campo, ni ninguna otra cosa que no fuera mi propia angustia, ha tenido sentido para mí. Y, sin embargo, hoy, primer domingo de diciembre de 1974, compruebo que mi dolor, tras una jornada de paseo soleada y suave, se ha serenado, se ha hecho menos crispado, aunque seguramente más profundo.


 En problemas menores siempre constaté las propiedades terapéuticas de la naturaleza. En no pocos papeles he hablado de ella como de uno de los pocos asideros estables al alcance del hombre de nuestro siglo. Quizá por eso ponga tanto ardor en su defensa. En esta jornada de vísperas del invierno, el fresco de las primeras horas de la mañana, la tibieza de un sol remoto luego, a mediodía, han significado para mí lo que la caricia de una mano amiga sobre mi frente. Necesitaba respirar urgentemente y esta primera salida al campo equivale a la del buceador que aflora a la superficie tras una prolongada inmersión. Es obvio que en mi convalecencia física y moral, que presumo larga y difícil, el campo, el aire puro, han de jugar un papel fundamental. Uno va creyendo cada día en menos cosas y, sin duda, la naturaleza es una de ellas y no ciertamente la menos importante.


 Por si fuera poco, el tiempo nos acompañó. Una jornada queda, suave, orquestada por el balido de las ovejas y la trepidación de los tractores en plena faena, aprovechando el tardío tempero. Lo avanzado del otoño no impide que los almendros que delimitan las fincas conserven aún verdes sus hojas, lo que imprime a ciertos pagos una falaz apariencia primaveral.


 En este escenario, por las faldas de las laderas de Santa María inicié yo ayer mi convalecencia. Mi desinterés cinegético, en principio, era total. Caminaba con la cabeza en otra cosa, obseso, ganado únicamente por el afán de fatigarme. Y, si volaba una perdiz cerca o lejos, le tiraba pero con análoga indiferencia con que podría disparar un corcho sobre las cajas de caramelos de una barraca de feria. Tal actitud, que eliminaba de entrada toda excitación, me permitió aquilatar, mi puntería hasta la minucia y derribar siete perdices y una liebre en una jornada en la que se vio muy poca caza. Pero mi indiferencia, la renuncia deliberada a registrar arroyos y rebabas, me condujeron al éxito y no sólo por el número de piezas abatidas sino por la espectacularidad de algunos tiros tanto por la distancia como por la disposición de las piezas. Para rematar la función, le cobré a mi hermano Manolo una perdiz aliquebrada dos horas después de haberla derribado, lo que prueba algo que siempre he sostenido, esto es, que al pájaro alicorto hay que darle tiempo para que se olvide del susto y del plomo que lo inutiliza.


 La novedad nos la deparó hoy una perdiz que salió apeonando, sin poder levantar, segundos después de volar del mismo lugar un águila ratera. Tras una carrerita, Manolo atrapó el pájaro, herido en el dorso, en la región escapular, desplumada en toda su extensión. Mi hermano cree que su irrupción impidió que el ratonero consumara el sacrificio. Mi hijo Miguel, por contra, opina que la rapaz, de la especie que sea, elimina a su presa a las primeras de cambio de un par de picotazos en la cabeza y, después, se la lleva entre sus garras (nosotros hemos presenciado por dos veces, una en Cañizo —Zamora— y otra en Sedano —Burgos— cómo sendas rapaces soltaban los cadáveres de otras tantas perdices al foguear sobre ellas). Es decir, mi hijo Miguel admite que el ratonero pudiese andar al acecho de la perdiz pero que no le produjo sus heridas. Éstas pudieron originarse por una perdigonada alta —al desplumar luego a la patirroja de marras advertimos un par de hematomas en el trasero—, y la sangre superficial en la calva atraería a otras congéneres que la someterían al calvario del picaje, tal como hacen las gallinas, en un acceso de canibalismo, con la compañera que sufre una lesión cruenta.


 La explicación de Miguel parece más plausible y científica, ya que uno se resiste a admitir que un águila intente matar a su presa mediante picotazos en el dorso. Sea como quiera, el caso es que con este obsequio redondeamos un botín sustancioso, muy alto para la época en que estamos y para la escasa caza que se vio: catorce perdices, tres palomas, dos liebres y un conejo.


  

  Primera perdiz 8 de diciembre de 1974


 Percha exigua en el Valle de Esgueva, un cazadero que, en sus buenos tiempos, premiaba nuestros esfuerzos con generosidad: cinco perdices y una codorniz despistada. La nota satisfactoria me la proporcionó mi hijo Adolfo, que ayer cobró su primera perdiz, cortándola de través, corriendo los caños como mandan los cánones. El chico, que contaba con todo el repertorio de piezas menores —codorniz, paloma, conejo, liebre y hasta un raposo—, puede considerarse ya un verdadero cazador. El progreso del novicio es más rápido y seguro una vez que derriba la primera patirroja, una vez que comprueba que este pájaro, tan avisado y esquivo, puede ser abatido, si se le toman los puntos, como otro cualquiera.


  

  Cúmulo de adversidades 15 de diciembre de 1974


 Ayer domingo, en el mismo cazadero en que hace dos semanas conseguimos un botín de veinte piezas, entre ellas catorce perdices, no logramos, tras más de cinco horas de patear el campo sin desmayo, sino un parco morral de dos perdices y una liebre, y para eso una perdiz y la liebre abatidas en el último cuarto de hora. Esto habla por sí solo de una excursión frustrada, uno de esos días en que por pitos o por flautas todo sale al revés. Hablando en cristiano, la cacería de ayer fue un desastre total y completo.


 ¿A qué achacar tal adversidad, tal cúmulo encadenado de desaciertos? ¿A la niebla? ¿Al tremendo frío de las primeras horas? ¿A la ausencia ordenadora de mi hermano Manolo? ¿A la imprevisión de dejar al Choc en casa? ¿A la desafortunada actuación de prácticamente todas las escopetas? Hallar las causas de un revés cinegético tan rotundo no es cosa fácil. Estos días negados se dan con cierta frecuencia en el campo, pero una jornada tan aciaga como la de ayer es, afortunadamente, un acontecimiento insólito en el quehacer de una cuadrilla conjuntada, de escopetas discretas. Pero ante la tesitura de tener que indagar las razones de este fracaso, convendremos en que todas las mencionadas más arriba entre interrogantes contribuyeron en mayor o menor medida a nuestro infortunio.


 En primer término he mencionado la niebla. Estos días neblinosos de la cuenca del Duero no son raros pero tampoco, por sí solos, decisivos. Quiero decir que la niebla es mala compañera de la caza pero no tanto. Bajo la niebla las perchas suelen ser cortas pero no tan exiguas como la de ayer. Me refiero a esas nieblas pertinaces, no demasiado densas como para componer un día de fortuna, pero tampoco lo suficientemente altas como para permitir una amplia visibilidad. En ocasiones, las nieblas móviles, itinerantes, a corros, acompañadas de helada, adormecen a la perdiz entre los terrones. Mas las nieblas regulares, estancadas, como la de ayer, ni permiten descubrir los bandos, ni seguirlos y revolados si alguno levanta. Ayer, en la mano de ida por la ladera, vimos cuatro perdices —dos tiré yo en tres horas—, y mi hijo Adolfo, que llevaba la pestaña, no llegó a disparar la escopeta. Poco pájaro, en suma, e irremisiblemente largo. Luego, a la una de la tarde, tímidamente, el cielo empezó a cuartearse ya las dos teníamos sobre nosotros un sol resplandeciente. Pero a esa hora pesaban ya en las costillas los veinte kilómetros de la mañana, cansancio más que regular que dificultaba la puntería sobre perdices que levantaban a cuarenta o cincuenta metros de la mano. De haber contado la cuadrilla con algún sentido profético, lo discreto en un día como el de ayer hubiera sido tomar un taco a mediodía para iniciar la jornada a la una y rematarla a las cinco. Pero faltó el sentido profético y nosotros, hechos a la rutina, habíamos encargado la comida en Quintana del Puente para las tres, con lo que a las dos y media, hora en que empezaban a verse pájaros entre los barbechos y perdidos de los bajos, tuvimos precisamente que levantar el campo para cumplir con nuestro compromiso gastronómico.


 Otro factor negativo durante las tres horas iniciales fue el frío, un frío de escarcha, agarrotador, que a mí me hace mucho daño. Soy extremadamente sensible al frío, sobre todo en las manos, y unas manos que por mor del frío no aciertan a apiñar los dedos en un haz son, cinegéticamente, unas manos inútiles. Esto, sin olvidar la cara. El contacto suave, cariñosón, de la culata de la escopeta sobre la mejilla derecha, cuando uno toma los puntos bajo una temperatura mollar, se torna hosco y quebradizo —hielo contra hielo— cuando las temperaturas son de bajo cero. Las dos perdices que tiré en el trayecto de ida fueron pájaros mal encarados y peor medidos por agarrotamiento, y fogueados a destiempo por insensibilidad de mi dedo índice. Pájaros análogos, en distancia y dificultad, los bajé hace dos semanas en estas mismas coteras y, sin embargo, los de ayer se largaron a criar, probablemente sin haber encajado un perdigón.


 ¿Para qué seguir? Manolo, mi hermano, en su posición de centro constituye, en este cazadero archiconocido, un elemento ordenador. Diríase que Manolo tiene una senda invisible trazada entre las aulagas, siempre la misma, y los que van encima o debajo de él ya saben qué distancia deben guardar y a qué carta deben quedarse. La mano se resintió ayer por falta de referencia. Fue otra contrariedad más a sumar al ya largo repertorio de calamidades.


 ¿Que, por encima de todo, tiramos mal? Eso por descontado. En este punto no suelo buscar atenuantes. De una a dos y media yo pude bajar dos o tres perdices y no bajé ninguna, me vine bolo. ¿Por qué? Por cansancio, por apresuramiento y, en especial, porque en esto de la caza es rigurosamente exacto el aforismo que dice que quien mal empieza, mal acaba.


 Y, para terminar de arreglarlo, está el asunto del Choc, al que ayer, torpemente, dejamos en casa, cuando en un día tan turbio y neblinoso hubiera sido la única posibilidad de mover caza. En resumen, y como diría el castizo, entre todos la matamos y ella sola se murió.


  

  Falló el monte 22 de diciembre de 1974


 La niebla. Escapar de la niebla era ayer nuestra suprema ambición. Desde hace tres semanas puede decirse que no levantamos cabeza. Estas brumas invernales del Duero rara vez duran más de cuatro días sin despejar, pero esta vez las recaídas han sido tan rápidas que bien puede afirmarse que llevamos veinte días sin ver el sol. Los viajeros que van y vienen de las provincias limítrofes hablan y no acaban de las temperaturas bonancibles y los cielos despejados de los alrededores, pero lo cierto es que en Valladolid no los catamos.


 Ante esta situación, el sábado decidimos una excursión al carrascal abulense de Las Gordillas, donde el pasado noviembre los chicos se entretuvieron. Según mis informes, conejo y perdiz se veían más que nunca, aunque raleaba la liebre, cosa desconcertante, ya que lo primero que se multiplica en un coto bien guardado es la rabona. Así, si el primer objetivo, tomar el sol, se cumplió al dedillo, puesto que antes de entrar en Olmedo el panorama de escarcha y árboles agarrotados dio paso a un sol del membrillo que ponía en las labores un tierno temblor primaveral, el otro, el cinegético, fue un fracaso sin paliativos, un desastre de tanto bulto al menos como el del domingo pasado en Santa María, si bien, en el caso presente, no fue para atribuirlo a las escopetas sino al monte.


 ¿Qué pasó en el monte? Sencillo. En quince días los ceperos, según nos dijo el señor Mariano, habían levantado un millar de conejos, demasiados conejos para un sardón tan chico, lo que justifica que sólo uno, de los seis que componíamos la mano, viera un gazapo a lo largo de la jornada. La entresaca ha sido tan brutal, que la cuadrilla apenas tiró diez tiros para abatir tres perdices en los altos, mientras el que suscribe, que faldeaba, no llegó a descargar la escopeta.


 Tras el paso de los tramperos, la ausencia de conejos y la escasez de perdiz —la perdiz cae a menudo en los cepos de los conejos— no son de extrañar. Más raro es lo de la liebre, que no brincara una sola liebre, cuando el prestigio de este cazadero se basaba en ella precisamente. Recuerdo un año, que abrimos la temporada aquí, con los consocios de Alcyon, y cayeron docena y media. Otro año, quizás el 1970, paré ocho yo solito. ¿Adónde ha ido la liebre? ¿Cómo admitir su total descaste? Los expertos y los charlatanes divagan: la urbanización del Voltoya, los pesticidas, las obras de la autopista… Vaguedades, argumentos poco convincentes. El más sólido, el de la autopista, ya que los ruidos constantes han terminado con la tranquilidad del lugar. Pero la perdiz es más sensible que la liebre a este ajetreo, de no ser que se hayan aprovechado los vehículos para sacrificar a las liebres a la luz de los faros, que todo puede ser.


 Para compensar estas escaseces, Moncho Coronado anda metido ahora en la construcción de un hábitat para anátidas, aprovechando el lavajo formado junto al Voltoya en la gravera de la autopista. Moncho ha puesto en sus orillas masiega, tarajes, carrizos y espadaña, procurando suavizar las escarpaduras y fomentar los lugares de ocultamiento. Veremos hasta dónde le lleva su entusiasmo. Por de pronto, el azulón, aunque en pequeña medida, es querencioso de los meandros del Voltoya y de los prados anegados de sus riberas. Allí cobré yo unos cuantos en el quinquenio 1965-1970. Esperemos. De momento, este cazadero sin liebre, conejo y torcaz es un triste remedo de lo que fue.


  

  La liebre en celo 29 de diciembre de 1974


 Invierno increíble, éste. Temperaturas blandas, bajo un persistente anticiclón, algo inusitado en la Castilla alta, donde, por regla general, los cielos enrasados se traducen, abajo, en hielos y escarchas fuertes. No obstante, desde que el invierno hizo su entrada oficial, las temperaturas vienen oscilando entre cinco y quince grados. Estas temperaturas, inhabituales, ciernen las nieblas sobre Madrid y transforman en brumas altas las que ordinariamente, cuando el termómetro desciende, se abaten sobre la cuenca del Duero. La extraña novedad ha ocasionado un caos en Barajas, donde los grandes aviones con destino a Madrid se desvían a Sevilla y los más pequeños aterrizan en la base vallisoletana de Villanubla.


 Este clima es poco propicio para cazar la perdiz, que no aguanta al perro, ni se cansa fácilmente tras dos meses y medio de entrenamiento. Consciente de ello, la cuadrilla determinó acercarse a Villanueva de Duero, la finca de los Araoz, por vez primera esta temporada, tras la inesperada muerte de Emiliano Benito, el guarda, en cuya casa y atendidos por su esposa, la señora Concha, hemos saboreado, al amor de la gloria, mucho mondongo y muchas horas de intimidad. El fallecimiento del buen amigo ha sido una desgracia más de este otoño enlutado y triste.


 La caza, dada la altura del calendario, no se dio mal del todo, siquiera fuese un morral casi exclusivamente de pelo: cinco liebres, seis conejos, un raposo y una hermosa torcaz que mi hijo Juan derribó a última hora, como para ponerle la guinda a la tarta. Lo sorprendente fue encontrar a la liebre soliviantada y en celo, un celo madrugador únicamente explicable por la insólita benignidad del clima. Antes de bajar del coche ya descubrí tres rabonas juntas, brincando en los barbechos sin que nadie las hostigara, síntoma anómalo, puesto que la liebre, como es sabido, fuera de la fase de ardor sexual, no muestra ninguna actividad diurna. Ya en mano, divisé delante de mí, que como de ordinario caminaba en punta, dos ejemplares guarreándose. El amor es ciego, según el pueblo sabio, pero esto, que en muchos aspectos se prestaría a discusión, resulta incontestable en el trance erótico de la liebre. La liebre encendida pierde su proverbial difidencia. Ello me permitió ir acercándome taimadamente a la pareja, saltando de pino en pino, para, finalmente, hacerme con el macho.


 De los otros cuatro ejemplares cobrados, sólo uno lo fue al saltar de la cama. Los demás andaban levantados, de picos pardos, y trataron de desbordar la mano por las puntas. Inútil. Su táctica estaba lastrada por el amor. De forma análoga cayó el zorro que, según Miguel, su matador, le hizo cara tras el primer disparo, para caer fulminado del segundo.


 A la tarde, la calima levantó y quedó un día soleado, templadísimo, que aprovechamos para manear parsimoniosamente las carrascas. El conejo es el mismo demonio. Por la mañana, con el cielo entoldado, no encontramos uno encamado, pero a la tarde había muchos en superficie, soleándose, en plena fiesta, lo que nos permitió entretener un par de horas en disparos súbitos, a espetaperro, como el conejo de monte exige. El balance final, media docena, es una cifra aceptable para unas escopetas no acostumbradas al tiro a tenazón.


 La que por supuesto no dio señales de vida, ni por la mañana ni por la tarde, fue la patirroja. De su regresión precipitada en esta zona ya he hablado mucho, quizá demasiado. Únicamente me resta constatar que a finales de 1974 no advertí cambio apreciable y, si alguno intuyo, es sin duda a peor. Mal asunto este de la perdiz en las riberas del Duero.


  

  Un hermoso cazadero sin caza 31 de diciembre de 1974 y 1 y 2 de enero de 1975


 Franqueamos la frontera del nuevo año en nuestro refugio de Sedano, en Burgos. El tiempo sigue raso, con crispadas heladas nocturnas y un sol vivo, de enorme pujanza, durante las horas centrales. Ambiente tan grato nos ha empujado al monte las tres mañanas allí pasadas, bien que sin madrugar. Este cazadero, rico en miradores y perspectivas, es cada día más hermoso. Parece mentira que estas manchas de roble, estas laderas de aulagas, estos páramos de tomillos y espliegos y estas brañitas recoletas y abrigadas no den más de sí. Está el jabalí, de acuerdo. Pero ¿y la caza menor? El hábitat para perdiz y conejo es excelente: cuestas adustas, greñura, pedrizas y unos páramos, relativamente abiertos, pródigos en cereal. En lo referente a la perdiz, quizá resida el quid de la cuestión en estas grandes extensiones de monocultivo. Antaño, que la siembra no era continua, sino diseminada en pequeñas hazas, la patirroja abundaba. Hogaño, con más tierras de labor aunque concentradas, el decrecimiento de población es evidente, tanto que en las tres excursiones de estos días no hemos topado más que con dos bandos, uno, nutrido, el primer día, y otro, de cinco unidades, el tercero.


 Debo constatar que el comportamiento de la perdiz en la primera jornada fue consecuente con la vieja teoría que afirma que este pájaro en días de sol fuerte, tras una noche de helada, se desperdiga y aguanta al perro a partir del tercer vuelo. En la presente ocasión, la norma se cumplió punto por punto: el bando voló agrupado tras el primer empujón, se rompió al segundo y, en el tercero, cogidos los pájaros contra un barco muy pronunciado, pudimos tirarlos en buenas condiciones, ya que si no saltaban de los pies tampoco lo hacían a más de treinta o cuarenta metros. Para mayor ventaja, volaban chorreaditos, con pausas suficientes para recargar. Tras una mañana sin ver pluma no acertamos a aprovechar esta oportunidad, que no duró más allá de un cuarto de hora. Tiramos, sí, pero sin gracia ni precisión, y si yo derribé dos perdices, dejé, en cambio, escapar otras dos que salieron muertas. También Juan y Luis fallaron sus oportunidades, mientras Germán, en la pestaña, descolgaba otra. Total, que en un momento nos hicimos con tres perdices que pudieron ser seis. La dispersión subsiguiente del bando por el valle, en un terreno inabarcable, y la hora nos incitaron a dejar la batida hasta la mañana siguiente con la esperanza de encontrar la perdiz reagrupada en el mismo sitio. Mas, a la mañana, la patirroja no andaba allí. La misma hora, la misma mano, la misma helada, el mismo sol, la misma táctica pero el bando no apareció. Estas laderas de cintos y bancales exigen ocho o diez escopetas para un registro concienzudo y nosotros no íbamos más que cuatro, por lo que no puede excluirse la posibilidad de que el bando quedara en un escalón intermedio, entre dos escopetas. Menos comprensible es que en las tres horas siguientes, moviendo una cuesta abrigada, no voláramos un pájaro.


 Algo semejante nos ocurrió, en otro escenario —la cerviguera de roble que arranca de la carretera de Nocedo y bordea la de Covanera—, el último día. Pese a la abundancia de oquedades, matorrales y vallejos húmedos, la becada no compareció. Tampoco el jabalí, en el que en cierto modo confiaba, ya que mi amigo Florencio, en un paraje semejante, cobró uno el pasado noviembre, cuando iba a perdices, en mano con su primo. (Éste lo desperezó en el bocacerral, le descerrajó dos tiros con perdigón de sexta, para que Florencio, advertido por las voces y los disparos, lo aculara en el rodapié de dos balazos certeros). Pues bien, ayer, nada de nada. Menos mal que Miguel, allá en lo alto, a medio kilómetro de mí, que faldeaba, abatió una perdiz de las cinco que volaron a contramano, camino de Las Puertas.


 Pero buscar cuatro perdices en aquella inmensidad era como buscar la clásica aguja en el pajar, por lo que decidimos dejarlo y bajar a comer a casa, no sin comentar, una vez más, que tan hermoso cazadero no merecía suerte tan sórdida.


  

  Fuego a discreción 11 y 12 de enero de 1975


 Mi primo Enrique Mengotti, con generosidad que le agradezco, nos invitó a dar unas manos por su coto de Maqueda, que ordinariamente destina a batidas para extranjeros económicamente fuertes. Enrique es sabedor de mi afición a la caza a salto y, teniendo en cuenta la distancia entre Valladolid y Maqueda, extendió liberalmente la invitación a sábado y domingo. De este modo, guiados por Julio Pérez Santos, jefe de guardería, y el señor Enrique, jurado de la finca, pasamos un par de jornadas en Maqueda únicamente comparables a la que la temporada anterior pasamos en Valdelagua. Porque, tras esta nueva experiencia toledana, debemos reconocer que esta provincia, afamada por su cuchillería y sus mazapanes, también la merece por sus perdices, muchas y briosas. Y al hablar así no me guío únicamente por el acotado de Mengotti, sino qué basta dar un paseo por cualquier carreterilla de la provincia a cualquier hora del día, para sorprenderse de la cantidad de bandos que picotean en labores y barbechos.


 Metidos ya en faena, esto tiene una traducción práctica inmediata, el traqueo frecuente, casi ininterrumpido, sobre pájaros, más o menos largos, cuyo destino nos trae sin cuidado, ya que a los bandos volados suceden otros bandos de refresco, de tal modo que siempre hay blanco en perspectiva, puesto que en el campo toledano todo el monte es orégano. Esto provoca en el cazador castellano, hecho a la austeridad, una excitación creciente muy difícil de controlar, por mucha voluntad que se ponga en el empeño.


 La excursión a Maqueda tuvo, como los partidos de fútbol, dos partes distintas y definidas, correspondientes a las dos jornadas, ya que, aun siendo el mismo acotado, en punto a topografía las dos mitades pateadas difieren sustancialmente. En la primera, la del sábado, se alterna el sembrado con la moheda en una proporción que yo diría ideal. La perdiz se sujeta bien en los mataderos y, aunque el día, a pesar del solillo, fue decididamente fresco, pudimos tirar sobre pájaros no excesivamente confiados, pero que se arrancaban a prudencial distancia. La cuadrilla, si que con mayores oportunidades, realizó, pues, su cacería acostumbrada sobre pájaros que se van, que huyen de la escopeta; una cacería a rabo.


 No hay que decir que, tratándose de un coto bien poblado, batido por un grupo cinegéticamente reprimido, la abundancia de disparos fue la tónica. Y el botín, pese a irregularidades explicables, suculento: veintisiete perdices, doce liebres, dos conejos y una torcaz. La nota adversa fueron las piezas perdidas, demasiadas, por mi parte cuatro patirrojas, dos alicortas, otra de torre y una cuarta que me hizo una jugarreta extraña: alcanzada a treinta metros sobre un bacillar, entró en barrena haciendo el tornillo, mas al alcanzar la altura de los sarmientos, se rehízo, enderezó, aunque torpemente, su vuelo y fue a desplomarse tras una pequeña prominencia a mis espaldas. Mis esfuerzos por encontrarla resultaron inútiles.


 La jornada del domingo fue distinta. El cazadero, muy abierto —siembras y majuelos suavemente ondulados—, apenas prestaba refugio a la perdiz, puesto que en estas tierras toledanas, labradas y aricadas con primor, se han eliminado perdidos y linderas, y las encinas, que mechan los cultivos, no atraen a la patirroja por mucho que se la acose. Resultado: en las primeras horas de la mañana el que suscribe no tiró más que a cuatro pájaros locos, por supuesto sin éxito. Las cosas mejoraron a mediodía, pues al incorporarse a la cuadrilla Enrique y sus hijos, la mano pudo abarcar, en abanico, casi un kilómetro de extensión, de forma que los pájaros, maleados por el ojeo, se volvieran contra las escopetas remontándose a las nubes. El fenómeno comportaba una novedad sensible para los vallisoletanos: el fogueo sobre pájaros que venían, no que se iban, pájaros de batida más que de mano. Afortunadamente no tardamos en cogerles el tranquillo y mi hermano Manolo, a mi izquierda, derribaba tres perdices increíbles, encampanadas y diabólicamente rápidas, y yo le secundaba, minutos después, con otras dos de características semejantes. Pero el que se llevó la palma fue mi hijo Miguel, corroborando su suerte del día anterior —dieciocho piezas—, echando abajo trece perdices y dos liebres.


 La excursión a Maqueda, sin dedicarle a la caza más de cuatro horas y media cada jornada, deparó a la cuadrilla —familia Mengotti aparte— la asombrosa cifra de cincuenta y ocho perdices, veintidós liebres y dos conejos, algo más de dos tercios de lo logrado en la meseta durante toda la temporada. Excursión inolvidable, que rematamos al abrigaño de la casa del señor Enrique, devorando unas liebres con arroz mientras charlábamos con los Mengotti de los mil y un temas que una relación cordial pero intermitente iba poniendo sobre el tapete.


  

  Un ojeo al año no hace daño 19 de enero de 1975


 Lo dije hace mucho tiempo y lo sostengo ahora: asistir periódicamente a una batida de perdices es una cura muy oportuna contra nuestra vanidad de tiradores conspicuos y un ejercicio conveniente para aliviar nuestra represión pirotécnica. Dar gusto al dedo, actuar como escopeta en una batida, no es exactamente cazar, pero es algo que se le aproxima y que, en consecuencia, ofrece un gran atractivo cinegético.


 Creo que ha sido éste el primer ojeo organizado, bien organizado, en el que participo. Antaño intervine en dos, en Villanueva de Duero, cuya población perdicera era muy modesta, y creo recordar que en otros dos, en Mérida, junto a unos amigos extremeños. Pero unos y otros fueron ojeos de pocos vuelos, de escasa enjundia, tanto por su montaje como por el número de víctimas.


 Alejandro Fernández Araoz ha hecho ahora las cosas por todo lo alto: la finca, la compañía, la organización, han sido perfectas. Araoz montó un tinglado de docena y media de batidores, secretarios, cargadores, banderines, cornetín de órdenes, etc. Para mí, lo nunca visto. Y todo, con perdón, para cuatro gatos: él, Royo Villanova, mi hijo Germán y yo. Araoz justificó su invitación con la disculpa de censar las perdices de Yuncos (Toledo) tras la cacería de mediados de temporada en la que se abatieron alrededor del millar, pero, en realidad, lo que pretendía es que yo observara de cerca este fenómeno del ojeo —que con tantos adeptos cuenta y contra el que tanto he arremetido— y pasara un buen rato. Objetivo cumplido, ya que disfruté de una jornada magnífica en la que todos los factores parecieron conjugarse para que la cosa resultara irreprochable.


 La experiencia de ayer en Yuncos me enseñó, además, que el tiro de perdiz en batida exige unas determinadas condiciones físicas y psíquicas, aparte una práctica regular y sistemática para conservar la forma. Disiento en esto del amigo Alejandro, que, modestamente, considera que en el ojeo todo es costumbre. Para mí no es bastante. Por mucho que salga al campo un tipo desasosegado, inquieto, nervioso, lento de decisiones, con un campo de visión ceñido, nunca llegará a ser no digo un buen sino un discreto tirador de ojeo. Para mí, el buen tirador de ojeo precisa, antes que horas de vuelo —indispensables—, estos cuatro requisitos: serenidad, intuición, vista y rapidez de reflejos.


 A mí, debutante ayer en estos menesteres, me faltaron, por ejemplo, los dos primeros requisitos en la batida inicial, donde debí derribar veinticinco perdices —treinta y cinco descolgó Araoz a mi vera— y hube de conformarme con siete. ¿Que qué paso? Pasó de todo, pasó que, aparte los pájaros sueltos que no me alteraron, cuando irrumpió la barra, de más de cien unidades, perdí la sangre fría que a duras penas había conservado hasta entonces. Ahí empezó el pim pam pum frenético, alocado, sin probabilidad de éxito; lisa y llanamente: yo había perdido la serenidad. Tiraba sobre los pájaros que me sobrevolaban, cambiaba de objetivo sobre la marcha, se me engarabitaban los dedos al cargar —yo, con una sola escopeta, había renunciado al secretario. En ese momento comprendí que el juego de escopetas gemelas no es un lujo sino una exigencia en el tirador habitual de ojeo. Añadiría algo: la serenidad del tirador de ojeo descansa precisamente en saberse armado de continuo, en el convencimiento de que no hay pájaro, por rápido que quiera ser, que pueda cogerle desprevenido. El tirador inerme en un momento dado se siente inútil ante la barra de perdices que le acomete a cien kilómetros a la hora. En la acción de abrir la escopeta y recargar, la gran oportunidad ya ha pasado.


 Ítem más: el tirador necesita serenidad para elegir blanco. Serenidad que a mí me faltó ante la entrada en grupo y conservé, como buen cazador en mano, en la segunda batida, donde el tropel no se presentó, sino que las aves entraron chorreaditas, una detrás de otra, con breves pausas, de forma que de ocho pude derribar seis.


 El ojeo, para un cazador al salto, constituye un venero inagotable de sorpresas. En la primera batida, cinco de los siete pájaros que acerté los corté ya pasados, sirgados entre Alejandro y yo, planeando, de tal manera que el secretario de aquél afirmaba —y con toda la razón— que yo «únicamente mataba las perdices bajeras». ¿Por qué era esto así? Muy sencillo; de entrada me faltaba intuición para decidir el momento de tirar del gatillo en la perdiz que entra de pico. Porque para mí el problema del ave que nos viene al sombrero no estriba en tomarle los puntos más o menos concienzudamente, que esto es fácil de hacer, sino intuir el momento pertinente del disparo de modo que ni nos atraquemos de perdiz ni lo hagamos antes de entrar ésta en plaza.


 Con la serenidad y la intuición corren parejas la vista y la velocidad. El buen tirador de ojeo debe disponer de una mirada atenta, ubicua y abarcadora que tenga constantemente informado a su cerebro de lo que sucede en el cielo en un radio de acción de ciento ochenta grados. Aquel tirador que espera el golpe de perdices por la izquierda y descuida su derecha traqueará sin ningún resultado si aquéllas irrumpen entre los olivos de la zona desatendida. Otro tanto diré del tirador moroso en aquellos ojeos —los más— en que las pantallas se instalan en un bajo, la caída de un cerro o tras el cembo de un camino. El hombre sin reflejos o con reflejos tardos nada podrá hacer, sino fuegos artificiales, en estos casos. El experto tirador de ojeo debe estar prevenido para lo que le echen: toma de puntos de largo o fogonazo a espetaperro, lo que sea. No olvidemos que la perdiz pasada, una vez que toma vuelo, es muy problemático, pero que mucho, derribarla.


 En suma, a mi entender, el tiro de ojeo —que también tiene, por supuesto, su tranquillo— requiere ante todo serenidad, intuición, vista y rapidez. A mí, que me faltaron ayer las dos primeras cualidades en la batida inicial, y las otras dos en la tercera y la quinta, aparte, claro está, de la práctica en todas, no podía sonreírme la fortuna. Hube de conformarme con abatir treinta pájaros allí donde un discreto tirador de ojeo, con armas de quita y pon y un cargador rápido, hubiera, fácilmente, doblado la cifra. Pero en la caza, como en todo, para aprender hay que perder.


  

  Juego de bolos 26 de enero de 1975


 Una mano de cuatro escopetas que a lo largo de una jornada se vuelve a casa sin cortar pluma y, casi diría, sin disparar el arma no es, afortunadamente, un hecho frecuente. Y, sin embargo, ayer, en la finca de un amigo, en la ribera del Duero, se dio este caso. Supongo que para encontrar precedentes de esta «bolería» colectiva tendría que remontarme muchos años en mi agenda. Y, a lo mejor, ni lo encontraba, ya que, aun en los días más negados, nunca falta el conejito, la torcaz o la avefría que, a última hora, viene a traer un rayo de luz a la jornada. Bueno, pues ayer ni ese consuelo. Nada. Cierto que la mano, en lo que atañe al elemento joven, que es quien mueve las tabas y la caza, no era muy avezada, pero de todos modos intuyo que en este cazadero había poco que mover, y pese a que el amigo Romero, el dueño, nos había hablado con contagioso entusiasmo de los bandos de azulones que fondeaban en el río, detrás de la casa, y de «la plaga» de conejos en el soto, ni unos ni otros comparecieron. Concretando, aparte de mí que no tiré, mi hijo Adolfo fogueó sobre una liebre en Pekín, Luis, mi yerno, sobre una zurita que sobrevolaba el carrascal y mi hermano Manolo sobre una patirroja entrematada y larga. Resumen, cero. Un juego de bolos que tal vez constituya el anticipo de lo que será la caza en Castilla la Vieja a la vuelta de unos —pocos— años.


 De retirada, hicimos un alto en Pinilla de Toro para ver el criadero de liebres que Martín Cabezón ha montado en el corralón de la trasera de su casa. Martín sembró el corral de alfalfa e instaló en él a una pareja. Al cabo del año, en partos regulares de uno, dos o tres lebratos, que no fallaron en los meses de abril, mayo, junio, julio y agosto, se encontró con quince rabonas correteando por el patio. Al año siguiente, estas ocho parejas se habían convertido en más de cincuenta liebres. Martín, que ha regalado animales a unos y otros, proyecta ahora, partiendo de los cinco pares que conserva, alcanzar el centenar para el próximo otoño. La fecundidad, la regularidad reproductora de esta especie, observada por este amigo en su corral-laboratorio, explica la rápida repoblación lebrera en aquellos terrenos en que la caza se guarda. El lepórido es agradecido, da ciento por uno. Y, desde luego, caminar por el alfalfar cercado de Martín Cabezón, levantando liebres a diestro y siniestro —los bichos conservan toda su fuerza, su recelo y su gracia—, es un espectáculo divertido y consolador, en particular después del triste episodio cinegético que acabamos de vivir a pocos kilómetros de aquí.


  

  Otro ojeo, con perdón 31 de enero de 1975


 Aparte las cualidades imprescindibles que señalé en mi carnet el pasado día 19, el tirador de ojeo con aspiraciones de llegar a algo debe cogerle el aire al asunto. Ayer, en una batida en Quismondo (Toledo), con una densidad de ganado pareja a la de Yuncos, y un traqueo aproximado, bajé dieciocho pájaros más que en el ojeo anterior. Esto no supone que estuviera bien, sino que actué menos mal, es decir, que se dejaba notar mi primera experiencia. A mis observaciones tras la batida de Yuncos, se me ocurre agregar hoy las siguientes: 1) En ojeo, las perdices deben matarse delante de la pantalla. Ahí radica, a mi juicio, la diferencia entre el tiro en ojeo y el tiro a rabo, 2) Aspecto fundamental es la colocación de los pies. Unos pies incómodamente asentados, sin facilidad de giro, inutilizan unas manos por expertas que sean. Ayer, en la segunda batida, sobre un pedregal que no tuve la precaución de allanar, me convertí en un Júpiter tonante que festejaba el paso de cada patirroja con dos cohetes estruendosos, totalmente inofensivos; y 3) El verdadero problema del cazador a rabo que se ve inopinadamente envuelto en la aventura de un ojeo es el del tiro de la perdiz que irrumpe alta y de pico. La toma de puntos se precipita debido a la aproximación vertiginosa del pájaro, pero llega un instante —¡elegir el instante, he ahí la cuestión!— en que los caños deben cubrir de manera intuitiva a la perdiz antes de disparar. Aquí no cabe hablar de adelantamiento de escopeta, sino de un golpe de escopeta mecánico, adivinatorio, que nos lleva a presumir en qué punto el pájaro, que materialmente nos come, va a encontrarse con los perdigones. Miguel Montesinos, un experto tirador de batida, consiguió varios impactos de este orden a mi vera, y los escasos yerros al primer disparo los corrigió magistralmente en el segundo, quebrando la cintura hacia atrás, en eso que los especialistas llaman tiro real. De la rica gama de tiros espectaculares que el ojeo brinda, es éste, desde luego, el más bello.


  

  Despedida por todo lo alto 1 y 2 de febrero de 1975


 Enrique Mengotti, genio benefactor-cinegético de la familia Delibes en la presente temporada, nos proporcionó en su coto El Mocho una despedida de campanillas: dos jornadas consecutivas de caza en mano en una finca que, a poco, dará una perdiz por hectárea, con el aditamento de unos faisanes que se crían en la pobeda de la zona sur del coto.


 Claro que aceptar dos cacerías así, a salto, en fechas consecutivas, por parte de cazadores provectos, es un poco cazar con los ojos, supuesto que, como era de esperar, tras la primera, agotadora jornada, ni mi hermano Manolo ni yo podíamos con los calzones. Pero ¡que nos quiten lo bailado! Porque el cacerío del día 1 fue el más suculento de la temporada y uno de los más hermosos que recuerdo en mi vida de cazador. Y eso que la cosa no tuvo buenos principios, ya que a pesar de que el sol lucía franco, una brisa demasiado fresca deslució las dos primeras horas de la mañana. En esta fase la perdiz, muy despegada, voló larga y, aunque disparé con presteza sobre las atravesadas, apenas acerté a bajar tres y a parar una rabona que aguardó en un majuelo.


 Una hora antes de comer, al internarnos en unos terrenos más abrigados, cambió la decoración, puesto que en poco más de media hora, derribé cinco perdices y un faisán —¡cómo me llenó el ojo el tío, según sobrevolaba los álamos blancos!—, mientras mi hermano cobraba tres perdices y un conejo.


 Los chicos, que tenían anunciada su llegada después de comer, se retrasaron más de la cuenta y hasta casi las cinco no pudimos abrir mano sobre los majuelos y rispiones que se alzan del otro lado de la pobeda. A pesar del breve tiempo de que disponíamos, las perchas se poblaron rápidamente en una de las actuaciones más regulares y más equitativamente repartidas de la cuadrilla: Miguel, tres perdices y un faisán; Juan, tres perdices y un faisán; Luis, cuatro perdices y una liebre; Adolfo, dos perdices, una liebre y un faisán; Manolo, dos perdices y un faisán; y yo, dos perdices y dos liebres. ¡Una tarde aprovechada!


 La novedad la depararon los faisanes, aves procedentes de dos parejas que escaparon hace años de la finca vecina y crían, cada primavera, en el sotobosque de la pobeda. Entre la greñura del soto, los dos perrillos de Julio, el guarda mayor, Curro y Manolo, se desenvolvieron como pez en el agua y fueron sacando, uno tras otro, hasta cuatro faisanes que la cuadrilla, en vena de aciertos, descolgó pese a las pantallas protectoras que ofrecían los olivos inmediatos.


 La jornada de cierre, el remate de temporada, fue, en rigor, media jornada por culpa de Manolo y mía, demasiado zurrados la víspera como para aguantar otra caminata de ocho o diez horas. El sector de coto que cazamos, más llano y desguarnecido, era, además, menos apto para que la perdiz aguardase, lo que no impidió que mi hijo Juan, hecho ya a los tubos superpuestos, descolgara nueve pájaros, la mitad del botín total.


 Personalmente, aunque a mediodía me independicé de la mano —me resultaba muy fatigoso seguir su ritmo—, derribé tres perdices, una codorniz y una liebre. Cosa notable es que de catorce patirrojas cortadas por mí entre las dos jornadas, cuatro cayeran haciendo el castillo. Esta finta postrera de la perdiz, no demasiado frecuente, revela un perdigón en cabeza o pulmones que, a veces, cuando uno topa con un macho fuerte como el segundo de hoy, no hace efecto hasta varios cientos de metros después del disparo.


 Otra conclusión estimulante, tras el doble cacerío de El Mocho, es que ya tengo entre los míos un nuevo cazador, mi hijo Adolfo, el benjamín de los varones, de catorce años, a quien ya anticipé, tras la batida de Yuncos, que la experiencia de ese día valía más que toda una temporada. El chaval, entre ayer y hoy, colgó cinco patirrojas, un faisán y una liebre, lo que significa que ha conseguido eso tan difícil para el recién iniciado que es cogerle las vueltas a la perdiz.


 Lo que no procede esta temporada es hacer comparaciones con las anteriores y sacar conclusiones. Las irregularidades de ésta son patentes. Hemos cazado menos días, pero dos de ellos en ojeo y cuatro más en los campos privilegiados de Toledo. El parangón con otras temporadas sería engañoso e inútil si a lo que aspiramos es a saber lo que ocurre en Castilla la Vieja. Únicamente si nos ceñimos a las perdices abatidas en esta región y las dividimos por cazador-día, obtendremos un guarismo válido, un cociente de 1,9, parejo al de los dos años anteriores, que fueron años malos, lo que quiere decir que después del bajón de 1972 la patirroja no se ha recuperado en la meseta.


  

  La codorniz no veranea en España 24 de agosto de 1975


 La apertura de la media veda en Burgos, que normalmente empuja a miles de cazadores de las provincias limítrofes, no registró este año el movimiento y la animación de otros. ¿Razones? Tal vez la más poderosa, los malos informes de las provincias vecinas. Según me cuentan, cazador hubo en Valladolid que tras dos días de caza la semana pasada no colgó más que una codorniz y una tórtola. Las noticias de Santa María, nuestro coto de Burgos, no eran más optimistas antes de abrir: la perdiz y la liebre habían criado bien pero la codorniz había malcriado. El brusco cambio de tiempo el pasado jueves me hizo concebir, no obstante, algunas esperanzas, no porque el frío multiplique los pájaros sino porque un repentino descenso de la temperatura podría inducirlos a abandonar los intrincados arroyos y a refugiarse en el rispión, en las pajas.


 Para el buen cazador los malos augurios no cuentan. La cuadrilla preparó los trebejos como de costumbre. Mi hermano José llegó a Sedano con su Dumbo de víspera y, a las cinco de la mañana, ya estábamos en danza. Un leve refrigerio en Estépar y la primera luz, conforme a lo previsto, nos sorprendió armando las escopetas en el rastrojo. Disponiendo solamente de dos perros, nos dividimos en dos parejas: Juan se fue con su tío José y el Dumbo, y mi yerno Luis y yo seguimos al Choc. Una sorpresa inicial: en un cuarto de hora volamos dos codornices. Luego, conforme el sol levantaba, fueron escaseando cada vez más hasta llegar a su total eclipse. Luis y yo vimos siete pájaros y cobramos cinco, mientras la otra pareja cobraba seis. Triste balance: once codornices para cuatro escopetas en seis horas de ejercicio. Es la percha más ruin que recuerdo en mis aperturas en Santa María, si bien la disminución ha sido gradual, ya que, si el año antepasado cobramos treinta y siete, el último, entre cinco escopetas, alcanzamos a duras penas las dos docenas.


 Lo más doloroso del caso es que ha pasado el tiempo de atribuir el decrecimiento de la codorniz al clima o a las circunstancias de cada cazadero. En la península no hay codorniz porque no entra, es decir, por los motivos que sean, la africana no veranea ya en nuestros lares. En estos días recibo una sustanciosa carta de un cazador castellano, el doctor Posada, que lleva desde 1933 avecindado en Algeciras. El doctor, a lo que veo lector habitual de mis papeles cinegéticos, me hace unas precisiones desconsoladoras. Mis perchas exiguas, según él, no son más cortas que las de los cazadores sureños en los días del paso, lo que significa que la codorniz apenas franquea ya el Estrecho. El doctor Posada me dice que en Egipto todavía se capturan a millares, pero son codornices cuyo destino son las llanuras de Asia Menor. En Europa entra poca, cada año menos, sobre todo por Gibraltar. Han pasado los años de las capturas multitudinarias con red y, ante este fenómeno incuestionable, no nos queda más que preguntarnos si se tratará de una novedad pasajera o definitiva. Más o menos, el problema hay que plantearlo en los siguientes términos: ¿Vienen pocas codornices —«en los tres últimos años no hubo paso», me dice mi informador— porque ha decrecido la demografía africana o porque a la codorniz no le agrada la situación del campo europeo y ha cambiado de hábitos o de rumbo? Por otro lado, si la codorniz ha decrecido también en sus cuarteles de invierno, ¿obedece este decrecimiento a causas fatales o remediables? ¿Puede recuperarse la codorniz de este bache o, en tanto imperen las circunstancias actuales, se irá haciendo más profundo cada día hasta terminar en su descaste? Lo único cierto es que los mil y un argumentos esgrimidos hasta el día para explicar la disminución de codorniz no es que hayan dejado de ser válidos, es que no son suficientes. Existen otros motivos además de los consignados que explican las deslucidísimas perchas que a costa de sudar la camisa hemos conseguido en los últimos veranos. La escasez de codorniz, me parece, ha dejado de ser un problema local, se ha internacionalizado.


  

  ¡Esos perros! 25, 27, 28, 29 y 31 de agostoy 4 de septiembre de 1975


 Pese al convencimiento de que hay muy poca codorniz, la afición termina imponiéndose al desaliento. Para abrir boca, antes de visitar el coto social de Valencia de Don Juan, subí cinco tardes con mi hijo Adolfo a los altos de Sedano. Dos de ellas, regresé sin disparar un tiro, otra disparé uno sobre un pollastre lampiño, la cuarta —sorprendentemente— cobramos seis codornices, y la quinta, nueve, en el mismo pajonal. Esto da idea de que la codorniz, aun en cantidades mezquinas, se ha repartido desigualmente, puesto que uno puede pasarse cuatro horas en un rastrojo sin disparar un tiro, y otro, en el mismo término municipal, a menos de un kilómetro de distancia, puede cobrar cómodamente una docena en el mismo tiempo. Explicación: los rastrojos que no dieron pájaro eran rastrojos abiertos y desamparados, mientras que los que nos permitieron, al fin, probar la codorniz 1975 componen un cazadero apañado, con pimpollos y herbazales en los bordes, donde siete días antes de la apertura levantamos con el perro pollitos de dos semanas. Todo esto parece demostrar que la escasa codorniz que franquea el Estrecho lo hace tarde y busca cobijo en la greñura, ya que trigos y tremesinos están poco más que apuntados.


 La caprichosa distribución de la codorniz se confirmó ayer en Valencia de Don Juan. Los guardas Pablo y Juan Isaac aseguran que hay cuarteles donde no se ha visto una mientras otros, entre pitos y flautas, vienen dando de doce a quince codornices por escopeta y día, cuando no las veinte del cupo.


 Por nuestra parte podemos confirmar que en los pagos que nos tocaron en suerte había pájaros para entretenerse, hasta el punto de que entre cinco escopetas cobramos treinta y ocho por la mañana —madrugando— y treinta y seis por la tarde. Y la cifra no es todo lo expresiva que debiera, puesto que pudieron ser más y no lo fueron por dos razones elementales: los perros que utilizamos no eran nuestros y el viento fuerte, racheado, que sopló durante toda la jornada, deslució su actuación.


 El Zar y la Caty, cedidos gentilmente por nuestro amigo valenciano Pina, propendían a alargarse y, para mayor contrariedad, no sujetaban la muestra. Entre esto y el viento, la cacería empezó a embarullarse y terminó siendo la ceremonia de la confusión. La mano no pudo moverse uniformemente ni plegarse a un método. Inevitablemente había una escopeta desplazada —cuando no dos— detrás o delante; las carreras eran constantes en nuestro afán de llegar antes de que los perros rompieran la postura y, finalmente, el registro del pajonal —muy espeso— en busca de las codornices abatidas nos llevó mucho tiempo. El cacerío, pues, fue pingüe pero informal. De habernos acompañado el dueño de los canes —al Zar hubimos de amarrarle al cuello una gruesa cadena para frenar su fogosidad— la cosa hubiera cambiado. Pero los animales nos extrañaban y a nuestras voces respondían con absoluta displicencia. Nada de esto fue obstáculo para que nos divirtiéramos, en especial mi hijo Juan, quien cobró, él solito, cerca de treinta pájaros.


 Un hecho sorprendente fue la actitud del Choc entre dos colegas desconocidos. De ordinario, el Choc es un animal desigual, caza cuando quiere, pero su comportamiento ayer no deja de ser extraño. Apenas iniciado el cacerío advertí que se desentendía del negocio y únicamente cuando el Zar o la Caty mostraban una codorniz, corría hacia ellos presuroso, tratando de anteponerse, de suplantarlos y de anotarse un tanto ante mis ojos. Su conducta fue la propia de un parásito que pretendiera brillar a costa del esfuerzo ajeno. ¿Por qué? ¿Celos? ¿Contrariedad? ¿Temor? ¿Desconfianza en las propias facultades? ¿Complejo de inferioridad?


 Por más que mis hijos lo echen a broma, yo sigo pensando en un fenómeno psíquico que tal vez un etólogo pudiera desvelarme. Porque, por otra parte, el Choc, separado de sus compañeros, volvió a evidenciar su portentosa nariz, cobrando como nunca, hasta el extremo de no dejar en el campo un solo pájaro, aun en los rincones más enmarañados. Empero, nuestras carantoñas no le animaron a redondear la faena. El hocico desdeñoso y levantado, retraído en la búsqueda, pando en la carrera, no llegó a mostrar, aunque parezca mentira, en toda la jornada, una sola codorniz.


  

  Los azulones del Záncara 12 de octubre de 1975


 El día 10 el tiempo dio un giro espectacular y un otoño que se había iniciado pesado y fogoso, con treinta y cinco grados a la sombra en Andalucía, se convirtió de pronto en una estación fría y lluviosa. El cambio fue especialmente oportuno para la perdiz, pues los bandos, bajo la canícula, hubieran sido diezmados en pocas horas. Claro que esto no rezaba con nosotros, ya que la cuadrilla había decidido abrir la temporada en Alcázar de San Juan, en el coto social que el Icona ha creado en el río Záncara para las anátidas.


 Esto de la caza del pato constituía una novedad para varios de los miembros del grupo, no para mí que tuve ocasión de ejercitarla en la laguna del Taray, cuando ésta era propiedad de la familia Coronado. El coto de Alcázar de San Juan, sin embargo, no tiene nada que ver con aquello. En este coto social los puestos se escalonan a lo largo del río Záncara, río, aunque parezca paradójico, destruido por la higiene, ya que las alcantarillas de todos los pueblos de los alrededores vierten en él para convertirlo, dado su escaso caudal, en una cloaca al aire libre. Los más pesimistas calculan que el pobre Záncara engulle, aun dando por supuesto que el español es un pueblo estreñido, doscientas mil deposiciones y muy cerca del millón de meadas diarias. Resultado: un agua pardusca, opaca, revuelta, cuya pestilencia se extiende a varios kilómetros a la redonda. Lamentable. Desconozco el tipo de depuradoras que deben instalarse aquí, pero me niego a admitir que la higiene doméstica tenga que estar necesariamente enfrentada con la higiene del medio ambiente.


 La caza de patos, como caza de aguardo, ofrece sus víctimas entre los ánades que van a chapuzarse en el sector vigilado por la escopeta o entre los que van de paso. Caza madrugadora, se inicia con la primera luz y puede darse por concluida entre las diez y las once de la mañana, hora en que los patos, acomodados en charcas y arroyos, dejan de merodear sobre las escopetas. Esta peculiaridad indujo a mi hermano Manolo a bautizarla con el sobrenombre de caza-aperitivo, ya que cuando uno la deja está en las mejores condiciones para empezar con otra cacería más sólida y prolongada.


 El parro alcazareño respetó el horario: se movió activamente entre siete y ocho y media, sobrevino un parón y se reanudó el movimiento sobre las diez menos cuarto para interrumpirse definitivamente media hora después. En tan corto período se tiró con desigual asiduidad y fortuna. Adolfo y yo, compartiendo el puesto, derribamos nueve patos —seis el chico y tres yo, que el tiempo no pasa en balde—, mientras en los tollos altos Luis y Juan abatían ocho, y cinco Manolo, todos ellos, los suyos y los nuestros, azulones, mitad machos y mitad hembras.


 Una vez más, el cacerío del Záncara me demostró que a los parros se los baja antes sabiendo aguardar que sabiendo tirar. El pato que se dispone a amerizar evoluciona en círculos cada vez más pequeños, descendiendo paulatinamente sobre nuestras cabezas, pasa y repasa, para, finalmente, decidirse y lanzarse en picado. La escopeta avezada nunca disparará cuando el pato la sobrevuela a sesenta u ochenta metros. Esperará. Al pato hay que dejarle que se confíe y entre en plaza. Entonces se le pueden tomar los puntos con relativa seguridad y foguearlo a veinte o treinta metros de distancia. Una detonación prematura, cuando el pato describe círculos a cincuenta metros, sobre aleatoria, provocará una desbandada general que impedirá tirar a las escopetas de arriba y a las de abajo, destruirá, en suma, la oportunidad de todos. Aguantar, sujetar los nervios, reportarse, es, me parece a mí, el secreto de la caza de anátidas al aguardo.


 La segunda parte estriba en acertar a correr la escopeta y disparar en el momento oportuno, ya que el pato, cuando va a echarse al agua, vuela a un ritmo desigual. Entre la velocidad del parro que se lanza en picado, la del que pasa en vuelo regular, la del que planea y la del que frena súbitamente para posarse, hay tanta diferencia como la que puede existir entre la velocidad de vuelo de una perdiz y la de una urraca, lo que supone que en el caso de los patos no puede haber otra norma concreta que la de adecuar el disparo al ritmo de vuelo, adelantando poco o mucho y, a menudo, tirando al bulto.


  

  Nuevo coto 15 de octubre de 1975


 El arrendamiento de Santa María cumple este año y su renovación es un tanto problemática. José Luis Montes tiene ascendiente allí pero parece que anda por medio el Icona con idea de crear un coto social. Por lo que pueda tronar, Manolo y yo empezamos a movernos el pasado verano y, al fin, por gestión del amigo Julián Gutiérrez, secretario de Espinosa de Villagonzalo, a través del médico Jesús Barrigón, fuimos admitidos como socios en aquel término.


 Espinosa es un pueblecito palentino, lindante con Osorno, a pocos kilómetros de la carretera general Palencia-Santander. Tierra norteña típica, acoge los últimos pagos de llanura y cereal, antes de iniciarse los pliegues de Herrera de Pisuerga y Aguilar de Campoo, primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. La topografía ondulada, con mohedas de roble de hoja ancha, mechadas de pinos, ofrece cultivos de cereal y alguna viña. El terreno en sí es muy adecuado para perdiz y fiebre. Aquí al lado, en Hijosa, Leguineche-padre, cada vez que salía con la escopeta, se hacía acompañar de un burro con holgadas albardas para acarrear la caza. Ignoro si esto dará para tanto, pero me cuentan que la otra madrugada la guardia civil detuvo a unos furtivos que habían desnucado a tres liebres a la luz de los faros en los caminos de concentración.


 Este término, libre hasta hace tres o cuatro años, constituía un foco de peregrinación cinegética de los cazadores del norte. Esto explica su arrasamiento y que la sociedad explotadora trate ahora de reconstruir la población perdicera, excesivamente castigada. Una de las medidas acordadas por los socios es limitar la caza a los días festivos, salvo en los dos montes de roble que hay en el término, El Egido y Fuentemaría, donde se puede cazar el conejo. Se trata, pues, de un coto en formación, más atractivo por lo que puede ser que por lo que es.


 Manolo y yo elegimos para conocerlo un mal día, un día de lluvia y viento que apenas nos permitió cazar en El Egido durante un par de horas, ya que antes de la una se desató un violento aguacero que nos obligó a buscar refugio en el pueblo. Para orientarnos, en un terreno vasto —3.800 hectáreas— y desconocido, nos acompañó Julián Gutiérrez, quien nos demostró su destreza conejera revolcando tres gazapos en un medio sucio, inextricable, sin calvas, donde Manolo tiró a dos sin éxito, y a mí otros dos no me dieron ni tiempo de aculatar la escopeta. Esta primera lección nos demostró que para cazar en El Egido se precisan reflejos para el fogonazo a quemarropa. También es cierto que Julián se acompañaba de dos canes: una perrita negra, ruin y ratonera, la Yuli, que cantaba los conejos con alegres aullidos, y otro, un setter, que, pese a su buena lámina, se limitaba a vivir de las rentas de la otra, sin tomar nunca la iniciativa. En este espesar, obviamente, hay muy poco que hacer sin un diestro perro conejero. Pero ¿quién improvisa hoy un buen perro conejero?


 Vista nuestra inoperancia en el mohedal, Julián nos sacó a la ladera de aulagas, donde andaban las perdices dando el coreché. El bando, nutrido, voló desparramado y a una de ellas, que sobrevolaba las labores de los bajos, le tomé los puntos y la derribé. Luego, como es de ley, marré la fácil, un perdizón que se me volvió hacia atrás desde una cárcava profunda. A Manolo, mi hermano, arriba, le sucedió tres cuartos de lo mismo, acertó la difícil y falló la que yo le envié desde el rodapié, que le hubiera quitado la gorra de haberla tenido puesta.


 Y ahí se acabó el cacerío o, por mejor decir, el tiroteo, puesto que aún me quedaba un encuentro inesperado: un faisán apeonando en un calvero, a cien metros de mi escopeta. A pesar de que me inmovilicé sin dilación, los aullidos de la Yuli tras un conejo pusieron en guardia al hermoso pájaro, que se refugió en una pinada próxima. Eché una carrera y lo volé, pero el indino, en contra de toda lógica, en lugar de repullarse sobre las copas voló sorteando los troncos, con lo que me negó hasta la oportunidad de encañonarlo. Manolo se resistía a admitir el incidente, pero Julián Gutiérrez aclaró que en el vecino pueblo de Hijosa tuvieron faisanes enjaulados que luego se diseminaron por el coto, por lo que, sin duda, se trata de un superviviente que ha aprendido todo lo que debía aprender y más. Pero volveré a buscarlo.


 Iniciado el diluvio que se barruntaba, regresamos a Espinosa, e Isabela, la esposa de Julián, nos invitó a almorzar con el médico y su mujer unas perdices estofadas de chuparse los dedos. La truncada expedición cinegética terminó en un festejo gastronómico en muy buena compañía.


  

  Más solo que la una 26 de octubre de 1975


 Por esas cosas que tiene la caza, esta mañana me encontré solo en Santa María. Manolo se quedó de enfermero junto a su mujer recién operada; Luis no pudo venir de Madrid; Germán tenía corte; Juan acababa de salir de un trancazo con cuarenta y un grados de fiebre y, finalmente, Adolfo regresó el sábado de una boda a las cuatro de la madrugada. La experiencia no era nueva aunque sí desacostumbrada. ¿Por dónde empezar?


 Una escopeta solitaria en esta nava sin fin es pura lotería. Quiero decir que, a lo mejor, en media docena de asomadas afortunadas cobras cinco perdices, pero, si éstas andan diseminadas por rispiones y barbechos, es más probable que el cazador se quede a la luna de Valencia. Por añadidura, el día se presentó con niebla baja, aunque afortunadamente se disipó antes de las once de la mañana. Media hora después, surgieron unas tenues nubecillas que restaron fuerza al sol y saltó un norte más bien fresco que mantuvo a las perdices más despabiladas de lo que es normal en estas fechas. Con estas cosas, el bandito que levanté de entrada se me fue intacto al coto vecino. A poco, la cuadrilla de Santi me adelantó a paso de carga. Para evitar patear lo pateado, descendí a la nava y me dediqué a registrar perdidos, arroyos y majanos, pero en todas partes levanté poca perdiz. Aseguran que este año crió bien, pero sucede que las temporadas buenas se matan más pájaros en los primeros días y, al cabo de tres o cuatro semanas, la demografía se estabiliza y no se ven más piezas que otro año cualquiera. Concretando, tiré tres cazas en cuatro horas, derribé una perdiz, toqué a otra y la tercera se fue a criar bendita de Dios.


 A la una levanté un bando de veinte unidades que franqueó el arroyo. Aunque el bando iba hecho una pina, vista la escasez, busqué un vado e intenté revolado. Para atravesar el riachuelo puse el seguro en la escopeta, que me olvidé de quitar, y a los cinco minutos perdí la gran oportunidad al volar un pájaro a huevo. La falta de respuesta en el gatillo, después de bien tomados los puntos, me desconcertó de tal modo que ni siquiera le tiré. Con esto del seguro nunca terminaré de aprender. En el trance decisivo nunca se me ocurre quitarlo sin dejar de encañonar. Que el tiro no salga cuando oprimo el gatillo me produce tal estupor que, inevitablemente, me quedo paralizado y sin recursos. Total: tres tiros de once a doce emparedados entre dos nadas, de nueve a once y de doce a dos, hora en que lo dejé. Comí en Quintana del Puente y a las cuatro ya estaba en casa.


  

  Sigo en soledad 27 de octubre de 1975


 El mismo escenario y la misma soledad. Hoy, no obstante, las cosas salieron mejor que ayer. Levanté de salida un bando en la ladera de Torremoronta que, al ser sorprendido, se desperdigó en todas direcciones. La estrategia a seguir, siendo una escopeta solitaria, no ofrecía duda: registrar. Registrar arroyos y linderas en un radio de acción de medio kilómetro. Con paciencia y perseverancia inicié el jubileo y, pasito a paso, como deben hacerse estas cosas, eché abajo tres perdices y extravié una cuarta en la broza de la ladera. El Choc me hubiera venido bien pero la cosa ya no tenía remedio. En compensación, una perdiz me hizo el castillo en la misma línea del coto vecino, cuando ya la daba por fallada. Y otra, en fin, de los pies, la erré de verdad, se largó vivita y coleando después de soltarle los dos cohetes a destiempo. Estos pájaros que vuelan a capón le asustan a uno y, de no tener los nervios bien templados, foguea con el derecho demasiado cerca, sin permitir que abra la perdigonada, y con el izquierdo, máxime si como hoy corre viento, demasiado lejos. El pájaro que vuela a huevo y se va debería matarse con el tiro que no se tira, esto es, no antes de los veinte metros ni después de los cuarenta. Tal es lo que se piensa en frío, pero en caliente, cuando el zurrido de la perdiz nos sobresalta, ya es más difícil reportarse.


 A las doce y media me equivoqué. Me puse a buscar perdices nuevas, en lugar de seguir trajinando los alrededores, y no volví a disparar la escopeta.


  

  Las torcaces 1 de noviembre de 1975


 Alrededor de Todos los Santos solemos visitar el carrascal de Las Gordillas, en la provincia de Ávila, con ocasión de la pasa de torcaces. Pero este año el señor Mariano, el encargado, nos sorprendió al anunciarnos que la caza de Las Gordillas había sido arrendada. Nos quedamos de una pieza, ya que los socios del club Alcyon, con quienes compartíamos el coto, nada nos habían dicho sobre el particular. ¿Y qué hacer a unas diez de la mañana a más de cien kilómetros del cazadero más próximo? Manolo decidió enseguida: «Compramos unas viandas en Ataquines y nos largamos a Villanueva». Y dicho y hecho. Luego resultó que las tortillas estaban saladas, el jamón seco y en la finca de Villanueva había guarda nuevo, Antonio, que al no estar informado de nuestra existencia nos puso las objeciones del caso. Finalmente, pasado mediodía, nos desplegamos por el monte e iniciamos el traqueo.


 Llevo muchos años cazando en Villanueva pero nunca vi una entrada de palomas tan fuerte como la de ayer. Bandos muy densos, de cientos de individuos, sobrevolaban la mancha de encina y, de cuando en cuando, impulsados por el apetito o por las querencias, apoyados en el viento, se descolgaban sobre la sarda, rasando la mano. El tiro de torcaz al aguardo es ejercicio divertido pero yo prefiero, con mucho, su caza al paso, en particular cuando la paloma está levantada. Uno debe tener la precaución de camuflarse entre las carrascas y los pinos para que la paloma, de ojo muy penetrante, no desconfíe. Cubierta esta precaución, la torcaz termina por entrar en plaza desde los más variados ángulos, dando ocasión a tiros diversos, de flanco, de pico, descolgándose, repuliéndose, etcétera. En general, aunque parezca extraño, uno de los tiros más difíciles es el de popa. El pájaro suelta plumas con facilidad, pero con la misma facilidad se va a criar. En cambio la paloma sirgada o de pico no suele defraudarnos si la encañonamos con un poco de rigor, brindándonos tiros bellísimos que el desplome de la pieza, en fintas inverosímiles, hace aún más vistosos.


 El hecho de que la paloma anduviera hoy en bandos, al merodeo, no asentada sobre los pinos, es lo que imprimió singularidad al cacerío. La cuadrilla no esperaba que la torcaz arrancase sino que doblase sobre la mano. La presencia constante de bandos en el cielo nos mantuvo al acecho y esta atención permanente, antes que los tiros, es lo que dio a la jornada un especial interés. Las posibilidades eran incesantes y ya es sabido que, en la caza, lo que puede ser distrae y apasiona tanto como lo que es. Arriba o abajo, sirgada o en barrenaren vuelo rasante o en el quinto cielo, la cuadrilla fue abatiendo torcaces con regularidad metódica hasta alcanzar un hermoso ramo de treinta y dos, al margen de las que quedaron en el campo.


 La atención al cielo nos llevó a descuidar el suelo, la rabona y el gazapo. No obstante, cobramos tres liebres y dos conejos. Mas aquélla, intuyendo seguramente que nuestro interés estaba en las nubes, se amonó más de la cuenta, como lo prueba el hecho de que yo levanté una al pasar por tercera vez por el mismo sitio y detenerme para cobrar una torcaz. Al cabo de medio minuto, el bicho se arrancó y, esta vez, tuve serenidad suficiente para soltar la paloma, cerrar la escopeta, tomarle los puntos y acularla a cuarenta metros con el izquierdo.


  

  Una perdiz de libro 2 de noviembre de 1975


 Tras el palomazo de ayer, hoy extrañamos las perdices de Santa María. Uno, habituado al juego y la cadencia de la torcaz, se vio desbordado por las primeras patirrojas, no fáciles pero matables, que volaron en la ladera. El vuelo recio y rectilíneo de la perdiz poco tiene que ver con los escorzos voluptuosos de la torcaz en el viento, motivo por el que yo, con la paliza de ayer en los huesos y hecho al tranquillo de la paloma, dejé cortos los primeros tiros. Más tarde, y aunque las piernas me pesaban como si llevara piedras dentro, fui corrigiendo los defectos iniciales y, a pesar de la oscuridad de la mañana y del implacable sirimiri, acabé cobrando media docena. Pero lo extraordinario no es abatir seis perdices, sino que, en las condiciones climatológicas dichas, tres de las seis arrancaran de las aulagas a pocos metros de mi escopeta, prácticamente de los pies. En esta ocasión supe reportarme y, una tras otra, les dejé tomar vuelo para cortarlas de un solo disparo a la distancia de rigor.


 Mayor mérito tuvieron los pájaros que me enviaron de arriba, pájaros bravos que, viento en popa, se tiraban sobre la nava como demonios enloquecidos. No fueron muchos pero me cabe la satisfacción de haber parado tres de los cinco que fogueé. Uno en particular, el que cerró mi cuenta, me ha dejado memoria, puesto que es, sin duda, una de las piezas más bellas y difíciles que he derribado en mucho tiempo. Y no es que uno, después de tantos años en el oficio, guarde recuerdo de todos sus lances afortunados, pero es evidente que en el cazador existe una especie de segunda memoria donde se registran, como en un viejo álbum de fotografías, los momentos más eminentes de su biografía cinegética. Desde esta situación bien puedo afirmar que pocos pájaros habré abatido en mi vida tan difíciles como el último que maté hoy. Trataré de explicarme. Mi hijo Germán, en lo alto de la ladera, muy ancha y empinada, voló una perdiz que, después de coger el viento y remontarse a las nubes, se vino en diagonal sobre la mano. No fue propiamente volverse contra la mano, sino una aproximación paulatina, oblicua, fiada en el hecho de que cada miembro de la cuadrilla, dado lo pronunciado de la cuesta, quedaba veinte metros más abajo que el anterior. Mi hermano Manolo, a mi lado, y, según me dijo después por calentarse la mano, le soltó el izquierdo, momento en que yo, veinte metros por debajo de él, me decidí a intervenir pese a que la envergadura del pájaro a esa distancia no era mayor que la de un verderón y su velocidad la de un cohete interplanetario. Le tomé los puntos y corrí resueltamente la escopeta, rebasé el pico y continué adelantándola ligero para, finalmente, disparar. El pájaro se hizo un gurruño, dobló el pescuezo y se desplomó. Pero lo más gratificador del caso fue constatar que no se trataba de un perdigón de fortuna, como suele suceder en estos casos, sino que la pieza había encajado tres plomos: ala izquierda, cabeza y pulmón. El éxito me llenó tanto que, para no empañarlo luego, me retiré al coche paladeándolo mientras los chicos, en lo alto de Torremoronta, derribaban siete palomas en poco más de media hora.


 A las dos se puso a diluviar y nos fuimos a almorzar al molino de Enrique Calleja, donde estuvimos de sobremesa hasta las tantas.


  

  El coto de Cogolludo 9 de noviembre de 1975


 Había oído hablar con elogio del coto social de Cogolludo a mi hermano José Ramón, los Royo Villanova y otros amigos, pero por una razón o por otra nunca se nos arregló el desplazamiento. Así que cuando este año nos comunicó el ingeniero-jefe Gabriel Leblic que nos había correspondido un cuartel, bailamos en una pata. Única sombra al salir de Valladolid, el tiempo, alborotado y borrascoso, pero por una de esas extrañas veleidades meteorológicas, en Guadalajara, donde dormimos, amaneció un domingo raso, con un dedo de escarcha en los sembrados, pintiparado para cazar perdices al salto.


 Situado en la Sierra Central, Cogolludo es un coto bifronte y, al lado de lotes mollares de escasos desniveles, hay otros disparatados, de escarpas verticales, que exigen patas de cabra montés para desplazarse por ellos. Afortunadamente, el cuartel que nos tocó en suerte hacía a las dos cosas. De un lado, un laderón pronunciado, cortado por cárcavas profundas, con un suelo carrasqueño apenas revestido de brezos y retama. De otro, con labores por medio y el estero de un río seco con soto en las riberas, unos asequibles cuetos de greda, de rala vestidura esteparia. Esto quiere decir que las setecientas hectáreas de nuestro cuartel nos brindaban dos cazaderos: uno abrupto, escarpado, propio para piernas jóvenes, y otro fácil, descansado, apto para cincuentones y escopetas de poco fuelle. Creo que nuestro error fue querer hacer los dos. Pecamos de ambiciosos. Pasamos del laderón a los cerros y de los cerros al laderón por dos veces. Con estas idas y venidas movimos mucha perdiz —en mi opinión demasiada— pero no cansamos ninguna. Al final del cacerío, los pájaros estaban frescos, en condiciones de volar varios kilómetros. Yo creo que de habernos limitado el cazadero y dándoles varias vueltas a los mismos bandos, el cacerío hubiera resultado quizá más monótono pero sin duda más pingüe.


 Dando de lado este error de cálculo, comprensible en un terreno desconocido, la cuadrilla tiró mal. Cierto que no arrancaron perdices al paso y se tiró sobre las levantadas por otro, largas y repinadas, pero así y todo la fortuna no nos acompañó. Yo abatí mi cupo, media docena, pero no tengo el menor empacho en reconocer que pude doblar la cifra. Y algo semejante, según propias declaraciones, les ocurrió a Manolo y a mis hijos Juan, Adolfo y Luis. En Cogolludo el único que cumplió fue Germán, que derribó ocho perdices con una escopeta del 16 de un solo tubo. Si mi hijo Germán, en vez de hacer el bobo, hubiera tirado con su escopeta habitual, esos ocho pájaros se hubieran convertido en quince.


 Resumen, vimos perdices y tiramos tiros pero las cosas no se pusieron a tono para alcanzar las treinta y seis autorizadas y hubimos de conformarnos con veintidós. Eso sí, en general, se hicieron blancos bonitos, sobre perdices altivas, de pelotazo protocolario, levantadas sabe Dios dónde.


 Nota curiosa: la torre escalonada en tres tiempos que me hizo un pájaro en una loma. El animal, al encajar la perdigonada, se encampanó, mas a los pocos metros retornó al vuelo horizontal (hasta el punto de que creí que escapaba) para volver a repullarse y repetir esta operación una vez más. Total: una torre de tres pisos como un zigurat mesopotámico. ¡Bella finta, vive Dios!


 A las tres nos reunimos con Leblic para comer en el casino del pueblo. Charla agradable, en la que me enteré de que Rodríguez de la Fuente tiene aquí, en un pueblo próximo, su cuartel general para rodar el espacio televisivo «Fauna ibérica», de tanta aceptación. Leblic, otro enamorado de la naturaleza, nos contó que una tarde encontró, en un nido de águila real de estos contornos, nueve perdices y tres liebres apenas empezadas a devorar por los aguiluchos. Limpió el nido pero al atardecer del día siguiente el águila había cazado ya otras seis perdices y dos liebres. Al enterarse Félix comentó: «Pero este bicho está loco», aludiendo a su manía de matar por matar, sin apremios de hambre, pero yo pienso que estas rapaces, donde hay caza en abundancia, no se limitan a las exigencias gastronómicas de la prole por la sencilla razón de que la caza no sólo es su sustento sino, además, su más apasionante y casi único esparcimiento.


  

  Cupo por diente 16 de noviembre de 1975


 El cupo de ayer en Sevilleja de la Jara me costó un diente. La caza tiene estas quiebras. Me caí de morros, aparatosamente, entre los guijos del cuartel C-1, cuando me disponía a cobrar a la carrera una perdiz que creí alicortada. Una morrada en toda la línea. Estas caídas con escopeta son peligrosas. Los accidentes graves son frecuentes: el cazador que se vuela la cabeza al trompicar o se la vuela a un compañero. Por eso, yo, aleccionado desde niño por mi padre, he aprendido a caer: los brazos extendidos, la boca de los caños hacia delante, a dos metros de mí. Lo malo de esta precaución es que uno no puede poner las manos, cae a tierra como un fardo y, si hay unas piedras inoportunas, se las traga. Exactamente esto es lo que me ocurrió a mí. En sentido figurado me tragué la piedra pero, en sentido literal, me partí la boca: una brecha por fuera y otra por dentro del labio superior y un diente meciéndose como una campana fueron los resultados de la costalada. El trompazo fue tan violento que, momentáneamente, vi las estrellas y, más tarde, rodeado de la cuadrilla, invertí más tiempo en encontrar las gafas, colgadas en un romero, que la perdiz abatida, muerta a mi lado. Memorable.


 Por lo demás, la jornada fue desigual, pobre a primera hora, pródiga en la segunda. De salida, bajo un cielo neblinoso que apenas dejaba transparentar el sol, no vimos casi perdices. Dos aquí, tres allá. Perdices escaldadas que volaban en París, sin que los jarales sirvieran para retenerlas. El campo, reseco y escabroso, ponía en guardia asimismo a las liebres, de manera que pasamos las horas iniciales disparando con cuentagotas. Menos mal que a mediodía, al aproximarnos al coche para echar un trago, volamos un bando apañado, del que Germán, Juan, Manolo y yo descolgamos una cada uno. Balance al canto: a las doce y media de la mañana, después de tres horas de patear rastrojos y jarales, la cuadrilla había hecho seis perdices y cuatro liebres. ¿Cómo alcanzar las treinta y seis piezas del cupo habiendo encargado la comida para las tres?


 Sobre la una, por si algo faltara, se levantó un viento huracanado. Estas incidencias no suelen pronosticarlas los meteorólogos. Los hombres del tiempo hablan de borrascas y anticiclones, de calores y de fríos, pero rara vez hablan del viento. Y ayer nos sorprendió sin que nadie lo hubiera anunciado. Sin embargo, aunque en teoría el viento es un elemento perturbador para la caza, ayer nos trajo la suerte, el cambio. Sobre las siembras erizadas de encinas, empezaron a volar perdices que, inevitablemente, se tiraban a la ladera de romero que flanquea la carretera de Horcajo de los Montes. En las cuestas, moviéndonos con habilidad, mucho pero en poco terreno, ahora un ala, luego la otra, logramos concentrar las perdices y abatir en dos horas la friolera de veintiuna, más cuatro liebres y un conejo.


 Como de costumbre, el que se lució fue Germán, que cortó, uno tras otro, nueve pájaros. Lo más hermoso fue la mano contra viento que cogimos en la ladera. La perdiz, incapaz de contrarrestar el huracán, optaba por encumbrarse y meterse en las escopetas, conducta que motivó tiros altísimos, espectaculares, de pájaros que se desplazaban a más de cien kilómetros a la hora por encima de nuestras cabezas.


  

  Las mañas del Choc 23 de noviembre de 1975


 El Choc me hizo ayer, en Gusendo de los Oteros, una sucia faena. Tras una cazata gris, pese a la buena traza del cazadero, alcancé a una liebre a una distancia disparatada. El terreno dibujaba un barco profundo y el animal, herido, lo franqueó a la patacoja como pudo. El Choc, testigo del incidente, se lanzó tras ella ganándole terreno, desapareció de mi vista, reapareció a poco con la liebre casi entre las fauces y se perdió definitivamente en el páramo. Sabedor de las mañas de este perro, subí tras él a la velocidad que pude y, al coronar el desmonte, lo encontré en pleno festín en medio de un majuelo.


 Corté una vara y lo fustigué ásperamente —es la quinta vez que nos come una pieza—, pero me advierte Miguel, cuya experiencia en la domesticación de animales le da una autoridad, que éste no es buen sistema, ya que el perro ignorará siempre si le he golpeado por perseguir a la liebre herida o por comérsela. Arduo problema. En cualquier caso, creo que de este animal no sacaremos más de lo que hemos sacado, bien poco por cierto, pese a su estampa inmejorable.


  

  Dos raposos 8 de diciembre de 1975


 Volvimos por Villanueva de Duero después del festival palomero de Todos los Santos. La torcaz, en un noventa por ciento, había emigrado pero aún tuvimos salero para, aprovechando la bruma, descolgar ocho ejemplares. Lo mejor para mí de esta jornada, pese al frío despiadado, ha sido el día, un día poco mesetero pero que se da por aquí de cuando en cuando. La niebla, en Valladolid, suele ser indicio de tiempo quedo. No obstante, hoy acompañaba a la niebla un cierzo incisivo que desplazaba las fumarolas de un lado a otro sin llegar a disiparlas. En estas circunstancias, el arcabuco encerraba esta mañana, con los retazos de niebla itinerante y el rebozado de escarcha de las carrascas, un misterioso aire fantasmal. La mañana, torcaces al margen, fue una mañana de pelo cuyo mayor aliciente fue para mí el haber revolcado dos raposos, hecho del que no recuerdo precedente. El primero, apenas abiertos en mano, se vino contra mí, perseguido por el Choc, a una velocidad endiablada. Afortunadamente lo divisé largo, en un calvero, lo que me permitió ocultarme en un chaparro y derribarlo tranquilamente a quince metros de distancia. Era un animal grandote, de más de diez kilos, que dejamos a Antonio, el nuevo guarda, para que lo desollase. El otro ejemplar, que finalmente no cobramos, lo revolqué en la junquera, frente a la casa, cuando aguardaba en el camino el giro de la mano, pero el bicho se rehízo y, a trancas y barrancas, se guareció en lo espeso. Mi carrera y mi afán por poner al Choc en la pista no sirvieron de nada. Este perro se ha vuelto frío y remolón, no piensa más que en comer. La mata de este sector, por otra parte, es mata disforme, muy prieta, imposible de registrar en unos minutos. Le dejé razón a Antonio. Es posible que él, con la jauría variopinta que guarda la casa, lo encuentre mañana, pues este zorro no puede haber ido lejos.


 Conejos vimos algunos. Hay mucho juguete en el monte, lo que prueba su abundancia, pero, dadas las condiciones meteorológicas, el animal andaba levantado y sobre aviso. Nadie, salvo Juan, que cobró dos, y Germán, uno, llegó a tirarlos. A última hora, la niebla levantó pero el zarzagán se recrudeció, con lo que quedó una tarde fría, más desapacible aún que la mañana.


  

  Nieve 14 de diciembre de 1975


 Giramos visita a lo de Temprano, próximo a Zamora, por más que el recuerdo de la última excursión no invitara a ello. Pero el viernes entró la nieve en la meseta y hoy, al levantarnos, observamos que las cuestas de la Maruquesa y del Manicomio, que flanquean la ciudad, estaban completamente blancas. Después, a lo largo del día, no dejó de llover y neviscar, y ello, unido a la nieve que goteaba de los pinos, nos puso a todos a remojo. La tónica de la jornada fue ésta: mucha humedad y poca caza, especialmente de pluma. El morral, al retirarnos, ascendía a tres liebres y tres gazapos, lo que dividido entre cuatro escopetas nos da un promedio de pieza y media por cazador. Poco para una finca bien guardada. En los pinares de Temprano no asienta la torcaz, probablemente por la escasez de bellota, y las tres perdices que vimos volaron donde Cristo dio las tres voces. Temprano no nos acompañó por requerirle quehaceres ineludibles en Salamanca. A las cinco de la tarde estábamos en casa.


  

  Un día de cristal 22 de diciembre de 1975


 A pesar de la niebla densa y baja que se cernía sobre la ciudad y de los árboles agarrotados por la carama —la temperatura descendió anoche hasta diez grados bajo cero—, Juan, Adolfo y yo decidimos aprovechar el permiso para cazar entre semana en Santa María. Pocas veces he tenido ocasión de ver un campo tan fascinante en su letargo invernal. Los chopos y mimbreras del Arlanza, con sus ramas escarchadas y brillantes, las aulagas y tomillos, revestidos de blanco como de un fino caramelo, ofrecían un espectáculo inusitado. La niebla, no tan cerrada como para impedir el ejercicio de la caza, ponía al escenario una profundidad invernal, como un pozo blanco de silencio, donde las pisadas y las palabras restallaban como latigazos.


 En este ambiente, apenas abiertos en mano, nos sorprendió ver volar la primera perdiz: un pájaro solitario que intentó volverse a media ladera y descolgué antes de que alcanzara el recodo. Minutos después, Juan me metió desde el páramo una segunda perdiz que vi venir, de pico, esponjándose en la niebla y, cuando me disponía a disparar, sentí una detonación y la vi caer como un cesto a mis pies. Adolfo, con su carabina de un caño, se me había anticipado cortándola de través. Al cambiar de ladera, Juan cobró una paloma, con lo que los inicios no podían ser más prometedores, por más que no dejara de ser extraño el aislamiento de la perdiz en un día tan terriblemente crudo.


 No tardó en variar la decoración. Al iniciar la mano del otro lado del camino volé un bando nutrido, de lo menos treinta, que se diluyeron entre la bruma. Y aquí cometí, seguramente, el gran error del cacerío, al hacer bajar de las cuestas a Juan y Adolfo cuando aquél llevaba delante, según me dijo, más de medio centenar de perdices. El bando que yo perseguía no volvió a aparecer. Después retornamos a la ladera pero las perdices que entrizaba Juan también se habían esfumado. Durante hora y media no se oyeron en el campo más que los crujidos de nuestras pisadas. A la una y media de la tarde, la helada proseguía y la carama seguía rebozando pajas y arbustos. De pronto, cuando nos disponíamos a volver, en el morro más alto de la ladera, Juan disparó dos veces. Tras los estampidos secos, me llegaron sus juramentos. Ascendí hasta él y lo encontré buscando afanosamente entre las aulagas una alicorta. El hombre estaba inconsolable. Había hecho un doblete de perdices y no encontraba ninguna. Se explicó: al coronar un cembo, derribó un pájaro atravesado que cayó en un barbecho y, cuando se dirigía hacia él, se le repulló otro, galleando, desde una carrasca. Le acertó también y, tras un breve y desmañado vuelo, inició el castillo, momento en que Juan observó con el rabillo del ojo que la perdiz derribada en primer término se incorporaba y apeonaba precipitadamente hacia la maleza de los bajos. Juan dejó de mirar a la segunda y corrió tras la primera, a la que llegó a agarrar las timoneras antes de que se escabullese entre las aulagas, muy densas allí, imposibles de registrar sin un buen perro. Y aquí surgió el desconcierto. Después de su carrera enfebrecida, fue incapaz de localizar, ni siquiera aproximadamente, el pelotazo de la segunda, con lo que no encontró ninguna. Menos mal que, al reanudar la mano y asomarse a un altillo de greda —¿por qué será la patirroja tan querenciosa de la greda?—, revolcó una perdiz que le atenuó el mal sabor de boca del contratiempo.


 Y para concluir una jornada entretenida, en un ambiente gélido bellamente decorado por la escarcha, yo derribé otra perdiz y fallé lastimosamente una liebre que me arrancó de los zancajos cuando descendía trastabillando un pronunciado talud.


  

  Día negado 28 de diciembre de 1975


 Juan y Adolfo subieron anteayer con la gente del pueblo al robledal de Las Puertas para una batida al jabalí, pero, como suele ser frecuente aquí en Sedano, el cochino no compareció y los hombres regresaron desolados sobre las cuatro de la tarde. Juan, hombre de fe, quedó en el campo y en una hora de reloj voló tres becadas y levantó una liebre. A la primera chocha no la pudo tirar, erró la segunda y abatió bonitamente la tercera al igual que la liebre, con lo que se presentó en casa con dos piezas preciadas (a la chocha-perdiz le guardo una veneración especial desde los días de mi infancia).


 Las persistentes y duras heladas y la presencia de la niebla me inducían a pensar que el domingo tendríamos en Santa María un día parejo al del pasado lunes y no me equivoqué. En su apariencia, con niebla en retazos y la carama adherida a matas y arbustos, el campo de hoy en nada difería al de seis días atrás. Sin embargo, si en aquella fecha las cosas salieron bien, o medio bien, ayer no salieron o, mejor decir, salieron rematadamente mal desde el principio.


 Manolo y yo nos habíamos citado a las diez y media en la Caseta de los Serranos, ya que yo partía de Sedano y él, con mi hijo Germán, de Valladolid. Aunque Santa María está equidistante entre un punto y otro, yo madrugué y a las nueve ya estaba en Burgos desayunando y leyendo el periódico en una cafetería de la plaza de la Catedral. Disponía de más de una hora y media para recorrer cincuenta kilómetros y esto, a pesar de la niebla, se me antojaba coser y cantar. Llegué puntualmente, en efecto, a Santa María, pero al salir del pueblo, en lugar de tomar el camino de concentración, tomé el primer carril a la derecha y, apenas había recorrido medio kilómetro, cuando en un charco helado, el coche coleó, se deslizó a las tierras y quedó colgado. Mis intentos por desembarrancarlo fueron inútiles y allí quedé, varado entre la niebla y la carama más de tres cuartos de hora, hasta que dos muchachos que pasaban en un tractor me ayudaron a desatollarlo.


 Con esta contrariedad el encuentro con mi hermano y mi hijo se demoró una hora, pero como las desgracias nunca vienen solas, al concluir de relatarles mi peripecia, me contaron ellos la suya, que tampoco era manca. El Bel, el nuevo pointer que acababa de regalarnos Ángel, el mecánico, para secundar al Choc, cada día más inútil, había huido a campo través al oír el primer tiro. Todos sus esfuerzos llamándolo, haciendo sonar el claxon, disparando nuevos tiros, recorriendo caminos, resultaron infructuosos: el Bel no apareció entonces, ni apareció luego, a lo largo del día, pese a que permanecimos cuatro horas en el cazadero. Según Manolo es un perro neurótico, desconfiado y retraído que ya se mostró reacio a entrar en el coche. Pero, neurótico o no, para un cazador siempre supone una contrariedad dejar al perro en el campo.


 Bajo tan malos auspicios nos abrimos en mano en la ladera. La excursión, por el ambiente, ostensiblemente hibernizo, parecía calcada de la del día 22, pero la analogía quedó en las apariencias. Hoy no vimos caza. Yo tiré a dos palomas y una perdiz y derribé una de aquéllas y ésta, pero para completar la sordidez del día no di con ella. El pájaro cayó haciendo pingoletas, como si se fuera quitando telarañas de los ojos, pero a duras penas logró franquear un altillo y la perdí de vista. El concienzudo rastreo posterior no sirvió de nada. La perdiz no apareció.


 Manolo, por su parte, tiró a otra perdiz, que erró, mientras Germán cobraba dos patirrojas y paloma. Total: una percha deslucida de dos perdices, dos palomas. Y un dato aún más revelador: siete disparos entre tres escopetas a lo largo de toda la jornada.


  

  Mucho frío y poca caza 25 de enero de 1976


 La nota de hoy fue el frío. En realidad el frío no ha cedido en estos pagos desde mediados de noviembre, pero hasta ayer ha sido un frío estancado, quedo, a días pegajoso, arropado por una niebla tenaz, cuyas partículas, al congelarse, rebozaban las ramas de árboles y arbustos de una carama refulgente y versicolor, que imprimían al paisaje un carácter decorativo, muy navideño. Pero hoy cambió el tercio y la carama se fue al traste con la aparición del cierzo, un cierzo insistente que empezó a soplar el sábado y aportó sobre nosotros unos cúmulos que presagiaban nieve. Durante el viaje de ida ya cayeron cuatro asperezas, pero luego la ventisca se formalizó, con lo que el cacerío resultó sumamente penoso. La cuadrilla, empero, no renunció, si es caso afrontó las cuestas con mayor ardor que de costumbre como mejor recurso para contrarrestar las bajísimas temperaturas, de las que daban fe las avefrías, revoloteando abajo, en la nava, recién llegadas del norte.


 El clima influyó sobre las perdices en dos sentidos distintos, según estuvieran aisladas o en bando. La perdiz solitaria, bajo el cierzo y la nieve intermitente, se amonó en los barbechos, en los huecos de los cavones, en tanto la agrupada, con la vigía sobre un terrón, bien apoyada en el viento, volaba a doscientos metros sin brindar la menor posibilidad. Desgraciadamente, las perdices aisladas eran tan pocas que apenas levantó dos Adolfo, según dice de los pies. Ni Manolo ni yo tuvimos ocasión de disparar sobre ellas. Esto aparte, la perdiz solitaria volada una vez no llegaba a quedarse, arrancaba, como los bandos, a una distancia exagerada. Día peliagudo, en suma. Tanto, que, al retirarnos, Manolo colgaba una patirroja, derribada al volver un mogote, y yo dos. La una al encajar un perdigón de fortuna y, la otra, sorprendida con otra media docena, al remontar un caballón, en la ladera.


 Esta última constituyó el entretenimiento del día. Sucedió con ella algo tan inconcebible que sólo se explica por la cellisca que azotaba mis ojos y dificultaba la visibilidad. El caso es que yo tomé por referencia una cresta de greda en la ladera y tras ella la busqué obstinadamente durante más de veinte minutos sin el menor éxito. En torno, las aulagas eran tan ralas y escasas que resulta inadmisible que se hubiera escondido en ellas. Por añadidura, el pájaro se había desplomado como un trapo y la manera de caer la pieza es algo que difícilmente engaña al cazador experimentado. No obstante, como la mano continuaba avanzando, abandoné la búsqueda con gran desesperación, y me uní a ella.


 Afortunadamente, al concluir la vaguada, mi hijo descendió de la pestaña para advertirme que otra cuadrilla nos había cruzado la mano tomándonos la delantera. Les informé de mi desventura y como el lugar de autos estaba próximo y la mañana poco propicia, regresamos sobre nuestros pasos en busca de la perdiz perdida. Y apenas había señalado yo el lugar aproximado del pelotazo, cuando Manolo se detuvo diez metros a mi derecha y me preguntó con cierta sorna: «¿Qué me das si te la cobro?». «Te invito a comer, —le respondí sin vacilar. Entonces Manolo sonrió y dijo—: Acércate». Y allí, a sus pies, un metro delante de la cresta de greda, estaba la perdiz muerta.


 Insisto en que mi despiste no tiene otra explicación que las difíciles condiciones atmosféricas. Con el lagrimeo de los ojos yo vi caer el pájaro detrás del saliente de greda y a partir de ahí lo busqué hasta la siembra próxima. Por otra parte, la perdiz derribada suele engañar por más que por menos. Con frecuencia calculamos el pelotazo cuatro o cinco metros delante de donde en verdad se ha producido. Entre una y otra razón, yo busqué el pájaro durante veinte minutos a partir de la cresta y ni se me pasó por la imaginación mirar delante. Y allí, afeitando el saliente, semioculto por él, estaba el animal abatido.


 De regreso al coche no disparé más que sobre dos perdices recocidas, largas, empujadas por el matacabras, que pusieron en un santiamén tierra por medio. Un día áspero, esquinado, de esos en los que uno se alegra de haber salido al campo por el placer del regreso, por el mayor aprecio que le merecen las pequeñas comodidades que, a su vuelta, le brinda su refugio urbano.


  

  Amargo remate 1 de febrero de 1976


 Amanecí cansado. Dormí mal, no por las vísperas, sino porque llevo durmiendo mal desde hace una partida de meses. Las habituales pesadillas se acentuaron esta noche, de modo que, al sonar el despertador, de lo único que estaba en condiciones era de dar media vuelta y volverme a dormir. Pero había que cumplir el rito, con mayor motivo siendo éste el último día de la temporada 1975-1976. Y el caso es que la expedición a Santa María no resultaba demasiado tentadora puesto que, si no me equivoco, en nuestras cuatro últimas cazatas no hemos alcanzado las cinco piezas, esto es, o no hemos visto perdices, o han salido largas, o no hemos acertado a tirarlas.


 Para acabar de rematar la función, las tierras del cazadero, reblandecidas por las últimas nieves, estaban hoy pegajosas. Las pellas de greda se adherían a las botas dificultando la marcha. Esta situación, no nueva, suele compensarse por el obstáculo que el suelo adhesivo pone también a los devaneos de la patirroja, la cual, para evitar el barro, suele concentrarse en las pedrizas o en las tierras de pasto abrigadas. Sin embargo, hoy la humedad era profunda, absorbida por la tierra, de forma que a un bicho de tan poco peso como la perdiz no le afectaba, mientras para los setenta u ochenta kilos de un hombre constituía una traba. Este impedimento, unido al cansancio inicial, limitó notoriamente nuestra capacidad ofensiva.


 Por otro lado, Santa María parecía hoy una verbena. La abundancia de coches y gentes desconocidas en el campo me llevó a pensar que, siendo último día de temporada y de arrendamiento del término, se había dado barra libre a todos los cazadores de la comarca. Esta proliferación de escopeteros podría haber redundado en beneficio de todos de haber amanecido un día soleado, pero las nubes y un cierzo sutil, aunque moderado, mantuvieron a la patirroja alerta, desparramada con sabia estrategia por los terrones. Quiero decir que se vio caza pero no se cató. Juan cobró una liebre y una perdiz arriba, yo otra abajo y pare usted de contar. ¿Y cuántos tiros disparamos entre los cuatro? Con seguridad no pasaron de docena y media, pero más de la mitad por hacer algo, por aquello de calentarnos la mano. Un triste remate de temporada, en definitiva. Se vieron perdices, pero largas; juntas, pero no apretadas. Así, en una tierra de cuatro hectáreas yo volaría cerca de cuarenta, pero cinco en una esquina, siete en otra, cuatro en el centro, todas ellas en las quimbambas. La propensión a diseminarse por la nava, eludiendo la ladera, hizo inútil cualquier intento de abordarlas.


 Con tan parvo cacerío se cierra una temporada lánguida, francamente declinante. Prescindiendo de la pasada, irregular y en la que estuvimos dos meses sin cazar, nos encontramos con que la actual ha sido aún más floja que la flojísima 1973-1974. Ésta, con dos excursiones al sur, nos dio un promedio de 2,85 piezas por cazador-día, mientras la presente se queda en 2,76. Si en una y otra prescindimos de las escapadas al sur, los índices respectivos son de 2,2 y 2,01, y eso que este último guarismo se abulta por las cuarenta torcaces abatidas en dos jornadas en Villanueva de Duero. Mal va el asunto caza, especialmente con la liebre, que de cuarenta y cinco en la temporada 1973-1974 ha pasado a diecisiete en la actual. Hay que esperar que esto de la liebre sea un decrecimiento circunstancial. Más significativo me parece que en sólo dos caceríos en Cogolludo y Sevilleja de la Jara cobráramos más perdices que en toda la temporada en Valladolid y Burgos. El parangón es expresivo respecto al momento que atraviesa la perdiz roja en la meseta norte.


  

  No llegaron los patos 8 de marzo de 1976


 Este apéndice cinegético que son los patos y las avutardas viene a ser como una suave transición que nos lleva al ostracismo sin cortar la temporada de una manera abrupta. La caza del pato en laguna reúne un encanto especial, tanto por el medio en que se ejercita como por la variedad de trofeos que brinda. Por eso nos apresuramos a aceptar el cacerío que José María Blanc nos ofrecía, con amable insistencia, en su finca El Masegar, en Quero (Toledo). La finca cuenta con más de doscientas hectáreas inundadas, la mayor parte de aguas someras, y unos refugios de carrizos y masiega que no sólo facilitan la instalación de los puestos sino la cría de patos ronceros, emperezados ante la idea del regreso al norte.


 Sucedía, sin embargo, que este año la caza de invierno no acababa de subir a El Masegar. Yo me temía, y así se lo anticipé a Paco León, que no se produjera ni en El Masegar ni en el Taray, que linda con aquélla, ni en el Záncara ni en ninguno de los lavajos del centro de la península, afluencia de patos de regreso, por la sencilla razón de que el pato, como la avefría y otras acuáticas migratorias, apenas entró este año debido a la serenidad del otoño y a que las temperaturas de los países nórdicos sobrepasaron a menudo este invierno las de los países mediterráneos. De este modo, si no hubo patos de ida, mal podría haberlos de vuelta, mas Paco León, mi consocio de Alcyon, seguramente instigado por su deseo antes que por convencimiento, se pasó el mes de febrero anunciándome la inminencia de la arribada a El Masegar de los patos de retorno. Sin darnos cuenta nos metimos en el último día de caza de acuáticas y como la espera no podía prolongarse más y, por otra parte, Santiago, el Pincha, aseguraba desde Quero que paletos y porrones empezaban a moverse, el sábado cogimos el coche, nos reunimos con los Alcyon en Madrid, con José María Blanc, nuestro anfitrión, en Aranjuez, y a las cinco y media de la tarde estábamos en la laguna.


 Estos terrenos de marjales dan una impresión de aislamiento más acentuada que la de Tierra de Campos. Seguramente son más solitarios y producen un oxígeno más puro. Pasear en barca a la caída de la tarde, entre islotes de carrizos y espadañas, es agarrar la paz con la mano. No obstante, durante este paseo vespertino se vio poco pájaro, apenas una junta discreta de porrones y media docena de pares de azules. La impresión de la víspera ya fue pobre, impresión que se confirmó, apenas repartidos por los puestos, en la madrugada del domingo.


 Demasiado silencio para cosa buena. El parro tiene un despertar muy jaranero y, ayer, la laguna, a la primera luz, continuaba adormecida. Yo había decidido compartir el puesto de Las Mimbreras con Adolfo, ya que en el Záncara nos pintó bien, pero la pretensión de utilizar simultáneamente las dos escopetas hubimos de descartarla a la vista de la angostura del tollo. Comenzamos, pues, a turnar y el chico me dio, de entrada, la primera lección emplomando a dos porrones consecutivos con admirable seguridad.


 Y aquí puede decirse que concluyó el cacerío. Con la luz se inició la divagación de pequeños bandos de porrones, paletos y colorados, a una altura inalcanzable, despreciando los cimbeles y con la proverbial escama de finales de temporada. Por aquello de no permanecer inactivos, Adolfo y yo disparamos durante dos horas sobre patos altísimos, con muy escasas posibilidades de derribarlos. Y, a última hora, vista la inutilidad de nuestros esfuerzos, los barqueros comenzaron a navegar por los lucios apartados, entrizando a la gallareta y provocando un traqueo de festival. Pero el pato fino, en rigor, fue muy escaso, hasta el extremo de que el promedio no alcanzó a dos por puesto.


 A falta de alicientes cinegéticos, la paz del lugar y la buena compañía de José María Blanc, Marcial Lalanda —hijo del gran torero—, Juan Moreno y Paco González Bueno, a la que más tarde se unió la de un viejo amigo vallisoletano, Lino Llamas, a quien al cabo de siete lustros encontré convertido en un rico hacendado y un conspicuo cazador de safaris, dio ocasión a un almuerzo alborozado donde, como parecía obligado, la caza acuática fue el tema de conversación fundamental. (El consuelo del cazador estriba, cuando no puede cazar con la escopeta, en cazar con la lengua). Desde luego estas lagunas y marjales están llamados a ser un lugar ideal de recepción de patos tan pronto el cielo se arrugue arriba, en los países nórdicos, y se generalicen las nieves y las heladas.


  

  Salida a avutardas 14 de marzo de 1976


 Cita con Gabriel Leblic, en Valencia de Don Juan, para cazar la avutarda. A Leblic le acompañan su padre, Agustín de Grandes, Mariano Atienza y Juan Diges, de Guadalajara. Por otra parte se presentan los Escudero, padre e hijo, de Villafranca (Toledo), dos expertos para dirigir la batida. Apenas llegados, decepción: el cupo de cinco avutardas, vigente el año pasado, se ha reducido a dos para proteger la especie. Paciencia.


 Empiezo por decir que yo he cazado poco la avutarda y únicamente en media docena de ocasiones con algún provecho. Ahora bien, nuestro sistema, más parecido al acecho, nada tiene que ver con esos ojeos en corto, a medio aire, en que los Escudero son maestros. Estos hombres conocen su oficio, literalmente lo dominan y, después de verlos actuar en las dos batidas de esta mañana, yo explicaría la lección dividiendo la caza de la avutarda en cuatro fases: localización del bando, colocación de las escopetas, entrizamiento de los pájaros y recepción.


 A primera vista, el descubrimiento, tratándose de aves tamañas, de hasta diez y quince kilos de peso, en estas tierras abiertas y desamuebladas, no parece difícil. Y, en realidad, no lo es mientras las aves permanezcan activas en barbechos o siembras tremesinas, apenas apuntadas en esta época del año. Pero descubrirlas cuando sestean en unas cebadas de ciclo normal ya tiene su ciencia. Hoy, por ejemplo, el primer bando, apostado en unas vezas, lo hubiera descubierto un ciego, pero el segundo, encamado en un denso trigal, sólo se hizo evidente para la pupila experta de Paco Escudero.


 La segunda fase, la colocación de las escopetas, es para mí la más delicada, la que requiere mayor tiento, dada la desnudez del terreno, su falta de accidentes. Por lo general, la cuadrilla ha de desfilar a doscientos metros de los pájaros sin despertar su recelo, cosa harto difícil habida cuenta de la difidencia creciente de este animal. En la primera batida de esta mañana, en un terreno más despejado que un campo de fútbol, el desplazamiento de las diez escopetas se hizo ordenadamente, apiñados tras una manta —el telendón— y, uno a uno, fuimos echándonos cuerpo a tierra, cada sesenta o setenta metros, para quedar inmovilizados, sin otra preocupación que la de observar la actitud del bando. Cualquier movimiento brusco puede, en esta fase, dar al traste con el cacerío.


 Pero si la colocación de la línea es la operación más delicada, el entrizamiento de los pájaros me parece la más admirable y difícil. En ella, los Escudero me dieron la medida de su experiencia. Padre e hijo partieron de puntos opuestos —cada uno de un extremo de la línea de escopetas—, flanqueando el bando, para encontrarse detrás de él. Lo más curioso del caso es que no parecían preocupados de que las avutardas los divisasen. Diría más: parecía evidente su interés en que los pájaros los divisasen, pero en una actitud de indiferencia, de ahí su ladino comportamiento, agachándose e incorporándose, bandeándose, caminando en zigzag, como si el campo los reclamase, como si únicamente el campo requiriera su atención.


 Esta estrategia fue puesta en práctica, en los dos ojeos, sin prisas, puntillosamente, de tal manera que cuando Paco y Modesto —¡qué consumados actores!— se cerraron tras los bandos, a éstos no les quedaba otra opción que entrar a las escopetas.


 Por último, está la acogida, el recibimiento, momento crucial que, con frecuencia, desbaratan los nervios. El escopetero, tendido en tierra, totalmente inmóvil, no debe incorporarse —arrodillarse— antes de que la avutarda entre en plaza ni después de que se lo coma. La incorporación tiene su momento: sesenta metros si el pájaro trae el viento de culo y cincuenta si vuela a medio aire. Ni antes ni después. Basta que el cazador mueva un pelo para que se produzca la dispersión. La avutarda frena ostensiblemente al avizorar al cazador, pero como, simultáneamente, los ojeadores achuchan por detrás, el bando vacila, se desperdiga y acaba repartiéndose sobre las escopetas. Es el momento.


 Ésta es la teoría. La práctica, claro, es más compleja. Se precisan unos nervios bien templados para aguantar la aproximación paulatina de estos pajarotes sin mover un dedo. El corazón del cazador redobla contra los terrones, asendereado por la duda de si acertará con el instante oportuno para incorporarse.


 —Bueno, ya está bien de teoría. ¿Quiere decirnos si consiguieron ustedes algo?


 Afortunadamente, en el primer ojeo las escopetas no respondimos, fallamos en bloque. Digo afortunadamente porque, en caso contrario, a las diez de la mañana se hubiera acabado la fiesta. Pero no respondimos. A cosa pasada se me ocurre pensar que tal vez Manolo o yo, o los dos, sobre quienes irrumpió el bando de once barbones, nos precipitamos. Yo creo que no, y creo, además, que elegí mi presunta víctima a conciencia en el momento que frenaba y tomándole bien los puntos. El caso es que no cayó o, por mejor decir, no se inmutó, pero a los tiros el bando se desdobló, y cinco machos se fueron sobre Mariano Atienza, a mi derecha, y los otros seis sobre las escopetas restantes. Mariano, Manolo, Germán y Juan doblaron también, los dos primeros en magníficas condiciones, los otros dos en no malas, pero por la razón que fuera tampoco acertaron y las once avutardas se largaron a criar. Para cualquier persona medianamente inteligente no es explicable que cinco escopetas discretas dejen pasar sobre ellas once pájaros disformes sin abatir ninguno. Pero en la caza las cosas son así.


 Hasta la una y media de la tarde no se localizó el segundo bando. Sesteaba, casi invisible, en la falda de un collado y la disposición de las escopetas, en semicírculo por el rodapié, fue aún más meticulosa que en el ojeo anterior. Paco y Modesto Escudero acertaron también a entrizarlo y esta vez mi hijo Adolfo —con sus quince años inexpertos— y Juan Diges no fueron tan condescendientes y derribaron un pájaro cada uno, como está mandado. El cacerío estaba hecho.


 Más tarde, en el bar de Justi, en Valencia de Don Juan, ante una paella sabrosísima y en su punto, vinieron las chanzas y las conjeturas. A la hora del café se presentaron Begoña y Aureliano Criado con unos amigos y estuvimos de cháchara hasta las tantas. Por la noche, como es de rigor, soñé con el barbón que se me había largado.


  

  Perra nueva 15 de agosto de 1976


 La apertura de la media veda aportó este año dos novedades interesantes: nuevo cazadero —Espinosa de Villagonzalo— y nuevo perro, la Tula, una perrita pointer blanca y negra, de fina traza, adquirida por mi hermano Manolo, junto con un coche usado y unas pesetas, a cambio de un automóvil a estrenar. El cambalache demuestra hasta qué punto es importante un perro para un cazador que se estime, en especial en la caza de la codorniz.


 El término de Espinosa, que ya pateamos el otoño pasado, es adecuado para el asiento de esta pequeña gallinácea. Lo que sucede es que a las dificultades habituales para la inmigración de codorniz se unía esta temporada la mala cosecha —las espigas, a causa de la sequía, ni encañaron ni granaron— y las escasas siembras de trigo, ya que, inexplicablemente, la cebada da hoy la peseta más fácil y limpia que el cereal rey. Esto explica que los sesenta socios del coto se hubieran concentrado, al despertar el día, en los cuatro rastrojos de trigo del término que, surcados de regatos secos y enmarañados, prestan a estas avecillas una cobertura eficaz. De este modo, el traqueo, a primera hora, fue abundante en estos pagos, mientras Manolo y yo, en compañía del amigo Julián, nos moríamos de envidia en unos rastrojos de cebada desamparados, unos metros más al norte.


 Esto no es óbice para que unas horas más tarde la suerte —la mala suerte— se nivelara, puesto que, una vez despachadas las cuatro docenas de pájaros asentados en los trigales y desperdigadas las escopetas por las tierras adyacentes, se pudo comprobar que tampoco este año había codorniz, fenómeno al que habrá que irse acostumbrando porque la pasa de la africana —como ya he explicado en otros momentos por extenso— es cada año que transcurre más mezquina. Las pajas, peinadas a flequillo y más ralas que de costumbre, apenas hacían cuerpo, con lo que dados el amplio número de escopetas y la ausencia de linderos, a las diez de la mañana no quedaba pájaro sin volar. Y los que volaron y sobrevivieron, con su admirable instinto defensivo, se diseminaron por brezales y barbechos donde es difícil que nadie los vuelva a molestar. Seguramente que dentro de un par de días, cuando pase la marabunta y el ambiente se serene, sea más sencillo colgar media docena de codornices que en la jornada inaugural.


 ¿Y de la perra qué? Evidentemente, las circunstancias no eran las más adecuadas para iniciar a un can. Los perros, como los cazadores, se desmoralizan cuando la escasez de caza es muy acusada. Tal vez esto influyó en la Tula o tal vez es animal de poco aliento. Es pronto para juzgarla. Pero si tuviéramos que hacerlo por la primera media hora de cacerío, no dudaría en afirmar que estamos ante una digna sucesora de la Dina. En unos minutos, la perrita, dio una breve lección de buen hacer, de sabiduría y de gracia. A lo largo de un arroyo de poco fuste fue mostrando, una tras otra, las tres codornices que había. Pero no con posturas improvisadas o repentinas, propias de perros temperamentales, sino muestras que coronaban un rastreo tenaz, elegantes, ortodoxas, firmes.


 Tras este comienzo impresionante, el campo se durmió, dejamos de ver pájaros y la Tula empezó a alargarse, a hacer posturas falsas, a entretenerse con ratones y calandrias. En una palabra, el can ejemplar de la primera media hora entró en picado, se desmoronó. Como los estudiantes inconstantes, no pasó del primer parcial. Durante las cinco horas de vacas flacas, en las que únicamente volamos ocho codornices, tres de ellas juntas, la Tula no se enteró de qué iba la fiesta; no estaba ya a lo que estaba. Apenas la conmovieron las detonaciones y, a la hora de la cobra, hubo que orientarla para que reaccionara. Mas también aquí dio la de arena, ya que en las tres oportunidades de que dispuso machucó los pájaros más de la cuenta. En fin, que estamos como empezamos. ¿Tenemos perra o no tenemos perra? ¿Debemos juzgarla por la primera media hora o por las cinco restantes? Habrá que esperar. Que el animal tiene condiciones es obvio, lo ha demostrado. Lo que hay que ver es si está dispuesta a utilizarlas.


 Lo incuestionable es que 1976, en lo tocante a codorniz, es otro año fallido. Es cierto que alguna escopeta aislada colgó una docena de pájaros —¿qué es esto, Dios mío, comparado con las perchas de seis u ocho años atrás?—, pero fueron más las que se volvieron bolos a casa o con un par de codornices. En nuestro caso concreto, las cuentas están claras: vimos once pájaros y derribamos nueve entre tres escopetas, en casi seis horas de cacería. Las perchas son tan decepcionantes e irrisorias como las del año pasado, lo que me lleva a pensar que tal vez ha llegado el momento de entonar un réquiem por la codorniz, una de las cazas más bellas que durante tantos años animó, doblado el verano, los pajonales castellanos.


  

  Vadillo de la Sierra 10 de octubre de 1976


 Estreno de cazadero: Vadillo de la Sierra, en la provincia de Ávila. Aunque el nombre ya lo sugería, nunca pensé encontrarme con un terreno tan abrupto, a más de mil metros de altura, con canchos y piornos como exclusivos ornamentos. Para mí, que llevo cuarenta años con la escopeta, estos terrenos son nuevos. En la Castilla llana sé moverme. Su topografía —páramos, laderas, vaguadas, sardas, rispiones y majuelos— me es familiar, de modo que me basta un vistazo para decidir la mejor manera de trastear a la patirroja. En Vadillo, no. El medio me resultó tan desconcertante que, de entrada, cedí la iniciativa a Alfonso Baselga, uno de nuestros consocios madrileños, con experiencia del cazadero. Pero en estos pagos no hay iniciativa que valga; sobra toda estrategia. En estas alturas serranas de riscos y greñura la perdiz no tiene querencias, vuela cuando la acosan, a la buena de Dios. En esta topografía accidentada siempre encontrará cobijo. En consecuencia, volver a volarla dependerá del azar. La cabeza no cuenta. La táctica no puede ser más elemental: coger la mano por un pliegue de piornos y, al cabo, cuando nos cansemos, regresar al pueblo por otro pliegue de piornos. Será la suerte la que decida nuestro morral, no nuestra más o menos inteligente disposición sobre el campo.


 Baselga me anuncia que el centro del coto es otra cosa, más diferenciado, con más siembras. Veremos. El terreno recorrido no me parece propicio para perdiz. Sí para conejo. Y también para liebre, contra lo que hacía esperar la densidad del piornal. Quizás estos juicios sean prematuros y mañana haya que rectificar. Es posible. Por de pronto, el primer cacerío confirmó aquellas previsiones. Perdiz con cuentagotas —dos cobradas y dos perdidas— y pelo en abundancia, once gazapos y diez liebres. Las otras dos cuadrillas que, según dicen, respetaron también el cogollito, tuvieron con las perdices mayor suerte que nosotros: dieciocho. Mas veinte perdices para veintitrés escopetas el día de la apertura es un saldo muy pobre.


 Para mí, el mayor problema de este cazadero son las tapias que delimitan las brañas para el ganado. ¡Treinta y cinco tapias salté ayer! ¡Siete tapias por hora! Desconozco el número de tapias que mis lectores habrán saltado en su vida, pero convendrán conmigo en que si las primeras se saltan deportivamente, muelleando las piernas, una vez que la fatiga hace presa en nosotros, nos torna torpes y enterizos, saltar una tapia —y más estas tapias serranas cuyas piedras cimeras nos persiguen una vez que estamos del otro lado— constituye una auténtica tortura. ¡Uno no tiene ya veinte años, qué coño!


  

  Mucho pelo y poca pluma 17 de octubre de 1976


 Nos engañó la torcaz. El bando que de mañana sobrevolaba el pinar de Villanueva nos hizo pensar que este año se había anticipado, pero no. La paloma divagadora, que no era mucha, podía ser la nacida aquí, en España, o una insignificante avanzadilla de las que vienen de fuera. Pero de palomazo, nada. Los pinos no dieron pluma y las que nos sobrevolaron eran escasas, díscolas, agrupadas en pequeños racimos de seis u ocho. No obstante, la cuadrilla, cuyos jóvenes elementos van madurando, echó seis abajo, tres Juan, dos Adolfo y la última mi hermano Manolo.


 Por supuesto, tampoco vimos perdiz. Ya no sé los años que hace que la perdiz desapareció de estos contornos. Antonio, el guarda, asegura que un bando merodea por los alrededores de la casa, entre ésta y el río, pero aunque nos abrimos en mano no logramos levantarlo. La perdiz ha criado mal este año. Vadillo basta como muestra. De las veinte patirrojas derribadas el primer día, apenas cuatro eran nuevas, igualones, y dieciséis viejas, cuando la proporción debería ser a la inversa. Y es que los turbiones y nublos de este verano hicieron mucho daño. El perdigón de días se defiende mal de la piedra, mientras las aguas de las escorrentías arrastran los nidos con huevos sin piedad.


 El cacerío de Villanueva confirma, por contra, que el pelo abunda. Ayer paramos una docena de gazapos y diez liebres, amén de un raposo que revolcó Manolo y se le escabulló a la rastra en el espesar, sin que la Tula, que tiene maneras y figura, diese con él. El conejo, que encamó con placidez, cosa natural en el primer día de sol después de una semana de lluvias, paraba orilla de los vivares, soleándose al amparo de las carrascas. Yo revolqué dos, uno de morros, buscando el bardo, y otro atravesado, en el calvero, a pleno galope, de esos que nos obsequian con una docena de volteretas antes de inmovilizarse.


 La liebre anduvo más avisada. Vimos muchas pero levantadas, lejos, haciendo el bolo. De las diez cobradas ni una sola arrancó al paso. Eran liebres furtivas que, según su costumbre, aspiraban a evadirse por las alas. Yo, que iba en punta, abatí dos, ambas largas, desaladas. Mas a estas piezas, si la maleza no estorba, se les toman cómodamente los puntos encañonándolas de largo.


 Aunque las predicciones sean todavía prematuras, parece que afrontamos una temporada larga en pelo y corta en pluma. Los aguaceros estivales que malrotaron mucha perdiz aliviaron, por otra parte, la recidiva de mixomatosis.


  

  La perdiz embocada 24 de octubre de 1976


 El tiempo se ha metido en agua y no sabe dejarlo. La cosa es como para echarse a temblar. En Castilla transcurren meses sin asomar una nube, pero si la primera aparece, pueden llegar unas detrás de otras, encadenadas, sin solución de continuidad, y lo mismo no escampa hasta la primavera. La otoñada húmeda en la meseta nadie sabe lo que puede durar. Al parecer, el ciclo seco ha terminado. Si es así, bienvenidas sean las lluvias, pues las restricciones de electricidad ya se anunciaban.


 La persistencia del agua nos hizo desistir de ir a Vadillo —demasiado viaje para una baza tan aleatoria— y nos fuimos donde Romero, en la ribera del Duero, pues el martes me invitó con insistencia. Esta heredad ofrece una gran ventaja para los días inestables: es chica y entre la casa madre, la del guarda y la de los colonos, uno siempre encuentra un techo a mano donde guarecerse si la lluvia arrecia. Afortunadamente, a media mañana, se desató un ventarrón racheado, que impidió —salvo un calabobos efímero— que nos mojásemos. (El zarzagán pudo provocar una catástrofe en los pinares aledaños de la finca ya que, al llegar, nos encontramos ardiendo un montón de ramas secas, recién olivadas, y el viento propagaba las llamas con rapidez. Entre todos, armados de camales, sofocamos el fuego en un periquete).


 Esta finca es agradable de patear. Tierra floja, almohadillada, con dos sardones erizados de pinos albares, muy prietos y misteriosos. Entre ambos y en los bajos, junto al Duero, labores de cereal, y vezas y remolachas donde alcanza el agua. En toda la extensión no hay otro desnivel que la laderilla sur, apenas abrigada de carrascas, que hoy resultó extraordinariamente lebrera. La excursión a lo de Romero ha venido a confirmar las primeras impresiones de esta temporada: el pelo abunda, en especial la liebre, mientras la pluma escasea.


 Siete rabonas y dos conejos aculamos hoy, pero el ganado andaba levantado y el botín dice poco en relación con lo visto. También se vio alguna torcaz y zurita, pero era rara la que sesteaba en los pinos. Echamos diez abajo, siete Juan, que este año viene fuerte. Yo no acerté más que a una pero supe arroparla en un muestrario variopinto: tres liebres, un conejo, una perdiz y un raposo. Lo de éste, que siempre alegra un morral, tuvo poca historia. Desorientado en el arcabuco, levantó en un extremo de la mano y atolondradamente se vino contra el otro, el que yo llevaba, es decir, se comportó tan estúpidamente como una liebre a pesar de su fama de marrajo y avisado. Adolfo, a mi lado, que lo recibió con décima y le pegó en el trasero según comprobamos luego, me cantó su presencia, con lo que me bastó detenerme, tomarle los puntos y foguear sin demora. (Esta temporada, por lo que sea, me encuentro más sereno, con los nervios más compuestos, rara vez me pongo temblón, con lo que la eficacia de mi arma se ha redoblado).


 A primera hora de la tarde dimos con un bandito de perdices, cosa rara en estos pagos, en el mismo borde del carrascal. Se armó un barullo regular. Juan bajó una con el derecho y otra, a medias con Adolfo, con el izquierdo, mientras una tercera tiró al monte, como la cabra, sirgada con respecto a mí, y la corté sin más que correr la mano ligero. Hasta aquí todo normal. Los problemas empezaron con la cobra. La primera de Juan, tal vez porque cayó en una mata, no dejó huella y la segunda se embocó en la hura de un conejo ante la desesperación de Adolfo. Esta añagaza no es nueva. La perdiz aliquebrada en monte se emboca en cuanto tiene oportunidad, es su defensa, pero le asusta la oscuridad y rara vez profundiza. Ayer, sin embargo, metiendo el brazo hasta el hombro, no llegamos a tocar pluma, pero cuando nos retirábamos, decepcionados de la inoperancia de la Tula, sentimos cantar a la patirroja, literalmente debajo de nuestros pies, un canto sofocado, a medio tono, subterráneo. El fenómeno, totalmente inédito en mi historial cinegético —una perdiz cantando dentro de la hura de un conejo—, nos hizo volver sobre nuestros pasos y registrar nuevamente la madriguera en cuestión. Adolfo metió mano y esta vez la prendió: «¡Ya la tengo!», voceó alborozado. Mas el pájaro, al sentirse preso, apoyó sus patitas en la mano del chico y tiró para adentro, dejándole entre los dedos, por todo trofeo, cuatro plumas del timón. Tacos y desencanto, porque si siempre es doloroso dejar piezas disminuidas en el monte, más lo es tratándose de perdices, más aún en un coto como éste, muy pobre en ellas, y todavía más en una temporada como la presente en que la pluma se viene dando con cuentagotas.


  

  Error de táctica 31 de octubre de 1976


 Cabreros del Río, en Valencia de Donjuán, es, como los otros cuarteles de este coto social, un término demasiado abierto, sin matadero visible para la perdiz. Y, esto aparte, ayer no hicimos bien las cosas, nos equivocamos de tercio. El práctico que nos acompañaba, guiado de la mejor intención, se empeñó en que nosotros hiciéramos lo que desde chico viene viendo hacer a los cazadores del pueblo, esto es, tomar de entrada la media ladera, entre viejas bodegas abandonadas, y atravesar, a renglón seguido, la carretera para patear la vega. Imagino que a las escopetas del pueblo esto no les saldrá mal del todo por la sencilla razón de que aquí han echado los dientes, se conocen entre sí, conocen las querencias de las perdices y saben, en cada momento, qué ala debe avanzar y qué otra detenerse, qué escopetas entrizan ahora y qué otras aflojan, de manera que, mediante bolsas o manos encontradas más o menos disimuladas, puedan cobrar unos pájaros. Pero nosotros, nuevos en la plaza, desconocedores del campo, de la perdiz de Cabreros y de las triquiñuelas al uso, mal podíamos tener éxito con esta táctica. Pero hasta media mañana, que tomé las medidas del cuartel, no advertí que estábamos haciendo lo contrario de lo que procedía hacer, es decir, habíamos comenzado por el fin y llevábamos camino de terminar por el principio. Entonces enveredé las cosas, convencido de que el único matadero apropiado, aparte la remolacha de los bajos, era la media ladera y de que la patirroja que había que azuzar era la del paramillo. En una palabra, mi plan consistía en tomar una mano muy abierta por aquél y volver, tres escopetas por la media ladera y otras tres por los bajos, con la punta izquierda adelantada, a fin de que se tiraran a la vega los menos pájaros posibles. Concluida la vuelta, volveríamos a comenzar, sin adentrarnos en otros terrenos ni buscar perdices de refresco.


 En estos pagos tan desamparados no se adelanta nada moviendo quinientas perdices. Para cobrar quince o veinte basta con mover un centenar. Lo otro es un lujo infantil, puesto que los bandos vuelan largos, fuera de tiro, y con mayor motivo en Cabreros, donde encontramos a la perdiz, tras cuatro días consecutivos de caza, resabiada, hosca e inabordable. Jesús, el práctico, la calificó de gafa, vocablo que, seguramente por extensión del aplicado a las caballerías de cascos irritados, delata inquietud. ¡Y vaya si estaba inquieta! Que se lo pregunten a Juan, que derribó cuatro en el séptimo cielo, y a Germán y a mí, que hicimos el resto de la pluma. Para mayor inri había poca. Menos que otros años. Así se lo dije al amigo Constancio, el guarda mayor, atribuyendo la escasez a las turbonadas estivales:


 —Pues aquí hizo más daño la seca, ya ve usted.


 Lo cierto es que a la una de la tarde sólo habíamos cobrado dos perdices, una liebre y un azulón que sorprendió Germán en un charco. A esa hora, y aunque el propósito era cazar solamente hasta las dos y media, rectificamos para terminar cazando como debíamos haber empezado. Los resultados demuestran mi razón. En la mano por el paramillo —con Germán de punta, muy abierto y adelantado— y retorno por la ladera y los bajos, cayeron otras siete perdices, tres liebres y dos palomas. Con una hora más, nada nos hubiera costado rebasar las veinte piezas.


 La sorpresa de la jornada nos la deparó un bando de avefrías aposentado en la vega. Es temprano para la quincineta. Se ve que la humedad del otoño ha anticipado la inmigración.


  

  Adiós a Villanueva 1 de noviembre de 1976


 Amaneció lloviendo, aunque débilmente, y así transcurrió toda la jornada. Como siempre que amenaza mal tiempo, y a falta de Germán y Juan, los dos puntales de la cuadrilla, nos fuimos a Villanueva de Duero.


 Apenas movimos los carrascales y, como suele ocurrir en estos días plomizos, en vano, no vimos bichos. Tan sólo Manolo, que tuvo el santo de cara, revolcó un conejo y abatió una torcaz.


 A mediodía, visto el cariz del cielo, cada vez más enlutado, decidimos regresar a casa. Gloria, la mujer del guarda, nos dio la desagradable noticia de que Jaime Urquijo ha arrendado la caza de la finca a un grupo de Serrada. Después de veinte años pateando estos rincones, en vida del buen amigo Alejandro Fernández Araoz, se me hace muy duro decirles adiós pero, aunque duela, no queda otro remedio.


  

  Batida en Yuncos 8 de noviembre de 1976


 Alejandro Fernández Araoz, hijo, cuyo contrato de arriendo de la caza de Yuncos cumple este año, nos invitó ayer a un ojeo de despedida. Estos ejercicios de tiro —disparé ciento nueve cartuchos—, practicados de ciento en viento, procuran unos efectos desentumecedores, de auténtica borrachera pirotécnica.


 Acerca de la caza en ojeo me pronuncié ya hace un par de años, y poco cabe añadir salvo puntualizar un extremo por demás evidente: la razón por la que se mata menos caza en una batida que la que se mataría si las oportunidades que se nos presentan juntas en una sola jornada se repartieran en seis o siete. Y, a mi juicio, la razón es ésta: en una batida donde las oportunidades surgen a cada minuto, cuando no dos en una décima de segundo, uno no les presta la atención debida, las menosprecia, e incluso cuando está corriendo la escopeta sobre el pájaro que le sobrevuela, existe en su conciencia un doble fondo que le lleva a pensar con glotonería en los pájaros que vendrán detrás. Falta concentración y sobra incontinencia. Y esta falta y esta sobra que motivan yerros garrafales, se acrecientan con la entrada de pájaros en barra, momento en que uno quisiera quedarse con todos y, a menudo, no se queda con ninguno.


 Hace años hablaba de serenidad, virtud que sigue pareciéndome inexcusable en este tipo de caza, pero, bien mirado, antes que serenidad, lo que el tirador de ojeo precisa es una disciplina rigurosa, un austero autocontrol: concentrarse en el pájaro que encara como si hubiera de ser el único en toda la jornada. Si así lo hiciéramos, tiraríamos menos tiros y abatiríamos más perdices. Pero, ordinariamente, el tirador de batida ocasional no es capaz de hacerlo así. En un ojeo el tirador se excede, se emborracha, diríamos que dilapida sus cartuchos en aras de la abundancia. El convencimiento de que inmediatamente podrá enmendar el yerro precedente, le absuelve de todo rigor en el disparo que proyecta.


 Filosofías aparte, yo me sentí ayer más asentado que hace dos años. Echar abajo veintinueve perdices con poco más de cien tiros y una sola escopeta da, a ojo de buen cubero, una media de tres cartuchos y pico por perdiz, lo que no está, entiendo, nada mal para un tirador de ojeo indocto. Estos pájaros fueron equitativamente repartidos —nueve, seis, siete, uno y seis— en las cinco batidas que se dieron. En el bajo guarismo de la cuarta no me cabe responsabilidad. Situado en el cembo de un camino, en una hondonada, sin otro campo de visión que una calle de olivas, apenas pude tirar sobre perdices atravesadas que irrumpían por los costados inopinadamente, sin dar tiempo a la toma de puntos. Un cazador a salto y cincuentón exige campo por delante, mucho campo y visibilidad. En los pájaros que reclaman el tiro a saque de escopeta, errará noventa y nueve de ciento.


 También Germán, que derribó otras treinta y Luis, mi yerno, con veinte, demostraron que le van cogiendo el tranquillo al asunto. Manolo y Adolfo, en cambio, estuvieron por debajo de sus posibilidades.


 A pesar de todo, también en Yuncos se vio menos perdiz que hace dos años. Evidentemente, la seca de comienzos de primavera y las nubadas del final deterioraron pollos y nidos en todas partes.


  

  Las perdices de Vadillo 14 de noviembre de 1976


 El adiós al cazadero de Villanueva de Duero se produjo el otro día, según consigné, de manera repentina, absolutamente inesperada. La caza de la finca ha sido arrendada a una cuadrilla de un pueblo próximo, con lo que, por ahora, no hay que pensar en volver por allí. En esta finca, que tuvo sus perdicitas en tiempos de Alejandro Fernández Araoz senior y que después, por circunstancias que no se me alcanzan, han desaparecido, hemos pasado muy buenos ratos con la entrada de torcaz a primeros de noviembre y con el pelo el resto de temporada.


 El cazadero, por otra parte, a veinte kilómetros de Valladolid, constituía un recurso único cuando el mal tiempo asomaba las uñas. El amago de lluvias, nieve, niebla o viento nos empujaba ineluctablemente a los carrascales de Villanueva. Y si, a lo largo del día, la inclemencia del tiempo no suavizaba, costaba muy poco dar media vuelta —como el pasado día 1 — y regresar a casa a almorzar.


 Ahora, con el cazadero más próximo a ciento ochenta kilómetros, habrá que pensarlo dos veces antes de ponerse en movimiento.


 Para nuestra fortuna, el adiós a Villanueva se vio atemperado por el primer día luminoso con que nos obsequia este otoño borrascoso e informal. Un día de sombras blancas que nos deparó una gratísima jornada de caza en nuestro nuevo coto de Vadillo de la Sierra. La brisa, sutilísima y fresca, mitigó la abierta insolación y facilitó la caminata por estos terrenos arduos, de muy vivos estímulos topográficos. Porque Vadillo, a esta luz, se mostró como lo que es, un cazadero accidentado, donde los canchales, los lomos de piornos, los desniveles del terreno, le mantienen a uno expectante puesto que la pieza no sólo puede saltar donde menos se piensa, como dice el refrán, sino también donde uno la piensa más, cosa infrecuente en lides venatorias. A los diez minutos de ceñirme la canana, yo había efectuado ya dos disparos, uno sobre un conejo que me toreó en los recovecos de un cancho y otro sobre una liebre, que paré, a cuarenta metros, en una vieja siembra, cuyos cerros estaban desdibujados por el tiempo. Adolfo y Germán, arriba, le daban también al gatillo con breves intervalos, lo que mantenía viva nuestra atención.


 Tras el cacerío de ayer se puede confirmar una cosa: el año es excepcional de liebre (diecinueve conté en cuatro horas corriendo por el campo, lo que da un promedio de cinco por hora), y hay que poner otra en tela de juicio, la escasez de perdiz, al menos en lo que atañe a la provincia de Ávila. Ayer cobramos cuatro por barba Juan Moreno, Javier Salaberri, Germán y yo. La verdad es que si hablara exclusivamente desde mi personal experiencia tendría que seguir en mis trece (en Vadillo hay poca perdiz), pero Germán, que llevó la arista y se movió de un valle a otro, asegura que levantó más de un centenar solamente en el cuartel 3, donde cazamos, que según Andrés de la Horra, el arrendador, no es el más querencioso. La cifra da, sin duda, para entretenerse y para pensar que Vadillo de la Sierra es un coto equilibrado que produce pelo y pluma a partes iguales, con discreta prodigalidad.


 Con las cuatro perdices, me anoté una liebre y un conejo de once disparos, lo que viene a decir que, por una vez, superé esa marca tan difícil de partir con el campo. Si Manolo, que atraviesa un bache, pese a que el jueves abatió un rebeco en Infiesto, hubiera estado a la altura de las circunstancias y Adolfo dispusiera ya de una escopeta de dos tubos, hubiéramos rebasado con holgura las treinta piezas.


 Con todo, lo mejor fue el día: cielo azul, sol fúlgido, aire transparente, fina brisa alimentando los pulmones y las es-correntías desaguando en los arroyos las primeras nieves fundidas en los altos. En jornadas soleadas cazar a mil metros de altitud constituye un privilegio.


  

  Día desigual 21 de noviembre de 1976


 Volvimos por Vadillo, también en un día luminoso, aunque un norte áspero restase serenidad al clima. A falta de un práctico indígena, nos unimos al amigo Javier Salaberri, que conoce el cuartel 2 por haberlo cazado varias veces. La primera impresión que produce este cuartel es de desnudez, aunque luego, cuando uno se mete en harina, cambie de opinión. De salida, abiertos en un teso, empezaron a brincar liebres por todas partes y en un cuarto de hora la mano se apuntó tres (luego, en todo el día, apenas vimos otras tres, aunque la topografía no parecía sustancialmente diferente). Pero enseguida pagamos la novatada. Salaberri, que suele cazar en solitario, no había pasado de estos primeros morros y, cuando nos adentramos en el cazadero, nos encontrarnos en un terreno desconocido para todos. Quiso la suerte —o la mala suerte— que las perdices primerizas se dieran junto a unos robles, en la boca de un barco muy pronunciado, y allí nos metimos todos, cuatro por la ladera derecha y dos por la izquierda. A la postre, el citado barco resultó una trampa, al menos para las cuatro escopetas del lado derecho, donde los robles y las escobas impedían la visibilidad más allá de cinco metros. Juan y Luis, en cambio, en la cuesta de enfrente, menos pina y agreste, tropezaron con un par de bandos y echaron abajo cuatro perdices, tres conejos, una liebre y una becacina.


 Yo, en la pestaña, apenas vi nada. Es decir, vi hielo y escarcha y preví el batacazo. Nuestra ladera, con mucha braña encharcada y veneros de bordes helados, sombreada por el robledal, resulta un cazadero peligroso. Mi peroné derecho, fracturado hace seis años, precisamente en una charquita de hielo, protesta cuando lo someto a estas pruebas. Así que, para ser exactos, descontando los de la liebre final, disparé dos tiros en toda la jornada, a una perdiz endiablada que se ocultó tras la maleza del desmonte del primer aletazo, y a un conejo que me envió Salaberri desde el bocacerral y le paré de un disparo certero. El resto de mi actividad se redujo a sortear obstáculos a fin de evitar contarme yo también entre las víctimas.


 Cuando salimos del barco —que, en principio, consideramos un accidente topográfico sin importancia— era ya hora de regresar al coche. Fue en esta breve mano, sin embargo, donde se produjo la anécdota divertida del día. Juan, desde los altos, me voceó que una liebre corría a mi encuentro por el camino, del otro lado de la tapia que yo flanqueaba en ese momento. Cantar Juan la novedad y detenerse todos, escalonados en la ladera, para ver lo que ocurría fue todo uno. Y lo que ocurrió fue lo que suele ocurrir en la caza cuando de improviso uno se convierte en espectáculo. Me apresté nerviosamente a recibir a la rabona que, al fin, entró de morros, pero la tapia me impedía la toma de puntos, así es que adelanté un paso, trastabillé, le largué el primer disparo, erré, la liebre, sorprendida, me rebasó, afiancé los pies y le largué el segundo, de culo, levantando la cabeza, más pendiente de las caras de guasa de mis compañeros, que adivinaba, que de la pieza, con lo que el animal, indemne, retornó al camino y se perdió en la distancia. El número, acogido con voces y carcajadas en el anfiteatro de la ladera, había concluido.


 Comimos en la humilde tasca del pueblo, al abrigo de un fuego de leña —calor en los pies y las rodillas y frío en la espalda—, unos estupendos huevos fritos con tropezones de chorizo y jamón. Como final de fiesta, la mujer que nos atendía, muy amable, me calculó setenta años de edad. No deja de ser curioso que los hombres del campo nos vean viejos a los hombres urbanos y los hombres urbanos veamos viejos a los hombres del campo. ¿Quién llevará razón después de todo?


  

  Cabra del Santo Cristo 27 y 28 de noviembre de 1976


 Decir de los cazadores que estamos, todos, un poco de la cabeza, no es ninguna novedad. Lo que un cazador es capaz de hacer por una perdiz no puede imaginarlo más que otro cazador. El cazador con afición está dispuesto a todo. El viernes pasado, por ejemplo, la cuadrilla se desplazó a Jaén, a Sierra Mágina, en la raya con Granada, a más de seiscientos kilómetros de Valladolid, solamente a cazar unas perdices. Los cotos sociales que este año nos cayeron en suerte se habían clausurado a la vista de la cría deficiente de la patirroja y, como compensación, se nos brindó el coto de Cabra del Santo Cristo, donde el Santo Cristo dio las tres voces, en plena serranía Bética. Después de varios cambios de impresiones, la cuadrilla, en la que predomina el elemento joven, decidió acudir puesto que, teniendo en cuenta la distancia, se le asignaban dos fechas consecutivas, aparte anunciársele suculencias cinegéticas sin cuento. Empero, al acceder a los primeros repechos del macizo y divisar los riscos y cortadas en que es pródigo el cazadero, Manolo y yo estuvimos a punto de renunciar.


 Desde el mirador del puerto, la perspectiva es realmente escalofriante. La cadena de anfractuosidades, sin solución de continuidad, se extiende hasta las cumbres de Sierra Nevada, de una consistencia vítrea en la distancia. Las olivas y el cereal de los bajos se transforman en aulagas y espartos a cierta altura. Ardua topografía esta. Paisaje duro y agreste, que nos indujo a Manolo y a mí a menear la cabeza con desconfianza hasta que Matías, el guarda mayor, nos tranquilizó un poco:


 —A ustedes les ha correspondido un lote muy apacible, no se preocupen.


 Y, efectivamente, el lote de La Estación, al que llegamos sobre las once de la mañana, era, no sé si apacible, pero sí, al menos, viable, aunque no faltaran los mogotes adustos y un áspero piso de pedriza. Y aunque el navazo era de lo más bajo del macizo, su altitud no sería inferior a los mil metros. Al apearnos del coche, le hice ver a José, nuestro guía, lo raro que resultaba no divisar un bando entre las pajas y los barbechos:


 —Eso no —respondió—. A finales de noviembre la perdiz anda en los espartizales.


 Mas en los espartizales, tanto el sábado como el domingo, encontramos también poca perdiz, y la poca que había, díscola y recocida, levantaba larga, volaba recio y se descarriaba por los cuarteles inmediatos al primer salto. Perdiz muy castigada ésta. Enveredarla resultó difícil, por no decir imposible. A base de piernas y bofes, bajando a los vallejos, subiendo a los picones, algunas logramos acarrear, llevarlas ladera adelante, descolgando unas cuantas en el trayecto.


 Con varios vuelos en las costillas, ya cansada, tampoco la perdiz de Mágina se inmoló cándidamente. Amonada entre los espartos, muy espesos, y sin perro, no era fácil levantarla. En una palabra, la doble cacería de Cabra del Santo Cristo resultó sumamente laboriosa y nuestra ilusión de regresar con cincuenta o sesenta perdices se vio muy reducida: quince el sábado y diez el domingo, más seis conejos, cinco liebres y dos codornices. Un balance discreto pero nada compensador, si valoramos los mil trescientos kilómetros de viaje y las veinte horas de automóvil.


 Personalmente regresé insatisfecho. El sábado tardé hora y cuarto en encañonar la primera perdiz y hora y media el domingo. El primer día tiré a nueve piezas y a siete el segundo. Al final mi macuto ascendía a cuatro perdices, dos conejos y una codorniz. Verdaderamente para este viaje no se necesitaban alforjas. Siete piezas cobré en Vadillo en una sola jornada hace quince días. Decepcionante después de lo que había oído contar de Mágina. Pero, además de eso, tiré mal. El sábado y el domingo marré perdices a huevo. El sábado por el viento, que escoraba los pájaros tan pronto levantaban, y por cansancio el domingo. Una pena. Tampoco Adolfo y Manolo estuvieron afortunados. Únicamente Juan, imparable este año, con doce piezas, y Germán, con diez, cubrieron el expediente como es debido.


 De regreso, el guarda nos informó que esa misma tarde, después de consultar con Madrid, habían clausurado el coto hasta el año próximo. Medida entonada. Mágina da aún para entretenerse pero no es prudente llevar las reservas al límite con lo que luego cuesta reconstruirlas.


  

  Un coto esquilmado 5 de diciembre de 1976


 La ausencia de mis hijos nos indujo a Manolo y a mí a dar una vuelta por el coto de Espinosa de Villagonzalo, del que sólo tenemos dos acciones y que, por pitos o por flautas, no pisábamos desde hace más de un año. La experiencia no pudo ser más desconsoladora. A un día perro —cierzo racheado, aguanieve— correspondió un cacerío perro. Durante tres horas, Manolo y yo pateamos laderas y descampados sin levantar una pieza. Una increíble, absoluta, desolación. Y cuando ya, ateridos y desalentados, doblábamos un resalto guarnecido de aulagas, dispuestos a regresar al coche, sentimos dos estampidos delante de nosotros. Ante este sorprendente signo de vida, mi hermano y yo apresuramos el paso. De pronto, en lontananza, en la cumbre de un cabezo, divisamos a un hombrecillo sacudido por el viento, inmóvil, como si montara guardia, escudriñando la ladera que recorríamos. Al divisarnos, se echó escorrentía abajo y, en cuatro trancos, se llegó a nosotros:


 —¿No vieron el raposo?


 Llevaba un gorro de piel con orejeras, morral de costado, un chubasquero y botas de media caña. Parecía la estampa rediviva del cazador decimonónico:


 —Pues no señor, no vimos nada, pero ¿qué iba a hacer un raposo en este desierto?


 Pareció enojarse:


 —¿Por qué dice usted eso?


 —¡Coño! ¿Todavía lo pregunta?


 Obstruyó con un dedo el orificio izquierdo de la nariz y se alivió ruidosamente el derecho volviéndonos la espalda. Acto seguido, entre grandes aspavientos, comenzó a exaltar las excelencias del coto, la abundancia de pelo y pluma, y concluyó afirmando que el domingo anterior había derribado tres perdices y dos conejos él solo, y el jueves último (precisamente el día del ciclón, con vientos superiores a los cien kilómetros por hora), con un compañero, once perdices en los pagos de la estación. Miré burlonamente su morral desmayado, su percha vacía y esbocé una sonrisa:


 —Se ve que hoy no tuvo suerte.


 La aparición de este iluminado Tartarín fue el único incidente que animó una jornada desabrida y nula. Yo sospecho que a este término, de configuración perdicera, no se le ha dado oportunidad de recuperarse desde que era libre. Hoy los socios somos sesenta pero lo sucedido el día de la codorniz ya da idea de nuestra avidez. Ni uno solo faltó a la cita. Resultado: seis pájaros por barba y los rastrojos arrasados. Es de suponer que con la perdiz habrá ocurrido lo mismo. Sesenta escopetas de buenas piernas habrán recorrido el término en los primeros domingos de octubre y, aprovechando el solillo otoñal y las buenas temperaturas, habrán diezmado los bandos supervivientes de la temporada pasada puesto que, de hecho, perdiz nueva no se ha visto este año en ninguna parte. Así se explica que a primeros de diciembre esto esté esquilmado y uno no tropiece más que con un cazador visionario y lunático, como caído de las nubes, a quien los dedos se le hacen huéspedes.


 Este bien dotado coto de Espinosa está pidiendo a gritos una pausa para que su población perdicera pueda rehacerse. De persistir en la actitud actual seguirá sin levantar cabeza: dos docenas de patirrojas en los primeros días, unos gazapetes en las mohedas de El Egido y Fuentemaría y pare usted de contar. Poca, poquísima caza para un acotado de estas posibilidades. Pero, en fin, uno no tiene poder decisorio en lo concerniente a la explotación del coto y habrá de acomodarse a lo que resuelvan los demás.


  

  Caza sin vísperas 8 de diciembre de 1976


 El clima inestable de este otoño está dejándonos sin vísperas a los cazadores. Uno siempre teme que la lluvia o la nieve vengan a estropear el cacerío proyectado. De esta manera no hay vísperas o, si las hay, en lugar de encandiladoras son preocupantes. Las vísperas, amagadas de lluvia o nieve, no son tales o, por mejor decir, el cazador que barrunta el sábado que al día siguiente, a pesar del madrugón, tendrá que quedarse en casa, no sólo no anticipa el solaz sino que se deprime. O sea, que hasta después de la cazata uno no disfruta, no está seguro de poder hacerlo, ya que la nube que gravita sobre su cabeza puede, en cualquier momento, dar al traste con sus proyectos. Nuestras horas de esparcimiento quedan de este modo sensiblemente, recortadas.


 Sobre estos extremos, un tanto filosóficos, divagábamos ayer, junto al fuego, en la taberna de Vadillo, arropados por las colgaduras de la matanza, con nuestro nuevo compañero Javier Salaberri, después de haber derribado nueve perdices, seis liebres y dos palomas entre cuatro escopetas y de haber disfrutado de una mañana deliciosa, un claro entre dos nubes, pues el tiempo, muy metido en agua, respetó milagrosamente nuestro paseo. El viento ábrego y la escasa luminosidad de las primeras horas fueron las únicas notas adversas que, en lugar de irritarnos, acrecentaron nuestra satisfacción al ser superadas airosamente por la cuadrilla. Tal aconteció con las tres primeras perdices abatidas en la ladera de los canchales por mi hermano Manolo, Salaberri y el que esto narra, tres perdices aisladas, bravías, esquinadas, derribadas a no menos de sesenta metros.


 A partir de mediodía, la perdiz, que ya de por sí volaba larga, encontró en el viento un aliado y, al repinarse y tomarlo a su favor, interponía entre ella y las escopetas una distancia insalvable en milésimas de segundo, lo que nos llevó a una toma de puntos precipitada y al disparo súbito, casi sin aculatar. Como, por otra parte, estos terrenos, aunque abrigados de piornos y escobas, permiten una amplia visibilidad, a uno, cuando no tiraba, no le faltaban ocasiones de entretenimiento con las acciones de los demás.


 Tal sucedió con las dos palomas que descolgaron, de un bando de cuatro, Javier Salaberri y Manolo cuando, empujadas por el viento, les sobrevolaban a una altura disparatada. Y otro tanto con el doblete de perdices de mi hermano quien, con aplomo y sabiduría, acertó a distribuir su tiempo —décimas de segundo— para aprovechar la coyuntura, aunque a la postre solamente cobráramos la segunda —¿nos desorientamos respecto al pelotazo de la primera o se fue a peón? Y lo mismo con el acierto de Salaberri, junior, al emplomar una patirroja con una carabinilla de doce milímetros en un alarde de rapidez.


 Una excursión, en suma, en la que todos quedamos contentos, la caza se repartió con equidad y se consiguió un morral estimulante, pues nueve perdices, habida cuenta que el campo no dio más que pájaros solitarios, o, a lo sumo, agrupados en banditos diezmados, no es mala cifra.


 Dos notas chuscas a incorporar a nuestro anecdotario cinegético: la liebre que se dio de morros conmigo en una «calle», entre las tapias de dos corrales, y que volvió grupas como una centella, después de mirarnos unos segundos a los ojos, en cuanto advirtió mi ademán de armarme; y el naufragio de Manolo, que con sus cien kilos se hundió en una ciénaga hasta el ombligo cuando franqueaba una braña encharcada. Su relato pormenorizado es muy sabroso: «Lo primero que hice cuando sentí ceder el suelo y me vi cogido en el trampal fue poner el seguro de la escopeta y arrojarla lejos de mí; al menos de esta manera me quitaba tres o cuatro kilos de encima». El hombre terminó la jornada con los pantalones de agua de Javier Salaberri y unas alpargatas de ocasión, mientras sus ropas se secaban al amor de la lumbre.


  

  Cacería de viejas glorias 12 de diciembre de 1976


 Estos días pasados me rondaba la nostalgia y, para acallarla, decidí dar resueltamente un salto atrás y organizar una cacería de viejas glorias en el coto social de Cañamero (Cáceres), esto es, reunir a aquellas escopetas que cazábamos juntas hace veinte o veinticinco años: Olegario Ortiz, Santiago Monsalve, Antonio Merino y mi hermano Manolo. Todos, excepto Manolo, que está a punto, hemos rebasado el medio siglo y por ahí, por deficiente forma física, me temía yo que pudiera fallar la excursión. Ésta, sin embargo —alicientes cinegéticos al margen—, resultó un éxito: volvimos a sentirnos jóvenes, cosa importante a cierta edad, evocamos los remotos tiempos de Tordesillas y Villafuerte de Esgueva (entonces todo el monte era orégano y la cuadrilla, al tiempo que desayunaba en la churrería La Madrileña, antes de acomodarse en el viejo Chevrolet, decidía, sin cortapisas, el lugar a donde le apetecía desplazarse), disfrutamos de un día soleado, quizás excesivamente templado para caminar, nos recreamos en el ameno, recién lavado paisaje de la provincia de Cáceres, estampado en una rica gama de verdes, e hicimos turismo, en fin, por ese pueblo insólito que es Trujillo, bajo las estrellas de una noche calma, muy adecuada para la añoranza.


 Cañamero, con sus vaivenes, sus morritos, sus laderas de jaras y tomillos, después de cuatro horas de andadura más una suplementaria para llegar al cazadero desde el coche, atollado en un carril, me permitió hacer una constatación estimulante: la buena forma de los veteranos. A lo largo de la jornada no se produjeron desfallecimientos ni deserciones. El equipo funcionó a la perfección, sincronizado, y lo único sensible fue que la caza, muy mermada aquí como en todas partes, no respondiera a nuestras esperanzas. Los fuelles y las piernas, repito, respondieron bien, y el ojo para tomar los puntos en los momentos decisivos anduvo avisado y preciso como en los mejores tiempos. Pocas veces, creo yo, una cuadrilla habrá aprovechado tan concienzudamente las contadas oportunidades que se presentaron, hasta el punto que, salvo una hembra de azulón —que se largó al exigir el macho un segundo disparo—, no hubo yerros grandes ni pequeños, ya que no pueden considerarse tales los cuatro tiros que se llevó un raposo a cien metros de distancia o los que se descerrajaron alegremente sobre un bando de torcaces en las nubes. Los viejos maestros reverdecieron sus laureles y aunque el arqueo fue corto —cinco perdices, dos liebres y un pato— se hizo todo cuanto podía hacerse, el campo no dio para más.


 (Pedro Salinas, director del coto y amabilísimo anfitrión que, a media mañana, nos obsequió con un taco suculento, atribuía la escasa animación del campo a la falta de perros, pero yo creo que a estas alturas del calendario, pese al abrigo de las jaras, la perdiz no aguanta, con lo que la observación de Salinas es únicamente válida para los conejos y, en algún caso, para la liebre roncera, muy apegada al encame).


 La cacería de Cañamero demuestra que el mal año de perdiz ha sido general y que su escasez, según podemos atestiguar nosotros, afecta lo mismo a León que a las dos Castillas, a Extremadura que a Andalucía. Las pocas que se vieron y se cobraron ayer eran pájaros viejos, perdiz caprichosa, escaldada, solitaria, que hace inútil la adopción de cualquier estrategia. Esto quiere decir que nuestras víctimas fueron trofeos meritorios, perdices, la mayor parte de las veces, que uno tira porque hay que tirar pero no se sorprende cuando se van a criar. El pato de Antonio y las dos hermosas liebres de Santiago y Olegario redondearon el parco morral, bastante satisfactorio dadas las condiciones en que se produjo.


 El regreso, a los acordes de la banda sonora de la película de Patino Canciones para después de una guerra, constituyó un nuevo y vano intento de la cuadrilla, ¡ay!, por reencontrar la juventud perdida.


  

  Escapada a Sedano 21-24 de diciembre de 1976


 Este año anticipamos la visita navideña a Sedano puesto que del 27 al 30 tenemos dos invitaciones de José María Blanc, una para cazar patos en El Masegar (Toledo) y, otra, perdices en Almedina (Ciudad Real). Acertamos con la escapada en cuanto al tiempo, desabrido pero no crudo, ya que las predicciones de nieve en las estribaciones montañosas no se cumplieron.


 Yo llevaba en la cabeza la idea de tirar a la sorda en el Monte del Médico, junto a Las Puertas, donde el año pasado por estas fechas, Juan mi hijo, levantó tres, tiró dos y abatió una. Con esta intención subimos a Colacintos el miércoles 21. El Monte del Médico, en pleno páramo, batido por un matacabras congelador, es una apañada sarda de roble, intrincada pero con algunos calveros, muy ajustada a las querencias de la becada. Sin embargo, como a la subida nos anticipó el pastor, la becada no había llegado este año —tampoco lo hicieron las avefrías— y en un largo paseo de tres horas, la Ona, la perrita de Luis Hojas, no voló más que una y en un lugar tan enmarañado del arcabuco que no pude ni foguearla. A cambio, y contra todo pronóstico, ya que la topografía no se presta a ello, levantamos dos liebres, una, larga, que corrió la perra con alegres aullidos, y otra que se metió entre las escopetas y marchó indemne tras mis dos tiros a espetaperro.


 La mano a las perdices, a la mañana siguiente, resultó más rentable aunque sin exagerar, pese a que la preparamos concienzudamente a base de ocho escopetas (mis hijos Miguel, Germán y Juan, Miguel Varona, el veterinario y los suyos, y Luis Hojas), cifra mínima para cubrir las cuestas disformes de Mozuelos. Vimos poca perdiz y muy escaldada y las pocas que levantamos escaparon a las laderas de enfrente en vuelos altos, raudos, majestuosos. ¡Un hermoso espectáculo estos bichos sobrevolando el vallejo a una altura de doscientos metros! El resultado, dados los escasos pájaros que arrancaron a tiro, fue suficiente para entretener la mañana: seis patirrojas, una de ellas, que cobró la Sally, todavía viva, abandonada ante nuestra irrupción por un águila real.


 Por mi parte, y pese a lo accidentado del terreno, no disparé más que cuatro cartuchos, dos sobre dos locas, en Pekín, y otras dos en condiciones, de las cuales sólo derribé una y con el izquierdo, lo que quiere decir que tiré mal, aunque, como de costumbre, siempre exista una disculpa, las gafas recién estrenadas, con una dioptría más, lo que me permitía ver a las perdices más precisas, con sus colores bien pintados, pero más chicas. Esto y el suelo, que se abombaba a mi paso y venía a mi encuentro haciéndome trompicar, me desconcertó. Habrá que habituarse a ellas en los días que faltan hasta el 29 para no hacer el ridículo en Almedina.


  

  Las liebres de Arroyo Morón 28 de diciembre de 1976


 Esto de la caza de patos es como la lotería, puro azar. A veces pintan oros pero con mayor frecuencia pintan bastos. Y el martes, en El Masegar, correspondió esto último. Ya Santiago, el Pincha, me lo había advertido, antes de amanecer Dios, cuando, entre dos luces, me conducía en la barca a mi puesto. Apenas se veían en la laguna unos pares de azules y unas docenas de porrones. Y en cuanto sonó el primer disparo, como era de esperar, estas juntas despreciables se dispersaron por las lagunas colindantes —Taray, Arroyo Morón, Alcázar de San Juan— sin darnos ocasión de tirar del gatillo. Estos escarceos a anátidas, tras un madrugón de respeto, no suelen tener otro encanto que el de asistir al despertar del día entre las cañas de masiega y la transparencia cristalina de los lucios en reposo. El espectáculo siempre es bello, siquiera en esta ocasión faltase el fondo musical con que acostumbran a acompañarlo el avetoro, la focha y la gaviota reidora. Una pena. A ver si al año próximo tenemos mejor suerte.


 Presumiendo la incomparecencia del pato, los hijos de Carlos Turón, consocio de Lino Llamas, habían dispuesto unos ganchitos a las liebres en los majuelos de Miguel Esteban, con bula para tirar sobre alguna perdiz, ya que el cazadero está haciéndose y no es cosa de malrotarlo por un capricho. Previamente, Olga Turón, nuestra gentil anfitriona, nos obsequió con un almuerzo a la americana con el que matamos no sólo el hambre sino el frío almacenado en tres horas de plantón en la laguna.


 Los tres ganchos, bien montados, resultaron divertidísimos, de una amenidad difícilmente superable, si bien no dejo de reconocer que estas encerronas a las liebres, llevadas a cabo por expertos, que achuchan con precisión matemática, constituyen un procedimiento de caza alevoso. El animal, emparedado entre las voces y los tiros, se desconcierta, no sabe qué partido tomar y, en última instancia, en su inmensa mayoría, se inmola cándidamente a las escopetas. La liebre así entrizada no tiene más que un escape, aparte el de forzar la línea de fuego, sumamente aleatorio: amonarse entre los terrones y dejar que pase sobre ella la marabunta. Este recurso, al que apelaban muy sabiamente las liebres de Villanueva de Duero allá por los años sesenta, no se lo vi practicar a ninguna en los bacillares de Arroyo Morón, tal vez por estar menos maliciadas. Aquí, la rabona levantada corría desalada hacia los puestos hasta que oía la primera detonación. Entonces comenzaba su calvario, sus idas y venidas, sus vacilaciones, ya que la liebre es animal de curioso comportamiento, muy avisado para burlar la mano por los flancos, pero indefensa cuando, como ayer, se encuentra con que las puntas, levemente adelantadas, de los tiradores, venían casi a coincidir con las de los ojeadores que avanzaban dibujando una gran C. Ante este doble frente, los animales se detenían haciendo el bolo, escuchando, escudriñando los alrededores, titubeaban, corrían paralelamente a las escopetas y, finalmente, apretadas por los voceadores, terminaban por entrar en plaza y ofrecerse en sacrificio ante una perdigonada certera. Mas como los bichos saltaban apenas iniciada la batida y alguna liebre, madrugadora, trataba de poner enseguida tierra por medio y forzar el bloqueo, no hubo momentos tontos, de atonía, en las tres horas largas que duró el acoso. Por otra parte, tratándose de un terreno sin accidentes, que permitía observar con comodidad las entradas a los puestos vecinos, uno disfrutaba de las propias peripecias tanto como de las ajenas, circunstancia que aun en el ojeo en que uno no estaba de suerte evitaba el aburrimiento.


 Deportivamente, el sistema es poco o nada meritorio. La única precaución estriba en reportarse cuando la rabona cruza la línea de escopeteros, tirar sólo por delante y por detrás. En cualquier caso, la liebre, animal de mucho bulto y al que, a pesar de sus cabriolas y regates, se le toma bien los puntos, constituyó un blanco prácticamente infalible y el arqueo final nos deparó un saldo de cincuenta y cuatro víctimas que, entre ocho participantes, da un promedio de siete por escopeta. Una barbaridad.


 Con la liebre entró abundante perdiz a la que apenas prestamos atención, conforme, a los deseos de nuestros invitantes. Yo entiendo que el cazadero, que es importante en pelo, puede llegar a ser aceptable en pluma, aunque la patirroja, sin labores de cereal en los dos términos que abarca el coto, nunca podrá alcanzar una población elevada.


 En el almuerzo posterior, charlamos de lo divino y lo humano con nuestros anfitriones así como con Paco León, Marcial Lalanda y Juan Moreno, consocios del club Alcyon, a quienes no veía desde hacía meses. Al caer la tarde salimos hacia Manzanares para cazar el coto de Almedina, del que la gente se hace lenguas, en la provincia de Ciudad Real.


  

  Almedina 29 de diciembre de 1976


 El segundo acto de nuestra escapada pascual representó para mí, antes que una sorpresa, un deslumbramiento. Almedina es uno de los mejores cazaderos de España y, con toda seguridad, aunque yo estoy habituado a poco, el mejor que he pisado desde que estoy en el oficio. Al sentar este criterio de valor, hago caso omiso de las condiciones atmosféricas que deslucieron la jornada, ya que desde las diez de la mañana hasta las dos y media de la tarde, hora en que abandoné, el cielo no cesó de escupir agua con una pertinacia insoportable.


 ¿Que cómo ha conseguido este vivero de especies menores José María Blanc? Ésta es la cuestión. Al parecer estos pagos siempre fueron perdiceros y ya es sabido que en España un buen terreno perdicero es aquel que puede llegar a dar una patirroja por hectárea. Esto es mucho, sin duda, pero resulta risible comparado con la Almedina actual, que con sus 2.800 hectáreas ha dado esta temporada siete mil piezas —liebres y conejos incluidos— sin que esta fabulosa detracción, aniquiladora en cualquier parte, se haga notoria para el cazador que, a las puertas de enero, pasea por sus cerros con la escopeta al hombro. Quiero decir que, a pesar de las siete mil piezas capturadas, allí siguen viéndose perdices, liebres y conejos en tal cantidad como si la finca no hubiese sido pisada en los últimos diez años. Y, ante este espectáculo insólito, uno se pregunta lleno de perplejidad, ¿cómo será esto al abrirse la temporada, en las primeras semanas de octubre? No lo sé, ni acierto a imaginarlo, pero probablemente excesivo. Ante esta densidad de animales, la escopeta se encabrita, no toma los puntos con la serenidad que esta operación requiere, ni aprovecha las oportunidades con el rigor que debe ser norma en la cinegética. Pero —insistirá el lector— todo esto, ¿cómo se ha fraguado, cómo se ha hecho? Simplemente con cabeza, con sentido común que, según dicen, es el menos común de los sentidos. Así, los bajos han sido sembrados de cereal y los pizorros —una especie de mogotes coronados de cuarcita— se han dejado intactos, tal como Dios los creó, con su corto pasto sujetando las tierras arcillosas y sus pequeñas manchas de carrascas y retamas. En el aspecto biológico, Blanc no ha perseguido a sangre y fuego a águilas y raposos como suele ser habitual; se ha limitado a sacrificar unos centenares de urracas, lagartos y culebras, así como a evitar los plaguicidas en la finca. Esto prueba que la mejor manera de tener caza es dejarla estar, facilitarle grano y agua, si no lo tiene, rechazar la química y reducir al mínimo el aparato mecánico y la intromisión del hombre en los ciclos ecológicos de las especies. Como, al propio tiempo, los cerros erizados —Cerro del Gato, Cerro del Cuchillo— sirven, simultáneamente, de refugio a la caza y de matadero al cazador, ya tenemos un cazadero como mandan los cánones.


 La primera mano, de media hora, sobre el lomo de uno de estos repliegues, con Germán de ala por las tierras enfangadas, constituyó un auténtico festival. Pocas veces he oído traquear con la alegría y frivolidad de esta mañana brumosa. En lo que me concierne, puedo decir que tras marrar lastimosamente tres conejos entre las carrascas, sobre un suelo que era una auténtica pedriza, decidí darlos de lado ante la posibilidad de tomar los puntos a piezas de más enjundia. Pero la lluvia me disminuyó. Las gotas escurrían por la cara externa de las gafas y el vaho las empañaba por dentro, y al pretender corregir ambos defectos cubriéndome con la capucha del chubasquero, lo que conseguí fue limitar mi campo de visión y, con ello, errar perdices que normalmente hubiera bajado un niño. Con todo, al manear la última loma, había cobrado tres patirrojas y dos liebres, cosa de broma al lado de Juan, que no precisa de anteojeras y en el mismo tiempo había hecho seis perdices, cinco liebres y dos conejos, un morral como para dejar bizco a cualquiera.


 En este punto, en lugar de afrontar el Cerro del Gato, donde el Rey, según consignó en el libro de visitas, había asistido al mejor ojeo de su vida, a iniciativa mía doblamos a la derecha, con objeto de buscar una caza menos abundante pero más asentada que permitiese no sólo serenar la mano, sino disfrutar del concurso de los perros. La decisión, a mi juicio, fue sensata, pues, aunque se tiró menos, en proporción se cobró más y dimos ocasión a la perrita Timba, una spaniel de una pieza, pequeñita y vivaz, con una nariz prodigiosa, de mostrarnos conejos y perdices, frenando de este modo el alocamiento inicial.


 En esta segunda fase observé un hecho insólito, a saber, la perdiz achuchada en las labores por Germán y Juan enfilaba la ladera y, disminuida por el barro adherido a sus patas, se refugiaba entre las piedras de los majanos, de donde no había manera de hacerla salir. Otras, en cambio, levantadas en los pizorros, se descolgaban airosamente sobre las siembras, dando ocasión a las escopetas falderas de cortarlas atravesadas, en tiros vistosos, no demasiado difíciles.


 La persistencia de la lluvia me indujo a retirarme sobre las dos de la tarde. Me acompañó José María y, según flanqueábamos un arroyo, charlando y riendo, camino de la carretera donde nos aguardaba un Land Rover, aún tuve oportunidad de descolgar dos perdices y revolcar una rabona.


 El balance de la jornada rebasó las cien piezas, cifra que fácilmente se hubiese multiplicado por tres de haber coincidido con un día de cielo alto, soleado y quedo, tan frecuentes en la campiña manchega.


  

  La perdiz chúkar 4 de enero de 1977


 El cacerío de ayer en Quintana de Gormaz, provincia de Soria, fue la antítesis del de hace siete días en Almedina, antitético en cuanto al clima —cielo raso y cierzo helado— y antitético en cuanto a caza, ya que estas tierras de Andrés Muñoz dan perdiz, por razones no del todo claras, con cuentagotas.


 La zona de Gormaz, rayana al Burgo de Osma, es alta, pedregosa, adusta, de tierra rojiza, como la del páramo de la Lora. La única diferencia es que las leves manchas de sus laderas son de enebro y no de roble.


 Según Arturita Suárez, esposa de Andrés Muñoz, en este término, cuando era libre, se mataban perdices a centenares. Hoy, entre siete escopetas, a duras penas llegamos a cinco estando acotado. Naturalmente, esto no es cifra. Según dicen, en los enebrales de la zona prolifera el jabalí. Ésta puede ser una razón de la baja de perdices, pero no basta. Don Juanito, nuestro acompañante de la localidad, me advirtió otra cosa. Parece ser que un veterinario del Burgo analizó hace días las vísceras de una perdiz muerta de muerte natural y encontró en ellas, sin digerir, un almacén de granos de nitrato.


 Esto sí es nuevo para mí. El nitrato granulado es el abono utilizado en la comarca y por su presentación, en pequeñas bolitas blancas, como pude observar en varias labores, es incitante para la perdiz y, a la postre, si la cantidad que ingiere es excesiva, puede resultar letal. Si esto se confirmase, al riesgo tremendo de los herbicidas, habría que agregar el peligro de los abonos. Éstas no son otra cosa que especulaciones de aficionado, pero algo hay que pensar cuando terrenos ayer perdiceros no lo son hoy en que las condiciones objetivas son más favorables que las de antaño. En fin, ahí dejo colgada la sugerencia por si algún científico quiere llegar mañana al fondo de la cuestión.


 Los ascéticos páramos de Gormaz crían, a cambio, alguna liebre más que los de la Lora. Cinco aculamos ayer y hay que pensar que trabajando el campo con perros se hubiera podido aumentar la cifra, ya que la rabona que levanta a tiro en estas tierras de rala mata esteparia, desguarnecidas, es liebre muerta.


 Como la obsequiosidad de Andrés Muñoz no podía dejarnos marchar con las manos vacías, antes de retirarnos a comer estuvo lanzándonos a brazo dos docenas de perdices chúkar —frente y corbata negras, de contornos muy definidos— de las que cría en su finca de Iscar y que traía ex profeso en unas jaulas. Estas aves, un tanto anquilosadas por la falta de ejercicio, una vez que se desperezan, vuelan bien, aunque, a la postre, solamente una pudiera escapar a la cerrada línea de fusileros. La perdiz chúkar, que se va aclimatando en diversas provincias de España, acabará por ser, si no me equivoco, a nuestros montes lo que la trucha arcoíris es a nuestros ríos, o sea, un sucedáneo para conservar el fuego sagrado una vez que las especies autóctonas desaparezcan.


  

  La colerina 9 de enero de 1977


 A primera vista, el hecho de que uno se vaya de vareta la víspera de un cacerío no parece guardar relación alguna con la caza. Pero sólo a primera vista, porque cuando uno ha doblado con holgura el medio siglo todo aquello que le merme facultades influye directamente en aquélla. Y la colerina que me asaltó inopinadamente en la madrugada del domingo me dejó exhausto, literalmente para el arrastre. Uno dispone de un caudal de energías limitado y, si llega al campo con este caudal intacto, podrá caminar durante cinco o seis horas sin forzar el bruto, pero si, pongamos por caso, se va de farra la víspera —una farra honesta como puede ser una cena con los amigos—, sus energías disminuirán de acuerdo con los excesos gastronómicos o las horas robadas al sueño. Pues con la cagalera ocurre otro tanto. La magnitud de ésta determinará la magnitud de nuestro enervamiento. Y el mío debió de ser de órdago a la grande cuando el domingo, a la hora y media de habernos abierto en mano por los piornos de Vadillo, ya no podía con lo puesto; como dirían los chilenos, «no daba más». Mi cuerpo parecía relleno de serrín, sin esqueleto que lo sostuviera, y la escopeta me pesaba como si fuese de plomo. En estas condiciones, poco puede hacer un hombre en el campo.


 Mas a la colerina hay que añadir los errores de Andrés de la Horra, administrador del coto, que espontáneamente se erigió en director de la operación que proyectábamos en el cuartel 2. El bueno de Andrés lo hizo sin duda con la mejor intención pero se equivocó de medio a medio. De la Horra demostró no ser cazador de perdices: su terquedad por conducirnos una y otra vez a los zarzales, el ritmo lento, la mano prieta, delató, de salida, su condición conejera. Por añadidura, De la Horra no cogió la ladera, sino que nos bajó en línea recta de la cresta del cerro al rodapié de poniente, esperando encontrar ahí la perdiz bajera, cuando, dada la friura de la mañana y las salpicaduras de nieve, la perdiz no anclaba en los piornos sino en las solanillas, como pudimos comprobar de retirada, cuando ya era tarde para rectificar. Por último, De la Horra, en su afán de que yo anduviera menos, me colocó en el centro de la mano, puesto muy goloso para el que está habituado a él. Pero yo vengo cazando de ala desde hace quince años, si no más, con lo que la nueva posición me impidió disparar con libertad, temeroso de herir a algún compañero, oculto muchas veces tras una tapia o un caballón.


 El resultado de mi colerina y de la errónea táctica aplicada fue un doble fracaso, el de la cacería en su conjunto y el mío personal como tirador. Entre Andrés de la Horra, su yerno Pedro, Javier Salaberri, mi hijo Germán y yo no cobramos más que media docena de gazapos y un par de perdices. Y tengo para mí que yo fui el principal responsable de morral tan exiguo, no porque dispusiera de muchas ocasiones, sino porque las pocas que se me presentaron, a excepción de un conejo que paré en una breña, las desaproveché lamentablemente. Pero concretamente con la perdiz, con la escasísima perdiz que movimos, estuve premioso y envarado. A dos tiré en magníficas condiciones y las erré como un novato y a otras dos, que tampoco salieron mal, me abstuve de foguearlas, por la proximidad de un compañero a la una, y, a la otra, porque los reflejos no me respondieron —¿la colerina?— y cuando quise atinarla andaba ya en las quimbambas.


 Lo peor es que el fracaso de ayer tiene mala compostura, al menos esta temporada. Ávila, a la vista de la escasez de perdiz, cerrará con tres semanas de antelación y el tiempo, metido en nieves, no es fácil que respete este cazadero el domingo próximo, último día disponible. Y si no cazamos en Vadillo, ¿dónde iremos a parar con nuestros huesos si lo de Villanueva se ha terminado?


  

  ¡Santa María de nuevo! 16 de enero de 1977


 Lo del sábado fue algo parecido a un milagro. José Luis Montes, como si estuviera informado del ostracismo de la cuadrilla, me telefoneó desde Burgos para decirme que, al fin, después de muchos paseos, gestiones, papeles, conversaciones y disputas, habíamos renovado el contrato en Santa María del Campo y podíamos ir a cazar cuando quisiéramos. La llamada representó para nosotros lo que un balón de oxígeno para un agonizante: la supervivencia. José Luis se mueve bien en estos pleitos, conoce el paño y, aun cuando ignoro las cláusulas del contrato, sé, y esto es fundamental, que ha llegado a un acuerdo con las escopetas del pueblo, que podrán cazar la margen izquierda del Arlanza, mientras nosotros nos reservamos la derecha, por una cantidad a revisar anualmente, durante los próximos dos lustros. Desde hoy hasta enero de 1987 parecen, pues, garantizadas mis excursiones dominicales y, para entonces, habrá que ir pensando, si no en colgar la escopeta, sí en ejercitar mi afición en menesteres menos esforzados que la perdiz de ladera; pongamos por caso, los conejitos de un carrascal, si es que para entonces —que lo dudo— la mixomatosis ha sido erradicada del país.


 Al cabo de un año de no pisarlo, volvimos, pues, por Santa María, arduo cazadero, cuya topografía se modifica cada temporada por los recortes de los tractores, cada día más audaces y estables, que amenazan con convertir el término en un mar de surcos alucinante, donde la perdiz no dispondrá de un mato donde guarecerse. El piso, endurecido por la helada, se tornó pegajoso con el primer sol, haciendo muy penosa la marcha que se vio, sin embargo, animada por la irrupción de algunas perdices escalonadas, pocas para ser éste el primer día de caza tras una pausa de un año. (El creciente cansancio de mis piernas llegó a la extenuación después de correr una alicorta en un barbecho de cavones deslizantes. A partir de ese momento, mi contribución a la mano fue un cero a la izquierda).


 Pero ¿cómo resultó nuestra excursión inicial al viejo coto de Santa María? No mal, aunque tampoco extraordinariamente bien teniendo en cuenta las circunstancias. Germán, en la arista, vio mucho pájaro —él habla, no sé si demasiado alegremente, de dos centenares— pero fuera de tiro. A pesar de ello derribó cinco perdices y tres rabonas. Por su parte, Juan hizo dos perdices, un conejo y una paloma; Miguel, perdiz y conejo, y tres perdices yo. Salvo el bando inicial de una docena de pájaros, que erré, no sé si por largas o por frío, yo no vi en la falda y las labores perdices agrupadas, lo que significa que mi modesta percha se fue haciendo lenta, laboriosamente, a costa de perdices enviadas de arriba.


 Una incidencia notable: el frío y la extraña luz de la mañana dificultaron la cobra de perdices en terrenos despejados. La escarcha, en la sombra de los terrones, asumía un tono semejante al azul débil de la pechuga de perdiz, lo que unido al ocre de los barbechos acentuó el mimetismo normal del pájaro con el medio. Mi primera perdiz, abatida en un rastrojo lampiño, tardé cinco minutos en dar con ella, y a la segunda hube de abandonarla tras un cuarto de hora de búsqueda, para, al fin, encontrarla de regreso, a tres metros del montón de piedras que levanté como señal, después de convocar a la cuadrilla para este empeño. ¿Cómo no la descubrí antes? Únicamente admitiendo un mimetismo excepcional cabe explicarse que yo pasara sobre ella más de una docena de veces sin divisarla.


 En fin, ¡albricias! Ya tenemos cazadero donde terminar la temporada. Habrá que hablar con Montes para conocer las condiciones. Santa María del Campo, por otra parte, a una hora de casa, alivia nuestros desplazamientos —Vadillo y Sedano quedan a dos horas y cuarto—, lo que no es moco de pavo en estos meses de invierno en que niebla, hielo y nieve se enseñorean con frecuencia de nuestras carreteras.


  

  La penosa marcha 23 de enero de 1977


 Santa María y en equipo reducido: Miguel, Germán y yo. Notas de la jornada: el persistente vaho de las gafas, que me inutilizó durante dos horas, la insufrible pegajosidad del suelo y la mala visibilidad. Todas ellas contribuyeron a la percha exigua que armamos entre los tres, lo que no supone, al menos en lo que atañe a Miguel y a mi persona, que las escopetas estén exoneradas de responsabilidad. Esto es, a las circunstancias mencionadas habrá que agregar una más, la más importante: Miguel y yo tuvimos una actuación no ya deslucida, sino mala sin paliativos.


 Lo del vaho es un misterio. Hay condiciones climatológicas que lo provocan. También una determinada posición respecto del sol. No obstante para que el vaho se produzca con la pertinacia de ayer han de concurrir varias causas y en una medida determinada. En verano, con la codorniz, hay sol, yo sudo y las gafas no se empañan. En invierno, en días abiertos, hay veces que se empañan y otras no. Veces en que el vaho dura unos instantes o se prolonga un cuarto de hora. Pero lo de ayer es raro. Ayer fue una constante en la mano de ida. En esta mano, que duró media mañana, yo caminé a ciegas, metiendo el dedo a cada momento por la cara interna de los cristales para procurarme alguna luz. En este tiempo, si volaron perdices yo no me enteré, aunque lo cierto es que no las oí. Pero hubiera sido igual. Este caminar a tientas, sobre greda pegajosa, sin esperanza de abrir fuego si la ocasión se presenta, no puede ser más penoso. Bien entendido que esto no es disculpa, ya que el par de perdices que erré de salida las marré con todas las bendiciones, antes de que el vaho empañase mis gafas. Lo mismo ocurrió con la que derribé al volver la mano, esperando a que Miguel y Germán recorrieran un profundo barco y, por tanto, con las gafas limpias. Un cuarto de hora más tarde, saltó el cierzo, que secó el sudor, y los lentes no volvieron a empañarse. Y, sin embargo, yo continué fallando. No perdices a capón, pero sí asequibles. El número de cartuchos disparados, quince, y el de piezas abatidas, dos (la perdiz dicha y una liebrota como un perro que me arrancó en un barbecho), dan idea de mi lamentable actuación de ayer. En mi descargo puede aducirse el mal estado del terreno, con cincuenta litros más de agua por metro cuadrado que el domingo anterior, intransitable, verdaderamente agotador, y, en particular, la mala visibilidad, más que por escasa por los extraños efectos de luz, unas perspectivas mates, irrelevantes, de tal forma que la perdiz en vuelo, que apenas se divisaba con los ojos abiertos, se esfumaba literalmente al guiñar. Esto me indujo a levantar la cabeza, con lo que la presunta toma de puntos quedaba viciada en origen, dejaba de ser correcta. Por esta causa fallé otros tres pájaros, bien preparados, de esos que en circunstancias normales no hubiera dejado escapar. Menos mal que Germán, por el tozal, volvió por sus fueros de andarín y tirador y, sin ver mucha carne, se hizo con un botín de tres perdices, dos liebres y dos palomas. Su morral salvó ayer el honor de la cuadrilla.


 Sorprendente: varias perdices andaban ya en pares, a pesar del frío, lo que prueba que las horas de luz influyen más que la temperatura en el apareamiento. Lupi, el guarda, nos informó que la nueva normativa de la sociedad ha dividido en cuarteles el coto y a nosotros nos corresponde el que hemos cazado, es decir, el que delimitan las carreteras de Lerma, Santa María y la Granja de Retortillo. Lo celebro porque es el sector que más he cazado y al que espontáneamente me lleva la querencia.


  

  Cazando bajo la lluvia 28-30 de enero de 1977


 Tres días de perros, ¿por qué no? Vivimos jornadas de crispada tensión y la naturaleza me alivia mejor y más cumplidamente que las píldoras. A veces pienso qué sería de mí sin estas periódicas escapadas al campo, que si físicamente fatigan, espiritualmente orean y equilibran.


 El tiempo sigue lluvioso y el piso, lógicamente, en especial en las labores, inviable. De ahí que el viernes, Miguel, Juan y yo, aunque éramos pocas escopetas, tomáramos el laderón norte de Santa María, cuyo suelo era más firme y abrigado que el del resto del coto. A pesar de ello vimos poca perdiz. Diríase que el cielo nublado se las come. Al final, un morral corto (tres liebres, dos perdices y una paloma) pero equitativamente repartido: liebre-perdiz, liebre-perdiz, liebre-paloma. A mi liebre, pese a saltar en un barbecho desamparado, hube de soltarle el izquierdo para pararla. Como suele ser frecuente, desperdicié la ocasión del día, un par de pájaros que me remitieron del bocacerral cuando estaba meando junto a una carrasca. En la caza hay que renunciar a satisfacer incluso las necesidades más perentorias si no queremos dejar de ser hombres alerta.


 Ya en casa, Germán me comunicó que José Luis Montes nos aguardaba al día siguiente en el Molino para bichar los conejos, pues los labradores se quejan de sus incursiones a los sembrados y nosotros hemos asumido en el contrato de arrendamiento la responsabilidad de los daños. A las diez y media estábamos en el Molino, con Calleja, pero José Luis, aquejado de una ciática inoportuna, no compareció. Adolfo y su amigo Chuchi Mateos se fueron con aquél y los hurones a tirar unos conejitos a toro suelto en las escarpas, mientras Juan y yo, cada uno por nuestro lado, dábamos unos garbeos por los perdidos de suelo firme, buscando la rabona. Juan, con sus veinte años, encaramándose en las crestas y a paso de carga, consiguió dos perdices y una liebre en hora y media, pero yo fracasé.


 El domingo, tal como presagiaron los meteorólogos, amaneció diluviando y diluviando anocheció. Doce horas cayendo agua sin cesar. Empero, ya en Santa María y en vísperas del cierre de la temporada, fui incapaz de quedarme en el coche, y dando pruebas de una insensatez pueril, me lancé a la aventura. Por primera vez en la temporada, cazamos los altos que encaran el pueblo, desde la carretera que enlaza Santa María con Villaverde, en la general Palencia-Burgos. En este rincón, la ladera es tortuosa, con muchas vueltas y revueltas y, lo que es mejor, dispone arriba de un retal de páramo sembrado de cereal. En la mano previa por éste, llevando la lluvia de espaldas, empujamos varios bandos hacia las cuestas, cogimos luego éstas, muy sucias y pinas, con sabiduría y en una hora de reloj bajamos cinco perdices muy bien repartidas. A partir de este momento, el cielo se fue ofuscando cada vez más, arreció la lluvia y se desató el viento. El regreso por los bajos se convirtió en un verdadero calvario. El agua nos entraba por el cuello y nos escurría por los bajos de los pantalones, mientras el lodo de las tierras convertía éstas en un auténtico trampal donde nos hundíamos hasta las rodillas. Después de tres días de caza, azotado por el agua y el viento, hubo momentos en que, extenuado, experimenté deseos de tumbarme en la ciénaga y dejarme morir. A golpe de voluntad, logré alcanzar la carretera, mientras Miguel se llegaba al coche y bajaba a recogerme. En estas condiciones, como era de cajón, fallé dos hermosas perdices, en tanto Germán y Juan hacían una cada uno y éste, en un fogonazo de fortuna, descolgaba cinco palomas de un bando. Con estas cosas, el resultado, en carne, no fue malo, aunque lo mejor para mí, que había tenido la precaución de llevar unos pantalones de repuesto, fue verme sentado a la mesa de El Pico, en Quintana del Puente, junto a la lumbre del asador, devorando unas patatas con carne y comentando con los chicos las incidencias de la jornada.


  

  Día sorpresa y punto final 6 de febrero de 1977


 Día sorpresa, sí señor, pero sorpresa climatológica. Después de un trimestre fúnebre, gris, lluvioso y tristón, hoy, inopinadamente, apareció el sol, un sol redondo, dorado, refulgente, limpio, que teníamos olvidado. A los meteorólogos esta irrupción les causó tanta sorpresa como a nosotros, ya que, metidos en la rutina, habían vaticinado lluvias.


 Y con el sol parece como que retornaron las ganas de vivir. Los bichos —como los hombres— se decidieron a estirar las piernas, o las alas, y no había gitano que los parase. ¡Qué manera de volar esta mañana las perdices de Santa María! Por primera vez en mucho tiempo, llevaba yo el bocacerral y las veía despegar, una tras otra, de las aliagas a más de cien metros de las escopetas y, en contra de lo que suele ser frecuente, hoy no esperaba ni la tonta (yo creo que a estas alturas ya no quedan perdices tontas en el campo). El resultado fue un paseo delicioso, acariciados por los tibios rayos de sol, pero de escaso traqueo. A lo largo de cuatro horas no observé indicio de que la patirroja empezase a cansarse o tuviera intención de romper los bandos. Miento. Al final, cuando sobre las tres y media de la tarde cogimos las cuestas por segunda vez, después de patear el páramo y los bajos, la perdiz se había ya diseminado, no volaba agrupada. Una aquí y otra allá. Y todas, abajo, a la nava. Si en este momento hubiéramos tenido el arrojo de renunciar a la comida, nos hubiéramos arremangado y afrontado las siembras con resolución, de seguro hubiéramos conseguido una percha de postín. Pero ni Manolo ni yo estábamos por la labor. Por otra parte teníamos la comida encargada y era un coñazo empezar de nuevo a recorrer cinchas y linderas a las cuatro de la tarde.


 La de hoy ha sido, a mi entender, una de las cacerías más ortodoxas que hayamos efectuado en este cazadero a lo largo de los años. Nuestra disposición sobre el terreno y nuestros movimientos por el campo respondieron a lo que podríamos llamar viejos cánones de la caza de la perdiz en Castilla: mano, muy abierta por el páramo, empujando pájaros a la ladera, mano pausada, pero implacable, por ésta, y, finalmente, registro minucioso de los perdidos y accidentes del valle. Pues bien, ni en la cerviguera ni en los bajos —en el páramo ya era de esperar— cogimos descuidada a la perdiz. Se diría que, ante la luminosidad del día, le agradaba distenderse, desplegar sus alas al sol y volar, volar, sin pausa ni fatiga. Creo que de las cinco perdices derribadas ni una lo fue por sorpresa. Todas cayeron al volverse, muy repulladas, contra la mano.


 El único animalito que hoy se emperezó con el sol fue el conejo. Los gazapos, encamados en los perdidos, se manifestaron con alguna asiduidad y Miguel y Germán acertaron a revolcar dos cada uno. Yo no les vi el pelo. Y lo mismo nos ocurrió a todos con la rabona, que, evidentemente, cogió la cama seca con tal gusto que en cinco o seis horas de cacerío no levantamos ninguna. Sin perro y a paso rápido es más que seguro que las dejamos atrás.


 Y con el paseo, gratísimo, de hoy se acabaron las perdices por este año, mal año, para ellas y para nosotros. La temporada se salvó gracias al pelo. Porque la patirroja, conforme empezamos a sospechar en las primeras excursiones, crió muy mal; hemos vivido a cuenta del remanente del año anterior, ya que perdiz nueva apenas si se abatió alguna. Triste cosa. La sequía de primavera y las turbonadas de junio acabaron con nidos y polladas.


 La cuadrilla, dando de lado los desplazamientos al sur, cobró este año setenta y cuatro pájaros. Esto da un promedio irrisorio por escopeta-día, promedio que me resisto a sacar por no matar la esperanza de cara al futuro. Sin embargo, la garantía de poder contar con Santa María durante los dos próximos lustros y la esperanza de que el ciclo seco haya terminado le hacen a uno desarrugar el ceño.


  

  La caza del conejo con podencos 10 de septiembre de 1977


 Hace años, no recuerdo exactamente en qué papel, hablando de la mixomatosis, escribí que la enfermedad había puesto en un brete no sólo a los conejos sino, de rechazo, a las perdices, a los conspicuos conejeros diestros en el tiro a tenazón y, por sabido, a muchos canes duchos en estos menesteres, entre otros a los podencos ibicencos. (Esta última afirmación respondía a mi correspondencia con cazadores mallorquines, ya que yo no tuve nunca oportunidad de cazar con estos perros). Aflora, en unas breves vacaciones en Mallorca, he podido comprobar que, afortunadamente, se está invirtiendo el proceso y, con la recuperación del conejo, muy activa en las islas, se está produciendo un alivio para la perdiz, un renacimiento del tirador a espetaperro, y, lo que todavía es más importante, una milagrosa resurrección del podenco ibicenco, raza que conservaron en su pureza de sangre, en contados ejemplares, hombres de fe y esperanza, como l’amo’n Pau Thomas, actual director de la rehala Els Campions, y otros buenos aficionados.


 Estas constataciones he podido llevarlas a cabo gracias a los buenos oficios de un puñado de amigos mallorquines, como mi compañero Damián Caubet —que lleva una sección cinegética muy sugestiva en Diario de Mallorca—, el doctor Miguel Llobera, Antonio Roselló, Benito Mayol, Antonio Ripoll y otros, gentes amantes de la naturaleza, abiertas y hospitalarias, que nos brindaron a mis hijos y a mí una jornada cinegética inolvidable en Ca’s Frares, donde después de despachar a dos carrillos una paella suculenta y un par de ensaimadas del tamaño de ruejos, aliviamos la digestión en el arcabuco, viendo trabajar a los podencos.


 El asunto del podenco ibicenco ofrece unos perfiles tan originales que hay que tratarlo despacio. Verlos cazar es ya un espectáculo, similar, en cierta medida, a la caza de liebres con galgo: ni en una ni en otra intervienen armas de fuego. Ambas son cazas incruentas: hay víctimas pero no sangre. Aunque, simultáneamente, existe entre las dos una diferencia sustancial: el galgo trabaja en lo limpio —rastrojos, labores y barbechos—, mientras el podenco —con su fino aire aristocrático— lo hace en lo espeso, en la maraña, esa moheda levantina donde se mezclan las carrascas con la jara, los acebuches y los lentiscos. En resumen, a la liebre, en Castilla, la salva el perdedero, que es, precisamente, el que pierde al conejo mallorquín (son dos acepciones muy sabrosas del vocablo perder, según sea la liebre la que se les pierde a los galgos o los conejos los que se pierden a sí mismos).


 La caza del conejo con podenco es una manifestación de pura estrategia canina. Los conductores de rehala —l’amo’n Pau Thomas y Pep Vanrell en nuestro caso— no hacen sino dirigir el registro. A lo sumo, excepcionalmente, azuzan a los perros y los orientan con sus voces cuando el gazapo les da esquinazo. En realidad, el podenco ibicenco no necesita del concurso humano. Trabaja en equipo, por libre. La cifra aconsejable son siete pero también pueden ser seis u ocho. En todo caso, el proceso se resuelve en tres fases: detectar al conejo, acosarlo y, finalmente, apresarlo a la carrera. Este último extremo no sería posible en Castilla, donde los montes, minados de huras y vivares, prestarían refugio inmediato al gazapo fugitivo. En Mallorca, en cambio, apenas hay conejeras y las bocas de las roquedas suelen quedar distantes, con lo que el conejo encamado busca su salvación no tanto en la ocultación como en el regate, en el gambeteo.


 Siendo un sistema de caza sin escopeta, el entretenimiento deriva de la conducta de los canes. De entrada, el podenco ibicenco actúa a medio gas o produce esta impresión. Se mueve cansina, desganadamente, como desinteresado. En la fase de búsqueda del gazapo, la rehala se desperdiga por la mancha y rastrea con aparente indolencia, sin esa ansiedad aparatosa que muestran los perros conejeros peninsulares. El podenco se mueve, cauta, ágilmente, como si sus patas estuvieran montadas sobre muelles. Esos escorzos son más propios de felino o alimaña que de perro. En torno, un silencio absoluto. La concurrencia debe abstenerse de comentarios para no perturbar la actividad de los perros. De pronto, uno de éstos descubre la pieza. Un ladrido corto, opaco, reprimido, es la señal. Al momento, la rehala empieza a desplegar su estrategia. Los podencos, convocados por la llamada, cercan sin demora la mata donde se ha refugiado el conejo. Este estadio del acoso es sumamente interesante. Los canes husmean en el matorral a excepción de uno —¿del descubridor?— que, más apartado, con un campo de visión más amplio, queda de vigía, a la expectativa. Todo lo que momentos antes parecía en los perros apatía y desinterés es ahora afanosa concentración. Una vez todo dispuesto, uno de los podencos, tal vez el más arrojado, penetra en la espesura y achucha al conejo que arranca por donde puede. Aquí se inicia el episodio más dinámico y apasionante de la competición. Un perro persigue al gazapo, procura no perder el rastro, mientras la compañía, en rapidísimos movimientos, que en principio pueden parecer desordenados, pero que a la postre resultan metódicos y precisos, intentan cortar la carrera de aquél apostándose en los senderos, formando una barrera que se va ampliando a medida que el conejo la rebasa. El duelo es apasionante. Los cortes y fintas del conejo se ven contrarrestados por la velocidad y la inteligencia del podenco. Es estrictamente un juego de astucia y agilidad. De cuando en cuando, los canes que han perdido de vista al fugitivo brincan airosamente sobre las jaras y los lentiscos —en saltos de hasta dos metros de altura— oteando. El primero que vuelve a descubrirlo, late, de nuevo, en corto y, entonces, la persecución se reproduce. Su duración es más o menos prolongada. La carrera y el éxito o el fracaso de la persecución dependerán de la espesura de la sarda y del genio y la experiencia del conejo. Hay conejos que se las saben todas y hurtan el bulto a los podencos con cierta facilidad, aunque los más, fatigados y desalentados, terminan por inmolarse. En estos casos, el perro sabio llevará el conejo indemne a su podenquero. El buen podenco no abusa; rara vez lastimará a su víctima. Él cumple con atraparlo.


 Ésta es, como la de la liebre —cuando el número de caballos y galgos no sobrepasa un límite—, una prueba esencialmente deportiva, según se desprende de las cifras: de trece gazapos corridos en una tarde en el Ca’s Frares, únicamente siete pasaron al morral de l’amo’n Pau, de lo que se deduce que aproximadamente la mitad logran, mediante frenazos, regates y cabriolas, eludir el cerco de los perros.


 Interesante experiencia cinegética, en verdad, esta vivida en pleno verano en la isla de Mallorca.


  

  Nueva temporada 9 de octubre de 1977


 Tampoco eran optimistas este año las referencias a la cría de la perdiz. En septiembre se habían visto en Sedano parejas con uno, dos o tres igualones, muy pocas con mayor progenie. La adversidad se atribuía esta temporada a las lluvias torrenciales de primavera y, en especial, a los fríos extemporáneos de julio y agosto. Este año no hubo verano y, cuando el verano falta, ya se sabe que falta para todos, hombres, animales y plantas.


 Por todo esto, la apertura ayer en Santa María constituyó una agradabilísima sorpresa. Evidentemente, los expertos nos habíamos equivocado, ya que la perdiz, al menos por estos pagos, había criado bien. Hacía años que no tropezaba con tan nutridas polladas de igualones, pollos de sobacos lampiños, agostizos, de segunda puesta. En cambio, perdiz hecha, de primera puesta, se vieron pocas.


 Dada la abundancia de pájaros y lo bonancible del clima —la borrasca se alejaba cuando nos levantábamos a las siete de la mañana y, luego, lució un sol esplendoroso, con algún eclipse, a lo largo del día— logramos unos ramos apetitosos, con un total de treinta y dos perdices, dos codornices y una liebre (sólo saltó una liebre, aunque parezca increíble, el primer día de la temporada en estos cuarteles tradicionalmente lebreros). Y no se llegó a más por la decisión prudente de la cuadrilla de dejarlo al advertir que los pollastres, extenuados, no daban más y se entregaban a las escopetas con la resignación de los mártires. De continuar en tales condiciones hubiéramos provocado una verdadera hecatombe.


 Lo más señalado del día es que la mitad del morral se conquistara en una hora —la primera y la última medias— y la otra mitad en las cuatro horas centrales. Claro que en esto tuvo mucho que ver la cuadrilla que, a poco de empezar, nos cruzó la mano forzándonos a bajar a la nava y abandonar la estrategia prevista. Y ya es sabido que un cazador de perdices sin estrategia es un tipo que pasea por el campo con una escopeta en la mano, para quien la cabeza nada significa.


 La perdiz nueva, hasta última hora, voló bien, a distancia, aunque no con la energía del pájaro decembrino. Una hubo, cuando seguía yo el rodapié junto a la carretera de Lerma, que se metió contra el morro de un automóvil y, en el momento en que se preveía el batacazo, se repulló en una finta inverosímil, salvándose de la muerte por atropello por cuestión de centímetros.


 En Escuderos encontramos a nuestros colegas del pueblo con Matilde y José Luis Montes. Habían levantado, en las pimpolladas que lindan con Retortillo, seis cochinos hermosos sin lograr abatir ninguno. En cambio, Enrique Calleja, el Molinero, ducho en las artes del aguardo, apioló tres raposos sin más que callar la boca y correr un poco la mano. Los bichos estaban gordos y lustrosos como trullos. A lo que se ve, la cría de la perdiz ha sido beneficiosa para todos.


  

  La visera 12 de octubre de 1977


 Buen día el de ayer, excesivamente caldeado, con un sol pegajoso que perjudicó a la caza y a los cazadores. Yo, sin embargo, a pesar de que disparé con cierta alegría —dieciséis cartuchos— no conseguí más que dos patirrojas. Proporción enjuta. ¿Por qué? Sencillamente por la visera. Pero no se crea que llegué enseguida a esta conclusión. Fue al volver la espalda al sol y derribar, tras cuatro fallos, la primera perdiz cuando se me hizo la luz como a Newton al ver caer la manzana. Yo no abatía perdices porque echaba en falta la visera que perdí el domingo. ¿Nostalgia de la gorra? Tampoco es eso, sino hábito. En verano y en invierno yo siempre he cazado con visera. La visera, como una gran ceja, me sombrea el ojo avizor, me delimita el campo visual, me concentra. Prescindir, de repente, de ella después de seis lustros usándola es natural que desconcierte. Uno se siente deslumbrado, la mirada se disipa, se distrae, el ojo echa algo en falta a la hora de tomar los puntos. Los elementos que facilitan el automatismo a la hora de atinar están incompletos y, consecuentemente, los reflejos del cazador hipersensible se resienten de ello. Y por si alguna duda cupiera, la experiencia del domingo me avala: yo, ese día, derribé seis de mis siete perdices antes de perder la gorra. Extraviarla y empezar a errar fue todo uno. En el primer momento yo lo atribuí al cansancio, pero ahora veo que no, que la causa fue la visera. Habrá que mercarse otra sin demora.


 Juan, que tuvo con Germán una actuación brillante, derribó una ortega, trofeo meritorio, ya que de ordinario estas aves, emitiendo los consabidos gargarismos, nos sobrevuelan en pequeños bandos a una altura desconsiderada.


  

  El viento 16 de octubre de 1977


 El tiempo se puso de cambio. Al ambiente calmo de las últimas jornadas sucedió un viento racheado, un ábrego templado, untuoso, como de respiradero de calefacción. Viento escasamente simpático que, por un lado, no nos impidió sudar y prestó, por otro, a las patirrojas de Santa María un suplemento de velocidad que las llevó a navegar a mil kilómetros hora, proyectadas como centellas. El cambio produjo en mí un efecto sorprendente: erré los pájaros que me surgieron a huevo y derribé los que llegaban descolgados de arriba, pájaros encampanados, diabólicamente rápidos. No se trata de una generalización gratuita. Yo fallé las tres perdices que me salieron a capón y maté las cuatro que me sobrevolaron apoyadas en el viento. La cosa, aparentemente paradójica, tiene su explicación: la perdiz que me arrancaba al paso, el viento de cola, se alejaba en un santiamén, mientras la que llegaba, más rápida incluso, sobre el azul del cielo, me permitía tomarle los puntos de largo, con anticipación, de forma que, al entrar en plaza, yo no tenía más que adelantar los tubos para abatirla. No hay que decir que la altura y la velocidad de los pájaros motivaron tiros bellísimos y desplomes espectaculares. Grata memoria guardaré del anteúltimo, volado en el bocacerral y que en milésimas de segundo se presentó sobre el majuelo que yo recorría, treinta metros delante de mi escopeta y no a menos de cuarenta de altura. El animal braceaba y planeaba alternativamente con el propósito de ganar la ladera de enfrente, del otro lado de la carretera. Su irrupción, a contraluz, me permitió atinarla de lejos, correr audazmente la mano al cruzar frente a mí y oprimir el gatillo sin demora. La perdiz, alcanzada de lleno, se hizo un ovillo en el aire e, impulsada por la inercia, fue a estrellarse, con un pelotazo sordo que la dejó medio desnuda, contra el asfalto de la carretera. Bello tiro que me compensó de las dos falladas al hilo momentos antes.


 Ésta fue la tónica, en general: de las quince perdices descolgadas por la cuadrilla, la mayor parte fueron perdices repinadas, altas, nada fáciles. La liebre sigue sin saltar ni dar señales de vida. Una me arrancó a mí, al terminar la jornada, al pie de un caballón, obstáculo que salvó con astucia y rapidez, de forma que cuando quise foguearla, apenas le divisaba las puntas de las orejas. Lupi, el guarda, dice que no debe sorprendernos su escasez, ya que cada vez son más los coches piratas que de madrugada se dedican a fulminarlas alevosamente en caminos y rastrojos aprovechando su inmovilidad a la luz de los faros.


  

  Setas y perdices 23 de octubre de 1977


 Tras los aguaceros de viernes y sábado, los recolectores de setas, estimulados por el solillo, invadieron el domingo desde primera hora las cuestas y páramos de Santa María. Hay que ver lo golosa que es la seta. Antaño había un par de seteros en cada pueblo. Hogaño, además de los de los pueblos, centenares de automóviles urbanos se desplazan diariamente al campo con este propósito. No es necesario decir que la caza se resiente de esta invasión. Dos seteros en un coto ni se ven. Cuatro docenas, uno aquí, otro allá, es diferente. A la caza se la hostiga, la perdiz se alarma y la cacería en estas condiciones dista de ser normal. Esto nos sucedió ayer en la ladera de Torremoronta. La perdiz, amedrentada, ni seguía la ladera ni se tiraba a la nava. Indefectiblemente se volvía. La preparación, pues, fue mala y los resultados nada más que regulares, gracias a que en la ladera que flanquea la carretera de Lerma tropezamos con un par de bandos enteros y saltó algún que otro conejito. Para mí, lo mejor fue gozar de la perspectiva del valle desde la pestaña de la ladera, puesto que no suele ser el mío: las pinadas de repoblación y las mesetillas de aulagas en primer plano, dando paso a los álamos del soto y la cinta móvil, reverberante, del Arlanza, del otro lado del cual se extienden, hasta la ladera opuesta, los rastrojos amarillos y los verdes retazos de remolacha. Un cuadro sedante, en su amena languidez otoñal.


  

  Los ganchitos 28 de octubre de 1977


 Invitados por Adolfo Simón, Manolo y yo pasamos un día entretenido en el coto de Torrepadre. El tiempo, como suele decirse, impropio de la estación: sol despejado, temperaturas suaves, ambiente quedo, muy adecuado para andar en mangas de camisa. Pero como éramos un pequeño ejército —además de Leonardo Greciet y varios técnicos de Iberduero, estábamos la mitad de los socios de Santa María— acordamos cazar en ganchitos, esto es, una mano armada que avanza sobre una línea, igualmente armada, que espera emboscada, como en batida. Este sistema híbrido no es muy de mi gusto, y como lo que en realidad me agrada es caminar, alterné la mano con el aguardo, actitud arriesgada ya que en la primera uno se acostumbra a tirar sobre la perdiz que se va y, en el aguardo, sobre la perdiz que viene, lo que quiere decir que al final de la jornada uno no sabe a qué carta quedarse.


 Topográficamente, el coto de Torrepadre se asemeja mucho al de Santa María, del que no está lejos: labores en altos y valles y mata esteparia en perdidos y laderas, o sea, un terreno apto para mano e inadecuado para batida, ya que existen pocos lugares donde ocultarse. Ello indujo a Greciet, organizador de la cacería, a apostar las escopetas a la caída de las cuestas, a escasos metros de las cumbres, con lo que la entrada de la perdiz, demasiado rápida para los no habituados, forzaba al escopetazo a quemarropa o, lo que aún es peor, a volverse y disparar sobre pájaros ya pasados. Tales dificultades, unidas a mi falta de pericia en estas lides, me dejaron bolo en el primer ganchito, en el que fogueé por tres veces sin ningún resultado práctico. En el segundo, con Adolfo Simón, que con más amplio campo de visión me cantaba la llegada de los pájaros desde la falda de un mogote, acerté a tres, una por delante y dos por detrás.


 Mejor fue mi actuación como ojeador, ya que, gracias a mi conocimiento de las perdices y de la técnica de la caza en mano, pude derribar otras tres, refractarias a entrar a los puestos. La mano móvil fue, en conjunto, más eficaz que la línea estática, puesto que de las treinta y dos perdices derribadas entre, aproximadamente, quince escopetas, veinte lo fueron andando. En todo caso no fue un racimo muy brillante para tan alto número de escopetas, habida cuenta, además, que apuramos el cacerío hasta la puesta del sol.


  

  La nava desolada 30 de octubre de 1977


 Lo de hoy era de temer. La llegada a Santa María de nuestros consocios franceses y nuestra condescendencia cediéndoles ambas laderas, nos constriñó a movernos en los rastrojos de los bajos, muy desamparados, durante cuatro largas horas. El desenlace era previsible. No había apenas perdiz pero, aunque la hubiera habido, ¿adónde conducirla? El problema no se presentó en la mano de ida ya que sólo levantamos cuatro pájaros díscolos que volaron, rumbo a las cuestas, a doscientos metros de las escopetas. La mano de regreso, en cambio, más abierta y afortunada, voló un bando en un bosquecillo de almendros, única mancha verde en cinco kilómetros a la redonda, que se diseminó por siembras y barbechos. De estas perdices, afanosamente buscadas, acertamos a derribar cinco, verdadero alarde de destreza ya que sólo vaciamos nueve cartuchos. Yo tiré tres y tumbé dos, pájaros muy obligados ambos, que dieron el pelotazo a más de setenta metros. Con el agravante de que el segundo, que cayó alicortado, me forzó a una carrera a pelo para no perderlo (la Tula iba en la otra punta, con Miguel). Al fin pude cobrarla, pero a tan alto precio que llegué al coche, media hora después, materialmente destartalado. La novedad de la mañana la aportó Germán que bajó de las nubes, en magnífico doblete, dos hermosos alcaravanes.


 Menos mal que la escuálida percha casi se dobló en el tozal de Torremoronta con las cuatro patirrojas que derribaron mis hijos en circunstancias menos comprometidas que las de la nava. Total, nueve perdices para cuatro escopetas, cifra que no está mal (yo no pido más al campo) pero engañosa respecto a las piezas vistas, muy pocas, a lo largo de la jornada.


 La liebre continúa sin dar señales de vida. ¿Qué ha pasado o está pasando aquí? Es incontestable, y lo he dicho en otras ocasiones, que la eficacia de la vigilancia de un coto en lo primero que se advierte es en la rápida multiplicación de la liebre. La liebre es animal muy agradecido a la protección. En cuanto se la vigila un poco se reproduce a ojos vistas. Por eso, el hecho de que cuatro escopetas, abiertas en mano por una vasta planicie de rastrojos y barbechos, no levanten una en el quinto día de caza de la temporada es síntoma de que algo no marcha, de que algo anormal está sucediendo aquí. Habrá que admitir que Lupicinio tiene razón, que los coches furtivos las persiguen de madrugada a sangre y fuego. Y no sólo por los caminos sino por los rastrojos que, sembrados a manta y muy secos, constituyen una autopista por donde los automóviles se mueven con facilidad. La incivilidad aumenta por días.


  

  El eclipse 1 de noviembre de 1977


 Por los Santos, ya se sabe, nieblas al canto. El meteoro no falló este año, aunque levantó piadosamente antes de nuestra llegada al cazadero. A juzgar por lo visto ayer, la falta de perdiz del domingo último no se debió, contrariamente a lo que pensaba, al desguarnecido terreno que pateamos, sino, simplemente, a que hemos terminado con los pájaros nuevos. Esto suele suceder así. Las polladas se abaten los primeros días con facilidad y un mes más tarde la demografía está muy deteriorada. Por otra parte, todo cazador que se precie habrá advertido que, en Castilla, a las cuatro o cinco semanas de la desveda, la patirroja se eclipsa. El pájaro busca su defensa disgregándose por la inmensidad del páramo o de la nava de tal forma que llega a hacerse prácticamente invisible. Esto es tanto más acusado cuanto mayor es el número de cazadores que la presionan. Al cabo de un tiempo, cuando concluyen las vendimias, los sotos pierden la hoja, advienen las primeras heladas y remite, con ellas, el número de perseguidores, se diría que la perdiz resucita, empieza a reagruparse y a hacerse notoria. Diría más, los años que las temperaturas se mantienen altas, como el presente, si la perdiz no adoptara esa táctica de dispersión, no sobreviviría al mes de octubre.


 La patirroja es más inteligente de lo que pensamos y, cuando la presión venatoria se acentúa, renuncia a sus espontáneas querencias, se arrima a los caseríos, a los sotos, a los maizales, a las huertas, donde el hombre no puede pisar o no se le ocurriría hacerlo. Pasada la marabunta, las aguas tornan a su cauce y aquí no ha ocurrido nada. Es decir, ha ocurrido que los pollastres agostizos se sacrificaron en cuatro días pero aún queda la reserva de las veteranas y los pollos de primera puesta que, reunidos de nuevo, hacen cifra y animan el cotarro.


 Si el lector deduce de lo antedicho que hoy me aburrí no irá descaminado. Quizá aburrirme no sea la palabra exacta, ya que nunca me aburro en el campo, pero sí que viví una cazata apagada, fría, sin lances vibrantes, verdaderamente emotivos. Poca perdiz y larga fue la síntesis de la jornada. Y, cuando uno ve un pájaro en Pekín cada media hora, indefectiblemente acaba por invadirle el desaliento. Miguel y Adolfo, según me dicen, tuvieron alguna ocasión pero no acertaron. En resumen, seis perdices para cuatro escopetas, más un gazapo que paró Juan y una paloma que bajó el que suscribe.


  

  La sorpresa de los veteranos 8 de noviembre de 1977


 Entre enfermedades, renuncias y dificultades de desplazamiento, esta mañana nos encontramos solos en Santa María Manolo y yo, los dos veteranos de la cuadrilla, uno con otro, con más de un siglo sobre los riñones. El día, bueno, con tenues celajes quede forma intermitente atenuaron la fuerza del sol. El otoño nos está dando lo que no dio el verano: calor.


 Por aquello de los kilos, que no por la edad, tomé la parte alta de la ladera, una cuesta respetable, y, lo que es peor, con un juego de vaivén, de sube y baja, como para reventar al más pintado. Conscientes de que no estábamos en condiciones de caminar deprisa, Manolo y yo acordamos hacer una cacería minuciosa, de rastreo antes que de extensión. La cuestión no estribaba en entrizar mucha perdiz —propósito inviable, por otro lado, para dos escopetas— sino en no dejar ninguna atrás. De ahí que, cuando en el cueto que linda con el coto vecino logramos echar a la nava un bando de veinte, mi hermano y yo nos pusimos a registrar perdidos y arroyos con tan buen pie que en poco más de una hora colgamos seis pájaros. Anotaré un tiro bellísimo sobre una perdiz larga que franqueaba la vaguada a toda velocidad, y dos a la asomada, sobre pájaros sorprendidos por mi irrupción. El paseo me sirvió para constatar que, fatiga al margen, los chicos llevan ventaja caminando de ordinario por las cuestas. La perdiz está allí y la que yo tiro otros días desde el rodapié es perdiz que ya ha tomado vuelo, encabronada, lanzada como un cohete sobre el navazo. Quiero decir que, si el fuelle y las piernas responden, el bocacerral y la arista facilitan más oportunidades que la falda. Prueba al canto: el promedio de mis disparos esta temporada está entre los catorce, quince cartuchos. Pues bien, hoy tiré veinticuatro y eso que, en vista de nuestras limitaciones físicas, abreviamos el cacerío. También es cierto que, tras el achuchón inicial, los pájaros se mostraron más taimados y pese a nuestro codicioso recorrido por espuendas y linderas, no logramos más que otros dos. Pero derribar en noviembre en Castilla ocho pájaros entre dos escopetas cincuentonas no es, desde luego, plato de todos los días.


 Y para ilustrar la pluma, tuvimos salero parando dos gazapetes y una rabona, los primeros cortando sus gambeteos mareantes entre los matos (el tiro del conejo me parece más problemático cada día para el cazador de edad. El conejo no da cuartel, es un Guadiana. Aparece y desaparece entre la maleza como una centella y el tirador metido en años no es que lo yerre sino, sencillamente, que no encuentra momento propicio para tirar del gatillo).


 La liebre ya es otra cosa. La tía había agarrado la cama con gusto, ya que aguantó a mis pies más de cinco minutos, el tiempo que estuve de plantón en una cincha aguardando a que mi hermano se pusiera en línea. Eso sí, cuando arrancó, rispión arriba, tuve serenidad para darle carrera y cortarla sin dificultad, a treinta metros, del primer disparo.


 Entretenidísimo día en conjunto, con un morral que nunca hubiéramos soñado Manolo y yo cuando nos abrimos en mano por la ladera a primera hora de la mañana.


  

  El diluvio 20 de noviembre de 1977


 Las lluvias demoraron este año, pero al presentarse inopinadamente ayer lo hicieron de manera tozuda, pertinaz, definitiva, sin la menor pausa, desde las nueve de la mañana a las dos y media de la tarde, es decir, la duración del cacerío. Estos cielos borrascosos, grises, escamotean las perdices, y aunque alguna se vea, las condiciones de luz son tan precarias que, de no recortarse nítidamente contra el cielo, no resulta tarea fácil tomarles los puntos.


 La copiosidad de la lluvia nos llevó a refugiarnos en el coche de vez en cuando, de tal modo que no puede hablarse de una cacería regular, continuada, sino de una serie de saltos esporádicos, con diferentes objetivos y desigual fortuna: el de Torremoronta, de diez a once de la mañana; la asomada a los patos del Arlanza en un recodo querencioso y, a última hora, el recorrido por la ladera de Escuderos aprovechando el rato en que el diluvio se convirtió en un discreto calabobos.


 La descubierta por Torremoronta no condujo a nada práctico. Juan —recién operado del tabique nasal— aguardaba en el extremo, mientras Germán, Adolfo y yo batíamos la ladera. Volamos tres perdices contadas, bien conducidas en principio pero que, como de costumbre, terminaron repullándose y refugiándose en el coto vecino.


 La incursión a los patos, en pleno chaparrón, resultó emocionante. De entre las cañas de la orilla voló una pequeña junta de azulones, semiocultos entre los camales de los chopos, y yo acerté a derribar un hermoso macho que, inesperadamente, se rehízo y, rasando el agua, se perdió tras la última curva del río, sin que yo supiera reaccionar a tiempo. Menos mal que Juan, cuando lo buscaba aguas arriba, entre las espadañas, levantó una gentil hembrita que abatió con tanta fortuna que no presentó problemas de cobra. Minutos después, Juan y Adolfo, sin moverse del soto, volaron dos chochas-perdices, hecho singular pues la becada no suele asentar en estos pagos hasta bien entrado diciembre, cuando la nieve ha pintado de blanco la mitad septentrional de Europa.


 Lo que dio algún resultado —aunque no evitó que yo me volviera bolo— fue la mano en las cuestas de Escuderos, donde levantamos dos bandos de perdices y tres liebres. La primera de éstas me la jugó, brincando entre mis pies y salvando un resalto tres metros más arriba que me impidió encañonarla. A cambio, Germán, que había desnudado a otra en el páramo, cobró una en la vaguada en cuyos bajos Manolo había estacionado el automóvil. El propio Manolo, oculto tras una carrasca, y Juan, en el bocacerral, tumbaron tres de los pájaros que empujábamos, en tanto Adolfo cortaba otra sirgada, endiabladamente rápida, que bajaba del páramo. Total, un ramito discreto en un momento. Luego, en el horno de Benito, en Quintana del Puente, nos sacamos de encima la humedad que traíamos mientras comentábamos las incidencias de la jornada.


  

  El macareno 27 de noviembre de 1977


 La niebla, una niebla densa, fría, estancada sobre el navazo, dio al traste con la excursión del domingo. Y el caso es que hacia el norte se divisaba una línea luminosa, anaranjada, como una posibilidad de que el toldo levantara, pero a la hora de rematar el cacerío la visibilidad era tan escasa como cuando empezamos.


 A este factor meteorológico habrá que agregar otro agrario para explicar la falta de perdiz en las lomas: el movimiento de tractores. El campesino suele aguardar al tempero para dar vuelta a la tierra y el jueves y el viernes pasados se dieron las condiciones óptimas para ello. Y no es que el tractor ahuyente a la perdiz, sino que estos pájaros acuden a la tierra recién removida a picotear los campos mollares donde se ha hecho una labor de grada. Y como estas siembras de Santa María no tienen fin, es aspiración ilusoria mover los bandos entre tres escopetas. De modo que nos alineamos en la ladera y tiramos para adelante, Germán arriba, en la arista, Manolo por medio y yo faldeando. Caminata inútil. Entre los tres apenas si disparamos a tres perdices descarriadas. Menos mal que, al regreso, Germán hizo una perdiz, una liebre y un conejo y yo, a mi vez, otra rabona, que, como era de esperar, arrancó en un pasillo limpio, duro, sin maleza que obstaculizara su carrera.


 El día nos reservaba, sin embargo, una sorpresa cinegética de primer orden, una sorpresa de órdago, que no es fácil se repita, al menos en las mismas circunstancias. Después de retirarse Manolo, Germán y yo regresábamos al coche por un vallejo frontero con la finca de Retortillo, cuando en una junquera despreciable, de no más de treinta metros de diámetro, brincó, arruando, a no más de diez pasos de mi hijo, un tremendo jabalí. Sus gruñidos y las voces de Germán me hicieron mirar abajo, a tiempo de ver cómo mi hijo le sacudía el polvo literalmente, ya que a sus disparos, con perdigón de séptima, el cochino soltó una nubecilla de polvo y pelo, lo que me animó a foguearlo sin transición, también con séptima, de culo, a unos treinta metros de distancia. Ahora, dos días después del hecho, ya más sereno, puedo asegurar que lo que afirmo no son figuraciones: el macareno, al remontar la pequeña pendiente de Retortillo, desplazaba sus jamones dificultosamente, tortoleándose, tanto que voceé a Germán: «¡Éste se queda ahí!». Con el corazón en la garganta observé cómo aquel animal de más de cien kilos coronaba torpemente la cuesta y, al fin, se detenía en la pequeña siembra del tozal, resollando, asomado a la ladera contrapuesta. Nerviosamente indiqué a mi hijo que corriera tras él y el solitario, como si adivinara nuestro propósito, se alejó al paso y desapareció tras el repecho. La inspección posterior de Germán, en la cumbre de la ladera, no deparó pista alguna. El cochino se había esfumado. ¿Y qué hacer en un coto ajeno sin un mal perro del que echar mano? ¿Por qué dejamos a la Tula en casa? ¿Por qué no nos decidimos a poner en servicio al barbudo Grin? ¿Qué cabía hacer si el jabalí no había dejado en el suelo rastro de sangre? Sencillamente lo que hicimos: comentar nerviosamente el lance, examinar la cama y el hozadero entre los juncos y volvernos por donde habíamos venido a contarle a Manolo la aventura. Pero, a medida que el tiempo transcurre, lamento más no haber acudido al Molino de Calleja o a Retortillo en busca de unos perros, puesto que el jabalí herido, en una heredad tan limpia como ésta, no podía haberse refugiado más que en la greñura del arroyo de los bajos, o, más improbable, en el soto no demasiado enmarañado del Arlanza. Cualquier cosa, pienso ahora, antes que aceptar la posibilidad de haber dejado en el campo un ejemplar tan magnífico sin poner todo de nuestra parte.


  

  Sigue la lluvia 4 de diciembre de 1977


 A mitad de semana sobrevino la primera nevada en Valladolid y Burgos y el sábado, bajo el influjo del ábrego, las temperaturas suavizaron y la nieve se convirtió en agua. El domingo llovió más que el día que enterraron a Zafra, lo que nos obligó a recogernos en la Casilla de Escuderos, al amparo de la gloria. A la una las nubes empezaron a resquebrajarse, perdieron su fúnebre calidad y nos decidimos a salir aunque divididos. Adolfo marchó con Matilde a los patos, Germán y José Luis con los hurones a los conejos, mientras yo, que lo que quería era andar, me largué ladera arriba en Torremoronta. En el teso había un rebaño que me impidió tirar a la codorniz que levanté en la linde. Registré el resto de la ladera y las cinchas del final sin resultado, para caer sobre la ladera de la Caseta de los Serranos. En un perdido de aulagas volé media docena de perdices que me torearon. Una escopeta sola está vendida en un terreno tan abierto como éste. En el bocacerral levanté un gazapo que paré del segundo. Germán, en la Torre, había hecho cuatro con los bichos. Por su parte, Adolfo y Matilde, que nos aguardaban en el coche, cobraron un azulón macho, magnífico. Doy gracias por haber podido pasar un par de horas en el campo. Si me lo hubieran dicho esta mañana al salir no me lo hubiese creído.


  

  Almedina y los elementos 8 de diciembre de 1977


 Diríase que cualquier proyecto de caza en la finca de José María Blanc en Almedina está gafado, condenado al fracaso por mor de una meteorología adversa. El pasado año, un aguacero despiadado no cesó desde que nos abrimos en mano en el primer pizorro hasta que, a las dos de la tarde, calado hasta los huesos, me decidí a abandonar. Las expectativas anteayer, al salir de Valladolid, no eran ciertamente más esperanzadoras. Nunca vi caer, en estas fechas ya prácticamente invernales, el agua con tanto entusiasmo. Las oleadas de nubes, cada vez más negras y espesas, culminaron a la altura de Aranjuez, donde hubimos de detener el coche porque los limpiaparabrisas no daban abasto.


 A la mañana, en Almedina, las nubes persistían pero un viento huracanado del noroeste las mantuvo sin descargar hasta pasado mediodía. Aprovechamos la pausa para salir al campo, pero las rachas de viento no nos permitieron realizar una cazata efectiva, al menos hasta que nos habituamos. Por mi parte, cada cinco minutos el viento me volaba la visera y me descabalgaba las gafas, dejándome inerme. De otro lado, la perdiz arrancaba sin rumbo, tomaba el viento y se ponía fuera del alcance de las escopetas en décimas de segundo. En tales condiciones, en la mano de ida, únicamente Fernando Portillo, más rápido en armarse que Búfalo Bill, Juan Luis y Manolo, hicieron algo de provecho. Para regresar por los pizorros del otro lado de la carretera me hice atar la visera con un cordel que, al propio tiempo, sujetaba las patillas de las gafas. Esto me infundió seguridad, asenté los nervios y en los dos primeros disparos dejé una liebre y una perdiz. La cosa estaba encarrilada. Las perdices seguían saliendo muy fuertes, pero uno no tenía ya otra preocupación que ellas. El dilema ahora era elegir blanco, esto es, decidir a espetaperro si tirar sobre el gazapete que se nos enreda entre los pies o sobre el pájaro atravesado que nos envía el vecino. La abundancia de piezas en la caza a rabo promueve, en el cazador acostumbrado a la escasez, el mismo desconcierto que el ojeo. Y si no que se lo pregunten a Manolo, que en sus dos primeros disparos abatió dos perdices en el viento de mucho mérito y luego se atragantó y le costó caja y media de cartuchos derribar otras dos. Algo análogo podría decir de mí, aunque alcanzara una percha de ocho, y aun de Juan Luis y los dos Pacos —León y González Bueno—, con nueve, diez y doce respectivamente. O sea, el único que conservó la serenidad o sorteó las tentaciones con mayor resolución fue Fernando Portillo, que arrugó catorce perdices, dos liebres, un conejo y una becada.


 Sobre la una se reanudó el diluvio y Manolo y yo nos retiramos. Comentario final: el viento y la lluvia deslucieron una vez más el cacerío de Almedina, si bien el botín no fue despreciable: cuarenta patirrojas, once rabonas, diez gazapos y una sorda. No obstante, el cazadero es de tal entidad que estoy convencido que la misma mano, en las mismas horas, con un clima estable y sujetando los nervios, doblaría con facilidad la cifra.


  

  Pobre debut del Grin 11 de diciembre de 1977


 Nuestro proyecto era trasladarnos desde Almedina a Sevilla y hacer allí, en el Lucio del Cangrejo, en la marisma del Guadalquivir, una tirada de gansos. Nunca cacé el ganso y me atraía la experiencia. Esta caza se efectúa en lagunas de márgenes desnudas, sin greñura, de manera que los puestos se montan en toneles empotrados en el fondo del estero, la boca a ras de agua. Nuestro temor era que al subir ésta de nivel con los últimos aguaceros se hubieran inundado los bidones, temor que se confirmó horas más tarde, tras breve conversación de Paco León con Frasco, el guarda de la marisma: las aguas no sólo habían anegado los toneles sino que rebasaban sus bordes en veinte centímetros con lo que, con harto sentimiento, hubo que desistir de nuestro proyecto de excursión al sur. Proa, pues, a Valladolid y ayer domingo, con cielo plomizo, lluvia para no variar y unas tierras enfangadas, pesadísimas, hicimos otro intento en Santa María. Novedad: el debut del Grin, un grifón de mi hijo Adolfo, bello de lámina pero al que hemos tenido recluido cerca de un año.


 En las dos horas que cazamos sin lluvia apenas tuvo ocasión de manifestarse. Se limitó a seguir a Germán, sin que los rastros de las perdices o los disparos parecieran sacarle de su indiferencia. Bien mirado, su comportamiento como perro de caza fue un poco extraño. Por lo general, la primera vez que campea un perro de caza se adelanta, galopa, enloquece, en una palabra, peca de caliente y el problema del cazador radica en tenerlo a raya. Pues bien, con el Grin aconteció lo contrario: marchaba a la zaga, indiferente, distraído, sumiso, como un lulú. Habrá que pensar que su ostracismo durante once meses lo ha desfibrado circunstancialmente. En cualquier caso, tampoco hubo demasiadas oportunidades para entusiasmarse. Salvo Germán, que levantó tres bandos en el páramo, ayer en la ladera no se vio perdiz. Ni perdiz ni otro tipo de caza. Al final, la percha era de dos patirrojas, la una bajada por Adolfo, a considerable altura, cuando se volvía, en la vertical, y por Manolo la otra.


 Ante los exiguos resultados de las últimas cazatas tendremos que revisar nuestra estrategia. Con los campos arados, la perdiz no está en las cuestas. Habrá, pues, que empezar por el principio, como se hizo siempre, es decir, mover el páramo o la nava previamente para empujar la perdiz a sus defensas: cárcavas y laderas. Patear éstas sin meter las perdices antes es, me parece a mí, una pérdida de tiempo.


  

  Al fin escampó 18 de diciembre de 1977


  Primer domingo sin lluvia desde hace seis semanas. De todos modos, el sol, que se anunciaba prometedor mientras desayunábamos en la carretera, quedó en un resplandor mortecino, rebajado por los celajes, apagado. Jornada fresca pero, a Dios gracias, sin agua. Lo triste es que este domingo, más luminoso que los seis anteriores, sirviera para alumbrar, en lo que personalmente me concierne, una jornada fatídica, de una mala suerte abrumadora. Lo diré de una vez: abatí cuatro perdices, duras, esquinadas, difíciles y no cobré más que una; las tres restantes quedaron en el campo. ¿Que qué hizo el perro? Desgraciadamente, el Grin no hizo otra cosa que mirar, en ningún momento se dio por aludido. Este dichoso grifón nos ha salido pusilánime, se acobarda con los tiros y ante una liebre alcanzada que no corre más que una tortuga, hace por no llegar, se asusta y, disimuladamente, se rezaga. En una palabra, el Grin tiene de cazador lo que yo de obispo[8].


 Y el caso es que, tal como estaban ayer las perdices, embarbechadas y díscolas, uno no podía aspirar a derribarlas sino mediante tiros postineros, a larga distancia. Y esto es lo que traté de hacer, guiado por la buena estrella, hasta que la buena estrella se apagó, como digo, a la hora de la cobra, en el bien entendido que la única perdiz que encontré (después de hacerme un conato de torre para volver sobre su trayectoria y derrumbarse tras un altozano) fue gracias a las indicaciones de un pastor testigo del lance. Era la primera de la serie y me felicité imaginando que los hados me eran favorables. Mas, a renglón seguido, irrumpió de los altos un pájaro encampanado, a velocidad de vértigo, en la perspectiva no mayor que una alondra, y yo le tomé los puntos sin dilación, corrí la mano, disparé y se desplomó como un trapo a mis espaldas. Desde lo alto de la ladera mis hijos me vocearon que se había incorporado y apeonaba hacia un majano, en medio del rastrojo, mas, a pesar de mi pechada, cuando me presenté allí con el perro no se veía pluma: unos espinos, varias madrigueras de conejos, cuatro pedruscos y pare usted de contar; de la perdiz, ni rastro. Y, como era de esperar, el Grin se llamó andana.


 Media hora después acerté a otra, sesgada, que cayó de riñones sobre un arroyo erizado de juncos y espadañas, tan sucio que ni me molesté en llamar al perro siquiera. Busqué superficialmente y desistí. Pero con la tercera, en la falda, sobre unas aulagas de poca monta, perdí más de media hora sin dar con ella. Algo inexplicable con un pájaro que positivamente ha caído muerto o, por mejor decir, sólo explicable en un tipo como yo, obcecado y nervioso, que se desconcierta cuando no encuentra la perdiz en el lugar exacto donde de primera intención ha ido a buscarla.


 El pelo compensó en parte tanta desdicha: cuatro gazapos y tres liebres engrosaron un morral canijo en cuanto a pluma (tres perdices). Uno de los conejos —¡todavía!— tenía en los ojos pústulas de mixomatosis.


  

  Cuatro días en Sedano 26-30 de diciembre de 1977


 Entre Navidad y fin de año pasé cuatro días en Sedano con Juan. Arribamos con tiempo blando, clemente, primaveral, y regresamos con nieve en la carretera y siete grados bajo cero de temperatura en el valle. La primera tarde anduvimos en Las Pardas, maneando los brezos y los pimpollos, buscando la liebre, pero que si quieres, no vimos una ni por casualidad. Martes y miércoles los pasé dando largos paseos en bicicleta por las mañanas y leyendo por las tardes. El cielo amenazador y la luz escasa no invitaban a salir al campo.


 El miércoles saltó el cierzo y cambió la decoración. Las nubes se adensaron y a medianoche se puso a nevar en forma. Al amanecer del jueves, las cuestas en sombra estaban blancas y pardas las del sol, con un cielo rutilante arriba que animaba a coger la escopeta. La llegada desde Arrigorriaga de los hermanos Labayru y el entusiasmo de José Antonio Eguiguren acabaron por decidirnos. En los altos, totalmente desguarnecidos, no había pájaros, por lo que bajamos al hondón de San Pedro y cogimos el vallejo de Valdepuente, muy angosto y abrigado. El solillo se remansaba allí y daba gusto caminar con tan grata temperatura y una luminosidad tan viva. En una braña levantamos un bonito bando de dieciocho o veinte perdices, muy largas, que fogueamos por aportar un poco de alegría a la fiesta. Poco más allá se repitió lo que parecía irrepetible. En la cornisa de piedra que yo llevaba se arrancó, ante mi asombro, un hermoso jabalí, aculado, sin duda, bajo la visera de la roca, al abrigaño, un animal voluminoso, de pelo entrecano, que Juan cantó desde el rodapié. Cuando le quise poner la vista encima remontaba un resalto a cincuenta metros, pero aún tuve tiempo de reparar en su corpulencia, su trotecillo bovino y su pelaje, gris ceniciento en la mayor parte del cuerpo, acentuado en las posaderas. A partir de este momento, introduje una bala en el tubo izquierdo, por si las moscas, y pasé a ocupar el lugar de Juan, en la falda, pues la ladera me resultaba demasiado pina. La bala, por supuesto, no la necesité, pero sí el cartucho del otro tubo, pues en la hora siguiente di con dos banditos de perdices. Del primero abatí una pero fue a caer en la maraña de zarzamoras y pinos del riachuelo y, sin perro, no fui capaz de encontrarla. Del segundo descolgué dos en unos minutos, y otra Juan a media ladera. Una percha sustanciosa para este cazadero de Sedano tan arduo y cicatero. Tanto que Juan, después de comer en casa, volvió al alto con Fernando Labayru y descolgó otras tres.


 Estimulados por el resultado y por el solillo de la mañana, tras una helada tremenda, el viernes volvimos a salir pero ya no fue lo mismo. En el vallejo de Valderramillo volamos tres perdices en París. Al segundo vuelo, una aguardó en la maleza de la escorrentía, y la derribé (un macho hermoso con espolones de tres años). En cuatro horas de andadura no volvimos a ver pájaro. Empero, el tiempo quedo, el cielo alto y un sol tibio hicieron del paseo un ejercicio gratificante.


  

  El tractor, ese enemigo 4 de enero de 1978


 El tractor, muy activo y temerario en las últimas semanas, va borrando, paso a paso, los perdidos de la nava en Santa María. De continuar así, este cazadero, convertido en un mar de surcos, sin eriales ni broza, va a darnos muchos quebraderos de cabeza en el futuro, sobre todo tras las primeras labores, cuando las perdices se aquerencian en las siembras. Los robustos y estables tractores modernos son capaces de trepar por una pared y, de no ser por los majanos, fruto de una secular labor de despedregamiento, no quedaría en este coto otro matadero que las laderas. Conscientes de ambas cosas, el embarbechamiento de la perdiz y la falta de refugios, Miguel y yo, que en vista del buen tiempo decidimos tomarnos un asueto, nos abrimos en mano en el paramillo de Torremoronta.


 Dos escopetas en estas extensiones, de no contar con el factor suerte, son casi inofensivas. Si se separan poco, dejan la perdiz a los lados; si mucho, entre ellas, amonadas en los terrones. Total, que en el recorrido de un par de kilómetros por el paramillo disloqué un bando de once pájaros con poca fortuna, ya que únicamente cuatro se dieron en la ladera que pensábamos coger luego.


 En los palomares de Escuderos las revolamos y bajamos dos, más una paloma que descolgó mi hijo. Y, con todo, hubo suerte en la cobra, ya que la que yo abatí en el bocacerral no llevaba más que un plomo en el ala.


 La excursión confirmó el eclipse de la perdiz en Santa María, eclipse evidente tras la primera jornada de noviembre y que viene repitiéndose, domingo tras domingo, sin una sola excepción. A ver si el próximo, en el coto social de Méntrida (Toledo), donde el sorteo nos ha favorecido para su inauguración, nos tomamos el desquite, matamos el gusanillo y recuperamos la euforia de los primeros días de temporada.


  

  Méntrida de milagro 8 de enero de 1978


 Méntrida, al fin; Méntrida de milagro. Digo esto porque, después de un viaje de cinco horas, a causa de la niebla, a las once de la mañana encontramos ocupado el cuartel que nos había correspondido en suerte. Al parecer el papeleo burocrático había fallado y se habían emitido dos autorizaciones para el mismo día y el mismo cuartel. La primera reacción fue la de darnos media vuelta pero, aconsejados por el Icona de Toledo, decidimos aguardar por ver si alguna cuadrilla conseguía el cupo con luz suficiente para que nosotros ocupáramos su lugar. Y lo que parecía poco probable sucedió. Un grupo de leridanos consiguió sus treinta y seis piezas sobre las dos de la tarde y nosotros, después de comer un taco, les sustituimos en su cuartel. El sol, que se había mostrado indeciso toda la mañana, terminó por esconderse y quedó una tarde fría, desapacible, de escasa visibilidad. El suelo ondulado del cazadero, un suelo de tiovivo, con siembras de cereal y salpicado de encinas, ofrece poca defensa a la perdiz. A este pájaro no le queda aquí otro recurso que volar y, cuando se agota, acogerse a la greñura del soto, cabe el riachuelo que corre por el centro del valle.


 En un cazadero de esta traza la cabeza sirve de poco. A la perdiz no se la conduce, simplemente se la empuja a ningún lado. El sistema consiste, pues, en caminar y caminar con la escopeta de punta adelantada. Así una y otra vez, una vuelta tras otra. Y, al final, bajar a las zarzamoras, meter el perro en ellas y abatir a cascaporrillo las que falten para el cupo. Ésta, por lo que vi, es toda la ciencia que requiere este coto.


 Apenas puestos a la tarea, exactamente en cinco minutos, Juan, que bordeaba la maraña, había hecho tres perdices de tres tiros, y en los tres siguientes Manolo, Adolfo y Germán cortaron otras tres. La patirroja, después del castigo de la mañana, andaba desparramada y, ante el acoso, intentaba remontar la línea de escopetas y ahí sucumbía. La única dificultad seria la ponían las encinas que, al correr la mano, cortaban inopinadamente la toma de puntos, al eclipsarse el blanco. Esto salvó a dos perdices que traté de asegurar al coronar una cotera.


 El traqueo, con brevísimas pausas, se sostuvo durante un par de horas y sobre las cinco, en el momento en que yo conseguía mi quinta perdiz, Agustín, nuestra conciencia cinegética, nos advirtió que había que dejarlo, ya que Juan llevaba catorce, Manolo diez y, en definitiva, la cuadrilla había cobrado las treinta y seis piezas preceptivas. Esto da pie para pensar que si hubiéramos iniciado la cacería a las nueve de la mañana, como era lo previsto, con los bandos enteros y sin maliciar, antes de las once hubiésemos concluido la faena. Demasiado temprano para tanto viaje. Pero, a la vez, esto quiere decir que perdices hay en Méntrida de sobra, lo que no supone que como tal coto sea un ideal. Para mí Méntrida es criadero pero no cazadero. Estas perdices, constreñidas a cuarteles de trescientas hectáreas y con poca defensa, serán lógicamente sacrificadas en los primeros días y los beneficiarios de los últimos meses apenas encontrarán restos de la pasada opulencia. Méntrida es un término demasiado chico para albergar cinco cuadrillas diarias. La falta de descansos alternativos me parece, por otro lado, poco prudente. En fin, perdices hay. Lo discreto es organizar su caza para que el personal se entretenga sin matar la gallina de los huevos de oro.


  

  El zarzagán 22 de enero de 1978


 El viento fue hoy protagonista: un zarzagán racheado, muy violento a ratos, que se desencadenó tras la borrasca nocturna como remate de las grandes nevadas de la última semana. Este cierzo opera contra el cazador, ataca sus puntos vulnerables: hace lagrimear sus ojos, amorcilla sus manos, vuela su visera, empuja a la perdiz, acumula nubes en el cielo que ensombrecen la visibilidad, etc. Y, por si fuera poco, la nieve se mantenía aún en las linderas y umbrías de Santa María. Mala jornada de caza.


 A primera hora de la mañana apenas se vieron pájaros. En la ladera de Torremoronta, que maneamos de salida, ni muestra. En las cuestas sobre la carretera de Lerma, una docena y pare usted de contar. Esto me hizo temer por la suerte del cacerío. De no haber patirrojas al abrigaño, en la solanilla de esta zona, no parecía verosímil encontrarlas en ninguna parte. Y, sin embargo, fuimos a dar con ellas donde menos cabía esperarlo: la ladera norte, despiadadamente batida por el zarzagán, cuando ya Manolo se había retirado y no quedábamos en línea más que Juan y yo. Entonces empezamos a volar perdices, no apiñadas, sino dispersas, una aquí, dos allá, y no demasiado largas, yo diría a media distancia, incluso alguna a capón. Y, entonces, empecé yo a fallar, no pájaros aleatorios, comprometidos, de esos de a ver qué pasa, sino perdices que, al menos de salida, parecían matables. Pero la fatiga, la insensibilidad de las manos (en dos ocasiones se me dispararon simultáneamente los dos tubos de la escopeta), el escozor de los ojos, las intermitencias de luz, la diabólica velocidad de los pájaros, me llevaron a errar una y otra vez. Con un clima más indulgente yo pude llegar al coche con siete perdices y, no obstante, llegué con dos y una tercera que dejé en el campo. Y Juan tuvo aún menos suerte que yo, derribó una sobre los cavones y fue incapaz de encontrarla. Como de costumbre, el Grin, nuestro grifón auxiliar, no auxilió nada. El bicho no se hace. No rastrea, no busca, se achica con los disparos; lo que se dice un turista. A ver qué pasa con la Dina II, que está criando Juan.


 Las liebres del paramillo salvaron el morral, después de montar un número de altos y persecuciones muy típico de este animal cuando se encela. Por tres veces me hicieron el bolo a distancia prudencial, delante de la escopeta, y otras tres volvió a arrancar la pareja y a detenerse. Al fin revolqué una expedida por Manolo y Juan, la segunda de una nueva pareja. Un lío. A pesar del frío siberiano la liebre anda ya en celo. Reducir a la primavera el amor de estos animales es un error. La liebre ama en todas las estaciones.


  

  Sigue el frío 29 de enero de 1978


 El cierzo de hoy hizo bueno el del domingo pasado. Dos bajo cero de temperatura ambiente y rachas de viento de hasta ochenta kilómetros a la hora. Rachas incisivas, insidiosas, envolventes que le buscan a uno las costuras, las bocamangas y hasta la bragueta de los pantalones para que no quede rincón del cuerpo sin registrar. ¡Una delicia! Vi poca perdiz, menos que el otro día en el mismo sitio, pero Manolo en el rodapié asegura que levantó varios bandos, alguno nutrido. Pocos o muchos, los pájaros, con la fresca, volaban largos, encabronados. Manolo, Germán y yo hicimos, con suerte, una cada uno.


 En la mano inicial tiré al raposo —subió al páramo desde la ladera— cuerpo a tierra y a setenta metros y, aunque le crucé la cara con una perdigonada de séptima, no quedó. Mucha distancia y plomos demasiado chicos.


 A las dos, esmorecidos y vacilantes (de tanto contrarrestar las rachas de viento), nos fuimos a comer a Quintana del Puente, en el asadero del Pico.


  

  Remate con Televisión 5 de febrero de 1978


 La Televisión que, por lo visto, está filmando unos espacios sobre las mil maneras de matar el ocio de los escritores españoles, vino hoy a Santa María con nosotros. Pensó hacerlo el domingo anterior, pero el temporalazo impidió el vuelo a Valladolid. Tuvieron suerte. De domingo a domingo se produjo un cambio climatológico importante: del cierzo húmedo y borrascoso, pasamos al tiempo soleado y quedo; un preludio primaveral. José Luis Montes anduvo con los cámaras arriba y abajo, de la vega al páramo, del páramo a la vaguada, de la vaguada a Torremoronta. O sea que la cosa por perspectivas no quedará. Y el navazo, con la torre de Santa María al fondo, brindaba hoy unos matices de ocres sutilísimos, de gran plasticidad. Lo mismo digo del Arlanza, todavía algo alto por el deshielo, pero limpio y reverberante entre los esqueletos de los chopos. Lo peor va a ser la parte literaria. Yo me acoplo disciplinadamente al sistema de preguntas y respuestas, pero eso de que me digan de pronto: «Hable usted de la caza durante cinco minutos», no me va. Sobre la caza de la perdiz roja peroraría durante horas, pero reducir el tema a cinco minutos, así, de sopetón, sin el acicate y la concreción del interrogatorio, es empresa complicada. Me temo que los titubeos y la incoherencia sean la tónica de la parte verbal del programa.


 La caza se redujo a poco. A las once y media nos abríamos en la ladera con Matilde, la mujer de José Luis, y a las dos lo dejábamos para comer un taco al abrigaño de la Casilla, en Escuderos, con los consocios del pueblo. Por medio, los cámaras se asomaron media docena de veces al cerral para filmar en vivo cómo castigamos el cuerpo los escritores aquí, en Castilla. En cualquier caso, no había perdiz. Al enrasar el cielo y ceder la humedad, los pájaros volvieron a las labores. Es cosa de la época. Y de las siembras no hay quien los saque. Los domingos últimos subieron a la ladera a causa del vendaval y la pegajosidad de las tierras. Pero, en cuanto los barbechos se orearon y el viento encalmó, retornaron a los bajos. Hoy tiré a tres pájaros, dos por calentarme la mano, y al tercero lo toqué, pero fue a caer a las tierras y aunque bajé con la Pequeña, la perra de los Montes, y di con el plumón del pelotazo, el pájaro no apareció vivo ni muerto. Los otros no tiraron más que yo pero Manolo descolgó una patirroja y Juan otra y un gazapo. Para retratarme en la Tele ya teníamos bastante, de modo que regresamos a la Casilla, donde José Luis Montes había dispuesto un suculento aperitivo a base de chorizos y morcillas de Burgos, algo de picar y un buen Rioja.


 La temporada ha resultado desigual. A una iniciación estimulante, sucedió un período de lluvias que impidió la caza formal y, cuando éstas cesaron y los tractores movieron la tierra, la perdiz se embarbechó en la nava y ya no hubo manera de meterle mano. Perchas mezquinas, de dos o tres pájaros, pasaron a ser habituales. En conjunto, incluyendo en el cómputo a Méntrida, el promedio de piezas por escopeta y día no es malo: 3,3. Pero si prescindimos del viaje a Toledo, la cosa queda en 2,6, cifra inferior a la de años anteriores si exceptuamos la temporada 1972-1973, temporada deplorable, con un índice de 2,1 piezas por escopeta y día. La perdiz, pues, se ha defendido —en esta zona la cría fue superior— con 154 unidades repartidas entre toda la cuadrilla, pero la liebre —quince piezas— y el conejo —dieciséis— han sido tan escasos que no queda otro remedio que admitir que las cacerías nocturnas de los furtivos motorizados están diezmando estas especies.


 Por lo demás, seguimos sin perro. La Tula murió inopinadamente, antes de averiguar si servía o no servía; el Grin —aunque Juan asegura que hoy mostró una perdiz— no sabe por dónde le da el aire, y en cuanto a la Dina II habrá que aguardar a que cumpla nueve meses y empiece a trastear a la codorniz en los regatos para ver a ver qué carta quedarnos.


    

    El último coto


  1992


    

    El último coto


 —¿Y eso? ¿Por qué considera usted que es el último?


 La respuesta es de pata de banco: porque la perdiz silvestre está cada día más recia y, por contra, el que suscribe, dentro ya del tobogán, va para abajo y ni sus reflejos, ni sus piernas, ni sus bofes son los de ayer. Hoy día para doblegar a una patirroja en las laderas castellanas se requieren unas piernas más resistentes que las que uno usa a diario, mayor agilidad mental y celeridad para tomar los puntos al pájaro a saque de escopeta. Quiero decir con esto que a los sesenta y seis años, de no contar uno con la asistencia de una cuadrilla joven que le entrice la caza, vale más colgar la escopeta y dedicarse a jugar al mus. El viejo cazador es consciente de que si todavía es capaz de derribar alguna perdiz que otra, la faena se debe, antes que a las propias facultades, a la colaboración de los jóvenes compañeros que trajinan para él. Y si las cosas son así, no parece arriesgado el vaticinio de que éste será el último cazadero de que disfrute, puesto que dentro de cinco o diez años, sus arrestos, antes que para pechar con vaguadas y caballones, estarán para dar un paseíto vespertino por el Campo Grande, a paso de jubilado, entre niños, palomas y pavos reales. La melancolía de esta reflexión no resta fuerza a sus argumentos.


 Pero en todo esto subyace un aspecto emotivo que deriva del hecho de que, al abordar su última etapa cinegética, el viejo cazador retorne, más o menos, al escenario donde inició sus correrías y precisamente con un hijo del que hace cuarenta años fuera su compañero de fatigas: Genuino Reglero, secretario de Castromonte, un hombre que sólo tenía en la cara las arrugas de reír, esto es, patas de gallo en los vértices de los ojos y dos paréntesis profundos, a ambos lados de la boca. En la vida no es malo tropezarse con seres que únicamente frunzan el rostro para reír, en especial para aquellos hombres  proclives a la hipocondría, como es el caso del que suscribe. Uno se va acostumbrando a reír entonces, lo que conlleva la posibilidad de empezar a ver la vida a través de un cristal más optimista. Ahora me vienen a la cabeza, pongo por caso, mis primeras cazatas en el encinar de la Santa Espina, cuando el hermano Eugenio, con la sotana arremangada y sin el babero, tiraba a los conejos a sobaquillo, sin aculatar siquiera la escopeta, mientras Genuino Reglero y yo, después de acorralar a las perdiganas contra las tapias ruinosas del monasterio, colgábamos cada uno media docena como quien no quiere la cosa. ¡Qué tiempos, Señor! Pero nuestras cacerías de entonces apenas tenían otro objetivo que el de abrir boca para la merienda, bien en Castromonte, en casa de Genuino —morcillas, jamón y chorizo de olla—, bien en el refectorio del convento donde los hermanos preparaban una liebre con alubias tan empachosa que uno quedaba inhabilitado para reanudar la cacería, de forma que la jornada terminaba indefectiblemente junto a un bardo, tirando conejos a toro suelto, mientras el tibio sol de membrillo se iba acostando tras las atalayas del carrascal. Genuino Reglero (fallecido hace pocos años, a los ochenta y cuatro, retirado de la caza y de los excesos gastronómicos) rumiaba en su vejez lejanos recuerdos y junto a las arrugas de reír le iban naciendo poquito a poco las remisas arrugas del escepticismo, en tanto el que suscribe, veinte años más joven, iba apalabrando con su hijo Jesús María la incorporación al nuevo coto de El Bibre, dos leguas al sur de la Santa Espina, rayando con Tordesillas y Villalar de los Comuneros. Jesús María Reglero, como es de rigor, ya no caza con la irresponsabilidad con que lo hacíamos su padre y yo en la mancha de Torozos hace ocho lustros. Hoy la caza, si no ponerla —aunque algunos ya lo hagan así—, sí hay que cuidarla y, consciente de ello, Jesús María Reglero, el factótum, guarda las lindes contra el furtivo motorizado, limita las zonas de caza, decreta períodos de veda voluntaria durante las semanas navideñas e instala bebederos para que los pollastres no mueran de sed en la canícula estival. Un coto bien tenido, en suma, donde se desfogan galgueros y escopeteros de cinco pueblos (Vega de Valdetronco, San Salvador, Bercero,  Marzales y Gallegos de Hornija) y dos docenas de cazadores de la capital. Si otros titulares de cotos de la vieja Castilla se ajustaran a esta normativa, la perdiz salvaje no andaría por estos contornos tan apuradilla como anda.


 A pesar de todo, es obvio que la libertad cinegética se recorta cada año. Desde que tengo uso de razón he proclamado que el supremo placer de la caza residía en la libertad: hombre libre, sobre campo libre, contra pieza libre. Hoy, en virtud de la multiplicación de escopeteros, la concentración parcelaria, la domesticidad del campo y demás adelantos (?), las trabas van constriñendo cada día más aquella libertad. Este mismo coto de El Bibre, aunque parezca paradójico, no cuenta con las diez mil hectáreas que suman los términos que abarca, puesto que al menos siete mil son de terreno abierto, labrantíos sin lindes ni perdidos, de campo raso, donde la titularidad no permite acosar ni ojear a la perdiz, lo que equivale a decir que el nuevo coto no debe medirse a lo ancho sino a lo largo: digamos ocho o diez kilómetros de longitud; ocho o diez kilómetros de ladera, abrigada de pimpollos en algún sector, y de rala vegetación esteparia en el resto, pero, de cualquier modo, un plano inclinado de treinta o cuarenta metros de anchura, que atraviesa un campo desnudo, con sus ondulaciones, sus cerros, sus espuendas, y donde a la escopeta no le está permitido entrar. Cabe, pues, dividir la ladera en tres cuarteles para que las cuadrillas no se estorben entre sí, pero, en todo caso, unos y otros tendrán que seguir la cuesta obligatoriamente sin posibilidad de lanzarse a campo abierto —hoy demasiado abierto— como se hacía antaño. Una caza, en suma, menos atractiva y misteriosa, más limitada y coercitiva. De esta manera, salvo la mínima variedad que entraña el cambio de cuartel, todas las excursiones vienen a ser la misma, los bandos arrancan en los mismos lugares, vuelan hacia unas mismas querencias, y hay dos cazadores, uno arriba, en el páramo, y otro abajo, en la vega, que se sacrifican por los demás, andan en beneficio ajeno, con contadas oportunidades de descargar la escopeta. La libertad del cazador, entre unas cosas y otras, se la va llevando la trampa. El campo se trabaja para producir cereal y no perdices. La perdiz silvestre  es la pagana de un medio domesticado y, de rechazo, lo es también el cazador. Y vista la eficacia creciente de las máquinas, no parece lejano el día en que el tránsito del páramo a la nava se haga no a través de la ladera agreste donde cazamos sino mediante tres bancales asépticos y cultivados, que lo suavicen, con lo que la perdiz quedará a la intemperie y, acosada por herbicidas, abonos, fuel y motores de explosión, lo pasará muy mal. Cuando el viejo cazador habla, pues, de su último coto, no se refiere solamente a su decadencia física, a su progresiva decrepitud —la del cazador—, sino también a esta gradual desaparición de la naturaleza y a su sustitución por unas tierras peinadas y acicaladas, cada día menos propicias a la ocultación y la sorpresa. Esto es lo que se nos viene encima sin demora si es que Europa, los países del Mercado Común, y, entre ellos, el nuestro, no disponen otra cosa. El tiempo dirá la última palabra.


  Febrero de 1986


    

    Apertura 1986-1987 26 de octubre de 1986


  ¿Dónde se han metido las perdices que dejamos aquí el primer domingo de febrero, cuando vinimos a conocer el coto? ¿Se han disuelto en el aire? ¿Se las ha comido la tierra? He aquí, en pocas palabras, el tema central de la tertulia que siguió al almuerzo, en el refugio de cazadores de El Bibre. La gente no se preguntaba ya por la cría; admitía que había sido nula (lo que es mucho admitir), pero ¿dónde estaban, al menos, las perdices que sobrevivieron a la temporada 1985-1986? Yo creo que los cazadores, antes que embusteros, somos propensos a la exageración, a las lucubraciones más disparatadas y calenturientas. De ahí, las razones que fueron arguyendo los contertulios para explicar el fenómeno. Hubo quien habló del chajuán, y de la consiguiente emigración de la perdiz, olvidando que el sedentarismo de este pájaro está tan arraigado que antepone morir de calor a desplazarse. Otra voz apuntó a la posibilidad de una fantástica peste aviar cuyas primicias se habían manifestado en los Torozos al comenzar el año. Un tercero sugirió que la perdiz escapaba de los altos y se refugiaba en el regadío de la cuenca buscando agua. Finalmente mi hijo Germán comentó, en tono humorístico, que la incorporación de la familia Delibes a la Sociedad podía haber gafado el coto y dado, al traste con la abundante perdiz de otros tiempos. En cualquier caso, la sucesiva comparecencia de las diversas cuadrillas en el refugio resultó penosa: la primera había cobrado una patirroja, siete la segunda y cinco la tercera, cifras irrisorias cuando la unidad de los botines del primer día de temporada solía ser aquí la docena. Cabía la posibilidad de que la gente hubiera tirado mal, pero la segunda parte es que nadie vio bandos grandes ni en las caminatas por las cuestas ni en los desplazamientos por los caminos. Sin embargo, yo me resisto siempre a emitir un juicio definitivo a las primeras  de cambio. Que no hay copia de perdiganas, es manifiesto. Que la cría ha sido mala, casi nula, parece también evidente. Pero que las supervivientes del año pasado hayan pasado a mejor vida cuesta reconocerlo. Para mí es más fácil creer que el retraso en la apertura (quince días) y la entrada de las lluvias han dispersado los bandos por los sembrados, que pensar que han desaparecido. Por de pronto las jaras y pimpollos de la ladera rezumaban agua esta mañana y para nadie es un secreto que a los pájaros les desagrada la humedad. Tampoco es ninguna novedad para un cazador provecto que la perdiz, hasta la aparición de los primeros hielos, suele diseminarse por rastrojos y barbechos. En realidad, son las heladas y el subsiguiente trajín de tractores por bajos y páramos lo que induce a agruparse a la perdiz y a resguardarse en las cuestas. Cierto que este comportamiento no es obligado, no se repite inevitablemente temporada tras temporada, pero tengamos presente que este año, al retrasarse dos semanas la desveda y habiendo entrado ya el otoño meteorológico, es un año especial.


 A falta de pluma, el conejete brincó con alegría entre los chaparros. Otro misterio cinegético: ¿por qué en estas laderas hay tanto gazapo y tan pocos en los montes aledaños, la vieja Espina, por ejemplo, su hábitat natural? Nadie sabe dar una explicación. La caza, como las religiones, no sería tan atractiva sin estos misterios que la rodean. Lo cierto es que el pelo fue el animador de un día de clima grato pero corto en caza. Y con el pelo una revelación: el talento conejuno de la Fita, la joven perra grifona de mi hijo Adolfo. Mostró, latió y sacó a los gazapos por lo limpio… ¡Un prodigio! De esta forma el morral se elevó a veinte, si bien el cronista apenas colaboró con un par de ellos que campearon de largo. Sus reiterados fallos le convencieron de una cosa: que el conejo de los breñales no es pieza para viejos. Este conejo requiere rapidez en armarse y tiro a espetaperro; o sea, reflejos. Y los reflejos, rebasados los sesenta y cinco, se van oxidando poco a poco. Y otra melancólica constatación: cada año que se cumple a partir de los sesenta vale como tres de los de antes, pese a los esfuerzos del viejo cazador por conservar las energías y evitar el anquilosamiento.


    

    Poca perdiz 2 de noviembre de 1986


  Nieblas. Nieblas blandas, deleznables, las primeras que amasa el Duero esta temporada. Nieblas efímeras que se fueron diluyendo a medida que el coche iba alejándose del río. Y el cuartel de Fuente de los Santos, no malo en sí, lo parecía hoy debido a la circunstancia de estarse olivando la pimpollada, y ya es sabido que la presencia del hombre ahuyenta la caza. Nada significa el descanso dominical, ya que, al dejar desabrigado el monte, la perdiz desaparece y el pelo no encama. A la caza —excepto a la liebre de páramo— no le gusta el descampado. Así, la mano inicial además de estéril fue triste. Una mano sin voces, ladridos ni tiros. Yo, por mi parte, no vi pieza. La vieja táctica de apretar a la perdiz por las alas no dio esta vez resultado. Los pájaros de las siembras —los pocos que había— volaron al buen tuntún, a cualquier parte menos a las cuestas (¿por el olor a hombre o por la ausencia de resguardo?). Incluso prefirieron volver contra la mano que seguir la línea de la ladera. En suma, poca perdiz y desconfiada. Las siete que se abatieron —excepto la que le metí en la gorra a Manolo al retirarme al coche— se cobraron en el descampado, a base de carreras y saltos, o en las cuatro linderas de los bajos, donde Germán y Juan demostraron ser unos tipos todo terreno. Decepcionado, bajé a la falda, a dar un paseo al sol en pos del viejo Grin que, a última hora, salvó la jornada de un absoluto aburrimiento al mostrarme un gazapete en un cárcavo, cabe un tomillo ralo, y aguantar la postura hasta que subí. Al azuzarlo brincó el conejo como una exhalación y el perro, demasiado caliente, se lanzó en su persecución, estorbándome, hasta el punto de que tuve que tomar puntería entre sus orejas para derribarlo. Esta incontinencia fue el lunar de una faena de concurso, mucho más meritoria si tenemos en cuenta que este perro, en el ocaso de su vida, apenas ha tenido ocasión de conocer al conejo debido a la mixomatosis.


    

    La confirmación 6 de noviembre de 1986


  La escasez de perdiz no es sólo cosa de El Bibre. No la hay en Valladolid, no la hay en Castilla, no parece haberla en ninguna parte del mundo. Y lo que más sorprende no es que haya poca (la perdiz es muy exigente para la cría: quiere agua pero no nublado; odia la sequía pero más aún la piedra) sino que esta escasez no se anunciara a su debido tiempo. Es más, en julio y agosto se habló frívolamente de una temporada esperanzadora al comentar la inexistencia de codorniz. Pero luego resultó que en agosto no hubo codorniz, ni hay perdiz en noviembre; no hay nada de nada. No se ven igualones; las cuatro perdices que sobrevuelan el campo son valetudinarias. Incluso he vuelto a oír que muchas de ellas sucumbieron ante el chajuán y la sequía. Tan crítica es la situación que se habla de echar el cerrojo, de clausurar la temporada recién abierta. La medida, si prematura, no me parece descabellada. Yo aconsejaría aguardar unas semanas antes de decidir.


    Unos ganchitos 9 de noviembre de 1986


  Jesús Reglero nos invitó ayer a unos ganchitos en Coruñeses, una finca pequeña (600 o 700 hectáreas) de cereal, entre La Mudarra y Medina de Rioseco. Y hablo de ganchitos en su acepción más exacta, es decir, unos ojeos a lo pobre, sin pantallas (las escopetas se disimulan tras un majano o un cardo), banderolas, ni disciplina; basta una tropilla de media docena de chavales para patear el terreno como Dios les da a entender. Batida informal, pues, aunque la escasez de perdiz tampoco justificaría una organización más acabada. El día, quedo y transparente, espléndido; uno de esos días frecuentes en Torozos, en que las esquilas de un rebaño se oyen a veinte kilómetros de distancia. Como, por otra parte, el cacerío no incluía jeeps, remolques, ni vehículos de ruedas, las  escopetas tuvieron ocasión de pasear en los cambios de puesto. En conjunto fueron cinco ganchos, a un lado y otro de la carretera de León, y los resultados cortos. Entiéndaseme, corto el número de pájaros levantados (no más de un bando en cada batida), pero cumplido el botín conseguido, aproximadamente la mitad de los que entraron. El balance me reafirma en mi vieja creencia de algo que todavía discuten los partidarios de la batida, a saber, que el ojeo es mucho más carnicero que la caza al salto. Las mismas nueve escopetas que ayer formamos la línea, abiertas en mano por estos páramos desarbolados, sin otro accidente que el cembo por donde antaño discurría el llamado Tren Burra, no hubiéramos hecho ni media docena de perdices contra las dos docenas que derribamos ayer. De lo antedicho se deduce que los ojeadores movieron poco ganado (ni más ni menos que el que había) y que, salvo el que tuvo la suerte de tirar en todos los ganchitos —el futbolista Minguela—, el promedio se estableció en dos perdices por barba. En mi caso fue suficiente. Dos perdices de tres es siempre una buena cifra, de no ser que se las tire a calzón quieto, con reclamo. Y las mías venían endemoniadas; muy rasa, invisible, pegada a los cavones, la primera, y arbolada la segunda, a la que emplomé cuando cumplía y cuyo pelotazo a poco me descrisma. Si, además de esto, uno se pasea, respira aire puro y comulga con la naturaleza, ¿qué más se puede pedir? Dos anécdotas divertidas: la astucia de la liebre cuando armaba el tollo en la cima de una vaguada y el chasco del halcón. La rabona, encamada en un espliego a dos metros de donde yo estaba, no se inmutó mientras permanecí armado, pero tan pronto dejé la escopeta en el suelo para recortar una carrasca, se arrancó tranquilamente rastrojo adelante y, pian pianito, sin prisas, franqueó, la carretera y nos dejó a escopetas y ojeadores con un palmo de narices. El mismo palmo de narices con que se quedó el halcón después de seleccionar a una torcaz de un bando, en un picado fascinante, ante el traqueo disuasorio que armamos las escopetas cuando ya alargaba las garras hacia su víctima.


 El remate de la fiesta fue gastronómico. Una merienda en El Cocherón de Reglero, en Rioseco, preparada por Braulio,  el de Castromonte: jamón, pimientos, longaniza y tortillas para abrir boca, y setas con patatas y conejo al ajo para cerrarla. Todo ello regado con clarete de la tierra y unos pasteles de Marina para desengrasar. Tema a debatir: métodos para aprehender un zorro sin dañarlo, como hacía Guillermo, el guarda del Tenadillo. Se abre la sesión.


    Una liebre negra 14 de noviembre de 1986


  Ayer me avisó Carlos Valverde, el maestro taxidermista, para enseñarme una liebre negra que le ha traído para disecar un labrador zamorano. Verdaderamente el animalito es negro como la pez. Ni un pelo blanco en el vientre ni en el rabo; ni un asomo de coloración azul en el interior de las orejas; un negro luto, atezado. Un caso de melanismo integral que se produce raramente entre los lepóridos. En el conejo se da algo más (yo los he visto), pero menos luctuoso, más negro humo, que el de la liebre zamorana. Los biólogos que me rodean advierten que el caso es de libro, entre otras razones porque una liebre negra en un rastrojo amarillo es tan escandalosa como un borrón de tinta china en una cuartilla: algo que no puede pasar inadvertido para el ojo humano y menos aún para la pupila perforadora de una rapaz. Es decir, una liebre negra en Castilla duraría menos que un pastel a la puerta de una escuela. ¿Y esta de Zamora, entonces? Ésta tiene su secreto, esto es, fue capturada por el labrador de lebratillo, antes de llegar a media liebre y criada en cautividad. De este modo no ha tenido problemas de desarrollo y ahora, tras una muerte natural, su dueño quiere conservarla como recuerdo. Sin embargo, cuanto más la miro más me llama la atención su hocico: chato, redondo, indiscutiblemente conejuno. Pero la duda de su filiación se desvanece tras analizar las cerdas de sus bigotes, las de sus costados, las largas orejas erguidas, el tamaño, las zancas posteriores poderosas… sin duda es una liebre con cara de conejo, aunque hasta este rasgo se debilita si uno repara en sus ojos glaucos, desorbitados,  de animal que nunca duerme. Otro caso de mutación es la liebre blanca, albina, raro también pero menos infrecuente en esta especie.


    El raposo 16 de noviembre de 1986


  El mecánico que me arregla el coche se arremanga el mono hasta los codos solamente para decirme:


 —Pues lo crea usted o no, este año hemos matado en mi pueblo más raposos que perdices. ¿Puede usted decirme qué ha pasado con ellas?


 Anteayer, un taxista cazador, que me llevaba al teatro, mostraba análoga decepción:


 —Yo le puedo asegurar una cosa. A finales de agosto, en la media veda, veíamos polladas de perdiz en el coto. Pero polladas disformes, no crea, de hasta una docena de igualones. ¿Qué ha podido suceder de dos meses a esta parte para que no quede ni uno?


 Hoy lunes, casi en el portal de mi casa, me he dado de manos a boca con el doctor Olegario Ortiz, viejo amigo y consocio de El Bibre.


 —Oye, que eso de que no hay perdices es una verdad como un templo. Cuatro bajamos ayer en Las Peladas una mano de seis. En este coto no había conocido yo una cosa semejante. Pero, según he oído, esto está sucediendo en todas partes. El viernes pasado me tropecé con un chaval muy majo de Valoria la Buena que cruzó de acera sólo para decirme: «Don Olegario, no se lo va usted a creer. A estas alturas no hemos matado en el pueblo dos docenas de patirrojas, cuando el año pasado por estas fechas ya habíamos cobrado más de doscientas».


 La quejumbre es general. No hay perdices. Las había pero ha dejado de haberlas. Ayer volvimos a confirmarlo —ya con carácter definitivo— en el cuartel de Valmoro: tres perdiganas entre cuatro escopetas después de cinco horas de caminata. Yo no tiré más que a una, más vieja que Matusalén, reexpedida  por Manolo desde la pestaña. Es tal la escasez, que a ratos me hago reproches: «Estás viejo, Miguel. Ni las ves ni las oyes. —Pero luego se encuentra uno con el mecánico, con el taxista, con el doctor Ortiz y se consuela—: Ni tú ni nadie; si no las hay, ¿de dónde vas a sacarlas?». Por este camino volvemos a lo de siempre: ¿quién ha escamoteado los cientos de patirrojas que quedaron aquí el año pasado después de cerrar la temporada?


 Para colmo de infortunios, también la liebre y el conejo brillaron por su ausencia. El pelo no encama después de la lluvia y el jueves y viernes cayó mucha agua aquí (cerca de treinta litros). Un alivio para la sequía. En suma, la jornada hubiera resultado insípida de no ser por la anécdota del raposo. Antes de verlo, en lo más escabroso de la pimpollada, oí una voz gutural, lejana, procedente de los bajos. Un sonido tan cortado que dudé si se trataría de una voz humana o del graznido de una corneja. Me detuve y, entonces, sí, oí con precisión la voz del pastor: «¡Ojo, ahí va!». Segundos después asomó entre la maleza, de frente, la cabeza de un raposo que, al verme, volvió grupas y encajó en las posaderas mi perdigonada precipitada. El bicho tiró ladera arriba, pero Adolfo, que llevaba la mano un poco adelantada, le endilgó dos tiros en cuanto apareció en el teso. La Fita lo persiguió hasta lo espeso, ganándole terreno, pero no se decidió a meterle el diente (el zorro acobarda mucho a los perros jóvenes), y Juan, que seguía la pestaña, lo fogueó de través, un tanto apremiado por la proximidad de la perra. Desde el hondón de la cárcava, yo era todo oídos, y en el profundo silencio que siguió a las detonaciones, oí ladrar a un perro y, casi simultáneamente, un débil gruñido. Registré unos metros de monte sin ningún resultado, pero, al terminar de patear la mancha, sugerí a mis hijos regresar sobre nuestros pasos despacito y con los canes a mano. El Grin, más avezado, tomó el rastro trescientos metros más adelante (el fato del raposo es muy persistente) y un minuto después se quedó de muestra orilla un pinabete sin olivar. Allí, cubierto por las ramas bajas, hecho un gurruño, estaba el cadáver del zorro, unos metros más arriba de donde yo lo había buscado.


  

   Los amigos del cuartel vecino, a los que encontré al subir al coche, no habían hecho más que un par de perdices. Decididamente no hay caza. Por impopular que sea la medida, habrá que pensar en cerrar la temporada, antes de que acabemos con la semilla.


    La veda de nuevo 20 de noviembre de 1986


  Ha sucedido lo esperado, lo discreto, lo más razonable que podía ocurrir: a la vista de los informes pesimistas que llegan de todas partes, la Delegación de Agricultura ha impuesto la veda de la perdiz en la provincia de Valladolid a partir del primero de diciembre. La temporada ha durado exactamente un mes y diez días. La medida es adecuada, pero ¿será suficiente? ¿Remediará la caída demográfica del pájaro o constituirá un simple aplazamiento de su ocaso y desaparición? De momento nadie da explicaciones; ningún organismo parece hacerse cargo del problema. Se cierra la temporada porque hay muy pocas perdices pero nada más. Seguramente ha cundido el pánico, el irracional pánico del mercado. La patirroja promueve desde hace años un turismo caro —norteamericanos, alemanes, franceses, belgas…— y su eclipse puede arrastrar consigo una buena saca de divisas. Y por ahí le duele a la Administración. Yo creo que, a alto nivel, esto es lo que preocupa, lo único que preocupa. Que unas docenas de miles de españoles tengamos que enfundar la escopeta y renunciar a nuestro esparcimiento favorito es sensible, pero no conmueve. La diosa divisa manda en esta sociedad de consumo; está por encima de esas frivolidades. Y, como de costumbre, la disposición sensata de la veda de la perdiz viene acompañada de gestos insensatos. La caza menor sigue abierta pero sólo los domingos; jueves y festivos, no. La Administración no se fía de un tipo con una escopeta en la mano. Comprensible. Pero, si es así, ¿por qué no se veda toda la caza menor? En domingo pueden cometerse las mismas tropelías que los jueves, pero —parecen decirse— siempre es menos peligroso un día  que dos. Esto es muy español. Si ésta fuera la filosofía conservacionista —como ahora se dice— que inspira estas medidas precautorias, habría que ir pensando en proscribir la media veda y la caza con perdigón. Si un hombre armado en el campo es peligroso, evitemos que salgan hombres armados en todo tiempo y lugar. Pero esto es injusto, argüirán algunos. Por supuesto, tan injusto como proscribir el fútbol porque los carteristas hacen su agosto en las apreturas ante las taquillas. Lo procedente, entonces, sería organizar un cuerpo de guardería eficaz y doblar las multas para quien abata indebidamente una pieza. De este modo uno podría sacar a pasear el perro y la escopeta sin poner en riesgo a las perdices. Pero esto es frivolizar. Yo creo que los males son más profundos. Acabo de escribir un artículo sobre la catástrofe de Chernobyl y, a los pocos días, ocurría lo del Rhin, el envenenamiento de sus aguas, la pérdida, en un largo tramo de kilómetros, de su fauna y flora. Y la catástrofe no la han provocado los pescadores, claro. Los pescadores son los paganos de esa catástrofe. La física, la química, la ligereza en el manejo de sustancias venenosas, la avidez consumista en resumidas cuentas, es la causante de estas hecatombes. Pero nadie se estremece. Se diría que los políticos siguen considerando a la naturaleza como un adversario al que hay que domeñar, sin querer advertir que la vida (incluida la nuestra) es parte de ella. ¿No habrá que buscar también por ahí las causas de este súbito decrecimiento de la perdiz roja en España?


    Caza de altanería 14 de diciembre de 1986


  He pasado un par de días en el campo con media docena de miembros de la Asociación Castellana de Cetrería. ¡Grandes tipos! Pájaros y pajareros se identifican en sus silencios, su paz interior, su fervor por la naturaleza, sus miradas profundas. La cetrería, he aquí una dedicación a tiempo completo. Uno de mis anfitriones aseguraba muy serio que esto es una forma vocacional de esclavitud. El hombre no vive  sino para su pájaro. «En realidad —precisaba— todo arte lo es». Sin embargo, después de verlos actuar, no creo que un lienzo en blanco o un bloque de granito exija la dedicación de un azor. Un pájaro vivo, para empezar, requiere no dejarlo morir y, simultáneamente, mantenerlo en forma. El pájaro amansado necesita muscularse, volar todos los días. De otro modo se ablanda, puede convertirse en una semana en una tímida tortolita. Por añadidura, el azor debe conservar la línea. Aumentar diez gramos su peso, a efectos de velocidad y poder, puede ser una catástrofe. Hay, pues, que impedir que los engorde y, llegado el caso, someterlo a una dieta estricta: corazón desgrasado de novilla. El cetrero no puede dormirse; debe convivir con el pájaro. Y, si está casado, también su mujer. Si uno de los cónyuges no es cetrero, la relación sentimental, más que difícil, es imposible. Las aves de presa son en extremo absorbentes.


 Pero luego está el adiestramiento. En esta fase, que requiere intimidad, no pueden inmiscuirse terceros. Partiendo de esta base, un hábil cetrero puede amaestrar un ave en cinco o seis semanas trabajando todos los días. Basta este tiempo para aplacarla, sujetarla, someterla a su autoridad.


 En la etapa de adiestramiento sobran los mimos y las carantoñas. Quizá sea el ave de presa el único animal que rechaza la caricia. El idilio con el ave debe establecerse a distancia y basarse exclusivamente en incentivos gastronómicos. Nada molesta tanto a estos pájaros como que un ser humano les ponga la mano encima. El arte de cetrería, aparte sus exigencias, es un arte de convivencia, no halagador, pero permanente; un cetrero no puede olvidarse media hora de que lo es.


 Pero ¡qué magníficas compensaciones tiene esta dedicación! ¡Qué maravilla ver a estos pájaros desenvolverse en el campo! ¡Qué majestad la del halcón cerrando círculos en el cielo al acecho de la perdiz! El halcón no ignora que su poder reside en el picado (jamás podrá atrapar a una patirroja en vuelo horizontal), y que una vez fallado el primer intento es bobería proseguir; habrá que esperar otra oportunidad. Por su parte, la perdiz acurrucada en el surco, aterrorizada, sabe que si logra librarse del primer ataque habrá vencido. De ahí la emoción  del asalto, el picado electrizado del halcón, el vuelo vibrante de la perdiz en fuga, buscando cobijo en minúsculos accidentes (un cavón, un cardo, un majano) hasta sobrevolar la ladera donde cualquier carrasca puede representar la vida. La embestida vertical es tan rauda que con razón puede calificarse de altanero al halcón. Su eficacia está arriba, en lo alto, en las nubes. Posado en el lomo del surco es un pájaro tan inofensivo como una paloma.


 El azor, de mayor tamaño, ojo amarillo glacial, es otra cosa. Entra mejor al pelo (rata, conejo, liebre) que a la pluma. Las demostraciones ante el conejo movido con hurón resultan apasionantes. ¡Soberbia estampa la del cetrero, el pájaro acechando el bardo desde el antebrazo! Su concentración es tan intensa que diríase que escucha el tantarantán del conejo soterrado. Y, tan pronto asoma en la hura, se precipita sobre él. El conejo se acobarda, titubea, se resiste a campear, busca un agujero en el mismo vivar donde guarecerse, y, en último extremo, si no lo encuentra, apelará a la carrera, regateando entre jaras y tomillos. Mas rara vez le servirán estas tretas para despistar al azor, que sólo fallará la acometida si es macho (el macho, de menor envergadura que el conejo, carece de la fuerza y la seguridad de la hembra) o si la persecución se realiza cuesta arriba, donde suele ser burlado por la inercia. En llano o cuesta abajo inapelablemente atrapará al gazapo tras una carrera más o menos larga, nunca excesiva.


 Estos duelos azor-conejo o halcón-perdiz responden a una espectacularidad primitiva, un tipo de espectáculo que, a estas alturas de civilización, sólo puede depararnos ya la naturaleza.


    El remate 8 de febrero de 1987


  Cerramos esta desgraciada temporada en El Atizadero, la finca de los Royo Villanova en la cara norte de Gredos, en el valle del Gaznata. Hablando con mayor rigor despedimos allí, con la disculpa del jabalí, nuestros domingos camperos. Por  mi edad me correspondió llevar la pestaña de la ladera, pero sin resultado. Esto es, no vimos jabalíes. El único de la mancha lo levantó el gozquecillo de un pastor al poco rato de pasar nosotros, donde la mano no alcanzaba. Hace un año, apostado en un canchal, en este mismo cazadero, vi dos soberbios cochinos que entrizados por Alejandro y mis hijos se salieron del gancho a cien metros de mi puesto. Aquellos animalotes arruando, desconcertados, constituyeron para mí una novedad insólita. La finca es muy jabalinera. Hace unas semanas, los Royo pequeños, mano a mano, abatieron cuatro cazando al salto como está mandado. Hoy, los bichos no rompieron, pero el paseo bajo el primer sol piadoso del invierno, entre los añosos enebros que amueblan la finca, fue realmente agradable. A mediodía, Mina Payá nos obsequió con una sabrosa paella, digno colofón de una jornada plácida e incruenta. Así cerramos una temporada que esperábamos brillante y ha resultado un desastre. El saldo final habla claro al respecto: treinta y nueve perdices, veintiséis conejos y nueve liebres, que repartidos entre cinco escopetas y siete jornadas de actividad hacen una cifra más bien ridícula.


    Rumores contradictorios 15 de marzo de 1987


  Una noticia alarmante: según un equipo de biólogos franceses, la perdiz española padece viruela aviar, enfermedad epidémica de muy difícil tratamiento en una gallinácea silvestre. ¿Cómo hacer llegar a un pájaro tan desconfiado el medicamento? Distribuir bebederos por toda España y disolver la medicina en ellos ya sería problemático pero, según dicen, el remedio resultaría tan inútil como arar en el mar. Es preciso inyectarlo; el medicamento hay que distribuirlo pájaro por pájaro. ¿Y qué técnica emplear para capturar a estos bichos tan suspicaces? Tonterías. Tal vez podría llegar a hacerse en una proporción exigua pero ¿cómo aplicarlo al grueso de la población perdicera? Sin embargo, los técnicos de la Jefatura de Caza y Pesca de Burgos disienten de sus colegas franceses,  rechazan la idea de una enfermedad infectocontagiosa y culpan a la sequía de la merma de perdices en Castilla. ¿Simplemente por sed? No exactamente por eso. A su juicio la sequía habría determinado la crisis por dos vías diferentes. Primera: provocando la muerte de la fauna insectívora esencial para la dieta de la perdiz en los primeros meses de vida y, segunda, impidiendo la disolución de los granos de abonos y herbicidas que, acumulados en los buches de los pájaros, podrían llegar a ser letales. Explicación sensata sin necesidad de recurrir al expediente de la viruela aviar.


    El galgo 12 de junio de 1987


  Otro procedimiento de caza que no varía con los tiempos es el de la caza de liebre con galgos. He aquí otro sistema que no precisa de armas de fuego. Con el de cetrería, es método incruento en el que, antes que la resistencia del hombre, se ponen a prueba los recursos de dos animales: el predador y su presunta víctima. De ahí su carácter de duelo natural y la depurada belleza del lance. El hombre que caza utiliza a veces ardides que merman las defensas de la pieza, pero en la caza con galgos actúa simplemente de árbitro o espectador. Como en la cetrería, aquí se enfrenta un animal a otro, un instinto ofensivo a otro defensivo. Lo propio de la liebre es correr. La constitución física del galgo lo impulsa, asimismo, a la carrera. La emoción de la pugna deriva, entonces, de un doble juego de estrategias, el que despliega el galgo para prender y el que articula la liebre sobre la marcha para evitar ser prendida. El galgo es animal desmañado, bobalicón; no sabe por dónde le da el aire. Por sí solo es incapaz de detectar la liebre; hay que cantársela. De esta manera, el aliciente del lance empieza y termina con la carrera. En líneas generales, puede afirmarse que el aguante físico del perro es superior al de la liebre, por lo que, en una persecución sin accidentes, aquél debe terminar por hacerse con la presa. Pero la liebre, más ágil y avisada, crea dificultades donde no las hay,  le basta una simple piedra para dar esquinazo al can. Por eso el galgo quiere espacios abiertos por delante, y la liebre perdederos. Sus aspiraciones son opuestas. Esto no impide que, en ocasiones, un matacán fibroso y musculado por años de carreras acabe reventando literalmente a un lebrel de raza (lo he visto con mis propios ojos), o un galgo ingenioso enganche a la liebre en plena espesura. Este duelo, bello de por sí, puede resultar aún más vistoso debido a la multitud de argucias que ambos contendientes suelen improvisar en la carrera.


 Pero ahora parece que la presión de las escopetas está reduciendo la población lebrera y los galgueros se lamentan de que cada día hay menos terrenos donde practicar este lance. Realmente la liebre frente a la escopeta no tiene defensa, aunque ella la confía al mimetismo y la velocidad. La liebre encamada deja muchas veces que el cazador pase sobre ella sin saltar. Y, cuando salta, corre desalada aunque siempre a velocidad inferior a los perdigones. Por otro lado, el perro detector, el perro con nariz, puede dar al traste con su recurso del mimetismo. No la ve, pero la huele. Y tarde o temprano acaba localizándola. Entonces, en un noventa por ciento de los casos, la liebre, animal de mucho bulto y de carrera lineal, acaba sucumbiendo al disparo. Y si esto es incontestable y las escopetas van en aumento, es obvio que la rabona va a pasarlo muy mal de no dictarse alguna norma protectora. Pero ¿qué medidas de protección cabe dispensarle a la liebre a estas alturas? Aunque parezca mentira existe una muy discreta y sencilla que se deduce de lo que llevamos dicho: destinar unas hectáreas de cada coto a la caza con galgos, prohibiendo la entrada a las escopetas o reduciendo la actividad de éstas a la volatería, bajo sanciones que duelan. Esta fórmula ya rige espontáneamente en muchos términos de la Castilla de Campos (en nuestro coto de El Bibre, sin ir más lejos). Es decir, la cohabitación de galgueros y escopeteros que propongo no es nueva. Pero hay otros lugares en los que la insaciabilidad de las escopetas y su mayor número les llevan a ahogar las expectativas del cazador de lebrel. Y es precisamente en estas zonas donde la supervivencia de la liebre corre peligro.  Entonces se me ocurre que imponer como obligatoria la medida apuntada tendría una doble eficacia: preservar a la liebre y conservar uno de los procedimientos de caza más antiguos y deportivos, el único, con la cetrería, en el que ni la trampa ni el arma de fuego imponen su ley.


    Nueva temporada 15 de agosto de 1987


  Calor, mucho calor; un calor insoportable. Esto quiere decir que el chajuán todavía puede ser noticia en Castilla en el mes de agosto. Algo está sucediendo en la meteorología de un tiempo a esta parte. Y no me refiero a los grados —más de cuarenta a la sombra y veintiún de mínima— sino a ese extraño fenómeno de la nube rojiza y ardiente con lluvia de barro en sus desahogos. Nube africana, dicen, y tal vez sea cierto, pero no lo es menos que su presencia en la meseta no es fenómeno habitual. La víspera de la apertura cayeron en Valladolid dos chaparrones de lodo, un lodo pegajoso que emporcó carreteras y automóviles. La refrigeración nocturna, que suele producirse aquí coincidiendo con la Virgen de Agosto, no se produjo este año, antes bien, de madrugada, la temperatura no bajó de veintiún grados. Esta circunstancia no sólo influyó en la conducta de las aves, sino en el rendimiento de perros y cazadores, que a las diez de la mañana ya no podían con su alma.


 —Total, que les pintó mal a ustedes la apertura.


 En efecto; en los campos de Tordesillas, donde abrimos la temporada, no pintaron oros. Se había especulado mucho sobre la abundancia de codorniz pero luego llegó el tío Paco con la rebaja, de forma que, sin ser una apertura aciaga, tampoco resultó la excelencia que algunos pregonaban. Distingamos: para aquellos que disfrutaron del privilegio ilegal de patear regadíos con frutos pendientes, las perchas fueron lucidas, pudiendo llegar a las tres o cuatro docenas por barba. Pero para el cazador de rastrojo (interminables rastrojos sin pajas, segadas por la base de las cañas) la jornada, salvo alguna excepción, fue prácticamente nula. En suma, volvió a  repetirse lo que viene siendo norma en la Castilla llana desde la concentración parcelaria y la expansión del regadío: el que tiene acceso a la humedad se divierte; el que no, apenas levanta pájaro. Esto hace pensar que la codorniz, por mor del bochorno, se va convirtiendo en un ave acuática, una especie de becacina de pico romo, que en los campos encharcados apeona de noche hasta el rastrojo para llenar el buche y antes del crepúsculo ya está de regreso, a la fresca, haciendo la digestión. La prueba de lo que digo está en la jornada de ayer. Mientras la cuadrilla divagó por las pajas, no tiró un tiro. Tan sólo cuando un campesino que regaba un patatal nos invitó a patearlo, hicimos dos docenas de pájaros en poco más de una hora. Pero a las diez de la mañana, con treinta y tantos grados a la sombra y sin otro patatal en perspectiva, se había terminado el cacerío. Cacerío singular en mis anales cinegéticos, con fango hasta el ombligo, sin rastros para los perros, con codornices inquietas, que apenas podían arrancar debido a la espesura.


 Las grandes extensiones de cereal, sin linderas, arroyos, ni morenas, han dejado de ser el cazadero ideal de codornices en Castilla, en especial los veranos en que, como éste, aprieta exageradamente la canícula.


    Codorniz de montaña 23 de agosto de 1987


  La querencia actual de la codorniz castellana hacia la media montaña es un hecho incontestable. Las breñas, el helecho, las aulagas que bordean las hazas de cereal le entusiasman. Y la atracción no es de hoy. Hace años que este pájaro, al perder la protección que antaño le brindaba la llanura —lindes y perdidos—, se hizo montuno. De ahí que ayer, en los páramos de Sedano, no me chocara tanto que hubiera codorniz como su abundancia. La víspera realizamos la inspección obligada y las calas fueron todas satisfactorias: tanto en Mozuelos como en Barrio, como en Fuente Pecina, había más codorniz que en cualquiera de los quince años anteriores.  Así que al día siguiente madrugamos y la primera luz sorprendió a la cuadrilla en los altos de Mozuelos, unos suculentos canteros de trigo, abrigados por unos centenos pinados, aún por cosechar. Dada la frescura de la mañana el pájaro rompió bien en las siembras y en el monte. La Fita, que ya mostró buenas maneras para el conejo, confirmó su fina escuela y dio un curso de bien cazar. Sujeta, muestra y cobra como un adulto. Un vicio tan sólo, fácilmente corregible: su afición a los pollitos tiernos. No obstante, como tres perros para cuatro escopetas no es proporción aconsejable en la codorniz y el viejo Coquer, en compañía, se acompleja y propende al parasitismo, nos dividimos, y mientras Juan y Luis marcharon a Barrio, con Grin y Coquer, Adolfo y yo permanecimos en Mozuelos con la Fita. La perra siguió entonada hasta mediodía, si bien lo escabroso del monte y el centeno pinado la llevaron a perder algunos pájaros. Con todo cobramos dos docenas y media, proporción ideal, ya que la codorniz excesiva sacia, y la escasa, aburre. Uno debe cazar las codornices que es capaz de almacenar en la memoria. La cazata de ayer dio la medida ideal: un pique de la perra cada cinco minutos. Una jornada fruitiva y rentable. Adolfo y yo evolucionamos pausadamente, con método y disciplina, al ritmo del can, sujetándolo cuando pretendía salir de naja. La soledad, el silencio, el delicado aroma del campo, me ayudaron a encontrar en la caza de la codorniz el inefable encanto de antaño, ese arcano de placer que no siempre proporcionan cacerías de mayor enjundia y que ya tenía casi olvidado.


    Perros 27 de agosto de 1987


  Dos nuevas cazatas han venido a confirmar los buenos presagios de la desveda en el norte. Pese al minucioso peinado del domingo por parte de setenta escopetas, los reducidos cazaderos de Sedano siguen mostrándose obsequiosos. Anteayer colgamos treinta y tres pájaros y veinticinco ayer. Esto no se  veía en Castilla desde los Beatles. A pesar del botín, el negro Coquer volvió a demostrar que no está hecho para cazar en compañía. Desconfía de su nariz (que no es mala) y se apunta a la de sus compañeros, a quienes espía, persigue y rompe las muestras tantas veces como la ocasión se presenta. Él solo es un can con vientos, tesonero y práctico, enormemente eficaz. Eso sí, si encuentra un rastro, no hace parada ostentosa, apenas un mínimo movimiento de sorpresa, agita el rabo, husmea las pajas, da tres o cuatro vueltas sobre sí mismo hasta que la codorniz termina por arrancar. Abarca mucho campo y da la impresión de perro apisonadora, que no deja nada atrás. Lo contrario del viejo Grin, pinturero e inseguro. Sus muestras son antológicas, de un academicismo formal. La belleza plástica de sus paradas constituyen un recreo para la vista, pero cuando se le incita discretamente a que entre a por el pájaro, se muestra sorprendido, renuente; no hace ademán. El cazador, nervioso, lo acosa, pero él continuará inmóvil, tieso, la cabeza gacha, la boca entreabierta, babeando. Finalmente, el cazador se impacienta y hace lo que quizá no debería hacer nunca: anticiparse, dar un puntapié al tomillo o a la morena donde presiente se oculta la codorniz. En ese momento el Grin dará un salto sorprendido de que el pájaro no vuele, olisqueará, irá y volverá sobre sus pasos, visiblemente desconcertado, y, como remate, mirará a su dueño con un deje de reproche en sus ojos: le ha estropeado la operación. Pero si la codorniz levanta y el cazador la derriba, el viejo Grin retornará al academicismo, la tomará suavemente entre sus fuertes mandíbulas y la portará dócilmente hasta la mano del matador. En cambio, si transcurridos cinco minutos el ave no vuela, será mejor dejarla: el pájaro se le ha corrido y habrá que olvidarse de él hasta otra ocasión. Pero si la maleza no es exagerada, la nariz del Grin no perdona. Tarde o temprano dará con ella, consumará el proceso con su habitual maestría. Si algún extraño lo observase en una de estas faenas, con su perfil de medalla y su temple de perro sabio, no dudaría en ofrecer un cheque en blanco por él. En cambio si lo viera vacilar en los rincones espesos, en pleno desconcierto, nadie ofrecería dos reales. El Coquer, con sus maneras  más o menos ratoniles, barre el campo; el Grin, con su indecisión, despierta la duda de si no se irá dejando la caza atrás. Son dos concepciones de la caza: perro figurín frente a perro operativo. El ideal sería una mezcla de los dos pero no podemos cruzarlos. Y lo peor es que los defectos se acentúan con la edad. La premiosidad juvenil del Grin se hizo lentitud en la madurez, para terminar siendo inoperancia en la vejez. Esto explica que Juan, aparte de su calidad como tirador, mano a mano con su Coquer, levante y derribe el doble de codornices que cualquier otro miembro de la cuadrilla auxiliado por el Grin. Claro que, hoy como ayer, la identificación hombre-perro, la convivencia diaria, el mutuo conocimiento, es un factor esencial que es necesario tener en cuenta.


    Paisajes 3 de septiembre de 1987


  Cazar codornices en el alto de Masa tiene su aliciente. Sumados siembras y herbazal, el cazadero no tendrá arriba de cuarenta o cincuenta hectáreas, pero la escarpa de su lado oeste permite que la codorniz en fuga sobrevuele el robledal planeando como una minúscula ala delta. Miguel y yo pateamos ayer tarde este cazadero y, aunque parezca mentira, en el cogollito de cebada y centeno, con maleza en los costados, no levantamos pájaro. La codorniz estaba en la vecindad del monte, agrupada, táctica inteligente, pues de tres codornices que se descuelgan simultáneamente sobre el robledal pueden escaparse dos. Y ayer no sólo ocurrió esto sino que encima perdimos otras dos, abatidas entre las primeras carrascas del arcabuco. Luego, Miguel, que hasta ese momento había tirado mal, hizo una demostración, más propia de una película de Búfalo Bill que de un cacerío de codornices. Apenas cobrado un pájaro, volaron otros dos que sujetó en un doblete fulminante y, mientras cargaba, una cuarta voló a sus espaldas, repinada sobre el monte, y él, serenamente, cerró la escopeta, la encañonó y la derribó en lo espeso. El viejo Coquer puso la guinda a la tarta cobrándola al primer intento.


  

   Hoy subí al Pico Toralvillo con Germán. Apenas vimos codornices. Yo tiré tres tiros cuando el promedio de estos días era de una docena. Al fin se acusa la presión venatoria sobre estas hazas y quizá los primeros desplazamientos migratorios. Ya iba siendo hora, porque las tardes van acortando y la codorniz anda ya nerviosa. A cambio gozamos de una panorámica inigualable. Desde la cresta del Toralvillo (la prominencia más alta de la zona) se dominan las desnudas estribaciones cántabras, sus profundos valles verde oscuro y, en la línea del horizonte, la cadena de plegamientos (Espigüete, Curavacas) que flanquean los Picos de Europa. La luna llena, en el crepúsculo, proporcionaba al anfiteatro geológico un sobrecogedor aspecto fantasmal. La excursión, aun con su acceso peliagudo, bien merece la pena.


    Un año excepcional 9 de septiembre de 1987


  El mano a mano Grin-Coquer muestra cada día una faceta divertida, la extraña combinación entre la vistosidad y el aristocratismo del primero y la eficacia estajanovista del segundo. El Grin es el detector, el barroco perro de muestra, la nariz; el Coquer, el buscón, el levantador de piezas ajenas, la tenacidad. La conjunción no es mala. Con su arrimo al prójimo y su movilidad eléctrica, el Coquer interrumpe constantemente las muestras esculturales del otro. Su táctica es digna de estudio. Con el ojo derecho sigue su parcela, mientras con el izquierdo observa a su compañero para meterse en su terreno tan pronto observa el más leve pique. Aspira a granjearse nuestro favor levantando lo suyo y lo ajeno; pretende engatusarnos. Pero como no es perro de muestra, sino rastreador, no se para. Ante la codorniz olfateada se limita a hacer con la cabeza un leve movimiento de repliegue, antes de arremeter contra ella agitando nerviosamente el rabo. El grado de agitación del rabo indica la proximidad de la pieza. Nunca aguarda, lo que obliga a la escopeta a ir pendiente de él e impedirle que se alargue. El duelo Grin-Coquer hay días  que anima la excursión y da buenos resultados. Uno muestra; el otro levanta. Ayer hicimos trece pájaros entre dos. Con este cacerío, bien a mi pesar, cierro una media veda como no recuerdo otra en los últimos tres lustros. A ojo de buen cubero, la familia habrá cobrado de doscientas cincuenta a trescientas codornices. Y yo solo más de setenta que, repartidas entre diez paseos (nunca de más de tres horas), hacen un promedio diario de siete-ocho pájaros, que no está mal.


    Buenos augurios 20 de septiembre de 1987


  Jesús Reglero nos invitó a ver volar los halcones en El Bibre, pero el tiempo está tan pesado (se ha reproducido el bochorno africano de la media veda) que no me sentí con fuerzas y me quedé en casa. Reglero se muestra muy optimista respecto a la cría de la perdiz. Según él, la población del coto, tan mermada la última temporada, puede darse por reconstruida. Soy perro viejo y no me fío de las apariencias. No dudo que la cría habrá ido bien pero la aparente abundancia puede irse al traste en cuatro días, pues ya es sabido que los pollastres del año se inmolan cándidamente a las primeras de cambio y, llegado el invierno, podríamos encontrarnos con los bandos tan diezmados como la temporada pasada. Su optimismo coincide, sin embargo, con las revistas del ramo, que anuncian una cría excepcional. Una vez más se confirma el viejo dicho de que la caza sigue al campo; a buena cosecha, buena cría. Mejor es así. Adolfo, que frecuenta la zona sur de la provincia en automóvil, habla de bandos de veinte y hasta de treinta unidades en diferentes estadios de desarrollo, lo que equivale a decir que hay hembras que han hecho dos puestas y, por añadidura, generosas. Nuevas normas para El Bibre: límite de cuatro perdices por día y escopeta y tres semanas de veda voluntaria en Navidad. Reglero dixit. Al lado de estas restricciones una liberalidad discutible: cada cuadrilla podrá cazar el sábado el mismo cuartel que le corresponde batir el domingo.  Después de la grave crisis pasada, se me antoja demasiado riesgo, aunque siempre existe la posibilidad de dar marcha atrás si el cazadero se resiente.


    Buena percha 21 de octubre de 1987


  Bueno, esto es lo que hay. La incógnita empieza a despejarse. Y, como de costumbre, a unas cuadrillas les fue bien, a otras regular y a otras mal, el día de la apertura. Faltan datos para completar la información, pero El Bibre está lejos de ser el gallinero que fue. La crisis pasada fue tan profunda que una cría abundante no es suficiente para recuperar lo perdido. Más o menos, entiendo que lo acaecido en El Bibre puede dar la pauta de lo ocurrido en otras partes. Y lo ocurrido aquí es desconcertante: una cuadrilla de siete escopetas abatió once perdices, y otra de cinco, el doble. En conjunto se cobraron setenta perdiganas, cifra muy superior a las veinticinco del año pasado y bastante inferior a las de los primeros años de la década, que rebasaban con holgura el centenar. Ahora bien, no hay que olvidar que hogaño se ha retrasado medio mes la desveda, lo que quiere decir que en la apertura el pájaro está más hecho y el clima más fresco, esto es, la perdiz está en mejores condiciones de defenderse. Habrá que cotejar nuestras impresiones con las de otros términos antes de determinar si el año es bueno o no lo es. Así, al pronto, teniendo en cuenta la poca semilla que quedó el año pasado, la apertura es cuando menos esperanzadora.


 La cuadrilla cazó en el cuartel de La Mambla, ladera de pimpollos y mata esteparia, muy querenciosa para la perdiz. Para obviar las cárcavas y el guijo, el viejo cazador optó por faldear la cuesta y en la primera hora y media, salvo los gazapillos que pululaban en torno a los vivares, no vio pieza. En Santa María del Campo, terreno más bravo que éste, la perdiz achuchada en la ladera volaba a la vega, con lo que la escopeta faldera, aunque a pájaros solevantados, tenía oportunidad de traquear. La perdiz tordesillana, en cambio, tiene  otras mañas. Vuela por derecho, se retranquea o se escabulle en el páramo a peón; casi nunca tira a los bajos sobrevolando la mano (tal vez algo más en el cuartel de Valmoro, con otra ladera enfrente). De ahí que el cazador faldero rara vez tendrá una oportunidad antes de alcanzar el cerro cónico, la mambla que da nombre al cazadero. Una vez en él ya es otra cosa. La mambla es refugio de perdices acosadas, pero no es fácil de cazar supuesto que el pájaro se vuelve repentinamente contra las escopetas o busca la ladera aledaña rodeando el cerro. Consciente de sus ardides, el viejo cazador, colocado en el paso entre las dos cuestas, derribó dos perdices, la primera como un ciclón a saque de escopeta y, la segunda, bajera, planeando sobre los terrones, larga, recreándose en la suerte. En el último tramo del cuartel, derribó otra y, poco más lejos, una cuarta, junto a un arroyo escuálido, pero enmarañado, que ni la Fita ni el Bill, el perro de Reglero, con la nariz acartonada, fueron capaces de encontrar. Con la perdiz actual, resabiada y nerviosa, es difícil hacer un buen perro perdicero. Los nuestros desde luego no lo son. Basta como prueba esta perdiz alicorta que antaño hubiera cobrado un cachorrillo de seis meses. Menos mal que los chicos traqueaban arriba y, al fin, consiguieron la percha de veinte perdices que autoriza el reglamento.


    El Curto 28 de octubre de 1987


  Reglero, Manolo y yo dimos una vueltecita por el monte Curto, en Villabrágima. Este monte forma extensa mancha con otros cinco, entre ellos el de Villagarcía, donde don Juan de Austria se encontró con su hermano Felipe II en 1559. Aunque cinegéticamente poco rentable, el paseo me resultó sumamente evocador. Y no por su carácter histórico sino porque me ayudó a reconstruir mi infancia, a la vera de mi padre, en el monte de Valdés. Nada faltaba en el escenario: matos densos, calveros, caminos de arcilla encharcados, bogales, bellotas y gallaritas. Mejor dicho, sólo faltaba una cosa, el protagonista,  el conejo. En dos horas no vi más que uno al que la maraña me impidió tirar. Desconocedores del sardón y de las atalayas que lo delimitan, nos extraviamos y aparecimos en el monte de San Luis, de mi amigo Antonio Braun, donde unos colegas nos orientaron para regresar al coche.


 Aculado en el abrevadero encontramos al señor Miguel, el bichero de Tordehumos, quien, auxiliado por sus dos perritas, se brindó a darnos él solo (uno contra tres) unos ganchitos, experiencia curiosa que nunca había vivido. Pero el señor Miguel conoce al conejo; le apuntó el bigote cazándolos, y sabe que hay que batirlos en corto, ya que, de otro modo, se embocan, se amonan o se escurren en diagonal. Sabe, también, que al conejo hay que entrarle con naturalidad, sin voces, hablando con uno mismo o con los perros («¡Ahí está!; ¡aj, aj, aj! ¡Tráelo, Queti, perrina!»), sin truculencias, ni desmadres. Con técnica tan elemental cobramos tres gazapetes (uno por barba) en lo más cerrado del monte, y una liebre yo, una liebre del año («¡Ahí está!; ¡aj, aj, aj! ¡Tráela, Queti, perrina!»), grandota, para redimir el parco morral. A las dos bajamos a comer y allí dejamos al bichero, encorvado, la boina capona en la cabeza, una colilla apagada entre los labios y la esperanza en los ojos.


 —¿No viene usted, señor Miguel? Le bajamos.


 —¡Quite! Yo me quedo un rato a dar otra vueltecita.


 Con sus setenta años a cuestas, el señor Miguel sube andando desde Tordehumos —ocho kilómetros— y al caer la tarde, después de seis horas pateando el monte, regresa al pueblo en el mismo medio de locomoción. La fibra de estos cazadores rurales es admirable.


    Tiros contados 1 de noviembre de 1987


  Una confidencia: servidor tira mejor cuanto menos tiros tire. La cosa parece un trabalenguas pero es la pura verdad: pocos tiros, muchos blancos. Ejemplo: el domingo pasado vacié la canana y colgué cuatro perdices. Hoy tiré siete cartuchos  (a pluma solamente cuatro) y derribé tres perdices y una codorniz (los otros tres, a tres conejitos diabólicos, más vale olvidarlos). Este aparente contrasentido tiene una explicación. Si tiro mucho, suelo hacerlo antes de sujetar la pieza, apresurado, pensando en la que vendrá detrás, en plena exaltación pirotécnica, de manera que el común denominador de estos disparos es la imprecisión. Por contra, si las piezas surgen espaciadas, uno apunta a una diana muy concreta, toma los puntos con tranquilidad y oprime el gatillo en el instante que debe hacerlo. No es lo mismo disparar sobre una perdiz aislada que sobre una de un bando. En la primera no hay dudas; ante el bando la escopeta sensible titubea y se desconcentra. En resumen, a mí no me va la abundancia de caza y, en consecuencia, con diez disparos puedo hacer más daño al campo que con treinta. El maestro Ortega y Gasset ya nos habló de la escasez como justificación de la caza. A la opinión de Ortega —muy atinada— yo añadiría otra: el cazador nervioso tirará mejor cuanto menos le apremie el medio; esto es, cuanto más chorreaditas le remita las piezas. Ni excesivas, ni muy pocas, ésa es mi idea. Hablo de mí, puesto que conozco tiradores a quienes no azora nada la abundancia, se concentran lo, mismo ante un bando de doce perdices que ante doce perdices repartidas a lo largo de la jornada.


 Concentración aparte, la cacería de ayer confirmó que no hay tanta perdiz como se creía. No abundan aunque están juntas. De esta forma puede transcurrir una hora sin ver una e, inesperadamente, volar cincuenta. Así ocurrió ayer con un bando disforme que marchó al páramo y voló tan largo, que lo perdimos de vista. A partir de ese momento cazamos la ladera sin fe, conscientes de que aparte los cuatro conejetes que saltaban en las pausas, en las cuestas no quedaban ni dos docenas de perdices. Previsión acertada. La cuadrilla, después de moverse arriba y abajo, de acelerones y frenazos, no colgó más que ocho perdiganas. La anécdota la deparó la codorniz que mostró la Fita en un chaparro. Su dueño, que esperaba el conejo, le soltó los dos tiros precipitadamente, le tiró luego Juan, en las quimbambas, y, finalmente, tras un larguísimo vuelo, me entró a mí, en la otra punta, y acerté a  bajarla con el derecho. Un pajarote grande, aunque magro, densamente emplumado, equipado a modo para invernar en la meseta.


    El bocacerral 15 de noviembre de 1987


  El término es castellano y se refiere al puesto inmediato al más alto de la ladera, el anterior a la cumbre. Inquilino del bocacerral es, pues, aquel que está a punto de asomar al páramo pero no asoma, se queda en la antesala; parece que va a irrumpir pero no irrumpe. En las empinadas laderas castellanas este puesto es más sacrificado que los falderos, más inestable, pero también más agradecido porque la perdiz rompe ahí y la escopeta disfruta de mayor visibilidad ya que el pinabete a estas alturas, con poco suelo, crece desmedradillo, en tanto los de los bajos son más altos y frondosos. Esto ya anticipa que, cuando uno camina por la falda de la ladera, los árboles no le dejan ver el pájaro, mientras en el bocacerral, uno se siente rey del mundo, domina el cielo y la tierra y, aparte el riesgo de los guijos sueltos, puede apuntar cómodamente y foguear de cerca y de lejos. Ayer, en la Fuente de los Santos, cansado de faldear sin tirar un tiro, me encaramé al bocacerral, con Manolo arriba y Germán de centro y, desde esta posición privilegiada, derribé tres perdices de esas que colman nuestra vanidad de tiradores conspicuos. La primera cruzada, sobre una rampa de tomillos, al coronar un caballón; la segunda en la pimpollada, revolviéndose contra la mano, repinada y alta, y la tercera, con el viento de cola, en una irrupción ruidosa, muy revolucionada. A esta última, aunque tiré rápido, sólo le toqué el ala, de tal manera que Adolfo, que caminaba con la Fita por los bajos, tuvo que correr medio kilómetro para cobrarla. (Desde arriba pude contemplar la operación con todo lujo de pormenores). Un hecho evidente: si en las cuestas derribamos ayer alguna perdiz fue gracias a la abnegación de Juan, que llevó el navazo y empujó a los pájaros a la ladera, su defensa obligada. Pero  estos hijos míos tienen las piernas de acero, pues Juan no sólo no se entregó tras cuatro horas destripando terrones, sino que cansó a alguna perdiz suelta y, aunque largas —y, en ocasiones, larguísimas—, abatió media docena. Un buen día y un copioso botín: doce perdices, siete conejos y dos liebres. Sólo faltó la sorda que Germán voló el otro día y hoy se resistió a comparecer.


    La pardilla 19 de noviembre de 1987


  Me rajé. La invitación de Rafael del Pozo para cazar la perdiz pardilla en la montaña palentina era sugestiva pero me dieron miedo las cuestas (luego resulta que las subieron en coche) y me fui con Manolo a El Bibre a tirar unos conejos. Empeño vano; no había conejos. Es decir, había dos, pero al cobrar el mío comprendí por qué no había conejos en superficie: tenía el pelo empapado como una esponja. En estos pagos la niebla meona apenas se percibe pero moja. Y el conejo, como el gato, rehúye el agua. La odia. Al conejo le gusta encamar en los abrigaños bajo el sol de membrillo. Pero si el suelo está húmedo, se guarece en casa y aguarda a que seque. Manolo y yo nos dimos, pues, un paseo higiénico pero nada más. Los chicos, en cambio, lo pasaron bien en Fuentes Carrionas. Se divirtieron de lo lindo e hicieron carne: trece pardillas. Parecerá increíble pero nunca tuve oportunidad de cazar este pájaro (únicamente en Riocamba, en la montaña leonesa, vi un bando una vez), por lo que escuché con avidez las noticias de mis hijos. La pardilla, como la roja, divaga en bandos, pero, al posarse, se disemina entre las escobas, de tal modo que en la cacería hubo momentos en que los siete perros de Rafael del Pozo estaban simultáneamente de muestra sin estorbarse uno al otro. Siete novias para siete hermanos; un bando entero controlado por las narices de los canes. Y como la pardilla no levanta mientras no azucemos al perro, el cazador siempre llega a tiempo. Tamaña resistencia al vuelo comporta un riesgo: el de su extinción. En un próximo ayer a  esta perdiz la defendía la altura; hoy ya no. Hoy la montaña, como el llano, es un trenzado de caminos que la deja siempre al alcance del jeep. De ahí que se necesite un sano espíritu deportivo para enfrentarse con ella. Por ejemplo, el de Rafael del Pozo: jamás acaba con un bando, me dicen; lo recorta pero nunca lo liquida. Siempre deja semilla. Sabe que en las dos o tres parejas que indulta de cada bando está el futuro, la pervivencia de la especie. Ejemplar. Pero ¿puede elevarse a norma esta actitud? ¿Hacen todos los cazadores lo de Rafael del Pozo?


    El perro ajeno y el reventón 26 de noviembre de 1987


  Pasé la mañana con la Fita en el cuartel de Valmoro pero la perrita no cazó el conejo con la pasión y sabiduría con que suele hacerlo cuando caza con su amo. Los perros son especiales. La Fita y yo nos apreciamos, pero no sé mandarla; desconozco los resortes de la autoridad y ella lo sabe. La autoridad con un perro de caza se basa en un repertorio de miradas, gestos y monosílabos que no pueden improvisarse. Cada momento requiere uno determinado y yo los ignoro. Únicamente quien convive con él lo entiende y se hace entender. Por eso fue inútil que me empeñara en meter a la Fita en vereda. No estaba por la labor. El animal andaba a su aire y mis indicaciones y amenazas no servían de nada. Tampoco quiso cantar a ladrido limpio la arrancada del conejo, como es su costumbre. Se limitó a hacer unas muestras, pero por su cuenta y riesgo. Si yo llegaba, bien; si no llegaba, también. Y, además, agradecido. A veces se alargaba y con mis voces y silbidos ponía en guardia a todos los conejos de la ladera. Yo no sé qué hubiera hecho hoy con un can dócil y bien mandado ya que, en una hora, y sin entenderme con el perro, revolqué tres gazapos y una liebre. Pero con el último conejo ocurrió algo especial: la explosión del disparo resultó excesivamente tonante y ensordecedora, como hueca y a cielo abierto. Tras el examen superficial del arma no advertí  nada pero, al intentar cerrarla, comprendí que no era posible hacerlo. Caños y culata andaban cada uno por su lado. La junta había reventado y estaba descoyuntada. Si hubiera doblado al último conejo tal vez se hubiera producido un accidente. A Dios gracias no hubo necesidad. Estos percances son relativamente frecuentes. Franco, sin ir más lejos, tuvo uno semejante que le dejó la mano como un gurruño. Y hay que imaginar que Franco no cazaría con una escopeta de tres al cuarto. Total, que me vi obligado a interrumpir el cacerío (de buen grado, pues un morral de cinco kilos es demasiado morral) y volverme a casa antes de lo previsto.


    La escopeta 29 de noviembre de 1987


  Mi amigo Pepe Moral me arregló la escopeta. Parece ser que el tornillo que sujeta los expulsadores saltó con la explosión e inutilizó el arma. Una vez en su sitio, ha quedado como nueva.


    Perros hambrones 6 de diciembre de 1987


  El Coquer se merendó ayer tarde una perdiz, en la maleta del coche. A pesar de haber comido, se la engulló entera (no dejó más que las alas y la cabeza) y, cuando abrimos el maletero, consciente de su pecado, nos miró desde el borde de los párpados pidiéndonos comprensión. Juan le reprendió y, como se trata de un perro muy sensitivo, es posible que sea suficiente. Nunca nos había ocurrido esto con una perdiz, pese a que las piezas muertas viajan siempre en compañía de los perros. En cambio, recuerdo que el Choc, un animal insaciable, se zampó una vez una liebre de tres kilos. En estos casos, el estímulo es la sangre. La víctima incruenta no excita el apetito del can. De ordinario el animal empieza a lamer golosamente la sangre y, sin propósito previo, la pieza va detrás. Con una pieza sin herida abierta es difícil que esto suceda, de no tratarse  de un perro hambrón capaz de merendarse las fundas de la escopeta. Lo prudente es separar perros y botín, pues, como dice el refrán, «entre santa y santo, pared de cal y canto».


    Doblete 13 de diciembre de 1987


  El fotógrafo Catalá Roca, con quien preparo un libro sobre la perdiz roja, nos acompañó hoy con la cámara (no con la escopeta) a nuestra excursión semanal a El Bibre. Con él llegaron de Barcelona Andreu Teixidor, mi editor, y Concha, su mujer. Por primera vez en varios lustros quebranté mi promesa de no salir al campo con mirones, ya que para mí la caza es soledad y concentración. La presencia de curiosos acaba con ambas cosas, y si encima vienen con la pretensión de inmortalizarme (cámara en ristre), la dispersión es ya absoluta. El hecho de que me apunten con una máquina me inutiliza a mí para apuntar con la escopeta, con lo que estas cacerías suelen degenerar en tertulias peripatéticas sin mayor alcance. Sin embargo, ayer, Catalá Roca, más interesado por el paisaje castellano que por mi persona, me indultó, me dejó en libertad de movimientos y marchó por su cuenta con el editor. Concha Teixidor fue la única que me siguió ladera adelante por el bocacerral. Y lo hizo sin dengues, en silencio, persuadida de que la caza al salto es un duro rito, ajeno a cualquier frivolidad. Pude, pues, cazar un par de horas y en este plazo brindar a mi intrépida acompañante una faena inusual (y en España, por mor del decrecimiento de la perdiz silvestre, cada día lo será más): un doblete, es decir, derribar un pájaro con el cañón derecho y otro con el izquierdo en un mismo movimiento. El vuelo de las perdices se produjo con la diferencia de décimas de segundos, tiempo suficiente para poder encañonar, sucesivamente, a las dos. Y, como con alguna frecuencia ocurre en terrenos minados por los conejos, no cobré más que una, la segunda. La primera se refugió alicorta en una hura ante la impotente mirada de la Fita. Previamente había derribado un gazapete y, posteriormente, desplumé a otra perdiz,  con lo que mi gentil compañera de fatigas pudo hacerse idea no sólo del punto de aspereza inherente a la caza en mano, sino de su fascinación y su gracia.


    Una liebre de una pedrada 17 de diciembre de 1987


  Después de medio siglo con la escopeta al hombro, ayer fui testigo de uno de los lances más curiosos de cuantos me ha deparado mi vida de cazador: Adolfo mató una liebre a la carrera de una pedrada, sin que su perra se enterara de qué iba a la fiesta. ¡Lo nunca visto! Porque la segunda parte es que todo vino rodado, fue una pura chiripa. Quiero decir que cuando mi hijo cogió la piedra y cambió de mano la escopeta no pretendía otra cosa que dar un susto a la liebre y levantarla de la cama. Sin embargo, tan pronto amagó con el brazo, la liebre brincó e inició la carrera y fue entonces cuando Adolfo le lanzó el guijo con la buena fortuna de que le alcanzó la nuca y allí quedó, en el surco, moviendo convulsivamente las patas traseras. Acudió la Fita sorprendida de ver una pieza cobrada sin disparo alguno y acudí yo, testigo de la operación, mudo de asombro. Adolfo recogía ya el lepórido y le propinaba el golpe de gracia con el canto de la mano.


 Estas mañas de abatir una liebre de una pedrada o mediante un cachavazo suelen ser temas de conversación entre viejos pastores, pero la verdad es que yo sólo he visto derribar una liebre lanzándole una garrocha a Santiago, el joven guarda de Las Gordillas. También he visto agarrar una media liebre hipnotizándola con una boina desmayada en la punta de un palo. Pero derribarla a la carrera de un cantazo es algo tan insólito que estoy seguro que no volverá a repetirse. El propio Adolfo, autor de la hazaña, se quedó estupefacto de su puntería. En cualquier caso, la anécdota confirma cuán reacias son las liebres a arrancar al paso de una persona. El animal sólo brinca si el perro le acosa, o cuando el cazador se detiene inadvertidamente a su lado. De ahí que, en la caza, saber ver una liebre en la cama sea un conocimiento sumamente provechoso.


    

    Cigüeñas madrugadoras 18 de diciembre de 1987


  ¿Qué les pasa a las cigüeñas de Castilla? Ocurre con ellas un doble y curioso fenómeno: cada vez vienen menos pero cada año madrugan más. Ya no aguardan a San Blas como hacían antaño: «Por San Blas la cigüeña verás». A mediados de diciembre he visto dos pares en los campanarios del pueblo vallisoletano de Mojados, en la carretera de Madrid. La primera pareja en la iglesia de Santa María y la segunda en la torre de San Juan. ¿Qué pinta la cigüeña en el mes de diciembre en la meseta? Supongo que la razón no puede ser otra que el clima (aunque la emigración de las aves suele determinarla las horas-luz): o los inviernos son cada vez más templados o la cigüeña menos sensible al frío. En todo caso parece haber un error, bien sea del clima, bien de la cigüeña.


    Los elementos 20 de diciembre de 1987


  Bien creí que este domingo no podríamos cazar. El final del otoño no ha podido ser más húmedo y, durante los últimos días, la lluvia, aunque no copiosa, no ha cesado de caer. Las siembras están encharcadas, imposibles para caminar por ellas. Los chubascos insistentes del sábado acabaron con nuestras esperanzas, aunque el domingo, después de una amanecida plomiza, se rasgaron las nubes tras los cerros de poniente y nos pusimos en movimiento. Al llegar a Tordesillas había cesado de llover, aunque hacia el este el cielo estaba negro como barriga de topo. La línea de luz sobre las colinas del cazadero constituía, empero, una garantía y, en esta confianza, cogimos la carretera de La Coruña. El problema se presentó al tomar el carril que conduce a El Bibre, ya que en un repecho insignificante el coche se atolló. Los neumáticos rebozados de greda patinaban, se negaban a avanzar y retroceder. Tan grave se ponía la cosa que optamos por la solución  heroica: aparcar el coche a empellones y llegarnos al cazadero a campo traviesa. ¡Qué penosa caminata! El légamo añadía un peso de cuatro kilos a cada bota, y la patada al aire para librarnos de él amenazaba con descoyuntarnos los huesos. Pero para mí el mayor tormento lo constituía la idea obsesiva de que de la misma manera que iba tendría, horas más tarde, que volver. Poco después, en lo alto de La Mambla, la belleza de la perspectiva alivió mi sufrimiento. La Castilla hiberniza, árida y desolada, se dulcifica con la lluvia. Se diría que el agua la lava, la peina, pule sus aristas, la matiza para convertirla en un inmenso tapiz ondulado de diferentes tonalidades de ocre. Los retazos de greda albean en lo alto de los oteros y, a ras de tierra, las aldeas de adobe se recuestan en la cadena azulgrisácea de las colinas. La transparencia del aire es de una pureza irreal y el ambiente tan quedo que los pequeños ruidos de la llanura (el graznido de un cuervo, el ladrido de un perro), que se transmiten desde lugares remotos, sorprenden por su calidez inmediata.


 A mediodía cambió el viento, giró al suroeste y sus rachas, aunque no frías, lo parecían al soplar sobre nuestros cuerpos sudorosos. No cacé más de hora y media (el temor de la vuelta al coche me enervaba), tiempo suficiente para derribar una perdiz lanzada sobre el navazo encharcado y fallar una segunda a huevo, entre los pinos. A la una y media, con barro hasta las orejas, llegaba al coche y, dos horas después, lo hacían los chicos con un sorprendente morral: ocho perdices.


    Conejos 27 de diciembre de 1987


  Cara y cruz. Perdices en Coruñeses por la mañana y conejos en el Curto por la tarde. En mi actuación desigual de esta temporada, ayer me correspondió otra vez la de arena: tiré mal, no cumplí. Y aunque derribé dos perdices de pico, otras tres, facilonas, se fueron sin encajar un perdigón. Y en el monte, donde esperaba desquitarme, no me entró más que una pieza, un conejo, eso sí, en un puesto tan limpio como  una plaza de toros, pero lo erré a ciencia y paciencia. Mi nieto Germán, en cambio, aculó el primer conejo de su vida, con lo que ya puede considerarse un cazador. El abuelo viene, él va. En la sucinta liturgia cinegética habrá que interpretar el hecho como una ceremonia de alternativa. Pero el acontecimiento de la jornada lo deparó Juan, quien, en un más difícil todavía, abatió liebre y conejo ¡con una carabina de 9 milímetros! Lo que nos queda por ver.


 Decididamente estos ganchitos en monte cerrado no me van. Ni me van ni me agradan; resultan un poco verbeneros, nada esforzados. Yo recuerdo que en los montes de mi infancia los conejos corrían por los calveros habitualmente. No recelaban de ellos. Hoy el conejo se resiste a salir al claro, gazapea por lo sucio, no corre. Este conejo de la postmixomatosis es un bicho desconfiado que no campea aunque lo acosen. Al estar más perseguido y cesar las cortas anuales en los montes de encina, se ha hecho a la maraña y es difícil sacarlo de ahí. Para cobrarlo en un ganchito hay que aguardarlo entre jaras y carrascas y sacudirlo en un descuido. Hay en esto más intuición y mala leche que puntería. Pero uno, que a sus años gusta del campo abierto, de la toma de puntos larga y concienzuda, se obstina en colocarse en lo limpio, con lo que, de no ser una cándida liebre, no recibe visitas, y así ve pasar un gancho tras otro sin disparar la escopeta. Y en las zonas del monte donde no existen calveros y ha de instalarse forzosamente entre la broza, tampoco hace fuego porque los gazapos, en sus divagaciones ratoniles, no le dan tiempo, y, si lo hace, es con retraso y sin convicción. En resumen, el cazador, pasado de fecha como el yogur, espera con impaciencia la reanudación de la caza en El Bibre porque allí, aunque sea a doscientos metros, sí puede al menos hacer puntería y foguear.


    

    El bolo 17 de enero de 1988


  Desde hace tres semanas venía opositando al bolo y hoy, finalmente, alcancé la plaza. No maté nada; regresé con lo puesto. Y Adolfo, que venía siendo esta temporada el tirador más regular de la cuadrilla, me acompañó en la adversidad. Y aunque quedarse bolo sea un revés cada vez más frecuente, uno está mal enseñado y no se acostumbra a ello. Mi amigo el doctor Ortiz, con su proverbial buen sentido, afirma que el bolo es una cosa que siempre duele. Tiene razón. Y duele más a medida que pasan los años. De joven hay disculpas para justificar un mal día y sobre todo futuro para enmendarlo. De viejo no hay más disculpa que la vejez y apenas queda tiempo para corregirlo. Uno no caza nada porque faltan reflejos, vista y elasticidad, y estas mermas no se recuperan con los años sino todo lo contrario. Una constatación obligada: el nordestazo de ayer puso las cosas difíciles. Ordinariamente, cuando uno regresa bolo de una cacería, la memoria de las piezas que falló le perseguirá como un reproche durante toda la semana. Empero, la tornacaza de ayer no fue tan refinada; las presuntas víctimas no torturaron mi cerebro. ¿Por qué? Porque no hubo presuntas víctimas, porque solamente tuve una oportunidad de romper el maleficio: el pájaro aquel de la pestaña, que antes de coger el viento se elevó en línea recta, inmolándose. Me llené de perdiz, me precipité y se fue a criar. He ahí mi fallo, un fallo de principiante. Las otras tres que tiré fueron perdices alocadas, en un ambiente sombrío, con muy poca luz, de esas que normalmente se fallan. Malo yo y malo el día, aunque fue el viento, recio y frío, el que nos salvó de la lluvia. El botín, con dos bolos, pobre de solemnidad: cuatro perdices y dos conejos. En cambio, cinco liebres nos arrancaron hoy de los pies, precisamente el día que se ha vedado su caza. ¿Qué otro animal puede dar pruebas de una inteligencia semejante?


    

    Semilla 21 de enero de 1988


  Ayer, jueves, al levantarme y ver el sol limpio en el cielo, me avié en un periquete y marché a El Bibre, a los conejos, puesto que la patirroja no puede tirarse entre semana. El sol, que me había estimulado, no tardó en ocultarse y entre las nubes y el zarzagán, notablemente frío, compusieron una mañana decididamente desapacible. Tres sorpresas de salida: los caminos intransitables, los conejos embardados y una cantidad de perdices como no podía imaginar. A falta de gazapos, dediqué la mañana a pasear y a hacer puntería sobre los pájaros que me arrancaban a tiro. Estos amagos son un suplicio, pero tuve la paciencia de contarlos y llegué a la conclusión de que, si en lugar de jueves hubiera sido domingo, hoy podía haber colgado fácilmente quince perdices. Esta abundancia en un año que empezó regular y a punto de iniciarse la veda, no deja de ser insólita. ¿Dónde andaban estas perdiganas hace cuatro días? Con toda seguridad, el hecho de que los tractores estuvieran esta mañana en acción, ultimando las labores de ciclo corto, influyó de manera decisiva. Los bandos (que empezaron a volar no bien me apeé del coche) arrancaban con regularidad y seguían dócilmente los pliegues de la ladera. Una observación curiosa: los primeros volaron largos, fuera de tiro, pero a medida que aquellos animalitos fueron comprobando que aquel buen señor de la escopeta no tenía malas intenciones, se confiaron y empezaron a volar a veinte o treinta metros; una bicoca. Pero lo más sorprendente del caso fue la cantidad. Los pájaros, juntos, en pares o separados, arrancaban de todas partes, sin malicia, blandos, a capón. Con fuego real —como se dice en la milicia— hubiera hecho una carnicería. Pero ¿quién me asegura que de haber disparado sobre la primera perdiz las restantes hubieran salido en tan buena disposición? Ahí está la madre del cordero. Lo que decía hace pocos días sobre la inteligencia de las liebres puede extenderse a la perdiz roja. Todos los bichos son inteligentes. La perdiz de ayer se dio cuenta enseguida  de que yo no era un ser agresivo, y no mostró prisas por despegar. Aguantaba. Este animal, como buena gallinácea, propende a la sociabilidad, tira al corral, es la actitud inamistosa del hombre lo que le ha hecho esquivo. Yo les he visto apeonando por los paseos asfaltados de una urbanización de Valladolid, de noche, bajo la luz de las farolas. Han advertido que la urbanización es un islote de tranquilidad y se han refugiado en ella; han recuperado su domesticidad. En esas circunstancias no temen al hombre; merodean entre las casas, se acercan a él, incluso comerían gustosamente de su mano. Estas observaciones dan motivo a una seria reflexión: ¿Es posible que nuestra actitud hostil haya cambiado los hábitos a un ave hasta el punto de convertir en sobresaltada suspicacia su franciscana mansedumbre? Un punto de meditación sin duda. De momento habla el cazador para asegurar que en El Bibre queda abundante semilla y que si la cría fuese normal, la población del año 1986 podría llegar a reconstruirse.


    Último día 31 de enero de 1988


  Cumplimos el trámite, cerrando la temporada en el cuartel de Valmoro. El día se salvó gracias a la tremolina del oeste que aventó las nubes a poco de iniciarse la jornada. Esto quiere decir que el viento se erigió en protagonista. Las perdices, recostadas en él, se repullaban hasta el cielo y desaparecían de nuestra vista en un decir Jesús. Había que andar muy despierto para encañonarlas. Esto dio ocasión a tiros espectaculares, como uno de Juan sobre un pájaro vertiginoso que fue a dar el pelotazo a cien leguas de la mano. ¡Largo tiro, sí señor! Yo noté el cambio de perdigón —de séptima a sexta— y dejé secas dos perdices a cincuenta metros de distancia. La nota pintoresca la dio la perdiz albina que divisé en un bando de diez (toda blanca salvo las plumas cimeras y las puntas de las alas). Luego, al contárselo a los chicos, comentaron con cierta sorna que la tienen fichada desde el primer día y que  incluso Adolfo, aunque larga, había llegado a tirarla. Será que estoy sordo pero no me había enterado.


 El balance de la temporada, tras la crisis del año pasado, es satisfactorio. Hemos multiplicado las piezas por cuatro (concretamente la perdiz y el conejo) y el promedio por cazador y día es de tres con cuatro décimas, cifra apañada contando con que tenemos dos sesentones en la cuadrilla. Por mi parte, he abatido cuarenta y cuatro piezas, de ellas veinte perdices, lo que no está mal. Pero, sobre todo, físicamente he dado el tono, ya que, aunque en noviembre, con el sol de membrillo, me desperné pronto, en enero he acabado entero, siquiera redujera los caceríos a tres horas y media, cuatro como máximo.


    Córvidos 9 de febrero de 1988


  Un espontáneo comunicante me informa de la alarmante proliferación de córvidos en Castilla-La Mancha. Calcula, a ojo de buen cubero, que el crecimiento puede ser de tres por uno cada temporada y atribuye el hecho a las normas de protección que prohíben la utilización de venenos para evitar el desarrollo de la contracaza. Con seguridad mi comunicante no ignora que el empleo de venenos en el campo es un recurso peligroso, puesto que si, por un lado, mata bichos no gratos, por otro puede originar una propagación en cadena de alcance imprevisible, grave en cualquier caso. Pero, al propio tiempo, un desarrollo descontrolado de córvidos (urracas, cornejas, cuervos), así como de zorros y gatos monteses, podría conllevar una amenaza para el equilibrio de otro sector de la fauna, concretamente la caza. Debo reconocer, en apoyo de las tesis del señor Alonso Madero, mi corresponsal, que este año, en las siembras próximas a Tordesillas he visto un bando de picazas de más de un centenar de unidades. Asimismo, en los jardines de mi ciudad, he observado una densidad de urracas —pájaros brillantes, acicalados, bien nutridos— descompensada, excesiva para lo que es aconsejable en un parque urbano. Estos pájaros de pico fuerte destruyen, como  es sabido, los nidos ajenos, bien con huevos o con pájaros en carnutas, de tal modo que un exceso de ellos podría amenazar a las poblaciones de ruiseñores, jilgueros y mirlos, aves canoras que amenizan nuestros oídos en primavera. Ante situaciones tan delicadas, sería aconsejable que las autoridades encargadas de velar por la naturaleza se ocuparan del asunto, lo estudiaran a fondo y decidieran la mejor fórmula de ayudar a los débiles, que en este caso, además, coinciden con los amenos y deseables. El uso de veneno es arriesgado, de acuerdo, pero hay otros medios de limitar el desarrollo de algunas especies nocivas cuyo desbordamiento pone en peligro el equilibrio natural.


    Coquer «versus». Odín 13 de febrero de 1988


  El Coquer, el perro de mi hijo Juan, apareció hoy después de dos meses de darlo por perdido. El animal no soportó la estancia en El Ventorrillo (mi hijo duerme en una estación biológica de Navacerrada pero trabaja en Madrid) lejos de su amo y un buen día se largó carretera adelante como un vagabundo. Recogido en lo alto del puerto por una compasiva familia madrileña, Juan pudo localizarlo mediante un anuncio en los periódicos. Pero lo que encontró en su nuevo hogar no era el perro audaz y arriscado que atrapaba raposos a la carrera, sino un can barbilindo y faldero, solícitamente atendido por sus nuevos amos, que no atendía por Coquer, su nombre de pila y raza, sino por el más pomposo y providente de Odín. El animal, recién rescatado, está ahora hecho un lío con su doble personalidad. No sabe si engallarse, como antaño, ante el perro lobo que usurpa su cuartel en El Ventorrillo o quedarse traspuesto en silencio junto al radiador de la calefacción. A ratos le tira el monte, otros los cojines del sofá. Rechaza olímpicamente el pollo en las comidas, habituado, tal vez, a manjares más exquisitos. Su amo se impacienta, no lo reconoce, espera que vuelva a ser lo que era. Los demás preguntamos por él. Es una metamorfosis demasiado rápida  para considerarla irreversible. Por de pronto, el hecho de verlo tan aseado y reluciente, tan melindroso y superferolítico ya le llena a uno de estupor. ¡Lástima que se haya cerrado la temporada y no poder ayudarle a encontrar en el monte su vieja personalidad!


    La Fita, madre 27 de marzo de 1988


  Y seguimos con los perros. La Fita, la grifona o drahthaar o como quiera que sea, de Adolfo, alumbró esta mañana once cachorros, el primero de ellos muerto. Es su primer parto y sorprende, en un animal tan impulsivo y juguetón, el instinto maternal de que hace gala. La perrita, jadeante y desganada, únicamente se preocupa de la cría y cada vez que Adolfo la baja al parque a que se desahogue, se apresura a hacer sus necesidades para regresar a casa cuanto antes. La gran carnada de perritos moteados la reclama con insistencia y ella se deja mamar hasta la extenuación. Es un animal de raza, tan bello y fuerte que mi hijo pretende conservar los diez cachorros y con ese objeto ha contratado una nodriza, una perrita ratonera recién parida, que podría ayudarla en la crianza.


    Dependencia 8 de abril de 1988


  Con la nodriza, una perrita canela muy chica, ha sucedido algo chocante. Los tres cachorros que amamanta han ido rezagándose respecto de sus hermanos (que empiezan a pelechar y oscurecerse) y en doce días se han quedado en la mitad. De manera que el tamaño de un ser vivo depende no sólo de los genes y la herencia, sino, esencialmente, de su alimentación y tal vez del volumen de la criadora que lo transmite con su leche. En vista de ello, Adolfo ha devuelto a la pequeña nodriza y ha encomendado el resto de la crianza a una  pastora alemana para que contrarreste los efectos negativos de la primera. Habrá que ver si la leche de la pastora agiganta a los lactantes o, por el contrario, la marca de la perrita ratonera es vitalicia.


    Milagro incompleto 20 de abril de 1988


  Se produjo el milagro aunque no redondo. La leche de la pastora alemana redimió a los cachorrillos, los hizo encorpar y pelechar, aunque ninguno ha llegado a alcanzar el tamaño de los criados por la madre. Unos animalitos tan preciosos han encontrado enseguida pretendientes y, desde Sevilla a San Sebastián, la Fita ha empezado a repoblar España. Ella es la que ha quedado un poco deforme y cansina, más madura, aunque espero, y deseo, que recupere la línea y su impetuosa irreflexión.


    Buen año 15 de junio de 1988


  Mediado junio y prescindiendo de los días 2 y 3, en que el termómetro llegó aquí, en Valladolid, a los treinta grados, este año aún no hemos conocido el calor. Tibieza aparte, la primavera ha sido lluviosa, con un índice de humedad insólito en la meseta, con lo que las siembras de cereal están prietas y crecidas como pocas veces. La cosecha que se anuncia es buena, levemente afectada en extensiones pequeñas por la piedra y la parpaja. La codorniz reclama incansablemente desde hace meses, pero es arriesgado vaticinar sobre su densidad. La perdiz se ha apareado bien y en Torozos he visto la primera pollada, nueve pollitos ágiles y redondos como canicas.


 Juan pasó por aquí con noticias del Coquer. Desde hace dos meses lo tiene con un amigo en el campo en espera de que recupere su rusticidad. El perro está en una madurez peligrosa  y, después de su fuga, no muestra la independencia, la curiosidad y el espíritu de aventura que fueron los rasgos definidores de su carácter. A fin de mes lo llevaré conmigo a Sedano.


    Nublados 30 de junio de 1988


  A lo largo del mes de junio los nublados se han sucedido uno detrás de otro, encadenados, como los vagones de un tren. Nublados pavorosos, de lluvias torrenciales y gran aparato eléctrico. Implacable fue la nube del 23, cuyo pedrisco arrasó páramos y vaguadas. Ya no es oportuno hablar, con la ligereza que lo hacía la televisión hace un mes, de la mejor cosecha del siglo. En Castilla hay que aguardar a que esté el trigo en la panera para cantar victoria. ¿Qué habrá sido de las codornices y perdices que andaban tan pizpiretas hace dos semanas? A las primeras ni se las oye y a las segundas ni se las ve. En dos viajes largos, de trescientos o cuatrocientos kilómetros, por zonas perdiceras, apenas he visto seis u ocho parejas y ninguna pollada. Esto quiere decir que la cría se retrasa o que preparan una segunda puesta.


    La perdiz del futuro 10 de julio de 1988


  Los cazadores de caza menor se muestran propensos a ojear libros venatorios del pasado con objeto de calcular el ritmo de crecimiento o decrecimiento de alguna especie, en particular la perdiz roja. Y al mismo tiempo se informan de cómo distraían sus ocios los cazadores del pasado. Yo no tengo reparo en confesar esta debilidad mía sobre todo para aliviar el tedio de los meses de veda. Así, cada vez que meto la nariz en una librería de viejo, voy buscando algún libro de caza del XIX que me entretenga con los lances cinegéticos de la época y, de paso, me facilite algunos datos que me permitan vaticinar el momento en que la perdiz roja desaparecerá de  nuestros campos. Después, una vez leído, no es raro que me sienta defraudado, puesto que ni las perdices, hace un siglo, eran tantas como imaginaba, ni es posible, comparando las perchas de antaño con las de hogaño, determinar con alguna aproximación la fecha de extinción de este pájaro. ¿Que por qué? Por la sencilla razón de que ahora, cada vez que anoto en estos cuadernos una cacería o el balance de la temporada, no dejo de pensar que quizás algún cazador curioso de los años dos mil y pico se haga una idea errónea, a juzgar por estas cifras, sobre la demografía de la patirroja en la segunda mitad del siglo XX, ya que, según se deduce de ellas, la disminución es escalonada y los altibajos de los morrales dependen de diferentes circunstancias. Ante esta evidencia trato de corregir mis aficiones de augur, a las que antes de la explosión tecnológica era muy aficionado. Pongo por caso: hace veinticinco años, a la vista de las penosas consecuencias cinegéticas derivadas de la concentración parcelaria, la expansión de la máquina y el abuso de los rifles del 22, no tuve empacho en anunciar la rápida extinción de la perdiz roja en España. Con afán de precisión, llegaba incluso a señalar, como últimos reductos donde este pájaro sobreviviría, Toledo, Albacete y Ciudad Real. En términos generales, opinaba que la patirroja era un ave a extinguir, antes que como especie, como objetivo de caza. Pero, luego, llegaron unos años ligeramente más lisonjeros, con el acotamiento de las tierras interiores, una cierta concienciación del cazador y un mayor celo de la guardería, que estabilizaron la población perdicera e incluso fue a más en aquellos acotados negligentes cuyos dueños cambiaron de conducta. Todos estos detalles iban siendo reflejados día a día en mis carnés de caza y en ellos puede observarse, por ejemplo, que en 1970 la cuadrilla había cobrado más patirrojas que en 1965, y en 1975 más que en 1970. ¿Quería decir esto que la perdiz proliferaba en Castilla? ¿Cómo comentarían este fenómeno los presuntos lectores de mis agendas en el año 2050? ¿Deducirían de estas cifras que, escarmentados por los errores europeos, habíamos acertado a preservar nuestras perdiganas de la química, la técnica y la concentración parcelaria?


  

   No es fácil meterse en la cabeza del cazador del siglo XXI, si es que en el siglo XXI sigue habiendo caza y cazadores. En todo caso, estos carnés no son del todo fidedignos, en primer lugar porque no siempre el cazador caza en los mismos cazaderos y, en segundo, porque cotos abandonados a su suerte han pasado a ser cotos cuidadosamente vigilados y atendidos, y a la inversa. Pero tales factores, aunque considerables, no son determinantes. El factor verdaderamente decisivo que ha venido a revolucionar la caza menor en los últimos años, y a hacer inútil cualquier pronóstico que hagamos sobre su futuro, es su cría en cautividad. La perdiz manufacturada viene a destruir nuestras predicciones de la misma manera que la trucha de piscifactoría destruyó en su día las que evacuamos alegremente sobre la pesca fluvial.


 Hasta hace pocos años la perdiz se ha resistido al artificio. Mientras la codorniz y el faisán se multiplicaban dócilmente en gallineros, aquélla no se entregaba, algo faltaba en su dieta que impedía su cría en cautividad. Los años sesenta trajeron, sin embargo, los primeros éxitos en los criaderos franceses. Diez más tarde también se lograban en España y, meses después, nuestros granjeros llegaban a poner en el mercado 300.000 pollitos anuales, límite elástico determinado por la oferta y la demanda. Pero la sangre impura se había instalado ya en el campo y la gran revolución de la caza menor había comenzado. Un pájaro tan exigente como la perdiz roja se insertaba artificialmente en la naturaleza sin grandes dificultades. Un labrador caprichoso, si le daba la gana, podía darse el gusto de repoblar su finca con diez perdices por hectárea, capricho impensable cuando era el campo quien tenía que «fabricarlas». Se trata, pues, de una auténtica revolución que viene a asegurar la pervivencia de una especie en perjuicio de su calidad. En nuestro suelo, en lo sucesivo, habrá más pájaros con pico y patas rojas, pero menos perdices rojas; más gallináceas, pero de corral, escasamente bravas. Y aquellos viejos libros que con tanto entusiasmo ojeábamos en los libreros de lance ya no servirán para facilitarnos una orientación. En este sentido no nos servirán para nada ya que las perdices vamos a confeccionarlas en casa en la cantidad que  deseemos. En consecuencia, mis ingenuas predicciones de hace cinco lustros han resultado baldías. La patirroja no sólo verá alborear el siglo XXI sino que puede hacerlo en bandadas tan nutridas como las de los estorninos. Y, de no ser a causa de una epidemia impensable, su supervivencia está asegurada. La perdiz roja no se extinguirá nunca; la que se irá extinguiendo sin remedio es la perdiz roja silvestre, la perdiz salvaje. Yo deploraré su extinción y quizá colgaré la escopeta, pero con toda seguridad los nuevos cazadores del consumismo, atraídos por la comodidad, fascinados por la abundancia, serán felices abatiendo perdices a docenas sin preocuparse demasiado por su linaje.


 De momento, yo sé que las perdices que derribo en mi coto de Tordesillas todavía son silvestres. Pero ¿cuánto tiempo podrá durar esta certeza? ¿Cuántos cazadores podrán hoy afirmar otro tanto en otras regiones españolas? Sin duda, cada vez menos. La perdiz de granja va sembrándose aquí y allá, va mezclándose con la salvaje, con lo que la certidumbre de la pureza de sangre va debilitándose día a día. En el campo está sucediendo con las perdices lo mismo que ocurrió en los ríos de montaña con la trucha. Empieza a dudarse de su origen. Aves y peces pueden fabricarse a mano y esto que, desde un punto de vista alimenticio, constituye un progreso, supone un retroceso desde un punto de vista cinegético. Estamos aniquilando a nuestra competidora. El tan cacareado duelo cazador-animal silvestre está pasando a la historia. A partir de ahora cazadores y pescadores capturarán animales sin alcurnia, que no me atrevo a calificar de laboratorio aunque sí de nacimiento inducido, con lo que la perdiz de otros tiempos llegará a convertirse, de no andarnos con cuidado, en un ave enmollecida y sin arrestos que únicamente arrancará a volar —si es que puede— cuando la hostiguemos.


 Reconozco que la tenaz resistencia de la patirroja a desdoblarse en cautividad me mantuvo unos años esperanzado. Se rendían el colín, la codorniz, el faisán; únicamente la especie reina, la perdiz, rechazaba la cría en granja. Los pollitos morían a los pocos días de abandonar la incubadora. ¿De frío? ¿De tristeza? ¿A causa de una dieta defectuosa? No lo sé,  pero la perdiz roja española puso muchas dificultades a la hora de sobrevivir tras una alambrada. Mas había demasiada ciencia y demasiados científicos tras ella. Y, finalmente, se entregó; hoy ya se crían patirrojas en gallinero, incluso se habla de unos experimentos genéticos con la perdiz chúkar que producen escalofríos. (Parece ser que la monogamia de la chúkar no es tan estricta como la de la roja, por lo que no es imprescindible aislar las parejas para su reproducción. Esto abarata su precio en el mercado y amenaza sus clásicas virtudes raciales de bravura, desconfianza y velocidad, pues es cosa sabida que cuando la economía manda, la pureza de sangre se va al garete). Todavía la perdiz, en una importante proporción, muere en el empeño, pero en líneas generales ha claudicado; se deja criar. Y con ello, nuestra recia patirroja se erige en protagonista de un gran negocio, ya que un ejemplar en granja vale, unos meses con otros, mil o mil quinientas pesetas, mientras ese mismo pájaro en el campo, con derecho a derribarlo, puede costar cinco o seis mil. La cría de perdiz, como se ve, puede proporcionar dinero, dinero fácil, objetivo inmediato de nuestra sociedad de consumo. La patirroja puede ser hoy una suculenta fuente de divisas. Mediante el recurso de las cautivas, el arrendador de ojeos puede, incluso, garantizar resultados: quinientas, mil, mil quinientas perdices por batida. Todo dependerá de incrementar la siembra de doméstica la víspera de la cacería. ¿Que la perdiz entra a las escopetas papando aire, floja, inclusive a peón? Nadie va a llorar su debilidad. Para el negociante sólo cuenta que el arrendatario traquee y pague en buenas pesetas. Fuera del botín, nada tiene valor para éste; un abultado guarismo del que pueda pavonearse ante los amigos es lo que ha venido a pagar sin regatear el precio.


 Pero yo entiendo que esta conquista de la cría artificial de la perdiz no debe traer consigo la entrega de su caza al más ruin consumismo. Hay que conservar mientras se pueda el prestigio internacional de la perdiz roja española, hacerla valer ante el cazador exigente, ese que, antes que la cifra, sabe valorar la dificultad y el mérito de su tiro. Quiero decir que, aun fabricándolas en granja, hay que hacer lo posible para  que este pájaro no pierda su selvatiquez, para lo cual, antes que a su origen, debemos atender a la forma de llevar a cabo su repoblación. ¿Cómo ofrecer al campo la perdiz de granja? ¿Cómo integrarla en él sin que su sangre debilite la silvestre? La ventaja es que aún no hemos salido del aprendizaje, esto es, todavía estamos a tiempo de hacer las cosas bien. La repoblación con perdiz cautiva no ha hecho más que empezar y, hasta el día, la oferta se ha realizado de dos maneras diferentes: con perdiz adulta y con pollitos tiernos. La primera, más fácil de hacer, se integra con mayores dificultades. Suele efectuarse en febrero, al concluir la temporada, cuando cesan los tiros y el clima se suaviza. Pero junto a estas ventajas están los inconvenientes: el alimento en esa época es escaso, las nuevas perdices no están enseñadas a buscarlo, los predadores acechan y los machos silvestres suelen relegar a los advenedizos a las peores zonas de alimentación y cría. Al macho oriundo le gusta reventar la fiesta, y a los recién llegados les falta un protector, un conductor que resuelva sus dificultades diarias y les aleccione, lo que comporta problemas de adaptación, con el consiguiente debilitamiento de la perdiz sembrada. De ahí que para mí el procedimiento preferible de inserción sea el segundo, de pollitos, cuatro o seis semanas después de abandonar la incubadora, durante la media veda o al concluir ésta, cuando el rastrojo tiene grano en abundancia y la perdiz silvestre está en plena faena de cría. Tampoco en este caso debe hacerse la oferta al buen tuntún, anónimamente, sino a una madre determinada con unos polluelos de una edad pareja a la de los que pretendemos soltar. El instinto de maternidad de la perdiz roja está muy desarrollado. Jamás dejará este animal a un pollito sin tutela por mucho que huela a pienso compuesto. Yo he visto a una hembra con once pollos aceptar como suyos a otros cuatro de granja sin rechistar. La numerosa prole se ha escabullido en la espesura, tras de la madre alegre y confiada. Estos depósitos pueden ser tanto más numerosos cuanto más deprimida sea la nidada campera. En todo caso, la adaptación del pollo de incubadora al nuevo hábitat se conseguirá así de manera paulatina y en compañía de sus congéneres silvestres (lo que éstos coman  lo comerá él, cuando éstos se escondan se esconderá él). Así, al llegar a la edad adulta, y aunque su mancha de origen sea indeleble, será lo más parecido posible a una perdiz silvestre, a esa vieja y sabia perdiz que, aun antes de perderla, ya estamos añorando.


    Ruido y nueces 20 de julio de 1988


  No llega el verano. Parece mentira pero es así. A días amaga el calor pero no acaba de asentarse. Mayo y junio fueron meses fríos y húmedos, y julio está dando una de cal y otra de arena. Aún sin temperaturas altas, los nublados menudean; anteayer se desató aquí, en Sedano, una tormenta aparatosa. Pero según los meteorólogos esto ha sido un juego de niños al lado de la que se desencadenó, prácticamente a la misma hora, en el término de Tordesillas, a doscientos kilómetros de aquí y a diez de nuestro coto. Por lo oído, la piedra ha asolado secanos y regadíos; no ha dejado hoja en los tallos; una verdadera calamidad. La capa de granizo, de diez o quince centímetros, lo asfixió todo. Los pueblos del sur del Duero, Serrada, La Seca, Villanueva, han sufrido directamente los embates del temporal. Las informaciones no aluden a la caza pero es de temer que, en amplios sectores, el nubazo haya acabado con ella.


    Adiós a la tórtola 10 de agosto de 1988


  El 16 de éste apertura en Valladolid. Aquí, en Burgos, la media veda no comenzará hasta el 21 en la zona sur y una semana más tarde en la norte. Fechas tardías pero acordes con la recolección. Sobre la codorniz no me atrevo a vaticinar nada, en cambio tórtola bien se puede asegurar que tampoco la habrá este año. Esta deserción de la tórtola es un misterio; nadie ha explicado su ausencia. Yo recuerdo que, hace pocos  años, uno cogía el coche en primavera y en cada sombrajo de la carretera había tres o cuatro parejas. Se contaban por millares. En Sedano daba gloria oírlas arrullarse, verlas volar, aunque en agosto levantaran el campo al sonar el primer disparo y no volviéramos a verlas. Nada digamos de las pasas de La Mancha y Extremadura. Bueno, pues todo esto se lo ha llevado la trampa. ¿Qué trampa? Eso es lo que hay que averiguar. Hay quien habla de los herbicidas, de la mancha verde marroquí, de la progresión del desierto africano, del mar y de los peces. Pero ¿cuál puede ser la verdadera causa de esta deserción general? Porque las razones que se apuntan hubieran producido una merma gradual pero no la desaparición fulminante que se advierte en Castilla. La tórtola no llega aquí; ha dejado de venir de repente, sin avisar. El que conozca el motivo que levante el dedo.


    Psicópata 15 de agosto de 1988


  A pesar de la larga temporada en Sedano, al Coquer no se le ha pasado el mono. Este perrito está de psiquiatra. No llego a entenderlo. Hace unos días se me ha declarado en huelga de hambre. Salvo el alimento que le doy en la mano no quiere comer nada. Ese mismo alimento servido en cazuela, lo rechaza. Sus mañas son las típicas de un niño malcriado. Patatas, pasta, lentejas, aun guisadas con carne, no las prueba. Otros veranos, la compañía de la Fita y el Grin le ponía nervioso. Defendía su cazuela y les lanzaba una tarascada si se aproximaban demasiado. Este año vuelve la cabeza cuando le pongo la cazuela en el suelo como si fuese veneno. Su actitud es pura afectación, quiere preocuparme, pero lo veo venir. Y si lo dejo veinticuatro horas con la cazuela que, de entrada, ha rechazado, la comida desaparece en buena parte, aunque él amontone inteligentemente los restos para que abulten y yo piense que continúa sin probar bocado. Un psicópata como la copa de un pino.


    

    La codorniz 88 18 de agosto de 1988


  Adolfo, con la Fita, fue el único de la cuadrilla que abrió la veda en El Bibre, en el patatal de costumbre, pero no bajó más que tres pájaros en toda la mañana. En cambio, en las tardes siguientes, registrando rastrojos y pajonales, ha cobrado una media de diez codornices diarias, lo que lleva a pensar que sin ser éste un año excepcional tampoco puede calificarse de malo. Novedad curiosa que ya habrá deducido el lector: la codorniz ha abandonado el regadío y ha vuelto de nuevo a lo suyo, las pajas. Mis fantasías del año pasado sobre su transformación en ave acuática no valen ya para éste, lo que quiere decir que, más que el medio, lo que influye en la codorniz es el clima. El año pasado, con sol de fuego, vientos africanos y lluvias de barro, la codorniz se refugió en la verdura y no salió de ella más que de noche, para comer. De esta forma únicamente el cazador que tuvo acceso al regadío tuvo acceso a la codorniz. Este año, según me cuenta sorprendido Adolfo, no vuela una en patatas y remolachas y, en cambio, lo hacen alegremente en ralos pajonales de cebada, ínfimas concentraciones de cardos y linderas con cuatro yerbajos. El cambio de conducta obedece al cambio de clima. Este año no hizo calor de fundamento en Castilla y la codorniz volvió al cereal, su hábitat de siempre. Con estos antecedentes doy por hecho que la apertura en Sedano va a ser pobre. Cuando la codorniz africana busca verdura en Valladolid, busca también la media montaña en Burgos y Palencia. Y al contrario, si el regadío de Castilla no da pájaro, raro será que lo den los pastos del norte. Ambas querencias responden a unos mismos estímulos.


    

    Triste apertura 28 de agosto de 1988


  Cumplimos el rito anual y sufrimos la anual decepción, la misma de todos los años, salvo excepciones como el pasado: en la media montaña no hay pájaro esta temporada; no han subido. Los que sí subieron, y en bandadas, fueron los cazadores. Nunca he visto los altos de Covanera y Valdelateja tan animados como esta mañana. Coches de Burgos, Pamplona, Vitoria, Bilbao… cuadrillas de todas partes, ninguna de las cuales abatiría la docena de codornices. Los cazaderos son tan limitados y los cazadores tantos que a las diez de la mañana no quedaba paja por registrar, con lo que no cabía otra salida que dar unos tientos a la bota, pegar la hebra un rato y volverse a casa. Las predicciones, pues, se cumplieron. Si no hay pájaros en los regadíos de la meseta, tampoco los hay en la media montaña del norte.


 Yo abrí con Adolfo y mi yerno Luis Silió. Nos pegamos el madrugón de costumbre, a las seis tomamos el café de la esperanza y a las siete estábamos en el campo aguardando que amaneciera Dios. Lo tremendo es que la aurora tardaba en llegar y, en cambio, iban llegando coches en caravana como si las cien hectáreas del alto del Toralvillo no tuviesen fin. De manera que, cuando se dio la salida, nos merendamos las hazas del cazadero en poco más de una hora y se acabó lo que se daba. Nuestra cuadrilla tiró diez tiros para cobrar siete pájaros, pero otras hubo que no llegaron a la mitad. Así que de codorniz de montaña, nada. La codorniz únicamente sube al fresco cuando el bochorno aprieta en el llano. Resumen: a esperar otra apertura.


    

    Un cazadero apropiado 30 de agosto y 2 de septiembre de 1988


  Atendiendo la amable invitación de José Luis Montes, hoy flamante presidente de la Diputación burgalesa, pasé dos ratos en los rastrojos de Santa María del Campo. El primero, el día 30, con Luis, en unas navas y páramos que parecen hechos de encargo y que cazamos a la manera tradicional: el arroyo de los bajos hasta media tarde, y los altos después, hasta la caída del sol. Y como en los buenos tiempos, pájaro a pájaro, hicimos una percha de docena y media de codornices, cifra considerable en esta temporada de escasez. Aquí se confirmó que la codorniz castellana del 88 está en el rastrojo y no en el fresquedal. En el páramo los pájaros arrancaron con mayor facilidad y en mayor número que en los arroyos, de tal modo que Luis pudo permitirse el lujo de un doblete, parejita que un Coquer animoso —¿sabrá que mañana viene su amo?— cobró con talento de buen perro. Pasamos tan agradable rato que hoy, 2 de septiembre, volví con Juan, recién llegado de la Argentina (donde ha cazado un poco de todo), a repasar los canteritos de trigo que tan apañados resultaron hace tres días. Hicimos una cazata lucida, veinte codornices, repartidas como buenos hermanos, diez y diez. Esta vez desdeñamos los regatos y subimos, de entrada, a la paramera, donde fue rara la parcela que no nos diera algo. Juan y yo, despacito y buena letra, actuamos como una apisonadora, derribando lo que salía. Y un hecho anómalo en este tipo de cacerías: hubo un rastrojo, especialmente enmarañado, donde la media docena de codornices que albergaba volaron lejos de nosotros, fuera de tiro, sin dejar aproximar ni siquiera a los perros. ¿Por qué esta actitud, esta conducta huidiza? Por más que me estrujo la cabeza no consigo una explicación racional: los pájaros, excesivamente fogueados, estaban sobrexcitados y nerviosos, eso es evidente. Pero ¿por qué solamente en un rastrojo, el más abrigado y alto de todo el cazadero? ¡Ah! Esto pertenece al secreto del sumario, al misterio que rodea a esta avecilla aparentemente rutinaria pero que a veces nos sorprende con una conducta inexplicable.


    

    Perdiz burgalesa 17 de octubre de 1988


  Esto de las autonomías está originando un barullo monumental en el mundo cinegético. No sólo existen tantas vedas como comunidades sino, al parecer, tantas como provincias, es decir, cincuenta. Ayer, por poner un ejemplo, abrió Burgos la temporada, pero Valladolid (que también es Castilla y León) no lo hará hasta dentro de una semana. ¿Cuál es la razón que induce al legislador a una medida tan sutil como arbitraria? ¿Cómo puede estar informado un cazador de las fechas de apertura y cierre de la veda en cada una de las provincias españolas? Cazar va pasando a ser una actividad enfadosa, y sólo el hecho de llevar un registro de vedas y desvedas ya constituye un verdadero jeroglífico.


 Mis hijos Germán, Juan y Adolfo marcharon a Sedano para aprovechar el privilegio burgalés. En las ímprobas laderas donde otrora abundó la patirroja y hoy escasea, hicieron una percha de respeto: nueve perdices. Para valorar esta cifra en su justa medida hay que considerar que el resto de los socios del coto, hasta sesenta, no derribaron más que otra. ¿Cuál es el secreto de su copioso botín? Un secreto a voces: cazar con la cabeza en lugar de con los pies. No a lo loco sino reflexionando, intuyendo la situación de los bandos, entrizándolos hacia el alto y repartiéndolos inteligentemente en los mataderos. En resumen, la pequeña mano se movió con rapidez y elasticidad, en unos laderones aptos para albergar ocho escopetas, y obtuvieron su premio. Pero —siempre la nota triste— en sus idas y venidas, en su indeclinable caminar, no movieron arriba de treinta o cuarenta pájaros, cuando siete lustros atrás no hubieran sido menos de trescientos.


    

    Cojos 23 de octubre de 1988


  Un copioso chaparrón de madrugada estuvo a punto de malbaratar la primera cacería de la temporada. Los accesos al coto de El Bibre se anegaron y, como tantas otras veces, hubimos de subir al cazadero a campo traviesa, con dos kilos de barro en cada bota. En busca de suelo firme, entramos directamente al monte con tomillos y pimpollos empapados como era de esperar. Es decir, nos metimos de bruces en el matadero sin tener nada que matar, sin haber conducido perdices dentro. Y como también al pelo le repele la humedad, transcurrió la primera hora y media del día sin disparar la escopeta. Menos mal que sobre las once un solillo de cierta entidad secó la moheda al tiempo que Germán —desarmado, hoy—, corriendo a las patirrojas por el páramo, nos metió en línea un buen paquete. Justamente ahí, a partir de mediodía, empezó el pimpampún y el cacerío. El fracaso que llegué a temer fue finalmente conjurado gracias a los arrestos de Germán y al piadoso solillo que enjugó los pimpollos. Mas a esa hora, yo ya andaba cojo. Desechadas unas botas por blandas y las de goma por pesadas, opté por unas demasiado holgadas que me mancaron un pie. La desolladura me llevó a la falda y mientras Juan y Adolfo amontonaban piezas arriba (ocho perdices cada uno), yo, mucho menos solicitado, abatía dos, una codorniz y un gazapo. Regresé contento de mi resistencia (cinco horas en un terreno pesado) después de la salmonelosis de mayo, de la que todavía quedan reliquias. En fin, parece que hay perdiz (dos docenas fue el botín de hoy), pero en la cuadrilla se produjo una baja: en sus carreras por el páramo, Germán pisó mal, cayó, y se rompió los ligamentos del pie izquierdo. Esto le exigirá unas semanas de reposo cuando aún no había empezado a cazar en El Bibre. Esto se llama mala suerte.


    

    Cazadero nuevo 30 de octubre de 1988


  Nada tan desconcertante para un cazador como aterrizar en un cazadero nuevo, donde desconoce no sólo los límites del coto sino las querencias de los bandos y los posibles mataderos. Exactamente esto es lo que nos ocurrió ayer en el término de Adalia. Desde lo alto de una loma no divisábamos más que rastrojos quemados, pajonales desbaratados y los primeros barbechos de esta otoñada. Franqueándolos, nuevas colinas, aradas también, pero en ninguna parte un perdido o una ladera agreste donde empujar a la perdiz e invitarla a aguardar. La imposibilidad de adoptar una táctica nos forzó a manear las tierras un poco como Dios nos dio a entender y, aunque terminamos por dar con un par de bandos, la falta de broza y de conexión entre los miembros de la cuadrilla nos impidieron sujetarlas y tirarlas en condiciones. Es indiscutible que en todas partes la perdiz tiene su trasteo y que, por muy desnudo que el terreno sea, conociendo las querencias del ave y la topografía del terreno, se puede armar una percha. Pero nosotros, ignorantes de todo, apenas si pudimos tomar unas notas para el futuro y disparar lejos, a saque de escopeta, sobre media docena de perdiganas escaldadas. El morral quedó reducido así a cuatro patirrojas, dos conejos y una codorniz. ¡Ah!, y una quincineta que Juan desgajó de un bando. (La pasa de avefrías fue ininterrumpida durante toda la jornada, lo que prueba que el temporal de nieve azota al norte de Europa).


    Decadencia 1 de noviembre de 1988


  Si desde el origen del mundo los hados no se hubieran dedicado a otra cosa que a preparar al viejo cazador una oportunidad de doblete de perdiz, seguro que no la hubieran concebido mejor que la que el cazador (tal vez fatigado por casi  tres horas de ladera, tal vez sorprendido por la doble irrupción) desperdició ayer en el cuartel de Las Peladas, o Pico de Fray Gaspar por mejor nombre. El primer pájaro arrancó de unas pajitas mecidas por el viento a no más de tres metros de la escopeta, franco, vibrante y, justo en el momento en que el cazador se disponía a tirar del gatillo, brincó el segundo, esto es, se dio esa mínima diferencia de tiempo entre un vuelo y otro que facilita la operación. Pero como el veterano cazador aún no había fogueado sobre la primera sobrevino la vacilación y, un poco presionado por la segunda, tiró al fin sobre aquélla, la falló, se acentuó el titubeo, para doblar sobre la misma cuando ya estaba en Pekín. Resumen: ni de la primera ni de la segunda cortó pluma. El fracaso dejó al cazador desmoralizado. Veinte años atrás, una cosa así no hubiera sucedido. Veinte años atrás, el primer disparo se hubiera producido dos segundos antes, lo justo para garantizar el derribo de las dos. Esta constatación de la decadencia física de uno, que se produce cada domingo, fue ayer tan escandalosa que ni la perdigana que bajó luego el cazador de las nubes ni el conejete que aculó a setenta metros fueron suficientes para aliviar su melancolía.


    Mixomatosis 6 de noviembre de 1988


  La mixomatosis ha sido este año más virulenta que en los quince anteriores. Hablo de la recidiva otoñal, que aquí, en Castilla, suele ser más arrasadora que la de primavera. A estas alturas no se ven conejos en El Bibre (uno cazamos ayer pero tampoco se vieron más). ¿Y por qué este año la enfermedad se acusa más gravemente que otros? Esto de la peste de los conejos es de una complejidad manifiesta. Lo que se conjetura en mayo no vale para septiembre, ni lo que se conjetura en Valladolid vale para Ciudad Real. La experiencia me dice, sin embargo, que en el mes de agosto el conejo era una plaga en las cuestas de El Bibre y dos meses más tarde apenas quedan media docena para contarlo. En cambio, pieles,  conejos momificados, se ven por todas partes, en particular entre los cardos y tomillos, su querencia favorita. ¿Y qué ha ocurrido este otoño que no ocurriese en los anteriores? Sencillamente que en éste aún no ha empezado el frío, que la alocada meteorología que nos llevó a conocer el verano en marzo y el invierno en julio, sigue sin sentar cabeza en noviembre. Este mes que aquí, en Valladolid, se caracteriza por ser un mes de nieblas tiesas y de fríos primerizos, está siendo un mes blando, soleado, en el que los insectos sobreviven (los coches se llenan de moscas remolonas en cuanto se detienen en el campo). Con los partes meteorológicos en mano, puedo asegurar que la primera semana de noviembre ha transcurrido sin que las temperaturas mínimas bajen de seis grados y con las máximas rozando diariamente los veinte, es decir, un mes de las ánimas inusitadamente templado. Por otra parte, apenas ha llovido y a la tierra, en general, le falta tempero. Y con templanza, la mixomatosis ha hecho de las suyas, se ha soltado el pelo y ha dejado tantos términos desiertos como en el año 1960, cuando más mortífera se mostró. El único consuelo es el campo, ya que durante los dos últimos años los daños causados por los gazapos en las proximidades de los vivares empezaban a ser importantes.


 La bonanza, por contra, ha propiciado la permanencia de la codorniz en la meseta, pese a que no pocas tierras ya están alzadas y los rastrojos quemados. Ayer, en La Mambla, mis hijos levantaron diez, en tres golpes, y se quedaron con cinco. Éstas, con las tres que se abatieron en jornadas precedentes, suman ocho, cifra absolutamente anómala a estas alturas del calendario.


    Todavía las bajo 13 de noviembre de 1988


  Mi aportación al morral comunitario fue ayer bastante más lucida que la perdiz o el conejito habituales: cinco patirrojas, liebre y conejo. Siete piezas de catorce tiros, o sea que partí con el campo. ¡A la vejez viruelas! Resumen: todavía las mato.  Lo que no quiere decir que derribe todas las perdices que tiro en condiciones. Ayer corté las que me salieron al paso, nada más. Las encampanadas que llegaban como exhalaciones de lo alto de la ladera o las sesgadas con el viento en popa, me torearon. La vejez, o sus inicios, se conoce en eso. Aquellos tiros reales, quebrando la cintura hacia atrás, que prodigué hace tres o cuatro lustros en las cuestas de Santa María del Campo no encuentran correspondencia en El Bibre. Tengo dificultades para correr la mano, calculo mal la distancia, oprimo el gatillo a destiempo y la pieza se va. Sin embargo, la perdiz al hilo, aunque sea larga, o las que arrancan delante aunque doblen a izquierda o derecha, todavía las acierto. Es un consuelo. Y ayer, sin mover muchas, salieron más claras que de costumbre. También Germán, mi nieto, que cobró la temporada última su primera pieza —creo que un conejo—, abatió sus dos primeras patirrojas, con lo que ya puede considerarse un cazador de verdad.


    La puntilla 23 de noviembre de 1988


  Éramos pocos y parió la abuela. Noticias de Murcia informan de una nueva epidemia del conejo ajena por completo a la mixomatosis. Se trata de la neumonía hemorrágica vírica (NHV) que en el bienio 1984-1986 dejó diezmada la población conejuna de China. De confirmarse la noticia, explicaría, en cierto modo, la falta de conejos en El Bibre —comentada en estos papeles—, ya que la enfermedad nueva viene a apuntillar a unos gazapos debilitados previamente por la mixomatosis. La NHV, que ha causado también daños considerables en Italia, se ha detectado, al parecer, en Murcia, Alicante, Almería, norte de Asturias y León y, de momento, no se conoce otra manifestación que la hemorragia por boca, evidente en los cadáveres de las víctimas.


    

    El éxito 27 de noviembre de 1988


  Hay cazadores que miden el éxito de sus cacerías por el peso del morral. Percha nutrida, diversión cumplida, dice el refrán que me invento porque viene a pelo. Yo mantengo un punto de vista diferente: un par de perdices difíciles justifican la excursión; seis a huevo, no. La cinegética, considerada como deporte, no debe aliarse con la carne. Ayer, por ejemplo, en Las Peladas, pasé un gran día. ¿Tiré muchos tiros o bajé muchas perdices? Ni una cosa ni otra. Únicamente bajé dos, una pareja de esas patirrojas decembrinas que solía matar y ya no mato, pero que ayer, en dos raptos de inspiración, acerté a emplomar. (También puede ocurrir que los cazadores, ciertos cazadores al menos, como los futbolistas, no encuentren la forma hasta mediada la temporada). El primer pájaro exigió un tiro espectacular, diabólico, de arriba abajo, casi en vertical, entre mis pies.


 —Oiga, pero lo difícil no es matar una perdiz así en Castilla; sino poder tirarla en esa posición.


 De acuerdo, jefe, para que suceda una cosa así el cazador tiene que estar en alto, y yo estaba en la cima del Pico de Fray Gaspar, allí donde la ladera se desploma casi a pico, y la perdiz me rodeaba por la cortada, a toda velocidad. De entrada le tomé rápidamente los puntos, adelanté los caños a tiempo y, cuando hice fuego, el pájaro cayó dando volteretas hasta la falda del cerro. El pelotazo me proporcionó tal satisfacción que, a pesar de llevar tres horas caminando, bajé la ardua ladera y volví a subirla como un chico de quince años. La segunda vino a desmentir —o a confirmar, por excepcional— lo que hace unas semanas decía sobre mi incapacidad para el tiro real. Ayer lo conseguí y de manera intachable. La perdiz, levantada en el páramo a setenta metros, pretendió sobrevolarme, pero yo, serenamente, la dejé cumplir y, en el instante justo, un golpe de escopeta hacia atrás flexionando la cintura me dio oportunidad de un tiro vistoso con el que  rematé la faena. Un acierto facilitado por la luz y una tibia temperatura tras una amanecida de hielo y escarcha. Día espléndido de caza por donde quiera que se lo mire.


    De ayer a hoy 4 de diciembre de 1988


  Hoy, por contra, la jornada fue lúgubre por diversas razones: falta de luz, horizonte sombrío, viento ululante, eclipse de caza. El mal afectó a toda la cuadrilla pero con más intensidad a mí que, de diez a una y media, no disparé la escopeta. Éste es el aspecto tedioso de la caza. No el cobrar más o menos, sino el no ver nada, no oír nada, no esperar nada, como si una gigantesca aspiradora hubiera absorbido previamente la fauna del cazadero. En estos casos el cazador se esfuma, va dejando de ser un hombre alerta —aunque porte una escopeta— para convertirse en un destripaterrones que camina por donde menos grato puede resultarle el paseo. Un aburrimiento, en resumidas cuentas. Lo único que animó un poco la jornada fue el traqueo de Adolfo en La Mambla, tirando a los gazapetes resurrectos que la Fita le mostraba en la espesura. Harto, y destemplado por un regañón frío e insistente, me volví con Manolo a Tordesillas a consolarnos con un lechacito asado. Juan y Adolfo, con toda la fuerza de su juventud en las piernas, profundizaron en los barbechos, campo traviesa, convencidos de que las perdices tenían que andar en alguna parte. Y una vez más acertaron, dieron con ellas. Y tras otras tres horas de andadura entre los terrones, subiendo y bajando, moliéndose los pies, hicieron diez pájaros entre los dos. La perdiz, como no es infrecuente en los días revueltos, se refugia en los nichos de los cavones y alguna, aturdida, aguarda. En todo caso estos dos hijos míos, con su afición y su aguante, son muy capaces de sacar perdices de un pedregal.


    

    El Curto 9 de diciembre de 1988


  Festejamos la Inmaculada con unos ganchitos al conejo, en el monte Curto de Villabrágima, lo mismo que el año pasado. A primera vista, en este arcabuco ni la mixomatosis ni la NHV han ocasionado los estragos que temíamos, lo que equivale a decir que los gazapos entraron con alguna asiduidad a las escopetas, sin la abundancia de antaño, pero también sin la escasez de El Bibre. Eso sí, como buenos conejos posmodernos, entraron por lo sucio, caracoleando, cubriéndose con jaras y carrascas o atravesando pasillos escuetos sin dar ocasión al disparo. El morral se logró, pues, sobre cautos animalitos que gazapeaban entre los tallos, o en disparos a quemarropa, a la carrera, cuando huían de la escopeta vecina. En los espesares, este tipo de ganchos pueden resultar peligrosos, más que por los tiros directos, que naturalmente van al suelo, por los rebotes del perdigón en los bogales, muy abundantes en los montes meseteros. La novedad del día fue el conejo muerto que encontró uno de los batidores, sin lesiones aparentes, lo que me lleva a pensar que pudiera ser una de las primeras víctimas castellanas de la neumonía vírica que denunciaba el otro día en este diario. El conejo se reproduce, sin duda, con la misma o mayor facilidad que el topillo campesino (cuyas plagas se producen ahora en varias zonas de Castilla) pero es obvio que tampoco le faltan enfermedades para morir.


    La nueva peste 12 de diciembre de 1988


  Se confirma la noticia de la nueva epidemia conejuna, de origen vírico, a que me refería en una nota del mes pasado, lo que quiere decir que cuando aún no hemos conseguido superar la mixomatosis, sobreviene un nuevo golpe. ¡Pobres conejos! Las noticias proceden de Levante (Alicante y Murcia)  y, según mis informadores, los gazapos, salvo el rosetón en el hociquillo, no presentan síntomas externos, mueren enteros en un espasmo fulminante, pero se ignora todo lo demás, incluido el plazo de incubación de la enfermedad. Ecologistas y cazadores se han puesto en movimiento, aunque la lucha contra una plaga de sintomatología desconocida siempre es difícil. Se habla, como de costumbre, de una vacuna pero, en el mejor de los casos, esto serviría para el conejo doméstico sin apenas aplicación en el silvestre. La verdad es que este encadenamiento de enfermedades, para quien tenga un mínimo de sensibilidad biológica, es alarmante. En unos años han desaparecido de España los olmos y los cangrejos de pata blanca y ahora están amenazados los conejos, las truchas y las abejas (el cuarenta por ciento de los enjambres han muerto en algunas zonas). ¿Es que no sabemos vivir sin sembrar muerte? Estas manifestaciones permanentes de destrucción de especies ¿no serán heraldo de algo más grave?


    Adalia, no 18 de diciembre de 1988


  Ensayamos el ganchito en Adalia, más por ver lo que el cazadero da de sí que con intención de hacer un cacerío formal. Media docena de chavales se abrieron frente a nosotros pero el resultado fue de una pobreza irrisoria: cinco perdices en cinco ganchos; simplificando, a perdiz por gancho y a tres partes de perdiz por escopeta. A la escasez de perdiganas hay que unir la falta de matas o cembos donde ocultarse, puesto que la utilización de pantallas improvisadas —un hoyo, un cardo, un pequeño majano— no bastan para engañar a la patirroja. De este modo, entre su poquedad y lo mal que se presentaron, no hubo nada que hacer. Yo no me estrené siquiera. Tuve mi oportunidad en un pájaro atravesado en el primer ojeo y dos, no tan mollares, en el segundo, pero no las tropecé. Los tres últimos ganchitos me sobraron; ni siquiera llegué a encararme la escopeta.


 La visita indeseada fue el matacabras, áspero y frío, que  nos forzó a abrigarnos más de la cuenta, con el consiguiente embarazo que la ropa produce. En suma, un día tan negado que si hubiéramos colocado hoy cinco Tebas en nuestro lugar, el resultado hubiera variado poco. En Adalia no hay densidad de pájaros; está sobrecazado; no hay punto de comparación con El Bibre. Para quitarnos el mal sabor de boca, Reglero nos bajó a los llanos de Gallegos, unas tierras feraces e intactas, que los chavales batieron desganados, muy distanciados entre sí, sin gracia ni eficacia. Con eso y con todo hicimos más carne ahí en media hora (dos perdices y dos liebres) que en el resto del día. Y no digo nada si el bando de veintitantas que se achantó entre dos ojeadores hubiera entrado a las escopetas. La traca hubiera sido de órdago, con la posibilidad de haber doblado el resultado. Pero aquí, en estas tierras de pan llevar, es tan difícil encontrar un batidor experto como un bando de perdices.


    Cencellas o carama 5 de enero de 1989


  Hoy salió el sol por primera vez en tres semanas, un sol mortecino, pero suficiente para fundir la escarcha que agarrotaba árboles y arbustos. Durante casi un mes, la provincia ha estado entumida bajo una niebla meona, niebla húmeda y densa que al congelarse en el aire, deja los campos albos como después de una nevada. El Curto, con el suelo blanco y las matas adornadas de pequeñas estalactitas, producía un efecto fantasmagórico. El hombre del tiempo de El Norte de Castilla, Oliver Narbona, advertía hoy en los titulares de su sección meteorológica: «No es nieve; son cencellas». Oliver llama cencellas a lo que las gentes de Burgos llaman carama. El Diccionario de la Academia identifica ambos términos con escarcha y rocío cuando es obvio que la cencella o carama nada tiene que ver con ellos. La escarcha y el rocío no precisan de la niebla para producirse, mientras que es la niebla meona, congelada en hilachas, la que origina aquéllas. Lo evidente es que ni una cosa ni otra tienen ninguna semejanza con la nieve  aunque el paisaje blanqueado por el meteoro puede llamarnos a engaño. Con tanta humedad, sin caza encamada, no entró nada a las escopetas, siquiera mi nieto Germán, familiarizado ya con las lides cinegéticas, cobró una liebre como un perro. La alubiada en Casa Ursi, en Villabrágima, muy sabrosa y en su punto, nos sacó las cencellas de los entresijos.


    Una marca 8 de enero de 1989


  Tras un mes de veda voluntaria, hoy reanudamos las cacerías de perdices en El Bibre con un resultado sorprendente: dos docenas de pájaros. Y dos liebres para acabar de perfilar el bodegón. El cuartel del Pico de Fray Gaspar se mostró generoso con la cuadrilla. Es preciso, además, hacer una aclaración: enfundamos las escopetas cuando aún quedaban tres horas de luz, con objeto de evitar una masacre. Y otra precisión oportuna: mi hermano Manolo y yo lo habíamos dejado dos horas antes y fue en nuestra ausencia cuando mis hijos, Germán (que al fin se incorporó del todo después de su lesión de ligamentos), Juan y Adolfo, casi doblaron el ramo que llevábamos entonces. En cualquier caso la percha es tan suculenta que uno podría pensar que con cuatro días así se desbarataba el cazadero, y ése hubiera sido mi pensamiento si en las primeras horas del día no hubiera visto bandos nutridísimos, tanto en el páramo como en los bajos, lo que explica, por otra parte, que luego resultara tan rentable la mano por la ladera. Modestamente aporté dos perdices y una liebre a tan lisonjero morral, aquéllas bien matadas, como mandan los cánones, de culo, a cincuenta metros, en torre espectacular, la primera, y sesgada, vertiginosa, entre jirones de niebla, la segunda. Claro que esta cifra es cosa de juego junto a las de Juan y Germán (doce y nueve respectivamente), que hablan por sí solas de su momento, de su madurez como cazadores y tiradores. Con mi liebre, que me quiso comer, la primera que tiro en la temporada, Germán revolcó otra y vimos otras cuatro fuera de tiro. ¿De dónde salió hoy tanta caza? ¿Tan pronto habrá repercutido  la actividad de las patrullas rurales de la guardia civil? ¿Efecto de las larguísimas nieblas de diciembre? Lo cierto es que, en punto a liebres, ayer conseguimos en unas horas lo que no habíamos logrado en toda la temporada.


    El túnel 15 de enero de 1989


  Cuando en Castilla asoma un sol húmedo, grande y amarillo, como una bola de fuego, entre los flecos de la niebla, se puede apostar doble contra sencillo a que en menos de media hora el cielo habrá quedado totalmente despejado. Esto, que desde tiempo inmemorial ha sido así, y se ha repetido con el rigor de una costumbre (en particular cuando los jirones de niebla son móviles e itinerantes), no sucedió ayer. Ayer, Dios sabrá por qué razones, pudo más la niebla. Y el caso es que el disco refulgente del sol efectuó comparecencias periódicas y frecuentes, pero, tantas veces como asomó, fue envuelto de nuevo por la gasa de la niebla hasta anularlo. El cielo no despejó hasta pasadas las dos de la tarde, hora en que los maduros de la cuadrilla estábamos con más ganas de comer que de acosar perdices. En resumen, que, en espera de que la niebla levantase, ayer cazamos en un túnel, a tientas, en lo que suele llamarse un día de fortuna en la confianza de que dejara de serlo. Y aunque parezca mentira, después de la cantidad de perdices que vimos el domingo pasado en el cuartel rayano, ayer no volamos una durante las cuatro horas que pateamos la ladera. Decepcionados, descendimos a las labores y allí, entre los terrones, con unos cavones abismales, volamos un bandito del que Adolfo descolgó dos (un bonito doblete) y una el que suscribe. No vimos más. Tres perdiganas que, si siempre saben a poco, con mayor razón después de las dos docenas de hace siete días. La caza es caprichosa, no hay que darle vueltas. Germán se quedó con su chico un rato más y en los cardos de La Mambla, su querencia, revolcaron tres conejetes.


    

    La peste 19 de enero de 1989


  La nueva peste conejuna se va extendiendo gradualmente, como una sombra, por toda la geografía peninsular. Anteayer fue una granja en Benavente (Zamora) y ayer otra de Castañares (Burgos) las que detectaron brotes inequívocos, con la particularidad, en el primer caso, de que la neumonía no afectó a las hembras ni, sorprendentemente, a los conejos de engorde. Como es presumible, la alarma se ha corrido por todo el país. Las autoridades sanitarias recomiendan higiene, evitar contactos y utilizar la vacuna (aún insuficientemente experimentada), pero ecologistas y cazadores reclamamos un control de la epizootia mediante periódicas recogidas de análisis, prohibición de repoblaciones, cuarentenas, incineración de cadáveres, etc. Las acciones puestas en juego y las que se solicitan van encaminadas a evitar el contagio al conejo silvestre, aspiración poco menos que absurda, como se ha demostrado en China, Alemania, Italia y Bélgica, donde el mismo virus ha ocasionado ya enormes estragos en las granjas y en el campo. La nueva peste, al actuar sobre animales castigados por otra peste aún no superada, puede arrasar la especie en España.


    Nieblas 22 de enero de 1989


  La cacería de ayer se redujo a un paseo de hora y media por la ladera bajo el pegajoso algodón de la niebla, entre pimpollos rezumantes, bajo unas temperaturas congeladoras. Está claro que el clima de este año no quiere cambiar. Nieblas y sequía son las características del invierno en curso. Mal asunto. La simiente, sin gota de humedad, se fosiliza bajo los terrones, y las siembras de otoño, ni tan siquiera apuntan. Si el agua demora un par de semanas habrá que levantar el campo y resembrarlo con cereal tremesino. Pese  a los progresos técnicos, el clima sigue mandando en la vieja Castilla.


 En condiciones tan adversas, el paseo por las pinadas de Valmoro fue saludable pero inútil. Y el caso es que disparé cuatro tiros —dos perdices y dos gazapos—, pero en apariciones tan súbitas, con luz tan escasa, que no acerté a ninguno. Y para rematar la función, el percutor no picó al tirar a una perdigana (la única pieza del día a la que había tomado los puntos con seriedad) que era precisamente «la que tenía que haber caído». En vista de que la niebla no tenía visos de levantar, regresamos a tiempo de comer en casa y ver por televisión el partido de fútbol Malta-España, que, ciertamente, no nos deparó mayores satisfacciones que la ladera. También en Malta había niebla o, por lo menos, no vimos nada.


    Despedida 27 y 28 de enero de 1989


  Para cerrar una temporada corta organizamos una despedida larga, una despedida de dos días; un fin de fiesta. La temporada, recortada por la ley por delante y por detrás, ha quedado reducida a catorce domingos contra los dieciocho que eran antaño preceptivos. Sin embargo, a pesar de ser más corta que el año pasado, hemos conseguido veintisiete perdices más, con lo que el promedio cazador-día sale a 4,1 piezas, cuando la temporada anterior apenas alcanzó un índice de 3,4. Empero, el pelo ha descendido, sensiblemente el conejo y de manera alarmante —a una tercera parte— la liebre. Hablo, naturalmente, del coto de El Bibre, porque si me guío por lo visto este fin de semana mis palabras están de más. ¿Y qué es lo que he visto este fin de semana? Simplemente dos entresacas, una en el pinar de Los Pozuelos y otra en el robledal del Curto, donde la rabona ciertamente se dejó ver en cantidad. Siete cobramos en Los Pozuelos, y porque no quisimos más, puesto que hubo un momento en que corrían entre los pinos en hatajo, como los corderos. En lo referente al Curto sucedió más o menos lo mismo. Hicimos catorce pero igual pudimos hacer  treinta; no apuramos el monte. Una vez más se demostró que donde no hay conejo hay liebre. Por regla general, el conejo quiere encina y la liebre, roble. Uno y otro amigan mal, no confraternizan. En todo caso, ante estas demostraciones no es justo decir que en la meseta hay poca liebre. La hay donde se guarda y no la hay donde el furtivo tiene fácil acceso. El furtivo sigiloso de hoy, con su furgoneta y su galga, opera de noche en rastrojos, siembras y terrenos abiertos. En cambio, en un pinar o un robledal, la galga afanosa corre el riesgo de descrismarse. De otro lado, la rabona acosada se da cuenta de que la seguridad está en los espesares y acaba refugiándose en ellos. Lo sorprendente, ahora que la trasgresión de la ley de caza ha pasado a ser un deporte, es que el furtivo no allane sardones y arcabucos con cepos y redes, tan operativos como la escopeta o la galga y mucho menos escandalosos. En una palabra, después de una temporada en la que únicamente he tirado una liebre, las entresacas de este fin de semana me han alegrado las pajarillas. A poco empeño que se ponga en su defensa, la liebre no desaparecerá en la meseta. Pero hay que velar por ella.


    La veda 5 de febrero de 1989


  Tras el prolongado túnel de enero hoy salió el sol y Germán y yo subimos a El Bibre a dar un paseo, por supuesto desarmados. Por vez primera vimos las siembras apuntadas. El campo verdegueaba ante nuestros ojos, lo que equivale a decir que, pese a la falta de agua, tal vez ayudada por las cencellas, la semilla ha germinado y, aunque débil, el brote asoma entre los terrones. Esto no excluye la urgencia del agua. Los últimos meses han sido de sequía ininterrumpida y, doblado febrero, todavía no han aparecido los chaparrones de otoño ni las nevadas de invierno. Tras las nieblas y la carama, se suceden los días abiertos, con sol tibio tras las duras heladas nocturnas. Tal vez por esto, pese al aumento de las horas de luz, la perdiz no se ha apareado todavía. Andan inquietas,  desorientadas, propensas a las capillitas, pero no en pares. Es decir, los bandos han empezado a cuartearse pero no se han roto. Los machos buscan novia y los sobrantes se agrupan en las típicas toradas. Los bandos prietos que vimos un mes atrás en este mismo cazadero se han diluido para dar lugar a pequeñas agrupaciones que se van desgajando del clan con la aspiración de formar familia aparte. También los pájaros necesitan agua. Andan polvorientos, secos, deslucidos. Las cuestas de greda parecen de cemento y, de proseguir la sequía, podría producirse en Castilla un doble desastre agrícola y cinegético.


    Caza del zorro 12 de febrero de 1989


  La caza del zorro con foxterriers, introduciendo los perros en las madrigueras para forzar su salida, no es nueva para mí: la practiqué en Extremadura con Antonio Nogales y Pilar Fisac, su mujer, hace bastantes años. Claro que en Extremadura los grandes canchales dan lugar con frecuencia a espontáneos megalitos, grutas de gran capacidad, con diversos accesos, donde el raposo encuentra no sólo confortable acomodo sino incontables vías de fuga. Ahí, vigilando entradas y salidas con escopetas, no es difícil derribar un zorro o media docena; depende del número de pobladores del canchal. Después de la experiencia extremeña sentía curiosidad por ver cómo podía aplicarse la fórmula en la meseta, donde las zorreras son huras excavadas en tierra sin otra salida que la entrada, es decir, que inquilino y visitante no pueden moverse sin cruzarse en el camino. José Antonio, el zorrero de Villamarciel, asintió cuando le expuse mis temores y adujo que él procura buscar zorreras con dos bocas y, además, utiliza otro tipo de perros, más chicos y tesoneros que los fox, los teckel, que se cuelan por el ojo de una aguja. El macho de esta raza estrambótica tiene una pata tan corta y un prepucio tan largo, que da la impresión de un pentápodo, de tener cinco patas para desplazarse. Pero, pese a su generosa dotación y a la  ayuda de los fox, los dos intentos que hicimos ayer no dieron resultado. Los perros acularon a dos raposos (se oían los ladridos sepultados) pero, fuera de una pequeña escaramuza que trascendió a la superficie en el primer sondeo, el respeto mutuo prevaleció a la postre. Perros y raposos se limitaron a ladrarse, gruñirse y mostrarse los dientes durante una hora, pese a las voces de José Antonio azuzando a los chuchos. (Una observación curiosa para los interesados en la semántica: el zorrero me dice que es frecuente encontrar en las madrigueras una hembra con tres o cuatro machos que la van cubriendo por turno. Esto me lleva a pensar si el término zorra aplicado a la mujer prostituida no tendrá algo que ver con esta propensión de la raposa a la poliandria).


 A falta de zorros, el día templado y radiante (los seis litros de agua del martes apenas sirvieron para hacer más notoria su necesidad) invitaba a dar un paseo por siembras y pinares. Y si en aquéllas vi varios bandos de perdices y las primeras parejas de la temporada, en el monte sorprendí a dos pares de liebres guarreándose.


    Bardos 19 de febrero de 1989


  Nuestro deseo es compartir la próxima temporada el Curto con Jesús María Reglero. Con esa idea, ayer estuvimos acondicionando aquello —mejor dicho «viéndolo acondicionar»— a fin de hacer más atractivo el hábitat. Con este objeto se sembraron en los calveros, en la fina capa de tierra que recubre los bogales, cebada, vezas y esparceta. Estas semillas, al germinar, forman una pradera densa, que proporciona alimento al conejo, cosa que nunca sobra, y menos en períodos de sequía. Si las nubes de primavera no fallan, pronto dispondrán los conejos del Curto de grandes corros donde holgar y alimentarse. Si nos ceden las laderas de acceso al monte, Reglero tiene en proyecto rodear éste de una corona de girasoles para consolidar la perdiz, aficionada a este grano y querenciosa del escondite que sus cañas proporcionan.  Paralelamente, Miguel, el bichero, experto en estas empresas, estuvo montando bardos en las bocas próximas a las siembras. Esto del bardo es fundamental para que el conejo se multiplique y se aquerencie a un determinado lugar. Armar un bardo era una vieja ciencia que ningún conejero de mi tiempo desconocía. Yo recuerdo los bardos del monte de Valdés, en La Mudarra, como auténticas obras de arte. Porque el bardo no es un simple vivar (un trozo de suelo minado, con bocas y galerías comunicadas) sino un vivar cubierto de leña —ramas secas de encina— de forma aproximadamente circular, con un diámetro de ocho o diez metros. La cobertura de leña, invita al gazapo a abrir nuevas huras, de forma que el bardo se transforma en poco tiempo en un aduar, un auténtico poblado, y, teniendo comida cerca, en un vivero de conejos inagotable. La mixomatosis acabó con los bardos y con la costumbre de hacerlos, puesto que el hacinamiento facilitaba la propagación de la enfermedad. Pero hoy que la peste causa una menor morbilidad conviene volver a ensayar estas colmenas conejunas. Todo, naturalmente, a reserva de lo que diga la neumonía hemorrágica que ahora tiene la palabra.


 Reglero nos enseñó el lobo que atropello anteanoche con el Land Rover en un carril flanqueado de alambradas. Es un buen ejemplar de cincuenta kilos. Por lo visto venía haciendo de las suyas entre los rebaños de los pueblos próximos. Es el segundo que veo en dos semanas, ya que en mi armería se presentó el otro día un cazador con la cabezota de otro, muerto en tierras zamoranas, más viejo y de mayor envergadura que el del Curto. Este cánido prolifera en Castilla y habría que ingeniárselas para hacer compatible su existencia con la economía de los ganaderos.


    

    La neumonía 5 de marzo de 1989


  La nueva peste de los conejos se va extendiendo por la península. Mi amigo Jesús García Fernández, catedrático de Geografía, me dice que brañas y laderas del campo levantino están sembradas de cadáveres con una mancha de sangre en el hocico como distintivo. Otros informadores me comunican que se han visto conejos afectados en Madrid, Salamanca y Zamora. Me temo que a la nueva peste, como a la mixomatosis, la afanomicosis, la varroasis o la grafiosis de los olmos, no va a haber quien la frene. Sin embargo hay quien opina que las noticias sobre la neumonía se están abultando, que la enfermedad es poco contagiosa y únicamente fatal para el conejo mixomatoso. Solución al canto: vacunar al conejo contra la mixomatosis y esperar. Si al conejo lo libramos de ésta conjuraremos el contagio de la neumonía. De acuerdo con esta posibilidad, Germán y yo subimos al Curto con Reglero a vacunar unos gazapos. La pistola para hacerlo en serie gradúa la dosis pertinente y en una hora vacunamos ochenta traídos de El Bibre.


 Con los doce litros de agua caídos el lunes, los calveros han empezado a verdeguear y el gazapo hambriento devora los brotes apenas apuntados. Si vuelve el sol y, como parece, continúa la sequía —hoy la temperatura, a mediodía, era en el Curto de veinticuatro grados—, esto va a ser un fracaso. El agua, en cuanto cae, se filtra o se evapora, y basta un leve oreo para que el suelo quede tan árido y polvoriento como antes de llover. Habrá que instalar bebederos para las perdices. La supervivencia en este clima anómalo que venimos padeciendo se está poniendo difícil. El termómetro ha rebasado en Sevilla los veintiséis grados. Ante estas temperaturas ¿con arreglo a qué lógica podemos decir que estamos en invierno?


    

    Vacuna 9 de marzo de 1989


  El director general de agricultura de la Junta de Castilla y León dice hoy, con un optimismo prematuro, que la epidemia de neumonía no sólo está controlada sino erradicada de la región gracias a una vacuna específica (no la de la mixomatosis). El director se refiere, por supuesto, a las explotaciones industriales, no al conejo silvestre, más difícil de controlar, aunque entiendo que, en todo caso, para hablar de erradicación hace falta una experiencia más larga. Pero el cazador necesita saber: ¿A cuántas generaciones de conejos afecta la vacuna? Y si la coneja pare cuatro o cinco veces al año, ¿hasta qué carnada alcanza la inmunidad? Al margen de las instalaciones industriales, el tiempo nos dirá si el director general no se ha mostrado demasiado confiado en sus augurios.


    Ya llegó 16 de marzo de 1989


  Ya llegó; ya está aquí. El guarda de El Bibre encontró anteayer seis conejos muertos entre los cardos de la ladera. Los animales estaban intactos salvo el distintivo del rosetón de sangre en los hocicos. La víspera encontró dos pero no quiso dar la alarma hasta ver confirmada la noticia. Ha llegado la peste conejuna pese a las palabras del director general hace apenas una semana. Y el caso es que el domingo, en mi paseo habitual por el campo, vi más de una docena de gazapos vivos entre la greñura, o sea que la peste parecía no haberse presentado todavía. Mañana, tal vez hoy, las pinadas de El Bibre, y el encinar del Curto, pueden haberse convertido en dos grandes cementerios.


    

    El cementerio 18 de abril de 1989


  Se cumplió lo anunciado. Adolfo y yo recorrimos esta mañana con la perra el cuartel de Valmoro y no saltó un solo gazapo. Algo increíble. En los claros se ven cadáveres momificados —piel y huesos— que no parecen recientes. El campo, sin embargo, huele a muerto.


 Decididamente, en la nava no se va a salvar ni el veinte por ciento del cereal. En el páramo, en cambio, de siembras más densas y jugosas, el trigo ha dado un estirón con las lluvias de los últimos días.


    Más cigüeñas 20 de junio de 1989


  El calor (treinta y dos grados) se presentó sin avisar. Y con él una buena noticia del grupo ecologista Alauda: se ven más cigüeñas en Castilla que en los diez últimos años. Las torres desamparadas iban aumentando gradualmente en nuestros pueblos y este año, de forma inesperada, las parejas han vuelto a anidar en ellas. En Valladolid, capital, señoreada antaño por los campanarios, no hubo en 1987 más que tres nidos, en las iglesias de San Pedro, San Juan y Nuestra Señora del Carmen. En el 88 vinieron dos parejas más y en el actual son diez los matrimonios establecidos, el doble que el pasado y tres veces más que el anterior. Entre los amigos de la naturaleza cunde la esperanza. ¿Qué ha ocurrido en África o Castilla en los últimos años para que esta zancuda vuelva por sus fueros? En cierto modo el fenómeno es paralelo al de la codorniz que, tras cuatro lustros de ausencia, ha vuelto por nuestros sembrados en cantidad apreciable. ¿Responderán ambos hechos a unos mismos motivos? Alauda pide dinero para estudiar estos procesos y la Junta, el Estado o quien sea debería facilitárselo sin demora. Saber que la nidificación de la cigüeña en Castilla va a más, en un mundo  cada vez más contaminado, constituye una grata noticia, pero convendría conocer las verdaderas causas de estos altibajos para orientar debidamente nuestra conducta.


    El verdadero cazador 30 de junio de 1989


  A medida que se incrementa la violencia en el mundo, mayor empeño ponen algunos en depurar de agresividad aspectos puramente fruitivos de la actividad humana como pueden ser la juguetería, la caza o los toros. Esta paradoja me recuerda la actitud de aquel carcelero del campo de concentración de Dachau que lloraba el día que se le murió un canario. Ciñéndome a la caza, debo aclarar que sus detractores, cada vez que arremeten contra ella, no matizan, van al bulto: la caza es una actividad bárbara y hay que acabar con ella. No hay diferencias entre especies controladas y especies en riesgo de extinción, venados y pequeñas gallináceas, caza en mano y caza en ojeo… Todo va dentro del mismo saco. Para ellos, cualquier manifestación cinegética es inmoral, un hecho que, sobre producir víctimas inocentes, comporta una agresión permanente contra la naturaleza.


 No suelo intervenir en estas confrontaciones convencido de su inutilidad. El español, cuando se empecina en una postura, suele mostrarse recalcitrante. No es que no valore los argumentos del adversario, es que ni siquiera los escucha. Según él, la pretensión de ser simultáneamente cazador y protector del medio natural resulta irrisoria, cuando tal contradicción no es sino aparente. El verdadero cazador es protector convicto, no sólo porque la naturaleza le provee de los animales que necesita para su esparcimiento sino porque su aspiración suprema consiste en disfrutar sus ocios en un medio incontaminado.


 En los albores de la humanidad, el hombre era solamente cazador y el orden ecológico no se alteraba por ello. Con el águila o el lobo, era un elemento más a considerar en el equilibrio natural. El hombre cazador era un ser libre, contra una  pieza libre, en un medio libre, pero con los artilugios de los que se servía nunca hubiera sido capaz de exterminar una especie. Ha sido después, tras la explosión demográfica y el desarrollo de la química y la tecnología, cuando la ley se ha visto obligada a interponer papeles para que algunos animales sobrevivan. A la hora de medir los quebrantos que el hombre ocasiona en el medio habrá que tener en cuenta estas consideraciones.


 Alguno se sorprenderá si afirmo que el objetivo del cazador no es matar, hablo de su primer objetivo y del cazador noble. Quien salga al campo con la idea de amontonar piezas sin preguntarse por el qué, el cómo y el cuándo no es propiamente un cazador sino un exterminador; un ser al que en la jerga cinegética conocemos vulgarmente con el sobrenombre de carnicero. Con esto no quiero decir que no abunden los carniceros, sino que es injusto que se tome esta figura como arquetipo del cazador para justificar las teorías abolicionistas. Para el cazador deportivo, el hecho de abatir en una jornada dos o diez piezas no es esencial; lo esencial es la manera de hacerlo, las dificultades que salvó y lo acertado de la estrategia puesta en juego para lograrlo. Y, aun por encima de esto, todavía pondrá el disfrute de la naturaleza, el milagro del crepúsculo matutino (el turbio sol asomando tras la colina), el placer de hollar la escarcha virgen, o la actitud del perro, nuestro inseparable compañero. En una palabra, el verdadero cazador es capaz de disfrutar de un placentero día de caza sin necesidad de disparar la escopeta. Y acaso podría llegar un poco más lejos: el cazador sensible, tan pronto advierte la presencia de un elemento que debilita a la pieza perseguida, renunciará a su acoso, enfundará el arma y se irá por donde ha venido. ¿Cuántas veces un escopetero indulgente habrá interrumpido su cacería al observar que los igualones, desbravecidos por la canícula otoñal, se entregaban sin resistencia? La resistencia a la entrega; ahí está el quid. Ortega tenía razón cuando afirmaba que el hombre del siglo XX busca en la caza unas vacaciones de humanidad. Pero simultáneamente el hombre busca en el campo una confrontación con un animal bravo y esquivo. El hombre opone su astucia al  recelo de la pieza; su inteligencia a sus instintos; a su bravura su fuerza muscular, y a su velocidad sus reflejos. De manera que el animal que no se defiende no es la piedra de toque apetecida, no sirve. Sacrificarlo no debe reportar ninguna satisfacción. El verdadero cazador exige reacción en su oponente para que el esfuerzo le compense. Si la pugna no se establece, no hay duelo, la caza deja inmediatamente de ser tal. ¿Que a pesar de todo la caza sigue juzgándose un deporte cruel? Quizá, pero lo que quiero consignar ahora es que no es la sangre ni la muerte de la pieza lo que el venador persigue sino la respuesta de su cuerpo a las dificultades de la captura. En contra de lo que la gente cree, no es el cuánto sino el qué y el cómo la quintaesencia de la cinegética depurada.


    Sequía 2 de julio de 1989


  Nunca, en los más de cuarenta años que llevo frecuentando este pueblo, vi Sedano tan maltratado por la sequía, antes que en sus altos y vallejos, en sus ríos y veneros. Por la pequeña cascada de la Toba no cae una gota de agua y al alegre río Moradillo no lo vi jamás tan afligido. La última primavera —me dicen— apenas llovió y los pocos nublados que se registraron fueron secos, puro aparato eléctrico. Ante ríos tan escuálidos y fuentes tan extenuadas, uno recuerda las afirmaciones de los científicos de que la Tierra puede morir de sed, y se estremece.


    Un rumor 7 de julio de 1989


  Sin abrir aún la media veda, los cazadores ya estamos pensando en la general. La caza, tanto como actividad, es imaginación. De Canarias llega una buena noticia referente al conejo. Según dicen, en algunos ejemplares afectados por la neumonía hemorrágica se han detectado anticuerpos generados  espontáneamente por el bicho como defensa contra la enfermedad, o lo que viene a ser lo mismo, ciertos gazapos canarios se inmunizan a sí mismos. Si el rumor fuera cierto, la influencia desoladora de la NHV quedaría debilitada y la epizootia perdería su hosco perfil amenazador. Pero ¿quién nos garantiza la solvencia de la información?


    Media veda 13 de agosto de 1989


  Decepcionante apertura en los retales de Las Pardas: ni codorniz, ni tórtola, ni paloma. Nada. Sólo cazadores. Para eso tanto madrugón, el café apresurado de las cinco y media la mañana y la espera de la luz a pie firme en los rastrojos, apenas dadas las seis. Este año ha fallado mi presunción de que, habiendo codorniz en la verdura de las tierras llanas, no puede faltar entre las hazas y escajos de la media montaña. Mis hijos hicieron perchas lucidas hace ocho días en los regadíos de Campos y hoy, por contra, al norte de Burgos, no hemos visto pájaro. Pero con lo de «no ver pájaro» no quiero dar a entender escasez, sino la literalidad de no haber abierto fuego sobre una codorniz. Este coto tiene además un grave inconveniente: muchos aspirantes para pocos trofeos, sesenta cazadores para cuatro canteros mal contados. Y, para mayor escarnio, el cereal, pinado aún en muchas fincas, reducía más el campo de acción. Total que, tras media mañana de búsqueda disciplinada y temeraria (había una escopeta tras cada paja), las perchas estaban tan lacias que daban lástima: uno o dos pájaros por barba. O ninguno, como en el caso del que suscribe. El año climatológico ha desvariado y este desvarío ha trascendido a la caza. La medida coherente de adelantar la apertura, a la vista de los ardores de junio y el anticipo de la recolección, no ha significado nada. En todo caso una mayor proporción de pollos lampiños, de esos que no justifican el cartucho.


    

    Pesadas 17 de agosto de 1989


  Los vascos del coto de Pesadas —a pocos kilómetros de Sedano, en el camino de Villarcayo— tuvieron la gentileza de invitarme a través de mi amigo Nicolás, alcalde del pueblo. Al parecer ahí sí ha asentado algún pájaro. Subí un rato con Luis, mi yerno, en una tarde fosca, ventosa, poco propicia para la codorniz, pues ya es sabido que los clásicos enemigos del cazador de esta avecilla son los nervios y el viento. Pero lo peor de todo es que ambos se alíen y, a causa del segundo, se suelten los primeros. Esto es lo que aconteció ayer. El viento nos desconcertó y acabó sacándonos de quicio; eso fue todo. Si a esto añadimos que mi escopeta era prestada, se comprenderá mejor la poca fortuna del cacerío, cuyo balance alcanzó la docena de pájaros cuando sobraron oportunidades para doblar la cifra. Esto no significa que el término de Pesadas sea un cazadero de primer orden, pero, dentro de lo que Castilla está dando este año, sí constituye un coto privilegiado y bien dispuesto. Trigo de páramo, pajas enmarañadas, lindes espesas y verdes, patatales frescos, prestan un cobijo adecuado a las africanas. La única contrariedad, repito, fue el viento. En situaciones así es aconsejable el tiro a tenazón, en el que no estoy práctico y menos aún con escopeta ajena. El viejo Coquer, desconcertado, sin saber qué partido tomar, sin acusar los pájaros, no cooperó a corregir nuestros defectos. Cierto que ha olvidado ya su personalidad refinada y decadente, pero tampoco ha recuperado todavía su sabiduría de antaño. Una cacería frustrada, en suma.


    Despedida 21 de agosto de 1989


  Luis y yo dijimos adiós a la codorniz en Pesadas. Esta vez tuvimos suerte o acertamos, puesto que fuimos a buscarlas donde estaban, un rastrojo barato y desguarnecido pero próximo al agua.  Mano va, mano viene abatimos catorce, sin que transcurriera nunca un cuarto de hora sin disparar un tiro. La Fita, la perra de mi hijo Adolfo, que suele ser un dechado, tuvo una actuación desigual (con un ojo miraba al rastrojo mientras con el otro buscaba a su amo). Se alargó, se hizo la sorda, campó por sus respetos, no se avino a concentrarse hasta poco antes del final. Su actitud nos llevó a traquear sobre pájaros imprevistos, obligados, que irrumpían por sorpresa. Apenas hizo dos muestras en toda la tarde. Por contra, en la cobra tuvo una actuación prodigiosa. Tres pájaros me encontró entre escajos y zarzamoras, en lo más enmarañado de la finca. ¡Qué vientos, qué tesón! ¡Admirable! Y la faena (que nos entretuvo más de un cuarto de hora) con la alicorta de Luis, sin sol ya, entre interminables hileras de paja amontonada, yendo y viniendo, cada vez más picada, la nariz arriba… no hay palabras para calificarla. La categoría de un can se demuestra en situaciones como ésta. Porque, por supuesto, la cobró. Y la cobró viva, sin machucarla. La Fita es una perra que se va del mundo, aunque separada de su amo es habitual que le dé por hacer tonterías.


    El simulacro 2 de septiembre de 1989


  Estuvo la televisión en Sedano a rodar un reportaje cinegético y, para mayor verismo, mis entrevistadores dispersaron sobre un pequeño cantero dos docenas de codornices vivas compradas en una granja de Madrid. Las muestras de la Fita, el tiroteo, las voces, las cobras de la perra, la percha final fueron, pues, auténticas dentro de una operación simulada. Ante este derroche de pólvora, yo recordaba las cacerías de faisanes en las afueras de Nueva York en 1964. El propio cliente fijaba el número de pájaros que deseaba tirar de acuerdo con su precio y la capacidad de su bolsillo. La incertidumbre no radicaba, pues, en la cantidad de caza que iba a encontrar sino en saber si era capaz de derribar las cuatro o cinco piezas cuyo importe había abonado previamente. El simulacro, aquí  o allá, es casi perfecto, con dos fallos inevitables: la sorpresa no existe y los pájaros —criados con pienso compuesto— hieden que tiran para atrás. La actitud de la Fita en la «cacería» de ayer, velando por su pituitaria, movía a risa. Iniciaba la postura a quince metros de distancia para irse aproximando paso a paso, un tanto asombrada del fato del pájaro, hasta obligarlas a arrancar. Por lo demás, la codorniz de granja se ovilla como la silvestre, arranca como ella, apeona y vuela igual, revuela si se la acosa, en una palabra, da el pego, hace el paripé como una actriz profesional. Ante la semejanza del sucedáneo, me dio por pensar que tal vez la presión venatoria que gravita sobre nuestros campos podría aliviarse organizando caceríos de este tipo en determinadas granjas, como hacen desde hace décadas los americanos. Muchos escopeteros serían gustosos de poder tirar del gatillo con esta facilidad, desfogarse sin necesidad de cocerse al sol ni de pegarse una pechada de padre y muy señor mío, y, sobre todo, sin tener que perder tiempo, ese tiempo que tantos pierden en otras actividades mucho menos saludables pero que ellos consideran esenciales. Si lográramos separar el grano de la paja y el artificiero del cazador, quizá las licencias de caza que se expenden en el país disminuyeran sensiblemente y sólo quedarían en el campo aquellas personas cuyo goce depende del esfuerzo físico, de la confrontación con una pieza silvestre reacia a ser capturada. El primero, el pirómano, el partidario del pimpampún preferiría ahorrar esfuerzo, tiempo y dinero, mientras el segundo, el cazador vocacional, ganaría espacios abiertos donde practicar su deporte. Y todos contentos.


    A la espera 14 de octubre de 1989


  Después de una recolección deficiente, por no decir mala, y sin lluvias a la vista, tras un año de clima enloquecido, no doy una gorda por la temporada de perdiz. Y, sin embargo, los augures no desesperan y anuncian que el año no viene mal. Habrá que verlo para creerlo. Lo de mala cosecha, mala cría, es un dicho  que va a misa. Pero naturalmente tampoco el campo se ha comportado de manera uniforme en Castilla sino que ha ido por zonas y nada impide —es más, sería coherente— que la perdiz hiciera lo mismo. Una noticia estimulante es que en El Bibre ven algún conejo que otro entre los pimpollos, tras una primavera de eclipse total. Esto podría dar la razón al canario que anunció que los propios conejos se inmunizaban, de no ser que la nueva peste sea una enfermedad intermitente de esas que se manifiestan por estaciones. Ya es indicativa la noticia de ayer en El Norte de Castilla según la cual en el término de San Miguel del Arroyo había una plaga de conejos después de una larga primavera sin vérseles el pelo.


    Mal presagio 22 de octubre de 1989


  Quién sabe si las tres perdices que encontramos esta mañana despanzurradas en la carretera constituirán un presagio de lo que se avecina. Desde luego, un bando de perdices arrollado por un automóvil no es espectáculo usual en Castilla. Quienes circulamos habitualmente en coche y conocemos a este pájaro sabemos la facilidad con que se atropella a una perdiz durante el atolondramiento del celo, pero ¿tres perdices juntas a mediados del mes de octubre? ¿Cuándo se ha visto u oído semejante disparate? ¿Podemos pensar que se suicida la perdiz sedienta o, en condiciones climáticas adversas, divaga aturdida por el paisaje? Ante un suceso tan extraño detuvimos el coche y recogimos los cadáveres aún calientes, prueba de que el atropello acababa de consumarse. Minutos más tarde, Adalia, el término sin matadero visible, que creo ya describí con tintas sombrías la pasada temporada, nos aguardaba para abrir boca. Y Adalia confirmó lo previsto. La Castilla llana, la Tierra de Campos, tras la dura sequía estival, es lo más semejante a un desierto que uno puede imaginarse: rastrojos quemados, barbechos polvorientos, tierras baldías que no conocen el arado. Abrirse en mano aquí es casi como hacerlo en el Sahara: una disciplina inútil. Y peor aún bajo un sol  centelleante, a pesar de los celajes y un viento ábrego que ojalá presagie las primeras lluvias del otoño. En condiciones tan desfavorables, y al cabo de cuatro horas de andadura, la mano cobró cinco perdices viejas, con más espolones que experiencia, que no acertaron a defender su integridad en este ambiente recocido que padece la meseta. Aspeados los perros, molidos los cazadores, nos retiramos en espera de mejores días. Porque lo verdaderamente malo de esta jornada no es que se abatiera poca caza, sino que una mano que abarcaba medio kilómetro de ancho y profundizó en otros quince, apenas volara perdices el primer día de la temporada. La caza está en baja en esta zona; las pocas patirrojas cobradas son supervivientes de otras temporadas. Las polladas del año sucumbieron ante el castigo del chajuán y la sequía. Queda por ver si el mal es general o la desgracia va por barrios, como dije, a la par que la cosecha. Para mí, lo único confortador de esta apertura fue mi respuesta física. Con sesenta y nueve años cumplidos, mi cuerpo aguantó la caminata, el sol de fuego, el desaliento, la sed, las cuestas, el piso ingrato, sin llegar al agotamiento, temor que me asalta cada vez que abro una temporada desde que cumplí los sesenta.


    Lluvias tardías 29 de octubre de 1989


  Los veinte litros de lluvia del lunes —los primeros en diez meses— suavizaron el piso pero no resucitaron a los pollitos que murieron de sed a lo largo de un verano abrasador. Con la rociada, el campo ha logrado un mínimo tempero y los labradores, impacientes, se apresuran a tirar el grano aunque la germinación no esté ni mucho menos asegurada. Dando de lado al clima, esta primera cacería en El Bibre ha venido a confirmar lo que nos temíamos: la gran escasez de perdiz. En una temporada normal y en este cuartel de Las Peladas solíamos mover cada día entre ciento cincuenta y doscientas perdices para cobrar quince o veinte. Ayer, para empezar, no vimos más que alguna que otra suelta, que en conjunto no sumarían tres  docenas, y la percha final se quedó en siete más un conejito afligido que saltó a mi costado cuando caminaba a media ladera. Porque es triste consignar que si Las Peladas no dio pluma, tampoco dio pelo, ya que, aparte del gazapo, no vimos más que dos zorros, que sumados a los nueve que el domingo pasado levantaron nuestros consocios, invitan a pensar que la contracaza, al revés que la caza, ha criado como nunca en estos cuarteles de El Bibre.


 La sorpresa de ayer la deparamos los viejos: Manolo, mi hermano, cobró tres perdices, y yo dos más el gazapo. ¿Cuántos años —siglos— hacía que Manolo y yo no emulábamos a los jóvenes de la cuadrilla? En mi caso las tres dianas las conseguí de cuatro disparos, proporción insólita que habla claro de mi acierto al mismo tiempo que da idea de la exigüidad de oportunidades.


    ¿Último doblete? 1 de noviembre de 1989


  La desconfianza en conseguir otro deriva de mi edad respetable, incompatible, en teoría, con estos lances cuya primera exigencia es la rapidez y la destreza. Pero, afortunadamente, la vida reserva estas sorpresas y ayer, en la mambla de La Mambla, tuve la suerte de descolgar dos perdiganas de dos disparos consecutivos y en condiciones desfavorables: levantadas por la escopeta alta, a media ladera, con el viento de cola, de esos pájaros que aun en mis mejores tiempos, y de uno en uno, me costaba Dios y ayuda derribar. Con este asunto del doblete de perdiz, uno nunca acaba de explicarse cómo tuvo tiempo de hacer tantas cosas ante dos pájaros que irrumpen a cien por hora, simultáneamente y sin avisar. Porque esta sucesión de operaciones (aculatar el arma, encañonar a la primera perdiz, disparar, rectificar la puntería sobre la segunda que se aleja, volver a disparar) resulta factible cuando las piezas levantan, con unos segundos de diferencia, al paso del cazador, pero se complica mucho cuando vienen de otro, juntas y muy revolucionadas. Y las dificultades acrecen  cuando el cazador que aspira al doblete es un hombre más que maduro, sin la agilidad de reflejos y el automatismo que el hecho requiere. De ahí mi satisfacción, mis humillos ante mis hijos, sin cuyos perros (¡buena faena, viejo Coquer!) nunca hubiera logrado cobrar la segunda, alicorta, a casi cien metros del pelotazo.


    El regañón 5 de noviembre de 1989


  Cuando el regañón se desmelena en la meseta tiembla el misterio. Es viento tan espeso y consistente que uno puede recostarse en él y descabezar una siesta. Y el de ayer fue tan violento que se convirtió en el protagonista de la jornada, y no digo que la echase a perder porque, según mis hijos, el regañón es un aliado para la caza de perdiz en mano. Y algo de verdad debe de haber en ello cuando Germán, arriba, en el páramo, bajaba siete pájaros de las nubes, cinco Juan, en la nava, y tres Adolfo a media ladera, mientras Manolo y yo no lográbamos quitarnos el bolo de encima y regresamos a casa sin cortar pluma. Antes que al vendaval, al vértigo de las piezas, yo atribuyo mi fracaso a la imposibilidad de concentrarme, pendiente de contrarrestar el viento para impedir que me volara la visera. A pesar de mis precauciones, me pasé la mañana haciendo de Tartarín, corriendo ladera abajo tras de la gorra, cavilando en busca de una solución. En una palabra, no llegué a entrar en lo que se cocía y esto se paga caro en la caza. A pesar de todo tuve mi oportunidad, a la caída de un barco, pero llegué allí tan baqueteado por el viento, tan inestable, que hube de conformarme con soltar los dos tiros precipitadamente y decirle adiós a la perdiz. En mi caso, el regañón sí desquició al hombre-alerta que debe ser el cazador. En resumen, las discretas perchas de que me venía jactando esta temporada se acabaron al fin y ayer me pasé la mañana jugando al pimpampún sin ningún resultado práctico.


    

    No llegó el ciclón 19 de noviembre de 1989


  El domingo pasado no salí al campo por temor al aguacero anunciado, aunque a la postre no cayera una gota (al contrario, el día fue despejado, calmo, con un sol excesivo para caminar). En vista del patinazo, ayer desoí los augurios que predecían ciclón, y me fui al resguardo del monte Curto. Sobró el resguardo. El ciclón tampoco se presentó. Sopló un noroeste racheado pero sin fuerza suficiente para volarme la gorra. Habrá que convenir en que la meteorología es una ciencia intrincada y difíciles las predicciones del tiempo. Tras unas jornadas de ladera cogí con ganas el piso llano del arcabuco y, pese a la NHV, revolcamos media docena de gazapetes cuando en los sardones vecinos hace meses (así lo aseguran) que no se ve uno. ¿Habrá influido la vacunación contra la mixomatosis que efectuamos en junio? Al margen de toda lógica, hay quien insiste en que la neumonía únicamente ataca al conejo afectado por la mixomatosis. Con las lucubraciones del cazador podrían escribirse libros. El cazador, a mi juicio, no es embustero, como dice el vulgo, sino desmesurado, ingenuo, propenso a la exageración. La comida en la casilla, en la soledad del monte, mientras caía la noche y la lluvia tamborileaba en los cristales, produce una sensación confortadora de aislamiento, difícil de traducir en palabras.


    La lluvia 26 de noviembre de 1989


  El clima parece haberse apiadado de la patirroja. Hace un par de semanas que el tiempo se ha metido en agua y no tiene trazas de escampar. Un poco tarde es, pero menos da una piedra. Ayer, al levantarme, llovía de tal manera que desistí de la excursión. Esta vez acerté puesto que no cesó de diluviar en toda la jornada. Los chicos se fueron a Tordesillas, incluso Adolfo con la escayola en una pata, protegiendo los  ligamentos que se rompió el otro día, e hicieron una percha tan revuelta como el día: perdices, liebres, palomas, conejo y azulón. Salvo el pato, engañado por las tierras encharcadas, lo más sorprendente son las liebres, pues llevamos años en que saltan con cuentagotas. Lo de ayer no deja de ser lógico ya que la rabona no encama a gusto en lo húmedo y el primer zapatazo la pone en movimiento.


    Sondeos 6 de diciembre de 1989


  Los cinco ganchitos de ayer en Los Pozuelos (siembras y pinares en tierras llanas) para verificar un conteo de perdiz confirmaron que no la hay o que hay muy poca, y que lo mejor que podríamos hacer, aunque parezca una solución demasiado drástica, es cerrar la temporada sin más contemplaciones. Estos ganchos improvisados, sin pantallas, utilizando cembos y arroyos para disimular las escopetas, no son carniceros pero en cambio son muy indicativos respecto a la caza existente con vistas a su ordenación. El desengaño de ayer pasó de la raya. Hay aún menos perdiz de la que imaginábamos. Media docena de críos dirigidos por el señor Miguel, el bichero de Tordehumos, patearon cientos de hectáreas para mover dos docenas. ¿Qué es esto en una finca de cereal, bien guardada? Nada, o poco menos que nada. Después del triste espectáculo de hoy, mantener abierta la temporada me parece una temeridad que sólo puede conducir a poner en riesgo la especie y prolongar la escasez durante lustros, si es que la perdiz de estos pagos vuelve a levantar cabeza algún día. Sería de agradecer que en los estamentos oficiales prevaleciera el buen sentido. La anécdota de la jornada la deparó mi nieto Pancho, que derribó un macho atravesado (atravesado en todos los sentidos) con la carabinilla de 14 milímetros. Esto ya son palabras mayores.


    

    Las chochas 10 de diciembre de 1989


  Típicos días prenavideños en la mancha de la Espina. Nieblas tiernas y frío glacial tras las humedades de noviembre. Aquí, como en todas partes, apenas vimos perdiz. Únicas novedades dignas de mención: el raposo que alcancé en lo sucio cuando pretendía orillarme y la chocha que abatió en el robledal uno de mis hijos. Aparte ésta, se vieron otras, lo que confirma que la becada está haciendo estadía en Castilla en este otoño lluvioso. (Juan y Adolfo cobraron media docena en Torozos hace tres días y mis consocios de Sedano ¡cuarenta y seis!, el domingo pasado). Aunque mi memoria alcanza al primer tercio de siglo, no recuerdo cosa igual en estos montes castellanos. La sorda que sobrevuela la cornisa cantábrica suele pasar por la meseta sin saludarnos, ya que las rígidas heladas de diciembre le impiden hincar en tierra su largo pico y alimentarse. Pero algo fundamental está cambiando en el clima español, al menos en su regularidad secular. Este año, por ejemplo, no ha caído una gota en el norte y ha diluviado en el sur, con lo que hay aves (chochas, avefrías) que andan desconcertadas, sin saber a qué carta quedarse. Y en esta indecisión, alguna aterriza en nuestros montes de roble y encina, en cuyos claros pueden observarse los agujeros de sus prospecciones nocturnas. (De la sorda se ha dicho que come lombrices, aseveración difícil de demostrar, al menos en Castilla. Más fácil de demostrar es lo contrario, esto es, que en diciembre, en los sardones castellanos, no hay quien halle una lombriz a un metro de profundidad). La chocha busca en la tierra restos orgánicos, insectos aletargados, larvas, jugos nutricios. De todo ello se alimenta. Y al que no lo crea le recomiendo una cosa: que antes de echar el pájaro a la olla, examine los restos ingeridos por él antes de su muerte.


 Ante esta imprevisible invasión de sordas, cabría la posibilidad de dejar abierta la temporada para cazarlas mientras dure la pasa y la contrapasa. Esto sería lo razonable en un pueblo ético y civilizado. Pero ¿somos de veras un pueblo  ético y civilizado? Si se sueltan en marzo un millón de escopetas por el campo, ¿quién nos garantiza la integridad de la perdiz?


    Veda voluntaria 17 de diciembre de 1989


  Con la esperanza de que el ejemplo cunda, los consocios de El Bibre decidimos cerrar hoy voluntariamente la temporada. Oficialmente nadie se ha pronunciado, pero quienes anteponemos la naturaleza a la caza no vemos otra salida honrada que ésta. Si no hay perdiz, ni liebre, ni conejo, ¿dónde vamos tan ufanos con nuestra escopeta al hombro? Como despedida, volvió el viento, un viento muy fino que hacía lagrimear los ojos en detrimento de la visibilidad. Debido a esto o a que no las hay, apenas vi perdices a lo largo de la jornada. Y las pocas que vi no se dejaron tirar; volaron donde Cristo dio las tres voces. Otro tanto le ocurrió a Germán en el páramo (hoy el regañón dejó de ser un aliado). Tan sólo Adolfo, en el centro de la mano, hizo tres tiros de postín a pájaros largos, arbolados, supersónicos (¡oh, qué bello aquel pájaro cortado a setenta metros, cuando ganaba velocidad y altura!). El tío quedará con buen sabor de boca hasta agosto, que se abre la media veda, en tanto Germán y yo rumiamos el bolo. De momento sigue flotando en el aire la pregunta acostumbrada en estos últimos años: ¿Serán suficientes nueve meses y una buena cría para reconstruir la población perdicera de esta región? El balance de la temporada no puede ser más decepcionante. La cuadrilla, a lo largo de diez jornadas, no ha cobrado ni setenta perdices. El promedio por cazador y día ronda las dos piezas, es decir, no llega a la mitad del de la temporada pasada. Las cifras no mienten e invitan a una detenida reflexión.


    

    Tragacete 14 de enero de 1990


  Cerrada, al fin, oficialmente la temporada de caza menor en Castilla y León, hicimos una escapada de despedida a Corral de Almaguer, coto manchego donde no había cazado nunca. La cacería tenía un objetivo añadido: conocer a Tragacete, pentacampeón de caza con perro de muestra, destronado este año por mi paisano Gerardo Pérez, de Nava del Rey. La jornada se cumplió con arreglo al plan previsto. Los majuelos de Corral de Almaguer, lisos y marcialmente alineados, albergan perdiz (¿no habrá llegado aquí el piadoso refuerzo del ave de granja?), pero una perdiz extraña, apartadiza e insociable. La estrategia del pentacampeón y la disciplina de la cuadrilla facilitaron, sin embargo, un morral impensable en estas calendas: dieciséis perdices y cinco liebres. Tragacete llevó la mano en todo momento y mediante un hábil tira y afloja, su experiencia y su presteza, nos permitió foguear a pájaros sueltos, encampanados, que se volvían contra la mano rehuyendo el acoso. Esta conducta fue tan reiterada que únicamente tres piezas, de las veintiuna abatidas, fueron levantadas por su matador. Por mi parte conseguí el morral de la temporada: cinco perdices y dos liebres. Mas, junto a la caza, estaba hoy el personaje Tragacete, su astucia, sus piernas, su famosa táctica del caracol (táctica infantil, pues ya es sabido que la perdiz vuela si se le busca el bulto y se cohíbe si se le rodea y, en lugar de entrarla por derecho, nos dirigimos a ella en espiral). Hombre dúctil, con fuelle e intuición, es de esos cazadores a quienes estorba el perro y si se sirve de él en competición es por aquello de acatar las normas del concurso. A pesar del pingüe botín, creo que estas tierras manchegas son para cazarlas en octubre, con temperaturas blandas y pámpanos en los cepones. En enero resultan demasiado desabridas.


    

    El campo en primavera 27 de abril de 1990


  Durante esta caótica primavera, cálida en febrero y heladora en abril, he visitado nuestros cazaderos habituales un par de veces. En ambos casos apenas he visto perdices en El Bibre, para ser exacto tres pares el primer día en el camino de Bercero y cuatro el segundo en las siembras de los bajos, en las proximidades de Villalar de los Comuneros. En los páramos desamueblados, con un cereal raquítico y sin humedad, no se ve una. En rigor, en trigos tan arranados la patirroja no tiene donde ocultarse y, en opinión de Adolfo, que ha hecho otro par de visitas por su cuenta, no les queda otro recurso que refugiarse en las laderas. Sólo en la de La Mambla, la más querenciosa de todas, volaron once pares dos domingos atrás. Si mayo no trae agua, estas parejas escatimarán la cría o no criarán. Y si no se enhueran los nidos, habrá que hacer novenas para que las polladas se cumplan. Estas cosas de la naturaleza son cada día más delicadas. Pero admitiendo que la cría sea normal, ¿bastará para rehacer la diezmada población de estos contornos? Muy difícil. La temporada pasada fue excesivamente calamitosa como para remediarla en una puesta. En el mejor de los casos, habría que cazar estos terrenos con cuidado, retirando los réditos sin morder el capital. Más problemático aún es hacer conjeturas sobre el conejo. ¿Qué va a ser de estas camadas primaverales que corretean por el Curto y los montes aledaños? Sólo Dios lo sabe. Los hombres —concretamente los cazadores— carecemos de información sobre la evolución de la neumonía hemorrágica. En España esto es lo habitual. Desde el poder nadie dice una palabra, probablemente porque nadie sabe nada. La evolución de la mixomatosis —tan larga ya— la conocemos por propia experiencia. Y sabemos que, a pesar de sus rebrotes, el conejo va superándola e imponiéndose. Pero ¿de dónde viene y adónde va la neumonía hemorrágica? ¿Es peste ocasional o intermitente? ¿Se está estudiando en los laboratorios? No sabemos una palabra de ella. Y si mañana, casualmente, llegamos a saber algo, será  porque lo hemos aprendido observando directamente el monte. Esto quiere decir que estamos en la inopia y todo es posible en España con respecto a la NHV. Puede irse o puede quedarse. Puede que pasado mañana se desate un nuevo ramalazo que arrase nuestros sardones y, por el contrario, puede que el conejo siga criando y se multiplique como si aquí no hubiera pasado nada.


    Llegaron las lluvias 15 de mayo de 1990


  De nuevo va llegando agua al campo. Agua desordenada y torrencial, de nublado, pero con poca piedra. El cereal, aunque castigado, aguanta. San Isidro se ha mostrado piadoso este año y ha enviado en mayo las aguarradillas de abril, con las que los labradores ya no contaban. La codorniz, a pesar de la estación, apenas da fe de vida. Dentro del hecho de que la africana ya no sobrevuela el Estrecho en la cantidad de antaño, yo me temo una entrada corta esta temporada. ¿Que por qué? Por los antecedentes. Para saber a qué carta quedarnos debemos establecer la gráfica de inmigración de esta avecilla sobre los veinte años anteriores al 87 y no sobre los tres últimos que, a efectos estadísticos, puede darnos una fuerte curva ascendente, satisfactoria pero absolutamente engañosa.


 Tras las lluvias de mayo el Curto ofrecía esta mañana un ameno aspecto ajardinado, como no es frecuente ver en los montes de encina: sobre una base de fino césped, un tapiz floral inusitado: chiribitas, ardiviejas, cantuesos, lenguas de buey, ¡hasta amapolas! Nunca vi tantas variedades de flores en un sardón en esta época del año. Reglero cree que la abundancia de pasto está facilitando la recuperación del conejo que, a su juicio, no falta en el monte. La verdad es que yo no he visto ninguno, aunque quizá la hora y el calor los mantuvieran hoy embardados. Tampoco es imposible que Jesús María se deje llevar por su habitual optimismo. Lo cierto es que Manolo y yo recorrimos los sectores más querenciosos  del sardón y únicamente vimos dos gazapos y oímos otros tres escabullirse entre la fusca. Habrá que esperar. Cada año, por estas fechas, sobreviene la impaciencia, el frívolo vaticinio. La codorniz sigue sin manifestarse y aunque Jesús sostiene que éste es un buen indicio, yo arguyo que el hecho de que la codorniz no cante no es en sí bueno ni mal augurio. Cuando la codorniz canta está llamando a la pareja; ni su reclamo ni su silencio dicen nada de su abundancia. Si cantan es que hay machos o hembras sin aparear. Y si callan, una de dos: o no han venido o las que hay están emparejadas.


    Bella apertura 12 de agosto de 1990


  No es fácil imaginar un cazadero de codorniz más ameno que el que nos brindó esta mañana el término municipal de Villaescusa del Butrón para inaugurar la temporada: un vallejo angosto, en forma de hoz, con manantiales en los extremos y flanqueado por unas laderas de galloga, roble y enebro. Por si algo faltase, dividiendo el rastrojo de cebada, un arroyo seco lleno de broza. Haciendo buena mi predicción, el chajuán había empujado allí a los pájaros. Y ahí, en ese cazadero tan recoleto, mi yerno Luis y yo, mano arriba, mano abajo, conducidos por el viejo Coquer (que, como ya he dicho, rastrea y empuja pero no muestra), hicimos docena y media en tres horas.


 Desoyendo los requerimientos de mis hijos, di de lado los viejos ritos y no madrugué (creo que fue la primera vez en cincuenta y cinco años). Me tiré de la cama a las siete, no a las cinco como era tradicional, aunque, como de costumbre, dormí con un ojo abierto y a las seis tenía los dos de par en par. Tampoco esperé en los rastrojos la irrupción de la aurora como era de ley, sino que llegamos a ellos con sol en el cielo y, sin pérdida de tiempo, nos pusimos a la tarea. Una tarea ponderada, a ritmo lento, sin largas pausas entre pájaro y pájaro, aunque con calor (el bochornazo de julio se ha reproducido a mediados de éste). Los hontanares, en un extremo  y otro, permitieron refrescarse al Coquer, y gracias a ellos pudo cazar tres horas muy concentrado. Y, por mi parte, uno tras otro, hice diez pájaros; eso sí, pajaritos enjutos, como reducidos por los jíbaros, desgrasados, cosa que choca teniendo agua a la vera. Y un lance inevitable en estos duelos de comienzos de temporada: un doblete. El doblete ritual, la primera de frente, hacia adelante, en las pajas y, girando cuarenta y cinco grados, la segunda, sobre el monte ya. Y el desconcierto habitual también, cuando el perro suelta la primera al oír el segundo disparo y se pierden las dos. Tras una lenta reconstrucción de los pasos del Coquer y de mis propios movimientos, pudimos, al fin, cobrarlas.


 A las once se eclipsó la vida en el rastrojo. La codorniz, recogida en el monte, a la sombra de los enebros, buscaba el fresco encame de la galloga. Sol, sombra, es el juego habitual del pájaro. La fuerza del sol —mucha o poca— marca sus devaneos del rastrojo a la verdura o de la verdura a las pajas. Su régimen de vida es elemental: comer y sestear. Es obvio que con una buena chaparrada estas tiernas avecillas cogerían un dedo de grasa, pero ¿dónde están los chaparrones si parece que la lluvia ha desaparecido del planeta?


 Los chicos abrieron en Sedano, con la competencia y la escasez de cazaderos ya conocidas. Pero afinaron y regresaron con una veintena de pájaros. Están de acuerdo con el resto de las cuadrillas en que hay más codorniz que el año pasado y bastante menos que el famoso verano del 87.


    Rincones y altillos 15 de agosto de 1990


  El hábitat por delante de la gastronomía. Éste parece ser el lema de la codorniz de montaña. Antes un lugar grato donde vivir que una comida abundante. De modo que un rastrojo prieto, de buen trigo y lindes desamparadas, puede estar desierto y, en cambio, reventar de pájaros un rastrojo ralo de centeno pero con verdura en los bordes. Quiero decir con esto que a esta gallinácea delicada, que ha desdeñado la inmensa  llanura amarilla para instalarse en el frescor de la sierra, se la encuentra más fácilmente en los rincones y altillos del cazadero que en los dilatados pajonales. Tan inalterables son estas querencias que mi hijo Juan y yo logramos ayer una percha apañada no en el gran rastrojo ordenado y tupido, sino en las rebabas de las fincas más chicas, en la proximidad del monte, las yerbas o el patatal; allí donde el rastrojo se estiraba en una despeinada franja de cuatro metros. Precisamente ahí y en los altillos, en las prominencias, dominando el panorama, oreándose, papando aire. La preferencia por los altillos suele ser común a todas las especies menores, pero mientras la de la perdiz y la liebre viene dictada por razones defensivas, la de la codorniz, sin despreciar éstas, responde a motivos de otro tipo, fruitivos casi con toda seguridad. El pájaro que ha aguantado las horas de canícula recluido en una yacija minúscula, sin ventilar, al llegar el crepúsculo busca la brisa estimulante al tiempo que el grano. El hecho de que la codorniz de los altos no sea más espantadiza que la de los bajos demuestra que este recurso no es defensivo; el pájaro acude a las prominencias para respirar y sólo en último extremo, en jornadas revueltas como la de ayer, para poder aparejar la vela y alejarse del peligro con mayor celeridad. En aquellos rincones y estos altillos, hicimos Juan y yo dieciséis codornices, y tan sólo cinco en los pajones, en las amplias extensiones de cereal, donde el grano abundaba y las morenas prestaban al pájaro un escondrijo pintiparado.


    La junta 17 de agosto de 1990


  De codornices, claro; hablo de una junta de codornices, unas docenas de pájaros agrupados, prestos a emprender el viaje de regreso a África conducidos por un guión. En mi larga vida de cazador es la primera vez que contemplo un fenómeno semejante. He sido testigo de dos pasas, pero de una junta nunca. La diferencia es obvia: la pasa es un final de etapa, un descanso,  de la codorniz en viaje; la junta, la preparación de ese viaje. Pero si toparse con una pasa es un hecho relativamente fácil, asistir al momento en que los pájaros de un determinado lugar empiezan a reunirse para marcharse, es inusual. Yo había oído decir que la codorniz escoge los rastrojos altos, en pendiente, encarados al norte, para sus juntas, y ayer pude confirmarlo, siquiera al pie del rastrojo se extendía un verdinal mechado de espinos, propicio para apeonar y ser utilizado como pista de despegue.


 El revuelo que se produjo al poner pie en el perdido mi hijo Juan y yo no es fácil de describir. La primera codorniz no esperó el acoso de los perros para levantarse; lo hizo espontáneamente y, como si su vuelo fuera la señal, antes de que pudiera encararme la escopeta, se produjo la espantada múltiple: tres pájaros a mi izquierda, cuatro a mi derecha, tres detrás, cinco delante… Una confusión. Doce o quince codornices en el aire, una breve pausa, dos pasos más, la exclamación de Juan sorprendido, un disparo, el estupor de los perros y un nuevo salto de diez o doce codornices dispersándose en el páramo. A nuestros comentarios cruzados, un tanto incoherentes, al desconcierto de los canes, siguió la irrupción de otro corro, y otro, y otro más, hasta el mismo límite del verdinal. Concluirse el prado y terminarse las codornices fue todo uno. Mas la pregunta que nos hacíamos mi hijo y yo ante este despliegue inusitado de avecillas se refería al número: ¿Cuántos pájaros habían volado? ¿Ciento? ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? No es fácil precisar puesto que algunas se levantaban lejos, a los costados o detrás de nosotros, es decir, fuera del alcance de nuestra vista, pero, teniendo en cuenta que se produjeron seis o siete golpes consecutivos y en cada uno de ellos volarían entre quince y veinte pájaros, la cifra más razonable estaría entre las ciento y las ciento veinticinco. Algo nunca visto. ¿Y qué ocurrió después de semejante algarada? Exactamente lo que temíamos. La dispersión fue tan cabal e inteligente que en el rastrojo y el monte contiguos apenas encontramos luego alguna suelta. El resto se esfumó, se las comió el campo y ni la Fita ni el Coquer, deslumbrados por el revuelo inicial, fueron capaces de dar con ellas. Una  tarde más bien tonta (como cacería, se entiende), pero sobradamente compensada por el espectáculo de la junta, una especie de sueño para el cazador (la copia de codornices reunidas), con sus ribetes de pesadilla (la imposibilidad de acceder a ellas a pesar de su abundancia).


    Se van las africanas 23 de agosto de 1990


  La junta de codornices del otro día constituye el primer indicio de emigración del verano. Decididamente los pájaros se van. La emigración quizá sea prematura pero también lo han sido la recolección y la marcha de la cigüeña. En los ratos que he salido después de la junta no he visto ni la mitad de codornices que antes de la incidencia. A veces, en los últimos días, hasta han transcurrido dos horas sin levantar un pájaro. Y las que han quedado son pollastres del año, madres tutelares y algún adulto despistado que no oyó el toque de retreta. La escasez desanima a los perros y desconcentra al cazador. Por si fuera poco, sin Adolfo, la Fita se vuelve rara, muestra a las calandrias, amaga con merendarse a la codorniz que cobra, o parasita al Coquer cuando lo habitual es lo contrario. (Creo que ya he dicho que a los perros de casta, cuando el amo se ausenta, les gusta hacer tonterías para llamar la atención).


 Visto lo visto, he recordado el tiempo de mis cazatas. De ordinario cazo tres horitas y media, las últimas del día, ya que menos tiempo me parece frívolo y para más no me da la atención. Mi dosis, pues, es ésa, pero, cuando la codorniz escasea, me limito al crepúsculo vespertino y al rato que antecede, un par de horas. Los crepúsculos son los momentos ideales para cazar la codorniz, pero para el matutino hay que madrugar y el segundo es tan bueno como el primero, una vez que la tarde refresca y los perros dejan de jadear. Las perchas, lógicamente, se han quedado en la mitad, pero cinco o seis codornices, no tratándose de un cazador insaciable, dan para entretenerse. En general, no me gusta abatir más piezas que aquellas  que luego soy capaz de recordar. Los días van acortando y la brisilla del páramo, aun en estas jornadas caniculares, aconseja el jersey una vez que el sol se pone. Los bosquecillos de hayas y arces denotan ya un encogimiento, una suerte de languidez que preludia la proximidad del otoño.


    Una carambola 26 de agosto de 1990


  Con la perdiz, este lance de la carambola (derribar dos piezas de un disparo) es relativamente frecuente. Sucede, por lo general, en el primer vuelo, cuando salen todas juntas, atravesadas y a tiro. En ocasiones, fogueando al bulto, caen tres, como me ocurrió a mí en un pinar de Boecillo hace la friolera de cuarenta años. La anécdota se la atribuía a Lorenzo, el protagonista de mi libro Diario de un cazador, y desde entonces mi amigo Alfonso Guilarte anda con la broma de levantar un hito conmemorativo del suceso. Pero estas cosas ocurren prácticamente solo con las perdices, pájaros que divagan en bandos, duermen apretadas unas contra otras y del mismo modo levantan. (Recuerdo un bando de diez, un día crudo de invierno, en Villafuerte de Esgueva, blancas de escarcha, inmóviles, apelotonadas, que nos llevó a cruzar apuestas sobre si eran perdices o piedras).


 La carambola de codorniz, aun siendo un tiro mucho más sencillo, es más difícil, porque aunque no es raro que salte la pareja, cada una lo hace por su lado y en distinta dirección, invitando al doblete pero no a la carambola. La codorniz no forma bandos (salvo para emigrar) sino corros. E incluso el pasado día 17, cuando la famosa junta, llegamos a levantar quince de golpe, pero cada una lo hizo desde un lugar diferente aunque próximos entre sí. Lo de ayer, pues, no dejó de ser sorprendente. Macho y hembra volaron paralelos, con no más de cuarenta centímetros de distancia entre una y otra, de tal suerte que cuando encañoné a la de la derecha y disparé, un plomo aislado alcanzó a la de la izquierda y cayeron las dos. La carambola, más que mérito del cazador, es, pues,  defecto estratégico de las piezas, lo que en lenguaje cinegético llamaríamos una chamba.


    Se acabó la fiesta 9 de septiembre de 1990


  Los dos fines de semana con que la provincia de Burgos prolongó la media veda fueron desangelados: la codorniz se había marchado ya. Las lluvias del jueves 30 y el frío subsiguiente hicieron las veces de un otoño anticipado. Las cuatro que quedaban el primero de septiembre habían perdido el sosiego, andaban inquietas, apenas aguantaban la proximidad del perro, con lo que los tiros se hacían largos y problemáticos. Cinegéticamente, el otoño se había instalado en Castilla. La codorniz, escasa ya el primero de mes, había desaparecido del todo una semana más tarde, puesto que en la cazata de ayer, tras un registro concienzudo de tres horas, únicamente volamos una que cobró mi nieto Germán, con lo que dimos por terminada una temporada que aquí, en las estribaciones cantábricas, no ha sido mala, contrariamente a lo ocurrido en tierras de pan llevar (incluida Soria), donde, por lo que dicen, la media veda ha resultado calamitosa.


    El desconcierto de la becada 10 de septiembre de 1990


  El año pasado nos sorprendió la becada otoñeando en nuestros bosques de roble y encina. La sorda sobrevoló la tierra vasca, donde suele invernar, y se llegó a la meseta atraída por un clima piadoso y un suelo mollar. La novedad me inspiró un artículo sobre el cambio de clima y los desastres que puede suponer en el futuro. Como testigo de estos cambios señalaba a la becada: «La becada no se equivoca» era el colofón de mi artículo.


 Hoy recibo carta de un amigo catalán, el señor Puigmartí, de Hospitalet, habitual cazador de sordas en los bosques de  Gerona, según me dice, donde suele levantar una media de una docena por jornada. Estas cacerías, que llegaron a convertirse en hábito, se truncaron para el señor Puigmartí el otoño pasado porque la becada no apareció en sus querencias habituales. No asentaron en Gerona. Mi amable comunicante puntualiza contristado: «Sólo levantamos dos en toda la temporada. —Más adelante añade este párrafo sorprendente—: Por contra, cazando perdiz en mano en la provincia de Lérida, en terrenos llanos y secos, al paso ligero que exige este tipo de caza, derribamos casi un centenar». Mi amigo no disimula su desconcierto: «¿Qué ocurrió el año pasado, señor Delibes? ¿Quién entiende esto?». En realidad, esto, amigo mío, no hay quien lo entienda, pero quienes nos ocupamos de estos pequeños-grandes problemas venimos obligados a buscarles una explicación. Y en el caso que nos ocupa la única plausible y convincente es el clima. El clima se está equivocando cada día. Debido al dióxido de carbono, a la capa de ozono o a lo que sea, el clima anda trastocado: lluvias tropicales, sequías prolongadas, ausencia de nieves, desorden en las estaciones, aumento de la temperatura media… Los meteoros andan desquiciados. Y en este desquiciamiento se ve envuelta la franciscana becada, ave metódica que, de repente, observa que donde antes llovía, no llueve ya y, en cambio, se inundan tierras donde antes no caía una gota. No nieva en los países nórdicos ni hiela en la meseta… Todo se le pone patas arriba. Y este pájaro sensible no sabe a qué carta quedarse, va donde lo empujan las circunstancias, abandona los bosques de Gerona e inverna en Castilla o en los terrenos más desguarnecidos de Lérida. ¿Qué puede hacer el naturalista, señor Puigmartí, ante un desbarajuste tan formidable? Simplemente constatarlo y, si no le importa caer en el ridículo, arriesgar un vaticinio. ¿Qué hará la becada el próximo año? ¿Quién sabe lo que puede hacer? Para obtener una respuesta convincente habría que preguntarle antes al tiempo cómo piensa comportarse en los meses venideros.


    

    Los conejos y el hurón 12 de septiembre de 1990


  La larga pausa de la veda es propicia a la reflexión, aunque no siempre se saquen de ella consecuencias prácticas aprovechables. Hoy, por ejemplo, se me ocurre que la uniformidad de las disposiciones de la Europa comunitaria para la conservación de las especies es atinada cuando afecta a animales raros en todos los países, pero no si se refiere a otros de irregular distribución. Aclarémoslo con un ejemplo: las normas de conservación del lince pueden ser iguales en toda la Europa comunitaria, pero no las atañederas al conejo. Quiero decir que, si el lince debe ser tratado de la misma manera en todas partes, el conejo no. Someter al conejo nórdico a las mismas normas protectoras que al conejo de los países mediterráneos me parece un disparate.


 La península ibérica fue desde antiguo un país de conejos y como tal conocida por iberos y romanos. Aunque con conejo introducido, Australia fue en buena parte arrasada por ellos. En España nunca se llegó a este extremo, pero los conflictos entre campesinos y cazadores son conocidos de todos. Los conejos devoraban las siembras en cuanto apuntaban y los cazadores se resistían a veces a pagar los daños. En Bélgica y Holanda no tengo noticia de estos enfrentamientos y de ello deduzco que las disposiciones que se dicten para limitar la población conejuna o para conservarla no deben ser iguales en todas partes. Será la propia conveniencia o la salud de la agricultura quienes determinen lo que se debe hacer en cada caso.


 Se me ocurren estas vaguedades a la vista del real decreto dictado hace unos meses en España que prohíbe, entre otras actividades que ahora no son del caso, la caza del conejo con hurón (o con bicho, como suele decirse en la vieja Castilla). Esta prohibición va unida a la del cepo y ambas las justifica el legislador por el hecho de que ni uno ni otro son procedimientos de caza selectivos, o sea, hurón y cepo cazan, según él, indiscriminadamente, no distinguen las especies que matan.  ¡Ave María purísima! ¿Cuáles serán las experiencias del legislador sobre estas modalidades de caza? ¿Es que alguna vez de las que ha cazado con hurón ha salido del agujero algún animal distinto de un conejo? ¿Ha cazado urogallos o perdices nuestro legislador valiéndose de un hurón? ¿Cómo puede afirmarse impunemente que la caza con bicho no es una caza selectiva? No bromeemos.


 Otra cosa es el cepo, ingenio que apresa al que lo pisa. Este sistema de caza sí que hay que ponerlo en práctica con cuidado, ya que si se coloca en los vivares o en las veredas o cagarruteros de los conejos, el noventa y cinco de las víctimas serán conejos, pero si se coloca en terrenos de todos, lo mismo puede caer en él un gazapo que un garduño, una becada o una perdiz. El cepo viene a ser entonces algo muy diferente del hurón, y quien legisla sobre estas materias debe conocer estas diferencias. Meter en el mismo saco «cepos, lazos, alares, perchas, hurones y aves de cetrería» no deja de ser un desatino.


 Un último extremo a tener en cuenta: la observación a pies juntillas del decreto que comento en circunstancias normales no bastaría para impedir la proliferación del conejo en un país como España. Lo que ocurre es que nuestros conejos sufren desde hace siete lustros el azote de la mixomatosis y, por si fuera poco, desde hace unos meses la neumonía hemorrágica vírica. Es decir, no son los decretos los que van a frenar el desarrollo del conejo en España, sino las dos epidemias a que aludo. Devuélvasele la salud a este animalito y no tardaremos en comprobar que la escopeta por sí sola no basta para impedir su multiplicación. El conejo es voraz y prolífico y, liberado de estas epizootias, sería capaz de comerse España entera en un par de temporadas. Únicamente el hurón podría poner coto entonces al conejo sano sin riesgo alguno para las demás especies.


    

    Honores 1 de octubre de 1990


  Este verano me he visto reiteradamente honrado por personas o instituciones que estiman que yo he hecho algo en beneficio de la caza. Estos honores son más de agradecer en un momento en que la caza no está de moda, antes bien se ve atacada por todas partes con esa dureza e irresponsabilidad característica de la crítica en el país. Somos un pueblo extremoso, especialmente agresivo con la lengua y, una vez que ésta se calienta, nada importa identificar al cazador con el asesino.


 La gente debe irse convenciendo de que la caza, como los toros, son opciones personales, regidas por la ética individual y donde el Estado no tiene por qué intervenir. Otra cosa es que ambas se reglamenten de acuerdo con unas normas de respeto a los animales que impidan su exterminio y los actos gratuitos de crueldad. Aprovecharse de las necesidades primarias del animal, pongo por caso, para cazarlo es inhumano, como lo es la aplicación de ciertos ingenios técnicos o la utilización de procedimientos de acoso que envilecen el instinto predador que subyace en el hombre.


 La caza es una actividad deportiva y en consecuencia debe ejercitarse con nobleza. Desde este supuesto acepto estas distinciones, como el premio Carlos III de la Federación Española, el nombramiento de Socio de Honor del grupo San Saturio, de Soria, o el obsequio de una escopeta por parte de Juan Antonio Sarasqueta, obra de su padre, don Víctor Sarasqueta, nombre mítico para el cazador europeo de hace medio siglo. Mi estima hacia estas armas viene de tan lejos que ya en 1954, en el prologuillo dedicatoria de mi libro Diario de un cazador, mentaba a la Sarasqueta como un signo de distinción, aunque menospreciaba a algunos de sus usuarios presuntuosos por no considerarlos a su altura. Todos estos honores me conmueven y me inducen a pensar que, pese a sus detractores, el cazador tiene su corazoncito, por lo que me parece más efectivo invitarlo a humanizar la caza que no forzarle a colgar la escopeta por malquerencia de pretendidos «pacifistas».


    

    De nuevo la perdiz 28 de octubre de 1990


  Esta inauguración de temporada encerraba para mí un significado especial, toda vez que el pasado día 17 cumplí mis primeros setenta años. Pero no sólo era mi debut como cazador setentón, sino que, después de cuarenta años, estrenaba escopeta y me movía en unos terrenos que en la temporada pasada quedaron muy mermados de perdiz. Demasiadas dificultades para un solo trago. La prueba (que estuvo a punto de irse al traste por mor de la lluvia, sustituida a mediodía por un ábrego violento) se demoró unas horas pero, al fin, se desarrolló contra viento y marea. ¿Con qué resultado? Vayamos por partes. Para empezar, mi complejo de septuagenario se desvaneció en cuanto me enfrenté con la primera ladera y la salvé sin esfuerzo. ¿En qué se diferenciaba este venador con siete décadas a la espalda del que en años anteriores pateaba este mismo cazadero? Bien mirado, en nada. Las piernas respondían y la vista y el fuelle también. Los setenta no pasaban de ser un jalón cronológico sin influencia en el comportamiento físico. Convencido de que la efeméride era un simple hito, fui y volví, subí y bajé, esforzándome en hacerme a mí mismo una demostración de resistencia.


 Respecto a la nueva escopeta, albergaba también mis recelos. No había cambiado de arma desde los años cuarenta y la nueva pesaba sensiblemente más que la anterior. Pero, ¡oh milagro!, la Sarasqueta no se me hizo en ningún momento extraña, ni onerosa. Me armaba en un periquete, aculataba bien, tomaba los puntos sin demora y, sobre todo lo demás, mi pulso era más firme, encañonaba con mayor rigor y su retroceso era prácticamente imperceptible. El par de perdices que derribé en pleno vendaval dan fe de lo que digo: corrí los caños a tiempo y oprimí el gatillo en el instante apropiado. Nunca fue para mí la escopeta de don Víctor una dificultad añadida.


 Pero, aciertos aparte, ayer se vieron perdices y a las dos de la tarde, cuando Manolo y yo nos retiramos, los chicos habían  colgado una docena y la cuadrilla de los médicos no dejaba de traquear en el cuartel vecino. Pronunciarse sobre si la patirroja ha superado o no el bache de la temporada pasada, es prematuro. Que ha criado bien es obvio; los pollastres ingenuos abundan. Pero ¿es igualmente sólida la infraestructura, como se dice ahora? Eliminadas las polladas del año, ¿subsistirá una base que garantice el futuro? Ante el asedio del agua y el viento, los pájaros se refugiaron ayer en la maleza de la ladera y ésa puede ser la razón no sólo de que viéramos muchos sino de que viéramos todos. Habrá que aguardar unas semanas antes de emitir el diagnóstico definitivo.


    Nieblas blandas 4 de noviembre de 1990


  Tras unas jornadas de vientos y borrascas hoy amaneció un día pintiparado para la perdiz: fuerte helada nocturna (la primera del otoño), blandas nieblas matinales y un cielo alto, con cierzo ligero, que se acentuó a medida que avanzaba el día. En el páramo, charcos helados, crujientes, y en las laderas, un tono ocre uniforme, salpicado por el verde mate de los tomillos. Con objeto de garantizar la cacería, nos ceñimos al esquema tradicional: batir el páramo y la cuenca antes de adentrarnos en la ladera. Pero ni de los altos ni de los bajos sacamos pieza, lo que vino a justificar mis reservas respecto a la recuperación del cazadero. Ya en abril, en una detenida visita a estos canteros, me sorprendió la escasez de parejas. Vimos dos o tres, si mal no recuerdo, en la carreterilla de Bercero, al coronar la varga. Luego, tras un paseo de dos horas por los caminos, no vimos más. De aquel campo arranado se obtuvo en julio una cosecha mezquina, casi de catástrofe, en contraste con la recolección aceptable de unos kilómetros más arriba. Para mayor inri se secaron fuentes y arroyos, y la tierra apelmazada se convirtió en una pista inmejorable para las actividades del furtivo motorizado. Todas estas razones explican sobradamente la falta de perdiz en los rastrojos y su escasez en las cuestas. Porque, a fin de cuentas, ¿cuántos bandos  moveríamos ayer? Tal vez exagere si digo que cuatro o cinco (bandos, además, muy aquerenciados, que en lugar de ceñirse a la ladera se volvían a sus barcos y vaguadas sorteando a las escopetas). Por una causa o por otra, levantamos poca perdiz, de forma que en el lugar de concentración habitual, el Pico de Fray Gaspar, apenas encontramos una docena. La jornada, sorda y muda, dio lugar a una serie de consideraciones poco optimistas. El tiroteo del pasado domingo no es significativo. En las laderas abrigadas encontramos perdices, sí, pero mucho me temo que en el conjunto del coto no las haya y, más concretamente, en este desamueblado cuartel. Total, que estamos donde estábamos: ¿volverá a ser este cazadero lo que fue después del varapalo del año pasado? Sólo el tiempo lo dirá, puesto que los socios nos resistimos a meter aquí perdices de granja, solución cómoda pero amollante, una verdadera capitulación. Y los aficionados auténticos no debemos claudicar porque estamos persuadidos de que defender el pájaro salvaje es defender la caza. Teniendo en consideración lo dicho, el ramo de ocho perdices conseguido ayer por la mano es un trofeo meritorio. Y excepcional el mío personal, de tres, partiendo con el campo.


 Y al margen de la percha, la confirmación de un fenómeno que ya venía advirtiendo desde hace algunas temporadas: la proliferación del raposo. Tres vimos ayer y Adolfo cobró uno, un bichejo pelón, repulsivo, víctima seguramente de la tiña. Parece mentira que un animal tan bello como el zorro, con sus guedejas rojizas y su cabeza arrogante, pueda quedar convertido en este despojo. Hay que convenir que el chasis del raposo es impresentable; o sea, todo él es carrocería. ¡Dios mío, esa cola larga, afilada y desnuda como una culebra! Esperemos que no se trate del primer indicio de otra epidemia mortal.


    

    El zorro coloniza Londres 8 de noviembre de 1990


  La multiplicación del zorro es general en Europa, fenómeno relacionado con la abundancia de basuras y, por tanto, de comida. Yo recuerdo que hace cuatro o cinco lustros, un hijo mío, biólogo, encontró en el estómago de un raposo muerto una suela de zapato. ¡Hasta ese punto llegaba el hambre de los pobres animales! Hoy las cosas han cambiado en un mundo que se alimenta bien, pero en Inglaterra, donde las basuras rurales son tratadas químicamente apenas depositadas, el fenómeno de la proliferación del zorro va acompañado de otro aún más chocante: la colonización por su parte de las grandes ciudades, Londres y Bristol por ejemplo. En un país como Gran Bretaña, donde el zorro promueve espectaculares cacerías y cabalgadas, el hecho de que se meta en casa no ha dejado de sorprender a los ingleses. Que el perro se asilvestre mientras el zorro se domestica es una paradoja que difícilmente encuentra explicación. Los naturalistas se han apresurado a estudiar el caso y, valiéndose de rayos infrarrojos, han conseguido filmar momentos únicos en la vida urbana de estos animales. Para el zorro inglés el problema estriba en eludir la luz, evitar la fiscalización diurna, para poder divagar libremente por calles y tejados durante la noche. La urbanización inglesa, con casas unifamiliares, viejas mansiones y amplias zonas ajardinadas, ha facilitado la instalación del raposo en la ciudad, puesto que no le faltan escondrijos donde pasar el día.


 Circulan por ahí dos películas sobre estos intrusos a cuál más interesante. En una de ellas se nos muestra a los zorros paseando por las desiertas calles londinenses, jugando, peleándose entre sí, husmeando en los recipientes de basura, o llamándose unos a otros mediante un ladrido seco y astillado, muy lastimero, que en el campo, salvo en época de celo, suele pasar inadvertido. Este ladrido se ha hecho, hoy, en Londres un ruido nocturno habitual como el maullido de un gato o el aullido de un perro. Los naturalistas Stephen Harris y David Attenborough han logrado descubrir la madriguera de una  pareja en el sótano de una vieja casa deshabitada, y, colocando en él una cámara tomavistas, nos han permitido asistir a su vida cotidiana, incluido el desdoblamiento de la hembra en primavera y la atención subsiguiente a los cuatro cachorros de la carnada. ¡Admirable reportaje! El propio Stephen Harris deduce de esta inmigración conclusiones divertidas, como que el raposo es un animal de derechas, puesto que coloniza los barrios conservadores, pródigos en verde y mansiones tradicionales, y huye de los laboristas, de casas altas verticales, sin recovecos donde esconderse.


 Uno se resistía a admitir que un animal tan artero como el zorro llegara al extremo de convivir con el hombre, pero los filmes a que aludo no dejan lugar a dudas. La adaptación del raposo, la adopción de costumbres felinas (incluida la muerte por atropello, la más frecuente) son hechos patentes. Claro que si en la domesticidad del raposo han influido la menor agresividad del hombre, el tratamiento químico de las basuras rurales y el especial carácter de la edificación inglesa, aún tardaremos en verlos paseando por la Puerta del Sol. Pero todo se andará. Por de pronto, en las urbanizaciones de la sierra de Madrid el zorro cohabita ya con el hombre, hasta el punto de que recientes estadísticas aclaran que hay tres veces más raposos en una hectárea urbanizada que en una silvestre. Entonces no es disparatado pensar que el próximo salto será la urbe (en muchas ciudades del continente también ha hecho acto de presencia), pero esto dependerá, en primer lugar, de la proporción entre zorros y basuras, esto es, de si les bastan las del campo urbanizado o les urge buscar comida en otra parte.


    Puntería 11 de noviembre de 1990


  A cualquiera que se le diga que a las dos de la tarde de ayer, cuando los viejos nos retirábamos, la cuadrilla llevaba un botín de doce perdices, pensará que soy un lloraduelos incorregible y que las cosas no deben de ir tan mal como las pinto. Bueno, pues a pesar de todo, sigo en mis trece. El Bibre anda pachucho, no termina de recuperarse, y una percha pingüe puede deberse a otras razones, verbigracia a que ayer la cuadrilla tirase bien. Y, en rigor, esto es lo que sucedió; que por una vez, y sin que sirva de precedente, las escopetas afinaron, de tal modo que no creo que se necesitaran ni veinte cartuchos para armar tan lucido morral. Y, además, en una mañana lóbrega, achicada por la niebla, con un sol vencido tras los inútiles esfuerzos disolventes de la primera hora. En el valle del Duero ya se sabe, si el cielo enrasa tras una semana de agua y viento, niebla al canto. No falla. Y con la bruma, los últimos adornos de las telarañas, entre chaparro y chaparro, tenues, brillantes, caprichosos. ¿Es que aún quedan insectos que cazar mediado noviembre? La niebla me impidió disfrutar de la naturaleza. Hice un par de perdices mientras aguardaba en un picón la vuelta de la mano y revolqué un zorro, mientras Manolo marraba otro arriba, en la pestaña.


    Actividad de las rapaces 15 de noviembre de 1990


  En las colinas de la vieja Castilla es fácil observar la presencia de las en tiempos llamadas aves de presa, más conocidas hoy con el nombre genérico de predadores. Rodríguez de la Fuente inició su carrera de naturalista observando las evoluciones de halcones y azores en los altos páramos burgaleses de Poza de la Sal, incluso dedicándose a la cetrería con ellos. Ayer, cuando mi hermano Manolo y yo subíamos en automóvil el repecho de Renedo de Esgueva, una perdiz volada en la ladera se lanzó como un proyectil sobre el parabrisas del coche, lo que me obligó a frenar, circunstancia que me permitió descubrir el motivo de su pánico: tras ella, volando en picado, se precipitaba un halcón que, al toparse con el bocinazo con que le obsequié, renunció a la captura, dibujó una airosa V sobre el suelo y, en gallarda finta, regresó a su cuartel de caza en el páramo. Estos predadores de vuelo raudo, movidos por el hambre, son capaces de las mayores audacias. De niño, recuerdo que un halcón se introdujo en el gimnasio de mi colegio, donde hacíamos ejercicio, tras una paloma aterrorizada. El bicho midió con precisión matemática su impulso y su velocidad, penetró por el costado abierto del edificio, frenó, tomó a la zurita entre sus garras sin dejarla posar, y volvió a salir al aire libre sin tropiezo, antes de que los colegiales pudiéramos cerrar la boca.


 Ayer, después de detener el automóvil, seguimos atentamente el vuelo del halcón burlado y, una vez que alcanzó la cumbre de la ladera, comenzó a descender, describiendo círculos cada vez más estrechos, sobre un espino del bocacerral. Nada más ver su actitud, le dije a mi hermano: «Ése va a por otra». Y, en efecto, cuando apenas se hallaba a diez metros del suelo, media docena de perdices, cobijadas bajo el espino, levantaron el vuelo y, siguiendo la ruta de la primera, se avalanzaron sobre el coche, sin que el halcón, consciente de nuestra vigilancia, las persiguiera esta vez. Halcones, raposos, cazadores… Obviamente no puede haber perdices para tantos.


    Tertulias inesperadas 18 de noviembre 1990


  Cuando la niebla se cierne sobre el Duero hay que echarse a temblar. Son días ciegos, que la ley de caza llama de fortuna (supongo que para los pájaros) y en los que el cazador teme haber madrugado en balde. Él y su cuadrilla se juntan con otras cuadrillas (la de los médicos, la de los asturianos, la de los vascos) en la Cantina de la Zapatera, en Vega de Valdetronco, y allí, de mejor o peor humor, se ponen de palique en espera de que el día abra. Son tertulias improvisadas, de pie, sobre la marcha (el café o el carajillo a mano), a las que se van incorporando poco a poco los campesinos madrugadores. Entre los contertulios existe una corriente de nerviosismo que ellos intentan aplacar hablando de la escasez de perdiz, la neumonía hemorrágica o la abundancia de zorros. De vez en cuando, alguno de sus miembros, el más impaciente, se llega a la puerta y sale a la calle de descubierta. Regresa cariacontecido, con cara de funeral:


  

   —¡Me cago en la puta! Hoy no levanta.


 El cazador aborrece la niebla, en particular, como ocurre hoy, cuando baja por noveno día consecutivo. Y lo que más le duele es el convencimiento de que mientras los meseteros nos pelamos de frío el resto de España veranea. La tertulia (hablar por hablar, hablar de lo que se quiere hacer y no se puede) es lo único que alivia un poco la tensión. La Cantina de la Zapatera es un hervor de voces entrecruzadas. Pero la palabra del campesino todavía tiene un peso aquí. Cuando él habla se hace un silencio en los corros:


 —Estos días de niebla, de que asomo con el tractor, ya tengo tres raposos detrás. La reja da vuelta a la tierra y ellos se van merendando las carnadas de topillos que saco al aire. El topillo le gusta más al raposo que a un tonto una tiza.


 —¿Camadas en este tiempo?


 —Es el suyo. El topillo cría en noviembre. La naturaleza tiene sus fueros, ya se sabe.


 Entre los cazadores los hay jóvenes y provectos, como el que suscribe y el doctor Ortiz Manchado, que son quienes llevan estas contrariedades con mayor conformidad. Un asturiano lee El Norte en un rincón y, de cuando en cuando, suministra un nuevo tema de conversación a la tertulia como quien echa un leño a la chimenea, para animarla: el barullo del Golfo, el crimen múltiple de Extremadura, los arrestos de la señora Thatcher. De esta forma se van llenando las horas en la atmósfera espesa del cuchitril. De pronto se produce un rebrillo en el ventanuco de la cantina y se abre un silencio esperanzado. Es exactamente el mediodía:


 —Bien calculado lo tenía la cabrona.


 La cabrona es la niebla. El doctor Ojeda llama cabrona a la niebla. Es el calificativo más piadoso que cabía dedicarle. Ante el estupor general se llega a la puerta, la abre y mira afuera. En ese instante nadie se atreve a hablar para no hostigar a los meteoros. El doctor Ojeda cierra la puerta y se vuelve:


 —¡Es el sol! ¡Parece que quiere abrir!


 Se produce un revuelo general en la cantina. «¿Dónde está mi macuto?». «Esa canana es mía». «¿Ha cogido alguien mi zamarra?». Unos apuran el carajillo (los médicos, que tienen  bula), otros cierran la cremallera de la cazadora, algunos echan mano de su morral. Todos hablan al mismo tiempo en una explosión desatada de euforia. En apenas un par de minutos, las cuatro cuadrillas, los aperos y los perros se apelotonan a la puerta. Arriba, un disco amarillo, luminoso, pugna tercamente con la niebla desgarrada, trata de horadarla. El doctor Ortiz Manchado pestañea después de mirar al cielo. Se siente incapaz de frenar el entusiasmo general, pero como hombre conocedor del campo advierte con cierta cautela:


 —Podemos subir al páramo a ver cómo están las cosas.


    Por tierras de Don Quijote 22 de noviembre de 1990


  Al viento regañón le llaman el toledano en La Mancha, aunque no venga precisamente de Toledo. Pero también puede uno pasar una noche toledana sin moverse de Valladolid. Son maneras de hablar. Pero el gallego llega hoy a la tierra de Don Quijote disfrazado de cierzo, un cierzo áspero que se cuela por los resquicios de la ropa y enrojece las orejas y la punta de la nariz. Mal día hemos escogido para visitar al amigo Vicente González, nuestro anfitrión, en su pueblo de Corral de Almaguer. Sin embargo nos hemos abierto en mano disciplinadamente entre los sarmientos, siquiera el cazador no deja de advertir la inutilidad de su táctica con este ventarrón de nieve y sin matadero a la vista. En las primeras horas, la poca perdiz que vuela, solitaria y colérica, lo hace donde Cristo dio las tres voces, entre las nubes, como proyectadas por una lanzadora. En un día así, únicamente los chicos, más ágiles que ellas, pueden cortarlas. Por contra, Manolo, Vicente y yo, fuera de alguna liebre, poco aportamos al morral colectivo. Luego, en el bar El Patas, constatamos que ningún botín se ha aproximado al nuestro (28 piezas) ni de lejos. Ni los de los propios manchegos, que dominan el terreno. Para no perder la costumbre, Claramunt y Tormo nos obsequiaron con una paella tan sabrosa que uno se olvida del regañón disfrazado de cierzo. Claramunt vuelca su talento culinario en una paella  muy personal, con carnes encontradas —conejo, pollo…— y el fino detalle de las verduras, alcachofa, guisante, judía verde, que parece que no pero aligeran el arroz y lo matizan. El amigo Claramunt trabaja la paella como el que suscribe: con parsimonia, tenazmente, olvidado del minutero, poniendo especial interés en que cada grano participe de todos y cada uno de los ingredientes. La guinda a la tarta —en este caso, la clementina— la puso José Tormo. Una clementina jugosa, tiesa, sabrosísima, de su naranjal biológico. Tormo es de esos hombres románticos (gracias a los cuales es soportable el excesivo practicismo de nuestros días) obstinado en la noble tarea de rescatar para los alimentos los viejos sabores. Y a fe que con la clementina, exquisita delicia, lo ha conseguido.


    El frío 2 de diciembre de 1990


  Pues no, señor, no se había acabado el frío, como uno pudo imaginar ingenuamente tras la bonanza de los dos últimos inviernos. El frío sigue en la brecha. Y este año no solamente ha madrugado sino que se está manifestando con despiadada intensidad. En descampado, las heladas han llegado ya a los ocho grados bajo cero, cuando en el 89 la primera no bajó de tres grados y no se presentó hasta bien metido enero. Ayer, en los relejes inundados del camino, el coche, con todo su peso, no consiguió quebrar el hielo. Eran bloques espesos, viejos, que llevan «cociéndose» más de una semana. Y con el hielo, un viento impropio, un viento estenordeste, no recio pero muy frío. Sin embargo, a mí estos días preinvernales, de viento contenido y cielo alto, me placen mucho. El amparo-desamparo de la ladera, con sol arriba, si se acompaña de un paso alegre y sin pausas, activa la circulación, y aunque uno sienta el frío en la cara, por dentro no lo padece. Ayer pateamos mucho terreno pero no vimos más patirrojas que hace un mes en este mismo cuartel. Quizá alguna más; pero eran las mismas, es decir repetidas. En suma, una abundancia engañosa. La perdiz silvestre va paulatinamente a menos no  sólo aquí sino en toda Castilla, si es caso con alguna excepción. El otrora infalible Pico de Fray Gaspar volvió a fallarnos y regresamos a casa con seis perdices para cinco escopetas. Muy pocas cuando los tiradores (y yo no me cuento) son diestros y las piernas fuertes. Yo, en el bocacerral, cobré la mía, con esa zorrería característica del viejo venador, un pájaro diabólico procedente del páramo, corrido de atrás adelante y a sesenta metros de distancia. Un bello tiro que justificó la salida al campo y me compensó de mi esfuerzo.


    Adiós a la perdiz silvestre 6 de diciembre de 1990


  Renovar el arriendo del coto o no renovarlo. He aquí el problema que se le presenta al factótum de El Bibre, Jesús María Reglero, de cuyas decisiones dependemos. La perdiz, la caza en general, está en franca regresión en los terrenos que abarca este coto. ¿Qué hacer, entonces, cuando el contrato llega a su término? Por de pronto no creo que la difícil situación de El Bibre difiera sustancialmente de la de otros acotados de Castilla y León. (Y me refiero sobre todo a la perdiz salvaje, reina de las especies menores). La perdiz roja, acosada por todas partes, está, me parece a mí, dando las boqueadas. Y para disimular su mengua se recurre a la perdiz de granja, que es la misma perdiz roja pero enervada por los vicios que comporta la cría en cautividad. En la reunión de esta mañana, Reglero expresó su voluntad de no recurrir a ella pero enumeró sin ambages las causas que, meteorología aparte, están produciendo a su juicio la disminución de las especies: contaminación, furtivos y alimañas.


 ¿Puede una sociedad deportiva enfrentarse a tantas adversidades? ¿Qué cabe hacer, por ejemplo, ante el envenenamiento progresivo del campo a causa de la resistencia creciente de las malas hierbas? La avena loca, que prácticamente había desaparecido, vuelve con fuerza, cada año más abundante y agresiva. Lo mismo ocurre con el cenijo en las zonas de regadío, parásito que hace mucho daño a patata y remolacha.  Una y otro requieren una cantidad cada vez mayor de herbicida. Y, como éstas, otras. Y sin llegar al veneno puro y simple que son los herbicidas, ¿no representa en sí mismo un peligro grave el abono con nitrato granulado, esas pequeñas bolitas blancas tan atractivas para los pájaros? La química invade el campo y la química, salvo en dosis homeopáticas, suele comportar un riesgo. Cándidamente pregunto: ¿no tendrá nada que ver este envenenamiento creciente con la NHV, la grafiosis, la varroasis y tantas plagas como amenazan hoy al medio ambiente?


 A grandes rasgos, éste es el panorama cinegético que pintó Reglero, panorama poco atractivo que justifica sus dudas a la hora de renovar el contrato. La pregunta que todo esto sugiere es de pata de banco: ¿Hay algún cazadero en la región que se vea libre de estos azotes que amenazan a El Bibre? He aquí el nudo de la cuestión. La perdiz salvaje se va extinguiendo donde la había, es decir, en el interior de la península, en las dos mesetas, para ser sustituida por otra, aparentemente igual, pero no nacida ni criada en el campo, sino en corral, como una auténtica gallina. ¿Cómo podemos sostener el deporte de la caza sobre unos supuestos tan artificiales?


    Dos jornadas de castigo 8 y 9 de diciembre de 1990


  Temía estos dos días consecutivos de caza pero, si llego a saber las penosas condiciones en que iban a desarrollarse, los hubiera temido aún más. Porque sábado y domingo han sido dos jornadas de abrigo, aunque, puestos a precisar, mejor sería decir de paraguas y abrigo. El sábado cayó un aguacero que no nos impidió desplazarnos al cazadero. Escampó a mediodía y, calzados con botas de agua, pudimos abrirnos en mano por los surcos encharcados. ¡Qué tormento indecible! La clásica patadita al aire para desprender el légamo llega a fatigar tanto que, al cabo de cincuenta pataditas, uno se siente físicamente arruinado, y si aún logra seguir en pie es gracias al principio del tentetieso, esto es, porque la peana  pesa más que la estatua; únicamente por eso. Pero si los sembrados son largos y la tierra fango, llega un momento en que el viejo cazador es incapaz de tirar más pataditas al aire o de dar un solo paso con aquellas suelas suplementarias. Su naufragio se hace total; no puede dar más de sí y le falta energía para afrontar cualquier solución de emergencia. Es incapaz de mover un dedo. Y si el viejo cazador no puede ir a la montaña tendrá que ser la montaña la que vaya a él, es decir, habrá de buscar la forma de que el joven cazador que lo acompaña pueda rescatarlo por el camino más próximo y conducirlo, luego, hasta la carretera general. Ce por be, ésta fue mi cacería del sábado día 8 en El Bibre. Una cacería en la que el cazador cayó en el trampal y resultó cazado.


 Aunque de otro rango, el suplicio del domingo no le va en zaga. La ola de frío desatada sobre el país se manifestó en la vieja Castilla de manera específica: un dedo de hielo en el piso y un fortísimo viento polar. La inestabilidad (el riesgo del resbalón y el tantarantán consiguiente) fue, pues, la tónica. Para tratar de evitarlo, el viejo cazador eludió el declive, se situó al sopié, y lo que ganó en estabilidad lo perdió en abrigo, ya que, en el descampado, el viento glacial amenazaba con congelarlo. Fue preciso avivar el paso, apelar a los guantes y al tapabocas para contrarrestar el rigor de la climatología, pero, así y todo, los ojos lacrimosos, la mirada nublada, la moquita en la nariz, fueron el aditamento de su penoso caminar. Mas se diría que una suerte de estoicismo, de refinado masoquismo, sostiene al cazador, hasta el punto de que el placer de la caza parece derivar en ocasiones de la victoria sobre los elementos. El maestro Ortega llamaba a esto «el placer de sentirse paleolítico». El goce que deparaba la caza estribaba para él en un retorno al primitivismo. Cuando yo glosé su ensayo en El libro de la caza menor, apostillaba sus reflexiones con estas palabras que, tras las dos últimas jornadas, cobran indiscutible vigencia: «Tenía razón Ortega al afirmar que, con la caza, el hombre, cansado de ser “muy siglo XX” toma la escopeta, silba a su can, sube al monte y se da el gusto, por unas horas o por unos días, de ser paleolítico. Mas don José Ortega omitió mostrarnos el reverso de la medalla,  es decir, la satisfacción del retorno, cuando el hombre, cansado de ser paleolítico, silba a su can, toma su vehículo, pone proa a la ciudad y se da el gusto por una semana de ser “muy siglo XX”. En este juego entre los extremos reside, a mi juicio, el secreto placer de la caza».


    El latigazo 21 de diciembre de 1990


  De manera imprevista, el jueves pasado, el veterano cazador se sintió inmovilizado por un lumbago. Si hay un padecimiento no grave pero capaz de baldar a un hombre es éste. El enfermo de lumbago es un tullido que se desplaza de un sitio a otro inseguro, desconfiado, pisando huevos. La rigidez dolorosa de los lomos no sólo le impide girar o arquear el tronco sino mover de un lado a otro la cabeza y hasta mirar con el rabillo del ojo. Todo hace doler al enfermo de lumbago; todo repercute en la región lumbar cuando ésta está hiperestésica, y, si no repercute, el temor de que lo haga es ya bastante para inmovilizarlo. Entonces, ante un lumbago, al afectado no le queda otro remedio que resignarse, encogerse, ponerse calor en los riñones, y sentarse en un sillón a ver pasar la vida. Pretender desafiarlo mediante unos ejercicios gimnásticos moderados es hacer oposiciones a la catástrofe. El lumbago se irá una vez cumplido; meterle prisa, apremiarlo, no deja de ser un grave error. Y mayor aún si la manifestación del mal no ha sido un peso doloroso y creciente en los riñones, sino un latigazo fulminante, un relámpago de dolor que, en un segundo, convierte en estatua al paciente.


 El episodio de la historia de Lot cobra para mí sentido si pienso en el lumbago. Yo también me convertí en estatua de sal al salir de la bañera el jueves pasado y tratar de atrapar un calcetín desmayado en el suelo. El intento me produjo tal punzadura que tuve la impresión de haber visto luces, estrellas concretamente, escenografía que, según el dicho popular, acompaña al dolor intenso. Y allí me quedé, tieso, doblado en ángulo recto, medio en cueros, maldiciendo. Cualquier  pretensión de acercarme al armarito (metro y medio de distancia) donde guardo algunos analgésicos era una utopía. Así es que permanecí inmóvil, jurando entre dientes, apenado de mi situación, avergonzado de mi antiestética postura, hasta que al cabo de un proceso lentísimo de aproximación logré alcanzar la crema y extender delicadamente una pella por la región dolorida. La ligera mejoría me indujo a confiar en el futuro y, una vez cubiertas las partes pudendas, pude abrir la puerta y pedir ayuda.


 Éste fue el principio de mis desdichas. El resto pueden ustedes imaginarlo: el asiento alto y duro; la ayuda ajena para levantarme de la silla; la almohadilla eléctrica en los riñones; la rigidez vigilante para evitar puntazos imprevistos… La hipersensibilidad que produce la coxigodinia (la palabreja no sé si es oportuna aplicada a la lumbalgia) es de tal naturaleza que al cazador no sólo le impide cazar sino pensar en la caza, no sea que el mínimo trabajo de la imaginación desencadene por simpatía el espolazo. ¡La sensibilización del enfermo es tanta que se diría que es suficiente el pensamiento para despertar el dolor! Entonces, lo procedente es meterse en cama, cerrar los ojos y dejar la mente en blanco. Luego, poco a poco, ir organizando una campaña contra el mal, mezclando remedios científicos y caseros: manta eléctrica, espolvoreadores, faja prieta, ungüentos, masajes, píldoras, inyecciones. Una lucha en muchos frentes. Pero ¡cuán lenta se desarrolla la batalla! Porque la sensación de invalidez que va sustituyendo al dolor en los lomos, hace receloso al enfermo. A ratos sobreviene el optimismo: «En realidad, el domingo podría salir al campo. —Pero de inmediato nos asalta la objeción—: ¿Y si me resbalo en la ladera, tropiezo, descarrilo o caigo en un desnivel?». El solo pensamiento ya es aterrador. ¿Cómo salir al campo en esas condiciones? He aquí la segunda parte del mal lumbar: la desconfianza. Desconfianza en nuestros pies, en nuestra cintura, en nuestra columna, en todo nuestro organismo. ¿Cómo provocar al tirón inhumano otra vez? El domingo pasado ya me perdí la cacería en la finca de Sarasqueta, en las estribaciones de la Demanda, pero lo hice resignado, persuadido de que al domingo siguiente todo habría pasado, mas a  medida que éste se aproxima acrece la duda de si habrá pasado realmente. Y, con la duda, llega el remusguillo en el coxis como una advertencia del hombre precavido (y al que tan poco caso se hace) que el cazador guarda dentro.


 Por si fuera poco, las heladas son más crudas cada día, la columna de mercurio ha descendido hasta siete grados bajo cero y el médico nos advierte: «¡Ojo!, no coja usted frío». En suma, el cuerpo a cuerpo con este padecimiento no sólo es duro sino que además se prolonga durante semanas y parece no tener fin.


    La perdiz del cojo 23 de diciembre de 1990


  En los tiempos heroicos del fútbol, un jugador no podía ser sustituido por otro aunque en una jugada desgraciada se abriese la cabeza en dos mitades. El reglamento era tan rígido que el medio centro o el extremo derecho debían estar adiestrados para, llegado el momento, suplir al cancerbero lesionado. Del fútbol se decía entonces que era un deporte viril y lo último que se esperaba es que un día, andando el tiempo, llegaran a practicarlo las mujeres.


 Mas lo que entonces se llamaba pundonor llegaba a extremos tan exagerados que un futbolista podía producirse una lesión grave, casi diría una fractura de tibia y peroné, y negarse a recluirse en la caseta, que es como en aquellos tiempos se designaba a los vestuarios. Lo corriente era que al herido, si estaba descalabrado, se le enrollase una venda bien prieta en la cabeza, y en la pantorrilla o el pie si la lesión afectaba a alguno de los huesos de la parte inferior de las extremidades. Brecha o fractura, el dichoso pundonor impedía al lesionado abandonar la cancha; había que resistir hasta el final en el campo del honor. Llegado el caso, en una época en que casi todos los jugadores eran diestros —el zurdo era rara avis—, se situaba al lesionado en el puesto de extremo izquierdo, que era donde menos estorbaba, pero donde nadie le impedía ir arrastrándose, pasito a paso, hacia el marco contrario, poniendo  especial cuidado en no caer en fuera de juego. Con alguna frecuencia, a este jugador, pretendidamente inválido, le llegaba un balón perdido y, en ese caso, sacando fuerzas de flaqueza y empujándolo con el pie bueno, conseguía llevarlo a las mallas. Era el gol del héroe, el famoso gol del cojo, típico de la época, una jugada tan habitual que a menudo el respetable ponía en ella su confianza:


 —Como no se lesione alguien hoy, no mojamos.


 Es decir, el público, ante la inoperancia del ataque, ponía toda su confianza en el heroico esfuerzo del jugador cojo. Hoy, probablemente, podría suceder lo mismo, pero los entrenadores actuales desconfían de los cojos y tan pronto un jugador siente una pequeña molestia de abductores, lo sustituyen por otro y asunto resuelto.


 Ayer, a pesar de mi lumbago en fase decreciente, no me resigné a quedarme en casa. No fue sencillo hacer de mi cuerpo un garabato e introducirlo en el coche, pero, una vez dentro, todo fue coser y cantar. Mas no contaba yo, tras la inactividad de dos semanas, con que mis músculos, templados de ordinario, se hubieran convertido en pura gelatina. De modo que, a pesar del día, frío pero quedo y soleado, no fui capaz de seguir la mano más allá de hora y cuarto. Las colinas se me hacían verdaderas cordilleras y la ladera un tobogán. Pero, tan pronto advertí mi inutilidad, en lugar de claudicar y retirarme, adopté la gallarda postura de los viejos futbolistas, esto es, permanecí en el campo, pero de extremo izquierdo, separado de la mano, cazando por mi cuenta.


 No es preciso decir que mi paso por el páramo, sobre una siembra muelle como una alfombra, con un punto grato de humedad, recién aricado, era indagador y parsimonioso. En realidad buscaba la liebre y para ello me arrimaba a las orillas de los caminos, a los cembos, a los majanos. Cualquier accidente del terreno era revisado concienzudamente por mí. Y en una de estas inspecciones fue cuando una patirroja solitaria voló de una siembra en dirección a la ladera, un sí es no es larga, suspicaz, pero yo le tomé los puntos con rapidez, corrí la mano y disparé. Y allí quedó la tonta, inmóvil después de aletear unos segundos. ¡Había conseguido la perdiz  del cojo! Lo que el equipo con dos piernas cada uno, juventud y cerebro, perseguía incansablemente por las cuestas lo había logrado yo con mis setenta a la espalda y mi cintura enteriza, en el páramo desolado, donde parecía imposible que aguantara una pieza.


    El zorro en la ciudad 26 de diciembre de 1990


  Días atrás hablé de la proliferación del zorro y de su colonización de las grandes ciudades inglesas. Pero sigo recogiendo informes sobre el tema. A estas alturas creo que, antes que la actitud amistosa del hombre y la abundancia de basuras, es el carácter de las ciudades británicas y la facilidad de ocultación que brindan lo que le empuja a ellas. Así y todo, la desconfianza del raposo hacia los humanos va disminuyendo en las islas hasta el punto de que, en las ciudades del sur, no hay un ciudadano inglés que a estas alturas (la colonización del zorro se inició tras la Segunda Guerra Mundial) no haya visto alguna vez un raposo paseando tranquilamente por la calle donde habita. Y aunque las urbes británicas hayan sido las primeras en ser ocupadas, el fenómeno se extiende a otras ciudades del mundo. En Brisbane y Frankston (Australia), pongo por caso, se han visto raposos. Asimismo se han visto en Boston y Nueva York. En algunas ciudades de Canadá su población crece como los hongos en el bosque. Finalmente, dentro del continente europeo, se han visto zorros en Essen, Estocolmo, Copenhague y París. Los estudiosos nos facilitan más datos cada día. Stephen Harris, en un libro muy interesante, aún no traducido al español, cuenta de una graciosa raposita que cruza a diario dos calles muy transitadas de Londres para comerse los restos de los emparedados que tiran a la basura los periodistas de la BBC. El zorro urbano frecuenta los túneles del metro londinense, pero antes que el metro prefiere los parques o las casonas deshabitadas. Nada de esto impide que se les vea haciendo equilibrios en los tejados como los gatos o instalados en los sótanos o sotabancos de las casas de  pisos, con los consiguientes ruidos y protestas de los vecinos. Como puede verse, se trata de una colonización cada día más audaz.


 Un hecho notable es que la abundancia de comida no haya acabado con sus hábitos cazadores (en su dieta se observan todavía restos de ratas, aves de corral, mirlos, gorriones, pequeños mamíferos… y gatos) ni le haya inducido a prescindir de la fruta. Peras, manzanas y moras son sus postres favoritos. Empero, casi la mitad de su dieta —un treinta, un cuarenta por ciento— proviene de las basuras de la urbe.


 Su progreso en el asentamiento sorprende por su cautela: primero coloniza las afueras, luego los suburbios y las zonas ajardinadas y, finalmente, convencido de que la vecindad del hombre es a la postre rentable, invade el centro de la ciudad. Mas pese a las facilidades alimenticias, el zorrito urbano rara vez alcanza la longevidad. De casi dos mil ejemplares muertos y analizados en Gran Bretaña, la mitad no había cumplido un año, una cuarta parte oscilaba entre uno y dos y únicamente alcanzaba la madurez un seis por ciento. Las causas de muerte son preferentemente violentas: la mitad atropellados por automóviles, una cuarta parte cazados con escopeta, cepo o lazo, un doce por ciento en peleas con otros zorros o perros, y el doce por ciento restante debido a enfermedades.


 Ante tan abultada cifra necrológica somos muchos los que nos preguntamos, ¿pero cuántos zorros puede haber en la capital inglesa? Desde Londres no nos facilitan cifras pero Harris sí lo hace desde Bristol, una ciudad no más extensa que Valladolid, donde calcula que morarán más de doscientas familias, esto es, quinientos adultos y mil quinientas crías en los comienzos del verano.


 La facilidad de atrapar un zorrito joven ha impulsado a algunos ingleses a adoptar uno como animal de compañía, en sustitución de un perro, por ejemplo. Mas el raposo, aunque cada día esté más cerca del hombre, dista aún mucho de ser un animal que acepte la cautividad. Stephen Harris no lo recomienda: «Estas historias sentimentales inevitablemente terminan mal», advierte.


    

    Tiento decepcionante 30 de diciembre de 1990


  Como de costumbre, hemos aprovechado las fiestas navideñas para dar un descanso al coto de El Bibre y realizar, por un lado, un conteo de las perdices que sobreviven en él, y, por otro, comprobar si el conejo alienta aún en el Curto. Los resultados no sólo han sido desiguales sino opuestos. En los bajos de El Bibre quedan más perdices que el año pasado por estas fechas, mientras en el monte Curto apenas se ve un gazapo, lo que, aunque parezca paradójico, quiere decir que la esperanza sigue viva, puesto que la perdiz, habiendo semilla, se recupera tarde o temprano, y en lo referente al conejo, dada su fecundidad, bastan media docena de parejas para repoblar un sardón en menos de un año. Lo que sorprende es la tendencia de los bandos de perdices a abandonar los cerros, su querencia habitual. Este desplazamiento induce a pensar si no será el tiroteo dominical en cuestas y páramos lo que empuja a la patirroja hacia las márgenes de la Hornija, donde se le deja vivir en paz y se siente más segura. Esto no es obstáculo para que, cuando llegue la veda y las aves se apareen, retornen a las laderas en busca de protección para su prole. En cualquier caso, todavía no estamos matando a la madre, como yo temía hace unas semanas. Sencillamente, la madre ha cambiado de habitación. Sigue en El Bibre pero no en las colinas, como parecía natural, sino a unos centenares de metros, en la vega, lo que no deja de ser un consuelo y, en cierto modo, una garantía.


 El conejo es otra cuestión. La población conejuna anda diezmada por la doble peste. ¿Cuál puede ser su futuro si es que lo tiene? Nuestros tientos de ayer fueron decepcionantes. No sólo no se vieron conejos, sino que no se advierten juguetes, rascaduras, cagarruteros, ni síntomas de que los haya. Es decir, la huella del conejo es muy débil en el Curto, a mi juicio más débil que nunca, aunque alguno hay. Menos mal que para contrarrestar tanta miseria, mi amigo J.M. Garrote y su cocinero José Luis prepararon unas patatas con costillas adobadas  y manillas de cordero, con una salsa roja, espesa y explosiva, que no se la saltaba un gitano. ¡Puro fuego! ¡Lástima que no la probaran los conejos! ¡Para resucitar a un muerto!


    ¿La caza del futuro? 13 de enero de 1991


  La experiencia de ayer en el Curto no por lastimosa resultó menos interesante: un ojeo de perdices de granja sembradas de víspera. Es decir, comprobamos lo que ya es (y lo será aún más en un futuro próximo) la caza de perdiz en España, supuesto que la perdiz silvestre no podrá desarrollarse al ritmo que requiere la avidez de unos cazadores cuya filosofía es ésta: si la naturaleza no puede facilitarnos los pájaros que necesitamos, fabriquémoslos en casa. Para estos señores poco importa que el pájaro vuele mucho o poco, basta con que mueva una pluma y proporcione ocasión de inmovilizarlo de una perdigonada. Alguien, incluso, ha llegado a la avilantez de afirmar que tanto vale un pájaro como otro, que, en el monte, todos son iguales. Es posible que en batidas masivas, donde las aves salvajes y las de granja entran mezcladas, el ojo del tirador, hecho a un traqueo sin pausa, no repare en detalles, no distinga entre el vuelo lanzado de la perdiz de campo y el pando y mollar de la doméstica. Puede ser, digo. De todos modos, el que suscribe, después de la experiencia de ayer, está en condiciones de afirmar que, hoy por hoy, entre la patirroja sembrada de víspera y la silvestre hay la misma diferencia que entre un cerdo estabulado y un jabalí. La primera es pájaro que, pese a la presión de perros y ojeadores, rehúye el vuelo, consciente de su debilidad apeona tratando de ocultarse. Y, si no le queda otro remedio, levanta, pero levanta insegura, en un aleteo fofo, blando, promovido por unas alas y unas timoneras deshilachadas. La perdiz doméstica ojeada en monte suele volar de una en una, en vuelo vertical, sin brío, y afronta la muerte como un pingüino. Derribarla da rubor y uno echa de menos el pelotazo, puesto que éste viene impuesto por la velocidad de la pieza y aquí la velocidad no existe.


  

   Mi amigo Urrutia, que va adquiriendo experiencia en estos lances, hablaba ayer de la perdiz de plástico, que es como decir desfibrada, reblandecida, ahíta de pienso compuesto; un pájaro de invernadero en una palabra, anquilosado e indefenso. El ensayo de ayer fue parejo al que realicé ya hace años con faisanes en la finca de José María Luelmo, en Esguevillas, y en las laderas de Peñafiel con Pedro Cuadrado; unas cacerías de pájaros enervados, minusválidos. Un lamentable simulacro. Todavía las perdices no se fabricaban a mano, pero una vez que esto ha llegado a conseguirse, su parecido con el faisán es evidente. Y lo más demoledor de todo es que el faisán de criadero no ha embravecido con los años; sigue siendo un ave floja, simplona, escasamente incitante. Pues bien, con la perdiz, de no soltarla de pollito, va a ocurrir lo mismo; no va a tener futuro. Dicen que fuera del monte, en campo raso, es más ágil y tiene un vuelo más agresivo. Esto, sin duda, dependerá de la fecha de la suelta. Es decir, la perdiz en descampado, liberada la víspera, puede volar antes pero no mejor que la perdiz en monte. No hay razones objetivas para que esto suceda, puesto que el despeluzamiento de sus alas y la falta de ejercicio son los mismos. Lo que ocurre es que estos pájaros domesticados hacen cifra, engordan las perchas, y el advenedizo valora su diversión por el número de piezas abatidas, no por la dificultad que encierran. Para el que sale al campo a descerrajar tiros, la cría de perdiz roja en cautividad es una gran conquista, pero para el que sale a competir con el pájaro es un paso atrás, algo que viene a acabar con una pugna tan vieja como el hombre, llena de nobleza y dignidad.


    El coche dijo no 20 de enero de 1991


  No hay duda de que la risa va por barrios. Ayer fue el coche quien dijo no y nos dejó varados en Tordesillas. El motor petardeaba pero no aceleraba, no transmitía su fuerza a las ruedas. Pero una vez más nos salvó la solidaridad de la vida provinciana. Al cuarto de hora, ya nos habían ofrecido dos  coches para continuar la excursión y un taller donde guardar y reparar el averiado. Así es que, en un GS baqueteado que nos prestó el mecánico, pudimos llegar a El Bibre y cazar. Una suerte, porque el día, fresco y sin nubes, estaba reclamando el ejercicio. Pero suelo y cielo rara vez coinciden en sus favores a estas alturas del calendario. Quiero decir que, cuando no llueve, acaba de llover (o de nevar), como aconteció ayer, con lo que la marcha por un piso enlodado se hace particularmente penosa. La luz, extrañamente madura y frutal para mediados de enero, invitaba a prescindir de prendas de abrigo. Y hasta las calandrias madrugadoras nos obsequiaron en el páramo con unas paradas nupciales de gran armonía. Algo en el ambiente trascendía a primavera. Y, sin embargo, el cuartel de Valmoro (aunque mis hijos opinen otra cosa) dio poquísima perdiz. Por mi parte no tiré más que a dos pero me mantuve en mi puesto, redivivo, recuperadas las energías, pese al légamo que tiraba de mis botas y se empeñaba en descalzarme. La verdad es que me esforcé en tener fuerza, de tal modo que a las tres horas de marcha me liberé del bolo derribando una perdiz que me exigió más rapidez que destreza. El morral resultó mezquino pero equilibrado, ya que fuera de Germán, que cobró dos, el resto hicimos una cada uno.


 El descenso del páramo con el GS del mecánico tordesillano fue una odisea. El barro, como una enorme zapata, bloqueaba las ruedas traseras, de forma que descendíamos patinando, no rodando. Si finalmente renovamos el contrato con El Bibre habrá que pensar en adquirir un todoterreno viejo para subir a las colinas con cierta seguridad. No se puede correr cada domingo una aventura semejante.


    Adiós 27 de enero de 1991


  Se acabó lo que se daba. Los recortes legales por detrás y por delante (enero y octubre) han dejado reducida la temporada a doce o catorce jornadas a todo tirar. Yo recuerdo cuando la veda de la caza menor se levantaba el tercer domingo de septiembre  y se cerraba el segundo de febrero. Eran otros tiempos, desde luego. Hoy, si aspiramos a conservar la caza, hay que poner límites por todas partes. No puede ser de otra manera. Y los que no somos monteros ni amigos del reclamo ya estamos limpiando y engrasando el arma hasta mediados de agosto, que se abrirá la codorniz. En punto a la despedida en sí, puede decirse que ha sido buena y mala, tuvo de todo. Buena en lo concerniente al tiempo (helada matutina y sol despejado) y mala en punto a caza: poca y enloquecida. Y no empleo por capricho el término enloquecida. La patirroja de fin de temporada tiene usía, está más escaldada que un gato de fogón. Vuela donde el diablo perdió el poncho, que dirían los bolivianos. De este modo los pocos pájaros que vi ayer fue en lontananza, a más de doscientos metros, pequeñitos como moscas. Con el día, lo mejor de la excursión fue para mí la confirmación de mi reajuste físico. Aguanté bien la aspereza del bocacerral durante las tres primeras horas, y la cuarta caminé decorosamente por el sopié de la ladera. Y desde aquí conseguí mi único pájaro, a medias con Adolfo. El otro cartucho que disparé me sirvió para constatar la rigidez de mi cintura en una perdiz encumbrada que me comió el terreno, con lo que dejé atrás el tiro real que me brindaba. La típica acción del viejo: serena pero tardía. Una lástima.


 Mi nieto Germán revolcó otro zorro, la única especie que ha medrado esta temporada. Por lo demás, perdices, poquitas, aunque alguna más que el año pasado; liebres, menos aún, y conejos, ninguno (hablo de El Bibre), tan rematadamente mal como los años más sombríos de la mixomatosis. ¿Qué va a pasar con la neumonía hemorrágica vírica? ¿Qué va a ocurrir con el conejo? ¿Qué va a pasar con la caza? ¿Adónde va mi último coto?


    

    Caza y ecología 21 de junio de 1991


  Desde hace años vengo sosteniendo la tesis de que la identificación caza-morral es un error. Precisamente este error ha atraído sobre el cazador las invectivas de los amigos de la naturaleza por considerar su objetivo un atentado contra ella. Cuando hace meses el presidente de la Federación Española de Caza me hizo entrega del premio Carlos III, subrayé este punto: aquel cazador para quien el morral prevalece sobre las circunstancias de la caza no es un modelo de cazador. Esta afirmación no es nueva en mi boca. He dicho mil veces que el placer cinegético no deriva del número de piezas abatidas sino de la manera de hacerlo. De esto se deduce que, el cazador, a solas en el campo, debe guiarse por unos principios morales basados en el respeto hacia los animales que caza. Y estos principios deben inducirlo no sólo a ceñirse a los cupos de capturas autorizados (¡cuántos excesos se han cometido en nuestros ríos con la trucha, hoy en regresión!) sino a enfundar la escopeta, aunque la ley no lo ordene, cuando el enervamiento o escasez de las piezas así lo aconsejen. En una palabra, el cazador debe estar dispuesto a ponerse límites a sí mismo y a dejar de serlo cada vez que la caza se encuentre en dificultades.


 Hablo de este modo, animado por el nuevo reglamento por el que se ha regido el último Campeonato de Caza con perro de muestra. En él, la Federación ha establecido una limitación de cartuchos, tiempo y número de piezas para hacer de él un certamen menos cruento y más deportivo. Hoy el objetivo del cazador no debe ser cazar mucho sino cazar bien y, en este sentido, una vez admitido que la ética debe informar esta actividad, no sobraría que cada año se llegase un poco más lejos y fueran puntuando la actuación del perro, la manera de portar y manejar las armas, los reflejos, la prudencia en las dificultades. No desconozco que algunos de estos aspectos se recogen en el Campeonato de San Huberto pero ¿por qué no en los dos? El civismo y la deportividad nunca  sobran, y si ahora se ha reducido la sangre, ¿por qué no tomar del Campeonato con perro lo que de más positivo tenga?


 Coincide esta moderación de los concursos de caza con la nueva posición de los ecologistas, que empieza a ser tolerante con determinadas manifestaciones cinegéticas. Las conclusiones de su reciente congreso revelan una nueva actitud que me complace airear, puesto que para ellos lo inaceptable no es el hecho de cazar sino hacerlo tal como se viene haciendo en España «debido al grave deterioro ambiental». Suscribo estas palabras como suscribo otros extremos que denuncian excesos, tales como las referentes a repoblaciones incontroladas, turismo depredador, incumplimiento de los planes de explotación de los cotos, falta de agentes forestales, caza abusiva de la tórtola, falta de control de depredadores, uso de reclamos, caza de insectívoros, falta de respeto a los períodos de veda, competencias de la guardia civil en la vigilancia y control de las especies, etcétera.


 Como cazador amante de la naturaleza juzgo importante esta aproximación entre Federación de Caza y ecologistas con objeto de humanizar la actividad cinegética. El momento es bueno para iniciar unos contactos que vendrían a sustituir a las posiciones de intransigencia y acritud que han prevalecido hasta el día y que tan poco han favorecido a la naturaleza y a la caza.


    ¿El quejigo en peligro? 1 de julio de 1991


  Los olmos siguen muriendo. La pequeña olmeda que sombreaba mi refugio de Sedano ha quedado reducida a un ejemplar y, desgraciadamente, herido de muerte. Es curioso porque este superviviente vio prolongada su vida accidentalmente, no porque lo tratáramos contra la grafiosis, sino porque fumigamos su copa contra un pequeño escarabajo, la galeruca, que devoraba la hoja. No recuerdo el nombre del producto, pero es evidente que aquella fumigación alargó la vida del árbol al menos tres o cuatro años. Ahora varias de sus grandes ramas  se hallan desfoliadas y el resto conserva una hoja pequeña, débil y enfermiza, que hace pensar en su desaparición inminente. Si dolorosa es la muerte de cualquier árbol, lo es más la del olmo, particularmente en Castilla, tan unido al hombre y a las concentraciones humanas. La olma es un símbolo de unidad, de amparo, en los pueblos de Castilla y León. En muchos de ellos han muerto y ahora se piensa en la necesidad de reemplazarlas. Pero ¿qué poner en lugar de la centenaria olma recién muerta?


 También el olmo es árbol de jardín. En el Campo Grande de Valladolid, y en el Parque de las Moreras, los olmos sacrificados han sido incontables. Sin embargo aún hay supervivientes frondosos, auténticos testigos de la especie, como el que flanquea la primera entrada del Campo Grande, por Recoletos, viniendo de Filipinos. A lo largo de tres años lo he visto tratar, ciñendo su grueso tronco por un cinturón de inyectables que le conservan la vida. Tengo entendido que en Soria se han salvado también olmedas enteras. El tratamiento ha de ser a base de productos que faciliten la circulación de la savia, flujo que trata de interrumpir un hongo, el Ceratocystis, contra cuyos insectos portadores hay que luchar. Es decir, el árbol muere por falta de circulación. Mas la interrogante inevitable es ésta: ¿Cuándo podremos considerar salvado al olmo que aún pervive? O lo que viene a ser lo mismo: ¿Cuándo se podrá estimar erradicado el hongo que paraliza la circulación de la savia? Por otro lado, ¿se puede confiar en que la actividad del Ceratocystis y de los insectos vectores se limitará a destruir los olmos y no otros vegetales?


 El equilibrio natural, cada vez más comprometido, trae día a día nuevos motivos de inquietud. En los montes de quejigo de Burgos, que en La Lora ocupan extensas laderas y páramos, se observa este año un deshoje extraño, producido por una plaga de orugas de un apetito voraz. Funcionarios de la Junta me hablan de la posibilidad de fumigar desde el aire estas extensiones de monte para librarlas de los parásitos. Pero más que la acción inmediata contra la oruga, ¿no interesaría un estudio sobre su procedencia, multiplicación y riesgos de la nueva plaga?


  

   En cualquier caso, entiendo que la preocupación administrativa por el medio ambiente no pasa de ser un gesto que aflora periódicamente en las campañas electorales, pero no se traduce en la actitud vigilante y próxima que requiere la conservación de un bien imprescindible y tan amenazado como la naturaleza.


    La baribañuela 4 de julio de 1991


  El cuco y la baribañuela me han recibido calurosamente en Sedano. El cuco canta y canta, explícito, insistente. Hay uno, seguramente macho, en la zona de Las Puertas, camino de Nocedo, y otro, probablemente hembra, que le replica desde la ladera de enfrente, en el robledal de Valdebárcena. La baribañuela, alimoche para los científicos, describe círculos concéntricos sobre mi casa, lenta, desflecada, buscando un bocado que no acaba de encontrar. Desconozco la razón por la que en estos pagos de La Lora llaman baribañuela al alimoche, pero es un apelativo más suave, más poético, más musical, siquiera case mal con el aspecto carroñero del bicho. Pero ahí está el nombre: baribañuela, para los amantes de localismos y dialectólogos.


 El cuco reclama a la cuca metidos ya en julio. ¿Quiere esto decir que no ha habido primera puesta o que se ha estropeado? Porque mis lectores, sin duda, conocen las argucias de este pájaro, que pone sus huevos en los nidos de otros más pequeños (verderones, petirrojos; generalmente insectívoros) para que se los empollen y críen. En el seto de mi casa he encontrado un nido de petirrojo con los pollos emplumados, lo que quiere decir que el cuco que canta en Las Puertas, o el del robledal de Valdebárcena, no llegará a tiempo de consumar su trapacería este año.


 Y ante un caso así, en que las pequeñas aves crían a su tiempo y el cuco se retrasa, ¿qué le cabe hacer a éste? ¿Atender, por una vez, sus obligaciones domésticas o abandonar su prole antes de que rompan el cascarón? Agradecería a los  naturalistas que me sacaran de mi ignorancia. De siempre he tenido manía al cuco, a su comportamiento abusivo y feudal, a su costumbre de explotar a los débiles.


 Cosa distinta es el críalo, que, como su nombre indica, verifica la misma operación de delegar la incubación de sus polluelos, pero en nidos de pájaros menos inocentes como la urraca o el grajo que, en cualquier caso, podrían oponer resistencia e incluso defender su nidada a picotazos. Mas, para que se den estos casos de parasitismo, el proceso de celo y cría debe ser simultáneo, pues nada adelantarán cuco y críalo si sus presuntos huéspedes hacen la puesta antes o después que sus hembras respectivas.


 La aparición de la baribañuela me ha sorprendido un poco. Hace treinta años era presencia habitual por estos montes. Había una emigración superior a la actual, y no digamos a la de hace diez años, en que prácticamente se la dejó de ver por aquí. Este buitre migratorio se alimenta, por lo general, de despojos de cerdos, conejos y gallinas, o quizá diría mejor se alimentaba. Y cuando el conejo desapareció de estas tierras a causa de la mixomatosis y las aves de corral dejaron de ser el pilar de las economías domésticas, la baribañuela se marchó con viento fresco y no volvió, o si lo hizo fue en tan corto número que resultaba invisible. ¿A qué causas obedecerá la reaparición actual?


 Sobre esto no creo que haya dudas: a la formación de basureros comunitarios. La baribañuela ha hecho la del zorro: medrar a costa de nuestros desperdicios. En el basurero de Sedano no es difícil sorprenderla destripando a picotazos las bolsas de plástico con la impaciencia lógica por descubrir su contenido. Esto quiere decir que lo que queda hoy de naturaleza en el mundo se mantiene de manera artificial. Aquí, en Sedano, el carnicero del pueblo tiene una contrata con Medio Ambiente que le obliga a depositar en el páramo los despojos de las reses que mata para que la colonia de buitres de Valdelateja pueda sobrevivir.


 El campo no da ya víctimas de bulto —bueyes, vacas, mulas— y una colonia de sesenta u ochenta buitres necesita comer todos los días. Ciérrense las carnicerías rurales, entiérrense las  basuras o tratémoslas con productos químicos, y buena parte de la fauna que hoy pulula por el mundo dejaría de existir.


    Perros enfermos 29 de julio de 1991


  El negro Coquer se volvió ayer a casa sin avisar, cuando dábamos el paseo matutino por el camino de Nocedo. En principio me alarmó su desaparición y anduve recorriendo el valle de arriba abajo, silbándole, sin que el perro apareciera. La Fita me miraba con sus ojos inteligentes, como queriendo comunicarme algo, pero, aunque seguramente estaba en el secreto, no dijo esta boca es mía. El Coquer siempre fue un perro neurótico y ahora, con la senectud (tiene trece o catorce años, alrededor de los cien humanos), las manías se le han acentuado. Al llegar a casa, la puerta de la verja estaba cerrada. Silbé una vez más, antes de franquear la entrada, sin ningún resultado, pero, luego, cuando la Fita se recogía, lo vi colarse a él furtivamente ocultándose tras la perra. A la tarde, cuando les traje la comida, se mostró alegre y glotón como de costumbre, pero esta mañana, a la hora de dar el paseo, lo encontré sentado en medio del patio sin intención de acompañarme. Intenté animarlo inútilmente. No movía un pelo.


 Ante su pasividad, me fui con la Fita y, cuando regresamos, una hora más tarde, el animal seguía en el mismo sitio, impasible, como una estatua. Este perro siempre ha sido propenso al ensimismamiento y a veces lo he visto dejar pasar las horas muertas a la orilla del río Moradillo viendo discurrir la corriente. Yo le llamaba El Pensieroso y Juan, hombre de fe, lo disculpaba, asegurándome que miraba a las truchas, que, habituado a acompañarle en sus excursiones piscícolas, los peces habían empezado a llamarle la atención y hasta le gustaba el pescado crudo. Pero, para mí, que aquel perro anciano, inmóvil, estaba pensando, y no precisamente cosas alegres. Mas hoy, al encontrarlo en la misma postura, después de la renuncia de ayer, me preocupó. Le acaricié la cabeza, le propiné  unas palmadas en el costado, le dirigí palabras alentadoras, todo en vano. Entonces lo cogí, lo tuve un rato en brazos y lo deposité de nuevo en el suelo. ¡El animal se mantuvo tieso sobre las cuatro patas y hasta dio dos pasos! ¡Al menos no estaba paralítico como yo había temido!


 El mal de la Fita no parece tan problemático. Lleva varios días lamiéndose sin cesar la pata derecha y la mano izquierda. Al examinarla hoy descubrí una herida en aquélla, herida que he tratado con agua oxigenada y mercromina, sin ningún éxito. Ya ayer, a la hora de comer, aunque es perra de gran apetito, se mostró indiferente ante el plato de cocido que le ofrecía. Únicamente cuando le puse la cazuela bajo el morro se avino a comer los recortes de carne, la morcilla y el relleno, es decir los tropezones más gloriosos, pero a los garbanzos ni les hizo caso.


 Hoy, como digo, salí de paseo sólo con ella, y como se acentuasen los lametones a la mano izquierda, me detuve, me senté en un mojón y le estuve examinando detenidamente la mano. Al fin, descubrí una leve inflamación tras uno de los dedos. Insistí en la inspección hasta que divisé una minúscula espina que sobresalía un milímetro de la callosidad. Fue como un juego de prestidigitación, pues cuando la agarré con las uñas y tiré, saqué de allí una espiga sanguinolenta de unos tres centímetros de longitud. La perra pareció agradecerlo, pero durante el resto del paseo no dejó de lamerse la mano con insistencia. Ignoro si porque tiene más espigas clavadas o para contemplar los efectos de mi intervención, aunque más me temo lo primero.


 Y esto ocurre semana y media antes de la apertura de la media veda, según anuncia el periódico hoy, en la autonomía de Castilla y León. Pero la apertura tiene sus excepciones en varias provincias, donde es preciso separar la zona norte de la sur y la este de la oeste. Estas excepciones están más que justificadas aquí, en Burgos, ya que los trigos del sur de la capital, en Aranda o Santa María del Campo, por poner dos ejemplos, ya están en los silos, mientras aquí, en los páramos de Sedano, empiezan ahora a amarillear y no creo que puedan cortarse antes de tres semanas.


  

   La disposición no concreta fecha para estos pagos, pero parece que se ha fijado, por las federaciones y comisiones de expertos, el domingo 18. Volverá a ocurrir lo que tantas otras veces, que abajo no habrá codorniz y en la Castilla dura, cuando quieran levantar la veda, ya se habrá ido.


    Remedios 30 de julio de 1991


  Ayer telefoneé a Adolfo, el dueño de la Fita, para comunicarle el estado de la perra. Esto de la penetración de espigas y la infección consiguiente no sólo no es un padecimiento nuevo sino relativamente frecuente en los grifones y demás razas peludas. Me aconsejó unas cápsulas de antibióticos y esta mañana el animal estaba más listo: ladró al verme, me puso las manos en el pecho y comió delante de mí los restos de la comida de ayer. Ahora le daré la segunda toma y esta misma tarde vendrá mi hijo a por él con ánimo de que el veterinario de Valladolid le intervenga las patas afectadas.


 Al viejo Coquer lo veo mal. Esta mañana tampoco quiso salir y, lo que es más inquietante, apenas abrió los ojos cuando llegué. Anoche —una noche fría y ventosa— lo trasladé a la panera, donde tiene mantas y abrigo, pero hoy, a las ocho y media de la mañana, con trece grados, estaba tumbado de nuevo en el patio sobre la yerba, como si necesitara aire libre para respirar. Lleva prácticamente cuarenta y ocho horas sin comer, pues, fuera de unas raspas de bonito que le dio mi hija, no acepta ni la mortadela ni la morcilla que le brindo. Lo mejor sería que Adolfo se lo llevara también al veterinario. Mi impresión es que este perro tiene algo que repentinamente ha acentuado su vejez y cuyo remedio no se me alcanza.


    

    Los perros 31 de julio de 1991


  Adolfo se llevó a los dos, la Fita a medio comer, el Coquer sin probar bocado, alzando la mano derecha desmayada, como un perro fascista, cuando le obligamos a dar cuatro pasos. A la altura de la primera articulación tiene una inflamación que bien pudiera ser otra espiga enquistada. Cuando Adolfo partió me sentí liberado, pero a la noche, cuando me telefoneó para darme las últimas novedades, me dejó perplejo: la pobre Fita tiene siete fístulas infectadas entre las patas y la barriga. La operarán con anestesia total el día 5 de agosto y, por supuesto, no podrá cazar la codorniz al menos en dos semanas. Más desconcertante me pareció el diagnóstico del Coquer. El perro está bien para su edad, no tiene nada, el absceso puede ser de origen reumático o artrítico, y lo único que se puede hacer por él es darle vitaminas y hormonas. Admitiendo que el saludo fascista del Coquer (con la mano desmayada) y su cojera obedezcan a la artritis, ¿por qué no come ni siquiera una morcilla? ¿Por qué su mirada pitañosa le llega a uno envuelta en desánimo y tristeza? Y, sobre todo, ¿por qué estos síntomas —inmovilidad, inapetencia, melancolía— han aparecido de repente, de la noche a la mañana, un martes, cuando el sábado anterior estaba más contento que unas pascuas? Muchas cuestiones para un solo perro, pequeño y viejo.


 El viernes lo traerá de nuevo Adolfo y veremos cómo evoluciona, porque lo que sí le ha sacado el veterinario del oído es una espiga vieja no infectada. La verdad es que en los muchísimos veranos que llevo cuidando a nuestros perros, las espiguitas trepadoras nunca constituyeron un problema; no las había o carecían de la fuerza perforadora de este año. El veterinario está de acuerdo: ningún verano desde que montó la clínica ha quitado tantas espigas infectadas a los perros de Valladolid como éste, comentó cuando observó el doloroso muestrario de la Fita.


    

    El regreso 4 de agosto de 1991


  Llegó Adolfo con los perros. La verdad es que el cambio de ambos es espectacular. La Fita, con los antibióticos, está sin fiebre y come algo, aunque sigue dándose lametones a las patas lastimadas en cuanto se detiene. El día 5 el veterinario le quitará las espigas y le abrirá las bolsas de pus. El Coquer, con las vitaminas y las hormonas, está hecho un pollo, como si lo hubieran tratado con gerovital. Se muestra avispado y alegre. ¿Cómo pude pensar hace una semana que se moría? Mónica, mi nuera, doctora en veterinaria, le inyecta las hormonas con maestría y las vitaminas las engulle con un trozo de carne, pues ha recuperado el apetito. Lloró un poco su soledad cuando Adolfo volvió a marchar con la Fita, pero esta mañana salió de paseo conmigo como en los buenos tiempos, aunque sigue desdeñando la panera y durmiendo al raso, como los lobos, cosa incomprensible porque es un perro friolero.


    El vencejo 7 de agosto de 1991


  Una novedad curiosa. Hoy vi un vencejo levantar del suelo en el patio de la casona, después de un aleteo frenético, y elevarse en el cielo azul en un vuelo veloz, irregular y chillón. (Y digo que es una novedad porque este pájaro tiene las patas tan cortas que, de no estar en un alto, las alas tropiezan en el suelo y no es capaz de despegar por sus propios medios). Al seguirlo con la vista advertí que estaba solo. La primera semana de agosto es temprano para que marchen las aves migratorias. Si hace frío, los pájaros intuyen que es un frío circunstancial y que volverán las altas temperaturas, lo que quiere decir que no se van a las primeras de cambio. El hecho de que los vencejos lo hayan hecho este año nos invita a la reflexión: ¿Quiere esto decir que el verano se ha terminado? ¿O con  este vaivén del calor el vencejo se ha hecho un lío y ha puesto pies en polvorosa?


 Mientras escribo esto, observo por la ventana y veo que también se han largado golondrinas y aviones. En el cielo agosteño no quedan insectívoros de vuelo sostenido, de esos que surcan el azul a cualquier hora del día y animan el ámbito estival con su estridencia. La cosa es chocante pero no tanto si consideramos las oleadas de calor y frío que se han venido sucediendo este verano. Después de casi mes y medio en Sedano puedo decir que no he dormido dos noches seguidas con la misma ropa. Las temperaturas han sido cambiantes y extremosas. A días con máximas rondando los treinta y cinco grados han sucedido otros en que no se alcanzaron la mitad. Y las mínimas nocturnas lo mismo: han oscilado entre los seis y los diecisiete, esto es, si cada cuatro grados de descenso es una manta (duermo en una cabaña sin cielo raso), echen ustedes la cuenta. Verano veleidoso, seco, sin tormentas de fundamento, y mucho sol, aunque el sol no siempre implique altas temperaturas. ¿Puede haber influido esto en el comportamiento impaciente de vencejos, aviones y golondrinas? Y si los vencejos, aviones y golondrinas se han marchado, ¿qué habrá hecho la codorniz? Por de pronto Gregorio, el labrador más conspicuo del pueblo, me dio ayer una mala noticia: es el primer año que a estas alturas no ha visto volar una codorniz, me dijo.


    Convalecencia y apertura 12 de agosto de 1991


  La Fita convalece en Valladolid a buen ritmo. El veterinario le abrió las cuatro patas, pues en todas ellas había fístulas infectadas. Ignoro los puntos que le habrá dado, pero desde luego hizo un buen trabajo. Ahora cada vez que Adolfo la saque al campo tendrá que mirarle pies y manos para que no porte la traidora espiguilla. El Coquer, en contra de mi optimismo del otro día, no acaba de levantar cabeza, eso que a juzgar por la edad de su hermana (a Juan se lo dieron ya hecho) no tiene catorce o quince años, sino once o doce, esto es, no es tan valetudinario  como yo creía. Seguimos dándole vitaminas y hormonas, pero su alegría de días pasados fue tan efímera como un cohete.


 El viernes se volvió otra vez del paseo y, a mi regreso, me esperaba a la puerta de la casona hecho un ovillo. El sábado lo tenté con lo que más podía agradarle, lo subí a las pajas de la finca de Feliciano. ¡Qué desilusión! Yo llevaba una cachava y, de cuando en cuando, apuntaba al aire como si fuera una escopeta y simulaba las explosiones de los disparos. Su mirada era tan crítica que reparé en mi actitud ridícula y sentí vergüenza de mí mismo.


 Él no hacía por buscar, pese a que yo le animaba a ello. Caminaba cansino y aburrido y, cada vez que veía un mato o unas pajas un poco espesas, arañaba un poco con las uñas y se acostaba a la sombra. En ningún momento salió de su indiferencia. Es más, cuando llegué al monte de roble se metió dentro y lo perdí de vista. De nada valieron mis voces y silbidos. Pensé en las explicaciones que tendría que darle a Juan al día siguiente, cuando, al cabo de diez minutos, seguía sin atender a mis requerimientos. Pero el animal debía de estar a mi lado, agazapado en algún sombrajo, pues en cuanto hice ademán de largarme apareció detrás de mí con toda la tranquilidad del mundo. Este comportamiento me desespera y cuando Juan llegó de su viaje al Polo Norte y le expuse la situación, me dijo: «Es una depresión; es un perro muy sensible éste. —Yo le dije—: Y en el Polo ¿qué?». «Pescamos cientos de bacalaos —me dijo—, pero estaba lleno de turistas. —A las cuatro horas de estar con el perro, Juan me dijo—: ¿Sabes que tienes razón? Este animal está raro». La melancolía no desapareció con la presencia de su dueño, y para corroborar este decaimiento esa tarde no comió.


 Luego lo sacó de paseo, pero lo acompañó por obediencia, sin la menor muestra de entusiasmo. El jueves, la Virgen, se abrirá la caza en Valladolid y ésa será la prueba definitiva: Juan y Adolfo cazarán juntos y el Coquer tendrá que demostrar si tiene fuerza y la caza le sigue interesando o si ya no le dice nada.


    

    Rastrojos y patatales 15 de agosto de 1991


  Juan y Adolfo abrieron en Valladolid, en los rastrojos y patatales de El Bibre. No les pintó mal, pues hicieron dos docenas contra las tres o cuatro codornices que bajó la gente por término medio en estos pagos. Al parecer es en el sur de la provincia, en la zona que linda con Salamanca —Castronuño, Alaejos—, donde, dentro de la escasez general, se ha dado mejor este año. Estamos en la de siempre o en la de casi siempre. No ha venido codorniz. La Fita, la perrita, cazó con gran eficacia y el consabido pundonor (en una pata aún no le han soltado los puntos), pero el Coquer, que hizo alguna cosa mientras el sol no apretó, a las diez de la mañana ya estaba debajo del coche. O mucho me equivoco o este animal está acabado, o, como suele decirse, para sopitas y buen vino.


    La codorniz 18 de agosto de 1991


  Dos notas caracterizaron la apertura de la temporada de codorniz en Sedano en 1991: la resurrección inesperada del Coquer y la escasez de inmigrantes africanas. Lo del perro ya me lo había anticipado Juan a poco de verlo: «A este animal, en cuanto lo esquile y le quite dos dedos de barriga, no lo conoces». Pelarle y dieta eran los remedios que mi hijo preconizaba. Mano de santo.


 Le quitó de encima un saco de lana —esa lana densa y rizada que cría a veces esta raza— y le impuso un régimen de comidas muy severo, nutritivo, pero sin féculas, grasas ni sustancias de engorde. A mí no dejaba de producirme cierta hilaridad su fe en la peluquería y la dietética, pero ayer por la mañana, cuando fui a recoger al perro, no sé si porque olió las botas y la escopeta o porque realmente era ya otro, como me había anunciado Juan, sus ladridos, saltos y cabriolas me sorprendieron.


  

   ¿Dónde estaban la abulia infinita, la somnolencia, la indolencia arrastrada del viejo can? Comer (aunque poco) y dormir habían sido los dos únicos ejercicios que el Coquer se había permitido durante el verano, lo que ahora me hace pensar que tal vez las actividades tan limitadas del animal no vinieron impuestas tanto por la falta de energías como por el aburrimiento. ¿Era esto así o tenía razón Juan cuando decía que rasurado y con dos kilos menos el perro recuperaría su antigua vitalidad?


 Lo ignoro, pero el Coquer de ayer en el campo no tenía nada que ver con el bicho que me seguía a duras penas por las sendas del monte en nuestros paseos civiles de julio y agosto. Ayer era animal ilusionado, con una tarea que cumplir, y que redobló su esfuerzo al comprobar que la Fita, con dos patas aún infectadas, no podía acompañarnos. Adolfo y yo pusimos en el can toda nuestra esperanza, esperanza muy precaria al comprobar, con dolor, que los cazaderos de Villaescusa del Butrón y Pesadas habían quedado reducidos a la mitad por mor del barbecho. Yo no salía de mi asombro. ¿Por qué ha vuelto el barbecho a Castilla después de un montón de años de no practicarse? ¿Se ha demostrado que el barbecho, como tantas cosas en la vida, no era tan inútil y antediluviano como se había pensado en los últimos lustros? Sencillamente se trata de que en Castilla la supresión del barbecho, a base de abono, resulta demasiado cara.


 Por esta razón no pudimos realizar nuestro propósito de abrir la temporada en el mismo rastrojo del año pasado. La tierra no había sido sembrada. Y no sólo no había sido sembrada sino que había sido arada en fecha reciente y sus cavones se oreaban desnudos al vientecillo frío del páramo. Total, que cogimos el rastrojo de enfrente, el de los rincones y altillos que tan buenos ratos nos deparó en otras ocasiones, pero pese al esfuerzo del Coquer, a su sentido del deber y a su entusiasmo, transcurrieron tres cuartos de hora sin volar un solo pájaro. No había codornices.


 El peine bajo de la cosechadora había segado por el pie y la paja había sido recogida. Al regreso encontramos a Pepe de la Rica —con José Ignacio Otxangoitia y Manuel Zubiaga,  los titulares del coto—, quien nos advirtió lo que acabábamos de comprobar, que este año había subido poca codorniz —él llevaba una— y, por añadidura, los rastrojos estaban ralos y lampiños. Con tan negras perspectivas nos abrimos en uno de trigo, con calles de paja relativamente abundantes, y allí el Coquer, con una voluntad desconocida, empezó a volarnos pájaros, de media en media hora, que Adolfo y yo echábamos al suelo sin dificultad.


 Al final, la percha era de siete codornices, más otra perdida, que el perro, ya cansado, fue incapaz de encontrar, y una novena fallada por mí. Este botín, en más de tres horas, es muy parco botín para primer día, indicio claro de la corta entrada de codornices en estos pagos, escasez que comprobamos al informarnos de las perchas de los cazadores del pueblo. Para mí, lo mejor del día fue la corcita confiada que vimos Adolfo y yo desde el coche, correteando por la Granja de Gredilla, divertido y bellísimo animal que se exhibió ante nuestros ojos fascinados durante diez minutos antes de ocultarse en la espesura del bosque.


    Sarasqueta 19 de agosto de 1991


  Juan y yo nos reunimos en Burgos con Juan Antonio Sarasqueta y sus amigos y asesores Pachi y Enrique, para perfilar la asociación que han creado en el País Vasco en defensa de la caza y la pesca silvestres y, primordialmente, del medio en que éstas deben desarrollarse. El País Vasco, sus ríos en particular, debido al desarrollo industrial, es una de las regiones españolas más dañadas por la contaminación. La obsesión de Pachi era Inglaterra, el Támesis: si los ingleses han conseguido que vuelva a haber truchas en el Támesis, también podremos conseguirlo nosotros. Por de pronto, los vascos cuentan con un plantel nutrido de cazadores civilizados que en abril se manifestaron en San Sebastián en un número aproximado a los 35.000. Esto constituye una base magnífica para cualquier empeño.


  

   El vasco, además, en líneas generales, es un buen cazador: en mano o a salto, el vasco busca la perdiz, la acosa y la caza con las piernas. No la engaña. Su país da poco: alguna liebre, la sorda en su época y las palomas de Echalar. La afición desborda, entonces, a sus posibilidades. De ahí que se extiendan por Castilla y no vacilen a la hora de hacer ochocientos o mil kilómetros cada domingo para abatir media docena de perdices. Es una afición muy sufrida y resuelta la suya. De ahí que yo tenga confianza en la Asociación de Defensa de la Caza y de la Pesca creada por ellos y que contará con su propio medio de expresión, una revista trimestral que tocará los temas esenciales y no se morderá la lengua a la hora de denunciar los errores y corruptelas de su propia sociedad.


 Sarasqueta, Pachi y Enrique tuvieron un detalle conmovedor conmigo: «Usted va a ser nuestra bandera, —me dijeron—. La caza y la naturaleza tal como las defiende usted, ése es nuestro objetivo». Y ellos materializaron ese deseo regalándome un bastón-aguijada con el lema, en vasco, hitza hitz (el valor de la palabra), símbolo de poder y autoridad. Acordamos reunimos a cazar la sorda en la Sierra de la Demanda, en la finca de Sarasqueta, las dos cuadrillas, con Manu Leguineche, a primeros de noviembre. Fue una sabrosa y cordial reunión.


    El elanio azul 23 de agosto de 1991


  Cuando uno es zoólogo de afición y tiene la suerte de contar con cuatro hijos biólogos, la naturaleza le dice más cosas que si se asomase a ella sin asesores, que es casi como decir con los ojos cerrados. La otra tarde, sin ir más lejos, apenas nos apeamos del coche en los rastrojos de Villaescusa del Butrón, observamos un pájaro aleteando frenéticamente en las alturas, en vuelo muy distinto al habitual de las rapaces castellanas, más sereno y en planeos sucesivos con objeto de avistar sus presas. Mi hijo Juan se lo quedó mirando muy extrañado:


 —Juraría que es un elanio —dijo al cabo de un rato.


 —¿Un elanio?


  

   —Una rapaz africana. Nunca se le había visto por aquí.


 Apeló a los prismáticos. El animal se cernía ahora sobre nosotros en un aleteo reiterado, sin finalidad aparente. Juan lo observó atentamente a través de los cristales; luego me pasó los anteojos:


 —Claro que es un elanio —confirmó en un murmullo.


 Es curioso. El pájaro era grande, pecho y vientre de un ligero color azulado que se tornaba añil en los bordes de las alas. Los hombros, en cambio, eran de un negro luctuoso. Una rapaz diferente, de muy vistosa apariencia. En tanto el ave nos sobrevoló y hasta que la perdimos de vista no hubo lugar para otras actividades. Se trataba de un gran descubrimiento y la caza de la codorniz pasó a un segundo plano.


 El elanio, originario de Suráfrica, tardó siglos en extenderse por el continente negro, salvó un día el estrecho de Gibraltar y se instaló en la zona sur de la península, Andalucía y Extremadura, principalmente en ésta. Se hizo ave de dehesa, de alcornoque y encina, inmejorables observatorios y árboles adecuados para ocultar sus nidos.


 Pero su acampada no fue definitiva. Seguía avanzando unos kilómetros cada lustro y hace tres o cuatro se localizaron algunos ejemplares en Ávila, Segovia y Valladolid. No hubo noticias de nuevos progresos en unos años, pero con ocasión de una plaga de topillos en Santa María del Campo, al sur de Burgos, allí se presentó y Juan lo descubrió un día entre las docenas de ratoneros, lechuzas y milanos que se apelotonaban en los tilos y almendros de la carretera. Aquel montón de pájaros agoreros tenía algo de sobrecogedor, como los de la famosa película de Alfred Hitchcock. Pero la concentración era comprensible considerando el número de topillos: casi mil trescientos llegó a capturar Juan en una sola hectárea de alfalfa.


 Apasionado por el fenómeno, mi hijo dedicó tres años a preparar su tesis doctoral para estudiarlo. Y, allí, entre los predadores acostumbrados, se alzaba cada mañana un elanio azul para participar del maná prodigioso. Más tarde, vencida la plaga, desapareció y mi hijo imaginó que habría regresado a Extremadura o a su punto de procedencia. De  ahí que volver a verlo ayer, ocho años más tarde y ochenta kilómetros más arriba, le pareció señal inequívoca de que la colonización del elanio azul progresaba.


 Pero semejante despliegue puede llamar a engaño puesto que la densidad de población es débil. Conspicuos ornitólogos cifran, la peninsular, en ciento cincuenta parejas, lo que cae dentro de los límites de las especies amenazadas y protegidas. Mas ahí queda la constatación: el 23 de agosto de 1991 vimos un elanio azul surcando los cielos de Villaescusa del Butrón, en las proximidades de Villarcayo, tal vez el punto más septentrional donde, hasta el momento, ha sido avistado.


    Los corzos 25 de agosto de 1991


  Como el páramo de Pesadas no da pájaro, Adolfo y yo nos llegamos el lunes 25 al prado de la Ermita, y allí descubrimos una variedad de zarzamora muy sabrosa, distinta de la normal, cuyo fruto aún está verde y no llegará a madurar este año. Aquélla, entrelazada y fresca, con una mora de tamaño mediano pero de grano grande, turgente y jugoso, se da en los rincones más húmedos del término. A falta de mejor cosa que hacer, mi hijo y yo nos pusimos a comer moras con auténtica avidez. Es una fruta tan deliciosa que el propio Coquer se arrimó a la zarza y participó del festín.


 Llevábamos diez minutos en un silencio tan profundo que cuando alcé la voz para recordarle a Adolfo que habíamos subido a cazar codornices, dos corcitos que sesteaban en el extremo del prado, a veinte metros de distancia, se incorporaron y uno detrás de otro emprendieron un perezoso trotecillo hacia el monte, del otro lado de la carretera. A mí estos animales tan armoniosos me dejan boquiabierto, y con la boca abierta seguí sus evoluciones por la pradera, sus titubeos a la hora de atravesar el camino, su decisión final y su inserción definitiva en el bosquecillo de robles. Eran corzos jóvenes, de año y pico, de esos que la madre abandona al alumbrar una nueva cría. Tan graciosos como las creaciones  de Disney, la nueva aparición de corzos este verano demuestra que estos montes están ya repoblados, aunque si no estoy mal informado, el corzo arribó aquí espontáneamente hace una partida de años, tal vez procedente de la reserva del Saja, y aquí se ha multiplicado.


 A última hora de la tarde, mi hijo y yo nos trasladamos a una siembra de cebada, en el páramo de Huidobro, cosechada la víspera, pero el nuevo cazadero no dio más que un pájaro y otros dos —que también abatimos— al caer la noche, cuando se hace difícil distinguir un hilo blanco de otro negro. El final, para romper la monotonía, fue un número. Olvidé las llaves del coche encerradas en la maleta y tuvimos que parar a un automovilista, que telefoneó a mi hijo Juan para que subiera a buscarnos. Hoy el coche continúa en el páramo de Huidobro en espera del nuevo juego de llaves que he reclamado a Valladolid.


    Últimas jornadas 31 de agosto de 1991


  Ayer viernes me despedí de la media veda en el pajonal que me recomendó Colás, un rastrojo de trigo grande, asomado al valle y rodeado por un bosque de roble. Batía el viento y, después del bochorno de días pasados, imaginé que la poca codorniz que quedase andaría al oreo, deseando respirar. No me equivoqué. Los pájaros estaban no sólo en la parte más alta del rastrojo, sino en las zonas más ralas, donde las pajas habían sido holladas por los rebaños. Al apearme del coche, entre cuatro pajillas enhiestas, levanté una pareja que derribé en doblete sin ninguna dificultad.


 Luego registré la hondonada, con las pajas prietas, y la linde del monte, sin que el sufrido Coquer diera con un rastro. Visto lo visto, en la última hora nos acercamos de nuevo a la parte lampiña y alta y allí, en el suelo polvoriento, levanté otras tres codornices, de las que acerté a derribar dos pese a la ya escasa luz. De todas estas excursiones he sacado una conclusión triste: el Coquer no cobra ya de visu, como  hizo toda su vida, por la sencilla razón de que no le alcanza la vista. A veces ve la dirección del pájaro, la sigue, y vuelve con él entre sus mandíbulas, pero de ordinario hay que guiarlo hasta el pelotazo y darle tiempo para que cobre con la nariz. Es una novedad más que acredita su decadencia física, el ocaso de su carrera de gran perro cazador.


    Nueva temporada 27 de octubre de 1991


  No oculto que en su día me sorprendieron los vaticinios sobre el año cinegético que hablaban de una cría excepcional de perdiz.


 Ayer, día de apertura, la realidad vino a contradecir semejantes previsiones: pocos bandos y ralillos. Me estoy refiriendo a la provincia de Valladolid y, más concretamente, a la parte lindante con la de Zamora, y no hablo por mi cuadrilla, que, mal que bien, apañó ocho pájaros (pocos para una línea de seis escopetas en jornada inaugural), sino por las de los consocios de El Bibre, que no consiguieron más que una los del cuartel de Valmoro y ninguna los de La Mambla; unos fiascos colosales. Con esto se evidencia que el complemento de El Bibre, Villavieja, que es lo que nosotros cazamos, dio más perdices que el meollo del coto. ¿Porque había más? No lo creo; en esto intervino sin duda la suerte, esto es, nuestra cuadrilla tropezó con un par de bandos y la insistencia (una vuelta tras otra por unas mismas laderas) terminó por diezmarlos.


 En esta apertura, más bien desangelada, una nota optimista: el par de gazapetes que revolcamos en la pimpollada de La Mambla, a la vera del pueblo. Pocos son, pero demasiados para quien, como yo, no esperaba encontrar ninguno. Parece ser que la neumonía hemorrágica ha hecho una nueva pausa en su quehacer devastador. Lo mismo podría ser la última que una más en un proceso que puede durar decenios. ¿Y los perros? El Coquer acabó en brazos de su amo (a sus años es difícil seguir a Juan), que lo volvió al coche, y a la  Fita hubo que dejarla en casa, enferma otra vez, con nuevas infecciones. Ambos fueron sustituidos por el Bill, de Reglero, que cazó con su habitual parsimonia y sólo para su amo, y por una podenquilla nueva, la Tosca, corretona y desmadrada que, aparte de ensanchar los pulmones, no hizo cosa de fundamento para la mano.


    Mal año 1 de noviembre de 1991


  Ya se puede afirmar sin riesgo a equivocarse que nos encontramos ante un pésimo año de perdiz, al menos aquí, en la zona de El Bibre. Esta mañana, por lo que pudiera tronar, la cuadrilla tomó todas las precauciones imaginables con objeto de garantizar el cacerío. Así, los jóvenes madrugaron y, al apuntar el alba, ya estaban pateando el páramo, tratando de concentrar los pájaros en las laderas de Las Peladas, operación que todos los años ha dado buen resultado. Sin embargo, ésta falló, no porque las cosas se hicieran mal o precipitadamente, sino porque en los altos no había perdices. La mano por el páramo resultó baldía, y la siguiente, por la nava, no consiguió otra cosa que empujar hacia la ladera un bando de catorce o quince patirrojas. Cuando Manolo y yo nos reunimos con los chicos a las diez de la mañana en lo alto del camino de Bercero, ya sabíamos, pues, que había poco que hacer, que no habían entrado pájaros en las cuestas y que la belleza de la mañana, con un sol otoñal todavía centelleante y los latidos de los tractores sobre la inmensidad del páramo (mientras las avefrías madrugadoras se lanzaban en picado sobre la tierra recién movida), no se correspondería con una buena cazata.


 De esta manera, la mano en la ladera, incorporados ya los veteranos, resultó infructuosa. Hasta el bando de los bajos se fue saliendo de línea, apeonando por las labores, camino de su querencia. Luego, la penosa marcha continuó sin éxito. Una perdiz aquí, dos allá, pero perdices solitarias, muy escaldadas, que volaban a doscientos metros de las escopetas.  Yo puedo afirmar, con la mano en el corazón, que mediado el cacerío no había visto ni una docena de perdices y, por supuesto, ni una sola levantada por mí. Pero la verdadera medida del cazadero la dio, como siempre, el Pico de Fray Gaspar.


 Este pico suele ser la prueba irrefutable. Si el cerro da perdices es que las hay en el cuartel; si no las da, más vale enfundar la escopeta y volverse a casa. Pues bien, el Pico de Fray Gaspar, que se adentra en la nava como la proa de un barco poderoso y en cuyas escarpas laterales —babor y estribor— suelen concentrarse los pájaros que uno empuja más los que habitan en ellas, no dio perdices esta vez; no es que diera pocas, es que no dio ninguna, y rodear el cerro sin que sonase un tiro ni se picasen los perros fue lo más decepcionante que uno puede imaginar en este sector. Allí no había pluma. Era el desierto en estado puro. Luego sí, en las cuestas más abrigadas, según nos desplazábamos hacia el oeste, se bajaron cuatro pájaros, incluso se pararon otros dos gazapos, pero ¿qué son estas cifras para el cazadero arduo, sí, pero prodigiosamente habitado que eran Las Peladas hace tres años?


 Las últimas perdices de Las Peladas están entonando el gorigori. Con una novedad lastimosa. Dos de las cobradas a última hora tenían anillas en las patas: una rosa y otra azul ¿Quién anilló estas perdices? ¿Qué significa este anillamiento del que los socios no teníamos noticia? Una de dos: o estos pájaros proceden de granja o fueron capturados de pollos. No hay otra explicación. En cualquier caso, el artificio ha hecho su aparición en El Bibre. Estamos cazando unas perdices —silvestres o domésticas— que previamente soltaron otros para que nosotros nos divirtiéramos. Mal asunto. Somos tan sabios que la caza está dejando de ser por días un hecho natural.


    

    La perdiz y la humedad 3 de noviembre de 1991


  Jesús Reglero asegura que las perdices anilladas del otro día lo fueron para estudiar sus movimientos y comprobar si es cierto que los pájaros nacidos en las cuestas se refugian en la cuenca en cuanto empiezan los tiros, reduciendo a ojos vistas la población de los altos.


 Aun teniendo en cuenta el apego de la perdiz hacia el territorio en que nace, la teoría ofrecía cierta verosimilitud comparando los bandos censados en agosto con los que luego encontrábamos los cazadores en octubre. Y una de dos: o las perdices se morían en sus primeras semanas de vida o, iniciado el otoño, se marchaban con la música a otra parte. En rigor, se partía de una premisa cuestionable: la de que los bandos de las cuestas eran más numerosos y nutridos en agosto que en octubre, cosa que ninguno de nosotros llegamos nunca a comprobar. Que hoy hay en Castilla más perdices en las tierras irrigadas que en los cerros es un hecho palmario que en los últimos años no ha hecho sino confirmarse. Pero esto no demuestra que bajen de los altos, sino que las perdices necesitan un grado de humedad para criar que hoy no encuentran en el páramo y las laderas. Y, de acuerdo con esta exigencia, se establecen en las proximidades del agua. Como se ve, a una teoría le ha salido una contrateoría que tiene más visos de verosimilitud. Por de pronto, los cazadores de huerta (San Miguel, Villamarciel, por no citar sino términos propincuos a nuestro coto) llevan unos años armando unas perchas con las que nunca soñaron.


 Yo mismo cacé perdices con poco éxito en estos términos y en el de Villanueva de Duero hace más o menos veinticinco años. Pero ahora las cosas parecen haber cambiado. Anteayer, un cazador a rabo de San Miguel del Pino me hablaba de ramos suculentos de perdices logrados en los maizales y remolachares de su pueblo. «En cambio en las cuestas —me dijo— se ven muy pocas. La perdiz ha roto con sus antiguas costumbres». Todo esto suena a verdadero y es un proceso  que se está desarrollando ante nuestros ojos: la patirroja ha bajado de los páramos a la cuenca buscando humedad.


 Queda, únicamente, una duda inquietante: ¿Huye la perdiz de los cerros porque la desertización empieza a hacerse notar, o simplemente a causa de la sequía acentuada de los últimos dos años? Es decir, ¿el cambio de hábitos es pasajero o irreversible? Hay que reconocer que el último agosto, con unas temperaturas altísimas y un sol despiadado, ha secado en Castilla plantas que, normalmente, soportan ardores extremos, como la retama y el junco. En cambio, en un próximo ayer, en las cuestas existían, incluso en verano, vestigios de humedad (escorrentías, charcas, mínimos arroyos) que han pasado a mejor vida con el chajuán estival. Y entonces yo vuelvo a preguntarme: la sequedad de los altos, ¿es circunstancial o definitiva? ¿Volverá la perdiz a anidar en las laderas o las ha abandonado para siempre? Si tenemos en cuenta la resistencia de los pájaros a cambiar de territorio y su entereza para capear dificultades, parece razonable ponerse en lo peor.


 Antaño, la perdiz, aun en los meses de mayor aridez, hallaba en las cuestas humedales que le permitían capear el temporal. Hogaño, esos humedales han desaparecido y la patirroja baja a buscarlos a los cuarteles de riego. (Un ojeo de conteo en los bajos de El Bibre nos demostró el invierno pasado que las perdices que echábamos de menos en las laderas estaban allí, a orillas de la Hornija y al amparo de las parcelas de regadío). Entonces habrá que ir pensando que ese proceso de desertización del que oímos hablar como quien oye llover, puede ser ya un hecho que se traduce en consecuencias lamentables como la huida en masa de las aves de ciertos parajes que hace unos años constituían sus querencias y asentamientos predilectos.


    

    ¿De qué escribir? 10 de noviembre de 1991


  ¿De qué escribir un diario de caza si no hay caza? Éste es el problema. Cuando inicié este carné, hace aproximadamente cinco lustros, la caza menor era tan abundante que no sólo no me faltaba tema sobre el que escribir, sino que eran tan varios que era difícil que la aventura de un día se pareciera ni remotamente a la del siguiente. Sin duda, eran aventuras insignificantes, pero, con la naturaleza al fondo, bastaban para llenar un folio de manera amena y atractiva.


 ¿Y qué ocurre hoy, ahora, este año? Una cosa muy sencilla: en verano no hubo codorniz y ahora, en otoño, faltan el conejo y la perdiz, las especies menores típicas. ¿Cómo construir, entonces, un diario? Malamente. Apenas queda otro recurso que la reiteración, volver a decir lo que ya dijimos ayer y anteayer. Porque los dos últimos domingos, el día 3 en La Mambla y el 10 en Valmoro, han sido un calco de los anteriores, sólo que peores. Esto es, el día 3 tiré y cacé una patirroja, y ayer no sólo no cacé ninguna, sino que ni tan siquiera las vi; no las había. Y, a la hora de comer, cuando Manolo y yo nos retirábamos, solamente Germán había colgado un pájaro. ¿Qué quiere decir esto? Una cosa muy ingrata que me resisto a transcribir: aquí no quedan ni las perdices supervivientes del año pasado.


 Algo muy gordo ha tenido que suceder en amplias extensiones de Castilla y León en este año de gracia —o de desgracia— de 1991. Tan pocas hay que no vale como explicación el abandono de los páramos de que he venido hablando hasta hace cuatro días. Ayer, antes de cazar la ladera, dimos una gran mano por la cuenca y no volamos más que dos bandos: uno de cinco perdices y de cuatro el siguiente. Y terminada la cacería, Manolo y yo recorrimos varios caminos con el coche, con objeto de hacernos una idea de la realidad. Pues bien, en los páramos no vimos una perdiz (cuando hace un lustro era un criadero inagotable) y en los caminos de los bajos solamente encontramos cinco junto a los chopos que  flanquean la Hornija. Esto nos ocurría a nosotros ayer, pero a la cuadrilla de los médicos, que batían el vecino cuartel de La Mambla, donde nosotros el domingo abatimos siete perdiganas, se les dio aún peor: entre cuatro escopetas no derribaron pájaro, y vieron media docena por todo caudal. Esto quiere decir lo que más arriba apunto: que las perdices que sobrevivieron a la temporada anterior —no hablemos de la cría— han desaparecido.


 ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo? Esto es lo que hay que averiguar. La gente sencilla se empecina con el raposo; hay mucho zorro en las cárcavas. En efecto, ya lo conté en años pasados, el raposo abunda como nunca, raposos orondos, llenos de vida. Pero estos raposos se han multiplicado precisamente cuando faltó el conejo —su comida predilecta antaño— y pegó un bajón espectacular la perdiz. Esto es, los raposos viven como señores desde que los basureros de los pueblos les prestan un comedero fácil y abundante. Basta con visitar uno de estos vertederos en la noche para ver brincar dos o tres zorros que hurgan entre las basuras. Pensar que son los raposos quienes se han merendado los cientos de perdices que en agosto correteaban por estos cuarteles es una ingenuidad. La perdiz volandera no es tan tontorrona como para dejarse apresar, así como así, por un cánido.


 El zorro se nutre, cuando no hay conejos, ni basuras, de perdices heridas o enfermas, disminuidas. Hace de barrendero del campo, pero nada más. Vuelvo a contar un hecho indicativo: cuando había perdices en abundancia (hace cinco o seis lustros) mi hijo Miguel hizo una autopsia a un zorro que tenía en el estómago una suela de zapato. ¿Comería un raposo una suela de zapato si la perdiz fuera fácil presa para él? Atribuir la falta de perdices a la voracidad y abundancia de zorros me parece una puerilidad. Es como los vicios que se imputan a las lechuzas, un ave inocente con mala prensa. Ayer yo vi cuatro zorros y ninguna perdiz. Si éstas fuesen su alimento esencial los zorros empezarían a morirse ahora como chinches, puesto que la comida se les ha terminado.


 Desgraciadamente, yo achaco la desaparición de la perdiz en amplias zonas de España a motivos más graves: peste, enfermedad,  envenenamiento por algún producto químico (abono o pesticida). De la tenia, que transmite la perdiz de granja, ya me han hablado cazadores de Toledo. Y no olvidemos que estas epizootias se extienden con velocidad de vértigo. No vale decir: yo no he puesto perdices de granja en mi coto. El mal llega sin saber por dónde, sin avisar. Y ante una situación tan difícil como la que atravesamos, lo urgente, mientras quede una perdiz en el monte, es estudiarla, analizarla y tratar de emitir un diagnóstico. Y, al mismo tiempo, previo sondeo de otras provincias castellanas, cerrar la temporada donde proceda y sin demora. La medida es dolorosa e, incluso, muy cara para muchos cazadores; pero sería peor que a este hermoso pájaro del secano español se lo llevara la trampa definitivamente por no haber sabido actuar con decisión cuando todavía era tiempo.


    Adiós a la patirroja silvestre 17 de noviembre de 1991


  Velilla, el nuevo apéndice de El Bibre, es un páramo raso e inmenso que viene a morir sobre el pueblo en unas bellas laderas sinuosas pobladas de pinabetes. Manolo, Germán, Adolfo y yo recorrimos los sembrados a lo largo de varios kilómetros sin conseguir volar una perdiz. Y si no metimos perdices en las cuestas es natural que tampoco luego las levantásemos. Resumen: por primera vez en un montón de años que la memoria no alcanza, la cuadrilla, en su totalidad, se volvió bolo a casa. Con un agravante: no creo que nunca hayamos pateado tantos metros cuadrados de páramo como pateamos ayer.


 Los colegas cazadores, que a la vez son hombres de campo, emiten sus diagnósticos: Jesús Aguirre habla del frío prematuro, cuando aún el emplumamiento de las aves no estaba completo. Ésta sería una razón aceptable si el frío hubiera sido intenso y continuado. Pero ¿cómo atribuir a las tres heladas suaves de noviembre la desaparición de la perdiz? Para esa fecha, los bandos ya se habían esfumado. De Zamora  llega una sugerencia interesante: los aditivos y colorantes de las semillas de siembra tienen cianuro potásico y envenenan a las perdices. Los labradores de la zona de Sanabria ya adujeron algo así el año pasado. Y el año pasado ya escaseó la perdiz. Su carácter general también encaja con las características del mal que padece el campo castellano. Carlos Valverde, el taxidermista, que echó los dientes en el campo, apunta una causa digna de meditarse: la perdiz está padeciendo la viruela de las gallinas, la vieja peste de las aves de corral. Es más, Valverde piensa que la perdiz silvestre está agarrando todas las enfermedades de las que es portadora la perdiz doméstica, aunque ésta, merced a las vacunas, no las padezca. Todo esto tiene sentido. Los seres humanos vivimos gracias a la profilaxis: la vacuna libra a nuestros hijos de la viruela, el sarampión, la tosferina, el tétanos, la difteria, la poliomielitis, etcétera. Pero ¿qué pasaría si hoy depositáramos entre nosotros unos millares de niños indefensos, sin ninguna profilaxis previa? ¡La vieja imprevisión española! El lucio, el siluro, el cangrejo rojo… Sembrar animales nuevos sin pensar en los daños que pueden acarrear a la cabaña autóctona. Sea lo que sea, la propagación del mal ha sido fulminante y el problema, cinegéticamente, se presenta muy embrollado. Hay quien advierte que cerrar la temporada tampoco solucionaría nada, puesto que las cuatro perdices que quedan terminarán por morirse como las demás. ¿Por qué no cazarlas entonces? En cualquier caso, da la impresión de que estamos abocados a una situación crítica: el final abrupto de la patirroja salvaje en Castilla. Partir de cero significaría hoy partir de la doméstica, una perdiz vacunada, enervada por la domesticidad, algo que nada tiene que ver con nuestra caza, la caza que hemos defendido y amado. El adiós a la patirroja de sangre pura parece inevitable en la vieja meseta.


    

    Treinta perdices 24 de noviembre de 1991


  La cuadrilla de los vascos ha desistido de subir semanalmente al coto de Tordesillas. Renuncia a hacer leña del árbol caído. Persuadidos de que cualquier desafuero puede dar al traste para siempre con la patirroja castellana, la han dejado en paz. También en esto, no sólo en el tiro y en las piernas, se evidencia la deportividad del cazador. Y en tanto se cierra la temporada en nuestro coto, la cuadrilla del que suscribe también dejó El Bibre y marchó a Corral de Almaguer, en La Mancha, con su amigo Vicente González, a ver si es cierto que todavía quedan perdices en aquellos lares.


 Y quedaban, en efecto. Allí, en Corral de Almaguer, refuerzan la perdiz silvestre con sueltas controladas de domésticas y hasta el momento el resultado no es malo. La patirroja de granja no forma bandos —no han nacido de huevos hermanos—, pero vuela con brío y no se entrega fácilmente. El veterano que suscribe se soltó el pelo en Corral de Almaguer, se sacó la espina de tanta economía como exige este año El Bibre, y bajó cuatro perdiganas de postín. La una corriendo la mano sin pausa y fogueando a un metro del pico; hecha un ovillo con la perdigonada, la segunda; bajando una tercera de las mismas nubes y adelantándola en el olivar; contando las olivas en las que la perdiz se iba eclipsando, para cortarla a la salida, la última. Un ejercicio juvenil de pulso y precisión (nunca pude soñar que esa última perdiz cayera). Pero éste es el modesto botín propio, puesto que la mano conquistó el cupo que permitía el cuartel, es decir, logró el máximo autorizado: 30 perdices y 6 liebres.


 Decir que Adolfo bajó siete patirrojas y paró tres liebres, o Luis Silió, cuatro y tres, respectivamente, es algo que se da por descontado cuando media docena de cazadores conquistan el morral antedicho. Pero la perdiz de Corral de Almaguer volvió a llamarnos la atención, como pájaro duro y solitario. Yo no abatí una que volara de mis pies o huyendo del viejo Coquer que cazó conmigo. Ninguna. Las cuatro que conquisté fueron patirrojas revoladas por la mano y que yo,  oculto tras una oliva o rodilla en tierra junto a un sarmiento, derribé más o menos por sorpresa. Juan y Germán afirman que alguna se quedaba a última hora, pero si esto fue así, no llegarían a media docena.


 Por lo que me dijo el guarda, hacía mes y medio que las últimas cien perdices de granja, debidamente controladas, habían sido puestas en órbita. Y en un terreno donde no hay monte ni matadero, es admirable ver cómo el animal se defiende. Las cuatro olivas desparramadas por el cuartel no hacen mancha, no constituyen lo que pudiéramos llamar un resguardo. El terreno es zona de pedriza con los retorcidos sarmientos de la vid bien podados. Y, salvo mínimos repliegues, un terreno planchado como una alfombra. Es decir, un pago más adecuado para ojeo que para mano.


 En resumen, los cotos sociales que languidecen en muchos sitios sobreviven en otros como Corral de Almaguer, a pesar del número de cuadrillas que los patean cada domingo. A mí se me antoja que esto de los cotos sociales es un problema de atención, de estar al tanto de lo que sucede día tras día. A las dos ya teníamos el cupo y el amigo Vicente González nos obsequió con unos capones guisados y unos bollos de mosto típicos de la zona.


    El ciclo del parásito 28 de noviembre de 1991


  El hecho de que en Castilla y León se mueran las perdices y de que los pájaros sobrevivan de Madrid hacia abajo me ha puesto en movimiento y, aunque indirectamente, he entrado en contacto con los investigadores de un criadero de perdiz que parecen estar en la pista de la actual crisis. La tesis de Carlos Valverde de que la perdiz silvestre, con la suelta de las domésticas, está pasando por los mismos avatares morbosos por los que pasó antes la gallina casera, no me pareció descabellada. Peste, viruela, pepita, moquillo son enfermedades graves de las gallináceas que hoy se salvan en la domesticidad mediante la vacuna adecuada.


  

   Con el hombre sucede otro tanto. Los primeros comerciantes de pieles que en el siglo XIX se arrimaron a los esquimales ocasionaron entre éstos una auténtica mortandad. El hombre del sur iba más o menos pertrechado contra ciertas enfermedades y, aunque sólo fuera por el número de generaciones que las había padecido, había generado anticuerpos. Existía también ya una cierta profilaxis. Pero al esquimal lo cogieron indefenso, y centenares de ellos murieron al tomar contacto con los comerciantes. Los muertos por gripe, difteria, poliomielitis y hasta por un banal resfriado fueron incontables.


 La situación de la perdiz silvestre que en el campo toma contacto con la doméstica, debidamente vacunada, es semejante a la del esquimal que entraba en tratos con el comerciante civilizado: está a su merced. Y aquí conecta la teoría de Carlos Valverde con las investigaciones de los científicos dedicados a la cría artificial de perdices. El sentido común inspiraba las palabras de Valverde; el laboratorio y los resultados de los análisis hablan por los científicos. Y éstos sugieren que las perdices nuevas del campo, los pollos igualones, sucumben en buena parte por obra de un parásito interno que, tras muchas investigaciones, con perdices recogidas en los campos de Castilla-La Mancha, han identificado: se trata de un nematodo, del género Tetrameres, huésped habitual de las aves domésticas, cuya terapéutica, mediante un medicamento disuelto en agua, es sobradamente conocido.


 En el ciclo vital de este parásito actúa inevitablemente un intermediario, que puede ser una pulga de agua (Gammarus sp.) en patos y aves acuáticas, o un simple saltamontes en el caso de las perdices y gallináceas en general. Estos investigadores, al parecer, se han preocupado de tratar a las perdices de grandes fincas sureñas instalando bebederos con medicamento disuelto en el agua que en buena medida les han librado de la muerte. Estos bebederos han resultado muy eficaces durante el verano —una perdiz llega a igualón en esos meses— en zonas y terrenos especialmente secos. En cambio, en las zonas húmedas, donde abundan las aguas no tratadas, la posología de la medicación se hace muy problemática. Lo primero es lo que, según mis noticias, ha ocurrido en la baja  Castilla, donde en amplias zonas la perdiz sobrevive sin que la mezcla de salvaje y doméstica haya producido en la cabaña graves trastornos. Por contra, en la Castilla alta se ha desatado la gran calamidad que todos conocemos. Ahora bien, ¿se debe esta calamidad exclusivamente al mentado nematodo? Esto es lo que queda por demostrar, ya que en esta región faltan toda clase de datos, y ni siquiera se han hecho muestreos que certifiquen que nuestra patirroja silvestre padece esa enfermedad.


 Los signos parecen evidentes, aunque estas intuiciones no sirven a la ciencia mientras no se prueban. Acentuemos en este sentido la investigación y, de momento, intentemos salvar, al menos, las maletas de la catástrofe cinegética que se abate sobre buena parte de las regiones de España.


    Una excursión 6 y 8 de diciembre de 1991


  El viernes coincidimos en el coto que tiene Juan Antonio Sarasqueta en la Sierra de la Demanda, a más de mil metros de altura, tres expediciones: la vasca, con Sarasqueta a la cabeza, y siete amigos de la tierra; la nuestra, esto es, la castellana, con la familia Delibes en pleno, y el apéndice madrileño, compuesto por Manu Leguineche y su inseparable Javier Martínez Reverte. Quince amigos, en suma, para dar unos tientos a la sorda en los robledales de la sierra y unas carreritas a la liebre en los aulagares extensos que ciñen el pueblecito de Urrez.


 Ésta era la disculpa de un encuentro amorosamente preparado durante meses, aunque el verdadero motivo de la reunión fuese vernos, charlar, reír y merendamos un buen asado al caer la tarde en amor y compañía. No hay que decir que este objetivo se cumplió a satisfacción y que una vez más el contacto entre el País Vasco y Castilla se vio sellado por los signos del buen humor y de la amistad.


 —Y de la caza ¿qué? ¿Qué me dice usted de la caza?


 —Bueno, ésta es otra cuestión. Quiero decir que cazar, lo que se dice cazar (colgar algo de la percha o embutir algo en el  morral), yo no cacé nada, pero puse en práctica algo que desde niño me apetecía hacer: buscar la becada en su medio, en el bosque, con unos perros cascabeleros, donde el silencio repentino de las esquilas denuncia la presencia de la pieza.


 —¿Es que vio usted a la jauría de muestra, en torno a la pitorra sitiada?


 —No, claro, no llegué a tanto, pero me lo imaginé y basta.


 El paseo bajo los robles rezumantes, la fusca húmeda tapizando el suelo, el musgo en la cara norte de los troncos, el repiqueteo alegre de los cimbalillos en torno, fue suficiente para crear la ilusión del sitio. ¿Que la sorda no compareció? Bueno, allá ella; eso no es lo esencial. Tengo para mí que la fecha era un poco tardía para encontrarla en estos bosques donde suele sestear a primeros de noviembre, en la pasa, y en marzo, durante la contrapasa, de no ser en años climatológicamente anormales. Y, para hacer un poco de todo, mediada la mañana, me fui con Manu Leguineche y Martínez Reverte a manear la liebre en las aulagas, mientras el resto de la expedición seguía buscando la chocha en otro bosque más querencioso.


 Los resultados fueron parcos en ambas expediciones. Los lebreros cobramos dos, exactamente las cobró Manu en la vía de escape hacia lo alto, cortándonos a Martínez Reverte y a mí unos calzones de antología. Y los de los cencerros volvieron con una becada, pues aunque se vieron otras tres, la única que se sujetó a los cánones de una técnica cinegética depurada y, por tanto, se dejó cazar, fue la primera. Luego la merienda —sopas de ajo, chorizo cocido y lechazo asado—, regada con un buen vino de la ribera del Duero, hizo olvidar muy pronto la mezquindad del monte.


    Dos paseos 23 de diciembre de 1991


  Las dos sucursales de El Bibre, Villavieja y Velilla, que cazamos por primera vez este año, han hecho bueno aquel coto. En Velilla, tras una noche de lluvia, pasamos la rueda de santa Catalina y salvo Germán y Adolfo, que derribaron conejo  y liebre respectivamente, los demás nos volvimos bolos. Velilla, hoy por hoy, es un bello término deshabitado. (Esperemos a ver qué pasa en la zona que hemos dejado descansar este año).


 En cambio, Villavieja me sorprendió en dos aspectos: primero, porque hay alguna perdiz más de las que creía, y segundo, porque es un magnífico semillero de liebres. Cogimos bien la mano, en martillo, primero paralelos a la ladera —a kilómetro y medio— y luego contra ella. Vimos los dos bandos del primer día, muy poco mermados, y uno nuevo, lo que equivale a decir que aquí todavía no ha desaparecido la madre. Ahora bien, lo sorprendente no es que derribáramos tres perdices, sino que matáramos cinco liebres y viéramos más de veinte. A estas alturas éste es un guarismo respetable, ya que la liebre de enero es desconfiada: o se amona ante la proximidad del hombre o arranca larga.


 En Villavieja no fue así. Brincó en condiciones, lo mismo en las tierras aricadas de los bajos que entre los pinabetes de las colinas. Imagino que en este festival de pelo algo tendría que ver el día, una mañana de helada, con el campo blanco de escarcha, que paulatinamente fue recobrando sus tonos ocres, acuciado por un solillo adormecedor. Un día gratísimo, calmo, seguramente el mejor de la temporada.


    Murió la Fita 23 de diciembre de 1991


  Ayer murió la Fita. Murió prematuramente, con seis años para siete, en el mejor momento de su vida. Nunca había visto morir un perro joven, abatido por la enfermedad. Mirando hacia atrás recuerdo haber perdido muchos perros —el Bobi, la Ina, la Dina, el Grin—, pero todos ellos animales cumplidos, en los límites de la vejez, por ley natural. De ahí que lo de la Fita me haya impresionado vivamente, no sólo por su juventud, sino porque su carácter y su físico eran la antítesis de la muerte.


 Alegre, arrojada, vital, la Fita pasó un verano calamitoso.  Venía ya desde el invierno con una especie de erupción escamosa en las articulaciones, pero la invasión de espiguillas que luego se infectaron, y que ya he contado en este diario, mermaron su vitalidad. Hubo que operarla, borrar infecciones, pespuntear toda su anatomía. El pobre animal no acababa de recobrarse. Detrás vinieron las bolsas de pus, la pérdida de pelo, una decadencia notoria. Sus rojas barbitas rilantes, sus ojos color hoja seca, la humillación permanente de la cerviz, hablaban de un animal enfermo. Todavía, cuando uno aparecía con las botas y la escopeta, la perrita sacaba fuerzas de flaqueza y te brincaba, ladraba con ladridos que querían ser de gozo, como pretendiendo imbuirse a sí misma el júbilo de mejores días.


 Pero esto era una ficción y ella no lo ignoraba. Temblaba, se convulsionaba, buscaba la rodilla del amo o de los amigos para afirmarse, pero era inútil, la enfermedad iba minándola día a día. Los últimos domingos Adolfo la sacó al campo. Era de ver la alegría del Coquer, su viejo compañero de fatigas, y el que, por ley natural, debería haberla precedido en el tránsito; la satisfacción del encuentro, la vuelta a empezar. Incluso la perrita vivía instantes de felicidad corriendo tras una liebre tocada o cobrando una patirroja alicorta. Evocaba días dichosos y sus ojos acaramelados se hacían más vivos, profundos y brillantes. Mas, luego, terminada la excitación de la cacería, se resumía, volvían los temblores, se le echaban los años encima y aparecía como una criatura cuitada, una dolorosa caricatura de lo que había sido. Indiferente, nerviosa, inventándose el apetito, como esos viejos que creen haber descubierto en la comida la fuente de la salud. La Fita, instintivamente, buscaba a la Fita de un año antes. Todo inútil.


 Y es ahora, con la perra recién desaparecida, cuando uno rememora sus hazañas, su afición desmedida, su personalidad. La Fita no era una perra aduladora, faldera, obsequiosa, sino todo lo contrario, despegada e independiente. A la Fita se la quería por su autonomía, por su fuerza, por sus arranques imprevisibles. Aun siendo un animal bien educado, no era fácil sujetarla. Como los toros bravos, acudía al menor  estímulo. Por eso era costoso meterla en vereda, contrarrestar su empuje inicial. De toda una perrada, ella era siempre la más inquieta, la primera en iniciar la jornada y la última en retirarse. Sus facultades eran increíbles; su entrega, total. De ahí que, de regreso, se pasara veinticuatro horas tumbada en una estera, recuperando la energía dilapidada. Como perro fino, latía al pelo y paraba a la pluma. Entrizaba a la perdiz alicorta o se zambullía en las aguas heladas de la laguna para cobrar un pato. ¡Oh, las zambullidas proverbiales de la Fita!


 En mi libro Mi vida al aire libre relato sus baños en Sedano, en la poza del Moradillo, después de los paseos matutinos, ante la mirada reticente del viejo Coquer. En nuestros paseos era la Fita, su actividad, su temperamento, su gozo de vivir, lo que levantaba mi ánimo. Ahora la perrita está muerta. (Y qué duro, ¡Dios mío!, acabar por propia mano con ese caudal de vitalidad). Germán y Adolfo la enterraron ayer en El Bibre, en mi último coto, en la cima del Pico de Fray Gaspar donde tantas perdices mostró.


 La Fita ha dicho adiós al escenario de sus correrías, ha muerto con el año (un año que no fue piadoso con ella ni con la caza), como si se hubiera dicho secretamente a sí misma: si la perdiz y la caza han desaparecido del mundo, ¿qué pinto yo aquí?


    Tiempos de desolación 23 de diciembre de 1991


  Mi hijo Miguel, biólogo en activo, da por buena mi nota del 3 de noviembre, en la que hablaba de la desertización de páramos y laderas en Castilla a causa de la sequía. La conversión en leña de plantas resistentes al sol como el aligustre, la retama o la junquera es un hecho comprobado en el último año. Sin embargo, Miguel considera que omito en mi teoría un factor esencial para explicar la desertización de los altos, a saber, el incremento del riego en las vegas. Esto es, no sólo es la sequía (que según cifras facilitadas por el Observatorio de Carralobo está siendo tan dura, que el agua caída en 1990 no  pasó de los 325 litros, y 304 en 1991), sino la creciente irrigación de las tierras bajas. El alumbramiento de nuevas aguas comporta el descenso del nivel freático y, con él, la desaparición de humedales y puntos de agua que antes existían en cuestas y parameras. Al mismo tiempo, las plantas resistentes, al no alcanzar sus raíces la primera capa de humedad, se debilitan, languidecen y terminan por morir. De manera que, aceptada esta teoría, la perdiz, que para sacar adelante a sus polluelos precisa de ciertas hierbas e insectos y un determinado grado de hidratación, o se traslada a los regadíos o sucumbe en una proporción importante.


 Este hecho no puede aceptarse sin más como única causa del eclipse de la perdiz en extensas zonas de Castilla, pero sí de su desigual distribución en regadíos y tesos. Creo, en definitiva, que esta causa, unida a otras causas, ha creado la alarmante situación actual y da pie para pensar que si el riego en los campos de Castilla no se controla, se producirá un fenómeno extraordinario y a mi juicio no deseable, es decir, que las tierras más altas de Castilla se conviertan en un secarral mientras las vegas adoptan la apariencia de un vergel. La actual marcha de las cosas no invita a pensar de otra manera.


 Me sorprende el silencio de la Administración. En años menos dramáticos que el presente —el 86, por ejemplo— se apresuró a adelantar la veda para garantizar la pervivencia de la especie. Pero este año nadie habla, nadie abre la boca, es decir, el pueblo dice que no hay perdices, pero el poder, que debe velar por ellas, calla. Mucho me temo que, en no pocos predios, los cazadores hayamos acabado con la gallina de los huevos de oro, y que lo único que se nos va a ocurrir para que la perdiz se recupere es lo peor que podía ocurrírsenos: abrir las puertas de las jaulas; sembrar los campos con perdices de granja como se hizo antaño en los ríos con las truchas y los cangrejos. Mal asunto. Juan me dice hoy, sin embargo, que en El Bibre sí se piensa cerrar. No he oído nada, pero me parece una medida plausible que ya debería haberse tomado. En tiempos de desolación lo que procede es no agravarla; no agravar la desolación. No  creo que dejando de cazar en El Bibre se arregle nada, pero siquiera será un ejemplo para los demás.


 Tiempos de desolación. También murió el Bill, hace cuatro días, el perro de Jesús Reglero. Se diría que los perros de caza se van porque no quieren ser testigos de la tragedia. No hay caza y sin caza ellos no tienen sitio; se sienten sobrantes y sin sentido. Era un animal dócil, de acciones lentas y muy endueñado. Estando con su amo ya podía ir uno con la embajada de que le buscase una perdiz. Ni lo miraba. El animalito murió de viejo —siempre es un consuelo— y como la Fita fue enterrado en El Bibre, escenario de sus triunfos. Diríase que este rincón de Castilla va a convertirse en el cementerio de los grandes perros de la región que desaparecieron al desaparecer la brava perdiz castellana que justificó su existencia.


    La despedida 30 de diciembre de 1991


  Nos despedimos del año —y de la temporada y, tal vez, de la caza— en el monte Curto. Fue una feliz decisión porque el encinar de Villabrágima, después de las jornadas tristísimas de El Bibre, nos pareció casi, casi el paraíso. Al menos era un arcabuco vivo. Todo el monte pregonaba la existencia de animales: huras sobadas, camas, juguetes, cagarruteros, hierbas despuntadas, revolcaderos… y, de pronto, el conejo mismo brincando y corriendo desalado hacia el bardo. Ante este panorama, lo que uno deseaba era olvidarse de la neumonía hemorrágica vírica y otras miserias. ¿Habrá concluido la NHV? En otros sardones no son tan felices, pero este Curto, comparado con el de los dos últimos años, da otra sensación.


 Y no sólo por los conejos; el Curto parecía ayer el bosque animado: liebres desplazándose en parejas, raposos, alguna que otra perdiz y hasta una becada que Manolo y yo tuvimos el honor de fallar. Como además el día, tras una rígida helada nocturna, amaneció despejado, la jornada no pudo resultar más grata, sin olvidar el morral: un zorro, ocho liebres y once gazapos. Un botín abultado, desconocido la presente  temporada. El Coquer, el venerable superviviente, pasó un gran día, gloriosamente coronado con las patatas con bacalao que nos guisó, mientras los demás cazábamos, José Luis, el compadre de Jesús Reglero.


 Para el viejo cazador, una liebre y un par de conejos no es en modo alguno una mala despedida. Fuera de Corral de Almaguer, donde colgó cuatro perdices, no había alcanzado esta modesta cifra en toda la temporada. En suma, cazamos, comimos y challamos, una tertulia, en la soledad del monte, más bien doliente, no precisamente por el cacerío de hoy sino por lo que se ve —o no se ve— en los alrededores. Reglero confirmó el cierre de la temporada en nuestro coto. Es decir, con el año 1992 llega la abstinencia. Menos mal que la caza no es un deporte olímpico. Sin embargo la Administración, inexplicablemente, continúa sin pronunciarse. ¿Es posible que apure el cáliz hasta las heces?


 A ojo de buen cubero, la temporada no puede haber sido más mezquina. Si descontamos las treinta perdices abatidas en La Mancha, no nos queda apenas nada entre las manos. No he conocido una temporada cinegéticamente más pobre que la presente. Ni conejos, ni perdices. La liebre floreció en jornadas sueltas, como la primera y la última en Villavieja, pero no fue un componente habitual del morral. No hablemos de piezas circunstanciales como la torcaz o la becada, que sólo mis hijos probaron —con cuentagotas— en sus breves escapadas a Sedano.


 En resumen, un triste balance, tristeza que acrecienta el temor de que esto sea para siempre, es decir, que la campaña cuyo cierre adelantamos hoy no se limite a ser una mala temporada sino el principio del fin de la caza silvestre en España. Porque, bien mirado, todo parece concitarse para el adiós definitivo. El último coto ha cumplido su misión y yo me descubro ante esa valiente patirroja de ladera que tantas satisfacciones me deparó a lo largo de sesenta años de ejercicio cinegético.


  El fin de la perdiz roja silvestre


  De mi diario de caza


  1996


  Una percha inesperada


  22 de octubre de 1995


  Abrimos la temporada en Villavieja, a un paso de Tordesillas, con una limitación: respetar las liebres para los galgueros. Por mi parte, tras resolver satisfactoriamente la prueba de la ladera (con setenta y cinco años a las costillas), me uní a la expedición a la que también se han incorporado mis nietos Germán y Jorge. Día quedo, de calor intempestivo, húmedo, y pésimos augurios respecto a la cría de la patirroja a causa de la sequía que tiene sediento a medio país. La escasez de pájaros se puso de manifiesto en toda España y, muy concretamente, en Castilla, donde no pocas cuadrillas regresaron a casa con una perdiz a repartir entre cinco o con lo puesto.


 A nosotros, en cambio, tocados por el dedo de la suerte, nos pintó bien o mejor que bien: diez patirrojas, dos torcaces y un raposo fue la percha final. ¿Y por qué a nosotros nos fue bien y a los demás mal?, se preguntará el lector. Eso es lo que habrá que averiguar en jornadas sucesivas, pero lo cierto es que, con unas predicciones absolutamente negativas, bajamos dos pájaros más que el año pasado, el mismo día y en el mismo cazadero.


 La estrategia fue elemental: partir las escopetas para batir simultáneamente páramo y nava. En total metimos dos bandos en el sardón, de los que descolgamos cinco pájaros; cuatro nuevos (¿dónde está la mala crianza?) y un macho disforme, más viejo que Matusalén. Yo tuve la fortuna de emplomar uno volado por Adolfo en el bocacerral, que me sorprendió por detrás, encampanado y alto, y al que derribé sobre las pajas en un tiro de arriba abajo que siempre me resultó problemático. A la vejez, viruelas. Luego, en la esquina norte de la ladera, mientras aguardaba la vuelta de la mano, revolqué un raposo de buen pelaje, gordo y lustroso, que se colaba ladinamente entre las carrascas.


  Los chicos hicieron en la ladera otras cuatro perdices y dos torcaces que volaron de los pinos. Una jornada, en resumen, muy completa en la que, pese a respetar a las liebres —media docena nos arrancaron prácticamente de los pies—, se lograron trece piezas muy estimables.


  

  Pocas es algo


  29 de octubre de 1995


  Cazamos La Mambla, segundo cuartel del acotado, y enseguida se presentó el tío Paco con la rebaja. ¿Quién dijo que la perdiz no sólo no había criado sino que habían desaparecido buena parte de las que sobrevivieron de la temporada anterior? Premio para el vidente, ya que ayer, fuese quien fuese, acertó de plano con su nefasto augurio. A cambio revolcamos cinco liebres —que es un montón de carne—, pero perdices nada más que una —Adolfo— en una mano de seis escopetas. Total, que en la segunda jornada, que tampoco es esperar mucho, nos topamos con el desierto anunciado. Ni hay pájaros ni el campo está para florituras. Apenas hay tierras levantadas y las que se han sembrado no llegan a cuatro. Falta tempero y la semilla se enquista en los surcos sin humedad. De ahí que el campesino, si se descuida, no podrá aprovechar las siembras de otoño y tendrá que agarrarse a las tremesinas pasada la Navidad. El terreno está duro, apelmazado y escabroso, y basta un paseo de media hora para desollarse uno los pies. Una pena.


 Disparé dos tiros en la jornada: perdiz y liebre. La primera un pájaro repullado, apoyado en el viento, de pico, al que naturalmente ni tropecé, y en cambio acerté a una liebre levantada por Juan a más de cuarenta metros y que el propio Juan y mi nieto Jorge cobraron a la carrera entre los tomillos bajos.


  En conjunto, un día lamentable, para llorar. Hay aun menos perdiz de lo que pensaba. Sucede lo que ya ocurrió hace cuatro o cinco temporadas: el venador no encuentra perdices nuevas ni viejas, no encuentra nada. O sea, las condiciones de vida han debido de ser tan críticas en primavera y verano que no sólo no ha habido cría sino que también han sucumbido las presuntas criadoras, las adultas. Y si uno se resiste a sembrar en su coto perdiz de granja ¿qué le queda por hacer? Aguardar, solamente eso. Y si el desastre se confirma, volver resignadamente a la veda, medida siempre dolorosa pero inevitable si no queremos matar la gallina de los huevos de oro.


  

  Coruñeses


  1 de noviembre de 1995


  Jesús Reglero nos invitó a unos ganchitos en Coruñeses, con la esperanza de encontrar alguna perdiz en los barbechos. Estas batidas de mentirijillas —cuatro escopetas contra cinco batidores, alternando—, sin pantallas, cornetín de órdenes, banderolas en las puntas, ni un mínimo estudio del terreno, resultan cómodas en estos páramos inmensos, ya que uno reduce su caminata a la mitad, pero no suelen dar resultado. Ayer, efectivamente, fracasamos; las escopetas en danza no movieron perdices en tres de los cinco ganchos, y apenas dos bandos reducidos en los otros dos. Botín: cinco perdiganas, dos de ellas perdidas, una de Germán, de torre, que fue a desplomarse donde Cristo dio las tres voces, y otra de Jesús, en el arroyo (en estos regatos enmarañados, de mucha broza, no es fácil encontrar una alicorta sin un perro baqueteado). Resumiendo, cobramos tres: una de Reglero, del doctor Ortiz la otra, y la tercera del que suscribe, un pajarón desenfrenado a veinte metros de altura por el lado izquierdo —el malo—, que cayó de bruces en dirección contraria a la que traía. Un macho que, a juzgar por los espolones y la rigidez del pico, debió de nacer hacia el año 15, cuando la Gran Guerra. ¡La madre que lo echó! El pelotazo fue tan recio que lo recogí medio desnudo. Tres liebres que pararon los batidores (yo fui batidor en dos ojeos y no levanté pelo ni pluma) aliviaron el deslucido morral. Lo mejor del día, el clima, ya que la temperatura, en cierto modo alta, se vio atemperada por las nubes, que, una vez más en este otoño nefando, se fueron sin descargar.


 En días así, entoldados y dulces, la espera resulta tonificante. Suena el campo —la soledad no es muda en Castilla—: las esquilas de un rebaño, el graznido destemplado de una bandada de cuervos, el gallear irreverente de una picaza… La música de fondo se repite en la meseta año tras año. Ayer apenas se echaba de menos el remoto traqueo de las escopetas en las colinas azules, tan peculiar en los otoños castellanos.


  Como de costumbre, en estas visitas esporádicas a Coruñeses, terminamos en El Cocherón, en Medina de Rioseco, ante unas patatas con costillas adobadas de esas que matan a un vivo y resucitan a un muerto. La escasez de perdiz, tratada con clarete de la tierra, multiplica las conversaciones para deplorarla (para deplorar la escasez, quiero decir). Así son las cosas.


  

  Tres perdices de Germán


  5 de noviembre de 1995


  Cambió el tiempo. Suave, imperceptiblemente, pero cambió. La máxima apenas bajó cuatro grados pero entre las temperaturas extremas se abrió una auténtica sima: diecisiete. Una vez más fue un cambio seco, puesto que las borrascas, que amagan un día y otro por el oeste, no se deciden a entrar, temerosas de que las devore el perro de presa del anticiclón estancado al sur de París. (Traduzco los mapas del tiempo). La helada nocturna refrescó la temperatura e hizo posible una caminata dura pero sin agobios ni sofoquinas. No picó el sol, de manera que caminé a gusto, sin fatiga, esperanzado a pesar de la escasez. No obstante, los tesos y cabezos de Velilla, abrigados de pimpollos, antaño tan querenciosos, confirmaron la inexistencia de perdiz. A mediodía volaron un par de veces, en la ladera, media docena, solitarias y enrabiadas, pero Germán, en un día de gracia, se las arregló para quedarse con tres. La cuarta fue de Adolfo. En cambio Manolo, Manín y yo nos volvimos bolos a casa por primera vez en la temporada.


 La hazaña de Germán se revaloriza si consideramos que, en un gesto deportivo infrecuente entre cazadores, cambió este año el calibre 12 por el 20, con el que los aciertos (el círculo de plomeo del 20 tiene un diámetro muy inferior al del 12: para hacernos una idea, la distancia que va de un paraguas de niño a otro familiar) son infinitamente más meritorios. Lo único malo de estos derribos de perdices largas con calibres cortos es que aumenta el número de alicortas y con ello el riesgo de perderlas, especialmente este año que cazamos sin perro y se levantan en París.


 Hablando con unos y con otros en el bar Castilla, de Tordesillas, llegamos a la conclusión de que la cría de perdiz ha sido desastrosa en todas partes. La cuadrilla que cobra un par de ellas regresa a casa con cara de pascuas pero con mala conciencia, ya que las patirrojas que se derriban, salvo en casos excepcionales como las nuestras del primer día, son veteranas reproductoras, con callos y espolones. Un dato a tener en cuenta es que buena parte de las cuadrillas norteñas (asturianos, vascos, gallegos y montañeses), formadas por cazadores avezados, no bajan ya a Castilla; ni se toman la molestia. El cacerío no vale el viaje.


  La medida puede ser impopular pero, visto lo visto, insisto en lo ya dicho: lo más prudente sería dar golletazo a la temporada.


  

  Ni pelo ni pluma


  12 de noviembre de 1995


  Al fin el cambio climático se completó esta semana con las primeras lluvias abundantes que se dan en la península desde hace cuatro o cinco años. El riego fue general, tan oportuno y equitativo que dio más a quien más lo necesitaba. Si hemos de creer a la caja tonta, Huelva recogió, entre viernes y sábado, cien litros por metro cuadrado, y Sevilla otros tantos. Esto siempre es mucho en Andalucía, pero parece más este año, después de una sequía tan severa que ha estado a pique de absorber hasta al Guadalquivir.


 Tampoco Castilla se fue de vacío. Los servicios meteorológicos hablan de treinta litros en la meseta alta, cifra que coincide con los recogidos en Valladolid. La lluvia trajo un bajón de las temperaturas, de manera que por primera vez en este otoño cazamos con un vientecillo muy frío que aconsejaba abrigarse y apretar el paso. Pero, probablemente por la falta de luz, la caza se eclipsó en el cuartel que nos tocó batir: el Pico de Fray Gaspar, popularmente conocido por Las Peladas, esto es, el típico cazadero castellano desguarnecido. Con esto no pretendo insinuar que se vio poca perdiz sino, por lo que a mí se refiere, que no vi ninguna. Y con las perdices se eclipsaron la liebre y el conejo, lo que equivale a decir que se me fue la jornada sin un solo sobresalto. Recuerdo muchas cacerías en que me he vuelto a casa bolo y otras en las que no disparé la escopeta, pero una cacería sin ver pelo ni pluma, sin divisar un solo pájaro, ni disfrutar siquiera de una alegría visual, es la primera vez que me ocurre.


 La cosa se hace aún más increíble en un laderón querencioso como este de Fray Gaspar (donde solían concentrarse las perdices de toda la nava), pero la evidencia no es discutible. Tan sólo justificó la excursión esa alegría de andar de que hablaba González Ruano. Eso y la variedad de matices que, con la rociada, adquirió el campo de la vieja Castilla, donde por primera vez en los últimos meses volvió a oler a tierra mojada.


  El morral, muy apretado. Una patirroja del inevitable Germán con su escopetilla del 20, y un gazapete, totalmente limpio de mixomatosis, de mi hermano Manolo, que ha echado fuera unos kilos y ayer caminó como un muchacho. Tampoco sería fácil buscarle un precedente en los anales de la cuadrilla a percha tan enjuta. Su exigüidad viene a confirmar que el momento cinegético en Castilla es sumamente grave.


  

  Cazar con los ojos


  19 de noviembre de 1995


  Ya no hay duda. El tiempo se ha metido en agua. En poco más de una semana se han recogido en Valladolid ochenta litros por metro cuadrado. Confortadora noticia, porque uno, con la sequía al cuello, prefiere cazar agua que perdices. Por de pronto es alentador observar cómo cuatro aguaceros copiosos pueden transformar en unos días el paisaje castellano. El suelo de cemento que pisábamos el pasado día 5 no se parece en nada a este campo de retazos verdes brillantes y ocres profundos que divisábamos esta mañana desde el automóvil camino de La Mudarra.


 Por desgracia, los efectos de la lluvia sobre la perdiz son bastante más lentos. La calita de ayer en Sardonedo demuestra que la ausencia de patirrojas es general. Porque Sardonedo, que es un hermoso cazadero, raro en Tierra de Campos, bien pudo dar más juego. En este punto la llanada de Torozos se desploma cien metros camino de Rioseco, y en la cuesta, extensa y de escaso desnivel, brota una vegetación riquísima: robles añosos, encinas, chopos, álamos blancos y grupos de negrillos supervivientes de la reciente epidemia. Bueno, pues a pesar de este derroche topográfico no levantamos más que un bando de perdices del que los chicos, arriba, dejaron dos, mientras yo bregaba por los bajos en un inútil empeño por sujetar el resto.


  Recuerdo que mi madre solía decirnos cuando no terminábamos la comida que nos habíamos servido en el plato: «Este chico come con los ojos». Y ayer, conforme caminaba penosamente por los barbechos embarrados, advertí que también yo cazaba con los ojos, que ya no era un miembro útil para cazar perdices en cuadrilla. Me explicaré: sabía perfectamente lo que tenía que hacer (correr, adelantarme, entrizar a los pájaros y ponerme de plantón en el pequeño mogote en la falda de la ladera) pero no podía hacerlo. Me faltaban las fuerzas, esto es, cazaba con los ojos. Tres kilos de barro en cada bota me inmovilizaban. Era un náufrago en un mar de greda. Me hundía hasta las corvas para, penosamente, volver a aflorar. Hubo un momento en que pensé pedir ayuda pero, entre la bruma y la distancia, no divisaba la mano ni la mano me veía a mí. Mi agotamiento era tal que carecía del vigor necesario para poner en práctica el viejo recurso de la patadita al aire para despegar las pellas de arcilla de las suelas de las botas. Y, mientras tanto, las pocas perdices que llevábamos delante se volvían muy altas, una tras otra, a la querencia. Entonces me di cuenta de que la prueba de la ladera, a la que con tanto entusiasmo me someto cada año al empezar la temporada, es insuficiente. Subir una ladera en Castilla cuando nadie te atosiga demuestra una forma física discreta a los setenta años, pero nada más. No admite comparación con la energía necesaria para llevar la punta de la mano por un auténtico atolladero. Esto último requiere menos años y más fuerza de los que yo tengo. De forma que, cuando, al fin, franqueé el barbecho y arribé al rodapié, hube de sentarme en un tomillo para recuperarme. Resollaba. No me sentía cansado sino extenuado. Afortunadamente, al recuperar la vertical, una liebrota grande como un perro, levantada por sabe Dios quién, me cruzó a cincuenta metros y tuve la gran suerte de tumbarla del segundo. El revolcón me confortó. Mi liebre, con las dos perdices, dos zuritas y un conejo, compusieron un morral que no está mal para los tiempos que corren. Máxime cuando Adolfo y Juan nos la hicieron rabona esta mañana.


  

  El cerrojazo


  22 de noviembre de 1995


  El acuerdo del Consejo Regional de Caza, sugiriendo el cierre de la temporada de caza menor dos meses antes de lo previsto, demuestra buen sentido en nuestros rectores cinegéticos. Sin embargo, la coletilla de que Medio Ambiente autorizará que se siga cazando en aquellos cotos cuyos responsables lo deseen nos deja inmersos en la duda. ¿En qué quedamos, se cierra o no se cierra? Leída la disposición con detenimiento resulta obvio que la veda anticipada únicamente va a afectar a los terrenos libres y a aquellos acotados cuyos titulares se acojan voluntariamente a ella. Una pregunta inocente: ¿cuántas hectáreas de terreno libre quedan en nuestra autonomía?


 Para empezar, los aficionados empleamos mal los términos abrir y cerrar la veda. Abrirla significa dejar de cazar y cerrarla empezar a hacerlo. De ahí que nos entenderíamos mejor si hablásemos de abrir y cerrar la temporada. Y el propósito evidente del Consejo de Caza en su reunión de ayer es el de cerrarla en todos aquellos terrenos donde la caza haya disminuido de manera notoria. Y allí donde los socios de un coto entiendan que no ha sucedido así se puede seguir cazando. Otra pregunta: ¿Se puede creer a todos los arrendatarios de cotos? ¿También a aquellos cuyo contrato finaliza este año?


 La intención del Consejo de democratizar la caza y que seamos los propios cazadores quienes dictaminemos sobre su ejercicio es loable pero no justa; se presta a interpretaciones que nada van a favorecer a nuestra riqueza cinegética. Tengo entendido, por ejemplo, que en extensas zonas de la provincia de Burgos hay también poca perdiz, pero más que en 1994. Entonces, ¿por qué cerrar este año si no se hizo el pasado? Por su parte, los galgueros estiman que vedar solamente la perdiz les perjudica a ellos, puesto que las escopetas concentrarán entonces sobre la liebre su afán de botín. Por otro lado, de todos es conocida la estrategia defensiva de la perdiz que vive a caballo entre dos cotos y vuela a uno u otro según les entrice la mano. ¿Qué les ocurrirá a las perdices fronterizas del coto a, cuyos titulares han decidido cerrar la temporada, si los cazadores de los cotos b, c y d, que cercan aquél, acuerdan seguir cazando? Lo previsible es que el coto a sea arrasado y la prudente actitud de sus mandatarios sea premiada (?) con el exterminio.


  Se trata simplemente de unos botones de muestra; podría presentar otros. Lo que intento demostrar es que la ambigüedad en estas decisiones de abrir o cerrar la temporada no es buena para la caza. Repito que la intención del Consejo de Caza es plausible, magnífica: ustedes son ya mayorcitos y ustedes deciden lo que mejor convenga. Mayorcitos sí somos, en efecto, pero ¿quiere esto decir que seamos razonables? Hay que convenir que la perdiz no está sujeta por un hilo a un coto determinado. En cierto modo, las perdices de una zona son un poco de todos los cazadores de esa zona y, en consecuencia, los abusos de unos repercutirán indefectiblemente en los demás. De ahí que no sea aconsejable que en cotos colindantes rijan pautas distintas.


  

  Dos conejos


  26 de noviembre de 1995


  Afortunadamente el tiempo sigue metido en agua, buen agua; agua bendita. ¿Es el final de una larguísima y extremada sequía o solamente una pausa? Ayer cayeron otros diez litros en Valladolid, con lo que el agua recogida aquí desde el 12 de éste, sobre poco más o menos, se eleva ya a los ciento y pico por metro cuadrado. Esto significa que por los sembrados y barbechos donde la greda predomina apenas se puede transitar y, aunque sin llegar a empantanarme como el otro día, también hoy pasé las de Caín.


 —Bueno, y de caza ¿qué?


 Seguimos en las mismas; poquísima perdiz. Tampoco hoy disparé la escopeta, me volví bolo, pero siquiera vi volar a cuatro patirrojas, tres en grupo —¡un bando!— y otra por libre. Toda la mano tiró con cuentagotas —nueve cartuchos entre cinco—, pero hubo suerte, ya que el morral, que viene a definir la cacería, fue lucido: tres liebres, dos perdices y dos conejos. Juan, con los dos pájaros —los únicos que se tiraron en toda la jornada— y una rabona, regresó contento a Madrid, pues hizo lo que pudo, no tiró más. El pelo correspondió al resto de la cuadrilla menos a mí, que me tocó mirar. Claro que mirando tampoco perdí el tiempo, pues la luz de esta mañana, contrastada y fina, después del nubazo de ayer, llenó de tonalidades este austero campo de Castilla, a primera vista tan monótono. Desde un páramo berrendo, sobre la nava luminosa, podía divisar hasta cuatro pueblos distintos: Vega de Valdetronco, Gallegos, San Salvador y Villasexmir, las casas arracimadas en derredor de la iglesia, las bardas encendidas, llenas de luz. Por una perra gorda no se puede pedir más.


  Lo llamativo del morral de hoy son los dos gazapos. Hacía años que no cobrábamos dos conejos en la misma jornada. ¿Apunta esto a una resurrección? La hazaña del doctor Delille, sembrando la mixomatosis en su finca del sur de Francia, trajo en pocos meses la desolación a Europa. Y son cuarenta años mal contados del suceso. Y treinta y cinco después, para no variar, cuando el conejo empezaba a levantar cabeza, la neumonía hemorrágica vírica trajo la puntilla. Pero el conejo es duro de pelar, aguanta todo lo imaginable. Y yo ya había advertido este año que había huellas, freza en las huras y hasta algún que otro juguete… El conejo latía en el campo aunque no se le viese. Y antes que en los sardones de encina (donde los bardos han venido a convertirse en solemnes panteones), en lo abierto, en lo limpio, donde el contagio es más difícil. En los majanos, en los pliegues de los perdidos, y más concretamente en el cembo del Tren Burra (que en su día unió Valladolid con los pueblecitos de Tierra de Campos) huele a conejo, las bocas están sobadas, los hay… ¡Ojalá signifique esto el final de dos pestes! Pues hasta hoy, al conejo que no le mataba la mixomatosis le mataba la neumonía. Si no te cogía un coche te atropellaba el autobús; la opción no podía ser más deprimente.


  

  Todos bolos


  3 de diciembre de 1995


  Cerramos en El Bibre dos meses antes de lo mandado, esto es, acatamos los acuerdos del último Consejo Regional y desistimos de cazar por esta temporada. La responsable y beneficiaria de esta medida es, naturalmente, la perdiz montuna, pero gracias a ella quedan también indultados conejos y liebres. Y lo bonito del caso es que todos los asociados, conscientes del peligro que amenaza a la patirroja, votamos en la misma dirección: hubo unanimidad, esa cosa tan difícil de conseguir entre españoles. No obstante aquí la conseguimos, y eso que en el coto convivimos castellanos, vascos, asturianos y gallegos. Chapeau para mis consocios de El Bibre, con el deseo de que el próximo año se arreglen un poco las cosas.


 Pero, como me temía, han sido muchos los cotos cuyos titulares han decidido seguir en activo. ¿Es que hay perdices en ellos? Seguramente no, pero eso no hace al caso; bastan su decisión y la notificación consiguiente para seguir cazando. La Consejería aspira a democratizar la caza, a que sean sus gestores los propios cazadores. Ya dije que esto es una bella teoría, pero queda por ver si somos capaces de administrar nuestra riqueza cinegética. Es decir, si somos dignos de esa confianza. Porque a la vista de la jornada de ayer, la última para nosotros, es obvio que la perdiz silvestre, su futuro, pende de un hilo, y estamos a punto de cortarlo.


 —Pues ¿qué pasó en la jornada de ayer, si no es mala pregunta?


  Nada. No pasó absolutamente nada, y eso es lo peor que le puede suceder a un cazador un día de caza. Por no haber no hubo ni un disparo. La mano se volvió ayer a casa con lo puesto, y eso que fuimos a cerrar a Villavieja, el cazadero donde abrimos el pasado octubre con una percha de diez patirrojas. Ayer, en cambio, ni las vimos. Claro, las cazaron ustedes todas el primer día, dirá algún chusco. El comentario no es de recibo: en octubre quedaron perdices, dejamos perdices en la nava y el páramo, pero ayer no comparecieron. Claro que el día tampoco acompañó. Cazamos bajo la niebla, una niebla no demasiado densa pero húmeda y fría. Niebla meona, decimos por aquí, que no levantó en toda la mañana. Y fue entre la bruma, en un pinar apretado, con alguna carrasca, donde voló la bella durmiente del bosque, es decir, la becada. No miento si digo que la estaba aguardando desde los primeros aguaceros, pues las lluvias en Castilla, nieves en el norte de Europa, empujan a estos pájaros a instalarse en los países meridionales, más templados. Pero la indina voló sin remontar, dio el quiebro de salida prematuramente y la perdí entre los árboles antes de llegar a encararme la escopeta. ¡La oportunidad del día desperdiciada! Así, más que una pequeña aventura cinegética, el vuelo de la chocha fue una aparición. Adolfo, que está al día en estas cuestiones, dice que han entrado muchas este año, especialmente en Cantabria. Aquí, en Castilla, al norte de Palencia, León y Burgos también invernan algunas en los robledales más prietos, donde no es fácil tirarlas. Un dato expresivo: nuestro amigo José Antonio, de Villamarciel, cobró cinco ejemplares el jueves pasado en un encinar de Torozos, pero no pudo foguear a otras cinco entrematadas. Nosotros, repito, nada, una jornada aciaga en la que todos nos volvimos bolos. ¿Se puede cerrar peor una temporada?


  

  El desquite


  6 de diciembre de 1995


  Clausurado El Bibre hasta la próxima temporada, organizamos una excursión a Alcaraz (Albacete), a la finca de nuestros amigos los hermanos Ruiz, con ánimo de desentumecer el dedo índice. Daniel Ruiz tiene su ganadería allí, en el término, y los toros corretean por las parcelas alambradas debidamente seleccionados. Al ganadero este año le había corrido el dado, ya que uno de sus toros fue indultado en la plaza de Valencia, cosa que en el mundo taurino es algo así como hablar con Dios. De todos modos, para orillar cuernos, que siempre imponen, cazamos la gran ladera de las estribaciones de la sierra, cuya parte alta estaba cubierta de nieve. Día áspero, de viento ábrego inusualmente frío y violento. La envergadura del cazadero y su dureza nos indujeron a separarnos de la juventud y, mientras los chicos se encaramaban a los altos, Manolo y yo, con Gabino Ruiz, quedamos en la falda, donde cárcavas y pizorros son más suaves que en la cumbre y, por tanto, más andaderos. También aquí hay menos caza que el año pasado, no sólo perdiz sino liebre, sobre todo liebre, ya que entre las siete escopetas de la cuadrilla no fuimos capaces de levantar una sola en una larga jornada. En cuanto a la patirroja, con estar su población muy mermada, no puede compararse con nuestra Castilla. En la Dehesa del Campo sigue habiendo pájaros seguramente por dos razones: primera, allí no caza prácticamente nadie si exceptuamos las excursiones en solitario de Manolo, el tercero de los hermanos, y segunda, la perdiz, emboscada entre coscojas, quejigos y retamas, encuentra más fácil defensa en aquellas laderas que en la meseta. Por otra parte, los terratenientes vecinos no han vacilado a la hora de repoblar sus campos con perdiz de granja y, aunque pequeña, siempre es previsible alguna comunicación entre los pájaros de terrenos colindantes. Pese a todo, no traqueamos demasiado aunque sí lo bastante para abatir más perdices en un solo día que en siete en la desolada Castilla. En cierto modo dimos, pues, gusto al dedo. Por mi parte, paré dos patirrojas supersónicas, con el ábrego en popa, descolgadas sobre el pizorro del Tentadero, que no dijeron ni mu. Y con ellas un gazapete, que regateaba como los ángeles entre los tomillos, único pelo que vi en la jornada. Tres de tres. Es decir, tres piezas de tres disparos, una proporción a la que no estoy acostumbrado. En tanto los chicos, arriba, con Jesús Reglero, concuñado de los Ruiz, derribaron diecinueve en la espesura, lo que a la postre vino a componer un suculento morral. De nuevo Germán, con su escopeta del 20 y siete perdiganas en la percha, fue el matador número uno. Se diría que es el premio a su deportividad. Con el lubricán, al cerrar la noche, apostados en los ribazos del estanque que Daniel ha construido para abrevar el ganado, los chicos abatieron tres patos finos, uno cada uno: la pareja de azulones y un silbón, especie que no se deja ver por aquí con demasiada frecuencia.


  A la tarde, vida social. Recorrido nocturno por Alcaraz, un pueblo bellísimo, que demográficamente va a menos pero estéticamente a más (yo lo encontré aún más bello que el último año). Cena en casa de los Ruiz, con Alicia y sus hijos, y noche en la dehesa, con calor natural a base de edredones, preparando el cuerpo para los quinientos kilómetros de regreso. París bien vale una misa.


  

  La profecía de Ortega


  17 de diciembre de 1995


  Ortega y Gasset afirmó, en su famoso prólogo al libro del conde de Yebes, que lo que justificaba la caza como actividad era la escasez de piezas. En sus reflexiones venía a decir que si las perdices fueran tan abundantes que se nos posaran en el ala del sombrero, el hombre dejaría de cazarlas. Incluso Ortega fue más lejos y, arrogándose dotes proféticas, vaticinó que la humanización de la naturaleza comportaría la paulatina desaparición de las especies de caza. Y si nos dejamos guiar por lo que ha venido sucediendo en España con las perdices durante las últimas décadas, concluiremos que el maestro tenía razón: la mecanización expulsa a la caza, acaba con ella poco a poco. Incluso no tengo inconveniente en admitir que si la patirroja subsiste aún en nuestro país es porque su población montuna se ha visto reforzada con las aportaciones de los gallineros. Así de claro. De no haberse llevado a buen puerto la reproducción artificial, hace años que la perdiz roja como especie habría entrado en la agonía.


 Obsérvese, sin embargo, que al hablar de la extinción de las especies silvestres Ortega generalizaba, no hablaba solamente de la perdiz. Según él fauna y naturaleza estaban tan imbricadas la una en la otra, que aquélla iría desapareciendo a medida que ésta se humanizaba. Y la naturaleza dejaría de ser natural una vez que el hombre impusiera su norma en ella. Como se ve, el gran pensador no quiso saber nada de las posibilidades de adaptación de algunas especies, incluso de aquellas que gozaban fama, al menos entre los fabulistas, de ariscas y difidentes. De este modo, tantos bichos que creíamos perdurables, como la perdiz, la trucha o el cangrejo, se los va llevando la trampa, otros de mayor envergadura, enfrentados al hombre desde siempre, como el lobo, el corzo, o el jabalí, se multiplican y extienden no sólo por el paisaje agreste, sino por las zonas más habitadas y domesticadas de España. Hoy día, por ejemplo, un refugio habitual del jabalí en la Castilla desguarnecida lo constituyen los maizales, lo estamos viendo todos los días. Ítem más: en las laderas que encaran Tordesillas, es decir, en plena civilización, mis hijos y yo divisamos el año pasado una manada de ocho lobos que, hasta el momento y que yo sepa, no han cometido ninguna tropelía. (En la actualidad, los lobos de Castilla apenas atacan a los rebaños de ovejas porque los basureros de los pueblos los abastecen de alimento todos los días. Únicamente hacia el mes de septiembre, la loba con una camada ya crecida, numerosa y hambrienta, que no se atreve a conducir hasta el ejido, puede llevar a cabo alguna sarracina para alimentar a la prole). Ítem más: naturalistas ingleses han filmado unos vídeos apasionantes que demuestran que el astuto zorro se ha urbanizado, ha tomado posesión de Londres y otras grandes urbes del país. Estoy exponiendo hechos, no conjeturas. Y ante la diferencia de comportamiento entre una perdiz y un zorro, cabría pensar que la predicción de Ortega afectaba tan sólo a los animales menores. Pero tampoco las cosas parecen ir por ahí. Desde hace unos pocos años, el cormorán, pájaro de agua limpia, estuarios y litoral, se ha asentado en corrientes inmundas como el Pisuerga a su paso por Valladolid o el Duero camino de Portugal. ¿Qué tienen hoy estos ríos que no tuvieran antes? Suciedad, detritus, contaminación; la negativa huella del hombre. Algo semejante podríamos decir de la ardilla roja, huésped cada año más frecuente de nuestra Tierra de Pinares. ¿Qué ha sucedido en Castilla para que la ardilla sea hoy el principal habitante de sus bosques de coníferas?


  En resumen, Ortega no acertó en sus predicciones sobre el porvenir de la fauna silvestre. La humanización del medio ha traído de todo: animales que sucumben al domesticarse el planeta como el maestro vaticinaba, y otros, en apariencia menos compatibles con el hombre, que están proliferando en su compañía como nunca se pudo imaginar.


  

  El fin de la perdiz montuna


  20 de diciembre de 1995


  Ha llegado la hora de poner la palabra fin a estas apresuradas notas cinegéticas. La verdad es que yo me proponía anotar día a día mis modestas cacerías hasta el mes de febrero, pero la temporada ha tenido un final abrupto y se ha terminado, al menos para nosotros, en los primeros días de diciembre. La causa es bien conocida: la escasez de caza y principalmente de perdiz. Esta realidad ya se barruntaba pero, ante los vaticinios pesimistas, siempre queda un resquicio de esperanza, por más que la falta de perdiz en octubre responda a un hecho previo: la ausencia de polladas en el estío. Si no hay polladas en junio mal puede haber en otoño perdices igualonas. Y eso se ve. El campo no lo oculta. De este modo las prospecciones de población perdicera que vengo haciendo, con pausas periódicas, desde hace medio siglo, se han precipitado este año, ya que han bastado siete u ocho excursiones para comprobar una realidad que vengo denunciando con reiteración obsesiva: la paulatina (aunque imparable) extinción de la perdiz roja silvestre en la España central.


 La última cala en este sentido data del otoño-invierno de 1991, esto es, de hace cuatro años, y de ella dejé constancia en mi libro El último coto. La Administración no cerró entonces la temporada oficialmente pero nosotros sí lo hicimos en El Bibre espontáneamente, lo mismo que este año. Con ese motivo dejé escrito lo siguiente: «Mucho me temo que, en no pocos predios, los cazadores hayamos acabado con la gallina de los huevos de oro, y que lo único que se nos va a ocurrir para que la perdiz se recupere es lo peor que podría ocurrírsenos: abrir las puertas de las jaulas, sembrar los campos con perdices de granja como se hizo antes en los ríos con las truchas y los cangrejos». A la vista de la temporada 1995-1996, cerrada por defunción (por defunción de la perdiz, se sobreentiende), se puede asegurar que mi vaticinio de 1991 no iba descaminado. Hoy día a los cazadores nos falta paciencia, lo mismo que ayer a los cangrejeros. No somos capaces de renunciar a cazar dos o tres años para que el campo se repueble. Tenemos prisa. Es el signo de los tiempos. Queremos perdices ya y en abundancia. Ante estas exigencias no hay más que una solución: ponerlas, poner perdices de incubadora y prescindir de la naturaleza en su papel reproductor. Los propietarios de grandes cotos han apelado, incluso con agrado, a la incubadora. Han metido en sus campos miles de perdices de plástico y a vivir. Las escopetas se van contentas, pagan la perdiz muerta a siete mil pesetas y no notan la diferencia, dicen. Y de este modo tan grosero vamos acabando —prácticamente hemos acabado ya— con ese pájaro único del pico y las patas rojas, díscolo y bravo, y sustituyéndolo por otro que vuela, sí, pero sin el poder y la majestad con que lo hacía el autóctono. No es lo mismo nacer en un jaral que en una incubadora. No es lo mismo alimentarse de pienso que del grano y los insectos de un rastrojo. Pero, en general, al nuevo cazador lo único que le interesa es tirar tiros. A quién o a qué es cosa secundaria. Para él la caza es cuestión de apretar el gatillo. Y de esta manera la caza se ha convertido en un pimpampún para unos y en un negocio redondo para otros. ¿Que hemos borrado del mapa la perdiz roja bravía? Bueno ¿y eso qué importa? Con las de corral se gana dinero y se tiran más tiros. ¿De qué sirve entonces llorarla y condolernos si así lo prefieren los cazadores? Aquello de salir al campo a confrontar nuestra condición física con la de un pájaro no pasa de ser un cuento chino. La finalidad de la caza, hoy, no es confrontar nada sino matar a los pájaros como sea, cuanto más pronto mejor. Y así nos crece el pelo.


  ANEXO


  Artículos dispersos sobre la caza y la pesca


  1958-1994


  La pesca de la trucha


  Uno de los deportes a los que el no iniciado arriba indefectiblemente en momento inoportuno es la pesca de la trucha con cucharilla. Puestos a ver, esto de la pesca requiere más esperanza que fe, de ahí que las mujeres, que tienen más fe que esperanza, sean malas pescadoras. Ellas creen, en efecto, que los ríos de montaña están poblados de truchas, pero desesperan de agarrarlas, y de ahí que rara vez se pongan a la tarea. En cualquier caso, el oficio de pescador de trucha con cebo artificial exige tal dosis de paciencia y humildad que desconfío que las generaciones venideras lleguen a ejercitarlo.


 Esto no es obstáculo para que la pesca de trucha con cucharilla constituya una hermosa y sugestiva teoría. Si el lector platica con un experto, éste le dirá que nuestros ríos del norte representan en este aspecto un paraíso; que este tipo de deporte es el más económico, puesto que con una misma cucharilla se pueden atrapar tres o cuatro docenas de truchas; que es el ejercicio más sano y también el más adecuado para aventar el mal humor acumulado en seis días de oficina; y, en fin, que extraer del río una pieza de dos kilos constituye una de las emociones más decantadas y profundas que la vida puede deparar aún al hombre de nuestro tiempo.


 La teoría, como digo, es tan hermosa, que uno no vacila en proveerse de una caña ligera, un carrete de lanzar, un aparejo, unas botas altas, una docena de cucharillas, dos de emerillones y una cesta, es decir, un equipo completo que, más o menos, andará rondando los quinientos duros. Y apenas se abre la veda, se llega al río con una avidez sólo comparable a la de los antiguos buscadores de oro. Lo curioso del caso es que, mientras usted se obstina en lanzar y recoger inútilmente la cucharilla, su desinteresado asesor, desde la otra ribera, no hará más que amontonar truchas en la canasta valiéndose de una caña de cinco duros y una lombriz. Al final de la jornada, usted habrá dejado entre la maleza del fondo una docena de cucharillas y entonces su asesor le advertirá que principio quieren las cosas, y que para aprender hay que perder, y que en marzo baja un paquete de agua imposible, y que vuelva usted en junio. No hay credulidad comparable a la del aprendiz de pescador, y usted volverá en junio, dejará en el río otra docena de cucharillas sin fruto y, al concluir, su desinteresado asesor le hará ver que el día está raso y los peces advierten el engaño, mas ello no impedirá que él siga amontonando truchas sin moverse de bajo un olmo con su caña de cinco duros y una lombriz. Mas la constancia del aprendiz raya en la obstinación y usted aguardará al primer nublado para asomarse de nuevo al río. Todo inútil, porque, como le indicará su asesor al terminar la jornada, las aguas bajan lodas y espesas y los peces no distinguen el cebo.


 En suma, dudo mucho que exista un momento oportuno para que el aprendiz urbano pueda lograr su primera trucha valiéndose de una cucharilla. En este menester, como en todos aquellos en que la competencia anda por medio, nada como dejarse guiar por los consejos del principiante. El experto truchero suele ser un ente hermético y desconfiado que únicamente le advertirá que en el río hay una piedra después de verle tropezar en ella. Guiado por mi buen deseo, me considero, pues, en la obligación de advertir a los presuntos pescadores de trucha con cebo artificial lo siguiente:


 a) Que no se dejen engañar por las apariencias, supuesto que si uno se desplaza a pescar a Cuenca, resulta que el paraíso del pescador está en León, pero si se llega a León, resulta que el paraíso está en Cuenca.


 b) Que la práctica choca con la teoría en lo referente a la economía de este deporte. Más fácil que pescar tres docenas de truchas con una cucharilla es pescar una trucha con tres docenas de cucharillas.


 c) Que la trucha aún no tiene apetito en marzo y en abril ya se le ha pasado. Y aun dando por supuesto que lo conserve, si el día está claro los peces ven el artificio y si está oscuro no distinguen el cebo.


 d) Que no se engañe diciéndose que el campo, al menos, sirve para aventar el mal humor de seis días de oficina. Es mucho más probable que tenga que utilizar los seis días de oficina para disipar el mal humor de un día de pesca adverso que lo contrario.


 Y si a pesar de estos consejos el lector persiste en su decisión de pescar truchas con cucharilla, allá él se las componga.


  1958 (recogido en Vivir al día, 1968).


  Cazadores de huevos


  En la provincia de Valladolid se ha descubierto un turbio negocio cinegético, que viene a agravar la ya de por sí delicada situación en que se encuentra la perdiz roja en España. Se trata de la venta de huevos —a ocho pesetas unidad— a un incubador, quien, a su vez, los revende, ya pollos, al propietario de un coto, cuando no es éste el propio incubador. Es decir, que la sañuda persecución declarada contra la perdiz en España durante los últimos años se acentúa hoy con la aparición de una actividad imprevisible: la del cazador de huevos. Y no se precisa mucha imaginación, dadas las dificultades de la vida en el campo castellano, para prever el volumen que alcanzará este ejercicio si no se adoptan unas draconianas medidas para atajarlo. Por de pronto, parece probado que en un solo pueblo de la provincia aludida han sido destruidos esta temporada alrededor de cien nidos por un total de setecientos huevos, que han procurado a sus aprehensores, en conjunto, cinco mil seiscientas pesetas. Y si el hecho de por sí es reprochable en cuanto tiende a anular el derecho del pueblo en beneficio de cuatro adinerados, lo es mucho más si tenemos en cuenta que, según nuestros informes, apenas se han logrado por el sistema de incubación un diez por ciento de pollos vivos y es bien probable que este débil porcentaje se esfume del todo cuando se trate de adaptar estos pollitos, nacidos en domesticidad, a la vida salvaje. Es decir, que en la vergonzosa actividad que comentamos hay dos aspectos a considerar: primero, la sustracción de una riqueza a la comunidad, y, segundo, la pérdida de vidas en un elevadísimo porcentaje.


 Por otra parte, con la captura de huevos en terrenos libres para abastecer a los cotos, se desvirtúa la esencia de éstos, ya que por encima de la satisfacción cinegética que puedan deparar a sus propietarios, los cotos venían cumpliendo una misión de salvaguarda de las especies y consiguiente repoblación de los campos colindantes. Con la aparición del cazador de huevos viene a invertirse el orden de los factores, que en este caso sí alteran el producto: son los terrenos libres los despojados en beneficio de los cotos. El pueblo-cazador es defraudado por el señor-cazador, reminiscencia feudal que no podemos tolerar pensando en el hombre anónimo que paga su licencia y sale cada domingo al campo.


 En sustancia, esta nueva actividad viene a coronar un largo proceso de incivilidad y de pérdida del sentido de convivencia. La indiferencia ante el porvenir ha tomado carta de naturaleza en la sociedad moderna. Por otro lado, es obvio que el refinamiento, la facilidad de vivir, van anulando en el hombre el espíritu de lucha. La progresiva desvitaminización del fútbol, la renuncia a la «furia» como elemento primordial de nuestros éxitos, encuentra su paralelo en otros campos. Tal, el de la caza. En la caza también existía la «furia española» y también esta «furia» cinegética ha entrado en barrena. El aliciente primero de la caza estribaba en contrarrestar la defensa de las especies a base de un esfuerzo físico del cazador. Pero el hombre de hoy ya no está para esfuerzos, paso a paso va simplificando los procedimientos, y en lugar de nivelar la partida desarrollando su energía y su destreza, lo hace enervando la destreza y la energía de sus víctimas. Busca una fórmula para no tener que ir él a la caza, sino que sea la caza la que venga a él. Persigue a las especies antes de que éstas acaben de desarrollarse. Echa mano del ardid, el reclamo o la espera. En una palabra, trata de sustituir el esfuerzo por la astucia, o por la alevosía. Por este camino se ha llegado a la lamentable actividad que hoy denunciamos: a capturar las especies antes de que las especies sean, es decir, antes de que sus defensas se hayan insinuado; en una palabra, nuestra progresiva molicie ha hecho posible la aparición —como nuevo Tartarín redivivo— de esta triste figura del cazador de huevos.


 Creo interpretar los sentimientos de los numerosos cazadores honrados del país al pedir un escarmiento ejemplar para esta fauna antisocial. Mano dura para el autor material de la destrucción de nidos, sí, pero durísima para los inductores que se amparan en la sombra. El hecho de que en la provincia de Valladolid se hayan descubierto estas infracciones no quiere decir que en otros lugares no existan. Activar la vigilancia, retribuir decorosamente a la guardería, agravar las sanciones de la vigente ley de caza, son medidas que deben adoptarse sin demora si no queremos que nuestra perdiz roja pase en pocos años a ser un mero recuerdo.


  1962 (recogido en Vivir al día, 1968).


  El matador de conejos número uno


  A través de un artículo del admirado y admirable José Pla me entero del fallecimiento, en Francia, del doctor Armand Delille, el matador de conejos número uno: es decir, el hombre que mediante un par de inyecciones exterminó la población conejera de toda la Europa occidental. El lector avisado ya habrá advertido que me estoy refiriendo al importador e iniciador de la mixomatosis en el viejo continente, enfermedad que, pese a los optimistas augurios de los entendidos, continúa en plena virulencia, sembrando cada otoño nuestros montes de grises cadáveres, sin que hasta el momento, que yo sepa, se haya acertado con una vacuna operante y eficaz. Es decir, nuestros conejos siguen a merced de la peste y la pretendida resistencia al virus no acaba de manifestarse.


 Ante un hombre que ha causado tanto daño, me sorprende la actitud generosa y comprensiva que adopta José Pla en el artículo que comento. Pla se muestra tan liberal, que incluso atribuye a Delille el don de la sabiduría —no por su conducta para con los conejos, por supuesto—, y para demostrarlo cita un repertorio de condecoraciones con que el provecto doctor fue distinguido en diversas ocasiones de su vida. No es éste el momento oportuno para discurrir sobre el realce que una medalla pueda atribuir a la persona portadora —cosa muy discutible—, aunque sí para poner en duda dos de las afirmaciones que hace Pla en su generosa necrológica y que, a mi entender, se excluyen mutuamente. Pla asegura no sólo que Delille fuese una buena cabeza, sino que el hecho de erigirse en verdugo de los gazapos europeos se debió a una pura casualidad. El doctor Delille pensó que inoculando la mixomatosis a un par de roedores exterminaría solamente los conejos de su finca, ya que la misma estaba preservada por una tapia. Tal idea cabe únicamente en una mente infantil, en primer lugar, porque el doctor conocía el arma con que jugaba (la mixomatosis había arrasado ya vastas extensiones de Australia y del continente americano), y en segundo, porque hasta los niños de tres años saben que de poco sirven las bardas de protección de una finca para con los conejos. Las madrigueras de los conejos ahondan en el subsuelo, se prolongan metros y metros y nada más sencillo para ellos que abrir la boca de la hura a un lado de la tapia y buscar la salida por la otra. Media hora le es suficiente a un conejo para realizar esta operación. Y si el doctor Delille tenía tantos en su propiedad que llegaron a obsesionarlo, ¿cómo iba a ignorar esto, que lo saben hasta los chicos? Por otro lado, ¿cómo estando informado de la devastación australiana podía desconocer el doctor que para que la mixomatosis se propague no es preciso el contacto directo, sino que basta con que un insecto pique a un ejemplar sano después de haber picado a otro enfermo? En suma, uno se teme que el finado doctor Delille —q.g.h.—, guiado por el egoísmo, no pensó más que en su propio provecho, en el «después de mí, el diluvio», tan prodigado en nuestra época. Y una de dos: o la cabeza del doctor no era lo que se dice una buena cabeza (o quizá lo fue y al realizar su hazaña ya empezaba a chochear) o los resultados de su experiencia no pudieron sorprenderlo.


 Por otra parte, tal vez Pla desconoce que la última de las medallas que le colgaron del pecho al doctor Delille fue precisamente por los beneficios que su acto —la inmolación de los conejos europeos— reportó a la agricultura gala. Fue éste un hecho anómalo e increíble, supuesto que Delille del banquillo de los acusados pasó a ser un benefactor de la humanidad, distinguido y hasta condecorado; es decir, que, por una de esas caprichosas fintas en que también es pródiga nuestra época, el doctor de marras, en lugar de con una condena salió del expediente con una medalla. Extraño, sinuoso curso el de este proceso de un hombre que, benefactor o no, a los cazadores de este rincón del mundo nos ha hecho la pascua.


  1963 (recogido en Vivir al día, 1968).


  Bromas cinegéticas de Goya


  Una faceta poco conocida de Francisco de Goya es la de su afición a la caza; no a la noble caza de altanería, ni al exótico safari, sino a la modesta caza a salto, con morral, escopeta y perro. A los habituales de la cinegética que visitamos con alguna frecuencia el Museo del Prado u ojeamos álbumes de láminas del genial aragonés, nos sorprende el elevado número de obras en que, bien como único asunto, bien como aderezo del cuadro, abordó el tema de la caza. Los motivos son varios, desde los bodegones —donde liebre, becada o azulón son frecuentes protagonistas— hasta las escenas de tiro, pasando por otras preliminares, en las que el venador, por ejemplo, con un perrillo descastado a la vera, carga por la boca el tubo de su larga escopeta, o espera agazapado la eficacia de un reclamo. Ahora recuerdo que hace años, visitando el Metropolitan Museum, de Nueva York, me salió de ojo una aguada inolvidable del maestro de Fuendetodos: un humilde cazador recoge de la boca de un gozquecillo un hermoso conejo que acaba de cobrar. Si no hubiera otras muestras, bastaría esta lámina para demostrar la afición de Goya hacia la caza, no ya como manifestación aristocrática —a las que los Austrias nos tenían tan habituados—, sino como una manifestación más de la vida popular.


 Pero es que sí hay otras muestras, y abundantes. Las pasadas Navidades, la empresa Petromed editó un bellísimo libro-álbum, Goya y la caza, en el que la pluma sabia de Julián Gállego, en un ensayo de rara amenidad, va engarzando una serie de láminas admirables. Gállego, que seguramente no es cazador, acierta, sin embargo, a darnos el sentimiento de un Goya recluido en la Corte, añorante de horizontes abiertos. Sabíamos que Goya pintó un gran cuadro para la iglesia de San Francisco, pero hasta hoy ignorábamos lo que Goya sentía mientras pintaba aquel cuadro. Las cartas a su paisano, amigo y compañero de correrías juveniles, Martín Zapater —correspondencia, sin respuesta, que ocupa lugar preponderante en el trabajo de Gállego—, nos desvelan el estado de ánimo del pintor en aquellos días: «Trabajo en el borrón para San Francisco —le dice a Zapater—, me estoy callandito y [mientras] tú cazando a manta» (29 de agosto de 1781).


 Esta sensación de sentirse atado por unos quehaceres ineludibles es la típica del cazador laborioso que sabe que sus compañeros, menos observantes, se han tomado una jornada de asueto para perseguir a la patirroja. Para Goya, pintor de Corte, abrumado de encargos, esta situación se repite y, lógicamente, va en aumento; su ojo está en el cuadro que pinta mientras su cabeza está en el monte. Se repudre de añoranza: «No puedo olvidar la envidia que te tengo cuando hablas de caza (6 —de octubre de 1781)—; Mucho me alegra que matéis caza…» (2 de noviembre de 1782). En todas sus cartas a Zapater, Goya, encerrado en Madrid, pregunta a su amigo cómo lo pasaron en la última jornada y qué morrales consiguieron. De Pascuas a Ramos, invitado por el infante don Luis, o por decisión propia, sale al campo y entonces relata a Martín Zapater los pormenores de la cacería y da cuenta del volumen de sus perchas: «Yo he estado sirviendo al Serenísimo Señor Infante D. Luis [en Arenas de San Pedro]… y he muerto allí muchísima perdiz, pues me dio permiso para ello. He sentido muchísimo que me hiciera venir a Madrid (13 —de octubre de 1784)—; No tengo más tiempo para decirte que me he divertido mucho y que he muerto treinta y ocho piezas entre perdices, conejos y gazapillos, y diecisiete codornices, una liebre y una [sic] ánade muy grande» (17 de mayo de 1785); «Me alegraré de que te hayas divertido en la caza. El otro día salí yo y me divertí: maté dos liebres, tres codornices y una ganga» (30 de agosto de 1780). Y, a lo que se ve, tampoco el genio puede sustraerse a la ingenua vanidad competitiva que prima en este deporte. Así, el 6 de octubre de 1781 se ufana ante Zapater de sus habilidades como tirador: «Yo hice en diecinueve tiros dieciocho piezas, que fueron dos liebres, un conejo, cuatro perdigones, una perdiz vieja y diez codornices. Eso fue en todo el día. El único tiro que erré fue a una codorniz. Con esta felicidad, que me alegra el tenerla porque iba con dos de los mejores [cazadores] que hay por aquí, he cobrado algo de nombre…».


 Como puede verse, Francisco de Goya fue un cazador activo que conocía el campo y sabía identificar a las bestezuelas que lo pueblan. Por eso sorprende más al contemplador de sus cuadros de caza la incoherencia que a veces se observa entre la tela que tiene ante sus ojos y la frase que le da título. Para no alargar innecesariamente estas líneas, voy a referirme a dos que figuran en el libro-álbum Goya y la caza a que he aludido más arriba. Uno de ellos es el óleo titulado Caza con mochuelo y red, que se conserva, por lo visto, en el Ministerio de Hacienda. En él, tres pajaritos revolotean en torno a un mochuelo (?) enjaulado, bajo una red (y un jilguero en jaula distinta) ante la mirada adormilada e indiferente de un perro. Todo en el cuadro —perro, árbol, jilguero, etc.— responde a una interpretación realista menos el mochuelo, que ni por su forma, ni por su color, ni por sus orejas apuntadas, ni por sus cortas patas, puede admitirse que lo sea, que sea un mochuelo. El mochuelo es rechoncho, gris, pequeño, desorejado, patilargo, y el ave que da título al cuadro no ofrece ninguna de estas características. El animal enjaulado en el cuadro es un pollo, un ave por hacer, que por su actitud, patas, ojos, orejas, color, etc., bien pudiera ser un búho chico, pero teniendo en cuenta su tamaño, lo más probable es que sea un búho real, más conocido como gran duque. Admitamos, sin embargo, que Goya, a pesar de practicar la caza, no fuese un mediano ornitólogo, desconociera el mundo de las aves nocturnas, pero ¿qué pensar, entonces, del óleo titulado La caza de la codorniz? He aquí un cuadro realista por los cuatro costados, lienzo complejo, muy habitado, en el que, aparte de los cazadores de escopeta, figuran dos campesinos charlando y tres galgueros (dos a caballo y uno a pie) y tres galgos persiguiendo a una liebre a la carrera. Pasemos por alto el absurdo lugar de la carrera (pura y admisible convención) y reparemos solamente en el ave que da título al cuadro. ¿Cómo puede decir Goya, que a juzgar por los fragmentos del epistolario a Martín Zapater transcritos más arriba, cazaba codornices con frecuencia, que ese pájaro gris, grande, de cola corta y truncada, que sobrevuela el roble y el cazador vestido de azul apunta con su escopeta, sea una codorniz? ¿Cuándo vio Goya a una codorniz volar espontáneamente sobre su cabeza, en un robledal, a gran altura, como una paloma torcaz? ¿Dónde vio una codorniz de ese color, ese tamaño y esos hábitos? La libertad del artista, su imaginación, son imprevisibles, dirá el lector. De acuerdo, pero ¿por qué esa frivolidad en una composición donde los cazadores son cazadores; los caballos, caballos; la liebre, liebre; los galgos, galgos, y el castillo, castillo? ¿No parece ilógico que en un lienzo donde el artista resuelve pictóricamente cada criatura como lo que es, la única excentricidad se produzca precisamente con el ave que le da título? Porque lo difícil de admitir es que la imaginación de Goya lo llevase al extremo de identificar como codorniz a un pájaro que, a primera vista (dados su hábitat, el planeo de su vuelo, su tamaño y su color), pudiera tomarse por una paloma zurita, pero que, analizado atentamente, en detalle, con su ojito cercado y redondo, su cabeza grande, su pico corvo y duro, sus alas puntiagudas, sus garritas recogidas y su cola trunca, nos autoriza a asegurar que se trata de una cotorrita gris americana, que probablemente Goya tomó de alguna lámina exótica procedente de alguno de aquellos países donde tanto abundan. ¿Nos gastó una broma el pintor de Fuendetodos o, lo que es más probable, no fue él quien bautizó el cuadro? ¿Hay constancia documental de que Francisco de Goya titulase este cuadro La caza de la codorniz, o cabe que se le pueda haber dado nombre, o rebautizado, posteriormente, después de la muerte del pintor? Sería interesante que algún erudito pudiera responder a estos extremos.


  De Pegar la hebra, 1990


  Cuestión de bulto


  Es casi inevitable. La entrevista con un colega periodista interesado en mi obra literaria concluye, si Dios no lo remedia, en el aparente contrasentido de mi doble condición de ecologista y cazador. ¿Cómo siendo usted un conocido conservacionista se va los domingos al campo a cazar perdices? ¿Cómo conciliar su actividad de cazador con su sentimiento proteccionista? Etcétera, etcétera… Con mis amigos no periodistas, cada vez que argumento que en la caza de la perdiz lo que pretendo es oponer mi cabeza, mi resistencia y mi astucia a su bravura y desconfianza, esto es, entablar un juego noble, «entre caballeros, —arguyen con una media sonrisa de escepticismo—: Sí, pero la perdiz no tiene escopeta». Todo esto es cierto, pero no lo es menos que si yo pretendo cazar perdices en otoño, sería necio que no tratara de conservarlas en verano, argumento un poco cruel, pero que suelo complementar con mi buena disposición a colgar la escopeta el día que se me demuestre que las piezas de caza están amenazadas de extinción.


 Estas controversias, nunca demasiado acaloradas, suelen derivar hacia un punto de convergencia: mi afición cinegética, refrenada por un piadoso franciscanismo, nunca me ha conducido contra animales evolucionados, animales de cierto bulto y ojos humanizados. Por ejemplo, nunca he practicado, practico ni practicaré la caza llamada mayor, adjetivo que en este caso se refiere no a la caza más o menos difícil, sino a la caza de animales grandes: piezas de safari, ciervos, gamos, corzos, alces… La razón que aduzco nunca conmueve, sino que, por el contrario, mueve a burla a mis interlocutores: soy incapaz de apagar unos ojos evolucionados, unos ojos que, aun después de cobrada la pieza, muestran su asombro y estupor ante nuestra agresividad gratuita. El ojito rojo de la perdiz, aun apagado, nunca me ha movido, en cambio, a estas reflexiones, como tampoco lo ha hecho el ojo turbio, desorbitado e inexpresivo de un conejo. Una perdiz muerta, colgada de una percha, es un bodegón; un corzo o un ciervo es un cadáver, con todas las connotaciones de rigidez y despojo que acompañan a la muerte.


 —Entonces, lo que a usted le detiene en el instante de apretar el gatillo ¿es el tamaño de la pieza?


 —Exactamente, el tamaño de la pieza y la expresión de sus ojos.


 Hace algunos años, con ocasión de un viaje a Suecia, los promotores del mismo me comunicaron eufóricos que habían conseguido organizar una cacería de alces:


 —Va usted a pasar un gran día —me decían—, son unos animales de la envergadura de un caballo.


 Horrorizado ante esta perspectiva, les rogué que eliminaran este punto del programa, que no entraba en mis cálculos que por mi causa se provocase en Suecia una hecatombe.


 —Pero ¿no es usted cazador?


 —Bueno, un poco, pero de animalitos más elementales, menos construidos, mejor dotados para su defensa.


 —¿Qué quiere usted decir?


 —En dos palabras, que mi rapacidad cinegética no va más allá del conejo y la perdiz roja.


 También quedaron estupefactos. No comprendían que un hombre habituado a tirar del gatillo se detuviera ante nada. Y este asombro ajeno ante mi incapacidad de dar muerte a un animal cautivador que establece comunicación con la mirada me llena, a la vez, a mí de estupor. En este instinto agresivo que, sin duda, subyace en el hombre, cada cual tiene sus limitaciones. Y la mía es ésa. Para ser sincero, creo que ésa, aunque algunos lo ignoren, es la limitación de todos los humanos. Quiero decir que el tamaño, en una u otra medida, es el freno de todos los hombres en el momento de agredir a otra criatura.


  Ahora recuerdo que en una entrevista celebrada en el campo con un avispado reportero, éste, en el momento en que la conversación giraba, como de costumbre, sobre mi respeto por los animales de cierta envergadura, propinó un manotazo a un mosquito que le importunaba.


 —¿No conoce usted el insecticida? —me preguntó con un asomo de reproche, como si se dirigiera a un hombre prehistórico.


 El mosquito, moribundo, describía círculos agónicos en el suelo.


 —Toda mortandad, aunque sea de insectos, me deprime —respondí.


 Mi interlocutor quedó un poco confuso contemplando a su víctima en las postrimerías. Y es que para aquel muchacho sensible, que intercedía momentos antes por la perdiz roja, un díptero no merecía compasión. En realidad, el sufrimiento de un mosquito es difícil que despierte la piedad de nadie. Sin embargo, dos amigos biólogos, el matrimonio Llandrés, me decían hace unos años que el sistema nervioso de un insecto es tan complicado que su agonía tiene que ser muy dura. Esta advertencia, unida a mi sentido ecológico, me indujeron a prescindir del insecticida, del exterminio en masa. En mi despacho de verano procuro no dejar entrar a las moscas, y para aquella que, a pesar de mis precauciones, fuerza el bloqueo, uso palmeta, pero procuro asegurarme de su muerte antes de reanudar el trabajo.


 En resumen, que, de una u otra manera, el tamaño de la víctima nos afecta a todos. El franciscanismo de algunos impresionables termina en el mosquito. El mío, un poco más arriba: en la perdiz roja. Una simple cuestión de bulto.


  De Pegar la hebra, 1990


  Becadas en Castilla


  El caprichoso comportamiento de la meteorología ha motivado que los montes de Castilla cuenten este año* con una visita estable que en los antiguos otoños de la meseta, fríos y secos, solía pasar inadvertida. Me refiero a la chocha, sorda, becada o, como más poéticamente la denominan los venadores franceses, «bella durmiente del bosque». He aquí un pájaro original de un físico curioso: paticorto, de un plumaje marrón, jaspeado, un ojo plano, negro, que llena toda la cuenca, y un pico de seis o siete centímetros, mediante el cual, sondeando las tierras húmedas y mollares, se procura alimento. La chocha, salvo en sus movimientos migratorios, muestra hábitos de anacoreta y suele resguardarse en las arboledas, bien sean bosques frondosos o montes de roble o encina. Después de cincuenta años de patear Castilla, puedo asegurar que nunca tropecé con una becada en una tierra desguarnecida, que no confiara su defensa a la ocultación tras un árbol o matorral y a su arrancada zigzagueante e irregular. Debido a su aislamiento, su escasez y su suculenta tajada, la chocha, con su apariencia de lego franciscano, representa uno de los más altos trofeos de la volatería cinegética en Castilla. Yo he cobrado becadas en los encinares y robledales de la meseta y en los sotos de nuestros ríos, pero, salvo en las pasas, con cuentagotas, una o dos por temporada, cifra semejante a las que lograba mi padre en el monte de Valdés, orilla de La Mudarra, hace tres cuartos de siglo.


 ¿Y por qué se me ocurre sacar ahora a colación a este pájaro? Por una razón muy sencilla: porque en una temporada cinegética precaria —pocas perdices, pocas liebres y menos conejos—, ha sido la becada la única que, contraviniendo sus costumbres tradicionales, ha animado este año los arcabucos castellanos. Un hijo mío ha logrado una percha de media docena de chochas en una sola jornada y, sin salir expresamente a cazarlas, una parejita ha adornado casi todos los domingos nuestros exiguos morrales. Al margen de mi personal experiencia, tengo noticia de que en los hirsutos robledales de Sedano, un domingo de noviembre, mis consocios abatieron cuatro docenas. Estas cifras son tan aparatosas, tan inimaginables en Castilla, que ni los más viejos de la localidad recuerdan una cosa semejante. La noticia, cinegéticamente, es positiva, pero comporta una sospecha intranquilizadora: ¿cuál es el motivo de esta afluencia insólita de chochas en la árida Castilla? Es cosa sabida que la becada, como la avefría, suele ser en la meseta ave de paso; proviene de las tierras nevadas de la Europa septentrional y, por regla general, la que no se aposenta en el norte de España, en la zona boscosa de la cordillera Cantábrica (donde los vascos, que son buenos cazadores al salto, tienen perros adiestrados, con cascabel al cuello, para detectarlas), sobrevuela la Castilla gélida de finales de otoño buscando climas más propicios, en Extremadura o Andalucía. ¿Y por qué este año no ha pasado de largo, ha hecho un alto prolongado en Castilla? Muy sencillo: por el clima, por las veleidades meteorológicas. La chocha no ha encontrado este año en Castilla las rígidas heladas acostumbradas que le impiden alimentarse, sino un suelo húmedo, mollar como una alfombra, accesible a su pico perforador. Doscientos litros de agua en apenas un mes garantizaron su estancia, que únicamente las duras heladas de enero llegaron a interrumpir. El cazador dado a la observación habrá advertido, en los claros de los sardones castellanos, agujeros pequeños y profundos que son las calas de las chochas, las perforaciones que verifican con su largo pico, generalmente de noche, en busca de sustento. Todo esto es zoología, naturaleza, vida animal o, como ahora se dice, dando al término una amplitud que no le corresponde, ecología, y está muy bien. Lo que ya no está tan bien es que el cambio de hábitos y esquemas en los animales responda con frecuencia a motivos más profundos, en la mayor parte de los casos inquietantes.


 Hace tiempo dediqué un comentario a las irregularidades que advierto en el clima castellano de pocos años a esta parte y anoté un dato curioso: la primera helada no se produjo en Valladolid en 1988 hasta el 20 de noviembre. El retraso era considerable, pero, transcurridos doce meses, resulta risible supuesto que los vallisoletanos hemos cerrado 1989 sin que los termómetros hayan bajado de cero. Tres, cuatro grados fueron las temperaturas mínimas registradas en los últimos días de diciembre, de lo que se deduce que el clima está cambiando, al menos el clima tradicional de la vieja Castilla. Que se sucedan lluvias sin parar —no hablemos de Andalucía— en lugar de escarchas y caramas, y de esta manera entramos en enero, es un fenómeno absolutamente anómalo. Los científicos no se ponen de acuerdo respecto a si el clima del planeta camina hacia un calentamiento o hacia una nueva glaciación, aunque por las observaciones que registramos en este rincón de Europa, más parece que se vaya a producir lo primero que lo segundo. Pero caminemos en un sentido o en otro, lo que no ofrece duda es que está alterado, que los viejos ciclos —hielo, lluvias, templanza, calor, lluvias y hielo— se han desbaratado en Castilla y, a lo que es de ver, en la cornisa Cantábrica —ayer verde y hoy amarilla— y no digamos en Levante y Andalucía.


 Es proverbial el escepticismo del campesino castellano, y yo me considero, a estos efectos, un poco campesino, por lo que, al analizar el desvarío meteorológico, me atrevo a afirmar con ellos que el cambio es evidente, que podemos admitir que el termómetro y el pluviómetro puedan equivocarse, pero la becada, no.
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  * Otoño de 1989.


  El mal de los peces


  La noticia de que los ríos leoneses van a ser repoblados con 700.000 alevines de trucha ha producido en los habituales pescadores de estas corrientes más amargura que satisfacción. Los habituales de los ríos Órbigo, Porma, Luna, Esla, etcétera, no pueden concebir que aquella profusión de peces que albergaban aquellas aguas hace ocho, diez años, se haya ido al traste, se haya dilapidado en tan poco tiempo. Y aquellos otros que únicamente conocían la existencia de tal riqueza por referencias se hacen de cruces y se preguntan: ¿Qué ha sucedido en los ríos leoneses para que se pase de la plétora a la escasez en tan poco tiempo?


 León: he aquí un punto de meditación para quienes sienten preocupaciones ecológicas. El equilibrio natural, tan inestable, se quiebra un día aquí y otro allá, de tal manera que a la extinción del conejo de monte en amplias zonas y a la del cangrejo de pata blanca en casi todas las corrientes fluviales, hay que añadir hoy la entrada en barrena de la trucha común. ¿Qué ocurre con ella? ¿Son tantos los pescadores que los ríos no pueden soportar su presión?


 Desgraciadamente, mucho me temo que las razones del menoscabo no vayan todas por el mismo camino. El exceso de aprehensores se gradúa con papeles y tercerolas, con unos planes racionales de pesca que se hagan respetar. Pero estas precauciones no han bastado, a lo que se ve, con la trucha leonesa. Ni la rebaja del número de pescadores, ni la de capturas, ni otras medidas protectoras, han producido la reacción esperada. La trucha ha seguido decreciendo y en algunas corrientes, allí donde los ríos llanean, su población ha quedado diezmada. Las causas son conocidas. A un furtivismo voraz, hay que añadir la epidemia de forunculosis que se advirtió ya hace alrededor de diez años y, sobre todo, la alianza de dos elementos devastadores: la contaminación de las aguas y la saprolegnia, un hongo que prende especialmente en la trucha grande, en las aguas templadas. Que la contaminación favorece el desarrollo de la peste, se hace evidente con sólo considerar que la mortandad en las aguas bajas es infinitamente mayor que en las altas —menos sucias, más frías, más oxigenadas—. ¿Y es que no se puede luchar contra este enemigo? ¿Y cómo? ¿Cómo hacer llegar los antibióticos al organismo de una trucha? ¿Qué adelantaremos inoculándoselo a aquellos ejemplares que logremos capturar vivos si la inmunidad no se transmite? ¿Conseguiremos algo con la repoblación? ¿No se contaminarán los peces nacidos en piscifactorías a las primeras de cambio?


 Mal problema, sin duda, agravado, de unos años a esta parte, por la presencia de un nuevo enemigo que amenaza con liquidar los restos del naufragio: el lucio, ese pez grande, exterminador, que no sólo dejará a las truchas sin alimento, sino que devorará a sus crías. Pero lo pasmoso es que este pez no irrumpió por azar, sino que se implantó conscientemente en las corrientes fluviales españolas hace cinco o seis lustros y se presentó a los españoles como una gran conquista. Entonces se distribuyeron alegremente sus alevines, con objeto de «incrementar nuestra riqueza piscícola de agua dulce», sin que a nadie se le ocurriera pensar (como parecía su obligación) que el desarrollo de ese pez podría representar a la larga la desaparición de otros más estimables. Diríase que la degradación progresiva del medio ambiente necesita de estas imprudencias para acelerar el proceso devastador. Ahora recogemos parte de las consecuencias de aquel paso en falso. El lucio, procedente de ríos sucios y caldeados, ha invadido las corrientes frías del sur de la provincia de León y progresa sin pausa. ¿Cómo contener su expansión? ¿Cómo expulsarlo de su nuevo hábitat? ¿Suponen algo en ese sentido las trampas que se le tienden, las modestas capturas realizadas hasta la fecha?


 España se enfrenta a un nuevo y grave problema ecológico. La trucha leonesa —mundialmente famosa— está en peligro, a mi entender en grave peligro. Las repoblaciones pueden disimular su gravedad, pero no resolverlo. Todo dependerá de la cantidad, dicen los optimistas; de que echemos truchas suficientes para la contaminación, para la saprolegniosis, para el lucio y para el pescador. Y, entonces, a dormir; todos contentos. No creo que sea éste el camino. Frivolizar con cuestiones tan importantes como ésta ya revela nuestro tercermundismo mental, nuestra dejadez, nuestra tradicional desidia. El problema de la trucha de León desborda las posibilidades de la Junta; debe erigirse en problema nacional. La ciencia y la técnica deben meter sus cabezas, sus manos y su dinero en el asunto, ayudar a los científicos y técnicos leoneses, limpiar sus ríos, poner a punto remedios contra la peste, preservar el hábitat ante la agresión del lucio. Al profano, como es mi caso, no le queda otro recurso que proclamar su dolor ante el peligro por el que atraviesa ese prodigioso vivero de truchas que fue la provincia de León y dar la voz de alarma. Entre otras cosas, para evitar que lo que venía siendo un atractivo duelo entre un pez autóctono —bravo, desconfiado y esquivo— y el ingenio del pescador, se convierta, por mor de la repoblación, en una pantomima pueril según la cual unos hombres atrapasen unos peces que otros hombres depositaron antes en el río para que aquéllos pasaran el rato.
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  Los ríos moribundos


  Todavía hay quien me pregunta por qué no continúo mi diario de pesca iniciado hace veinte años con Mis amigas las truchas, cuando lo cierto es que, en repetidas ocasiones, he dado una explicación racional de mi silencio: no escribo porque no pesco y no pesco porque las pocas truchas que he atrapado últimamente son peces de repoblación colocados allí por personas bienintencionadas que creen que no hemos advertido que el río ya no engendra peces, sino que se limita a engordar los alevines que el Servicio de Pesca deposita caritativamente en él todos los otoños. Entonces, toda aquella hermosa teoría que justificaba el ejercicio de la pesca como una pugna entre la astucia de un pez silvestre y la inteligencia de un hombre con una caña en la mano, se ha venido abajo: no hay ya apenas peces silvestres ni, por tanto, astucia, ni es necesario ejercitar la inteligencia para enganchar media docena de truchas de piscifactoría. Las cosas, desgraciadamente, son así: el furtivo, el lucio, la presión del pescador sin escrúpulos incapaz de respetar los cupos de capturas y, en particular, la contaminación de las aguas, han traído estas consecuencias. Los ríos de montaña españoles, ríos serranos de aguas frías y oxigenadas, siguen siendo serranos en su origen, pero van enajenando sus preciadas virtudes; los residuos y detritos que a ellos arrastran los pequeños afluentes, las alcantarillas y las regueras han terminado con la pureza de sus aguas.


 Esto era algo predecible. Quiero decir que el actual estado de nuestros ríos de montaña y la escasez de trucha autóctona no han sido realmente una sorpresa. En mis escritos he ido dejando a lo largo de los últimos años muestras de mi pesimismo creciente. El agravio constante a que sometemos a la naturaleza adopta una de sus expresiones más lamentables en las corrientes fluviales. Hay ríos muertos, como los de las zonas fuertemente industrializadas, ríos agonizantes, que son la mayor parte de los de nuestro país, y ríos simplemente enfermos, que si no se les presta remedio pasarán a engrosar las largas listas de los dos primeros. Lo que ya no quedan son ríos sanos y, teniendo en cuenta que los ríos ibéricos son poco caudalosos, la noticia de la defunción de nuestras aguas fluviales, de no arbitrarse medidas rápidas y eficaces, no tardará en producirse.


 Sorprende, sin embargo, que la Europa comunitaria, atenta siempre a conservar en España la fauna que ellos destruyeron antes en sus países respectivos, se preocupe tan poco de nuestros ríos. La contradicción únicamente es aparente, porque ellos disponen de mayores masas fluviales, llevan años velando por su depuración y, en consecuencia, no ven en tanto peligro los peces como el halcón peregrino, el lince o el buitre negro, por poner solamente tres ejemplos de especies en el límite de supervivencia.


 A pesar de esta evidencia, nunca hasta este año había oído tantos lamentos entre mis amigos pescadores: «Ya no quedan truchas», «Habrá que buscarse otro entretenimiento para matar los ocios dominicales», «Yo me he comprado unos palos de golf y a darle a la bolita», «¿Qué ha pasado?», «¿Puede usted decirnos qué ha ocurrido aquí?». No es cosa de volver sobre argumentos ya expuestos. Lo que ha pasado es, ni más ni menos, lo que tenía que pasar, que entre todos la matamos y ella sola se murió. Yo, que desde 1975 me he resistido a salir más de dos o tres veces por temporada a pescar truchas, he constatado, sin embargo, el acelerado deterioro de nuestros ríos, el avance de la contaminación y, con ella, el desarrollo de la forunculosis, la saprolegniosis, la progresión del lucio, la falta de ética del pescador y demás plagas que han asolado a la población truchera. De ahí que me sorprenda el pesimismo repentino que ha surgido entre la clase pescadora de un tiempo a esta parte: salmones apenas han entrado y las truchas se han muerto, ¿a dónde vamos a parar? Sencillamente, estamos coronando un proceso de destrucción de hábitats tradicionales. Pero yo puedo afirmar que en mis dos excursiones a los ríos leoneses en 1990 me fue mejor que los tres anteriores, o quizá sería más exacto decir que me fue menos mal. En Pesquera, en la zona de Cistierna, cogí el cupo, ocho truchas, en abril, y en El Castillo, en la Magdalena, tres. Pero a estas alturas las cifras ya no quieren decir nada, porque mi cupo de Pesquera, como todos los cupos de todos los compañeros con los que tropecé ese día, eran cupos de truchas uniformadas, truchas como colegialas, exactamente iguales, con el mismo peso, la misma longitud, el mismo tono ceniciento y la misma distribución de las pintas. Sólo les faltaba el lazo. Truchas hermanas, de veintitrés centímetros, sembradas seguramente en octubre, procedentes de la misma artesa de la misma piscifactoría. Ni un solo pez de los más de cincuenta que vi ese día se salía de esas características. La mano piadosa del Servicio había depositado los peces en el río en el otoño para que nosotros nos entretuviéramos sacándolos del agua, un poco más crecidos, en primavera. En cambio, en El Castillo saqué solamente tres truchas (y probablemente fuese ese día el campeón del coto), pero eran tres truchas disparejas, cada una de su padre y de su madre, desde una amarilla de veintiséis centímetros, grasienta y bien nutrida, hasta otra de kilo, con bufanda negra y vientre moteado de rojo, díscola y peleona, con escamas y experiencia. ¿Cuánto tiempo llevaba sin pescar una trucha de este tamaño y estas características? ¿Ocho, diez, doce años? Lo he olvidado. Únicamente sé que al extraerla y vararla en una calita junto a unas mimbreras volví a experimentar aquella emoción indecible que sentía hace treinta años cada vez que un pez salvaje coleaba frenéticamente, trabado en el mosco que yo le había ofrecido. ¿Significa algo que yo encontrara en El Castillo una trucha excepcional en 1990? En el panorama general, verdaderamente desolador de nuestros ríos, poca cosa, por no decir nada. Sí es caso que el río Omaña ha estado mejor guardado que otros ríos y tal vez mejor preservado de la contaminación. Nada más, y no es poco. Pero como ejemplo bien podría servirnos para dar una orientación definida a la desorientada política ecológica española. ¿Por qué no empezar el proceso de recuperación del medio ambiente saneando nuestros ríos, esos cementerios acuáticos donde apenas sobrevive la carpa cenagosa y escatófaga? Bien es verdad que podríamos empezar por cualquier otra parte: nuestros bosques, nuestra atmósfera, nuestro Mediterráneo, nuestras basuras… Lo que apunto es la urgencia, la necesidad de empezar pronto y por algún lado. Nuestra dejadez en este terreno no debe ir más lejos de donde ha ido; urge poner un límite. Los ingleses limpiaron el Támesis con unos resultados iniciales sorprendentes: volvieron a pescarse truchas en él. Tierno Galván, en un bonito gesto, más significativo que eficaz, limpió la cloaca del Manzanares y depositó cuatro barbos y cuatro patos en él. Esto quiere decir que los ríos son agradecidos, muertos susceptibles de ser resucitados. No lo olvidemos y pongámonos sin dilación a la tarea.
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  Las tórtolas


  Las alteraciones climáticas y el maltrato que damos los humanos al medio ambiente producen a menudo daños irreparables y, al propio tiempo, cambios sorprendentes en la conducta de los animales, que en concreto no sabemos a qué achacar. Es lo que está ocurriendo, por ejemplo, con la tórtola común, grácil pájaro migratorio que hasta hace pocos años inundaba la península al llegar el mes de abril y hoy apenas se deja ver. Yo recuerdo que, en mis excursiones primaverales por Castilla y León, la tórtola era una presencia constante y, en el sur, representaba para los cazadores una pieza muy golosa, antes por su tiro que por su carne. Las pasas de tórtolas en Andalucía y Extremadura provocaban en años favorables unos traqueos que ríase usted de Echalar. Se trataba de un pájaro escurridizo, rápido, de vuelo irregular en su iniciación y, por tanto, de un tiro difícil y, en consecuencia, apreciado. Pues bien, este pájaro, que convivía regularmente con los españoles entre abril y septiembre, fue dejando poco a poco de venir, hace cosa de cosa de diez años, hasta prácticamente desaparecer del todo.


 Los cazadores hacían sus conjeturas sobre el decrecimiento de la especie, incluso se llegó a afirmar que la tórtola común estaba en vías de extinción y procedía protegerla, cuando lo cierto era que la escasez que se advertía en España no se compadecía con la de otras zonas querenciosas. ¿A qué atribuirla entonces? Las causas aún no se han determinado, pero probablemente el menosprecio actual de la tórtola hacia la península, y más concretamente hacia Castilla, tenga más que ver con los cambios climáticos o de cultivos que con su merma demográfica. Ahora bien, sea una u otra la razón, la pasada primavera he vuelto a encontrar alguna que otra tortolilla en los sombrajos de las carreteras secundarias de Castilla. Diríase que retornar entra en sus cálculos y, al igual que las abejas, envía por delante a unas emisarias para que inspeccionen un terreno que hace pocos años fue objeto de su predilección.


 Todo lo contrario está ocurriendo en España con la tórtola turca. Esta variedad de tórtola, con su mayor bulto, su negro collar incompleto y su tenue plumaje gris rosado, era absolutamente desconocida aquí hasta hace un par de lustros. Animal sedentario (en el pasado), ha vivido hasta hace poco tiempo en el sur de la Europa central. Después empezó a divagar y yo la descubrí por vez primera en los años sesenta en los jardines del Principado de Mónaco. Después bajaron a Niza, Cannes y la parte más meridional de la Costa Azul. Era evidente que el pájaro iba ensanchando sus fronteras muy deprisa siguiendo la línea del litoral mediterráneo, puesto que al poco tiempo pudo vérselas en la Costa Brava catalana. Por su conducta producía la impresión de ser un ave de jardín, amiga de climas templados, de ahí mi sorpresa cuando en la primavera de 1989 tropecé con una pareja de esta especie en los jardines del Campo Grande de Valladolid, esto es, en un clima mesetario alejado de la costa. La teoría de que este pájaro requería una temperatura marítima y dulce cayó por su base. La tórtola turca seguía extendiéndose hacia el suroeste sin reparar en clima ni altitud.


 En los años siguientes, ya con cuentagotas, ha ido aumentando la población de tórtolas turcas en Valladolid. Eso sí, siempre en los jardines —alguna en el soto de los ríos—, nunca en campo abierto, confirmando así su vocación urbana. Y una observación interesante: la famosa parejita inmigrante del año 1989 emigró de la capital castellana a sus cuarteles de invierno en cuanto se anunció el otoño. Esperé a la primavera siguiente con curiosidad y, ante mi sorpresa, la parejita emisaria no se presentó sola, sino en un grupito de media docena. Y, al llegar el otoño, mi sorpresa se convirtió en asombro cuando observé que dos de las tres parejas no emigraron, invernaron en el Campo Grande y, en mis paseos matutinos, las encontraba un poco desconcertadas por la niebla, revoloteando arriba y abajo entre los ramajes desnudos, ateridas de frío. Con el tiempo, la inmigración fue aumentando pero a muy pequeña escala, una pareja más, dos parejas más cada año, de forma que el invierno pasado había ya asentadas en el Campo Grande de Valladolid, es decir, en régimen sedentario, dos docenas de tórtolas turcas.


 Ante este comportamiento, no ya distinto sino encontrado, entre la tórtola turca y la común, y pese a frecuentar hábitats que no se tocan, se me ocurre preguntar: ¿no tendrá algo que ver la desaparición de nuestros predios de la segunda con la lenta pero incesante colonización de la península por parte de la primera?
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  Proteger la avutarda


  De cuando en cuando sale a relucir en los papeles este pajarote cuya conservación es hoy una de las preocupaciones del viejo continente. Es curioso observar cómo la Europa próspera se inquieta cada día más por aquellos animales que en su día dejó perder y encomienda su protección a los pueblos pobres que todavía los conservan. No hace mucho tiempo que la avutarda y otras aves esteparias tenían una digna representación en los países centroeuropeos, pero, por diversas razones, quedaron circunscritas a las llanuras cerealistas del sur. Hacia 1970, los ornitólogos calculaban que la población avutardera europea apenas alcanzaba los 15.000 individuos, 5.000 en Hungría y 10.000 en España, de éstas 6.000 en Castilla, en la llamada Tierra de Campos. A partir de esta fecha la caza de este pájaro está prohibida en nuestro suelo, un pájaro que por su tamaño —entre siete y quince kilos— y su característica difidencia era una atracción cinegética de primer orden.


 Ahora los responsables de su conservación andan revueltos tratando de averiguar si la especie se ha multiplicado con la veda, simplemente se sostiene o, en contra de todas las previsiones, la regresión se ha acentuado. Problema arduo para los pajareros de salón. Dos lustros atrás, Eusebio Marcos, alias el Listezas, vecino de Fuentes de Nava y avutardero de oficio, me aseguraba que la veda no había servido de nada, que los furtivos seguían cazándolas, los chicos destruyendo nidos y cogiendo pollos a la carrera y las segadoras de alfalfa decapitando a las hembras con la cuchilla cuando estaban echadas, empollando. Su amigo, el doctor José V. León, palentino y avutardero de afición, se mostraba todavía más pesimista. Según él, la avutarda en los últimos años (él me hablaba en 1985) había decrecido en un ochenta por ciento, y dada la red de caminos de concentración y la motorización del personal no arriesgaba dos reales por su futuro. Sin embargo, en 1993, el director general del Medio Natural de la autonomía de Castilla y León, adelantaba como buena la cifra de 8.600 avutardas en la Comunidad.


 Censar una junta de pájaros no es tarea sencilla, ni con el bicho que hoy nos ocupa ni con otros. Por eso quiero apuntar que para mí, viejo cazador y puntual observador de mis horizontes mesetarios, la población avutardera no sé si se habrá alterado en los últimos diez años, pero sí es seguro que ha decrecido, y mucho, desde la década de los sesenta hasta nuestros días. Hablo, naturalmente, de Tierra de Campos y, fundamentalmente, del rectángulo Mota del Marqués, Paredes de Nava, Sahagún, Benavente, enormemente querencioso para la especie. Lo que más adelante pueda ocurrir es lo que preocupa ahora a la Unión Europea. La Unión aspira a conservar este pájaro a toda costa, hasta el punto de que hace más de un año (escribo en 1995) adelantó un programa quinquenal y un presupuesto (en el que la Junta participaba con un veinticinco por ciento) de treinta mil millones de pesetas con este fin. Pero esta cifra, que a primera vista nos lleva a pensar en el gordo de la lotería, no es tal; es decir, Europa exige contrapartidas, aspira a sacar provecho de su inversión. Pero ante estas exigencias el campesino castellano se retrae. El campesino mesetario es individualista, le gusta decidir por sí mismo, le enojan las imposiciones y la disciplina. Pero ¿qué es lo que le pide Europa en este asunto de la avutarda? En pocas palabras: reservar para linderas un uno por ciento de la superficie sembrada con objeto de que el animal pueda resguardarse, mejorar los barbechos, picar la paja de los rastrojos, diversificar los cultivos, dejar al menos un diez por ciento para leguminosas y alfalfa y, por último, asistir, a lo largo del año, a los cursos y charlas que se organizarán en los pueblos afectados. Total, lo que dicen ellos: «Casi nada; cambiar el destino de las fincas de arriba abajo y volver a la escuela». Porque, aparte de lo que se les exige, está lo que se les prohíbe: quemar rastrojos, emplear abonos y pesticidas demasiado agresivos, no cosechar antes del 10 al 15 de junio según las zonas, someterse a inspecciones periódicas, etc. El labrador castellano, sopesando ventajas e inconvenientes, ha dicho que no en un porcentaje elevadísimo. Prefiere seguir con sus rutinas y si la avutarda se muere que llore Europa.


 Pero al margen del atractivo que estas ayudas pueden suponer para el campesinado, ¿cree la Unión que en caso de ser aceptadas se conservará la avutarda en Tierra de Campos por los siglos de los siglos? No soy optimista, la verdad. Es decir, de acuerdo con el Listezas y el doctor León, creo más bien que este pájaro seguirá amenazado, irá a menos, presionado por la progresiva humanización de la naturaleza y la impune actividad de los furtivos. Entonces pienso que el destino más eficaz de esos dineros sería fomentar la guardería, siempre escasa, y conservar debidamente el medio. Esto es, en un hábitat propicio y bien vigilado, podría pensarse no sólo en la pervivencia de la avutarda sino incluso en su medra.
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  La caza: mi punto de vista


  ¿Qué puedo yo decir sobre la caza que no haya dicho antes? Ante esta interrogante uno acaba, como casi siempre, agarrándose al famoso ensayo del maestro, repitiendo aquello de que la caza torna paleolítico al hombre civilizado y le procura unas vacaciones de humanidad. Porque esto que el señor Ortega dijo hace más de cuarenta años, cuando aún el corsé de la civilización no nos oprimía tanto, se va acreditando a cada año que pasa. Ahora bien, siendo esto cierto, ¿es toda la verdad? Al salir a campo cada domingo, ¿procuramos solamente sentirnos paleolíticos por unas horas? Yo creo que a esto habría que añadir un matiz sustancial. El hombre-cazador o el hombre-pescador, que tanto monta, sale al campo no sólo a darse un baño de primitivismo, sino también a competir, a comprobar si sus reflejos, sus músculos y sus nervios están a punto y para ello nada como cotejarlos con los reflejos, los músculos y los nervios de animales tan difidentes y escurridizos como pueden serlo una trucha o una perdiz silvestres. Tenemos, pues, que en la caza subyace un sentimiento de confrontación, de duelo, que tiende en definitiva a demostrarnos si nuestra inteligencia y nuestra resistencia física son capaces todavía de imponerse al instinto defensivo, la rapidez y la astucia de un animal salvaje.


 Esta competencia implícita exige una lealtad, una ética. El hombre-cazador debe esforzarse, por ejemplo, porque ese duelo se aproxime a la equidad que presidía los torneos medievales: armas iguales, condiciones iguales. Por sabido, la perdiz no podrá disparar sobre nosotros, pero nosotros quebraremos el equilibrio de fuerzas, incurriremos en deslealtad o alevosía si nos aprovechamos de sus exigencias fisiológicas (celo, sed, hambre), de sofisticados adelantos técnicos (transmisores, reclamos magnetofónicos, escopetas repetidoras) o de ciertos métodos de acoso (batidas, manos encontradas) para engañarla, debilitarla y abatirla más fácilmente. De aquí que yo no considere caza, sino tiro, al ojeo de perdiz y recuse la caza del urogallo —mientras canta a la amada, a calzón quieto—, por considerarla alevosa. En una palabra, para mí, la caza exige un desgaste, una cuota de energía —cada cazador debe elaborarse por sí mismo su propia suerte— y un respeto por la pieza, lo que equivale a decir que el éxito de una cacería no depende del bulto del morral, sino del hecho de que nuestros planteamientos tácticos y estratégicos hayan sido acertados y, al menos en alguna ocasión a lo largo de la jornada, hayamos logrado imponerlos a la difidencia instintiva de la pieza. Entendida la caza de este modo, una percha de dos perdices, bien trabajadas, limpiamente abatidas, puede ser más gratificadora que otra de dos docenas con todas las circunstancias a nuestro favor. No es, pues, la cantidad, sino la estrategia correcta y lo certero de nuestras intuiciones lo que determina el éxito o el fracaso de una cacería; nuestro grado de satisfacción, en suma. De lo antedicho se deduce que la caza-caza, la caza al salto o en mano, tal como yo la practico, constituye un auténtico ejercicio deportivo.


 Sin embargo, hay quien no repara en sutilezas y considera la caza, en cualquiera de sus manifestaciones, un esparcimiento cruel. Nos llevaría demasiado tiempo discutir este extremo, mas si admitimos que el hombre es un animal carnívoro y que para mí no es lícita la caza de un animal gastronómicamente inútil, convendremos que la muerte de una perdiz de una perdigonada no es objetivamente más cruel que cualquiera de los métodos que habitualmente se emplean para el sacrificio de las aves de corral. No deja de ser chocante que, a medida que en la sociedad actual se endurece la postura del hombre contra el hombre, se vaya extendiendo un hipócrita «franciscanismo» que contrasta con aquella actitud. En Alemania me contaban que uno de los guardianes del campo de exterminio de Dachau lloró el día en que se le murió un canario.


 Lo que hay que preguntarse entonces no es si la caza es cruel o no lo es, sino qué procedimientos de caza son admisibles y qué otros no lo son. Si la caza sirve para el hombre, para su desarrollo y plenitud, o no sirve. Y el hecho de que en el país se expidan anualmente un millón largo de licencias invita a pensar que sí. No se me escapa que dentro de este millón existen no pocos pirotécnicos —su objetivo es quemar pólvora en salvas— y otros que ven en la caza, en algunas manifestaciones aristocráticas de la caza, una actividad adecuada para completar su carrera. Mas, esto aparte, si la afición a la caza aumenta y aceptamos que se trata de un ejercicio adecuado para aliviar la tensión, individual y social, apoyemos este deporte, democraticémoslo, demos entrada en él al mayor número de practicantes posible. ¿Cómo? ¿Aboliendo los cotos? He aquí otro problema, y no baladí ni inoportuno. El ideal de la caza sería, sin duda, el de hombre libre, sobre tierra libre, contra pieza libre. Mas tal cosa, a estas alturas de civilización, ya no es posible.


 La supresión de los cotos —únicos criaderos de caza silvestre— comportaría inevitablemente el arrasamiento del campo en menos de dos semanas. ¿Qué hacer, entonces? He aquí un punto delicado, aunque quizás el fenómeno de los cotos mixtos —de pueblerinos y ciudadanos— y el desarrollo del coto social —donde cualquier persona se pueda dar el gusto, por un precio razonable, de cazar un día un cuartel guardado— puedan ser, entre otras, dos soluciones justas pero incompletas. (No cabe en ellas el millón de ejercitantes). De lo que no hay duda es de que hoy nadie puede soñar, como antaño, en sacarle una renta al campo al tiempo que se divierte. Hoy la caza, como los toros, como el fútbol, como cualquier actividad recreativa, tiene que costar algo.


  De He dicho, 1996


  El partido de los cazadores


  En imaginación política los franceses nos dan sopas con honda al resto de los europeos. Mientras unos y otros nos pasamos la vida discutiendo si para salir de la crisis conviene trabajar más o trabajar menos, el Senado galo dictamina la posibilidad, aunque con carácter experimental, de reducir la jornada de trabajo de 39 a 32 horas, que es como decir que los franceses están a punto de inventar la semana laboral de cuatro días. La medida, como era de esperar, ha provocado una gran polémica, pero ya es sabido que a estos franceses siempre les ha gustado dar la nota. Tengamos presente que, ya en las elecciones europeas de 1989, los cazadores y pescadores del país vecino presentaron una candidatura que se llamaba algo así como «Chasse, Pêche, Nature et Traditions» y que, aunque parecía cosa de broma, se alzó con cerca de un millón de votos, o sea, se quedó rozando ese cinco por ciento preciso para lograr representación parlamentaria.


 Cinco años más tarde, los cazadores españoles, que se han considerado desatendidos con la aprobación de la ley de espacios naturales, en un movimiento mimético y acompañados por sectores próximos como agricultores y fabricantes de cartuchos, han fundado la Agrupación FFH (fauna, flora, hábitat) que está dando sus primeros pasos.


 La principal exigencia de este grupo es conseguir la gestión de la caza por los propios cazadores, exigencia que, de ser aceptada, llevaría a la citada agrupación a disolverse, pero, en caso contrario, seguiría viva con la esperanza puesta en los millones de cazadores, granjeros, fabricantes de cartuchos, agricultores y aficionados a los toros que, dado su número, podrían convertir mañana la asociación en una organización política, es decir, una especie de Partido de los Cazadores, reforzado por los afines.


 Uno, que, sin desinteresarse de la política, dedica los domingos de otoño e invierno al deporte de la caza, se pregunta ingenuamente si la perdiz roja por sí sola puede representar una ideología, esto es, si un cazador será capaz de desentenderse de otros problemas sabiendo preservado su pájaro favorito. Ante una cuestión así, lo primero que a uno se le ocurre preguntar es lo siguiente: ¿Qué tipo de cazador va a ser defendido por la asociación de marras? ¿El cazador de mano, el de ojeo, el reclamista, el de caza mayor, el de caza menor…? ¿Cuál? ¿Todos? ¿Cómo conciliar entonces los intereses del cazador de mano con los del cazador de batida y los de aquél con los del galguero? Porque si es difícil poner de acuerdo a los cazadores en su diversidad, no digamos nada de la práctica imposibilidad de armonizar los intereses de éstos con los de los campesinos —tradicionalmente sus enemigos— o con los del aficionado a los toros. Y, por otra parte, ¿qué actitud debería adoptar el cazador ante problemas económicos o culturales que lleguen al Parlamento ajenos a la venación? Y si el objetivo político del cazador no va más allá de la caza, ¿qué cara deben poner en el noventa y nueve por ciento de los casos en que lo cinegético no tenga nada que ver con los debates ordinarios del Parlamento?


 —Le veo venir. A usted no le gusta un pelo la idea de un Partido de los Cazadores.


 No es que me guste o deje de gustarme, es que me parece una salida de tono. Porque, una vez constituido el partido e incluso alcanzada la representación parlamentaria, ¿me quiere usted decir cómo conciliaría esa minoría tantos intereses dispares? Quiero sugerir con este interrogante que la asociación de cazadores, como tal asociación, tiene más posibilidades de influir en el futuro de la caza que organizada en partido. ¿De qué modo? Muy sencillo, exponiendo sus puntos de vista e interesando en ellos a los grupos políticos ya constituidos, haciéndoles ver la ingente cantidad de personas que se mueve en torno a este hecho social. Y más concretamente aún, reconociendo humildemente que la caza en sí no es una ideología pero sí una fuerza, que sus cultivadores son tantos y tan grande el número de actividades afines, que vale la pena tenerlos contentos e incorporar sus afanes a los programas de los partidos en cuestión.


  De He dicho, 1996


  Ortega y la caza


  Parece ser que el conde de Yebes escribió su libro Veinte años de caza mayor en 1942 y Ortega le entregó su prólogo-ensayo venado ese año, lo que quiere decir que es en el recientemente cerrado 1993 cuando se ha cumplido el cincuenta aniversario de la publicación del mismo, uno de los trabajos más agudos y profundos del gran pensador. Quizá para valorar debidamente estas reflexiones sea preciso ser cazador, por lo que resulta más sorprendente la afirmación de Yebes de que Ortega no lo era, no era cazador, sino que únicamente de Pascuas a Ramos cogía una escopeta. Es decir, si tenía conocimiento del hecho cinegético era a través de las conversaciones que mantuvo con el conde y con otros caracterizados practicantes.


 En la revista Trofeo se ha reproducido un fragmento de la conferencia del conde de Yebes en el club Urbis, de Madrid, en 1963. El aristócrata-cazador contó en esa ocasión cómo un día, después de muchas vacilaciones, le propuso al maestro la idea de prologar su libro sobre la caza mayor. Ortega le escuchó atentamente y al cabo de un largo rato le cogió del brazo y le dijo con entusiasmo: «Cuente usted con ello; cuente usted con ello sin falta». De esa pronta y entusiasta acogida se deduce que Ortega había meditado ya sobre el fenómeno de la caza y contaba, al menos, con unas ideas básicas que en ese momento le seducía desarrollar. Pero seguramente sin la sugerencia del conde de Yebes estas ideas no hubieran encontrado ocasión de manifestarse y el mundo cinegético hubiera quedado ayuno de estas lucubraciones magistrales sobre la venación.


 Leer este ensayo de Ortega —el mejor homenaje que puede rendírsele en esta efeméride— es dar con el verdadero sentido de la caza, a pesar de que el filósofo no la cultivara con asiduidad. Entre sus afirmaciones más rotundas y acertadas están la de la caza como retorno del hombre civilizado al paleolítico, la escasez de piezas como motor de esa actividad y su concepto del cazador como hombre-alerta. Entiendo que sobre estos tres pilares montó Ortega su magistral ensayo. Pero no voy a referirme ahora a la totalidad del trabajo sino a ese segundo punto de los tres enunciados, el de la escasez, en el que el autor no sólo hace afirmaciones rigurosamente exactas sino proféticas.


 La gracia de la cacería, para Ortega, es que fuera siempre problemática, el hecho de que nunca la pudiéramos afrontar con la seguridad de acertar. «Ahora se trata —dice— de que cada vez hay menos animales… [de] que la caza desaparece… Cada vez se hacen mayores esfuerzos para contrarrestar esta decadencia… pero el progreso humano al ir humanizando el planeta desaloja de él… la espontaneidad de la Naturaleza». Éstas son palabras de Ortega en 1942, cuando nada en derredor parecía dar pie para vaticinio tan pesimista. Y ahí radica el mérito de las lucubraciones orteguianas. Hoy todo el mundo habla de la naturaleza agredida, de las enfermedades en cadena del conejo o de la desaparición paulatina de la preciada perdiz roja, aunque ignoremos exactamente las causas que las producen.


 Ortega, grosso modo, intuía estas causas hace diez lustros: la caza desaparecía al humanizar el planeta, o, más concretamente, al desnaturalizarlo. Él previó que la escasez —el estímulo más vivo del cazador— degeneraría en agonía y la agonía en muerte. Entonces, ¿intuía Ortega ce por be el fatídico presente? Indirectamente, sí. Ortega habla de «desalojar la espontaneidad de la naturaleza». ¿Qué otra cosa son las perdices y codornices criadas en granja? Puro artificio, la desnaturalización del medio, el desalojo de la naturaleza como elemento reproductor. Esta domesticidad del medio la señalaba Ortega como un inevitable proceso de degradación.


 Pero por si las palabras citadas no fueran suficientemente claras, ahí tenemos una frase del maestro de la que se deduce que rechaza la caza artificial, que él cuando habla de caza está hablando de la caza de animales silvestres. Dice así la frase aludida: «Pertenece al buen cazador un fondo inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al encantador animal». ¿Cabría esta calificación admirativa, de «encantador animal», referida a una gallina o a cualquier otra ave de corral criada con pienso compuesto?


  El Semanal, 23 de enero de 1993


  La patirroja en Castilla


  Con la publicación de mi libro El último coto, en octubre de 1992 dejé a la pobre patirroja castellana en una difícil situación, decayendo, con una población de supervivencia verdaderamente irrisoria. Hace pocos meses, sin embargo, cazadores optimistas se las prometían muy felices: lo peor de la regresión había pasado ya, la perdiz había criado bien y, en el futuro, las cosas iban a rodar de otra manera.


 A mí, personalmente, la gente optimista no sólo estimula mi deseo de vivir sino que me conmueve. En rigor, el optimista lo que cree no es tanto que las cosas marchen bien sino que así le gustaría que marchasen. La diferencia es digna de tenerse en cuenta. Hoy día los años extraordinarios —me refiero a la cría de la perdiz— únicamente se dan en las granjas. Porque si en un coto, al final de temporada, sobreviven dos docenas de parejas, resulta ridículo pensar que al año siguiente habrá en él cuarenta docenas de perdices. Esto de la perdiz son habas contadas. Es decir, si en una finca han quedado dos docenas de parejas, lo razonable será pensar que a la temporada siguiente habrá cuatro docenas de parejas, si el año es normal, y seis si es extraordinario.


 Los números, en estos asuntos, son así de sencillos. Quiero decir que hoy en Castilla (y me temo que en otras muchas regiones de España ocurra otro tanto) la profunda regresión de la patirroja no puede remediarse con un año de cría excepcional. La base demográfica está muy mermada y esta merma no se recupera ni en un año, ni en dos, ni en tres si a la par que una buena crianza no se impone una veda general de la especie por otras tantas temporadas. Pero una medida de esta índole resultaría impopular y se me antoja difícil encontrar a alguien que, en estos años de tinieblas, se atreva a ponerle el cascabel al gato.


 —¿Quiere usted decir que la decadencia de la perdiz roja en nuestros pegujales no tiene remedio?


 Algo parecido a eso. La transformación en pocos años del campo castellano —la eliminación de abrigos y linderos, el empleo abusivo de plaguicidas y herbicidas, la expansión del furtivo motorizado, a lo que hay que añadir la reciente seca en montes de roble y encina— no se contrarresta en un dos por tres.


 Puede suceder que al comenzar una temporada, como la que ahora termina, exista alguna patirroja más que la pasada, pero esto no interrumpe la cuesta abajo; a efectos de recuperación apenas cuenta. Habrá unos pollos más, en efecto, nuevos e indocumentados, que se dejarán cazar a las primeras de cambio, con lo que, en pocas semanas, las supervivientes vendrán a ser, sobre poco más o menos, las mismas que quedaron el año anterior.


 Esto no quita para que los vaticinios optimistas de esta temporada tuvieran su fundamento. Se registró una buena cosecha de cereales y de paja, el clima se ordenó, esto es, hubo lluvias regulares, sin nublados, y, finalmente, el labrador castellano le dio con ganas al mirasol, como dicen por aquí, un cultivo que atrae a la patirroja, cuya simiente le gusta y cuyas cañas le sirven de protección. De forma que los buenos augurios determinaron una buena cría. Pero, como antes decía: ¿qué significa una buena crianza si las parejas reproductoras que hay en el campo apenas llegan a cuatro? Si había pocas en principio seguirá habiendo pocas una vez que los pollitos del año se hayan sacrificado, con lo que el panorama cinegético castellano, ahora que se cierra la temporada 1993-1994, no ha mejorado apenas en relación con la del año anterior.


 De otro lado, los impacientes siguen soltando en los cotos patirrojas caseras y de estas sueltas —mal hechas, en general, y en las que mueren por diversas causas unos porcentajes disparatados— y de la hibridación consiguiente ya sabemos lo que sale. Con todo, en la temporada que ahora concluye he notado algo que quiero consignar: la mayor dispersión de las perdices autóctonas (¿o es que no son autóctonas las perdices que creemos que lo son?) y su bravura y difidencia crecientes.


 Si meter mano a la perdiz castellana de ladera venía siendo ya un pilar de iglesia en los últimos lustros, en la actualidad es algo que está fuera del alcance de este septuagenario, cuyo botín esta temporada se ha logrado a base de liebres y palomas torcaces. (Porque del conejo, con sus viejos achaques a cuestas más vale no hablar). Diríase que la perdiz silvestre, con todas sus virtudes acrecidas, está dispuesta a vender cara su vida.


  El Semanal, 6 de febrero de 1994


  El porvenir del conejo


  Sobre la situación de la perdiz roja en Castilla ya he dicho cuatro palabras en este mismo papel no hace aún muchas semanas. Pero otra especie que preocupa seriamente al practicante de caza menor es el conejo. Este año no se les ha visto correr —yo, concretamente, no he visto ninguno— y el síntoma, en un animal alegre de generosa reproducción, no puede ser más alarmante. Por otro lado, entre las causas que hacen decrecer la población de perdiz y las que afectan al conejo no puede establecerse parangón. La población de perdiz decrece por causas físicas (la meteorología y, como dice el maestro Ortega, la desnaturalización del medio, la presión venatoria, etc.), pero el conejo amaga con desaparecer por razones patológicas.


 A la mixomatosis, que puso en marcha el doctor Delille en Francia hace más de siete lustros y de la que todavía no se ha visto libre el continente europeo, ha sucedido la neumonía hemorrágica vírica, terriblemente letal, y sobre la que nos falta una información fidedigna. Va para seis años que esta peste se abatió sobre nuestros sardones y mohedas pero por no saber no sabemos siquiera cómo incide sobre la población conejuna, si actúa de manera ininterrumpida o en recidivas periódicas. Únicamente conocemos su virulencia a través de la desolación de nuestros montes y sospechamos que aquélla se extrema sobre animales debilitados previamente por la mixomatosis. Pero conocimientos científicos, consejos prácticos o advertencias sobre el particular no tenemos ninguno.


 De ahí que recibamos con gratitud las noticias que nos hablan de recientes repoblaciones con conejos de monte llevados a cabo por científicos —creo que veterinarios— de la Universidad de Zaragoza y del Consejo de Investigaciones Científicas. ¿Y es que tales noticias son buenas? En realidad y de momento, no, ni buenas ni malas, pero, al fin y a la postre, son noticias y es de esperar que de ellas podamos sacar con el tiempo alguna conclusión.


 Sucede que el conejo es uno de los animales más medrosos y pusilánimes de nuestra fauna y parece que esto no se ha tenido en cuenta en las primeras repoblaciones. Yo quiero recordar que, cuando mis hijos eran niños, les llevé en cierta ocasión a casa tres conejos silvestres cogidos con hurón y red. Los pequeños jugaron con ellos a pesar de la difidencia y temor que mostraban los prisioneros, pero al día siguiente dos de ellos habían muerto de estrés.


 Algo de esto ha debido de ocurrir en la primera experiencia aragonesa, puesto que en la noche siguiente de la suelta, según leo en la revista Trofeo, el cuarenta y dos por ciento de los conejos portadores de collares emisores habían sucumbido y, diez días más tarde, únicamente sobrevivía el nueve por ciento de los echados. La mayor parte de estos conejos fueron víctimas de la predación, pero habrá que convenir que ésta se efectuó sobre animales traumatizados o estresados, bien por efecto de la captura, bien por causa del transporte, suelta o vacunación consiguientes. Es decir, a los predadores se las pusieron como a Felipe II.


 Insisto en que para mí ésta es una noticia alentadora: la repoblación del conejo silvestre es posible si ponemos en el empeño todos los cuidados imaginables, esto es, contamos con la sensibilidad y el miedo cerval del conejo antes de lanzarnos a la aventura. Estos animales, una vez vacunados contra la mixomatosis y la NHV, pueden servir de base a una repoblación general de nuestros sardones. La universidad aragonesa y el CSIC deben, pues, proseguir sus investigaciones ya que sus informes son los únicos —al menos, yo no tengo otros— con que cuentan federaciones y sociedades cinegéticas.


 Hay que tener en cuenta que el conejo —la caza menor más popular— no sólo es importante por sí mismo sino, indirectamente, como salvaguarda de otras especies. Quiero decir no sólo que hay animales, como el raposo, el lince y el turón, que se alimentan de ellos, sino que las escopetas que distraen habitualmente, y que se me antoja que son mayoría, se vuelven contra la perdiz y la liebre, tan pronto aquéllos desaparecen. Es decir, casi todas las especies de caza menor dependen en cierto modo del conejo y, consecuentemente, salvar el conejo significa, pongo por caso, salvar la perdiz.


  El Semanal, 10 de abril de 1994


  La seducción de la trucha


  Tal vez por aquello de que el viejo vuelve a ser niño otra vez, al llegar a cierta edad el hombre torna a hacerse preguntas sobre el porqué de las cosas. ¿Por qué en un momento determinado de la vida hice esto y no lo otro? ¿Por qué estoy aquí y no allá? ¿Por qué razón el hombre vuelve a tropezar dos veces en la misma piedra? Bien es verdad que al empezar este artículo no pensaba enredarme en tan altas especulaciones. Mis dudas caminaban más a ras de tierra y la pregunta que me formulaba esta mañana al levantarme era sencillamente ésta: ¿por qué un hombre de tesos y parameras, de escopeta al hombro, como era yo, se decidió un día, hace más de treinta años, a bajar a la ribera del río con una caña en la mano a pescar truchas?


 He aquí la cuestión. En estas actividades que uno no ha mamado, que no nacen con uno, no es fácil llegar a motivaciones concluyentes. Y en el caso de por qué me hice pescador habría que considerar en principio dos razones fundamentales: primero, una razón de compatibilidad. La pesca de la trucha se iniciaba al comenzar la veda de la caza, esto es, uno podía hacerse pescador sin necesidad de dejar de ser cazador; no era una alternativa. Y, en segundo lugar, estaba la abstinencia, la privación, lo que en este siglo de la droga podríamos designar como «el mono de la perdiz». Terminada la temporada de caza uno se quedaba encogido, con las manos en los bolsillos, sin saber qué determinación tomar. Notaba que le faltaba algo pero no advertía que lo que le faltaba era una buena razón para lanzarse al campo. Entonces se arrugaba, se quedaba vacío y mustio, pero antes de reconocer abiertamente los motivos, atribuía el fenómeno a la primavera:


 —Es la tensión baja, me pasa siempre. En cuanto ceden las heladas ya se sabe.


 Así un día surgió la trucha, o mejor dicho, la idea de la trucha. En sus fantasías predadoras, uno llegó a identificar la trucha con la perdiz: ambas eran rápidas, difidentes, escurridizas y suculentas en el plato. ¿Por qué no gualdrapear la captura de una y otra? Así apareció el pescador de truchas. Era mucho más nuevo que el cazador de perdices, pero la afición llegó a alcanzar las mismas cotas.


 Competir con el animal silvestre, echar a reñir la inteligencia de uno con los instintos y la desconfianza básica de la pieza, era tan emocionante en el monte como en el río. El pez constituía una piedra de toque tan estimulante como el pájaro. La emoción de cortar a la perdiz, atravesada, a cincuenta metros, únicamente podía compararse a la captura de una trucha de kilo, agazapada entre dos aguas, en el sombrajo de una salciña. Este bicho bravo, esquivo, renuente, al que había que estimular con señuelos, literalmente engañarlo, venía pues a llenar el tiempo de ocio del venador, a prolongar la temporada de caza, de tal modo que las vedas encontradas apenas dejaban unas semanas inactivas cada año. El mono de la perdiz podía aliviarlo la trucha. El de la trucha, la perdiz. Ya teníamos al predador full time. La seducción de la trucha había terminado con el venador en paro.


 Pero tamaña felicidad no podía durar mucho. Primero vino el ocaso de la trucha, los ríos sucios, mal oxigenados, la sequía, la invasión del lucio, un pez importado para los ríos de llanura que acabó habituándose a las corrientes de montaña:


 —¿Qué pasa, Patricio? He agarrado un lucio con cucharilla en el puente.


 —Es lo único que queda, mire usted. ¿Recuerda aquellos serenos del Órbigo? Pues a aquellas truchas de antaño se las ha llevado la trampa.


 Detrás fue otro río, luego otro. León, aquella prodigiosa provincia truchera, a la que arribaban pescadores de media Europa, se iba quedando sin peces. Y otro tanto ocurría en los páramos castellanos con la patirroja. Entonces empezaron las siembras, como si un pez de pecera pudiera sustituir a un pez de montaña o un ave de corral a una perdiz de ladera. Y el día que en Cistierna atrapé ocho truchillas racioneras, negruzcas, con las mismas pintas y los mismos colores, como ocho monjitas de uniforme, abandoné un deporte en el que ya llevaba metido seis lustros. El hombre caza una perdiz o pesca una trucha porque se siente desafiado por su poder y seguridad; lo que no admite el hombre predador es que otro hombre le ponga las piezas el sábado para que él se entretenga el domingo volviéndolas a atrapar. Eso no le parece juego limpio.


  El Semanal, 1 de mayo de 1994


  Algo más sobre el conejo silvestre


  Hace unas semanas escribía yo en este mismo papel sobre el conejo silvestre, sobre su incierto porvenir después de las duras y sucesivas acometidas de la mixomatosis y la neumonía hemorrágica vírica. En rigor, lo que más me desazonaba del asunto era la indiferencia oficial, este cruzarse de brazos en espera de que la nube pase que suele ser la actitud de la Administración ante problemas de cierta envergadura. Por contra, aplaudí con entusiasmo la noticia de que un grupo de científicos de la Universidad de Zaragoza, financiado por la Diputación General de Aragón, había realizado una experiencia de repoblación conejuna en el valle medio del Ebro. Y aplaudí no porque la experiencia hubiese sido un éxito, que no lo fue, sino porque revelaba un interés por el tema al que los españoles de a pie no estamos acostumbrados. El ensayo de los veterinarios aragoneses, del que apenas sobrevivió un ocho por ciento de los conejos sembrados, no era ninguna solución pero sí era el comienzo de ella; era un camino abierto. El conejo, apuntaba yo, es uno de los animales más medrosos y sensibles de la fauna española y, en consecuencia, aquel que no muriese de miedo durante las operaciones de captura, transporte y vacunación, sería víctima de los predadores tras el estrés consiguiente. Habría, pues, que extremar los cuidados con objeto de no traumatizar en exceso al protagonista de estas experiencias.


 Hoy me llega otra noticia que justifica mi entusiasmo inicial: los científicos aragoneses han llevado a cabo un segundo ensayo en la misma zona que el anterior, pero con resultados muchos más halagüeños. La experiencia se desglosa en tres variantes: primera, suelta de conejos controlada pero sin medidas complementarias; segunda, suelta de conejos pero protegidos por una cerca electrificada, más que para evitar su fuga, para impedir el acceso de predadores, especialmente el zorro; y tercera y última, siembra de conejos en un determinado territorio vigilado día y noche por patrullas armadas. Como se ve, los científicos aragoneses no trataron de impedir en ningún momento el estrés del conejo, aspiración ciertamente muy difícil. Es decir, dando por inevitables los efectos estresantes de su captura, transporte y vacunación, tiraron por otro camino: dificultar su predación durante los primeros días de la suelta. Entre las dos posibilidades, impedir su aturdimiento o velar por ellos mientras durase éste, optaron por la segunda. Los porcentajes revelan hasta qué punto acertaron los universitarios aragoneses. En el primer caso, que reiteraba la experiencia inicial, se dio un porcentaje de supervivencia pareja a aquélla: un seis por ciento. Pero cuando se introdujeron en la práctica elementos inéditos de protección, la supervivencia se disparó. Así, mediante la instalación de cercas metálicas electrificadas, se consiguió que un cuarenta y cuatro por ciento de conejos salvara la prueba, porcentaje que aumentó al cuarenta y seis por ciento cuando la cerca se sustituyó por la vigilancia de patrullas armadas.


 Como podrá verse, los científicos están en el camino correcto. Sin embargo aún se abren algunas interrogantes ante la eficacia de su quehacer. Primera: la carestía del montaje de las cercas eléctricas en el primer caso, y la complejidad de organizar grupos armados, que patrullen día y noche la zona repoblada durante ocho o diez días, en el segundo. Hay que contar con un elevado número de personas dispuestas a vigilar un sector con la escopeta al hombro y, además, que el terreno elegido sea llano y abierto, supuesto que montar guardia contra el raposo en un sardón espeso de suelo quebradizo y difícil —terreno muy del gusto de los gazapos por otra parte— sería una misión prácticamente inútil.


 Pero sobre todas las cosas existe una cuestión decisiva en la lucha contra la neumonía vírica: ¿hasta dónde llega la eficacia de la actual vacuna? He aquí el busilis de la cuestión, ya que de lo que se trata es de repoblar de conejos unas fincas asoladas por la enfermedad. En este punto me faltan los datos de la ciencia, y la opinión del pueblo llano se muestra dividida. Hay quienes creen que los efectos de la vacunación no van más allá de los animales tratados, mientras los más optimistas aseguran que se prolongan hasta la tercera generación. En cualquier caso, dada la rapidez con que se reproduce el conejo, habrá que convenir que, de momento, el remedio no es ninguna panacea. Habrá que estudiar la composición de la vacuna, entonces.


  El Semanal, 17 de julio de 1994


  Un perro


  Al Ithor lo trajo mi hijo Juan al pueblo hace ahora un año. Era un setter gallego, de tamaño reducido, muy cómodo para la convivencia y los traslados. El animal, de aristocrática cuna, era simpático sin excesos, obediente sin exageraciones. Apenas tenía cinco meses cuando Juan le sembró en un perdido media docena de codornices de granja y él, con incomprensible pericia, fue mostrando una tras otra y cobrándolas sin un fallo. Cuando comenzó la temporada de perdiz, el Ithor no se encontraba a gusto en los cazaderos de llanura, pero en cambio en los de montaña, en mohedas adustas, cazaba a la mano o, si se alejaba, sostenía la muestra el tiempo necesario hasta que el cazador llegara. Únicamente le excitaban los tiros. Las detonaciones, aunque fueran contra las perdices mostradas por él, lo enloquecían y tras ellas iniciaba un galope irrefrenable del que era difícil hacerle desistir.


 Este defecto llevó a Juan a encomendar su custodia a un hombre duro que vivía en el campo y que durante seis meses trató de inculcar al animal las virtudes del autocontrol y la obediencia. El ayo tenía fama de gran educador, de modo que cuando Juan volvió a traerlo este año al pueblo para abrir la codorniz, nos las prometíamos muy felices. El año y medio de Ithor, en reclusión durante la veda, nos llevaba a pensar que cogería la apertura con ganas y, como suele decirse, debidamente mentalizado. Y me alegraba, además que su reanudación de la caza fuese precisamente con la codorniz, porque en esta modalidad de caza el perro es inexcusable. Yo suelo decir que la caza de la codorniz, en un cincuenta por ciento, es el perro, cuando, en rigor, el perro es toda la caza de la codorniz.


 Pero, a pesar de nuestras expectativas, Juan y yo quedamos decepcionados cuando, ante el rastrojo virgen, según amanecía Dios, un Ithor ya adulto se perdía en el pajonal en unas carreras alocadas, sin fundamento. Seguía siendo obediente, incluso acudía a las llamadas con solicitud, pero volvía a reanudar las galopadas en cuanto cesaban los silbidos. Y lo más preocupante del caso es que el perro repetía, una y otra vez, el mismo itinerario, seguía la misma línea de morenas, lo que quiere decir que no iba cazando sino que sencillamente se desfogaba.


 Las cosas se agravaron cuando a Juan y a mí empezaron a volarnos codornices a los pies. Lo hacían espontáneamente, no por la presión del perro, que seguía corriendo gallos. Sus vientos, muy sutiles cuando cachorro, habían dejado de tener sentido. No le servían para nada por la sencilla razón de que ya no buscaba la tufarada delatora; tan sólo se sorprendía cuando el rastro lo buscaba a él y casualmente se cruzaban. Entonces sí, entonces el Ithor volvía a ser el can que prometía, dibujaba una muestra académica, muy cautelosa, y terminaba volando la codorniz. Pero inmediatamente se olvidaba de la muestra y volvía a las andadas. Creo que la decisión de Juan de propinarle dos puntapiés resultó contraproducente. Disminuyeron sus correrías, sí, pero acreció su pasividad. Era menor su brío pero mayor su desconfianza. Ahora caminaba tras de nosotros, con la lengua fuera, absolutamente desmotivado. Seguía siendo un animal de bella lámina pero, por alguna razón desconocida, había desistido de ser cazador; la caza había dejado de interesarle.


 ¿Qué nos movió a Juan y a mí a volver a sacarlo al campo dos días más tarde? ¿Qué fue lo que provocó su transformación? Un Ithor desconocido nos precedía. Se desplazaba a diez metros, de cazador a cazador, y de vez en cuando se alejaba buscando el aire. El morro en tierra, iba y venía, sin hacer un solo movimiento de más. Era el perro sabio, superdotado, que añoraba dos días antes, el perro rastreador que coronaba sus incursiones con posturas de libro: rígido, una mano levantada, la cabeza vuelta, el vientre a ras de tierra, los ojos inyectados. Así una y otra vez, volaba una codorniz, dos, y salía a cobrarlas sin demora. Juan y yo nos mirábamos asombrados. ¿Cuál es el verdadero Ithor, el de hoy o el de anteayer? Nunca había vivido una experiencia semejante, pero es obvio que con los perros hay que tener paciencia, que un perro —como un tenista, al decir de algún comentarista rebuscado— también puede «salirse» de la cacería.


 Bueno, pues el tercer día sucedió lo mismo que el primero es decir, al Ithor se le olvidó cazar. Esperemos que la próxima vuelva a dar la de cal. En ésas estamos.


  El Semanal, 25 de septiembre de 1994
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    MIGUEL DELIBES SETIÉN (Valladolid, España, 1920 - 2010). El apellido Delibes proviene de Toulouse (Francia), ya que su abuelo paterno, Frédéric Delibes Roux —emparentado lejanamente con el compositor Léo Delibes— se asienta en España en 1860, adonde emigra para participar en la construcción de una línea de ferrocarril en la provincia de Santander. En uno de sus pueblos, Molledo-Portolín —escenario luego de una de las primeras novelas delibeanas, El camino— se casa con Saturnina Cortés, y con los años traslada el matrimonio su residencia a Valladolid.


    Miguel Delibes es el tercero de los ocho hijos del matrimonio Adolfo Delibes, profesor y director de la Escuela de Comercio de Valladolid, y de María Setién, burgalesa de origen. El niño Miguel estudia en el colegio de La Salle y, en 1938, con 17 años, y antes de que le movilicen como soldado en la guerra civil que asola España desde 1936, decide enrolarse como voluntario en la Marina. «Casi con seguridad iban a destinarme a Infantería y me horrorizaba la idea del cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era más despersonalizada, el blanco era un barco, un avión, nunca un hombre. Yo lo veía como un mal menor».


    Delibes, sin embargo, queda profundamente marcado por el conflicto bélico. «Si fuera posible —ha escrito— hacer un estudio médico de las personas que participamos en aquella terrible guerra, resultaría que los mutilados síquicos somos bastantes más que los mutilados físicos que airean sus muñones».


    Regresa a Valladolid recién terminada la guerra y estudia Comercio y Derecho. Sin embargo, ninguna de estas carreras le complace. Y sólo el azar quiere —él mismo lo ha reconocido así— que desemboque en el mundo del periodismo y de la literatura. Un azar que comienza cuando, al estudiar el Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, descubre la belleza del lenguaje y la eficacia de la metáfora y el adjetivo oportunamente empleado. Como también le gusta el dibujo —su padre le ha matriculado en la Escuela de Artes y Oficios—, Miguel Delibes ingresa como caricaturista, en 1941, en El Norte de Castilla, el periódico de su ciudad, y pasa luego a ser redactor.


    Ya es por entonces novio de Ángeles de Castro y ésta —que luego será su esposa— le anima a leer y a satisfacer el espontáneo deseo de ponerse a escribir. De esta manera, casi por puro azar y con una formación eminentemente autodidacta en lo que a lo literario se refiere, escribe su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, que consigue el prestigioso premio Nadal, en la noche de Reyes de 1948.


    Es el espaldarazo. Dos años antes se había casado con Ángeles de Castro y había conseguido la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de su ciudad.


    A partir de ahora compaginará la enseñanza, el periodismo y la literatura.


    Miguel Delibes es nombrado subdirector de «El Norte de Castilla» en 1952 y director en 1958. Emprende una serie de campañas en favor del medio rural castellano y ello le lleva a enfrentarse con el régimen y la censura reinantes, viéndose obligado a dimitir de su cargo en 1963. Pero no ceja por eso en su denuncia de la postración de Castilla y, cuando no puede hacerlo desde el periódico, lo hace desde la narrativa. Nace así su novela Las ratas (1962), verdadera epopeya novelada de la tragedia del campo castellano.


    Pero ya antes había publicado varios títulos más, en especial El camino (1950), su tercera novela y arranque y confirmación de lo que habrá de ser su auténtico estilo narrativo.


    Junto a títulos señeros como La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Parábola del náufrago (1968) —su novela más experimental—, o Las guerras de nuestros antepasados (1975), Delibes publica también sus primeros libros de caza y crónicas de viajes, principalmente USA y yo (1966), consecuencia de su estancia de seis meses en Estados Unidos, como Profesor visitante de la universidad de Maryland.


    En 1973, con más de veinte libros publicados y varios premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón e minúscula. La toma de posesión tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su discurso versa sobre «El sentido del progreso desde mi obra».


    Sólo unos meses antes, en noviembre de 1974, había muerto su esposa Ángeles, a la que el novelista había calificado como su «equilibrio» y la «mejor mitad de mí mismo». En una novela que Delibes publicará diecisiete años más tarde, Señora de rojo sobre fondo gris (1991), evocará la singular figura de esta mujer.


    La muerte de su esposa deja sumido al escritor en una profunda depresión, de la que comienza a salir tres años más tarde con la publicación de su novela El disputado voto del señor Cayo (1978). Siguen nuevas novelas, nuevos libros de caza, alguna nueva crónica viajera, y varios de sus relatos —doce en total— son llevados al cine o al teatro. Los santos inocentes en la pantalla y Cinco horas con Mario en los escenarios son los logros más notables en sendos géneros.


    Llegan también para Miguel Delibes los reconocimientos y los premios: el Príncipe de Asturias, en 1982; el premio de las Letras de Castilla y León, en 1984; el de las Letras Españolas, en 1991; y dos años más tarde, en 1993, el premio Cervantes, el más prestigioso galardón para escritores de habla hispana. Su discurso de aceptación del premio ha sido considerado como uno de los más bellos y profundos de cuantos se hayan pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Y aun cuando en él parece dar a entender Miguel Delibes que da por clausurada su creación literaria, cinco años más tarde, en 1998, publica la que puede considerarse su novela más ambiciosa: El hereje, un alegato en favor de la libertad de conciencia. La novela se desarrolla en el Valladolid del siglo XVI, y «a Valladolid, mi ciudad» dedica Delibes el libro. Ciudad donde nació y donde ha vivido siempre porque, como él mismo ha repetido, «soy como un árbol, que crece donde lo plantan».


    Tras la publicación de El hereje su carrera literaria prácticamente se detuvo, principalmente por el cáncer de colon que padecía el escritor precisamente desde la última fase de redacción de su última gran novela.


    Recibió en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas. El escritor trataría aún de sacar adelante una nueva novela corta mediada la década del 2000. La obra, que iba a llevar por título Diario de un artrítico reumatoide, fue finalmente abandonada después de medio centenar de cuartillas manuscritas. Por su incapacidad, tras ser galardonado con el Premio Vocento a los Valores Humanos, Juan Carlos I y Sofía de Grecia, Reyes de España, visitaron personalmente al escritor en su domicilio vallisoletano. La comunidad autónoma de Castilla y León le entregó en noviembre de 2009 la Medalla de Oro de Castilla y León como reconocimiento por «su defensa del castellano», calificando al autor como «maestro de narradores». De igual modo, numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales propusieron en varias ocasiones al escritor como candidato al Premio Nobel de Literatura.

  


  NOTAS






 

 


 
    [1] Después de redactado este capítulo, recibo una comunicación espontánea de don Onofre Camp, técnico de la Colla els Vuit Conillaires, de Barcelona, en la que se me dice que el número de conejos cazados por la peña durante la última temporada, en diversos cazaderos catalanes, asciende a 1.390, lo que quiere decir que mi optimismo respecto al futuro de este simpático roedor no es infundado. <<

  



 
    [2] Protagonista de mis libros Diario de un cazador y Diario de un emigrante, publicados, respectivamente, en 1955 y 1957. <<

  


 
    [3] En mi breve ensayo «La nueva codorniz», incluido también en este libro, trato de analizar los cambios más sustanciales observados recientemente en este pájaro. 
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    Como se ve, la progresión es apreciable y sostenida. Ahora vuelve a hablarse de mixomatosis en Cataluña, pero imagino que no pasarán de ser altibajos pasajeros que no afectarán a la línea general de recuperación. No obstante, en las zonas más calientes y secas, aunque se ven cada año más conejos, la mixomatosis continúa haciendo mucho daño. Esto no es obstáculo para que, sin pecar de optimistas, podamos afirmar que, en lo que atañe a esta peste, empieza a vislumbrarse el principio del fin. <<

  


 
    [4] La situación, no obstante, ha variado mucho desde 1968, en que se redactó este trabajo. Hoy, en 1971, la población conejera se reconstruye en España a ojos vistas. Concretamente, el grupo catalán Colla els Vuit Conillaires, me facilita los siguientes datos sobre conejos abatidos durante los últimos años. <<

  


 
    [5] La nueva ley, implantada en 1971, autoriza no sólo el ojeo en los acotados, sino el reclamo con el macho. <<

  


 
    [6] El párrafo va referido, obviamente, a la ley de 1902. La nueva ley facilita la expansión de los acotados pero empeora la situación de la patirroja en lo libre, terrenos cuya custodia sigue en el mismo desamparo que antes. Considero, por tanto, que los juicios que emito a continuación, sombríamente pesimistas, siguen siendo válidos en lo que atañen a los pájaros de todos. En síntesis, puede afirmarse que en España las perdices cada vez son más, mientras que son cada día menos los que tienen acceso a ellas. <<

  


 
    [7] Ya quedó dicho que la nueva ley prohíbe las batidas u ojeos en terrenos libres, o no protegidos, como, con esta manía infantil por la nomenclatura, se los denomina ahora. <<

  


    [8] Al revisar estas notas a dos años de distancia, debo hacer justicia a este perro. El Grin ha llegado a ser un gran cazador, lo que quiere decir que hacer predicciones sobre un can tras sus primeras salidas es algo aleatorio y sumamente aventurado. <<
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