
  


  
    
  


  
    Quan la Mercè va dir a la Laura que recollís un amic seu per pujar a la Vall d’Aran, la Laura no s’imaginava que aquest fos tan alt i guapo. I quan la Mercè va telefonar al seu amic per dir-li que l’aniria a buscar la Laura, ell va obrir uns ulls com unes taronges davant d’una rossa tan impressionant com aquella. Llavors, més tard, quan els van caure els esquis i es van trobar l’un davant de l’altre, no sabien que, al cap d’una estona, ell la veuria nua i la música de la Traviata els vetllaria les mirades.
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    Després de formar part d’uns quants jurats de premis literaris, he trobat la meva manera de seleccionar les obres. Ho faig així; llegeixo un parell de pàgines del començament, del mig i del final de cada obra —això com a màxim, cinc minuts per peça—. Fet aquest tast, col·loco en una pila les dolentes, i en una altra les que no sé si són dolentes o bones.


    Efectivament, per saber si una obra és dolenta amb cinc minuts n’hi ha prou. Una comparança barata i a l’abast de tothom, ho pot il·luminar: per saber si la sopa és salada o dolça n’hi ha prou amb un parell de cullerades, i si és dolça o salada acabar-se el plat no és de cap manera bo per al gust.


    La segona pila, la de les obres que en un primer tast no s’hi nota res de dolent, és la que s’examina.


    Fins al primer premi de narració breu «Al Vent. Solstici d’Estiu», que va guanyar «Havies d’haver posat la Traviata», aplegat en aquest volum, les obres de la segona pila no havien passat mai de tres. En aquesta ocasió, i de les divuit que em va tocar d’examinar en una primera tongada, a la pila de les que havia de llegir senceres n’hi van anar cinc; que, afegides a les tretze seleccionades pels altres membres del jurat fan divuit. Divuit obres dignes de consideració d’un total de setanta-dues és una proporció molt superior a la de qualsevol altre premi de què hagi estat jurat.


    En d’altres premis el veredicte ha estat, sense excepcions, fàcil: desert, o bé un sol guanyador clar —com a màxim mitja hora per deixar al descobert manies personals, entossudides a premiar l’impremiable.


    En aquest cas la quantitat ha fet difícil el veredicte, ja que es tracta de triar entre moltes obres mereixedores de ser llegides. El premi no podia fallar, seria per a una obra de qualitat.


    Va guanyar «Havies d’haver posat la Traviata». Passa a l’hivern i a Vaqueira, i més enllà de la qualitat literària té virtuts decisives: és una narració que no es podia haver escrit fa deu anys, i que d’aquí a deu anys, si tot va bé no se’n podrà escriure cap de la mateixa manera. És una narració clàssica, doncs, escrita en un lloc determinat per a una gent concreta i amb un estil datable; artificis que han de permetre que aquesta narració, com la narració clàssica, potser es pugui llegir arreu per menes de gent diferent i amb paladars d’educació diversa.

  


  RAMON BARNILS


  HAVIES D’HAVER POSAT LA TRAVIATA


  
    De les arcanes sirenes de riu, a aquella el nom de la qual emergeix —al primer so— abraçat per les mans del silenci.


    I per a en Carles i l’Helena que construeixen autors i fan que els porti el vent.
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  L’Opel Manta roncava rabiosament quan el canvi de marxes li posava el morrió en entrar als revolts. La frenada el revolucionava i provocava una inèrcia que ens empenyia cap al parabrisa com en un aterratge aeri. Quants revolts! Érem a prop de Benavarri i queia alguna volva de neu imperceptible, lenta, sense importància. Per descomptat jo corria, però aquella dona em superava: allò era les muntanyes russes i els pneumàtics s’agafaven a la carretera com si portessin cola…


  La lluna es reflectia sobre el cristall del parabrisa nítid, amb aquella transparència glaçada que dóna el mes de desembre, i l’Opel, enlluernadorament blanc i diamantí com la lluna mateixa, avançava impecable per la carretera com un ramat de llops argentats, bordant cap a la fosca; els seus queixals esmolats mossegaven els revolts amb delit vampíric, flamant.


  Camí de Vaqueira avançàvem cotxes de Madrid, Saragossa, Bilbao i Barcelona, atlèticament, en una cursa de tanques. La Laura em mirava de tant en tant i somreia amb perspicàcia bogartiana abans de cada avançament aventurat on l’automòbil esperonava una multitud de cavalls de força. Amb alta fidelitat i estèreo, la casset entonava un so cromàtic, riquíssim, que dominava tota la càpsula interior del cotxe. Feia tres hores que m’estava a casa sentint el concert per a mandolina de Vivaldi i ara em tocava d’escoltar Hoy no me puedo levantar de Mecano… L’orquestració, tanmateix, era perfecta; la veu femenina, sinuosa, com la contorsió de la seva propietària a les aparicions televisives.


  —Vols una mica d’ensaïmada?


  —Sí! —afirmava elevant el cap animosament.


  —Però no deixis el volant, boja!


  I rèiem. I li apropava l’ensaïmada amb secreta vocació de cabell d’àngel… Em mirava amb agraïment plenipotenciari, en feia un mossec amb les dents, que em vorejaven les ungles amb un frec molt lleu. L’electricitat m’eriçava els dits quan ella clogué els seus llavis amb l’hermetisme aigual de l’ona suau. Se n’adonava?
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  Caram la Mercè!: —Escolta. Puja’m un amic meu a la Vall. Ens vam conèixer quan fèiem COU al Jaume Bofill…—. Quin amic! Quan era a la plaça Francesc Macià he vist venir un home d’uns trenta i escaig. Portava els esquís damunt l’espatlla com qui no hi du res, alt com un Sant Pau, la bossa de les botes penjada i la de la roba a l’altra mà. Quan caminava, la musculatura de les cames se li marcava alternativament a desgrat dels pantalons blau fosc, amples, de pana gruixuda: quina espiral! He pensat: ja podria tenir amics com aquest la Mercè. Amb un d’aquests faria el trajecte fins a l’Aran com si m’hi paressin catifes. Ja hi firmaria… I ha resultat que la Mercè tenia amics com aquest; quan ha passat a la meva altura m’ha dit:


  —No deus pas ser la Laura?


  He trigat una estona a contestar-li. No me’n feia càrrec. Ell, l’amic de la Mercè?


  —Sí.


  Encara me’l mirava quan li he obert el capó perquè hi deixés la maleta. Duia un anorac verd, fins a la cintura, que quan s’ha inclinat li ha deixat al descobert les natges cenyides pel pantaló, tan musculades com les cames, més rodones, petites… M’he quedat tan distreta que, és clar, sense explicar-li com s’obria la baca… Potser ho ha notat. Laura, ets una bleda! Sempre et veuen a venir des d’Indonèsia!


  Quin tipus! Amb quina serenitat aguanta la meva velocitat. No hi pots fer res, Laura… T’agrada córrer… Ja m’ho ha dit que també li agradava; deu anar com una fletxa. Això teu per a ell deu ser com un pas de tortuga… Cada cop que en passo un s’ho pren com qui sent ploure, ni ho nota. Aquesta música li agrada, es veu que se l’escolta. Ja ho he pensat: no li posis Verdi que se t’adormirà pel camí. Encara agafaré mal de cap. Potser l’hauria de posar; si se m’adormís es repenjaria: li podria veure els cabells blancs; en té algun. Va camí de ser allò que la Mercè en diu un llop argentat. Prova-ho. Qui no s’arrisca no pisca. Ho intentarem amb Mozart, que està de moda.


  —Vols que canviï a Mozart?


  —No, em sembla molt bé aquest disc.


  Laura, aquest t’ha vist a venir. I, a més, has quedat com una carrossa del segle I abans de Crist com a mínim. Beneita, més que beneita! Mmm una altra mossegada. Quines mans. Quins dits; llargs, les ungles tan ben dibuixades, amb la corba tan perfecta. M’agrada trobar-los tan arran quan se’m desfà el cabell d’àngel a la boca. Se’t rifarà, Laura, se’t rifarà com una nina en una tómbola!


  Fas cara de fòssil pleistocènic, és evident. Si no, no t’hauria dit això de Mozart. No saps dissimular, beneit. La qüestió és que quinze anys enrere alternaves els Rolling i The Who de la mateixa manera que en Raimon i en Lluís Llach. Ara els primers els has substituït pels clàssics i en Raimon per la Maria del Mar: com has canviat! I la qüestió és que no hi pots fer res. Els Rolling t’entren més durs que una pedra. Ja ho tinc. Quan s’acabi la cinta faràs veure que t’equivoques i li posaràs alguna cosa animada: l’obertura del Nabucco o la Traviata, per exemple. I si se t’adorm? Amb aquestes velocitats de transbordador espacial ens podem matar…


  Massa tràfecs aquest divendres a la tarda. Tot ha estat telefonar a la Mercè i que et contestés que quedessis a la plaça Francesc Macià amb una amiga seva. Quan hi he arribat no em pensava pas que l’amiga fos una rossa de bandera. T’ha saludat, s’ha girat per anar a obrir-te el capó i llavors t’has adonat de la cintura estretíssima i dels malucs planetaris. M’ha mirat i m’he sentit rudimentàriament precari, gairebé pedestre; era ben bé Afrodita i el neandertalensis arcaic. He fet paper d’atònit i ella ho ha vist. Duia un vestit ajustadíssim. El meu posat deu haver estat absolutament ridícul. Quan anava a col·locar els esquís a la baca m’han caigut a terra i encara me’ls ha haguts de collir. Badava com un enze que veu el Play Boy per primera vegada. No he reaccionat ni per collir-los. Quan s’ajupia, genolls junts, he contemplat el seu vestit de fina pell negra que li enfundava i li pressionava unes natges en forma de cor. A l’esquena, un triangle li descobria la pell del tors, amb el morè daurat de platja a ple mes de gener! Al mig se li dreçava el solc en relleu, arquejat i d’extrema i elegant elasticitat, de les vèrtebres. No dec haver dissimulat l’impacte; parat com un estaquirot; la meva beneiteria deu haver estat dinosàurica, prehistòrica; i la meva ganyota pre-homínida, d’austrolapitecus, pel cap baix. Ets una creu! No m’imaginava que la Mercè, cumbaià i xiruquera com ella sola, tingués aquesta mena d’amistats.


  Quan he entrat al cotxe, he hagut d’enretirar un abric de cuir negre, amb un folre de seda verda i he hagut de patir com s’asseien unes cames llargues, esveltes, cobertes per unes mitges negres amb brodats, abraçades als peus per unes sabates de pell negra, lluents com el xarol, de taló alt. Es disposava a engegar quan ha dit:


  —Ai! M’he oblidat les bambes.


  —Les bambes?


  —Sí.


  Ha obert la porta, ha tensat la minifaldilla de pell abans de tocar l’asfalt. Camí del capó, les seves cames serpentejaven a través del tall posterior de la peça. Quan ha tornat duia unes bambes. També amb una mica de taló.


  —Hi condueixo més còmoda.


  He emès un «ah!» tímid, baix, gairebé imperceptible. El cabell ros se li ondulava capriciosament per l’esquena serpentina i s’hi despenjava com selvàtiques i vívides lianes sobre el teló de vellut negre de la camisa. Les mitges negres remarcaven les cames felines i les bambes tancaven aquell espectacle amb tota la força de la naturalesa de manera desconcertant pel contrast que creaven amb la resta de la indumentària.


  En un cluc d’ulls hem travessat tota la Diagonal. Els llums nocturns es fonien en una única línia multicolor. A poc a poc, jo emetia els primers sons articulats:


  —No ho havia vist mai.


  —Què?


  —Això de les bambes.


  —Doncs ho fa molta gent…


  —Ah!


  Ha estat un altre d’aquests «ahs» desorientats, beneitons, gairebé imperceptibles.


  —Que no t’ho creus?


  —Sí, sí! —He intentat canviar de tema—: On treballes?


  —A la Borsa. Agent de canvi. Porto les accions d’un grup financer. I tu?


  —Sóc historiador. Faig classes a COU.


  M’ha mirat i ha somrigut amb una tendra amabilitat: em feia una magarrufa? No he sabut com interpretar-ho. Evidentment, al meu davant no solament tenia el cos d’una Venus, a més a més es tractava d’una persona intel·ligent i competent. De sobte em sentia com una vella rata de biblioteca amb teranyines a sota les aixelles…


  —Deu ser molt reposat això de la Història.


  Ara ja em sentia amb una antigor remotíssima, de la quarta glaciació. He intentat salvar la imatge com he pogut:


  —Va haver-hi una època que no ho era tant, quan vaig estudiar-la, a finals dels seixanta i començaments dels setanta era la carrera que aglutinava l’oposició al franquisme. La Mercè la va deixar aleshores.


  —Jo també la vaig conèixer en aquella època.


  —La nostra amistat ve de COU.


  —Ja ho sé.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ella.


  —Tu, què estudiaves? Empresarials?


  Em mirava i tornava a somriure amb la serenitat vigorosament majestuosa del lleó en plena digestió; una vigorositat que se centrava en els seus ulls grossos, universals, celestes, d’un blau intens i cristal·lí, pur, asèptic, de piscina luxosa, amb aquella transparència que dóna el sol a l’aigua ben tractada.


  Tenia tota la impressió d’haver-me ficat de peus a la galleda. Potser havia estudiat a ESADE o en una universitat americana. Un càrrec com el seu no es devia assolir així com així… Els darrers sons de Mecano s’esbocinaven en el trajecte cap a Pont de Suert.


  —Canvio la cinta?


  —Sí.


  —La Traviata…


  Ha reconegut la música. Em sembla que no li ha agradat la idea. Sóc una carrossa rovellada per la vellúria!
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  La Traviata! La Traviata! Precisament el que volia sentir! Quina música! Has fet bé de fer-te la desmenjada. Te l’ha posada perquè t’ha vist a venir: no vull que pensi que estic tan atrotinada que no aguantaria un quart d’hora en una discoteca. És clar que amb això de les bambes deus haver quedat com la iaia: només et falta el bastó. Darrerament t’has engreixat una mica: l’altre dia a la calçotada… I, a més, t’ha marxat el morè del viatge a les Canàries. No li diguis què vas estudiar: encara li malmetries més la imatge. Té un to de veu molt maco; hauria estat un bon baix per a l’òpera. Me l’imagino fent classes: quantes alumnes deu tenir enamorades? És perspicaç i amable: de seguida ha vist la música que t’agradava. Aquesta mena de persones que treballen en allò que els apassiona són envejables…


  —Després podríem posar el Michael Jackson…


  Ho sabia. Això ho ha dit per demostrar-te que has relliscat. No hauries d’haver posat la Traviata!


  —Si vols canviem la cinta.


  —No, esperem que s’acabi.


  —Neva més, oi?


  —Sí. S’ha animat una mica.


  —On som?


  —Fa un quart d’hora que hem passat per Benavarri. Segurament a prop de Sopeira.


  —Quina hora és?


  —Cap a les deu.


  —Mira! Ja comencen els túnels.


  Ara els túnels! Déu meu! Aquesta dona em matarà. Quines parets rocoses. Quins revolts de tres-cents seixanta graus. I ella hi entra com un Mirage al ritme del Libiamo ne’lieti calici.


  És clar. S’està impacientant. No deus ser prou ràpida, Laura. Que n’ets, de tòtila! Au! Entra la cinquena. I embolica que fa fort…


  Ha augmentat la velocitat! Auxili!


  —D’aquí a mitja hora a Arties. Què et sembla?


  —Bé…


  Per què he dit «bé»? Em sembla molt malament! Si em roda tot! Feia anys que no em marejava! Dec semblar un pop volant en una avioneta acrobàtica. Tantes vegades com he fet l’Arrabassada! Aquests túnels… Això és el Caucas, les coves del Drac. Calma’t. Asserena’t. Aviam. Mira el cel estelat. Així tallaràs la sensació vertiginosa de la carretera. Ara no hi ha estels! És clar, ganàpia! Que no veus que cada cop neva més? No miris la carretera! Mira com neva. Així. Si mires la carretera obriràs la porta i t’estavellaràs contra l’entrada d’un túnel com en els dibuixos animats. Tanca els ulls. No miris! No miris!


  Fixa’t, has entrat la cinquena i no en fa cas. Quin home! Quin tremp! S’entreté mirant com neva perquè no plou, perquè si no es dedicaria a sentir ploure. I ara tanca els ulls. S’adorm. La Traviata! Això ho ha fet la Traviata! Potser no. Pica amb els peus a terra. Deu ser la impaciència. Compte amb aquest revolt. Ai! Gairebé m’ha marxat.


  Hem tornat a néixer! Hem tornat a néixer! Kamikaze! Aire! Necessito aire! Com la faig parar? Ja ho tinc…


  —Podríem parar a sopar aquí.


  —Aquí? Però si no hi ha cap restaurant…


  —És clar. No hi havia pensat.


  Ja ho veig. Té gana. Esperava arribar a l’Aran amb dues hores i escaig i tu en trigaràs dues i mitja com a mínim. Potser volia invitar-te a l’Es de Don Joan i tot. En fi. Què hi farem? Has d’accedir-hi…


  —Escolta: els túnels s’han acabat. Podríem parar a Pont de Suert.


  Victòria! S’acaben! Potser encara no ho ha notat que eres a punt de vomitar… Obriré la finestra, si entrem en una recta em passarà…


  —Si no et fa res obriré la finestra. Fa una mica de calor i…


  —Fes… fes…


  Salvat…


  Quina resistència! Cau una nevada esplendorosa. Bufa un vent de pel·lícula del Klaus Kinski i ell té calor. Sóc la pàmfila presumida! A qui se li acut pujar a l’Aran amb una minifaldilla i sabatetes de taló com la rateta que escombrava l’escaleta? Molt bé. Molt bufona. Si no fos perquè venia directament de la feina…


  Mm… La neu em retorna…


  Mira’l. Té la barba nevada i ni se n’adona. Quina barba més poblada. Els rínxols li contrasten amb els cabells llisos. Recorda la dels gravats sumeris: imponent. Lluent com l’atzabeja. Ara com li dius que tens fred? Has de canviar-te aviat. Em sembla que arribem a Pont de Suert. Exacte, això, el restaurant…


  Ja m’ha passat el mareig. Mitja hora i a Arties. Formidable! Si t’ho ha notat deus haver quedat com el nen de la mare.


  —Pont de Suert.


  —Hi coneixes algun restaurant?


  Ho deu haver notat. Vol parar perquè et recuperis del mareig. Talòs! Deus haver quedat com la tartana. Bé. Fes alguna cosa. Si més no fes-li veure que ets recuperable. No quedis com una llauna de Coca-Cola buida.


  —No hi fa res. Podem arribar-nos fins a la Vall. S’hi menja bé. Podríem anar a ca Juliana o a Es de Don Joan.


  —D’acord.


  Molt bé, Laura. Molt bé. L’has fet esperar tant que ha paït els budells i ja no té gana. I ara tu quan et canvies? La gasolinera passat Pont de Suert. Serà la teva. Accelera, Laura, accelera! Que si no se t’hi quedaran els dits dels peus congelats.


  —Farem gasolina passat el poble.


  —Bé.


  Déu meu! Hem passat Pont de Suert a cent i ara anem a cent quaranta. Amb la cortina blanca que cau! Ui! Mal símptoma: dues màquines de treure neu que baixen a corre-cuita. Si no desaccelera als revolts visitarem els peixos de la Noguera Ribagorçana! Obre els ulls!


  Quins ulls més grossos que té! I quines pupil·les més negres, i penetrants. I les celles, gruixudes i perfilades. La seva gruixària és molt lluny de la gruixària de les celles-totxo de Breznev. Les seves s’allarguen. S’arquegen com una pinzellada i s’acaben amb dues puntes que tomben lleugerament cap amunt, li donen un aire misteriós, exòtic… Frena, Laura. Redueix, cau massa neu.


  —Potser haurem de posar cadenes.


  No t’acoquinis, Laura.


  —No et preocupis, nen, farem patinatge artístic…


  T’ha dit «nen»! Estàs desarmat. Una mica més i passaràs a ser el seu germanet petit. Sort que ha reduït una mica. Reconforta’t. Viuràs per explica-ho als amics. Pensa-hi.


  S’ho ha cregut… Ara somriu tendrament. El bigoti li emmarca uns llavis gruixuts, amb un dibuix marcat i un color intens. Els ulls tenen un contorn allargassat, vagament asiàtic al vèrtex, perquè al mig són circularment grossos. Les parpelles negres i llargues, gairebé femenines en aquest context tan masculí, li marquen encara més les línies. Em recorden… Em recorden… Els ulls egipcis. La pell blanca del coll atlètic li contrasta amb l’atzabeja del cabell llis i la barba sumèria. I les cames… Assegut encara se li marca més la musculatura ciclòpia. Eps! No badis, que sortiràs de la carretera!


  —La gasolinera.


  —És tancada.


  El que faltava. Laura, arribaràs a Arties congelada com un «Pescanova» però a l’alta muntanya i sense embolcall. Anima’l en els teus darrers moments.


  —Tindrem gasolina?


  —Sí, no hi fa res.


  Em sembla que tremola. Li peten les dents? Per què em mira d’aquesta manera?


  —Que tens fred?


  Ho ha vist! Ho ha vist! Fredolica! Babaua!


  Què li passa? No et mira. Li fa vergonya de dir-t’ho?


  —És que encara tens la finestra oberta…


  Ets un animal. L’ós Yogui en persona. M’havia deixat la finestra oberta. Per no mareja-me jo, l’he congelada a ella. Si a fora devem ser a sota zero!


  No aguantava més! No aguantava més! Deu pensar que sóc la nena del xup. La formiga urbana sense abric…


  N’ets tant, de despistat! Deu pensar que sóc un mal educat.


  —Perdona’m.


  Quina vergonya! Te li has congelat! No sé què dir…


  No diu res. Fes alguna cosa.


  —Té, l’abric.


  S’inclina endavant. Posa-l’hi, és el mínim que pots fer. Vaja! Li has tocat el genoll amb la mà. És llis com el marbre, la mitja et fa pessigolles. Ets un destraler… T’està mirant de cua d’ull. No saps com muntar-te aquestes coses; deu haver-se molestat. Ho has d’arreglar. Atura el cotxe. Per què? Ah! S’acaba de posar bé l’abric… T’ha acaronat amb una mà quan se’l posava. Ni se n’ha adonat. Quins dits més perfilats, suaus…


  Se n’ha adonat? Quan t’ha vorejat el genoll no ho has pogut evitar. T’estàs descobrint, Laura! No siguis bleda! Quines mans més càlides, escultòriques, romanes…


  —Tens les mans glaçades…


  —Vols… vols dir?


  Te les agafa. Què vol dir tot això? Com te les prem! Voldria que fos una excusa per…


  —Com pots conduir d’aquesta manera?


  Quines fregues més calentes. Quina diferència! Quines espatlles, quin flanc! Ja sé per què et torna boja: la retirada amb el Posidó del Museu Nacional d’Atenes! Laura, aquestes mans són humides i hi batega sang calenta a les venes… Ara et mira. Arqueja les puntes de les celles cap amunt… Ai! Està inclinant el cap! Laura: ets la nina de la tómbola! Més bleda que la Barbie!


  Veure-la és un espectacle. Per què s’inclina cap enrere i tanca els ulls? Jep: amb Un dia felice, eterea, mi baleneaste innante que se sent i parla per tu i la cara que fas no caldrà res més perquè vegi que et té a la corda fluixa i et faci caure.


  Mmm, ja hi torna.


  Com somriu… La cabellera rossa, vaporosa i ondulada li emmarca aquests ulls que m’hipnotitzen. És molt educada. Has deixat que es glacés i t’agraeix d’aquesta manera silenciosa que la recuperis. O vol dir alguna altra cosa? Però tu a qui vols atraure, cap de ruc! Que no veus que els diplodocus separats sou un cau de problemes? El que hauries de fer és regalar-li uns guants.


  Quin dibuix als llavis. Només es pronuncien, sota el nas, insinuants com els d’un anunci publicitari. Després s’allargassen. I les dents tan proporcionades… Aquest somriure ocultament ambigu: educat?, entendrit?… Encaterinat! Has parat de fregar-li les mans d’una estona ençà mentre et mirava… Glubs! Els nostres genolls es toquen. Ah, no: és el canvi de marxes. No, l’un el tens amb el canvi de marxes i l’altre amb el d’ella… Com ha estat? Somriu. Se n’ha adonat?


  Té un genoll més fort que el formigó armat dels dics dels Països Baixos. Es deu pensar que toca amb el canvi de marxes. Ara que ja me les ha escalfades… me les aguanta una estona entre les seves mans per acabar de retornar-les. La seva delicadesa contrasta amb el seu cos herculi. Allargaries tant com fos possible aquest moment. Però el seu esguard és absent. Deu tenir el cap a Arties… Me les ha acaronades amb el… tacte… d’un amant. Li pots demanar més?


  —Ja està bé. Gràcies. Conduiré jo.


  T’ha vist a venir. No li agrades. Tens les mans d’un brontosauri pissarrós…


  —Neva més encara.


  —No hi fa res.


  —Ara ve un tram de carretera que és força net.


  —Bufa molt de vent, oi?


  —Això sembla.


  Quin terra més estrany! Brilla malgrat la tamborinada. Aquest cotxe és perfecte. Aïlla totalment de l’exterior. Les tones de vent s’alcen silenciosament com fantasmes i ni se sent, sembla una pel·lícula muda. El quadre de controls crea una lluminària espacial. Es reflecteix a la seva cara com un parc d’atraccions.


  —Mira. Allí, al fons, un munt de cotxes fan fila amb els llums d’emergència i els stops encesos.


  És fantàstic. El cotxe hi va com un avió. Tinc la impressió que planejo. La caravana, de lluny, sembla un ovni amb el seu concert lluminós que s’esborra adesiara per la ventolada blanca. Ens hi apropem. El terra diamantí llambreja com un estel.


  —Escolta.


  —Digues.


  —No tens la impressió d’anar per una autopista?


  —Sí.


  —Crec que no tinc el control del cotxe.


  —No frenis.


  —Anem massa de pressa. Passa’ls. Desaccelera.


  Ets un ruc que baixa de la figuera! El vent ha deixat al descobert el glaç. Passa ben bé a noranta per l’altra cantó, en direcció contrària… És clar, són tots aturats a posar cadenes.


  —Oh, no! Ens en ve un de cara!


  —No frenis!


  Auxili! Ens ve de cara! No hi ha lloc… Agafa’t… Ja el tens aquí…


  —No frena!


  L’espai buit de la caravana. El cotxe es gira! Miracle! Hi hem entrat de cua… Ni ens hem tocat. Quina sort! Mira-te-la. Quieta. S’ha quedat com si no li hagués passat res. Devia haver vist el forat a la caravana. Aquest basc fa cara de veure un ovni. Si continua tan bocabadat se li glaçarà la llengua.


  No parlo… El nus a la gola… Ja se’m va desfent… Deu pensar que sóc la incompetent. Quin ridícul!


  —Ho has dominat bé.


  En sap tant, de conhortar. Aquesta mirada seva m’inspira tanta seguretat…


  —Sí. Oi?


  No s’ho creu ni ell…


  —I tant!


  No falla. Ha vist el buit i ha cuejat per entrar-hi. Quina habilitat!


  —Jep!


  —Sí?


  —Caldrà posar les cadenes…


  Quina manera tan entremaliada de mirar-te! T’ha tocat… Si sempre et mirés d’aquesta manera! T’agafa una mà…


  —Si ho fas bé t’invito a ca la Irene…


  Laura. Com et mira. Quan ho fa tendrament tanca molt els ulls i les galtes se li envermelleixen. Ho fa per tu o per l’àpat?


  —On són?


  —Al capó.


  —Dóna’m les claus.


  Ja surt. Quina ventolada! Quin fred. Tinc una idea.


  La maleta… Aquí… El jersei… Els pantalons… Els descansos.


  Déu meu! Devem ser a quinze sota zero! Eps! Relliscada. La capa té uns quants centímetres de gruix. Ca la Irene… Em sembla perfecte… Si no menjo bé, l’úlcera se’m queixa. Per beure, xampany, si tinguessin un Mestres o un Nadal… Potser sí que… No et precipitis: que sara… sara… M’agradaria tant! Som-hi! Aquesta cadena va per aquí. Aquesta altra per allà. Aquesta no saps per on va… Canta, que si no et glaçaràs tu també. Des d’aquí fora se sent la Traviata…


  Ara, si ella avancés un pam el cotxe, entraries. I això on va? Podria ser que ens anessin grans? Bé. Digues-li que avanci. Uf! Tots els vidres són entelats. Obre la porta.


  —Escolta, he pensat que…


  No és al seient del davant.


  —On ets?


  Oh no! T’has tornat a ficar de peus a la galleda. Que no ho veus que s’està canviant? Quina pell dauradament bruna! Com li baixen els rínxols per l’esquena! Quin cos més preciós… Però què fas? Se’t tornarà a glaçar! Para de fer el voyeur!


  —Pots… Pots avançar una mica el cotxe?


  —Sí. Un moment.


  —Gràcies.


  Ets una beneita. T’ha mirat tant com ha volgut, i l’únic que has sabut fer és mirar-te’l com si t’hagués pres alguna cosa. Has reaccionat com una dona del segle passat. Ets ridícula. Tu no eres així. Fa amb tu el que vol. Ho has d’aturar d’alguna manera…


  Voyeur! Voyeur! Cap de trons! Poca-traça! Playboy amb vespino! En aquests casos o es fa un mutis silenciós i es tanca la porta ràpidament o te li llances impetuosament al damunt. És clar, la segona hauria acabat amb una bufetada, i tu has escollit la brillant solució de quedar-te bocabadat com un nen de catorze anys! Només et faltava la bata dels escolapis! Té una esquena d’or… I unes línies tan sinuoses com les dunes d’un desert. Com pots ser tan criatura… Si saps molt bé de què va la cosa…


  —Va bé així?


  —Sí.


  Gairebé no se’l sent. El vent li esborra la veu. Ara es recolza al capó. S’ho mira. La musculatura de les natges li aguanta sense enfonsar-se, al contrari, cap al mig fa un lleu clotet… Té les mateixes natges del David de Donatello que vas veure a Florència. I ho sap, Laura. Sembla mentida que et deixis entabanar d’aquesta manera. Tu que vas viure pam a pam el cos atlètic de l’Alfred. Has de dominar-te. Està jugant amb tu. Engega’l! Però què dius? Laura, al Canet Rock, quan ballaves, a primera fila, no duies pas més roba que quan t’ha vist i et veien centenars de persones. Què t’ha passat. T’hauria agradat que fes cara de bocabadat. Que intentés besar-te. I no ho ha fet. I et sents ferida. O és que no pots separar-te de l’Alfred. Encara el recordes tan intensament després de tants anys? Et va deixar de la millor manera que algú podia deixar-te perquè el recordessis sempre…


  —Ja són posades. Anem-hi.
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  —Jo dormo en aquest llit i tu a l’altre, d’acord?


  —I en Jep?


  —A l’habitació de baix.


  —Mercè. El lavabo és…


  —On vols que sigui? Al mateix lloc de sempre. Que et passa alguna cosa, Laura?


  —No res. No res. És el cansament. He hagut de conduir moltes hores… Puja gaire sovint en Jep?


  —Més que tu! Em tens oblidada! En Jep m’estima més!


  Quan t’ha trucat per telèfon i t’ha dit que li pugessis un amic, tu no ho has entès. Hi deu haver alguna cosa. L’abraçada que s’han fet quan hem arribat… I ara com li expliques el que ha passat?


  —Laura. Vaig a baix. Al lavabo.


  —D’acord.


  5


  Què li pot haver passat, a la Laura? No t’ha dit res. Això és un desastre. Quan hem passat pel túnel, les cadenes retrunyien com si ens hagués de caure al damunt la muntanya. S’havia equivocat de marca i ens anaven malament. Li ho he hagut de dir i s’ho ha pres malament. A la sortida del túnel la neu queia per quilos més que no per flocs. Ha passat la màquina per l’altre costat i ens ha deixat mig enterrats. Hem hagut de treure la neu. La que ens havia llançat al damunt ens havia doblegat el retrovisor exterior. Després he hagut de tornar a ajustar les cadenes perquè anaven balderes. Amb tot això han tocat les dotze. L’accés a Viella era polar, cobert. En tot el trajecte no ha dit res. Amb l’única excepció que no tenia ganes d’anar a sopar. Quan ha arribat ha pujat a l’habitació i no ha dit ni bona nit. T’està bé. Per tanoca.


  Ara, la nevada, una mica més tènue, arriba gairebé fins a la finestra de la cuina. Ets un enze… Realment vas fer bé de tallar amb la Georgina? El temps ho relativitza tot. El fet de viure amb algú t’hi uneix més que no pensaves. Abans volies tenir fills i ara t’haurien de pagar per tenir-ne: deu ser la síndrome dels professors… Refes-te: l’aspecte dels fills no va ser l’únic. Tard o d’hora la cosa hauria petat, oi? Ets morbós. Feia anys que no t’enamoraves com un col·legial, i ara regires un passat mort!


  Veure la Mercè ha estat l’únic consol. L’abraçada tan entranyable, els seus ulls tan verds i aquell passamuntanyes incaic que li cenyia els cabells…


  Fa fred, aquí fora. La Laura n’ha tingut quan has obert la porta del cotxe. Amb un moviment reflex s’ha cobert els pits. Baixaven tensos; a prop dels mugrons, grans i circulars, la seva rodonor es tornava discretament voluminosa. Han vibrat quan se’ls ha tapat. I tu t’has bocabadat mirant-ne el color de llet que contrastava amb la seva pell plena de sol i els seus cabells daurats. Ha estat l’únic moment que l’has vist feble, temorenca. Ha mogut lleugerament les cames com una gasela espantada que no sap d’on ve el perill. Unes cames perfectes, fluvials, educades en la corba suau d’algun esport femení. I el cos… amb la cintura marcant una corba vertiginosa, simètrica, aerodinàmica, d’àmfora.


  La Traviata pronunciava el Amami quant’io t’amo. Addio!


  M’ha mirat amb l’esguard greu amb aquests darrers sons… I l’adéu se m’ha clavat com un ganivet rovellat, premonitori. Quan s’ha posat el jersei i ha tornat a conduir, encara no has pogut evitar d’observar com se li arrapava als pits i en respirar se li marcava fins als mugrons. Et fumejaven els porus de la pell. No podies evitar-ho, avançaves la mà, lentament, per anar a palpar un genoll ara cobert per un xàndal que la feia més petita.


  Se’t devia sentir el cor. Les ungles t’han topat amb el fre de mà. Ho ha vist. Te l’ha mirada, ha canviat la marxa, neguitosa. Els dits ens han topat, maldestres. Te’ls ha rebutjat nerviosament. No he estat capaç de continuar…


  Després ho he entès tot: l’àlbum de les fotografies. Ha estat accidental. No sabia que la Mercè tenia fotografies de la Laura. Furtivament, un retall de diari t’informava del què havia passat: 1978, mort en un accident d’escalada al Vignamale. Després les fotografies de quan havien començat a sortir junts: la seva mirada era massa tendra i tu havies pretès la pedanteria enorme d’intentar que es repetís. Tots aquests anys no te n’adonaves: et podries a la casa de l’Ardiaca o a la Biblioteca de Catalunya. T’ha arribat el moment i has deixat que se t’escapés de les mans amb agilitat piscícola:


  —Laura!


  —Jep! Què fas aquí fora? Entra! Agafaràs fred.


  —Ja vinc.


  A poc a poc la boira s’esvaeix. La vall d’Arties amb el Montarto al fons apareix com una foradada que cau del firmament, verticalment, sorpresa per la lluna.
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  —Bé, un matí com aquest és l’ideal per fer un bon esmorzar. Què et sembla?


  —Una bona idea.


  —Té les estovalles. Para la taula. Jo prepararé les torrades.


  La Laura continua tan absent com ahir a la nit. Què fas? Li expliques el que vas veure? És clar que això ho ha de saber si li interessa. Però, i si no li diu res? T’has d’arriscar, Mercè.


  —Mercè.


  —Digues.


  —On és el sucre?


  —A l’armari de l’esquerra. A la nevera hi ha la llet i la melmelada.


  Has de trobar la manera d’enfocar-li el tema. De parlar-li’n. Però com?


  —Tens cassets?


  —Sí. Però estic cansada de sentir les mateixes.


  —Jo en tinc al cotxe. Vés a buscar-les, si vols. Encara estic cansada.


  —D’acord.


  —Té, les claus.


  —Fins ara.


  Com li’n parlo. A veure… uf! Déu n’hi do! Mecano: Hoy no me puedo levantar, Campanades a mort: uf! De cap de les maneres! Amb l’humor dels visitants! Michael Jackson. Què més, què més… Nabucco, La Traviata! Perfecte, la posarem…


  Vèxeres! Quina nevada, Mercè! La neu més amunt del genoll!


  Veiam. Sí, la segona cara…


  —Mercè.


  —Què?


  —Vols dir que hem fet bé de deixar marxar en Jep a esquiar amb aquesta nevada?


  —No et preocupis. L’any passat va fer un nivell D. Ja sap el que es fa.


  Té raó. No ho havia fet mai, d’anar-hi amb un dia així. Quan ha marxat gairebé no ha dit ni mitja paraula. Estava molt abatut… Mm, m’encanten les obertures de Verdi.


  —Per què has posat la Traviata?


  —Què et passa, Laura?


  —Treu-la! Sisplau! Treu-la!


  —D’acord. No et posis així, dona. Jo havia pensat que t’agradaria sentir música.


  Sóc una ruca. La Mercè no en té cap culpa. Li ho haig de dir. Li haig d’explicar que ahir a la nit em va despullar amb els ulls mentre em canviava. Que vam flirtejar com criatures. Que aquesta música ens bressolava. Serà la manera d’endevinar què hi ha entre ell i la Mercè. Li haig de dir que és la primera persona que realment m’interessa després de l’Alfred, que sóc una boja. Però com?


  —Perdona’m, Mercè. Es que estic una mica… nerviosa.


  —No hi fa res. Puc fer-hi alguna cosa?


  —No. Gràcies.


  —Tens raó. En Jep no hauria d’haver marxat amb aquest dia.


  —Quan us vau conèixer?


  —Quan fèiem COU. Fa més de quinze anys. Vam formar un grup de muntanya. Després ens vam apuntar a la UEC.


  —I després?


  —A Història durant una temporada.


  —Tu ho vas deixar.


  —Sí. A segon. Em vaig adonar que per a mi el primer de tot era la muntanya. Va ser quan vaig venir cap aquí i la família em va ajudar a muntar la botiga d’esports a peu de pistes. Ningú no m’hauria dit que amb pocs anys hi vindria tanta gent. Ara mano dependents. Encara no m’hi trobo! No faig tant alpinisme com voldria però en faig més del que m’esperava.


  —I ell?


  —Ell la va continuar. La va treure amb bones notes. A Història, a Bellaterra, s’hi concentraven bons professors, alguns propers al PSC o al PSUC, aleshores clandestins. Els alumnes eren més radicals: PT, ORT, LCR, independentistes, àcrates… L’ambient a Història era molt més polaritzat que a la resta…


  —Sí.


  —La meva opinió és que vam fer volar coloms. A part de cremar algun autobús, quan van arribar, la cosa no va anar més lluny a excepció d’aquells que s’avingueren a la reforma i obtingueren un escó. La bufetada que vam rebre els partits d’esquerra radical a les primeres eleccions va ser enorme. Vàrem passar de ser la punta de llança de la revolució a una minoria parlamentària… Tanta història que havíem estudiat i no ens vam adonar que el país no estava per revolucions. La fotografia del «Che» se’ns esgrogueïa a les parets. Tot plegat em desil·lusionava.


  —I ell a quin sector es movia?


  —Oscil·lava entre trotskistes i independentistes. Però les seves preferències el delataven. Professionalment formava part del grup d’historiadors que després va fer la tesi doctoral sobre aspectes del moviment obrer a Catalunya entre el 1921 i el 1939. Es dedicaven força a la CNT.


  —Va fer tesi doctoral?


  —Si. Arran d’un desengany molt fort.


  —Desengany?


  —Sí. Ell va viure durant dos anys amb una periodista apuntada a col·lectius feministes radicals. No tenien feines estables. La cosa va anar malament. No s’entenien, discutien sovint. Ella va quedar embarassada. No sé exactament com va anar. Ja t’ho pots imaginar. Sense lleis d’avortament. Amb el poc moviment feminista que hi havia totalment radicalitzat. Ell li va proposar de casar-se i tenir-lo; ella li va contestar que no volia convertir-se en una mestressa de casa que només servís per pondre ous i tenir cura dels pollets. Volia dedicar-se a la seva feina i la criatura li ho hauria impedit. De fet ella s’adonava que la relació s’havia acabat, i en Jep no. Li va dir que se n’ocuparia totalment si calia.


  —I com va acabar?


  —Va anar a Londres… Li ho digué després. Quan ell se n’assabentà encaixà el cop molt malament. Quan es van deixar, ella li va dir que tenia les mateixes idees sobre la família que els del Movimiento. Ell es deprimí moltíssim. Es desmobilitzà políticament… Em preguntava constantment si creia que era un reaccionari. Va haver-hi sort. La seva droga van ser els llibres. Amb tres anys va aprovar les oposicions al cos de catedràtics i va presentar la tesi doctoral…


  —Mercè.


  —Digues.


  —T’haig de demanar perdó…


  —Perdó? Per què?


  —M’he enamorat d’en Jep. Com una nena de col·legi de monges… Ben bé igual. Perdona’m, Mercè!


  —Què fas? No ploris! Si em sembla molt bé, dona! Aquestes coses a les nostres edats són molt sanes!


  —Però, Mercè! Tu em vas dir que t’estimava!


  —És clar. Si fa més de quinze anys que ens coneixem. No som de pedra. Però això vostre és una cosa diferent.


  —Grandíssima… Podies haver-me dit alguna altra cosa! Que éreu molt bons amics…


  —I és el que som. Però si t’ho hagués dit hauries pensat el mateix. Laura, estàs tan enlluernada que veus Corintellados pertot arreu.


  —Mercè… Feia anys que no m’embadalia jugant com una beneita a menjar una ensaïmada amb algú i he deixat que passés de llarg.


  —I per què ho has fet? Quan passes dels trenta i trobes un home que et fa jugar com un borinot, no has de deixar que se t’escapi…


  —Perquè em dominava! Li vaig tolerar que em despullés amb la vista…


  —I per què no el despullaves tu també? Laura, realment t’has enamorat com quan ens feien resar a les monges…


  —Per a ell hauria estat una aventura.


  —Com ho saps? I si ho havia de ser què té de dolent? Laura, la millor manera de fer que se’t desclavi una espina és agafar-la.


  —No sé què fer…


  —Ahir a la nit, després d’anar al lavabo, vaig passar per la cuina. Per la finestra de la cuina el vaig veure a ell, vora el gran avet del jardí. Feia estona que hi devia ser, la neu el mig cobria.


  —Què hi feia?


  —Estava immòbil. Pensava. Al cap de vint minuts, saps quina va ser l’única cosa que vaig sentir?


  —Quina?


  —El teu nom. Ja saps que té una veu bastant greu. El teu nom sonà amb profunditat des del seu cos immòbil. El treia de més avall de la gola. Laura. Em quedà gravat, m’enfredorí de sobte. Retrunyia en ser pronunciat amb la mateixa força que si sortís d’una caverna. Ara m’adono que no l’hauríem d’haver deixat sortir amb un dia com aquest…
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  —No ha tornat!


  —Són les set, les pistes han tancat a les cinc.


  —La culpa és meva, Mercè.


  —Si hagués fet una bogeria no t’ho perdonaria mai.


  —Telefonem al servei de pistes. Potser s’ha trencat alguna cosa.


  —A veure. Sí. 64 50 28.


  —Escolti?


  —Em pot donar la nòmina dels accidentats d’avui?


  —Juan Ayala, Jordi Mallol, Pere Raller.


  —Cap més?


  —Molt bé. Moltes gràcies.


  M’ho hauria d’haver imaginat. No és un professional, però en sap. No et mosseguis les ungles!


  —Perdona.


  —És capaç d’haver sortit fora pistes i d’haver-se accidentat. L’any passat va conèixer un rellotger que feia esquí de muntanya i el va entusiasmar en el tema.


  —Què podem fer? Telefonem a la guàrdia civil?


  —No sé si sortirien a aquestes hores…


  8


  Tenia una set enorme de pujar amunt. Feia un vent que tallava com un ganivet. Vaig agafar el telesquí del Mirador i vaig fer la curta baixada que porta cap al telecadira del Cap de Vaqueira: la pista semblava el Valle de los Caídos. La gent havia d’esquiar tan asseguda que semblava que fessin esquí aquàtic. En arribar a dalt, la ventada mereixia tots els respectes. En una situació com aquella, el més entenimentat hauria estat fer una baixada per les pistes del l’Alt Aran i el Pla de Vaqueira i fer cap al bar de la cota mil vuit-cents. No ho vaig fer, vaig eludir totes les pistes blaves i vermelles. Me’n vaig anar directament cap a les negres. Vaig entrar a l’Escornacabres: ¿la vaig triar per les ressonàncies del nom? Això era una bogeria, però sabia molt bé el que em feia. No era irresponsabilitat, era un desig conscient de fer mal, de fer-me’n, un desig foll, que m’hi empenyia de forma incontrolable.


  Al cap de cinc minuts tenia la barba congelada. Mai no m’havia aventurat jo sol en una negra com aquella i un dia com aquell. No hi vaig deixar el crani, però poc en va faltar. Després de la primera caiguda vaig perdre les ulleres a sota la neu. Les vaig buscar i no les vaig trobar. Vaig continuar baixant amb els ulls mig clucs perquè no m’hi entressin les volves de neu. N’hi havia tanta que esquiant devia semblar un talp o un submarí. No veia ben bé que, si em decantava més cap a l’esquerra, em quedaria penjat entre els roquissars i les arbredes. L’ull esquerre començava a fer-me mal. Però amb més ràbia que abans vaig continuar avall veloçment. La segona caiguda va ser pitjor que la primera.


  La motxilla va quedar vint metres amunt, un pal vint metres avall. Jo al mig amb la cara soterrada en la neu. Les espàtules clavades a diferents punts de la pista:


  —Vostè és un matat!


  Era exactament això. Havia tornat a néixer per segona vegada en un mateix cap de setmana. El bon home em va ajudar a reunir l’escampall del meu material. Vam trigar una eternitat perquè la boira ho ocupà tot. Li ho vaig agrair. Em trobava millor. Com si hagués rebut el càstig que em mereixia. I me l’havia buscat jo mateix: havia baixat l’Escornacabres com si fos l’autopista. El que quedava m’ho vaig prendre amb paciència. De sobte m’havia tornat prudentíssim. Obria tanta falca que gairebé devia semblar un principiant. Cap caiguda. El cantó esquerre de la cara em feia mal. En arribar a l’Urat d’et Bo vaig agafar la blava de tornada cap a Vaqueira mil cinc-cents. A les quatre era al cotxe.


  Vaig meditar. No volia deixar les coses com estaven. No se m’acudia res per resoldre la situació. La ferida de la cara em picava molt. Només se m’acudí una idea:


  —Els queden roses?


  —No.


  —Com és?


  —Amb la nevada d’aquest matí ens han tallat el subministre.


  —I on en puc trobar?


  —Ens proveïm a Pont de Suert. És lluny, però allí n’hi ha d’haver.


  —Gràcies.


  Prop del túnel la neu s’amuntegava als costats de la carretera i l’envaïa abundosament. No em treia del cap el final del segon acte de la Traviata:


  
    Alfredo, Alfredo, di questo core.


    Non puoi comprendere tutto l’amore…


    Ah! Io spenta encora t’amerò.

  


  Una vaga intuïció m’angoixava quan pensava en el tercer acte. No ho veia i m’accelerava…


  * * *


  —Mercè! Laura! Ja sóc aquí!


  —Déu meu! Què t’has fet a la cara?


  —No res… Una caiguda sense importància… Mercè, podries preparar-me una banyera?


  —Ja hi vaig.


  La Mercè m’entengué de seguida. La Laura feia una cara molt angoixada, els seus ulls, oceànicament blaus, semblaven el vidre trencat d’un cotxe.


  —Laura, jo…


  —Digués.


  —Té…


  —Oh, que boniques. Però per què t’has molestat. No calia…


  La Laura havia passat de quedar-se muda en veure’m entrar en aquell estat a no saber com prendre’s allò del ram. Va provar sis o set direccions diferents buscant un pitxer i va recular les sis o set vegades. Romania amb el cap abaixat i no gosava mirar-me.


  —Bé, el deixaré aquí. Vine, et passaré una mica d’alcohol per la ferida.


  —Uix, com pica!


  —Però on t’ho has fet, això?


  —Una relliscada al Pla de Vaqueira. Anava distret i…


  —Estàvem preocupades. No sabíem si telefonar a la policia.


  —És que hi havia cua per baixar…


  —És clar. Ens ho havíem d’haver imaginat.


  —Laura, jo…


  —Digues.


  No sabia com disculpar-me.


  —Tinc fred a les mans.


  Fou l’única cosa que em sortí.


  —Ah!…


  Digué ella de forma imperceptible. No sabia on deixar el cotó ni la botella d’alcohol… no sabia què fer amb les seves mans ni amb les meves…


  —Laura. Jo volia disculpar-me.


  —Sóc jo qui ha de disculpar-se.


  —No. Ahir, la finestra… No hi vaig pensar…


  —És natural, tenies calor… Anàvem a poc a poc.


  —No, si la teva velocitat és molt correcta.


  —Vols dir?


  —Sí. I després et vaig posar la Traviata.


  —Si a mi m’agrada molt la Traviata.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Però vaig posar les cadenes malament.


  Érem molt a prop, asseguts al sofà.


  Ens eludíem la mirada.


  —Jo no les hauria posat millor. La culpa és meva. Després vaig anar a trenta per hora…


  —Però si és molt natural: la carretera era coberta de neu…


  —Ets molt comprensiu. T’admiro, treballes del que t’agrada…


  —Però això no ho és tot. Tu si que has fet bé. Estudiar ESADE o una carrera a l’estranger i situar-te a la Borsa…


  —Però si jo vaig estudiar art…


  —Ah, sí?


  —Sí. Però no vaig trobar feina. El meu pare estava ficat en qüestions borsàries i m’hi va introduir. A poc a poc m’he fet un nom… Deus pensar que sóc una materialista.


  —Ho entenc perfectament. S’ha de viure. No com jo. M’han crescut cabells blancs passejant-me pels arxius.


  —Però si t’estan molt bé.


  La Laura finalment havia trobat el moment per agafar-me les mans. Les tenia tan fredes! Quan li vaig fer aquesta pregunta va mirar-me definitivament:


  —Vols dir?


  —Sí.


  —Laura…


  La seva mirada havia esdevingut més greu. El vidre esmicolat dels seus ulls es difuminà en unes llàgrimes marítimes, sense sanglots. La pell se li havia tornat malaltissament pàl·lida i jo no me n’havia adonat fins aleshores. Els llavis li contrastaven coagulats febrosament. Fent el mateix esforç que el presoner que esgarrapa el mur amb les mans per alliberar-se, passà els seus dits tremolosos per la meva barba, la palpà i, finalment, les enllaçà darrere el meu coll mentre jo la premia suaument per la cintura. Segellàrem un bes, amb la boca oberta, plena, ardent. Semblava que tota la temperatura del seu cos s’hagués concentrat en aquells llavis perfectes. La nostra besada fluïa dolçament, com l’hemorràgia dins l’aigua calenta. Perquè per abandonar la caverna del propi passat cal crear un cel nou on la calor t’ofegui fins la memòria.


  LA NOIA DE CERGY


  Tardor-hivern de 1988


  Era divendres. Tornava tard cap a casa; cansat després d’un dia dur. Dret, agafat a la barra vertical prop de la porta. La línia blava discorria lleugerament menys atapeïda que a les hores de màxima circulació. Hi pensava, hi pensava encara: el record recent de diumenge passat… El fet que un nou diumenge s’apropés li revivia el descobriment: la trobada de l’anterior. Respirava lentament, profundament, somnolent. No es fixava gaire en la massa que ocupava el vagó, persones absolutament aïllades, amb el cap sota l’ala de les dèries personals, intransferibles.


  La seva imatge encara li perfumava els pensaments: com la va conèixer, com la hi va presentar sense esma la noia amb qui sortia, la noia que suposadament estimava i que marxava uns dies deixant-lo en mans de la millor amiga… Començaren a sortir, començaren a coincidir en tot allò que mai no havia imaginat que podria coincidir amb una noia. Començaren a intimar, sense adonar-se’n, sense voler-ho. S’ho passaren tan bé quan anaren junts a fer surf per l’estany: el goig de l’aigua els lliscava per la pell, cada caiguda era un joc, una festa, una abraçada nerviosa i enriolada. Recordava les passejades pel camp —no calia que es diguessin res perquè els ulls ja ho deien tot—, l’excursió pel bosc, quan ella constatà que allò era evident: es trobaven massa bé per ser amics, s’estimaven massa profundament sense ni haver-se’n adonat… La incòmoda situació d’enamorar-se francament de la millor amiga de la seva amiga… Com ella plorà damunt l’herba quan s’adonà que feia una jugada sense haver-s’ho proposat i aleshores el rebutjà, com ell respectà el seu parer, com ella continuà plorant, estirada sota els arbres on el sol jugava a amagar-se. Com, davant els seus plors, l’aconhortament féu volar les papallones dels llavis fins que toparen en una trobada aèria, lleugera, indecisa.


  Ella plorà molt aquella nit. Sabia que faria mal a una persona que també estimava: si allò continuava li havia pres el xicot a la millor amiga i el xicot era ell… Ara la tornava a recordar, en aquell apartament de Cergy, el tros del mateix l’edifici, semicircular, que es veia des de la finestra, imitat del neoclàssic, de regust tan francès: la figura coll d’àmfora d’ella que es retallava en la finestra vertical i en l’arquitectura rectilínia. Recordà la pau blanca, silenciosament familiar, aristocràticament burgesa, estilitzadament benestant, d’aquell apartament: la finestra del dormitori des d’on es veia l’estany on feien surf, i l’altra finestra des d’on es contemplava la plaça tancada per un bloc semicircular de pisos a l’estil del XVIII francès: amfiteatre versallesc, refinadament sobri com una obra de Racine. En aquell estany ell s’adonà que l’estimava.


  Les planxes solcaven l’aigua lleugeres com gavines… La recordava encara. N’estava tan encisat que ja ni pensava que tot el que recordava pertanyia al món del cel·luloide i no al seu propi passat ni a la seva circumstància real. Dues hores veient la pel·lícula L’ami de mon amie d’Eric Rohmer al cinema havien estat prou perquè aquella noia que protagonitzava la pel·lícula li quedés gravada. Dues hores havien estat prou per somiar-se l’ami durant tota la setmana i substituir imaginàriament el xicot del film: aquell noi que havia començat a treballar, la feina còmoda com la d’ella; aquell xicot que tenia una torreta vora l’estany, de cabell negre, pell rosada i ulls blaus, els llavis llargs com la corba d’una platja… Dues hores havien estat prou per aguantar tota la setmana des d’un núvol de cotó. Havia estat en un núvol quan s’havia llevat cada dia a les set; no s’havia adonat que bevia un cafè amb llet perquè bevia la mirada d’aquella noia… que els mitjons fossin del mateix color havia estat pura coincidència perquè no mirava què es posava; un designi de la Divina Providència havia determinat que no els portés diferents. Havia estat en un núvol quan passava les parades a primera hora del matí entre diaris flàccids, somnolents i ulleres de lletra impresa. I també hi havia estat abans d’entrar-hi: mentre esperava el metro a la parada de Maragall, ja no es fixava en els anuncis que se sabia de memòria: «Ja és tardor al Corte Inglés», les dones etèries, ingràvides dels anuncis «Escorpion», o aquell de la noia amb bikini que anunciava una beguda brasilera amb l’arc allargassat de la platja de Copacabana al fons…


  I ara no veia que algú real i tangible l’observava cautelosament, asseguda al banc de plàstic granatós, carmí-grosella que tenia al davant; algú que li veia els ulls com els de l’ami, uns ulls cristal·linament blaus que ell no tenia però que podia haver tingut. Algú que li veia uns llavis llargament amables que ell no lluïa però que podia haver lluït. Algú que li veia tot el que ella havia vist a l’ami de mon amie encara que no s’hi assemblés gens, o molt, o poc.


  La seva imaginació romania encara a Cergy quan s’adonà que era observat. Descendí de la rodalia residencial de París per retrobar-se en el trajecte, quan el vagó es buidà una mica a Sants-Estació; aleshores, sense tants d’obstacles descobrí qui li havia estès una corda amb la mirada. No s’ho creia: aquella noia del vagó s’assemblava tant a la noia de la pel·lícula!


  Quan els seus esguards es fitaren i se sentiren descoberts, es tombaren de manera veloçment instintiva per fer com qui no ho veu. I això que no l’era. Potser el nas encara més fi… Però portava les mateixes faldilles tub fins al genoll; la mateixa jaqueta amb muscleres que li amagaven unes espatlles femeninament estretes; la mateixa samarreta molt oberta del coll que no li marcava aquells pits tímids, púbers gairebé, malgrat que ja devia anar pels vint-i-quatre. Tota aquella aparença adolescent sense ser-ne que la feia encisadora… També portava un pentinat semblant, tallat a l’altura del naixement del coll, amb serrell, lleugerament bufat a les orelles, castany claret, gairebé ros; la cara adolescentment rodona, sense arrugues, les galtes que devien fer prominents els pòmuls carnosos quan somreia; i, sobretot, els ulls, aquells ulls d’estar a punt de dir alguna cosa que és tallada per una incipient flexió dels llavis; aquells ulls i aquells llavis poc parladors, tímids, a punt de plorar, sentits, a punt de dir, que l’havien captivat.


  No podia evitar d’acariciar-la amb la mirada. Pensà que era massa descarat. Li era materialment impossible de treure-li la vista del damunt. Ella es neguitejà; no sabia cap a on mirar; descreuà les cames, mogué les natges damunt del seient i el moviment es traslladà involuntàriament curvilini a través de la seva columna:


  «Mira cap un altre cantó, estaquirot, que ho està notant…».


  Faltaven dues parades per fer el canvi a Diagonal. Ell desvià l’esguard cap a l’esquerra. Casualment trobà la solució per continuar amb l’ànsia irreprimible: la imatge d’ella es reflectia en el vidre d’angle oval que hi havia al vèrtex del vagó, prop d’on es trobaven. Mirà cap allà, passà cadascun dels seus dits oculars per aquelles galtes i les trobà tan fines com les havia imaginades a la pantalla; comprovà que els genolls eren els mateixos i que els tous de les cames també: uns genolls i uns panxells gens endurits, gens escultòrics, amb línies fines, assuavides, esveltes: el resultat d’una vida d’oficina còmoda, alternada amb la dansa o la gimnàstica ben dosificada a la tarda…


  I, mentrestant, ell no s’adonava que, al vidre d’angle oval simètric del que ell mirava, la seva imatge també s’hi reflectia. Ella també el mirava, amb la mateixa delectació dissimuladíssima de la pel·lícula, amb els mateixos llavis tímidament desclosos… Romangueren així, mirant-se l’un a l’altra sense saber-ho, absolutament sols, lligats sense adonar-se’n. Arribaven a la darrera parada abans de la de Diagonal.


  L’home gran que seia al costat d’ella es va aixecar fent tentines. Ell ho va veure, el cor li féu un salt, havia de seure-hi! Una dona gran s’apropava al seient. Ell s’abocà per arrabassar-l’hi, topà amb un treballador de corbata, trepitjà una dona, hi arribava, s’hi abraonà… Es mirava la dona gran amb cara de demanar-li excuses, mossegant-se la banda dreta del llavi inferior amb les dents incisives superiors, damunt d’aquell seient hi havia un adhesiu que marcava molt clarament les preferències: ¿com podia fer-li entendre la seva actitud sense descobrir-se davant de la noia del somni? La dona no li aplicà el pes de les lleis de la cortesia. Ell no s’adonava que l’arrabassada havia alterat el dissimul prudentíssim de la noia del somni: ella l’havia mirat espaordida, directament, i havia tornat a girar la cara esglaiada sense que ell se n’adonés. Ara es veien tots dos reflectits al vidre del davant, tête à tête, i s’acariciaven visualment, de lluny, amb un delit intensíssim, palpant-se porucs amb uns llavis que s’enlairaven en un vol imaginari. Ell pensà:


  «N’és tant, de maca! T’has passat, l’has espantada…».


  I abaixà un moment els ulls. Veié les mans d’ella, els dits prims, fins i delicats de qui no havia patit mai una feina físicament dura; no hi duia cap anell… Ella el veia reflectit, capcot, temia que hagués passat quelcom però no sabia què. El tren començava a frenar, trontollava, grinyolava histèricament, s’aturava a la parada de Diagonal. Ella es va aixecar; es demanà si li aniria al darrera, no es tombà; palpava l’espai buit que els separava amb l’aurèola del seu cos que allargassava tàctilment cap enrere els dits invisibles, nerviosos, cecs: ell també es preparava per sortir. Quan baixaren, ella davant d’ell, la noia enfocà directament la sortida. Ell havia d’agafar la direcció contrària per canviar de línia. Mentre marxava ella ho intuí.


  «Però com pot ser que no vingui?».


  Estava desesperada però no gosava parar de caminar.


  Ell la veia d’esquena, la jaqueta amb muscleres, la faldilla tub amb el tall discret, el cabell castany, ros, els tous de les cames dolços, llaminers…


  «No canvia de línia», pensà.


  Se li féu un nus a la gola. Creia que l’havia espantada, que s’ho havia muntat malament, que si la seguia ella se n’adonaria i seria pitjor, que potser avisaria un guàrdia i faria el ridícul… I s’assegué en un dels bancs de granit, llargs, opacs, que hi havia a l’andana mentre ella desapareixia entre la gent. Ràpidament s’embadalí, la motxilla s’esmunyia lassa fins al terra. Recordava novament la pel·lícula, les dues noies —la de la pel·lícula i la del vagó del metro— es confonien en una mateixa noia.


  Recordà com es creuaven i topaven davant dels aparadors tan ben parats de les botigues de Cergy. Oblidava que a la línia blava circulava massa gent perquè el retrobament amb la noia real fos factible. Tornà a recordar el bosc, la forét, com els seus llavis es trobaren aeris, tímids, indecisos, com l’ami de mon amie se li arraulí d’esquena, mig estirats i l’incità plorant perquè li acaronés de primer els braços i després, les galtes i després… Com havia fruït inefablement aquell bes entre llàgrimes.


  Romangué tanta estona a l’andana que al final quedà deserta. Els ulls d’ell, com els d’un drogaadicte, brillaven embaladidament místics, miraven perduts la volta homogènia del sostre de l’estació. La seva ment respirava el perfum de la forét. Els seus ulls menjaven el sol de la tardor que jugava entre els arbres. Notava amb les natges l’herba tupida i humida dels prats del nord de França, l’atractiva petitor, els braços fins i prims d’ella.


  L’estació era arrasada per la brutícia acumulada durant tot el dia; l’aire que s’hi respirava era metàl·lic, al·lumínic i la llum dels neons feria la vista com els fars del cotxes contraris a la carretera nocturna. Ell romania immòbil, ja no hi quedava ningú. Del seu cos de cera només uns ulls semblaven viure, uns ulls on les filmines se succeïen amb deliri vertiginós d’autopista d’un divendres a la tarda. La via era plena de deixalles. Del sostre de planxes metàl·liques, en penjava algun bocí: com la pobresa del metro de Calcuta mai no construït, com la pobresa glacialment solitària de tot allò que mai no ha existit.


  FULGOR A LA SALA TRETZE


  1


  Més de quaranta graus a l’ombra! Quina bestiesa! Hi ha més turistes remullant-se a les fonts de la plaça Sintagma que a les terrasses dels bars. Però la calor d’Atenes al mes d’agost no amara amb l’apegalosa humitat líquida de la de Barcelona. Atenes, vora mar, respira un sol de dunes que enlluerna: els objectes s’estelen en una brillantor excessiva, espessa, sense contorns. Passejar així per la ciutat al migdia esdevé un exercici de nàufrag urbà en un desert asfàltic de baixa latitud. En aquest desert, l’astre de la vida asseca la porositat de la pell amb bel·licositat efervescent i ràpida. A diferència de les ciutats del nord del Mare Nostrum, Atenes posseeix el sol deshidratant de l’Àfrica amb poques parres com a protecció.


  En aquesta circumstància, hom s’explica la funció refrigeradora del marbre panhel·lènic als edificis antiquíssims que sobresurten, muts i perduts, entre la circulació caòtica de la moderna ciutat. Les pedres, però, desconcertantment immòbils enmig d’una cursa frenètica, semblen òrfenes en una maror de segles sense retorn: s’esforcen en va a donar-nos la imatge d’un passat que no poden oferir pel seu estat lamentable.


  Per aquesta raó, quan el visitant estranger adelerat de la Grècia mítica arriba al Museu Nacional d’Atenes, la impressió és ben diferent. Les formes perfectes de l’estatuària l’introdueixen en l’univers clàssic que cerca. Tanmateix, cal superar una primera impressió penosa: la immensa majoria pateixen mutilacions de tota mena i el recinte emana sentors de derrota i de batalla. Després, al cap d’una estona, les estàtues projectades en una empenta que traspassà mil·lennis, us roben l’ànima en una pregona saviesa de misteris.


  Havíem visitat al matí el Museu Arqueològic Nacional d’Atenes i el de l’Acròpolis —aquest segon més petit—. Ens havia impressionat sobretot el primer, amb l’estàtua del déu Posidó i les del període arcaic. A mi em cridà molt l’atenció el conjunt d’Afrodita, Pan i Eros, l’expressió immaculada i alhora entremaliada de la seva cara…


  Per aquest motiu em vaig desviar del camí que duia cap a l’Acròpolis. Li havia dit a l’Elisabet que hi aniria, i era la primera idea, però no vaig resistir la temptació de tornar al Museu Arqueològic Nacional i m’hi vaig arribar. M’impulsava una ànsia ingènua, gairebé pueril, de dialogar silenciosament amb les estàtues. Sobretot des que havia entrat a la sala tretze, quan vaig contemplar aquell conjunt escultòric gairebé intacte i un cor de veus semblà que se’m desvetllava al cervell després d’una llarga hivernada…


  Vaig arribar-hi cap al tard en uns moments excepcionalment tranquils i solitaris que sorprenien el meu neguit d’espia de mi mateix. Vaig haver de baixar al lavabo perquè el sol tòrrid de Grècia m’havia fet suar molt. Em trobava una mica marejat, em costava de respirar, bleixava costosament. Recordo que vaig rentar-me la cara amarada i> en inspirar cansadament després d’eixugar-me-la, vaig sentir una olor perfumada i forta que em penetrà fins al moll dels bronquis i s’estengué sobre els meus sentits com un llençol de pluja sobre la terra ressecada.


  Quan vaig despertar-me, vaig adonar-me que m’havia desmaiat; era estès sobre el terra del lavabo. Esverat i irritat alhora perquè ningú no m’havia atès, vaig pujar decidit per demanar ajut o explicacions als bidells. Però els bidells no hi eren; era negra nit i el rellotge marcava les cinc de la matinada: el meu desmai havia durat unes deu hores!


  Desconcertat, vaig dirigir-me cap a la sortida, però era tancada i el vigilant dormia profundament sorollosa, roncant amb un compàs relaxat i dòcil. Fou mentre pensava si desvetllar-lo quan vaig veure que de la sala tretze eixia una claror fora mida: ¿s’havia calat foc al museu? Espantat, en un impuls nerviós, vaig colpejar el vigilant secament per advertir-lo del perill; però el vigilant va caure a terra: era mort aquell home? No, dormia com un bacó, seguia la seva dansa impertorbable, gairebé insultant en aquella perillosa situació, d’inspiracions i espiracions, ignorant el seu taüt de flames. Vaig tornar a sacsejar-lo sense contemplacions, barallant-me amb la seva somnolència irresponsable, però els seus ulls clucs romanien immòbils i de la seva boca no en sortí ni una queixa mandrosa. ¿Havíem estat narcotitzats? Aquell son, el meu desmai… Nerviós, vaig continuar contemplant aquella resplendor muda de la sala tretze i em vaig adonar que no podia ser foc. No en sortia fum ni s’hi veien flames. Semblava més aviat que algú hi estava fent una operació que produïa una fulgor molt intensa, així com un fort despreniment de calor. La resplendor d’aquella sala semblava més aviat la d’una font nocturna intensament il·luminada, però d’una rara font, d’on brollava l’aigua amb l’efervescència universal i decisiva del naixement d’un eixam d’estels.


  Vaig creure que, si volia esbrinar què passava, el millor que podia fer era entrar-hi amb peus de plom. Vaig encaminar-m’hi. Hi enfocava la càmera amb l’objectiu tancat i la velocitat ràpida per tal d’evitar que el que a mi m’enlluernaria velés també una possible fotografia de franctirador improvisat. Volia resseguir la paret, però, com més m’hi apropava, més intensa es feia la claror, la qual adquiria una tonalitat blavosa, densa, i perdia la cremor, però em negava la vista. Quan vaig arribar a prop de la porta de l’entrada, em semblà que unes petjades lleugeríssimes venien a trobar-me… Vaig empassar saliva i, amb els ulls tancats i el cos contret, vaig disparar la càmera a l’infinit. En obrir-los no era un lladre qui em caçava, era quelcom menys corrent: una noia lleugera com una ploma, amb una lleugeresa més alada que no pas humana, sortia de la sala corrent, topava amb mi en un cop intranscendent com el de dos ocells i em feia caure la càmera. Havent passat, es girà per veure què havia estat el seu obstacle, com si ningú no s’hagués hagut de fixar en l’activitat febrosa que es produïa allí dintre…


  Fou aleshores quan el meu destí de turista perdut i embolicat quedà posseït per un narcòtic aquàtic de nenúfars. Ella desclogué una mica els llavis en adonar-se de la meva presència inesperada fins a produir un somriure finíssim, d’escàpola descoberta per un príncep de boscos introbables. Tenia els cabells castanys, recollits en una cinta metàl·lica, i la seva pell era d’una blancor inconeguda: pàl·lida i sana alhora, distant… La cara semblava inhumana per la perfecció impossible del seu perfil. M’allargà la mà encisadorament i em premé els dits com si es volgués convèncer de la meva existència. Fulminant amazona enjogassada, quan volia retenir-la, fugi enmig d’una aurèola que la il·luminava; amb uns pits rodons i forts que li trontollaven demanant el ball de l’alosa mengívola dels petons.


  No m’ho vaig pensar gaire: havia d’encalçar-la. Però, visió inassolible, la noia de l’esguard amable es movia fonedissa com el llampec, fugitiva i sobtada. Ara apareixia vestida amb una túnica que descobria les corbes suaus d’una pell tersa i tensa, curosa d’un sol que mai no l’havia cremada; adés apareixia d’esquena i es girava altre cop rient amb els llavis nus, i encara adés apareixia amb la túnica esbullada, sol·lícita i entusiasmada per la corrialla, amb una sol·licitud densa com una crema de nèctar de menta.


  Corríem i, com més corríem —en una maledicció de fada capriciosa i autocràtica—, més augmentava el nostre delit fiblat per una febre esmaltada de llum i entelada pel bleix del desig. Aquest desig s’intensificava amb el neguit d’atrapar-nos, cosa que ella, per aquest mateix motiu, retardava fins al punt on les ones esdevenen escuma de cascades. Però, per uns instants, arribà a allargassar tant les distàncies que la vaig perdre de vista en aquell laberint de sales i ombres d’estàtues escapçades. No en quedà cap rastre. Ni l’estela lluminosa que l’envoltava. Una xarxa de foscor m’envaí sobtadament els ulls i, a través dels ulls, tot el meu ésser. On era? Per què aquell joc deliciós si després havia de fer-se fum, etèria com una estrella agonitzant de la qual arriben els darrers sospirs només després de mil·lennis.


  Feixuc i desconhortat, vaig asseure’m en una punta de la sala principal i fou llavors quan vaig veure que a l’altra punta hi havia al terra alguna mena de cosa que brillava amb una fosforescència de vida. No havia tingut temps de distingir-ho quan ella aparegué i ho recollí. En el moment que quedà enlairat, la seva fosforescència s’intensificà fins a dibuixar-ne clarament els contorns: era un arc, de color de verd, l’aurèola del qual s’encongia i s’estenia al ritme d’una respiració. La brillantor verda va anar augmentant fins a l’enlluernament. Cec, iniciava un lent moviment intuïtiu per apartar-me’n. Imaginava que la fletxa que ella tot just hi estava col·locant anava per mi. Era el final d’un joc fatídic d’engany. Començava a apuntar-me tot rient pel gaudi d’un assassinat infal·lible i fàcil. Quan em girava per arrencar a córrer cap a una altra sala, una línia de llum que bategava clorofil·la creuà parabòlicament la sala en un zumzeig precís, de coet esquinçant la celístia calmada. Vaig notar l’impacte a prop del pit. De primer vaig trontollar cap enrere i després cap endavant per compensar-lo amb una ganyota inesperadament agònica. La sageta, però, se m’endinsà d’una manera desconeguda, com un sobtat empelt vegetal en la terra humida i fèrtil de la meva carn.


  Ella, que havia romàs immòbil al cap de la sala, amb l’arc fluorescent que brunzia com un flagell, vingué caminant pausadament cap a mi, mentre jo m’encongia arraulit en un espasme de dolor sense esperar cap ajut. Quan hi arribà, escapçà amb la mà la cua de la sageta que romania visible. Intuïa el que volia fer, però el meu estat d’anèmia creixent m’impedia de reaccionar: m’hauria tombat l’oreig més feble. Es disposava a intentar-ho, amb seguretat. Premia amb tota la mà la resta que encara en sobreeixia, col·locava el polze sobre la punta de la cua i, damunt del polze, l’altra mà per ajudar-se. Jo obria els ulls congestionats com taronges: no m’acabava de creure tanta bellesa i tanta crueltat en una mateixa persona. El dolor, l’estripada, començava de notar-se… Però era només l’inici… Ho féu sobtadament. La punta de la fletxa em travessà del tot amb una pinçada d’ham. Recuperà la fletxa sanguinolenta traient-me-la pel darrera:


  L’hemorràgia brollava a raig fet. Només pregava de morir com més aviat millor.


  Se m’apropà encara més, lentament, amb el seu cos de ballarina i els ulls iridiscents. ¿Volia veure com acabava la meva agonia? Llençà la fletxa al terra, em passà la mà per darrera del clatell. A poc a poc, m’apropà els llavis fins a aplegar-los amb els meus, tous, dolços, afalagadors. Què pretenia? Era la droga candent d’una lava que prenia formes femenines i s’enamorava prement la gespa vermella i molla del meu cos. Per uns moments, vaig oblidar la fi imminent de la meva existència, la qual s’allargassava en un gaudi insospitat i tendríssim. Però tot seguit vaig adonar-me que a la mà tenia un punyalet amb la mateixa fosforescència de la sageta.


  Sabia que tot allò reblaria una agonia embruixada d’un assassinat que jo mateix m’havia procurat amb una imprudència suïcida en un país estrany; la meva manca de previsió m’enfonsava en un deliri impossible. Però el pitjor era que jo no m’apartava de la llar aureolada d’aquell cos abrusador que havia de finir la meva vida, impotent i penitent absurd disposat a un sacrifici sense una causa raonable ni clara. Ella començà a voltejar el punyalet, l’agafà per l’empunyadura d’argent, molt treballada. La meva silenciosa i esglaiada passivitat li permetia aquell joc perillós. El tall esmolat brillà en la nit obscura i, a poc a poc, m’arribà a frec de pell. No em podia creure que el meu estat em permetés de trobar-ne el pessigolleig temptador. Esperava el final bleixant, amb un bleix cridaner per la respiració defectuosa i ofegada.


  Aleshores ella capgirà l’arma i me l’oferí per l’empunyadura, amb la punta directament dirigida al seu cos de rosa perfumada i blanca. Venjança? Però per què? ¿Quin sentit tenia per a ella que podia marxar caminant sense que jo no pogués ni intentar seguir-la?


  El punyalet se’m posava entre els dits. Però en què volia convertir-me? M’indicà el punt on l’hi havia de clavar amb aquella mirada lluent, somrient, calma. La temptació m’abraçava rabiosament. Ella corbava el seu cos de ballarina cap a mi, extraordinàriament tens, peix a punt de fer-se escàpol, com abans d’occir-me. Era la meva, el cap em rodava, on tenia les mans? No apamava distàncies. Desposseït de la meva pròpia voluntat, com un esclau que no distingeix una ordre criminal d’un afalac elogiós, li vaig clavar el punyalet al baix ventre i el vaig fer evolucionar fins als pits mentre un riu de sang emergia torrencialment del seu cos i ella en fruïa en un èxtasi d’enamorada que veu la unió en la mort. El pitjor, però, fou que el gaudi també era meu, delictivament meu, amb la delectació d’un delinqüent contagiat de filonecrofília. M’horroritzava conscient d’allò en què en uns instants m’havia convertit per la temptació de la venjança. ¿Veia el riu de sang que m’embriagava? ¿O era la meva agonia que em feia rodolar en aquell voltadits etílic? ¿Per què no ens moríem d’una vegada?


  Fou al cap d’uns moments que vaig entendre el sentit d’aquella expressió de víctima complagudament lliurada i el sentit que jo encara fos viu. A poc a poc m’adonava que no era l’aurèola d’un doble homicidi el que ens cobria. La meva respiració retornava imperceptiblement a la normalitat…


  Allí mateix tibà la seva túnica i descobrí un altre cop el seu pit nacarat. M’abraçà sense pressa mentre acabava de treure-se-la i la deixava caure enduta pel pes del fermall obert. El seu sexe, borrissol cotonós, topà amb el meu irremissiblement per no tornar a separar-se’n, com no se separa la cascada vespral de l’espurneig de la lluna quan la fendeix a l’estany fluid del plaer.


  Després dormírem una estona damunt de les rajoles que foren un jaç fresc com la font ombrívola. Entre besades, en un impuls d’adolescent que se sent ressuscitar per l’enamorament, li vaig regalar el meu anell i la meva polsera. En aquell moment em va semblar que sentia un zumzeig de colibrí per la sala, acompanyat d’un enriolament infantil, però no vaig poder identificar res; ella somrigué amablement per tranquil·litzar-me i jo hi vaig accedir.


  Reposàvem encara quan alguna cosa la desvetllà sobtadament. En el silenci se sentí un esbufec feréstec que creuà la nit fosca del museu com un estilet esmolat i exacte. Amb els ulls encesos de paüra es llevà i jo em vaig incorporar amb ella. Fent un moviment instintiu es tragué la sandàlia com per defensar-se d’una criatura que jo desconeixia, però aquella feble defensa no podria pas aturar allò que se’ns apropava. Amb angoixa escrutàrem les entrades de la dreta de la sala i, de cop i volta, vam veure el vapor dens d’un esbufec que sortia pel vèrtex esquerre d’una porta mentre se sentia quelcom gratant agudament el terra com si volgués assenyalar l’inici de l’escomesa. La noia arrencà a córrer tan veloçment que ni podia seguir-la, obrí inexplicablement la porta tancada del museu i tornava a fer-se fonedissa en direcció a la plaça Omònia.


  No vaig reflexionar sobre res del que havia passat, ni per intentar explicar-me el nostre guariment misteriós. Vaig començar a córrer mentre sentia el meu encalçador al darrera. En un cluc d’ulls passava per la gran porta del museu i la tancava arrossegant el seu pes enorme. A l’altra banda grunyia la presència d’aquella cosa que no volia contemplar. A corre-cuita vaig arribar fins a la plaça. A desgrat de l’hora intempestiva, hi restaven encara alguns grecs amunt i avall; els uns a la caça d’alguna estrangera beguda o despistada. Tenien els ulls turquesats i mig clucs, de gat mesquer, com una mitja lluna islàmica. Cloïa els punys nerviosament: ella no hi era: Omònia no gaudia de cap presència femenina en aquella hora perillosa i solitària de la nit. Suat i rabiós vacil·lava en una desorientació que tenia murs de districte cinquè. Clos en aquella plaça només se m’acudí una idea, inexplicable: Microlimano! Un espai obert a l’horitzó blau del mar! No hi perdia res. Havia d’haver fugit cap allà, no hi tenia res a fer, en una plaça que batejava odis amb xisclet de navalles.


  Un taxi nocturn em deixà a l’entrada després d’un trajecte que durà mil·lennis. Res no indicava la seva presència lluent i enjogassada. Vaig recórrer lleuger la corba del petit port desèrtic farcit de restaurants turístics ja tancats, vora el moll de barques que s’hi bressolaven adormides amb un tènue balanceig. En enfilar la petita escullera vaig fer un respir pregon, la salabror marina m’envaïa els badius i el coll. La seva claror d’estel es veia damunt de les aigües! Vaig apressar el pas. En arribar al vèrtex de l’escullera la vaig veure. Feia oscil·lar la mà alçada perquè la veiés. Era com un Crist indemne sobre l’altar de les ones. M’afanyava a treure’m la roba per capbussar-me.


  Fou en el moment que m’anava a llançar nu cap a l’aigua que, com una maledicció, tornà a sentir-se l’esbufec molt a prop meu. Aquella cosa m’havia seguit fins allí d’esquitllentes. De seguida vaig témer una altra escaramussa. Però el que m’esperava era pitjor del que podia imaginar-me. Darrera meu algú barbotejà uns sons amb voluntat d’articular mots, però la barreja esdevenia incomprensible perquè adquiria la tonalitat del bramul d’un brau. El discurs semblava construït per l’esquitx d’escopinades i esfereïa per la intenció agressiva que se’n desprenia. Un altre cop, ella fugia esporuguida mar endins, vaig provar de seguir-la però no em vaig poder moure. Un vent sobtat m’envoltava mentre aquell parloteig oscil·lava entre el del bufó deforme i la maledicció d’una gitana. La cosa bufava nasrajant mentre barbotejava histèricament i jo no la podia entendre. La fredor de la por em posseïa. Començava de trobar-me molt malament. Una mena de reuma greu m’envaïa el ventre i em causava una esclerosi creixent i molt dolorosa, primer als engonals i a les aixelles i després als membres més petits com els dits de les mans i dels peus. Tot el meu cos s’anava paralitzant en un rovellament humit i vell. La cosa, mentrestant, reia amb un so meitat d’avar meitat de cabra. A poc a poc, espasmòdicament, m’immobilitzava presoner en un cercle que havia gestat per a mi, i als ulls se’m covava una nebulosa efervescent i daurada que em privava la vista.


  Ja era tard quan, entre calfreds, vaig adonar-me que em glaçava en una petrificació de marbre; aquella cosa m’estava convertint en una estàtua. Només els meus ulls romanien orgànics, en una efervescència àuria; l’única concessió que ell em permetia per gaudir d’uns plors cristal·lins. Començaven a esbiaixar-se quan vaig sentir un galop vers les ones. No podia distingir bé el que veia, em va semblar que una cabra o un brau s’allunyava, més pel soroll que per cap altra cosa. Per la seva veu gargallosa vaig creure que era el nostre encalçador. Jo l’abandonava a mercè d’aquella mena d’animal sense poder fer res. Una pesantor pètria m’alentia el ritme dels pensaments i m’esfondrava. Intentava de relacionar aquella veu amb el que em semblava haver vist. Aleshores vaig tornar a escoltar aquell vol de colibrí i em semblà sentir com una mà infantil m’acaronava una estona llarga el clatell. Unes llàgrimes, les últimes, brollaren dels meus ulls minerals. Quan van aturar-se, ja extingida la meva vida orgànica, vaig sentir moments després com el colibrí alçava el vol i brunzia mar enllà. Marmori, jo romania immòbil, mentre al fons naixia la punta d’alba, quan semblava que aquella nit escandida per esperits de bruixot a cada pam de fosca ja no la deixaria arribar mai.


  Aleshores, en la meva pètria solitud bressolada amb els primers moviments matinals del port, vaig adonar-me de qui havia estat la meva amant i perquè el nostre enllaç trenat amb carícies despullades i vestit amb abraçades nues havia estat el més intens: em vaig maleir per haver estat tan cec de no haver-me’n adonat fins aleshores i per tot el que s’havia esdevingut per aquella causa.
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  Atenes, dijous 30 de juliol de 1987


  «Benvolguda mare:


  »Abans de fer alguna cosa, vull que coneguis una colla d’esdeveniments que segurament t’estranyaran: no t’espantis. En Jofre desaparegué fa un parell de dies en una reguitzell de fets difícils de lligar.


  »Era dimarts cap al tard. Després de tornar de l’Acròpolis i del Museu Nacional d’Atenes, em digué que volia prendre l’aire. Havia fet un dia amb una calor terrible: més de quaranta graus… Estàvem esgotats i em va estranyar que li passés pel cap una idea com aquesta. Em va dir que volia buscar un angle bo per fotografiar l’Acròpolis amb la posta. Li vaig fer cas. Quan va marxar vaig caure retuda al llit i, tot i la calor, vaig adormir-me ràpidament. L’endemà, quan vaig despertar-me, ell no hi era, no havia vingut en tota la nit. Vaig anar a la policia. Fou pitjor: havien localitzat la seva càmera prop de la sala tretze al Museu Arqueològic Nacional d’Atenes on la mateixa nit del dimarts algú hi realitzà un robatori. El conjunt escultòric d’Afrodita, Pan i Eros, desaparegué com ell i l’han responsabilitzat juntament amb d’altres suposats implicats perquè la complexitat de l’operació apunta cap a una banda organitzada. Tots els vigilants, per exemple, havien estat adormits amb algun sofisticat narcòtic que no ha deixat rastre. Estic desesperada. El fet que jo reconegués la càmera només ha servit perquè l’acusessin d’un acte que és incapaç de cometre.


  »Ahir al matí els diaris duien una notícia desconcertant: una mena de David havia aparegut al Microlimano; un petit port de restaurants i pescadors que és al Pireu. L’estàtua era ben visible a la punta de l’escullera i esguardava el mar en una actitud suplicant vers l’horitzó.


  »Hi vaig anar empesa per un impuls que no sabria explicar-te perquè ni jo mateixa el podia justificar. Quan vaig arribar-hi, una munió de periodistes l’envoltava amb remor de flash sincopats i fotografies precipitades per a primeres planes. La policia es limitava a imposar un ordre obvi i feia l’estaquirot sense plantejar-se cap altra cosa sobre el seu origen.


  »Fetes les primeres indagacions, hom esbrinà que pertanyia realment a l’antiguitat clàssica, concretament al període hel·lènic, però ningú no sap d’on ve ni els arqueòlegs són capaços de datar-la amb més precisió.


  »Allí mateix vaig enraonar amb un pescador, el qui l’havia trobat. M’explicà una història fantàstica. Segons aquell home, a primera hora del matí, els ulls de l’estàtua eren plens d’un cel gasós on uns núvols plujosos es movien efervescentment vers l’horitzó. Però aquells ulls s’ompliren progressivament de sol i en llur claror es densificaren d’una manera àuria. No he sabut si creure-me’l perquè feia una considerable pudor de vi. Però quan l’home ha marxat trontollant a les palpentes, no he pogut resistir la temptació de comprovar aquella història, com si en aquella comprovació hagués de trobar el desllorigador de tots els meus problemes. Quan l’he mirat frontalment he vist que, efectivament, els seus ulls eren d’or i, entre la galta i el nas, se li havia fossilitzat alguna llàgrima que contrastava obertament i clara amb la blancor del marbre de l’estàtua. Un enyor superior a les meves forces m’ha fet girar l’esquena per marxar, com si aquella estàtua fos l’aspecte terrorífic d’un record estimat i, aleshores, mare, he sentit la veu d’en Jofre, claríssima, que cridava amb un esquinçament desesperat:


  »—Elisabet, ajuda’m!


  »I en un cluc d’ulls m’he tombat per retrobar-lo, però només he vist un cor, a dins de l’estàtua, carnós i roig, que bategava amb les convulsions del plor… Després, el cel, les grues i el mar, se m’han llançat al damunt i m’he sentit enduta com si caigués dins d’un cràter. M’he despertat suada i freda a la comissaria. Els he dit que m’havia parlat, però després de les meves declaracions ningú no m’ha cregut. Ho han justificat tot amb els nervis i un cop de calor. Els he explicat la troballa de la llàgrima: ho han atribuït a la humitat de l’alba. No sé si no em creuen perquè pensen que m’he tornat boja o perquè em consideren també sospitosa. Començo a pensar que no hi tinc res a fer i que potser l’únic que em poden portar són problemes. A més a més, em sembla que em segueixen.


  »Quan m’han deixat anar, he sortit esperitada a retrobar-lo. Queia l’horabaixa i l’estàtua romania immòbil mirant cap a la mateixa direcció. L’equip de restauradors era a punt d’endur-se-la. Els he pregat que me la deixessin veure per darrera vegada. L’he mirat frontalment, com el primer cop, i m’ha semblat que hi havia quelcom prop de la llàgrima que havia vist abans. M’hi he apropat més encara, gairebé a tocar, i, en palpar-la, se m’ha enganxat al dit, desfeta com una gota de pluja recent davant l’estupefacció dels restauradors que s’han estimat més d’ignorar aquell fet tan rar.


  »A l’hora d’escriure’t aquestes línies, el vespre del dijous dia 30, és en un museu de restauració i avui mateix els diaris publicaven que s’ennegria inexplicablement en una putrefacció mortuòria. Mare, jo crec que en Jofre és viu, tinc la sensació que aquella estàtua i la sala tretze on robaren l’altra poden explicar on és i per què no apareix. Si no faig quelcom per esbrinar-ho em tornaré boja perquè sóc presonera de pors i de llegendes.


  »Teva:


  ELISABET
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  Cap de la Polida Turística


  Comandant Dimitri Hectopoulos


  Av. Syngrou, núm. 7


  Atenes, 17 d’agost de 1987


  Afer:


  Resposta a la carta de la Sra. Joana Puig de 7 d’agost de 1987.


  «Senyora Puig:


  »A la carta que em va trametre em demanava informació sobre la localització de la seva filla Elisabet Massip i Puig i del seu gendre a partir del dijous dia 30 de juliol. Em sap greu de no poder-la informar de gaire cosa més que les evidències, les quals no diuen pas gaire. La nit d’aquell dijous la seva filla sortí de l’hotel en direcció desconeguda i no hem tornat a localitzar-la enlloc. Segons declaracions del recepcionista de l’hotel, duia la càmera extraviada pel seu marit que nosaltres li havíem retornat. És aquesta càmera el que ens ha donat proves que ens indueixen a pensar que el seu gendre no fou segrestat, tal i com vostè proposa, sinó que desaparegué en un robatori del qual formava part com a participant actiu. La càmera extraviada pel marit de la seva filla durant el robatori contenia unes diapositives i fou trobada prop del pedestal on la deessa Afrodita era oferta a la contemplació del públic abans de l’esmentat robatori. El rodet contenia unes quantes fotografies de tipus turístic. La darrera, però, era una broma, sens dubte. Una dona bellíssima mira amb sorpresa l’objectiu. Aquest detall no tindria cap importància, sobretot si hom té en compte la professió del seu gendre. Però s’escau que l’aparença de la magnífica jove és molt semblant a la de la deessa robada. Això ens fa pensar en una possible broma dels lladres. La càmera semblava ben bé deixada a gratcient. Devia emprar la coneguda tècnica d’envoltar la dona amb una aurèola lluent que remarca ben atractivament les innegables qualitats físiques de la senyoreta —falsa deessa— que li serví de model. La intenció fóra de fer-nos creure fantasies, despistar les nostres recerques vers una sospitosa il·localitzable que molt probablement anà a l’estudi del seu gendre, fou convenientment maquillada i, sense ombra de la seva real aparença, participà en una perillosa fotografia desconeixent amb quina intenció seria utilitzada. Tanmateix, hem posat al corrent del cas la policia de Barcelona i ens ha promès una enquesta exhaustiva amb les models del seu gendre.


  »Què té a veure tot això amb la seva filla? Evidentment ella no hi té res a veure, amb la qüestió del robatori. Tanmateix, el matí del divendres 30 d’agost, la càmera, que havia estat cedida a la seva filla, fou retrobada a la mateixa sala tretze esmicolada contra el terra, la qual cosa indica que la nit del dijous passà per allí. No fou l’única, després li ho explicaré. Vaig tractar l’Elisabet durant aquells dies, la seva desesperació ratllava la malaltia. En un estat com aquell la demència condueix a accions irresponsables. La seva dissortada desaparició ens impedeix d’explicar-nos què s’esdevingué la nit de dijous al museu…


  »La mateixa nit de dijous, però, fora del museu, succeïren coses força estranyes, com el cas de l’estàtua trobada al Pireu dimecres al matí. Algú l’agredí i la féu bocins. El més desconcertant és que tothom pensava que era massissa, però l’agressió descobrí que era buida per dintre. Si hi havia alguna cosa dins se l’endugué l’agressor.


  »Aquella nit fou propícia a les divagacions fantasioses. Prop de Súnion, uns pescadors veieren un antic vaixell grec que resplendia com la lluna plena en el mar en un fresseig de veles i rems. Afirmaven que hi veieren Ulisses i una parella. Els brillaven els ulls quan contaven la modulació de les veus de les sirenes que els acompanyaven com dofins, amb les cues argentades i irisades d’escates. La versió dels pescadors coincideix molt, a grans trets, amb les característiques físiques del seu gendre i la seva filla. Pel que diuen, van seguir el vaixell d’esquitllentes, però ja en alta mar desaparegué en entrar en un gran arc floral que eixí del mar. Ja s’ho pot imaginar: ells van intentar seguir-los però l’arc s’ensorrà sota les ones.


  »El crèdit que jo puc donar a aquesta història és mínim. Els mariners no han sabut precisar les coordenades exactes on succeí el fet i, d’altra banda, la descripció que van fer de la parella pot ajustar-se a les característiques físiques de molta gent. Crec que es tracta d’un fenomen de suggestió col·lectiva —com el de moltes visions d’OVNI— bressolat per l’àmplia informació que els mitjans de comunicació emeteren durant aquells dies: la fotografia del seu gendre desaparegut, el David del Pireu trobat per un pescador, etc., podien ajudar a crear, juntament amb les begudes que ingereixen sempre abans de la pesca nocturna, aquest estat d’hipnosi col·lectiva. L’elevada temperatura d’aquella setmana també pogué activar les al·lucinacions que afectaren molta gent, fins i tot la seva filla. Ja es deu haver assabentat de la quantitat de morts que causà l’onada de calor procedent de Líbia. El fet que aquesta sigui Túnica informació que hem rebut sobre l’Elisabet li pot indicar el minso resultat de les nostres investigacions.


  »Però li volia explicar què s’esdevingué la nit del dijous al museu. Un altre fet sorprenent: la deessa hi tornà a aparèixer amb la resta del conjunt escultòric el matí del divendres 30 de juliol. El més sorprenent és que el marbre d’Afrodita aparegué fumat. A hores d’ara els científics només han pogut determinar que fou sotmesa a elevades temperatures, però el més paradoxal és que sembla que la irradiació calorífica partia del centre de l’estàtua… I això sí que és difícil d’entendre perquè normalment és a l’inrevés. Hom especula amb la utilització d’uns càtodes elèctrics d’alt voltatge. Encara no hem localitzat les fissures operades en el marbre per tal d’introduir-los-hi, però s’hi està treballant. Sigui com sigui, la mida reduïda que devien tenir i l’originalitat del procediment demostra l’elevada qualificació tècnica dels executors.


  »Sorprenentment, el dit índex de la mà dreta presentava una marca, com el senyal que deixa un anell ajustat, la qual no havia esta afectada pel fum. Però aquella estàtua no havia dut mai un joiell abans del robatori. El fet més estrany, però, era que al canell duia una polsera. Crec que al seu país aquestes polseres tenen un nom que exhorta a no oblidar la persona estimada. Doncs bé, la polsera duia el nom del marit de la seva filla. Comprovades les empremtes digitals amb les que ens trameteren gentilment des de Madrid resultà que efectivament pertanyien a les del marit de la seva filla. Això ens demostra sense cap mena de dubte la seva participació en el robatori. Es preguntarà per què un lladre deixa indicis tan clars del seu delicte com la càmera i la polsera. Després li ho explicaré.


  »El problema de la polsera s’agreujà quan hom intentà de treure-la-hi. La disposició dels dits feia impossible l’extracció. A hores d’ara ningú no sap com, sense tanca, pot haver estat introduïda, si no és per algun sofisticat mètode de fusió que confirma la professionalitat dels lladres. Els restauradors i arqueòlegs no volen utilitzar bufadors per por a deteriorar més el marbre. Tenen por de mutilar-li la mà, extraordinària obra d’art. Sortosament, l’experiència dels nostres restauradors l’ha deixada gairebé com abans, fora de la polsera… Afrodita, però, ha desencadenat rumors populars. Hi ha gent que, enduta per la seva admiració pel conjunt, afirma que la deessa ha perdut l’alegria anterior que expressava el seu rostre. Pel que fa a la resta de les peces, la seva sort ha estat diversa: Pan ha retornat considerablement agredit; una de les banyes, per exemple, li ha estat brutalment escapçada. Eros, en canvi, roman intacte.


  »D’ençà d’aquell dia cap altre fet important no ha tornat a produir-se. L’absència d’indicis ens té encallats. Tanmateix, l’estat de les investigacions ens permet d’anar avançant algunes conclusions. Sospito que el seu gendre pertanyia a una xarxa internacional de contrabandistes d’art. Alguna cosa s’esdevingué la nit del robatori, dimarts dia 27. Una picabaralla entre el seu gendre i la resta de l’equip per raons que desconeixem. L’eliminació es produí, ben segur, durant el robatori i en el mateix museu. Hi hem trobat restes abundants de sang. Després de les anàlisis acostumades, hem pogut comprovar que pertany al mateix grup sanguini que la d’ell. Aquella mateixa nit van matar algú més: n’hi ha d’un altre grup sanguini. Em sap greu haver-li-ho de dir, però el seu gendre robà el punyalet del sacerdot de l’altar d’Afrodita per matar aquesta altra persona: el delaten les seves empremtes digitals a l’empunyadura. Les taques de sang a la fulla són les de l’altre grup sanguini. És curiós d’observar que d’altres objectes de les vitrines com un fermall aparegueren llençats a terra: els lladres els deixaren i anaren de dret a allò que els interessava més.


  »És molt possible que l’altra persona assassinada tingués la simpatia de la banda, la qual cosa li suposà la mort, a ell. Els dos cadàvers foren retirats fora del museu. La càmera, la polsera… són proves preparades per la banda per tal de culpabilitzar el mort i distreure la nostra atenció. És clar també que, després de l’episodi violent del museu, la unitat de l’equip s’esquerdà. ¿Algun dels tècnics malmeté l’estàtua per venjança? Feta malbé, el millor era desfer-se de l’objecte delatador i, darrera broma, el retornaren. Aquí entra la seva filla. L’anada de dijous a la nit al museu no fou una casualitat: coincidí amb el retorn de l’estàtua. Podria ser que ella pogués oferir alguna dada sobre la identitat dels assassins que ells no volien que es conegués. La citaren allí. Què n’han fet? ¿Tracta de blanques cap a Àfrica (Àfrica és a prop)? Assassinada? Em sap greu haver-li de dir que la solució més pràctica és la segona. Totes les sortides de Grècia continuen amb la màxima vigilància des de fa tres setmanes. No descartem que encara romanguin a l’interior del país i que les seves baralles els descobreixin. Tanmateix no vull enganyar-la: és molt possible que hagin fugit un per un per diversos passos fronterers bo i aprofitant el seu anonimat. En aquest cas —el tenim en compte— la qüestió ja passa a jurisdicció internacional i la cosa s’alenteix. Nosaltres, com a policia nacional, haurem de tancar la investigació. El govern grec està tan interessat en l’afer com d’altres governs amb força patrimoni artístic —l’italià per exemple— i farà tots els possibles per desarticular aquestes bandes.


  »A la seva disposició.


  DIMITRI HECTOPOULOS
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    JOSEP-FRANCESC DELGADO i MERCADER (Barcelona, 1960) és un escriptor català, conegut per les seves obres de narrativa juvenil. Llicenciat en Història i Filologia Catalana per la Universitat Autònoma de Barcelona, ha treballat durant molts anys de professor de secundària.


    El fil conductor de la seva obra ha estat tot sovint el viatge i el contrast de pensament que suposa, així com la fascinació pel coneixement de cultures orientals. Si puges al Sagarmatha quan fumeja neu i vent (1988, premi Joaquim Ruyra 1987) és la primera de les seves novel·les situades a l’Himàlaia; Nima, el xerpa (1993) és la biografia d’un nen xerpa que intenta rescatar l’esperit d’un parent mort a l’Himàlaia; Sota el signe de Durga (1993) explica una recerca arqueològica a les valls del Kumbu. Amb la novel·la Ulldevellut (1999, premi Josep M. Folch i Torres), escrita conjuntament amb Hermínia Mas, i amb Els llops de la lluna roja (2002, premi Ramon Muntaner), va situar la seva narrativa als Pirineus. Amb La tomba de Thiangbotxé (2008) va continuar el cicle de novel·les a l’Himàlaia.
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