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    Mentre arriben les tropes franquistes al febrer de 1939, els llops volten prop d’un poble del Berguedà i assetgen la Maria i el seu gos. Durant l’encalç la noia descobrirà com són els llops i també com són els homes. I s’adonarà que els llops reals i els homes de debò tenen poc a veure amb tot el que li havien explicat fins aquell moment. Els fets de la guerra, que al llarg de la novel·la se’ns expliquen, són estrictament històrics i narren la tragèdia humana del conflicte a través d’uns personatges anònims que la van viure. Un llibre per a la pau!
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    Hi ha persones que ens creen i ens pugen i persones que ens salven quan l’asfalt ja crema i els peus no duen sabates. Les persones que ens creen potser no són déus, però en crear-nos s’hi assemblen. Les persones que ens salven potser tampoc no són déus, però en salvar-nos adquireixen alguna de les seves qualitats meravelloses. Es pot saber quan algú et salva: creu en tu quan tu ja no hi creus, creu en les coses que defenses quan ja no et queden ànims per defensar-les. Aquesta història parla d’aquestes persones. Per tant, aquest llibre està dedicat a les persones que ens van crear i també a les que ens salven cada dia, aquestes persones properes i cansades són els meus déus…

  


  Fossars del llop!


  Barrancs de porc senglar!


  Camps solitaris,


  ningú no hi ha anat, ningú no hi anirà!


  El llop! Els ulls, el llom del llop!


  Davalla el llop per l’ull del bosc


  movent les branques dels teixos,


  bramulant en les fulles


  a la recerca del sender més paorós i solitari.


  Rastreja,


  para, ensuma el vent,


  clava l’urpa, dreça la testa, i udola


  amb la nit a la gola…


  UXÍO NOVONEYRA,

  Os eidos

  (Trad. de l’autor)


  El que sembla monstruós,


  Tot allò que hom anomena monstruós,


  Tot allò que hom reconeix com a monstruós,


  Ve d’un mateix.


  MILAREPA

  (Trad. de l’autor)


  


  PRIMERA PART


  L’udol del llop


  L’udol del llop sempre s’allargassa


  Vaig sentir l’udol d’un llop.


  Jo era al bosc, camí del mas de can Roca, prop de Casserres. Venia de l’Espunyola.


  Anava amb en Fílax, el meu gos, el mastí dels Pirineus que m’acompanyava quan jo feia de pastora i que no em deixava mai. Jo era una noia de tretze anys a punt de fer-ne catorze. En aquells temps aquesta edat ja era una edat madura, una edat per treballar.


  Tot el que sé de lletra ho he après més sola i amb la mare que a l’escola. A casa érem pobres i no hi vaig anar gaire, a estudi… Però m’he fet un tip de xollar ovelles i de dur-les amunt i avall, i sé llegir l’alfabet dels núvols escrit en el cel quan anuncien tempesta, o com les petjades formen paraules sobre el fang tendre i ens diuen coses sobre els qui hi han caminat que ni ells mateixos no recorden. Qui ha estudiat bé els rastres sobre la terra sap deduir fins i tot la intenció que tenen les persones i els animals que els hi han imprès.


  En Fílax va enlairar el cap en sentir aquella mena de plany allargassat que només el llop sap fer entre tots els animals terrestres…


  Faltava poc perquè el sol es pongués.


  Sí, faltava poc aquell hivern de 1939. La Guerra Civil s’estava acabant.


  El llop va udolar un altre cop, i em vaig estremir tota perquè ara venia d’una altra banda. N’hi havia més d’un…


  Jo no havia sentit mai l’udol d’un llop, però sabia què volia dir que els llops udolessin des de llocs diferents i a poca distància.


  L’avi sí que l’havia sentit. N’estava tip, de veure llops, el padrí. Cap a Busa i el massís del Port del Compte n’hi havia hagut molts. Jo ja no n’havia vistos, ja no n’hi havia per aquelles muntanyes quan jo vaig néixer. L’any 1939 ja feia temps que no es veien llops en tot el Pirineu català, ni pel cantó de França ni pel cantó d’Espanya.


  Amb tot, sabia que un llop havia mossegat ma mare abans que jo nasqués i vaig cuitar el pas amb la pell de gallina perquè aquell udol era una cosa fúnebre i no em va fer gens de gràcia. Era com si qui havia de matar-te anunciés la teva mort i enyorés la teva vida. Això és l’udol del llop: donar-te per mort quan encara vius i enyorar la teva pròpia vida.


  Quan un llop udola signa la sentència d’algú. Així em va semblar quan vaig sentir aquell so que no fa cap altre animal del món.


  Jo aleshores no ho sabia. Per això la meva mare m’havia procurat un mastí dels Pirineus. Nosaltres en diem mastins i prou perquè ja vivim als Pirineus. Un llop podia matar un gos d’atura, però un mastí dels Pirineus era capaç d’enfrontar-s’hi perquè era més gros, un ramasquet, en dèiem, d’aquella mena de gos corpulent com un Sant Bernat. I en Fílax pla que n’era, de gros, més que un Sant Bernat, era un carpanta, sempre tenia un budell buit. Era llest i bo de mena.


  Vaig accelerar el pas amb en Fílax, el meu mastí.


  Es va sentir un tercer udol, procedia exactament del lloc contrari.


  Vaig percebre clarament que em trobava ben bé al mig, entre tres llops…


  I vaig tenir la sensació d’haver-me ficat ben bé a la gola del llop.


  I encara vaig córrer més.


  Renoi com corria! No mirava res i em vaig ortigar i tot. Feia fred. Hi havia neu una mica més amunt del santuari de Queralt, que és com una balconada a mil metres sobre un espadat que mira a la plana ondulant del Baix Berguedà on jo visc, a uns set-cents. Fou entre els turonets interminables del Baix Berguedà que vaig topar amb el llop. L’hivern del 38 al 39 va fer força fred. Tenia la pell de gallina i el cor em cremava a dins del pit de com feia anar les cames.


  Corria gairebé tant com en Fílax que, de tant en tant, s’aturava a sentir aquells udols cada cop més propers… Em sembla que el meu gos els entenia i li deien alguna cosa sobre els seus orígens, quan tots els gossos eren animals salvatges i l’home encara no els havia domesticat; perquè aquells udols el fascinaven, l’atreien i alhora li inspiraven respecte.


  Jo corria molt, però el llop encara corria més, i no vaig trigar a tenir el primer allí mateix…


  Berguedà, darrers dies de gener de 1939


  Quan vaig veure el primer llop


  Em pensava que faria un bot. Però no el vaig fer. El llop es va situar al nostre costat. De primer moment hauria pogut passar per un gos, per un pastor alemany de pelatge menys negre i morro més fi. Les taques negres del llop són molt més petites, jo aleshores no ho sabia perquè no n’havia vist mai cap, però només les té el llop ibèric, les taques negres del llom i les potes; els llops que no són d’aquí no les hi tenen…


  Quan aquell llop corria semblava que els peus no li toquessin el terra, perquè els llops corren amb una facilitat tan natural i tan poc esforçada que sembla que flotin.


  El pare de la meva mare era un home molt catòlic. En canvi el meu pare, en Jaume, era ateu i republicà. Jo a aquella edat no sabia ben bé què era, això de l’ateisme. Me’ls estimava molt a tots dos. A l’avi, això de la política el preocupava ben poc, ja havia acomplert la màxima il·lusió de la seva vida, que era haver anat a Roma a besar la mà del Sant Pare. Com que ho havia fet l’any 1932 ja estava content. Hi havia anat amb l’amo i parlava d’aquell viatge com si hagués pujat a veure tot l’or del cel, com d’un altre món. Potser perquè tenia sentiment de ser menjada vaig recordar que l’avi parlava molt de les pizzes de Roma, aleshores aquí no sabíem què eren, les pizzes… Abans de la guerra l’avi anava a missa cada diumenge i m’hi duia amb la mare… Amb la guerra es van acabar les misses.


  Vaig tornar a mirar aquell llop que em seguia al costat, més lleuger que una ploma. Aquell animal tenia prou sang freda per no escometre de bursada. Ben al contrari, m’anava seguint i esperava els altres. Entre tots plegats abatre’ns seria cosa de bufar i fer ampolles. La vida salvatge és així: ningú no fa res perquè sí, i tothom busca el tall més fàcil. Si jo hagués estat salvatge hauria ordenat al meu mastí que ataqués. Però jo era una pastora que menava ovelles i tenia molta por.


  Així que no hi vaig ser a temps. Un altre llop se’ns havia situat a l’altre cantó i feia el mateix que el seu company. Aleshores em vaig adonar que aquells llops ens empaitaven, però encara no m’havia adonat que eren prou llestos per empaitar-nos, aguaitar-nos i encerclar-nos com si fossin una colla de soldats guiats per un estrateg. I així va començar la meva guerra.


  La gana


  Verge! Tenia molta por! No es pot explicar què és la por. S’ha de sentir. La por és anar veient com t’encerclen els llops i veure com se’t mengen abans que se t’hagin menjat. I no poder fer-hi res, res de res.


  Una guerra sempre fa por perquè hi pots fer ben poca cosa.


  Dues guerres per falta d’una: la dels homes contra els homes i la meva contra els llops…


  Jo devia ser de cabell d’àngel, perquè quan vaig veure que un tercer llop se’ns posava al davant vaig arrencar a plorar mentre no parava de córrer.


  I, mentre plorava, vaig pensar en el meu pare i el vaig cridar i tot.


  Estava desesperada i en el meu interior hi havia el record de com el meu pare em cridava amb afecte pel meu nom. M’agradava com el pronunciava, com si es mengés la lletra ema i fos de mel: Maria.


  El pare era una persona de conviccions profundament democràtiques. Es deia Jaume i sempre explicava coses. Segons ell les bruixes eren dones que havien conservat coneixements antics d’èpoques passades, i gent que no volien que tota aquella saviesa se salvés les havia anatemitzat… Ell era partidari d’Esquerra Republicana, però no hi militava. A mesura que la guerra avançava, els més abrandats d’un cantó i de l’altre van agafar més força, i els demòcrates, republicans o no, van anar callant… I això va ser la guerra: la fi de la curta democràcia que havíem tingut des de 1931, la mort de molta gent, l’exili de gent amb idees, de la gent amb coneixements que podia fer progressar el país: quaranta anys de dictadura sense democràcia…


  De fet, aquell dia jo tornava de dur gra i unes botifarres a uns parents de l’Espunyola; ells havien mort un conill i me l’havien donat. Tot era escàs aquells darrers dies de la guerra i havíem de matar el porc sense que l’animal cridés perquè aleshores venien i te l’incautaven. Ens menjàvem les botifarres en silenci… A Barcelona, en canvi, al final de la guerra, la gent passava molta més gana. L’escassetat més forta va venir després de la guerra i va durar anys; no hi havia prou menjar ni per alimentar els fills.


  Devíem representar un àpat interessant per a aquells llops. Jo no sabia d’on havien sortit, però de seguida vaig intuir que la guerra els devia haver foragitat de l’indret d’on venien perquè, a Casserres, ja feia anys que no se n’hi veien. Estava tan nerviosa que no m’havia adonat que devien haver ensumat el conill que duia al sarró. Els agrada la sang, l’ensumen.


  Panteixava molt. Qui gemega ja ha rebut. Ja feia estona que corríem. Llavors no ho sabia, però els llops ja ho fan això. Com que ells corren com si fossin una agulla d’una màquina de cosir no els ve d’una hora, i quan et tenen ben cansada ja has begut oli: se’t tiren al damunt.


  Per què un llop és llop


  Però en Fílax s’ho devia imaginar, el que buscaven, perquè, quan va veure aquell llop al davant, va parar en sec i va bordar. Els llops es van aturar al seu torn i es van girar cap a nosaltres. En Fílax de seguida va grunyir ensenyant totes les dents. Aleshores vaig saber que eren ben bé llops, tot i que no n’havia vist mai cap. Quan aquells animals ens van mirar em vaig adonar que tenien unes ninetes del color de l’or. Mai no havia vist unes pupil·les com aquelles i sabia que els gossos no les tenien així. L’ull d’un llop et mira com si fos or, però és un or terrible i bonic que encercla la seva nineta fosca…


  El primer dels llops era el més gros. Llavors no me’n vaig adonar, però era una lloba. Recordo que em va mirar i la seva testa em va quedar gravada: el morro rogenc de dalt i beix cap a les galtes, el pelatge que envoltava els ulls era gris ben fosc i el de les orelles altre cop rogenc, el del coll era groguenc de les puntes. Però el que cridava més l’atenció eren aquell ulls d’or que cremaven entre el pelatge rogenc, de flames. Aquella lloba era qui donava les ordres i havia estat la primera a aparèixer, era el capità de la llopada…


  Van anar tancant el cercle, i encara en van aparèixer dos més.


  I aleshores van començar a esgripar i a ensenyar les dents. Era com si algú hagués donat l’ordre d’atacar. Però l’ordre no havia estat donada. Els llops no bordaven. Els d’aquí no els he sentit mai bordar… El costum i l’instint devia dir-los quan eren prou forts per atacar i guanyar.


  No ens en vam adonar i al davant teníem un terraplè però cap pi on agafar-nos per pujar-hi.


  Aleshores tot va anar molt ràpid.


  Van començar a grunyir i ja els teníem a tocar.


  Quan van veure que el meu gos grunyia més que no pas ells es van acoquinar una mica. En Fílax els doblava en volum perquè era un mastí.


  Em va semblar que anaven per mi. Jo era més aviat de la mata baixa… La canalla d’aquells temps no pujava tan espigada com la d’ara i jo podia haver passat per una nena petita. Així que els llops amb mi, s’hi veien més amb cor. Ensumaven neguitosos la carn del conill que duia al sarró. Allò els havia atret. Havien ensumat el tall del conill des de la profunditat del bosc! Tot passava tan ràpid que no em vaig adonar que segurament era allò el que buscaven. Però no sabia si després jo o en Fílax seguiríem com a segon plat i el conill el volien només per als entremesos…


  I vaig treure la navalla de pam que m’havia donat la mare. Era una navalla de can Pallarès de Solsona, sempre la duia al damunt quan feia de pastora. Els la vaig ben ensenyar, als llops. Aleshores jo devia plorar com una magdalena, però com que em vaig adonar que encara s’envalentien més i que d’aquella manera m’estava ficant a la gola del llop, també vaig grunyir. Em va sortir de l’ànima. No m’hauria imaginat mai que jo en sabés tant, de grunyir. I els llops s’ho van pensar un moment.


  Els meus grunyits només ens havien fet guanyar això: uns segons en el silenci dilatat del bosc a l’hivern, a l’hora llustre, quan l’obaga comença a emparar lladres i salvatgines…


  Sabia que si ens atacaven en podíem matar més d’un, ells també ho sabien.


  Però també veia que, de tots els qui érem allí, jo era qui tenia més números per fer el paper del tall al plat…


  I van tornar a grunyir, estaven a punt de saltar-nos al damunt.


  Com el tall al plat


  Vaig percebre clarament com la lloba cap de la bandada s’acotava una mica per agafar impuls. En Fílax es va posar entre tots dos i jo vaig haver de girar-me per protegir el seu flanc…


  La lloba ens roncava i ens ensenyava les dents rabiosament.


  Estava a punt de saltar sobre nosaltres.


  I just quan anava a fer el salt es va sentir un tret. Ben fort.


  Els llops van saltar enrere alertats per la detonació. Coneixien perfectament aquell tret. Van desaparèixer ràpidament entre el sotabosc. No en va quedar ni un.


  De seguida vaig pensar que devia ser l’avi o el pare. Però no, a uns trenta metres, a la cresta de la carena, vaig veure dos homes vestits de milicians; eren els soldats voluntaris de l’exèrcit republicà.


  De seguida vaig pensar que aquells soldats devien ser dos dels molts que es retiraven… Devien ser dels primers en passar per allí. I vaig tenir por. Una noia sola al bosc amb dos homes grans armats també feia por. Podien haver-me matat allí mateix i ningú no ho hauria vist perquè el bosc amaga moltes coses… L’ombra del bosc havia ocultat més d’una violació. Prop d’on em trobava havien estat descoberts els nois que no havien volgut anar al front l’any 36. Els mossos d’esquadra els havien atrapat en un amagatall i quan els desertors van provar de fugir els van disparar i els van matar. Els llops lluiten entre ells, però qui guanya és molt estrany que mati el perdedor si qui perd se li posa agenollat i amb la cua entre les cames per implorar compassió, o de panxa enlaire per mostrar indefensió i suggerir confiança.


  I els milicians es van acostar caminant tranquil·lament.


  Per un moment vaig pensar d’arrencar a córrer. En Fílax es va asseure bo i remenant la cua. Vaig pensar que era millor quedar-se quieta.


  Una verge del Pilar


  Quan van ser davant meu em vaig adonar que eren dos soldats grans. Ara que sóc molt més gran m’adono que un no devia passar dels quaranta anys, duia bigoti, la pell era vermella i la barba de dies, molt serrada, tots dos amb la gorra dels milicians. L’altre no devia passar dels vint anys. Anys després va aparèixer un actor que s’hi assemblava molt, al jove: R. Hudson. Però aquelles pel·lícules de Hollywood encara trigarien temps a arribar a Casserres. Aquell noi de pell blanca i fina, també amb la barba sense afaitar de dies, em mirava amb uns ulls que se’m menjaven, però somreia i semblava bona persona i això m’afalagava:


  —¿De dónde vienes?


  Jo no enraonava pas castellà, a Casserres hi havia gent que no l’entenia… Però vaig comprendre el que em preguntava.


  —De l’Espunyola.


  —¿Y a dónde vas?


  —A Casserres.


  Em van entendre. I hi vaig afegir:


  —Sóc de can Roca.


  Això em sembla que no ho van entendre. Era una precisió ben inútil, perquè aquells soldats no devien saber ni on parava l’Espunyola, ni on parava Casserres. Venien de molt lluny.


  —Parece que hoy el bosque no está seguro. Te acompañaremos —va dir el jove. I així ho van fer.


  Els llops no van venir, no. I jo estava ben tova anant al costat d’aquell xicot. En Fílax somicava perquè ho notava i tenia una mica de gelosia…


  Quan vam passar a prop del mas els vaig dir:


  —És aquí. Passeu, us donarem el que tinguem per menjar.


  No em van entendre. Aleshores els vaig fer el signe de menjar portant la mà fins a la boca amb les puntes dels dits juntes.


  —¿Tienes comida? —va preguntar el més gran amb desesperació. Vaig ficar la mà dins del sarró i vaig treure un crostó de pa que van devorar tots dos amb avidesa.


  Però no van voler entrar-hi.


  —Gracias.


  Em sembla que havien rebut de valent, aquells soldats, i no es refiaven de ningú. Però havien tingut prou coratge per salvar-me i acompanyar-me. Els devia la vida. Aleshores, just quan feien el gest de marxar, a través de la camisa estripada del més jove vaig distingir una imatge d’or penjada d’una cadeneta: era la verge del Pilar, potser era aragonès. Ell va veure que me la mirava. Es va ajupir i em va dir.


  —Hacía tres días que no comíamos. El pan que nos has dado valdría una virgen en oro. Pero esta virgen me la regaló mi madre y no puedo dártela…


  I no sé com m’ho vaig fer, però el vaig entendre i vaig indicar que sí amb el cap. Així que els vaig deixar marxar… Però abans vaig treure el conill del sarró i els en vaig oferir la meitat. Ells m’ho van agrair amb una mirada de fam que encara recordo perfectament.


  —Aneu amb compte amb els llops —vaig advertir-los. I, tot i que no van entendre el sentit de les paraules, van copsar la intenció del que els deia.


  —¡Salud y anarquía! —van exclamar amb el puny alçat abans de marxar.


  Des de lluny ens vam fer adéu amb la mà. Ja era fosc, però feia un vespre de lluna molt clara.


  I vaig entrar cap a casa pensant en aquell xicot que m’havia salvat dels llops.


  Barcelona estava a punt de caure a mans dels nacionals i la gent fugia. Aquells dos soldats havien trigat dos dies a arribar allí dalt… Devien anar a peu i estaven acostumats a caminar de pressa.


  Ara la capital és a una hora i escaig de cotxe per autopista. Aleshores Barcelona era molt lluny…


  Té a qui assemblar-se


  —Pare, mare! M’han atacat els llops! —vaig exclamar en entrar a casa. Encara duia la flaire dels llops al damunt i vaig veure en els ulls de la mare i del pare una certa preocupació pel meu retard. L’avi Ramon em va tallar:


  —Maria! Ja saps què et vaig ensenyar dels llops!


  Els ho vaig explicar tot. Vaig sentir com l’avi comentava al pare que jo sempre somiava desperta i tenia el cap a tres quarts de quinze. No s’ho creien:


  —Ja fa molts anys que no se’n veuen, per aquests verals. El darrer va mossegar ta mare i d’això fa vint anys —va sentenciar l’avi. A mi, l’avi Ramon, m’imposava molt perquè una vegada havia caçat un ós. Potser per això no havia volgut deixar-se prendre l’escopeta… Vaig insistir-hi.


  —Uns soldats me n’han salvat i…


  No hi va haver res a fer. No em van pas creure; als ulls de l’avi jo era una criatura fantasiosa…


  Llavors, en la foscor del bosc es va sentir un tret, i després dos trets més.


  —Ho sentiu! Són ells! Deuen haver-los caçat! Anem a buscar-los!


  Tots els animals del bosc van callar en sentir els trets. Sabien que la mort els rondava i feien silenci per no ser vistos. Aquells silencis dels animals del bosc quan s’hi sentia un soroll sempre m’havien impressionat. Era com si tota la pell del bosc es tornés com pell de gallina de fred. Gairebé podies intuir el batec de cadascú, en aquell silenci tan dens.


  La mare va sentenciar:


  —De nit, ni pensaments. El bosc no és segur de nit. Tancats a pany i clau i demà de bon matí ja en parlarem. De soldats, com menys en veiem millor.


  I vam fer com la resta dels habitants. La prudència de la gent de pagès s’assembla a la de la guineu, a la del talp i l’esquirol, perquè vivim a prop dels animals i compartim un risc molt semblant. La mare mai no em deixava entrar al bosc si hi havia caçadors per por d’una bala perduda.


  I vaig passar el vespre amb l’avi que em tornava a explicar la història del pastor Manelic. M’agradava molt. L’amo Sebastià li regalava una moneda per haver mort el llop amb la navalla, en una lluita cos a cos. Després en Manelic matava un altre llop: era en Sebastià mateix que maltractava la dona d’en Manelic, la feia treballar com un escarràs i, a més, quan era de nit i sola, ell entrava a la seva habitació, i la forçava si no hi havia el pastor. L’obra s’acabava amb tots dos que fugien a les muntanyes, camí de la llibertat, mentre en Manelic cridava: «He mort el llop! He mort el llop!». Aquest darrer tros li agradava més al pare perquè aquell amo havia estat castigat. Àngel Guimerà, en aquell aspecte era com tothom: creia que un home, si violava una dona, era dolent com un llop.


  —Aquesta història m’agrada molt, avi. Torna-me-la a explicar!


  —Un altre cop?


  —Sí!!!!


  I la mare deia:


  —Es deu pensar que és la Marta.


  —Que no. Que jo sóc en Manelic, mare! —exclamava jo puerilment.


  —Aquesta sagala és una somiatruites i vol fer com un xicotot! —exclamava ella.


  —Té a qui assemblar-se —deia l’avi. I tots dos es miraven, l’avi Ramon i la mare Hermínia…


  Jo era molt jove i els peus em pesaven gairebé tan poc com pesen als llops. El que aleshores no sabíem ni jo ni ells era que els dies que havien de venir els posarien ben a prova, aquells meus peus lleugers de pastora.


  Sí, encara pensava com una nena, tot i que aquell any els pits ja havien agafat un volum de dona i els malucs i la cintura ja eren els d’una àmfora. Havia assistit bocabada a l’emergència d’una selva de pèls en el meu sexe. Quinze dies després ja no seria una nena. Com en Manelic de l’obra de Guimerà, hauria obert la consciència al món i hauria crescut uns quants anys…


  Què és la guerra


  La guerra va tornar els homes com llops. Pitjor que els llops perquè els animals maten per menjar i els homes es maten per les idees. Aleshores ens semblava noble morir per les idees. Ara no sé si ho és perquè tot sovint es confonen dues coses: morir per les idees i matar per elles…


  Uns «incontrolats», que és com en deien d’aquells que feien la revolució per les seves els primers dies de la guerra l’any 36, van estar a punt de matar el meu avi perquè no els volia donar la seva escopeta de caça. Requisaven armes perquè com que l’exèrcit s’havia revoltat contra la República, els qui la defensaven anaven escassos d’armament. L’avi va fer veure que no la tenia i al final s’ho van creure, però de poc que no el maten. D’altres persones no van tenir la mateixa sort i apareixien mortes en un marge del camí. Els que es trobaven l’any 36 pels marges eren propietaris, homes de missa, catòlics. I també capellans. En aquells temps la majoria dels capellans estaven del cantó de la gent rica i els revolucionaris no els veien amb bons ulls… A les zones que controlaven els nacionals, els qui apareixien morts pels marges eren els mestres, els intel·lectuals i la gent d’esquerres.


  L’Alemanya nazi de Hitler i la Itàlia feixista de Mussolini ajudaven molt els nacionals, fins i tot hi van enviar els seus avions, que van bombardejar Guernika, al País Basc. Barcelona va ser molt bombardejada, va ser la primera gran ciutat europea a rebre un bombardeig massiu. Ciutats com Granollers van quedar molt malmeses pels bombardejos de l’aviació d’aquests països. El pare es va empipar molt amb el bombardeig de Granollers. Aquells dies va néixer un guarà, un ruquet que ens van vendre els de cal Selva. I el pare li va posar Federico Mussolini… Com que el nom era molt llarg la mare i l’avi li deien Mussol.


  Era de pedra picada, l’avi…


  Els grans ramats


  Aquella nit l’avi em va explicar una cosa sobre els llops que em va tranquil·litzar. Ho sabien tots els qui l’havien caçat i el coneixien bé, i em va impressionar molt. De fet, ara veig que, si me la va explicar, era perquè donava crèdit a les meves paraules:


  —Si alguna vegada veus un llop no li has de tenir por, mossa.


  —Però si me’n fan, i molta!


  —Ja ho sé. Però si tu tens por ells l’ensumaran. Les persones fem olors diferents segons com ens trobem i els llops les ensumen perquè tenen un dels nassos més fins del bosc. Els homes no som capaços d’olorar aquestes diferències, però ells sí. Els humans no desprenem la mateixa olor quan ens sentim valents que quan ens sentim amenaçats. Si el llop ensuma la teva por gosarà atacar-te. Si et veu valenta pot ser que s’hi repensi.


  —I què haig de fer?


  —Uns bons abordos, li has de fer. Si no tens armes els has de mirar i els has de manar fins que siguis ben a prop d’un arbre. Els llops són tan llestos com els homes, però nosaltres som una mica micos, sabem pujar als arbres, i ells no…


  M’havien educat així, sobre els llops. Quan els homes es fan mal entre ells es diu que els homes són llops per als homes, i així es veia aquell animal que m’havia encerclat… Que ataqués ovelles dels ramats dels pastors no admetia cap altre raonament. «El llop muda les dents, però no els pensaments», em deia l’avi. Ara diuen que el que passa és que els hem deixat sense bosc i sense caça a través dels segles, i deu ser veritat… Els llops i les persones habitàvem en un mateix lloc i l’avi explicava com, una nit, quan tenia catorze anys, se l’havia passada dalt d’un arbre amb dos llops a baix que l’esperaven… Se li havia fet fosc abans d’arribar a un poble del Solsonès i el van enxampar al mig del bosc. L’avi tenia molt clar que, si hagués baixat de l’arbre se l’haurien menjat, bé prou que l’esperaven els llops, asseguts ran de la soca tota la nit… Això va passar tal com t’ho dic a finals del segle XIX…


  L’avi encara explicava records del seu besavi, quan al Berguedà encara hi havia óssos i llops, per donar i per vendre. Aleshores, a les nits, com que no tothom tenia trabucs, els pastors encenien uns bons focs per mantenir aquells animals allunyats dels ramats. I els animals els sotjaven a l’empara de la nit. Els pastors d’aquells ramats enormes, de més de mil caps de bestiar, s’aixecaven ben de nit, eixorivien les fogueres i en la desesperació clavaven teies enceses com estaques a terra, al voltant del ramat. Si les clavaven prou a prop les unes de les altres, ni óssos ni llops no gosaven d’apropar-se als centenars d’ovelles que dormien al ras. En el món de la salvatgia la nit empara els caçadors i és l’hora més triada per caçar, perquè el llop o l’ós poden trobar la presa mig adormida i la poden atrapar fàcilment. Per això la majoria d’animals ataquen abans les criatures que els grans: són més fàcils de caçar… En el món dels llops, com en el dels homes, tothom fuig de fam i de feina… Però tots els animals tenen por del foc. Tots menys nosaltres, perquè sabem com fer-lo i controlar-lo.


  Això es contava sobre els llops a Casserres. Això es contava i això havia passat. Ara ja no se’n veuen, de ramats de més de mil caps. Els animals pasturen poc i mengen molt pinso i així anem: que si aquest any s’empesten els pollastres, que si l’altre les vaques, que si després els porcs… Com vols que no s’empestin si els donen pinsos fets amb altres animals morts i són bestiar fet per pasturar i menjar trepadella? Un animal que no se la campa no pot ser bo per menjar.


  Quan va passar tot el que t’explico, les vaques boges no existien. Hi havia tres persones boges, al poble, totes de la mateixa família, i les teníem deixades anar perquè no feien cap mal. Abans fins i tot el pagès més ruc sabia que si una vaca agafava segons quina malaltia com, per exemple, el carboncle, al cap d’anys d’enterrar-la podia encomanar una altra vaca que es mengés l’herba que creixia al damunt de la vaca enterrada…


  Els boscos i el bosc


  Després de sopar vaig demanar permís als pares per anar a veure en Fílax.


  La mare no el volia a dins de casa, així que en Fílax dormia a la pallissa, que era el cobert on el pare guardava el blat segat i les eines per treballar els camps. No et pensis, envoltat de palla i en una pallissa amb teulada i parets de pedra hi estava ben calent, el meu gos. A més, en època de vaques grasses hi havia porcs i vaques, però la guerra feia que en tinguéssim menys i aleshores només hi dormia ell.


  Com que la pallissa no tenia porta, en Fílax entrava i sortia quan volia. Al meu pare, no li agradava tenir-lo estacat perquè deia que els animals, com les persones, havien de ser lliures. Quan em deia això, l’avi se’l mirava de cua d’ull i li recriminava que m’omplís el cap de pardals. A pagès força gent estacava els gossos, fins i tot hi havia famílies que, ocupades tot el dia per la feina dels camps, estacaven els nadons al bressol perquè no fessin cap bestiesa. Una vegada em vaig quedar molt impressionada perquè en vaig veure una, d’aquelles criatures. Tenia prop d’un any i, al clatell, no li creixia cabell. El tenia pelat de tan jeure sobre el coixí amb les manetes lligades a cada cantó del bressol…


  Em vaig quedar parada a l’entrada de la pallissa.


  Silenci absolut.


  El meu gos no hi era.


  Aleshores em vaig adonar que els trets potser l’havien espantat. O tal vegada havia tornat al bosc per enfrontar-se als llops, perquè en Fílax no coneixia la por; era simpàtic com ell sol, més viu que la tinya, però no tenia gaire noció del perill. L’avi Ramon deia que era més fidel que un sant i més perillós que la Fil·loxera. Però no em va explicar mai qui era la Fil·loxera.


  I em vaig quedar dreta a l’entrada de la pallissa. Mirant el bosc. El bosc sempre m’atreia com si fos un iman. Recordo els colors del bosc d’aquella posta malgrat tots els ensurts.


  Quan la neu s’enfondia als boscos de Campllong i fins i tot davallava silenciosa pels de Capolat com si fos un riu de quars, un fred sord s’ensenyoria dels paratges del mig Berguedà, on jo vivia, just davant de la serralada del Pirineu. A Casserres el bosc era més esclarissat i hi creixia millor el timó i el romaní, el pi blanc i l’alzina de fulla punxent i petita. Si a l’estiu la posta de Sol tenyia la terra groga de sorres i taronges, amb aquell fred hivernal, la posta començava amb un to de boirina blavissa que ho anava amarant tot; en un moment determinat s’hi afegia una aiguada de verd i al cap de poc el blau fosc ho engolia tot. Així que el bosc de pi blanc de davant de casa semblava de pi negre i només la lluna plena i glaçada d’aquella nit permetia distingir-ne els relleus de les capçades sota el cel.


  Silenci.


  Encara recordo aquells silencis de la boscúria durant el mes de desembre i de gener, semblaven els silencis d’una balena adormida sota la superfície del mar. En aquells silencis podies sentir la remor d’un insecte o la caiguda d’una fulla amb la mateixa netedat que el so d’un violí.


  Però no van ser aquests sorolls els que vaig percebre. De les mates baixes sentia petjades adelerades, petjades d’un gos.


  O d’un llop…


  I la por em va immobilitzar. Havia d’haver corregut cap a casa, però no ho vaig fer. Una vegada, un duc havia caçat un nadó que s’estava al seu bressol a la porta d’un mas prop de Tuixén. Això l’avi també m’ho explicava sempre per donar-me a entendre que no havia d’abaixar mai la guàrdia i deixar-me sorprendre perquè a la natura sempre es busca la presa més fàcil i un cadell d’home de dies és una presa fàcil per a un duc. Se’l va endur volant i volant pesadament i mai més no el van veure perquè va acabar fet a miques a la panxa dels ducs cadells.


  I aleshores em vaig adonar que estant-me a la pallissa oberta, jo sola i de nit, m’havia ben ficat en un risc innecessari, com el pobre nadó que prenia el sol a la porta de casa i era víctima propícia per a les feristeles. Però si m’havia equivocat era perquè allí tocava que hi hagués el meu gos i amb ell sempre em sentia segura. Si sortien un parell de llops d’entre les mates no tindria temps per arribar a la porta de casa.


  


  SEGONA PART


  Els silencis del bosc


  El nom d’en Fílax


  Vaig mirar els arbres d’on havia sentit el cruixit d’herbes. Els arbres no estaven adolorits per la guerra, els homes sí: el dolor retorçava el tronc dels homes com si fos el d’una olivera. Però el bosc amaga moltes coses i jo anava ben lluny d’osques.


  Al cap d’uns segons un animal va sortir del bosc.


  Panteixava i quan em va veure va remenar la cua…


  Era en Fílax.


  Vaig sospirar alleujada.


  Quan va arribar a mi, em vaig ajupir per fer-li festes. Jo adorava aquell gos, me l’estimava tant com els meus pares.


  I ell també m’estimava… Quan els meus cabells rossos es van despenjar sobre el morro del meu mastí me’ls va llepar. I ens vam ajeure tots dos al paller una estona. Jo li feia magarrufes.


  I tot fent-li magarrufes em vaig adonar que estava tacat de sang i em vaig espantar. Vaig tenir aquella mena d’ensurt que et glaça la pell dels braços i les cames i et posa vermella la pell de les galtes de la impressió, mai no havia vist el meu gos ensangarrat.


  Però no duia cap ferida…


  A qui havia fet mal el meu gos? I per què?


  Fílax era el nom que li havia posat un home que feia classes a la universitat. Era un gran amic del pare. El pare, com a bon republicà, creia que el país necessitava instrucció, ara en diuen ensenyament. I no s’equivocava perquè en aquella època era poca la gent que anava a estudi i la majoria de les persones no sabien ni llegir ni escriure. A casa només en sabia la mare perquè havia fet de minyona d’una mestra francesa.


  Els republicans creien que si tothom aprenia a llegir i escriure, la gent podria aprendre oficis i el país milloraria. Això els sindicalistes i els anarquistes també ho creien. La República en va fer, d’escoles; en el curt espai de temps que va poder fer alguna cosa, la República va mirar per la instrucció. Així que el dia que es va saber que un catedràtic d’universitat s’hostatjava a la fonda Alzina del poble el meu pare, que admirava molt la gent de cultura, va anar a coneixe’l. De seguida es van fer amics perquè aquell catedràtic també era republicà i ateu com ell. I el va dur a casa caminant. El mas de can Roca, on vivíem, era a mitja hora a peu —encara no— del poble.


  La meva mare tenia una mica de complex perquè a casa érem masovers i gent més aviat pobra. Però el catedràtic i la seva dona, que eren gent de món, s’hi van trobar d’allò més bé i es van fer un bon tip de torrades fregades amb all i fetes a la llar de foc. La mare sempre feia les truites d’ou amb suc de cansalada i aquell professor va dir que mai no n’havia menjades de tan bones… El catedràtic es deia Josep Mont Serrat i la seva dona era suïssa i es deia Jèssica Curtis. El professor Mont Serrat va explicar-nos que els grecs antics, d’un guardià, en deien fílax. Feia un parell de dies que havien dut en Fílax a casa i el pare, que estava molt content, va exclamar:


  —Doncs li posarem Fílax!


  I així va ser. Tots els estius, aquella parella pujava uns dies a la fonda per prendre bons aires. Ell sabia llatí, grec, copte, català, castellà, francès, anglès, alemany i italià i va ensenyar a llegir al pare, que es va convertir en un lector voraç de llibres. Així que el pare no sabia escriure, però sabia llegir i li estava molt agraït…


  Amb l’acabament de la guerra en Josep i la Jèssica van marxar a l’exili com tanta altra gent amb coneixements. Sé que van viure a Mèxic i que ell feia classes a la universitat d’aquell país des d’on ens enviava cartes. Abans de retirar-se va fer classes a la universitat de Chicago als Estats Units, i la seva dona també. Ens escrivien cartes perquè ens estimaven molt i durant els anys de després de la guerra aquelles cartes ens feien creure que a la resta del món les coses havien anat millor que al tros de món on vivíem nosaltres, i que la felicitat era possible. Jo n’olorava el paper, el paper sempre era nou i feia olor d’entusiasme…


  Per això en Fílax tenia aquest nom que no tenia cap altre gos de la comarca.


  En Fílax era més alt i força més corpulent que un llop perquè era un mastí. La mare l’havia volgut per tenir cura de les ovelles, perquè sabia que el mastí era l’únic gos capaç d’enfrontar-se a un llop. De llops ja no n’hi havia, però la mare els tenia molta por. Com que jo també volia ser pastora el va ensinistrar ella que també n’era, de pastora. Poc s’imaginava com les seves pors havien de ser les meves…


  Quan l’avi el va dur ens va explicar que venia del centre del Pirineu, del Pallars, i que la rebesàvia d’en Fílax havia estat creuada amb un llop, per això l’hi havien donat a un preu regalat. Un gos-pastor que mossegués ovelles era com un llop i era sacrificat immediatament.


  L’avi va dir:


  —M’han assegurat que té bona sang i que els seus pares són de la millor raça dels mastins.


  Jo pensava que la meva mare no el voldria, però:


  —Vols dir que servirà, Hermínia? —va preguntar el meu pare.


  —No té pas la culpa de ser besnét d’un llop. Donem-li una oportunitat. No el sentenciem així, de bursada —va objectar la meva mare.


  I després de mirar-se’l va mussitar:


  —És bufó.


  I tothom li va fer cas perquè ma mare havia estat mossegada per un llop. Va ser tota una premonició. Jo pla que me n’havia adonat, de com n’era, de bufó. Semblava de peluix i es mirava la vida amb esperit d’estiuejant. Sempre estava content i mai no tenia gota de por. Però no era beneit, no. Quan se li envetava una cosa s’inventava els tripijocs més inimaginables. Era un gos intel·ligent. El pare deia:


  —Tenies raó. Aquest gos, Hermínia, té enteniment. Hem estat de sort.


  I la mare i l’avi assentien mentre en Fílax em llepava la mà finament.


  El gos a qui jo devia la vida


  Així que en Fílax era una mica llop. De fet la seva aparença era de mastí, amb el color blanc de fons i l’aspecte i la còrpora d’un Sant Bernat, però el seu pelatge conservava serrells de cendra com els llops. El morro era més afuat que el d’un mastí, tenia clapes rogenques, i al costat de les galtes encara era més pelut. En Fílax havia aplegat al coll tota la fortalesa del d’un llop i tot el gruix del d’un mastí, cosa que devia donar a les seves mandíbules una força extraordinària. Ara penso que en Fílax hauria pogut trencar el coll de qualsevol home. Però els animals són així: nosaltres érem la seva família i ni li havia passat pel cap.


  Quan era petitet trinxava els ossos sense problemes. Amb tot, l’aparença general, robusta i voluminosa, era la de la majoria dels seus avantpassats mastins i els ulls eren grisos i no d’or com els dels llops. Ara bé, els ulls grisos feien aigües gairebé de mercuri i recordaven vagament la mirada dels llops que jo acabava de veure. Però duent el ramat mai no havia mossegat una ovella; ni se li havia acudit. Si l’hagués mossegada l’avi l’hauria fet sacrificar sense vacil·lar, com es fa amb tots els gossos de pastor que un bon dia maten les ovelles, perquè s’entén que, quan en tasten la sang, ja no saben estar-se’n i tornaran a matar-ne.


  Les ovelles el seguien i entraven al cobert en un tres i no res perquè la seva corpulència imposava molt: muts i a la gàbia.


  Llop o no, en Fílax m’estimava.


  I jo me l’estimava tant com ell a mi…


  Ens vam estar una estona junts a la pallissa mentre ell somicava. Estava cansat. Era simpàtic de mena, i jo no entenia per què s’havia presentat cobert de sang. Els budells li cruixien, però vaig mirar el plat i vaig suposar que s’havia menjat els menuts del porc que no havíem fet servir: no n’hi quedava cap.


  I vaig entrar a casa sense dir res a ningú perquè volia protegir-lo. Si jo deia res el sacrificarien. Abans vaig passar pel tancat de les ovelles, tot just mitja dotzena a finals de la guerra, d’un ramat de més de seixanta… Hi eren totes. D’una banda em vaig tranquil·litzar, sabia que aquella sang no era d’ovella, però de l’altra no vaig entendre res: on havia estat en Fílax aquella estona dels trets?, i què havia fet?


  Me’n vaig anar a dormir pensant en tot allò. En Fílax m’havia salvat la vida dos anys enrere a sota els Rasos de Peguera, vora els prats alpins a més de mil metres. Jo havia seguit corrents un xaiet que estava a punt de caure per un daltabaix. El xaiet hi va caure i jo, provant d’atrapar-lo a la desesperada, m’hi vaig precipitar. Vaig quedar-me penjada d’un arbre que havia crescut a la paret del daltabaix, amb dues costelles trencades i el braç també; respirava amb dificultat.


  I en Fílax va anar corrents a buscar algú que vingués a ajudar-me. Els altres pastors el coneixien i se’n refiaven ullsclucs. Treure’m del cingle va ser una odissea. Però arran d’aquella feta totes les malfiances sobre el meu gos van desaparèixer i va passar a merèixer el respecte convençut de tota la família i de tot el poble. La mare assegurava:


  —A mi ja em va fer bona espina el primer cop que el vaig veure… Sembla del morro fort, però també és del morro fi.


  Però aquella sang que cobria el meu gos podia canviar les coses completament. Si era sang de bestiar, l’animal a qui jo devia la vida seria sacrificat. Així que la hi vaig eixugar tota.


  De nit, mentre dormia tranquil·la perquè els tres trets indicaven que el bosc tornava a ser segur, però alhora angoixada per la sang d’en Fílax i el seu significat, em va semblar sentir l’udol d’un llop.


  Em vaig incorporar un moment, però vaig pensar que tenia un malson, els llops eren morts. I vaig continuar dormint.


  En Fílax no que no somiava. Sempre dormia amb una orella parada a la boscúria perquè els animals mantenen uns instints que les persones ja fa temps que hem ofegat.


  Ell sí que sabia què havia passat.


  Massa que ho sabia.


  I ensumava l’aire d’aquella nit amb un deler que jo igualment no hauria entès…


  L’aroma que venia del bosc


  Per això, quan el meu gos va percebre una altra olor en l’aire, es va estranyar. En Fílax tenia quatre anys i l’olor que venia del bosc a través d’un braç primet d’aire l’embriagava i l’atreia. Li resultava tan agradable que no podia deixar de seguir-la i ensumar-la. Per això havia marxat de nit abans que jo anés a veure’l.


  Quan jo vaig anar-me’n a dormir ell es va quedar sol i encara la percebia. Aquella olor s’esmunyia entre les branques del pi blanc i del pi rajolet, i es conservava intacta passant a través del perfum intens de la farigola, de la flor blanca de la sajolida i la flor lila del barballó.


  Potser per això en Fílax va trigar més del que hauria trigat a percebre l’olor humana i tenia el nas ocupat en aquella aroma.


  Amb tot, ja sabia que venia algú quan aquella persona va sortir de la fosca. Duia un bastó a la mà.


  I anava armada amb un fusell penjat a l’esquena. En Fílax va percebre clarament l’olor de pólvora que indicava que havia estat disparat de feia poc.


  I no va bordar. Perquè ell coneixia qui duia el fusell.


  Tampoc no va remenar la cua.


  El meu gos sabia que, per la punta d’aquells bastons, sortia un tro. Per a en Fílax hi havia dos bastons: el de l’esquena, que treia foc, i el de la mà que servia per picar.


  I aquell tro deixava estesos i sense vida tots els animals del bosc.


  Li feia respecte.


  Sobretot perquè qui duia el bastó havia estat vist pel gos de feia poc.


  I aleshores va recolzar l’arma a l’espatlla i el va apuntar.


  En Fílax es va adonar que un tro estava a punt de sortir del bastó. Però va fer el cor fort i va roncar amenaçadorament.


  Aleshores va passar una cosa que en Fílax no s’esperava.


  Aquella persona va mirar la casa on nosaltres recollíem el sopar, i es va adonar que, si disparava, tothom baixaria corrents.


  Sense deixar el fusell va decidir endur-se el gos i va agafar-lo pel collar.


  Però en Fílax va anar per mossegar-lo i va retrocedir. En aquell moment li va caure el bastó de la mà sense que se n’adonés. Va quedar amagat rere la palla.


  El gos intuïa perfectament que aquella persona se’l volia endur per acabar amb ell on ningú no pogués veure’l.


  Aleshores va agafar el fusell com si fos un bastó i el va descarregar contra el cap d’en Fílax amb totes les seves forces per matar-lo sordament d’un sol cop.


  En Fílax ja coneixia els bastons.


  A casa meva ningú no l’havia picat.


  Però en aquella època era molt habitual fer creure els animals a bastonades, si fins i tot es picaven les criatures a les escoles, encara es picava més els gossos. El pare deia que a les escoles de la República feien ciutadans, i que no s’hi picava la canalla. Però allò era una actitud moderna que encara no havia quallat. L’home va alçar el fusell per fer-lo servir com una estaca. I el mastí va retrocedir de tal manera que la punta del fusell no va picar el crani, sinó la punta del morro.


  En Fílax va grinyolar de dolor. Però preferia la bastonada que el tro…


  L’avi Ramon havia sentit els roncs del gos i va encendre una espelma.


  —Què passa, Fílax?


  En Fílax es va girar i va contestar. L’avi va obrir els porticons i va treure l’espelma, que es va apagar de seguida amb un cop de vent.


  En Fílax mirava en direcció a la finestra.


  I ja no hi havia ningú.


  Qui havia picat el gos havia fugit tan silenciosament com havia arribat.


  Dos animals de dues potes


  L’endemà em vaig llevar ben enrogallada. Quan l’avi em va veure sense veu va dir a la mare:


  —Potser sí que la Maria ha vist el llop —l’avi es pensava, com tothom, que, quan hi ha llops, si els veus tu primer l’endemà t’enrogalles de l’ensurt. I em va preguntar:


  —Qui et va veure primer? Tu o el llop?


  I jo li vaig fer saber que jo, perquè el llop no m’havia mirat fins al cap d’una estona.


  —Potser sí que sortim a veure què ha passat. La Maria està ben enrogallada i ja se sap que qui ha vist primer el llop es queda ben enrogallat de la impressió…


  I vam sortir a buscar els llops. Abans l’avi ens va fer resar un parenostre del llop. Aquella oració es resava per protegir el bestiar de l’escomesa del llop. El pare no el va resar:


  —Vós i la meva dona podeu anar resant parenostres que el llop atacarà si té gana. On teniu el collar de punxes? —va preguntar el pare. I l’avi i la mare el van resar igualment mentre el pare l’hi posava. Era un collar vell i rovellat que havia de protegir en Fílax de l’atac mortal del llop al coll…


  —Aquest collar, jo no el veia des que tenia la teva edat —va dir la mare.


  I després ens vam internar al bosc.


  Al cap d’una bona estona de buscar-los no vam trobar ni homes, ni llops…


  —Aquí no ha passat res de res. La Maria ha tornat a somiar truites… —va sentenciar l’avi.


  I de res em va servir suggerir que potser els milicians s’havien endut els llops morts amb ells.


  —Anem —va proposar la mare…


  En Fílax ensumava molt el terra aquell matí.


  I passant per una pastora somiatruites o mentidera vam tornar cap al mas.


  En arribar-hi jo no estava tranquil·la, vaig anar a lligar-lo a la pallissa. Aleshores em vaig adonar que tenia una ferida oberta al nas. La nit abans no la tenia.


  —I tu com t’ho has fet això, quisso?


  Ell em va fer una llepada. Vaig pensar que amb la foscor de la nit potser no la hi havia vista i em vaig quedar tranquil·la: era una explicació de la sang de la nit passada.


  Però m’equivocava. No vaig intuir que durant la nit el gos havia rebut la visita d’un fusell i una bona garrotada.


  En Fílax, que era més viu que la tinya, se’n va anar somicant fins a l’entrada de la pallissa per assenyalar-me alguna cosa. Hi havia unes petjades, unes petjades d’home. Les ensumava neguitosament i no vaig entendre per què. També hi havia unes petjades de gos. Era un gos estrany perquè només deixava petjades de dues potes i no de quatre.


  Com que no vaig entendre res ho vaig deixar estar…


  Les persones, a vegades, som més ruques que els animals. Un ruc no topa mai dues vegades amb la mateixa pedra: un home sí i una dona també…


  En Fílax devia ser més intel·ligent que jo, perquè ell sí que ho havia entès.


  Entre l’olor dels pins després de la posta


  Aquella nit passada, després que jo el deixés per anar a sopar, en Fílax va percebre més intensament que de costum l’olor que desprenen els pins després de la posta.


  I va notar alguna cosa en l’aire que venia del bosc. Una cosa que li entrava ben endins i que dominava tot el seu instint i tota la seva sang. La distingia tan intensament com els éssers humans distingim totes i cadascuna de les paraules, encara que qui ens les diu les pronunciï d’una tirada.


  Les persones també ens sentim dominades a vegades per aquest mateix instint. Però ja fa molts anys que vam canviar les olors de la naturalesa per les dels perfums i les colònies i hem oblidat a quina postada del nas cal desar cada olor natural.


  Però els gossos…


  Els gossos i els llops odien la colònia i s’estimen l’olor de la terra i fins i tot la dels fems que els éssers humans detestem. Tant els uns com els altres, quan troben fems d’un altre animal, hi fan capitombes i s’hi freguen. Diuen que ho fan perquè no es reconegui la seva olor i puguin caçar-los.


  La flaire que arribava del bosc no podia deixar indiferent el meu mastí. Li entrava pel nas i li anava directa a la sang.


  El gris dels ulls li brillava amb una intensitat que semblava de plata, com esperons sota la claror de la lluna.


  Tot ell es va dreçar com una torre de pedra i va ensumar en l’aire.


  Entre l’olor dels pins va distingir la flaire dels llops amb qui havia lluitat.


  Però la flaire que el cridava fins a l’indret més profund de les seves entranyes era una altra.


  I no s’ho va pensar dues vegades…


  Hi va anar corrents.


  Era lliure, en Fílax, lliure com els núvols un dia que fa vent. Així ho havia volgut el pare i també la mare. Tots dos estimaven la llibertat…


  Abans, però, va agafar del plat les entranyes de porc i se les va endur a la boca sense menjar-se-les, per això quan jo havia estat amb ell després que tornés li cruixien els budells: tenia gana, no va recollir els menuts del porc per a ell, sinó per a algú altre…


  Perquè en Fílax era un gos valent, però també era un gos simpàtic i, a més, dandi. Dins de l’espècie canina, aquell ós de peluix que havia inspirat confiança a la meva mare era tot un gentleman.


  En Fílax corria a través del bosc com una bala. No li calien els ulls per saber on anava, ja li ho deia el nas. Aquell nas que jo vaig trobar ferit l’endemà i que en aquells moments era ben sencer.


  Era l’època en què les llobes entren en zel i emeten una olor intensa que pot copsar qualsevol mascle caní.


  I en Fílax anava en direcció a una bandada de llops a la recerca d’una lloba que no coneixia: la cap de la bandada que ens havia amenaçat. Anava camí de la mort perquè els llops odien els gossos; saben que els gossos i ells foren u, si no fos perquè els gossos s’han fet esclaus del seu principal enemic: l’home.


  Els gossos no tenen dues potes


  L’endemà al migdia, després de l’excursió nocturna del meu gos, vaig trobar el pare i l’avi menjant pa torrat amb cansalada. Comentaven que els republicans fugien i que fins i tot l’alcalde del poble es deia que havia marxat cap a l’exili de nit per no ser vist.


  Vaig comentar a l’avi allò del gos de dues potes. L’avi, de seguida em va inquirir:


  —On les has vistes aquestes petjades?


  —Davant de la pallissa.


  I m’hi va fer anar. Quan vam ser al davant en Fílax ja feia estona que era llevat i havia fet cent voltes pel damunt. Ja no hi eren.


  —Estàs segura que eren només dues potes?


  —Sí.


  —De debò?


  —Hi posaria la mà al foc.


  El meu avi va estar pensant una estona i va remorejar:


  —Mmm. Potser sí que encara són vius i estan jugant al gat i la rata aquests malxinats… Segur que eren dues?


  —Sí, avi.


  —Doncs aleshores no era un gos. Era un llop. Potser sí que n’has vistos, de llops.


  —Un llop?


  —Aià, cuiro! I tant que eren d’un llop. El llop és un animal amb els peus més exactes que les agulles d’un rellotge; quan camina, si vol, posa les potes del darrere al mateix forat que les del davant i només deixa dues petjades. Potser per això el mastí no para de bellugar-se: ensuma el seu enemic.


  Jo em vaig quedar ben parada, el pare tampoc no ho sabia.


  No vaig comentar res a l’avi de les petjades humanes, vaig donar per fet que devien ser d’algú de la família.


  Però m’equivocava.


  L’avi no s’equivocava tant i, com que havia arquejat les celles i havia premut els llavis, jo havia notat alguna cosa i em vaig penedir d’haver enraonat perquè temia pel meu mastí.


  Així que l’avi es va passar la tarda remenant pel bosc, i en això de remenar era com una guineu. Quan va tornar duia una branqueta de sajolida a la boca i remugava.


  Havia trobat un rastre, un rastre de sang…


  Creia que era d’un animal. No sabia ben bé quin. Quan l’havia trobat havia tastat la sang, podia reconèixer de qui era per la densitat, el gust i l’olor, però no se n’havia sortit… Ara que ho sé tot entenc que no en reconegués el gust.


  El seu cap, en silenci, anava pensant mentre jo patia perquè no descobrís el meu gos…


  Gentleman i traginer


  La nit anterior en Fílax havia estat al bosc.


  Entre els tres llops que ens havien atacat hi havia dos mascles de menys d’un any i la seva mare, de tres. Al bosc també hi havia una femella i encara una altra de menys d’un any; no havien entrat en zel i també eren filles de la primera. Una llopada de quatre llobatons; encara no arribaven a l’any, però vistos de lluny ja feien la mida d’un llop adult i sabien gairebé tant de caçar com un llop madur. Vistos de prop ja es notava que eren gent molt jove, com jo. Normalment les llopades són de quatre o més llops. Però molts moren a mans dels seus enemics. Potser un porc senglar havia ensopegat un cadell el segon dia que sortia del cau. O potser un d’ells a mig any havia mort d’infecció després d’atacar un eriçó i clavar-se les punxes als morros i les potes. L’eriçó és l’únic animal que enraona mentre transita pel bosc i es fa notar. Sap que si el descobreixen no podran amb la seva cuirassa de ganivets esmolats. Però un cadell de llop, enravenxinat pel seu primer conill caçat, pot ignorar aquesta circumstància.


  Fet i fet eren cinc llops en total. El mascle dominant, —sempre n’hi ha un—, devia haver mort feia poc. Si hagués mort quan els llops tenien menys de cinc mesos no hauria sobreviscut ningú de la família per falta de menjar. A cinc mesos, la llopada encara no sap caçar. És el mascle qui porta religiosament el menjar als fills i a la femella. Després la femella ja no els ha d’alletar. Mengen carn i ella pot sortir a caçar.


  El llop devia haver mort els darrers quatre mesos i la lloba, un gran exemplar, devia haver-lo substituït en el comandament de forma provisional, a l’espera que un dels fills complís l’any i se’n pogués responsabilitzar, o de l’arribada d’un altre mascle adult.


  Però, de llop adult, en aquella contrada no n’hi havia cap altre. No n’hi devia haver en molts quilòmetres de distància i la llopada deambulava perduda. En aquella circumstància, el zel havia fet acte de presència en aquella lloba pletòrica i jove. El zel entre els animals d’una mateixa espècie té un poder molt més fort que entre els éssers humans, és la mateixa força que fa que floreixin els ametllers cada any i després les margarides, i finalment els cirerers i les pomeres. La força de la vida que anuncia la primavera i entra als cossos dels animals com una torrentera esverada per un ruixat intens.


  En aquells moments la presència de la llopada em semblava un fet insòlit. I l’era. El destí em va portar a trobar-ne l’explicació al cap d’uns dies.


  En Fílax corria i corria ben endins del bosc sota el focus ben blanc de la lluna que passava entre els troncs dels pins i el sotjava rere les carenes.


  Ignorava que els llops, quan no hi havia res més per menjar, podien abatre, entre tots, un mastí si anava sol.


  I se’l menjaven.


  Els éssers humans hem aconseguit que els gossos ens facin servei. Dels que pensem que no ens fan servei, com els llops, ens en desentenem fins al límit que els gossos, que fa milers d’anys no es barallaven entre ells, poden acabar menjant-se els uns als altres en funció de si són o no aliats nostres. De si són gossos o llops… Perquè allò que diferencia els uns dels altres és la seva relació amb l’home.


  En Fílax, conduït per l’imperatiu irrenunciable d’aquella olor, es va plantar davant de la llopada.


  No n’havia vista mai cap i es devia pensar que eren gossos enrabiats quan tots van grunyir.


  El seu instint, però, ja li havia dit que després de la primera trobada havia d’anar amb molt de compte. No s’hauria aventurat amb la llopada d’una manera tan arriscada si no hagués estat per aquella lloba, que era la més rogenca de totes i tenia un pelatge no tan groc al cap de coll, sinó d’un blanc trencat pel rosa que li devia tocar el cor. Els llops el superaven en nombre.


  Així que es va situar enmig del bosc, a uns trenta metres. La llopada el va distingir perfectament per damunt del sotabosc aquella nit tan clara. El llobet va sentir l’olor de la carn i va grunyir. El seu pelatge estava amarat de sang i panteixava. La bala que li havien disparat aquells anarquistes per salvar-me li havia fregat el llom, era una ferida superficial… Mentre grunyia aixecava els llavis i els ullals blancs es retallaven com bales de plata sota el pleniluni.


  Una pinzellada de blanc cobria l’església de Queralt i s’ocultava a les obagues fondes i fosques dels boscos de Campllong.


  I en Fílax semblava que no estava gens preocupat per tot allò. En realitat se n’adonava d’allò més bé, però l’imperatiu era estar-se amb la lloba. Va deixar anar els menuts i va retrocedir uns metres per convidar-los a menjar. Mirava fixament la Rogenca, i ella s’adonava perfectament de la seva presència i també el mirava. Hi havia encara els altres.


  Aleshores la lloba va anar fins on en Fílax havia deixat els menuts i va menjar. Els llops sempre ho fan així: primer el pare, després la mare, després els aliats i després els més petits.


  No era gran cosa per a un llop. Un llop, per afartar-se, necessita deu quilos i després pot fer com les serps que s’estan dies sense menjar. Els gossos fa tants anys que s’estan amb nosaltres que no podrien aguantar-ho. Però aquella lloba era la mare dels altres i es va retirar abans d’acabar perquè mengessin. Els dos llobets van atipar-se. Les dues llobes petites ja no van tenir res per menjar…


  En Fílax havia estat tota l’estona dret mirant-se l’escena. En acabar l’àpat va apropar-se a la lloba i aleshores fou quan el llop ferit va roncar i se li va tirar al damunt.


  Van rodar uns metres tots dos. En Fílax era més gros i no va tenir problemes per desempallegar-se’n. Això sí, es va quedar tacat de la sang del llop. La sang que jo després vaig veure.


  I aleshores va agafar el llop pel ganyot i el va esterracar. Podia haver-li partit el coll allí mateix i ensenyorir-se de la llopada perquè els llops sempre obeeixen el més fort. Però es va quedar d’aquella manera, pensant si tancava aquelles mandíbules poderoses o no. Si ho feia era perfectament capaç de partir-li l’espinada.


  Però aleshores va passar una cosa ben curiosa. La lloba se li va apropar a una distància prudencial i va somicar.


  Els llops podien haver atacat en Fílax i l’haurien vençut. Però en aquells moments no veien el mastí com una presa sinó com algú que lluitava pel lideratge. Cosa que no era la intenció del gos… Per tant havien d’esperar el desenllaç.


  La lloba va grunyir amenaçadora pel seu fill.


  En Fílax va pensar que se li tiraria al damunt.


  La lloba va tornar a somicar, però aquesta vegada ho va fer sol·licitant compassió. Fins i tot li va llepar una mica el llavi amb la llengua.


  En aquell moment en Fílax va deixar anar el llop vençut, que es va quedar a terra esgotat.


  En Fílax va anar a buscar l’amor de la seva companya, però la Rogenca l’havia ben enganyat. No el volia i li va clavar una queixalada als morros.


  Aleshores en Fílax es va mirar la lloba sorprès i ella el va mirar a ell. Tots els llops van roncar-li quan la mare ho va fer.


  I el meu gos va arrencar a córrer de tornada cap al mas. Intuïa que si una llopada l’atacava podia acabar amb ell i va mirar enrere mentre corria.


  El llop jove que quedava va fer per seguir-lo però sa mare també el va atacar i l’en va dissuadir de seguida.


  Tot allò era estrany i no ho era. A vegades els llops usaven un d’ells com a esquer per atraure un mastí fins a un lloc on la resta l’esperaven i el devoraven entre tots a mossegades, lluny dels pastors i dels altres mastins. Això havia passat en temps del pare de l’avi, prop de coll de Jou, cap a Tuixèn, ell m’ho havia explicat, eren els temps dels grans ramats… Així que una llopada podia haver mort en Fílax.


  Ara bé, aquella llopada era jove a excepció de la mare i en Fílax acabava de demostrar que era el més fort. Els llops passaven gana, per això m’havien atacat. I en Fílax havia portat carn a la lloba com pertocava a un cap de llopada.


  Ella li havia mossegat els morros per foragitar-lo furiosament.


  Però un dels dos ja havia mossegat el cor de l’altre…


  El bastó dels humans


  Aquella mateixa nit vaig anar a veure en Fílax i el vaig trobar cobert de sang.


  Aquella mateixa nit havia rebut la bastonada als morros.


  En Fílax era prou intel·ligent per reconèixer com la persona que l’havia picat el volia matar. Només ell sabia la causa de la ira d’aquell humà. Només ell sabia el que havia fet, què podia provocar en aquell humà una actitud d’extermini tan decidida.


  I l’endemà a la nit el meu gos estava preocupat.


  Remenava el cos sobre la palla. Per una banda perquè aquell bastó l’intranquil·litzava, per l’altra perquè la lloba l’havia rebutjat. Anava d’un cantó a l’altre de la pallissa com un lleó engabiat… Sabia que l’ésser del bastó tornaria. El gos coneixia que el volia matar amb el tro que cap gos ni cap llop podia aturar.


  Aquella nit bufava vent en direcció contrària i no podia saber què s’esdevenia al bell mig del bosc. Aquell vent encara el desassossegava més.


  Va sentir una remor entre les mates que hi havia a sota can Roca.


  I va neguitejar-se més perquè va pensar que potser era la persona del bastó. Anava d’un cantó a l’altre de la pallissa com un lleó neguitós i començava a adonar-se que hauria de fugir una temporada per burlar la mort.


  Les persones temem la mort, però els gossos i els llops l’ensumen, per això udolen quan oloren la seva presència o la seva imminència.


  De seguida es va adonar que no hi havia cap home. Unes potes àgils traginaven entre el sotabosc: una guineu?


  Era lluna vella, però encara s’hi veia prou bé. D’entre les herbes va sortir la Rogenca, la mare dels llobatons.


  Ell va fer un bot. No va remenar la cua perquè temia que la llopada se li tirés tota al damunt. Es va posar dret amb les quatre potes ben palplantades a terra; ensumava en la nit per detectar la presència de més llops.


  I la lloba va arribar fins a l’eixida de la pallissa i es va estar ensumant l’aire una estona.


  En Fílax es va adonar que la lloba no el volia atacar i que dissimulava per veure què feia ell. Ella ensumava la palla i l’olor que venia del galliner, fent-se la despistada davant del seu pretendent. Aquelles ovelles se les imaginava a la seva panxa, la Rogenca…


  Però aquella nit els imperatius eren uns altres. La llopada havia caçat un parell de conills de bosc a l’hora llustre i anava mig tipa.


  L’olor que desprenia la Rogenca inflava aquells ulls grisos i brillants del meu gos i li encenia els mars de cendra que duia a dins. Però ell era prudent i va pensar: si tu no t’apropes jo no m’aproparé a tu, no em tornaràs a clavar queixalada. I continuava dret i amb la punta del nas alçada en senyal de poder.


  Llavors va passar allò que ni en Fílax s’esperava: la lloba va anar al seu costat i li va deixar anar una llepada als llavis.


  Li va fer una llepada completa, amb tota la llengua, suculenta…


  Després se li va posar de quatre potes enlaire, que és una cosa que els cans fan per demostrar-te que et tenen confiança. Un llop de quatre potes enlaire és un llop gairebé sense possibilitats de defensar-se i d’aquesta manera mostra una actitud amigable… O amorosa…


  I en Fílax, que s’estava ben dret per manifestar el seu poder, va ensumar el pit de la lloba, aquell pit rosat que no tenia cap altra i que el devia tornar boig.


  O sigui, com qui diu, estaven a punt de fer tractes i casar-se.


  Però aleshores un soroll que venia de la part contrària va interrompre aquest festeig.


  Aquesta vegada era una remor de passes molt clara.


  La lloba va córrer a amagar-se rere la palla.


  I, quan les passes van sortir del bosc, en Fílax va distingir clarament el bastó i la silueta del seu agressor.


  L’home es va apropar al gos decididament i silenciosament amb el bastó a la mà dreta i el cos tens, dur com una pedra.


  I quan el tenia al davant va fer per alçar-lo mentre en Fílax li roncava.


  —Vine, gos malxinat! —deia l’home amb la intenció de petar el crani del gos d’un cop sec. I en Fílax retrocedia grunyint.


  Però, a part de mi, en Fílax ja tenia una altra dona que mirava per ell. La Rogenca va saltar directa a la mà de l’home i hi va enfonsar els ullals. L’home va xisclar de dolor. Va fer per canviar el bastó de mà. Però aleshores en Fílax li va queixalar l’altra.


  Va intentar reprimir el seu dolor. Ni l’un ni l’altre li deixaven les mans. Però el rebombori va alertar els habitants del mas. Si sortia el meu avi amb l’escopeta, la vida de la lloba s’acabaria en un moment, i qui sap què hauria passat amb la de l’home i el gos.


  Però vaig sortir jo primera a veure què passava, perquè les meves cames eren lleugeres com el vent i, a l’avi, les seves ja li començaven a pesar.


  Aleshores van obrir les mandíbules. La lloba es va amagar abans que jo m’adonés de la seva presència. L’home es va escapar abans que jo el pogués veure i quan vaig arribar em vaig trobar en Fílax sol…


  —Què et passa cassarull? —li vaig preguntar, i el vaig acaronar. Vam seure tots dos prop del tambor de la banda.


  L’avi va sortir amb l’escopeta, tal com jo esperava, i ens va trobar a tots dos asseguts.


  —Hi ha algú?


  —No, avi. Aquests dies el gos està una mica nerviós. Deu sentir el tornaveu dels bombardejos. Res més…


  Va fer un parell de llambregades cap al bosc. L’avi em tenia molta confiança. Va tornar a entrar cap a casa.


  Jo feia servir el tambor de la banda per festa major, per reis… La banda de Casserres era una cosa molt seriosa i jo era la primera dona timbalera. Havíem sortit fora de la comarca i tot, a tocar amb els timbals i les cornetes. I sempre deixava el timbal a la pallissa.


  Vaig notar que el meu gos estava intranquil. Però no entenia ben bé per què i en la nit no em vaig adonar de les petjades del terra.


  Aleshores vaig sentir un gruny rere la palla.


  Jo era la segona candidata del dia a ser mossegada pel llop. De darrere la palla va saltar la lloba directa cap a mi. Potser m’havia agafat gelosia, o potser senzillament es va pensar que jo també volia matar aquell gos.


  Em vaig espantar tant que vaig caure sobre el tambor i es va sentir un tro del bombo. Al darrere van caure els dos pals que sempre deixava damunt d’un cabiró de biga i van repicar el tambor. En aquells moments, un segon abans que caigués a terra, jo ja era morta per una lloba que estava a punt de clavar els queixals a la meva jugular, una lloba que defensava el seu llop.


  I la lloba, la lloba estava a punt d’arribar al meu coll desprotegit, es va aturar en sec, paralitzada per l’estrèpit del tambor.


  Amb la mena de reflexos ràpids que es tenen en aquests casos jo vaig fer meu el tambor i vaig arreplegar un dels pals.


  Em vaig aixecar.


  Tenia tanta por d’aquella lloba!


  De seguida vaig reconèixer que era la mateixa pel pelatge vermellós. Va començar a grunyir. Jo vaig fer per retrocedir una mica, però em vaig entrebancar amb el bastó que havia quedat a terra. I en caure damunt del tambor vaig fer un soroll molt fort.


  La lloba va fugir esperitada com si estigués en presència d’una bruixa.


  La mare va obrir la finestra des del mas i va preguntar:


  —Què passa Maria? Què és aquest temperi?


  —No res. És que he ensopegat amb el tambor i he caigut, ja vinc —vaig respondre d’una manera gens convincent. Si es descobria el que estava passant en Fílax seria un gos sacrificat…


  La mare va tornar a tancar la finestra.


  Vaig asseure’m i vaig fer per passar el braç pel llom del meu gos.


  I aleshores en Fílax ja no hi era.


  Havia marxat rere la lloba. No la volia deixar.


  I jo vaig pensar que quan topés amb la llopada me’l matarien.


  I no podia tolerar que ho fessin.


  Vaig entrar a casa, vaig agafar una pellissa de xai que m’abrigava molt, el sarró blanc també de pell de xai, pa, tastet i uns ous durs, i vaig córrer a agafar el tambor que m’havia salvat la vida.


  I vaig sortir al darrere del gos com un coet.


  Li devia la vida…


  I vaig córrer rere el gos que m’havia salvat la vida per salvar la d’ell. No entenia que jo també podia ser devorada pels llops.


  No volia que se me’l mengessin els llops…


  Vaig sortir al seu darrere sense pensar en res més que la vida d’ell.


  Així que la noia i el tambor corrien boscos a través darrere d’un mastí.


  Darrere dels llops.


  Darrere de la nit, de la mort i de la lluna vella…


  Aquella nit fóra la primera nit que una dona correria amb els llops, la filla d’una dona mossegada per un llop. I les nits que havien de venir després m’anirien envellint i m’anirien minvant fins que em quedés en el no res, fins que fos una Lluna Vella que s’apaga.


  Déu meu! Només tenia tretze anys i ara en tinc setanta-cinc!!


  


  TERCERA PART


  Dels voltors quan parlen als llops


  El caçador de feristeles


  Passaven els darrers dies d’un mes de maig de l’any 1910 a les terres altes de Castella. Era un matí ben fresc i assolellat. L’aire, sense humitat, era lleuger, ingràvid…


  Tío Lobo era el més gran caçador de feristeles de totes les terres altes castellanes: havia matat 253 llops i tenia 37 anys. L’estat i els municipis pagaven bé les seves feines d’extermini, fins i tot la gent dels pobles col·laborava en les batudes per ajudar-los a fer sortir el llop del bosc i Tío Lobo mantenia bé la família. Quan l’estat no pagava la matança fins i tot els vilatans estaven disposats a sufragar-la amb una capta popular. Tío Lobo portava els ullals i les pells dels llops morts, parava la gorra de porta en porta i tothom deixava alguna cosa a la boina del caçador, fins i tot els pobres n’hi deixaven, perquè la gent tenia por de les alimañas, i estimava i venerava els caçadors de feristeles, sobretot si caçaven el diable de totes les feres temudes: el llop.


  Els alimañeros eren gent ben vista i respectada, un ofici digne d’admiració. Les terres altes castellanes es cobrien amb una catifa de flor de tomaní i corria un aire fresc i agradable de cap a cap d’aquell matí que es fonia a poc a poc com els núvols.


  I res no semblava sentenciar la vida de ningú. No semblava que aquell aire tan lleuger i tan amable pogués ser més sever que un jutge.


  Però Tío Lobo sabia que aquell mes les llobes infantaven la llopada.


  Sabia que les llobes aleshores no es movien del cau on guardaven els cadells.


  La resta de l’any els llops eren ara aquí i adés allà, mai no se sabia on anaven ni d’on venien. Eren fills de la mort… La mort surt quan menys t’ho esperes, no saps d’on ve i no saps on et porta…


  Però el mes de maig, sí. El mes de maig era el mes que permetia als humans d’exterminar el llop. El mes que els donava esperances d’acabar amb l’espècie i els mals que causava als ramats d’ovelles.


  Aquell mes Tío Lobo podia acabar amb facilitat amb la cadellada perquè la lloba no es movia de lloc quan cadellava. No podia perquè els cadells caminaven poc.


  Va trobar la lloba que buscava oculta en uns roquissars, just al lloc on suposava. Havia ensopegat amb les llobateres uns anys abans, gairebé per casualitat. El mascle estava caçant, segurament molt lluny. Els animals que cacen són molt llestos i sempre van a caçar lluny, no es fan notar a prop d’on tenen el cau. Durant anys vam tenir una guineu vivint ben a prop de casa i mai no ens va entrar al galliner. Se n’anava més lluny a caçar, cap a l’estany de Graugés. Els llops també procuren caçar lluny del cau.


  La mare viva


  Ella ja sabia que Tío Lobo venia a arrabassar-li tots els fills. El va veure al fons d’aquella vall castellana de seguida que va començar a pujar. Li coneixia perfectament la figura i la manera de caminar.


  Ho sabia perquè l’any anterior havia acabat amb la seva cadellada de sis llops. Ella prou que els havia anat canviant de cau un per un per despistar-lo.


  Però Tío Lobo era llest. Sabia que els llops canviaven silenciosament les llopades d’un cau a l’altre perquè el caçador sempre es deixés algun cadell per matar. Ja els coneixia, els llops. Ningú en aquelles terres els coneixia tan bé com ell.


  Aquell any, després de remenar molts caus, el caçador de feristeles havia arrabassat tots els cadells a la lloba.


  Al cap d’unes hores, a la lloba, els pits li pesaven plens de llet. S’havia quedat sola al cau com si encara hi tingués els cadells. L’instint pesava d’aquesta manera en la lloba. Però els cadells no hi eren, Tío Lobo se’ls havia endut. I, a la lloba, el cel li va semblar més de plom quan es va adonar finalment que els seus fills no tornarien. Va sortir del cau. Els pits li van fer més mal, o potser li feien mal perquè el dolor li venia de més endins.


  Ja havia passat un any de tot allò. Tornava a tenir cadells i estava passant allò que ella temia més. Tío Lobo tornava a pujar per la vall…


  Tío Lobo sabia que la lloba era prudent, que contràriament al que pensaven els vilatans hi havia poques possibilitats que l’ataqués, tot i que s’estimava molt els cadells…


  La lloba coneixia la mena de pal que Tío Lobo duia penjat a l’esquena i la mena de tro que deixava els cossos dels animals de bosc estesos i sense vida quan l’home disparava. Sabia que davant d’aquell pal només podia fugir.


  Perquè els llops saben que hi ha un depredador més terrible que tots els altres: l’home. Els llops saben que l’home és la seva tragèdia.


  La lloba havia vist com aquell bastó que Tío Lobo duia penjat a l’esquena treia foc.


  Sabia que sempre el treia quan Tío Lobo el recolzava a l’espatlla i el posava més o menys paral·lel a terra.


  I sabia que hi tenia ben poc a fer.


  Dos anys enrere, en aquell joc mortal de córrer i amagar cadells, Tío Lobo havia deixat només un de vuit llops. Si més no aquell any la lloba n’havia pogut amagar un de ben amagat.


  Però l’any anterior, ni un; els hi havia pres tots.


  La lloba estava desesperada.


  I el que entenia menys era per què Tío Lobo la deixava viure després de matar-li tota la família. S’hauria estimat més que la matés a ella en comptes dels cadells.


  Perquè la lloba no entenia per què el caçador de feristeles s’enduia els llobatons vius en un sac. Per què se’ls volia endur tots. Ella només s’enduia una ovella quan atacava un ramat…


  Es pensava que aquell ésser humà se’ls volia quedar perquè a més no els queixalava.


  No entenia que després l’home se’ls venia per diners i eren sacrificats. I que Tío Lobo sempre volia tenir algunes llobes rondant pel bosc perquè d’aquesta manera tornaria a fer diners l’any següent. Les mares criaven els cadells a les llobateres. I Tío Lobo se’ls enduia… Els llops també mataven ovelles menudes si podien. Però la lloba no entenia per què Tío Lobo se’ls enduia tots. Ella no, que no matava mai totes les ovelles. Amb un parell de cadells n’hi havia d’haver prou si Tío Lobo se’ls volia menjar. Ni la perillosa Àliga Reial, quan li arrabassava un cadell amb les urpes caient des de dins del cel, se li n’enduia més d’un. Això només ho feia l’home.


  Pel cap de la lloba caçadora no passava la idea que l’home caçador volgués senzillament matar tots els llops sense menjar-ne cap… L’home, a l’esguard de la lloba, era l’animal més terrible. Era l’únic animal exterminador, l’únic que acabava amb tots els altres animals.


  La lloba no podia saber que Tío Lobo deixava les mares i algun mascle per continuar amb el seu negoci: si l’any vinent tornava a haver-hi llops al bosc ell tornaria a cobrar la recompensa per caçar-los. Si acabava amb totes les mares, els llops s’acabaven completament i això no era el que li interessava. Si quedaven llops ell tindria feina. Però això no ho explicava a ningú. Els vilatans volien que acabés amb tots els llops.


  Tío Lobo no pensava ni per un moment què sentia aquella mare viva dels cadells morts. Què sentia un any rere un altre, un altre i un altre, perdent la llopada a mans del mateix ésser humà.


  Aquell caçador de llops era precisament això: un criador de cadells per a la mort.


  De fet, el caçador de feristeles només pensava que, quan la lloba fos més gran i no pogués criar, li dispararia… Però aquest pensament tampoc no el preocupava gaire. Formava part de la seva feina i de la seva rutina.


  Llobatera de l’obaga


  Quan Tío Lobo va veure la lloba al Serrat de les Llobateres, en un roquissar, ella havia canviat la meitat dels cadells a un cau més segur. Els efluvis de l’home arriben lluny en el bosc, i el vent és aliat de la lloba, és com un amic que li fa saber coses a cau d’orella abans que s’esdevinguin…


  La lloba podia ensumar els pensaments del caçador. Però de poc li servia ensumar-los. Tío Lobo ja coneixia tots els caus possibles. Anava armat, va despenjar l’escopeta de l’espatlla i la va agafar amb la mà. Se la va posar entre el colze i el ronyó, paral·lela al terra. Bé prou que ho veia la lloba i sabia prou bé que, d’aquella manera, el caçador era molt perillós.


  I l’home va anar remenant els caus un per un.


  La lloba es va fixar en quins caus ja havia escrutat el caçador de feristeles.


  I per la mena de dreceres que coneixen els llops i fan servir sempre, la mare va anar repartint la llopada de set cadells entre els tres primers caus que Tío Lobo tenia ja mirats; eren coves entre les roques, al solell.


  Tío Lobo estava enfurismat. Li quedaven només tres caus més per registrar. Els altres tres caus eren a l’obaga, entre el bosquet de savines que hi havia més avall, un l’havia excavat ella i feia més de cinc metres de fondària amb una sala final on tots cabien còmodament. L’instint deia a la lloba que per infantar els cadells era millor ser al ventre de la terra.


  I, quan Tío Lobo va anar escrutant els caus, l’un rere l’altre, al peu d’aquella costa que rebia el nom de Serrat de Llobateres perquè les llobes hi duien al món els seus fills des de temps immemorials, no en va trobar cap.


  Però va sentir perfectament la flaire dels llops i va adonar-se clarament que el tercer era prou gran i excavat de feia poc. Sabia que aquell cau tenia propietària. Es va adonar que la lloba havia estat més llesta que ell una vegada més.


  Tío Lobo no va pensar que, a més de ser llesta per amagar-li els cadells, era prou llesta per no oposar-se-li.


  El sol ja era alt després de totes aquelles anades i vingudes i aviat començaria la davallada lenta i lluent que conduïa cap al tard.


  Tío Lobo va intentar pensar després de sortir de la cova on la lloba havia tingut els llops fins pocs minuts abans. I es va aturar un moment per respirar i desaccelerar el ritme del seu bleix.


  Llobatera del solell


  Els llops no eren a la llobatera.


  No eren a cap dels caus.


  El més lògic era pensar que ja no eren allí, que havien fugit.


  Allò era el més lògic, sí.


  Però Tío Lobo era prou expert per saber que els llops, com les persones, sabien enganyar la gent, que era precisament allò el que la lloba volia que ell es pensés.


  Per això odiava els llops, però també se’ls estimava. Els seus estratagemes i enganys li recordaven els dels humans. Aquella sensació només l’explicava als seus familiars. La resta de la gent, els qui tenien pànic als llops, no l’entendrien.


  I ell no els tenia por.


  Ell era un matador de llops.


  Va aguditzar la intuïció. Sabia que la lloba havia d’alletar-los constantment, que fins i tot havia de donar el pit durant els trasllats i això afavoria el caçador.


  La lloba ja l’observava oculta entre les savines.


  Sabia que el caçador no la veia.


  I sabia que si anava cap a ella era perquè s’havia adonat de la jugada.


  Esperava.


  Van estar tots dos parats una estona, cadascun al seu lloc, mentre ell pensava.


  I el caçador va tornar a caminar.


  Tío Lobo tornava al primer cau, just allà on la lloba els havia traslladat tots.


  La lloba també sabia que no tindria temps de treure’n més de dos dels set, que tots els altres moririen.


  Però es va espavilar.


  Els va anar a dur precisament al cau d’on venia Tío Lobo.


  Així, si més no, aquests se salvarien.


  Va sortir del cau amb el segon llobet uns segons abans que hi arribés l’home.


  Tío Lobo va ficar els cinc cadells vius a dins d’un sarró de pell, gastat, cobert amb una capa de greix negre com els llops. I el va tancar ben lligat.


  Sabia que amb el fusell la lloba no gosaria atacar-lo.


  Vius els hi pagarien més bé.


  Es va carregar el sac a l’esquena i va fer per marxar.


  Cantava una cançó. El lobero va pensar de tornar cap a casa.


  Llavors va alçar el cap cap a la carena i va veure com la lloba estava a punt d’entrar al cau el setè llobató, el sisè ja l’hi tenia.


  I el caçador de feristeles es va adonar que, així i tot, ella l’havia enganyat una vegada més.


  La lloba no va deixar anar el llobató, el caçador el va veure penjant de les barres de la lloba. Era un cadell indefens, incapaç de fer mal perquè acabava d’obrir els ulls a la claror, als colors de la vida.


  La lloba va començar a córrer amb el cadell a la boca. Pesava molt poc. Si més no volia salvar aquell llobató de l’extermini.


  Tío Lobo va deixar el sarró amb els llobatons allí mateix per córrer més lleuger. La mare es va adonar que volia empaitar-la i que podia allunyar el caçador del cau on hi havia el setè llobató.Va arrencar a córrer com una llebre i, efectivament, el caçador la va empaitar.


  Era difícil que l’atrapés perquè la lloba corria més, fins i tot amb el cadell a la boca. La mare tenia cura de no fer-li mal en la fugida.


  I, tenint cura del cadell, es va adonar massa tard que havia agafat el camí d’un coll que acabava en un daltabaix.


  S’havia ficat en un atzucac i ja no es podia fer enrere. Al darrere hi havia el caçador amb el seu pal de foc i de trons.


  Però els llops són animals astuts.


  Només una cosa tirava enrere Tío Lobo pel que toca als llops: els llops tenien pensades per fer mal com les persones quan se senten amenaçades.


  A vegades pensava que eren persones castigades pel diable.


  I aquells pensaments van tornar al cap de l’alimañero, perquè mentre l’empaitava va pensar que, si la lloba havia fugit corrent cap al daltabaix, era perquè l’amor pel fill li havia enterbolit el cap i la lloba no havia pensat.


  Va ser així, corrent, que Tío Lobo es va ficar en els pensaments de la lloba mare per primer cop, que la va entendre i es va posar en el seu lloc.


  I durant aquells instants el caçador no va intuir com la lloba havia deixat el cadell amagat a sota d’unes esbarzes i havia continuat corrent.


  Tío Lobo senzillament va veure com les esbarzes l’ocultaven aquells dos segons i prou, la lloba en va sortir tan de pressa com hi havia entrat.


  Aleshores el sotabosc impedia de veure clarament què duia la lloba a la boca perquè ho amagava a mida que corria com es fa amb els esquers, ara sí ara no.


  Ell anava tan llançat empaitant-la que no es va ni adonar d’on havia deixat el cadell, hi va passar a mig metre com una bala.


  I van fer una cursa d’uns minuts que es va acabar al daltabaix.


  La lloba volia córrer, volia córrer molt per allunyar aquell home dels dos cadells que li quedaven.


  I va anar veient que així també l’allunyava del sarró de cuir greixós. El sarró que podia trobar el mascle quan tornés de caçar i comencés a buscar la cadellada guiat pel seu olfacte infal·lible. Segur que el trobaria, pensava la lloba desesperada. El nas d’un llop hi veu molt més que els ulls d’un home.


  Aleshores, a la boca, la lloba ja hi duia només un tros de roba bruta i vella que hi havia hagut a les esbarzes. L’havia arrencada d’una revolada, algú la hi havia deixat abans perquè les punxes l’havien estripada.


  Així que en la ment de la lloba prenia forma una idea, una idea per salvar tota la llopada sencera, una idea per ser una mare morta d’una llopada viva.


  Normalment aquesta idea no hauria surat en la ment de la lloba. Però ja feia anys que veia desaparèixer els cadells que duia al ventre i quan els hi notava l’any següent, ja gairebé no tenia ganes que sortissin i volia dur-los sempre a dins perquè no els hi prenguessin. Sabia que Tío Lobo sempre l’acabava trobant després de buscar uns dies, encara que canviés de serrat i de llobatera.


  I l’home corria darrere d’ella, que era el que ella volia, dur-lo tan lluny de la llobatera com pogués, perquè l’home volia tots els llobets i es pensava que aquell era el darrer.


  Les llobes rogenques


  Aquella lloba era gairebé una llegenda.


  Els alimañeros parlaven d’unes llobes que havien vingut del sud d’Espanya, d’Almeria, una raça a part de la qual ja aleshores quedaven poquíssims exemplars. N’hi quedaven tan pocs que ni els naturalistes que existien a principis del segle xx n’havien pogut fer un cens fiable que demostrés l’existència de l’espècie.


  Els llops rogencs del sud-est peninsular eren un mite.


  Tío Lobo coneixia el mite del llop ibèric roig, entre els caçadors de feres se’n parlava.


  I Tío Lobo es va emocionar.


  No n’havia vista mai cap. No sabia que aquella lloba en pogués venir.


  Però saltant pels murs dels conreus escadussers de la zona es va adonar que el pit de la lloba era rosat.


  Tan fixat estava en el pit que no es va adonar que el llobató negre que la lloba duia a la boca, era negre efectivament, tal i com pertocava al nounat, però massa deforme i lleuger.


  I la sensació d’haver ensopegat amb un d’aquells exemplars viu i lluny del lloc d’origen el va alegrar molt, anava disparant, però corrent era difícil encertar-la.


  I la lloba s’esmunyia i s’esmunyia entre les mates baixes dels roquissars. Però ell sabia que a mig minut d’allí tots els camins quedaven tallats per l’espadat, aviat s’acabaria l’encalçament.


  I va córrer amb força.


  Pocs segons abans d’arribar-hi la lloba va desaparèixer entre les mates baixes.


  Ell va pensar: «és tan llesta que deu estar baixant pel daltabaix, si m’espavilo l’atraparé».


  I va anar per posar-se a la punta de l’espadat apuntant el fusell cap a baix per matar-la.


  Així ho va fer.


  I no hi era.


  La lloba no hi era.


  Aleshores va veure a terra el drap negre, brut, rebregat i ple de saliva.


  Li va cridar l’atenció.


  El va recollir i va pensar. Quan el dit polze va entrar en contacte amb la saliva que la lloba hi havia deixat es va estranyar i es va adonar de l’engany.


  I es va girar per refer el camí i trobar el llobet.


  Davant seu hi havia la lloba. Aquella mare va interpretar correctament el gest. Sabia que volia refer el camí per endur-se-li els dos darrers cadells. I sabia també que la dissort li havia donat una possibilitat d’evitar-ho. Els llops corren d’una manera tan natural que pensen mentre galopen com una persona asseguda al seu despatx. La lloba havia pensat quan es va adonar que s’havia ficat en un collet que acabava en un daltabaix. Aleshores ja sabia que no tenia cap possibilitat de salvar-se i havia analitzat què podia fer pels seus llobets tenint en compte que ell la mataria en arribar a l’espadat, just en aquell moment en què tots dos acabaven de trobar-se cara a cara.


  El caçador ja no va tenir temps de reaccionar. Allò que era impensable va passar. La lloba li va saltar al coll sense donar-li temps d’apuntar.


  La lloba sabia que amb aquell fusell no tenia pràcticament cap possibilitat. Però també sabia que, si Tío Lobo queia per l’espadat, es moriria amb ella. Ho havia vist quan la llopada atacava un cabirol, o un senglar, o un mufló…


  Els llops els arraconaven expressament als daltabaixos i a vegades queien… I en arribar a baix ja eren morts i se’ls menjaven. Però, a vegades, un d’aquells animals s’enduia un llop en la caiguda i morien tots dos.


  Aquell dia era ella l’arraconada i per fer caure l’home caçador havia de sacrificar la seva vida.


  Ella també es moriria, però salvaria els cadells. Aquell any sí que tiraria els cadells endavant…


  Tío Lobo va disparar quan se li va tirar al damunt.


  De fet el tret de Tío Lobo, tot i la improvisació, va ser tan exacte que la lloba li va caure al coll ja morta del cor rebentat pel tret.


  Amb tot, encara va tancar les barres sobre el coll perquè el cervell i els músculs de la boca van durar uns instants més abans de morir també, quan el cor ja era un esclat, un pantà amb les portes obertes.


  I tots dos van caure per l’espadat.


  Ell va morir en la caiguda.


  Ella va morir del tret…


  Finalment havia vençut la mare lloba sobre el caçador.


  La lloba havia aconseguit esdevenir la mare morta d’una llopada viva.


  Els voltors quan parlen als llops


  De nit, un llop mascle, el llop de la lloba rogenca, va trobar el sarró i els altres cadells. Tornava de lluny, de caçar per als seus fills i ara els trobava d’aquella estranya manera. Amb tot, el sarró els protegia del fred de la nit. I el gran llop de seguida es va imaginar què era el que s’havia esdevingut aquell dia.


  La criança podia ser complicada, podien morir tots. Va estripar el cuir gruixut i greixós amb dues queixalades.


  I va fer venir una altra lloba de la llopada que tingués llet. Era una lloba vella que havia cadellat només dos llops i no sabia si podria amb tots els altres, però no tenia gaires alternatives. Va fer entendre a la lloba que havien de fugir lluny d’allí, tal com feien cada vegada que sentien a prop la presència de l’home, i la lloba vella va començar el transport dels llobets. S’hi estaria tota la nit…


  Va buscar la seva lloba. Li va ser fàcil seguir-ne el rastre perquè en tenia l’olor perfectament interioritzada, a diferència dels llobets que coneixia només d’uns dies. Pel camí també va anar ensopegant una vegada i una altra amb la fortor de l’home. Reconeixia perfectament la pudor excitada d’un caçador. I va intuir què se n’havia fet, de la lloba mare. La va trobar morta en un espadat passada la mitja nit. El pit rosat era com una lluna de tardor tacada de sang. I es va preguntar què se n’havia fet, dels altres dos llobets.


  El caçador era una mica més avall. La mort cobria de dalt a baix aquell espadat amb la seva olor glaçadora.


  I va arrencar un tros de carn d’aquell home per dur menjar a la llopada.


  Després va fer un udol ben llarg, un udol que fins i tot va semblar que estremia l’astre de la nit quan, per davant d’aquella lluna rodona, va passar l’alè estès i calent de l’udol del llop mascle.


  Era un udol de dolor.


  El vol circular d’un voltor lleonat, mentre tornava de matinada, li va dir que un dels llobets, el que la lloba havia amagat sota els esbarzers, era mort de fred i de gana. I s’hi va arribar per enterrar-lo, volia estalviar el bec del voltor al fill mort. El va soterrar entre unes roques grosses per evitar la voracitat del voltor.


  Quan va tornar al serrat de les llobateres amb la caça humana va veure els voltors entrant a l’altre cau on hi havia l’altre llobet mort. S’hi va arribar, en va foragitar els voltors. No els va agredir. Els voltors l’havien salvat de la fam més d’una vegada: li assenyalaven amb el seu vol circular on hi havia animals morts per menjar. No els odiava com a l’àliga que li havia pres algun llobet viu quan era molt petit i sortia del cau per primera o segona vegada. Es va limitar a agafar pel bescoll el voltor que es resistia a marxar i el va treure del cau. Si hagués tancat completament les mandíbules l’hauria mort, però no ho va fer. Va vomitar el menjar. Normalment transportava el menjar i el treia migpaït per a la cadellada i la lloba. El llobet no es va moure. La panxa era oberta pel voltor… Va arreplegar un altre cop el menjar quan va estar segur que el llobet mort no se’l menjaria. Va agafar-ne el poc que en quedava i el va enterrar.


  La lloba morta havia salvat els llobets que li havia arrabassat Tío Lobo. Els cinc llobets que el caçador li havia pres eren els únics que havien sobreviscut a la cacera. El sarró destinat a endur-se’ls els havia protegit de la salvatgia. Quan el llop pare va arribar fins a la lloba vella li va oferir la carn. Calia que mengés per tenir més llet. El que menys podia suposar Tío Lobo era que el seu cos alimentaria els llops que ell mateix havia ficat al sarró. Ell que defensava la carn dels homes dels furts dels llops…


  Infant que no plora


  Quan el sol començava a ser alt els altres cinc llops ja eren sans i estalvis en una cova a quilòmetres de distància. Aquell dia el gran llop no va sortir a caçar, es va estar a l’aguait i ningú no va destorbar els llobets. D’altres llops havien arrencat més carn del cadàver del Tío Lobo perquè els llops no maten si ja tenen un cadàver per menjar. La gent del poble no va trobar el cadàver fins l’endemà. Amics de la família, la dona i els fills van passar a recollir-lo per donar-li cristiana sepultura i, fins i tot els vilatans més bregats, es van horroritzar per les terribles mutilacions que havia sofert. Tothom es va estar una estona dret davant del cadàver, astorat, paral·litzat, contemplant aquell cos deforme sense veure per on començar a recollir-lo. Les primeres mirades després de calmar-se es van dirigir al voltant per assegurar-se que cap llop no estava a punt d’atacar-los.


  I el poble va refermar-se encara més en la necessitat d’exterminar un animal que matava homes i els deixava capolats fins a aquell extrem. Els plors de la vídua cridaven els vilatans a la venjança.


  Els fills petits també ploraven.


  I, al més petit, la imatge de son pare el va horroritzar tant que ni li van sortir els plors. Va callar amb les parpelles plenes de pluja i els ulls embotornats.


  Els vilatans no van trobar els llops: havien desaparegut d’aquells verals.


  Entre els cinc llops del sarró hi havia un cadell de lloba. I aquell cadell de lloba tenia un reflex rogenc a la pell. Un reflex que amb el temps va créixer i va ser rosat com el de la mare.


  Aquella lloba era l’àvia de la Rogenca, ho vaig saber uns dies després. I jo m’anava engarristant al darrere de la seva llopada protegida únicament per un instrument musical, per un tambor… Així anava darrere d’una lloba que, a la seva sang, hi duia carn d’home caçador: una besnéta d’una lloba capaç de caçar homes.


  M’enfrontaria sense fusell a cinc llops. Només amb un tambor i un gos completament encegat.


  Però aquella nit de l’any 1910 el llop no pensava en tot això.


  El gran llop salvatge enyorava la seva lloba perquè els llops s’estimen molt i un cop han triat parella no acostumen a deixar-la si no és perquè els hi obliga la mort.


  Així que el llop ja enyorava les llepades de la lloba. L’amor que li tenia era l’únic escalf durant l’hivern per a aquells animals, perquè només l’ésser humà sap encendre foc, els animals no, només compten amb la seva pell i els seus sentiments per combatre el fred.


  I va tenir un calfred.


  Al cap d’un moment, el llop va tornar a udolar per recordar la dona i els dos fills morts en aquell savinar alt i tupit de Castella, vint-i-nou anys abans que jo conegués la besnéta de la lloba morta.


  Fou un udol llarg com una carrerada, pesant com una síndria carregada d’aigua.


  Els llops ensumen la mort.


  Udolen d’aquesta manera per honorar les seves víctimes i també els seus morts.


  I aquell gran llop estimava la seva lloba morta tant com el meu pare estimava la meva mare.


  I vint-i-nou anys després aquell udol fúnebre encara era present, relliscava per les comes, s’esmunyia pels boscos de pi rajolet, tramuntava les crestes més glaçades, desafiava l’ull immens de la Lluna, pujava per les tresqueres que duen als cims més alts; perquè el dolor d’una mort tràgica com aquella és el més perdurable. Perquè l’udol d’aquell llop m’havia trobat, havia ensopegat amb mi i volia escriure’m el destí.


  


  QUARTA PART


  La salvatgia


  Tenia tretze anys


  I aquella nit vint-i-nou anys després vaig marxar de casa.


  El bosc m’havia ocultat més coses de les que podia imaginar-me.


  Tenia tretze anys i el que m’estimava més del món era el meu gos.


  Quan ara hi penso… Si tretze anys és només el principi de la vida! L’edat en què et tires de cap contra el món i t’adones de tot, i de cop, sense saber res…


  Ara que em cruixen els ossos em prenc les coses d’una altra manera. Als tretze anys la vida és una aixeta oberta. L’aigua et refresca si surt freda, però també et pot cremar si surt molt calenta.


  Ja ho sé, a tu, tretze anys et semblen molt. És comprensible, un any per a tu és una quinzena part de la vida que has viscut. No són tants si es té en compte tota una vida. Jo ara en tinc setanta-cinc, per mi un any és només una setanta-cinquena part de la meva vida… Però tretze anys segurament marquen una fita, el temps durant el qual dibuixes allò que seràs la resta del teu periple vital o allò que intentaràs perfilar durant tota la teva existència, perquè les persones també som escultors de nosaltres mateixos. Naixem com naixem. És veritat que la vida ens porta, a mi aquells dies la vida em va agafar d’una revolada i em va fer anar com una pilota. Però, si el temps no ens ha vençut o no hem renunciat al nostre objectiu, amb els anys apropem el nostre esperit i la nostra existència a allò que la nostra llibertat ens dicta de fer i de ser.


  Si passa el que passa i el temps ens trenca com si fóssim una branca seca de tant aguantar el sol i la intempèrie, aleshores sobrevivim cruament o en una mena de bany maria, però ja no és el mateix perquè la vida té un regust diferent si t’has venut els somnis o te’ls han esclafat. Amb tot, cal viure, fins i tot així la vida val la pena perquè l’únic que tenim realment és allò que vivim i que hem viscut.


  Tretze anys tenen els seus avantatges: t’arrisques a fer coses que després la veu interior de l’experiència no et deixaria fer. Poques vegades surten bé aquestes iniciatives. Però quan surten bé fas caure un mite i demostres que no tot està dit en la història; que tens el poder de dir quin és el teu déu i quin no l’és i, a més a més, que depèn de tu edificar-lo.


  A mi, la història, em va complicar una mica l’existència. El meu gos era el que m’estimava més en aquest món.


  Això que dic potser no és exacte. També m’estimava els meus pares i l’avi. Però el gos era el meu millor amic i, si devia la vida als meus pares que m’havien concebut, la devia també al meu gos perquè m’havia salvat. L’amor als pares i l’amor a un amic són diferents.


  Ara t’ho explicaré:


  No volia que el meu gos acabés fet a miques a mans d’una llopada. I, si li havia picat la baterola d’enamorar-se d’una lloba, jo havia de ser al seu costat per protegir-lo.


  Quina idea més absurda! Jo protegir en Fílax dels llops! Ell que encara duia el collar de punxes i que si volia anava més llest que el capellà quan deia missa de matines abans d’esmorzar i els budells se li queixaven.


  Jo, menuda com era, curta d’alçada com una mata baixa (tal com ho eren tots els de la família de la meva mare, incloent-hi l’avi), volia protegir el gos d’un estol de llops fers i salvatges. Si el que perillava més era que se’ns cruspissin a tots dos!


  Quan ara hi penso em fa riure… Però com que aleshores només tenia tretze anys i el cap m’anava tan de pressa com les cames no m’ho vaig pensar dues vegades. Se m’havia ben envetat de salvar-lo. Ara et diria que era perquè m’havia salvat la vida. A pagès la vida dels animals no té el mateix valor que a les ciutats. Potser perquè els criem i sabem que ens els mengem. A ciutat tot s’agafa dels supermercats i sembla que no hagi tingut vida…


  Però no era perquè m’hagués salvat la vida, no ben bé.


  Era perquè l’estimava. En el fons era sobretot per això. Què caram! Era el meu gos!


  Volia protegir el meu gos sense saber fer servir un fusell. Agafar el del meu avi em feia més respecte que els llops i hauria desvetllat sospites a casa.


  Els llops sabien que jo pertanyia a l’espècie que els volia aniquilar a tots: la raça humana que en aquells moments s’estava aniquilant a ella mateixa en una guerra… Una mena de tendència curiosa aquesta de l’home llop de l’home, perquè els llops es barallen i es mosseguen entre ells, però és molt estrany que es matin entre ells, i els homes sí que es maten entre ells… Els llops maten, això sí, els gossos, perquè saben que serveixen als seus enemics: els homes…


  No era pas ruca, no, boja com una truja esparverada sí, però ruca no. Havia agafat el tambor de la banda, una mica de menjar per mi i unes vísceres d’un conill que la mare havia sacrificat aquell matí. I au!, boscos a través amb aquell tambor tan gros…


  Ja sé que et semblarà mentida, però no vaig agafar el fusell de l’avi per dues raons: perquè no volia que em veiessin els de casa cridant l’atenció i perquè em feia respecte. Ni se’m va acudir, l’avi era un home que imposava molt i aleshores, als pares i als avis, els tractàvem de vós…


  Amb aquell tambor jo sabia que els llops em tenien por…


  Que si era poc?


  És clar que era poc. Naturalment que era poc! Jo no ho sabia però els llops eren llestos i l’estratagema no em podia servir tot el temps que havia d’estar-m’hi. Tanmateix, amb la velocitat que devien dur en Fílax i la llopada no podia perdre temps: una de les coses que vaig aprendre aquells dies és que aquells animals es menjaven els quilòmetres, corrien com bales, però sobretot no paraven mai, i mai no es cansaven. Sabien que si s’estaven gaire temps en un lloc l’home els buscava amb el seu fusell i els deixava estesos a terra, sense vida. En aquella època la caça de feristeles es pagava bé. Encara es pagava bé a Espanya quan a Europa s’emetien lleis per protegir les espècies de l’extinció.


  Vaig arreplegar el tiberi per atreure’ls. Si un conill havia atret els llops també ensumarien les despulles d’un altre.


  Verge santa!, que de pressa que m’anava el cap quan arreplegava tot allò! I no m’equivocava. El nas d’un llop hi veu més que els ulls. I els ulls, aquells ulls que són del color del sol, d’un or fred perquè és el fred mateix, hi veuen de força lluny…


  Amb un tres i no res passava per Sant Pau, i corria cap a Canudes. Aleshores encara no hi havia el pantà i tot eren camps i pins. La lloba corria per la pineda nocturna, ràpida com un feix de llum de lluna que travessa l’arbreda.


  Mentre jo corria, Barcelona havia sucumbit a mans dels nacionals. Les tanquetes entraven per la Diagonal. La gent alçava les mans i tapava el sol amb la mà estesa fent la salutació feixista. Una dictadura vol dir que si no estàs amb ells estàs en contra d’ells i et liquiden. No hi ha llocs diferents on estar-se, només n’hi ha dos: a favor o en contra. Si t’enganxen i no vols que et liquidin has de denunciar els qui ells volen treure del camí, és a dir, t’has de tornar tan despietat com els vencedors. Per això en una dictadura tothom acaba amagant-se. Però el bosc és una altra cosa, el bosc té assassins, i té lladres, però no té dictadors. El meu cap, per sort, estava per unes altres coses…


  Aleshores va passar el que jo menys podia imaginar-me.


  Vaig veure que hi havia algú al bosc.


  Algú que anava sol i apuntava un fusell cap al meu gos. I que es trobava entre ell i jo. Per què apuntava el fusell cap al meu gos?


  I me li vaig tirar al damunt, una altra insensatesa que em va sortir bé.


  Per sort el fusell no es va disparar.


  Ell va anar a petar de nas contra un roc i quan es va incorporar li sortia sang. El patam del meu tambor encara va convertir la topetada en una cosa molt més sonora. Tot plegat feia riure, si no fos perquè, en primer lloc, ens podíem haver matat i, en segon lloc, em podia haver matat ell a mi: així les gastaven els nacionals. En la tènue claror de la boscúria vaig veure les estrelles d’un comandant sobre l’espatlla, no havia topat amb poca cosa…


  També vaig distingir un bigoti caragolat cap amunt al ferro i el vestit militar de l’exèrcit feixista. Ja els teníem al damunt. Jo no ho sabia, però aquella nit havien arribat als encontorns del poble, la nit que jo vaig començar a córrer…


  I vaig sentir un:


  —¡Te voy a matar, rojo de mierda!


  Es va aixecar. La pell de la cara tenia la mena de qualitat blanquinosa d’una bola de sèu pansida i els ulls no sabria dir si em travessaven a mi de tan esmolats o si s’extraviaven en la foscor de la nit. La mirada d’aquell militar esparverava tant que feia baixar la tapa del cel…


  Va resultar que el fusell havia anat a parar quatre metres enllà, justament on jo havia caigut. Llavors, el comandant del bigoti va exclamar:


  —¡Pero si es una niña!


  Això li va donar confiança.


  Jo no ho sabia, però en Fílax, atret pel brogit, s’havia fet enrere i venia a buscar-me. En aquells moments em vaig ocupar en una altra cosa:


  Vaig agafar el fusell i, en un cluc d’ulls, el vaig estampir contra una rocassa del darrere: una altra bogeria meva, estava carregat i no hauria estat el primer fusell a disparar-se si algú el repicava contra la roca, però no es va disparar. El vaig trencar amb tota la intenció. Quan ara hi penso se’m posa la pell de gallina. Aquell comandant podia escanyar-me després d’haver-li fet una cosa com aquella amb la seva arma. Teníem els llops allí mateix. Podien sortir del bosc i atacar-nos.


  —¿Estás loca?


  Però aleshores en Fílax es va plantar al meu costat i jo el vaig acaronar.


  —¿Un mastín? ¡Eran lobos!


  El comandant havia tret la pistola de la funda per disparar. Però qui havia vingut era un gos amb un collar de punxes posat, el principal amic de l’home i enemic del llop. En Fílax va marxar quan va veure que l’home abaixava l’arma desconcertat, no volia perdre temps, el malxinat, estava enamorat com una figa tova…


  I jo tampoc, al seu darrere.


  Llavors es va sentir un gruny entre les herbes.


  I el comandant va tornar a apuntar en aquella direcció.


  Sabia que el meu gos li saltaria al damunt, però aquell gruny era de la lloba i se’m va posar la pell de gallina: a qui mossegaria primer?


  Vaig agafar el timbal i el vaig rebotre amb força contra la pistola que li va caure. La vaig trepitjar perquè no pogués agafar-la.


  Les mans em tremolaven.


  Aleshores els grunys van intensificar-se i tampoc no volia que el comandant prengués mal, així que vaig començar a repicar amb un redoble de marxa militar. Pot semblar broma, però em va sortir d’aquesta manera, a la banda sempre tocàvem marxes militars…


  Es va tornar a fer el silenci, ella havia fugit i en Fílax ja corria darrere la lloba…


  Així que vaig fer una altra cosa completament absurda. Vaig saludar-lo amb la mà posada a la templa, a l’estil militar. Els militars indiquen així la seva obediència. Però jo acabava de fer farinetes la seva escopeta que es veia d’aquelles boniques, de caça, i li trepitjava la pistola.


  Jo no en sabia, de saludar, i ho vaig fer amb el palmell de la mà obert endavant i no cap a terra, com ho feia l’exèrcit feixista, el republicà saludava amb el puny tancat, a l’estil comunista. Duia el timbal penjant i la cara més blanca de por que un fantasma…


  I a més em penjaven les vísceres del conill de la mà que saludava militarment: una mofa involuntària. Feia una fila…


  Quan me les va veure, ell, que ja estava ben ensangarrat, va fer cara de fàstic. I amb la sang i el fàstic li va sortir una ganyota vampiresca que em va fer marxar cames ajudeu-me perquè aquell home, no sé per què ni com, feia por, era d’aquella mena d’homes que a les dones no ens agraden perquè fan fred i mai no t’escalfaran els peus al llit durant les nits glaçades de desembre.


  I vaig marxar corrent com una boja.


  Aquell comandant es devia pensar que jo m’havia escapat del manicomi i potser per aquest motiu no em va disparar amb la pistola.


  No sabia que, a Casserres, teníem els bojos sempre deixats anar perquè no teníem manicomis, per aquí dalt. I escampant la boira i al seu aire els bojos eren més feliços que tancats, encara que la gent només els llogués per adobar camps o netejar porqueres: les feines més dures i fastigoses. Però eren bojos que es guanyaven el pa, i això els donava una certa llibertat i una certa dignitat.


  Més tard vaig saber que aquell comandant es deia Rodrigo.


  I com molts nacionals cultivava allò del arrojo. Va arribar ben esparracat al campament que els nacionals havien bastit cap a La Cabana on ara hi ha les piscines municipals. Allí li van dir que fes cinquanta metres més per anar a veure els generals: quan s’hi va presentar li van preguntar què li havia passat. Els generals Moscardó, Urrútia, Marzo i Siro van fer un foc on ara hi ha la casa d’en Quim que ven i repara bicicletes; estaven planificant l’assalt al poble i l’estratègia d’ocupació dels dies següents. El comandant va respondre als generals:


  —Nada, me he caído durante la caza.


  I van riure. En aquella època no hi havia cases cap aquell cantó i fins i tot el terra de la plaça era de sorra…


  Així que, si el sentit de l’honor del militar li impedia d’acceptar una derrota personal a mans dels rojos, encara més a mans d’una noia i davant d’uns generals. Devia pensar que una nena amb un timbal i els budells d’un conill era una cosa massa manicomial. Realment, als ulls dels seus soldats i superiors, el posava en un ridícul dels pitjors.


  I va callar.


  Això em va cobrir.


  Caçar de nit i amb els republicans a menys d’un quilòmetre… La guerra cria una mena de bestiar de naturalesa ben estranya.


  Jo corria i estava de sort.


  Però encara en necessitaria molta més, de sort.


  La vida i la mort anaven barates aquells dies, els vencedors en disposaven com volien.


  Serrat dels Lladres


  Vaig ensopegar amb la llopada cap al Serrat dels Lladres. I allí encara me la jugava més.


  El llop mascle tocat per la bala ja tenia crosta a la ferida del llom i es trobava millor. Potser amb el morro un xic inflat.


  Va grunyir a en Fílax.


  En Fílax se li va apropar, ben dret i amb la cua aixecada i recta.


  I aleshores va passar una cosa que em va sorprendre.


  El llop es va acotar i va quedar ben quiet amb les quatre potes a terra.


  Allò indicava submissió. Era molt clar, quan un llop volia sotmetre’s a un altre s’ajeia. I la lloba llepava el morro d’en Fílax perquè ho acceptés…


  En Fílax ho va acceptar. I aleshores el llop se li va posar de panxa enlaire. Vaig deduir que allò volia dir «et pots refiar de mi». Jo, en aquells moments, no sabia quins contactes havia tingut en Fílax amb els llops i em vaig quedar molt parada.


  Aquell gos, el meu gos, s’havia erigit en cap de la llopada.


  En part ho entenc, el cap era el més fort i poc tenien a fer els llops amb un gos tan gros que, a més, duia un collar de punxes.


  Després vaig venir jo.


  I aquí la cosa es complicava. Si amb el gos encara podia haver-hi alguna mena de parentiu i els odis es devien a una empipada entre germans, en el meu cas l’enemic era jo…


  Estava paral·litzada; allí, sola i amb tants llops, em vaig ben adonar que m’havia ficat ben bé a la gola del llop.


  Feia molt fred. Era ja nit ben entrada.


  Les dues llobes i el llop mascle van començar a grunyir cap a mi.


  Feia molt de fred i jo suava. Aleshores vaig tocar el timbal, a batzegades perquè amb la por les mans no em seguien.


  I van saltar esporuguits a amagar-se rere unes mates. Estava de sort.


  Estava de sort i havia d’aprofitar-la.


  Vaig llençar les vísceres a un metre dels meus peus.


  Els fills de la lloba, tots quatre, ensumaven l’aire. Bé prou que sabien el que jo acabava de fer…


  Però es movien. L’instint els deia que els clavaria una bala entre cella i cella.


  Els caps de la llopada, el meu gos i la lloba Rogenca, ja estaven tips. Així que van menjar els fills.


  I mentre menjaven va començar a nevar.


  Quatre llops menjant als meus peus i jo sota les volves de neu que queien com trossos de cotó fluix. Era una nevada estranya perquè es veia una lluna molt lluminosa entre els núvols, la seva claror argentava les volves que em queien al damunt, així que devia semblar una àvia dement i platejada.


  Se les van acabar en un tres i no res. De seguida em vaig adonar que allò, per als llops, era ben poca cosa…


  I jo no tenia cap plat per després. És clar que des del seu punt de vista jo podia ser un bon plat…


  En acabat van aixecar la testa per mirar-me i vaig tenir por: em vaig tornar a sentir com si fos un tiberi potencial. Aquells ulls d’or…


  Quina associació més estranya. En Fílax i la lloba se’ls miraven.


  El llop ferit tenia una línia de pèl ben negre que li dibuixava els ulls i el morro. Era el que tenia una aparença més vampiresca. I l’Ullsnegres, el llop ferit, em va grunyir. M’odiava perquè els soldats li havien disparat. Havia ensumat la meva por… L’avi tenia raó.


  En Fílax va bordar per imposar la seva autoritat.


  Vaig pensar que em mossegarien. Així que, amb gest amenaçador, vaig agafar ben ferms els pals del timbal.


  I van retrocedir sense dir res. Potser tenien por del meu gos, que era realment un gos molt fort i molt gros.


  O potser eren conscients que aquell ésser humà que era jo els alimentava. Devia ser el primer ésser humà que els donava alguna cosa.


  Ho entenien?


  Ho entenien, això, aquells llops tan joves?


  Entenien que volia la seva amistat, que la necessitava per salvar-me a mi i el meu gos?


  No ho vaig saber.


  En Fílax, enamorat, ja corria darrere la lloba i amb ell tota la llopada. Vam passar de llarg per Graugés a molta velocitat. Ells anaven per davant meu.


  Em costava molt de seguir-los corrent d’aquella manera. Però volia salvar el meu gos.


  Una altra noia s’hauria endut l’escopeta del comandant. Però, en el meu tarannà, no hi entrava pas la caça.


  És a dir, a l’esguard dels humans, jo actuava sense cap sentit de la responsabilitat.


  Jo era pastora, no caçava, ajudava les ovelles a parir, em movia l’esperit dels metges i quan se m’enduien una ovella a sacrificar-la em passava trista tota la tarda. Els altres pastors no eren com jo i reien quan veien com plorava perquè em sacrificaven les ovelles. L’avi em deia clicona.


  Era una boja. Potser no desvariejava aquell comandant feixista quan em deia «loca».


  Tothom mirant de fer la viu-viu com podia durant aquells temps finals de la guerra, i jo jugant-me la pell per un gos, i sense voler matar llops durant uns dies que les escopetes es disparaven per no res, emparades rere un mur, a l’ombra de qualsevol obaga. Sota una lluna que era lluna de neu.


  Nevava intensament i els llops jugaven amb la neu de nit mentre feien camí, s’hi revolcaven, la mastegaven, jugaven a atrapar. I aquell bon humor feia que no em tinguessin gaire en compte, que era el que més em convenia en aquell primer contacte.


  La neu és amiga dels llops, és com les nines de les nenes, com els tractors dels nens. La neu juga amb els llops, duen un abric prou gruixut per simpatitzar-hi.


  Els llops també poden jugar com els infants. Em va anar bé aquell esbojarrament dels llops sota la nevada. No estaven per mi i aquell joc em donava temps.


  Sort que s’entretenien una mica.


  Així podia seguir-los.


  Que es deixessin seguir aquella nit, uns animals que sempre toquen el dos quan t’ensumen, ja era tot un privilegi.


  Nevava i nevava copiosament. Jo no tenia gota de fred, de tant com corria darrere d’uns llops enjogassasts.


  I en Fílax darrere la lloba.


  Ràpidament m’adonava que em costaria treure’l d’allí.


  I que hauria d’anar bosc enllà amb els llops.


  El meu bosc conegut s’acabava a mig dia de distància.


  Bosc enllà…


  Errant allí on no hi ha homes i les muntanyes s’enfilen soles, gairebé dretes.


  Cap a la salvatgia.


  És clar que aquell dies, a baix, també tot era salvatgia.


  Alba a Sant Martí de Capolat


  Entràvem als paratges semialpins de Capolat, pels camins de la serra de Queralt, com si anéssim cap a Sant Llorenç de Morunys. Sort que havien alentit el ritme… De nit, als llops, no els feia por de caminar l’un darrere l’altre com si fossin indis.


  Vam abeurar-nos en una balma on hi havia aigua fresca camí de Taravil. Vorejàvem tota l’estona un camí d’homes i d’ovelles (una carrerada) que jo havia fet altres vegades, però sempre de dia.


  No vam dormir, no. Aquells animals són com els mussols i les rates-pinyades. El dia no els agrada i cacen a l’empara de la fosca. De nit era quan estaven més actius, potser per això els agradava tant la lluna, les nits de lluna són més clares…


  Allí el bosc ja barrejava l’alzina amb el pi, i el pi amb el roure de fulla petita que no punxa, com la de l’alzina. Vam vorejar, però sense apropar-nos-hi, les masies de Runners, Casòliva, Trasserra i Llangot i havent marxat ens vam endinsar al Serrat dels Lladres. Però això ja va ser al matí.


  I vam trobar unes maduixes congelades per la rosada boscana. N’hi havia moltes, tot i que no era època. Primer se les va menjar la Rogenca, en Fílax no en volia… Jo vaig ser la darrera de la fila. Estava vist que em consideraven l’últim mico de la colla. Però em vaig animar perquè preferia que em consideressin la darrera lloba que no pas el seu enemic.


  Aquella albada de gener ens va trobar a tots abans de les vuit amb l’església de Sant Martí de Capolat al fons, a més de 1.200 metres d’altura. Tot l’espai entre l’església i nosaltres era nevat. Dalt de tot del cel es veia un blau clar que semblava de vidre. Més ensota, cap al sud, uns núvols densos ataronjats i llargs ocupaven la superfície fins al Baix Berguedà, d’on havíem vingut; tot apareixia abraçat per una boira molt densa, malva i gèlida que ens donava l’esquena i amagava el massís de Montserrat al fons de l’horitzó. I el camp llarg que naixia al bosc on ens ocultàvem era perfectament nevat. El sol d’hivern, a mesura que s’alçava, el tenyia d’una aiguada de taronja que es congelava difuminada sobre la superfície i brillava amb milions de menudíssimes pampallugues de rosada sobre la neu. Sant Martí quedava a les fosques, a contrallum, i només un parell de roures puntejaven l’espai entre nosaltres i l’església, un parell de roures que s’obrien com ales d’àngels foscos perquè el sol no volia mostrar-ne encara el verd de les fulles. Cap al nord, cap a on ens adreçàvem, la blavor nocturna d’un oceà de muntanyes sota la boira no permetia de precisar les formes. Entre mil i dos mil metres, cap al nord, s’intuïen els cingles verticals on hi havia la timba que havia estat a punt d’acabar amb la meva vida quan el meu gos m’havia salvat. Un tel de boirina esborrava un seguit infinit de carenes i el Pedraforca es trobava cobert de boirina rosada.


  Aquella nit hauria pogut congelar-me. Però era com si tota jo punxés amb mil agulles la pròpia vida i havia tret escalfors de molt endins, una mena d’alè que no surava a redós d’una llar de foc on la gent s’aquietava i s’engorronia.


  I, amb el matí, cap amunt… cap al pi roig i el pi negre… boscos a través, entre mandíbules, esgarrinxant-me…


  Petjades congelades


  Una silueta sortia de matinada pels afores de Casserres. Marxava pel cantó on s’havien parapetat els nacionals. No era el pare. No era l’avi.


  No anava amb l’uniforme nacional, ni amb el republicà. Anava abrigat amb un bon abric.


  Sortia just a punta d’alba.


  Els nacionals havien d’entrar al meu poble. Jo no hi era. No vaig veure res de tot allò. Els qui fugien feien servir vies transitables per les valls. I els llops trescaven muntanya amunt.


  La silueta primer va anar cap a Berga, cap al nord-est. Feia una diagonal premeditada, i no parava de mirar el terra.


  Després va fer una ziga-zaga cap al nord-oest.


  Durant la nit havia glaçat.


  Tota aquella neu del mig Berguedà es fondria si feia sol. Però el glaç anava a favor d’aquell home i el cel, a poc a poc, havia anat recuperant un color cendrós propi dels núvols que duen fred i neu. Quan sortia de Casserres el termòmetre marcava cinc sota zero i els tolls d’aigua s’havien gelat amb un gruix superior a un dit.


  Buscava petjades, petjades de llop.


  I al cap de tres hores de rastrejar les va trobar a Cruallops, camí de l’Espunyola. Allí la nevada no les havia tapades i la rosada les havia congelades. Diuen que Cruallops es diu així perquè era un lloc on es creuaven les rutes dels llops. El fet és que els meus llops hi havien passat i jo al darrere.


  Aquell home sabia seguir rastres. Va aixecar el cap i va somriure: hi havia les petjades clàssiques dels llops, de dues en dues.


  Qui em seguia era més aviat prim i baix, anava amb una pellissa d’ant i no de xai, com la meva. De seguida es va adonar de les petjades de cinc llops, les petjades dels llops tenen els coixinets més grans i els dos dits centrals més rectes que els d’un gos; comparades a una guineu fan el doble de mida. No, no eren de guineu ni de gos, eren de llop.


  N’hi havia unes, de petjades, que no eren de llop, eren d’un gos enorme: en Fílax. I eren les primeres.


  Això no ho va entendre.


  Però el que encara va entendre menys era que hi havia unes petjades d’espardenya de pagès.


  Per la llargada només podien ser d’un nen, o d’una noia.


  També estaven congelades.


  No eren d’algú que se li havia anticipat seguint els llops, eren d’algú que corria amb els llops.


  Va aixecar el cap, la pell se li havia posat de gallina. El matí creixia blanc de por i de fred.


  I es va sentir una veu molt baixa que exclamava astorada:


  —No pot ser! Són d’algú que camina amb els llops!


  Tot el que coneixia sobre els llops li deia que allò no era possible, que un ésser humà seria atacat per aquells depredadors. Però en sabia llegir bé les petjades i la seva lectura era ben clara. Algú anava amb aquells llops.


  Algú anava amb aquells llops que ell coneixia bé. Sabia perfectament què havia menat aquells llops tan lluny de les seves rutes habituals.


  Jo aleshores no ho sabia, però aquesta persona tenia intenció de matar-me. O sigui: que si no moria a mans dels llops ja hi havia qui acabaria de liquidar-me amb un tret.


  I va cuitar el pas cap a Sant Martí de Capolat…


  La Rogenca


  Qui m’ensenyava més les dents era la Rogenca. Però, si algun d’ells se m’apropava, en Fílax el mossegava als morros i s’acabava la broma… I ella l’obeïa.


  Quan el sol era ben alt els llops van parar. Aleshores s’havien cansat ja d’amenaçar-me i feien veure que jo no hi era.


  Al Serrat dels Lladres havia nevat més fort i feia fred malgrat el sol de l’alba. Els llops es van estar a prendre el sol en una clariana del bosc envoltada de pi roig i de pi negre. Les hores centrals del migdia devien ser les més mandroses, per a ells. Suposo que ho feien així perquè de dia circulaven els homes.


  I jo me’ls vaig anar mirant. Vaig començar per la Rogenca.


  Un llop ibèric s’assembla a un pastor alemany pel fet que té una ratlla negra a la part davantera de les potes i al llom, però la del pastor alemany és molt més estesa. De tots els gossos que existeixen, entre el pastor alemany i el llop no hi ha grans diferències. N’hi ha menys entre el llop i el pastor alemany o belga que entre aquest darrer i altres espècies de gossos de caça… Una nit amb ells ja m’havia fet avinents aquestes semblances i em vaig adonar que els llops no eren cap altra cosa que gossos salvatges. La raça de gossos salvatges d’on l’home de les cavernes devia haver anat derivant les altres races domèstiques que li feien servei.


  Aquella lloba tenia el coll més gruixut, les pupil·les grogues, les galtes esblanqueïdes i rosades. Era més prima i lleugera que un pastor alemany i els ulls se li esbiaixaven cap a les orelles com si fos japonesa. La resta del pelatge era grisenc i ocre. Ella, però, tenia una característica molt especial. L’ocre que li envoltava el coll era més rogenc, i la cua també, així com el darrere de les potes…


  Dels quatre fills, a part del ferit —l’Ullsnegres—, hi havia un altre llop mascle. Li vaig dir Àlberblanc perquè, de tota la llopada era el que tenia el pelatge més clar i s’argentava una mica amb el sol. Les altres dues eren llobes. A una li vaig posar Llunablanca perquè s’assemblava al seu germà, i a l’altra Llunaroja perquè s’assemblava a la seva mare. Aquests quatre eren molt joves. Si no fos per la duresa de la vida d’un llop es podria dir que tenien l’equivalent de sis o set anys d’una persona. Però a aquella edat un llobató ja coneix prou bé els recursos de la caça i, vistos de lluny, ja tenien la mida i la complexió d’un llop adult.


  Vaig manar al meu gos d’anar-nos-en unes quantes vegades. Pensava que els llops no entendrien el que li deia. Però no em va fer ni cas. Feia veure que no em sentia i no parava d’ullar la Rogenca que li feia mirades tendres i tímides i s’estirava mostrant-li tot el cos mentre prenia el sol. Jo entenia perfectament tots aquells signes de la lloba. I em vaig quedar molt parada de veure com la Rogenca feia les mateixes coses que les noies del poble al ball de Festa Major quan volien que un noi les tragués a ballar.


  La Rogenca era la lloba que ens havia assaltat al bosc…


  Els dos enamorats van desaparèixer rere uns pins. Aleshores en Fílax va fer per jugar a espantar-la. Es veia clarament perquè va saltar, va estirar les potes del davant i va abaixar el cap mentre remenava la cua.


  De principi la Rogenca no ho va entendre. Però de seguida va notar que era un joc. I va anar a amagar-se rere unes mates. Tot seguit, el joc els va fer perdre de vista entre el bosc. Era la Rogenca qui se l’enduia tot jugant…


  Els altres llops estaven tots asseguts o estirats i no deien res. Es limitaven com jo a fer d’espelma.


  Fer tornar el meu gos seria difícil, i com més trigués a fer-lo tornar pitjor podria dissimular que en Fílax s’havia convertit en un gos salvatge. Si en Fílax començava a caçar, en tornar al poble podria caçar una ovella i aleshores, a la primera queixalada, seria sacrificat.


  Ara m’adono que era massa optimista: si el meu avi havia llegit sobre la terra nevada del bosc que en Fílax havia marxat amb els llops, senzillament el mataria d’un tret, donaria per fet que havia caçat i que havia tastat la sang calenta…


  Allò que va quedar de mi


  —La teva Maria se n’ha anat empaitant en Fílax i els llops. —va dir l’avi en tornar amb el fusell a l’esquena. Duia un excrement d’aquells animals embolicat amb paper d’El Trabajo, una publicació de la CNT, el sindicat anarquista, a Manresa, que de tant en tant arribava a Casserres sense aconseguir adeptes.


  —Demà jo i en Jaume sortirem a buscar-la.


  —Creus que deu ser viva? —va preguntar la mare.


  —Si realment ha anat empaitant els llops a hores d’ara potser ja no en queda res: a mitja muntanya els llops es deuen haver vist més valents i en colla la deuen haver atacat. Amb un mastí no n’hi havia prou. He trobat petjades de cinc llops… Però es perdien cap a Graugés perquè la neu ja s’ha fos…


  I l’avi va fer un cop de puny damunt la taula. La mare deia que era l’única vegada que l’avi havia fet un cop de puny amb ràbia.


  —Maleïdes bruixes d’aquesta casa!


  —Busca-la, pare! —va implorar la mare a l’avi.


  —Sí que la buscaré. Ara ja és fosc. Continuarem demà. No et facis il·lusions, si la trobem… Ja la pots ben donar per morta.


  Quan l’avi va acabar de dir aquelles paraules els ulls enaiguats no sabien cap on mirar. I, a la mare, fins i tot li va marxar del cap que aquell dia havien mort els dos gossos d’atura de cal Barnadàs. Eren uns dies en els quals les persones morien i la vida dels animals no es prenia en consideració. La meva mort li havia atordit qualsevol altra emoció.


  Sentir la predicció de la mort d’una filla per a qualsevol mare és molt dur, i més si ve de son pare, un home tan entès en feristeles; i més encara si els llops l’han mossegada quan tenia la meva edat. Un fill mort abans de la mare deu sentir-se com la mort palpable d’una part d’una mateixa.


  Als ulls de tothom jo ja era morta.


  Suposo que per això la mare va tancar els punys i va encongir els braços contra els pits. Just abans de fer un sanglot de dolor, es va encongir tota fins que es va quedar sobre el terra de roca de can Roca, a la gatzoneta.


  Només un sanglot i una llagrimota que corria galta avall en silenci, un silenci que semblava que havia de petar com un vidre per l’impacte d’un roc, però que no petava.


  Les dones del Berguedà no expressen el dolor sorollosament. Són com un pantà ple d’aigua, a punt de vessar. Un pantà a punt de rebentar que no es peta i el llot del fons es va rebentant per dins.


  La superfície només es mou lleugerament. Però, a sota de l’aigua, el terratrèmol corre ple d’esquerdes, clivellant-ho tot…


  Llobes i llops


  Em vaig quedar sola amb els llobatons en aquella clariana del Serrat dels Lladres. Una crinera de núvols grisos va cobrir el sol. Anàvem cap al nord, en direcció a la Serra de Guixers. El cel va acabar tapant-se tot.


  L’Ullsnegres, que es remenava tota l’estona la boca potser perquè la tenia infectada, em va començar a grunyir, i al darrere van venir tots els altres.


  Se m’estaven apropant. Les prediccions de l’avi sobre la meva mort se m’acostaven.


  De seguida vaig agafar els pals per picar el tambor.


  En aquells moments jo ja m’adonava que la meva estada entre els llops no podria allargar-se gaire més, que el meu sentit del risc ja passava de taca d’oli…


  I quan anava a picar el tambor perquè a poc a poc se m’havien apropat a dos metres i m’ensenyaven els ullals va esdevenir-se el que menys m’esperava…


  Els llops, quan grunyen i t’ensenyen les dents, amb les puntes dels pèls negres i la resta del cos marronós i grisenc, són la cosa més semblant al diable que he vist mai, són molt diferents de quan no les ensenyen.


  Anava a tocar el timbal quan en Fílax i la Rogenca van aparèixer amb un gran salt i van començar a mossegar els altres quatre.


  I la baralla es va acabar en un tres i no res. Els quatre llops joves estaven ben acoquinats… Jo em pensava que m’havia salvat. Però no m’havia salvat.


  Llavors va ser quan em vaig equivocar ben equivocada. Vaig tractar la Rogenca com una gossa i vaig fer per acaronar-li el cap.


  I ella es va girar de sobte. Roncava rabiosament, però va ser tan ràpida que no vaig tenir temps de reaccionar: em va mossegar.


  Em va clavar un dels ullals a la mà.


  Em va fer mal. Havia tractat una lloba salvatge com si fos una gossa domèstica. M’havia equivocat.


  En Fílax li va grunyir, però em va mossegar i em va deixar anar tan ràpidament que no hi va haver temps de res.


  Els ullals havien entrat per cada cantó de la mà plana. Per sort havien passat entre músculs i tendrums. Em feia mal. Vaig xuclar i parar la sang perquè no s’infectés i em vaig embenar ben fort amb un mocador. Els llops joves me la miraven i obrien els forats del nas; això em va causar una sensació de conill molt incòmoda: ensumaven la meva sang i tenien gana. Me la vaig tapar més encara. Trigaria gaire a ser l’àpat d’aquelles bèsties?


  Aleshores la Rogenca va ensumar amb el morro enlaire.


  Els llops van marxar un moment. Jo em vaig quedar a curar-me la ferida. I vaig pensar que la Rogenca se’m podia haver endut la mà i no ho havia fet. Allò també era un advertiment. M’estava dient que si em defensava era perquè obeïa el cap de la bandada i no per simpatia.


  Però el cap de la llopada era el meu gos i em protegia… La Rogenca no em veia com la mestressa del gos sinó com si fos la seva gossa i, per tant, jo era la seva rival. Així que vaig deduir que era millor que me’n mantingués apartada i no fes carícies a cap dels dos. Enraonaria amb el meu gos sense mirar-lo i amb un to de veu ben neutre. D’aquesta manera la Rogenca no em podria entendre.


  Al cap d’una estona els llops van tornar amb un parell de conills. Primer va menjar en Fílax, després la Rogenca, després els dos llops i finalment les llobes.


  Sempre ho feien així, era important per a ells que aquell ordre no es capgirés, els torns de menjar eren els torns de qui manava.


  I jo, allí, hi lligava ben poc. No es poden lligar gossos amb llonganisses… Començava a tenir molta gana i mentre ells enllestien els conills jo em vaig menjar el rosegó de pa i una mica de tastet que duia al sarró.


  L’Ullsnegres de seguida va venir a prendre-me’l, però quan jo vaig cridar en Fílax i el meu gos em va fer cas, va retrocedir. A canvi vaig donar tastet al meu gos…


  Eren els primers dies d’aquell gèlid hivern en què la llum s’allargassava. Aquells dies les llobes se sentien endutes per l’atracció de l’aparellament. El zel dura des de finals de gener a principis de març. I la lloba desprenia una olor que a mi no em deia res, però que en Fílax no podia resistir. Fins i tot el sexe de la lloba estava una mica inflamat pel zel i la inflor es podia veure fixant-s’hi una mica…


  En Fílax i aquella lloba es feien les carícies més afectuoses. He conegut moltes parelles humanes que no es feien tantes carícies com el meu gos i aquella lloba.


  Com una Singer


  Crec que en Fílax i la Rogenca havien reaccionat d’aquella manera per espantar-los i deixar clar qui manava en la llopada, perquè després de seguida es van posar a jugar, la qual cosa feia avinent que estaven de bon humor. El fet que els llobatons no tinguessin sang allí on els havien mossegat demostrava que no hi havia hagut intenció real de fer-los mal, només d’acoquinar-los. En Fílax em protegia i la Rogenca el secundava, cosa que obria un panorama nou i desconcertant per a aquells llobatons acostumats a fugir de les persones com de la pesta…


  I a la nit jo corria com una daina darrere els llops. Anaven fent saltets com l’agulla de la màquina de cosir de la mare, que era una Singer i es feia anar amb el peu.


  Ja érem a un dia de distància del poble. Prou lluny perquè no em trobessin. La neu, a Casserres, ja s’havia fos i amb ella desapareixien les nostres petjades. Els llops s’havien alçat amb l’hora baixa. Resseguint l’obaga de Montcalb i el Torrent de l’Infern havíem anat a espetegar a prop del Pedraforca.


  I allí es van posar nerviosos i van començar a ensumar. Podien signar la meva sentència de mort allí mateix.


  La gana els feia cruixir els budells, jo anava tan cansada al seu darrere que ja no en tenia, de gana.


  Però preferia córrer de nit. En aquell tros de Berguedà la neu s’havia ben agafat a les obagues i tenia molt fred als peus…


  I la sentència de mort que van signar sobre la meva vida durant els dies següents va ser ben singular.


  La gran cacera


  Vam arribar a la fageda del bosc de Gresolet que s’arrauleix al peu del Pedraforca. El bosc havia deixat pas als tons grisos de l’hivern. Jo hi havia anat algun any a la tardor i el bosc de Gresolet aleshores adquiria una humida calidesa indescriptible. Els faigs amb les seves fulles grogues a les capçades contrastaven amb les fulles marrons i vinoses del terra i, per un moment, vaig pensar que la Rogenca hi estaria com a cap altre lloc, en aquell indret.


  Però aquell mes de gener el color gris clar dels faigs més vells i grans contrastava amb la neu. Les branques dels faigs més alts, obertes cap al cel com captaires quan demanen almoina, havien donat al bosc un aspecte glacial i fantasmagòric.


  Arribats al bosc, els llops no van seguir cap al nord, sinó que feien cercles. Feia molt fred. Durant el dia algunes clapes de neu s’havien fos a la fageda. Però arribada la nit tot era molt moll i molt humit. La humitat intensificava el fred.


  I aleshores els llops van girar cap a l’est.


  En aquells moments no ho vaig entendre. Però estaven seguint alguna mena de rastre. En Fílax el seguia ensumant per terra i ells ensumant l’aire humit de la nit.


  I així vam córrer en direcció a Guardiola de Berguedà. Sempre cap a l’est, tota la nit, empaitant alguna cosa que jo no podia saber.


  L’alba ens va sorprendre a prop del Moixeró.


  Ja érem molt lluny de casa, prou lluny per no ser trobats per ningú.


  Els arbres gebrats recordaven ametllers florits.


  Mai no havia trescat tantes carenes en una nit. Estava rebentada. Una rosada gruixuda havia endurit els meus cabells i m’havia entumit els membres. El fred era tan intens que se m’havien tallat els llavis i notava el pes glaçat de les parpelles.


  Per sort els llops van parar una estona i es van asseure tranquil·lament.


  O si més no això em vaig pensar.


  En realitat esperaven algú.


  La claror de l’alba es va anar escampant tímidament pel bosc. Les dentasses altes i esmolades de les muntanyes del Moixeró, amb els seus espadats serrats i verticals, van aparèixer davant nostre amb les genives blavisses com les d’un mort i els cims blancs com ales d’àngels. Encara ara em pregunto com s’ho feien aquests animals per veure-s’hi tan bé en la nit. Una persona que hagués intentat de fer aquella travessa en una nit i sense lots s’hauria perdut…


  En canvi ells anaven fent. Sempre en fila índia, l’un rere l’altre. I jo la darrera… Vaig tenir la sort que l’Ullsnegres els alentís la marxa. Aquell llop no es trobava bé. Si no hagués estat per això els hauria perdut completament.


  S’estaven asseguts o estirats damunt l’herba nevada, a l’obaga d’un dels espadats. Recordo que hi havia una planta que es diu orella d’ós, allí on érem. Miraven avall.


  I ben aviat vaig poder veure el motiu de la seva espera i del meu repòs.


  Entre les herbes de més avall es va sentir un senglar. L’havien avançat expressament perquè el vent venia de l’Atlàntic, del nord-oest. I s’hi havien posat en contra perquè el vent no els delatés. Al cap d’uns segons el senglar va sortir d’entre unes mates i es va parar. Va començar a burxar el terra amb els dos ullals blancs, segurament per desenterrar alguna arrel que es volia menjar, semblava que llaurés. I aleshores el vam poder contemplar amb tota la seva grandària. Era molt corpulent, potser feia més de cent vint quilos.


  Amb un silenciós intercanvi de mirades els llops es van posar al corrent del que s’esdevenia. No es movien, a diferència dels gossos, ni udolaven, s’estaven quiets i es comunicaven amb la mirada. El senglar va extreure l’arrel, se la va menjar en un tres i no res i va continuar pujant per la carena després d’alimentar-se durant la nit a la vall.


  La Rogenca va fer un gest a en Fílax en silenci, i el meu gos la va entendre. En Fílax va baixar sol sigil·losament per atacar el senglar, els altres es van esperar a dalt. S’esperaven tranquil·lament al collet per on havia de passar el senglar, era un indret elevat, i si el senglar queia, es podia matar per la caiguda. Estava molt cansada però el cansament no em va estalviar la pell de gallina. M’adonava que es preparava una gran cacera i que els llops havien ensumat aquell senglar a quilòmetres de distància.


  L’Ullsnegres em va mirar a mi quan en Fílax s’allunyava. Aquell llop m’odiava. Era lògic, sabia que eren dos éssers humans els qui li havien provocat aquella ferida. Va fer el gest d’aixecar-se per atacar-me, però quan va veure que jo agafava els pals del tambor es va tornar a asseure i va estar per la caça. Agafar els pals m’anava bé perquè així no cremava el recurs del tambor. Tard o d’hora s’adonarien que el tambor era completament inofensiu.


  Quan el senglar va veure en Fílax, els pèls gruixuts i greixosos se li van eriçar. El senglar no va atacar en Fílax, sempre ho recordaré perquè un senglar té un cos alt i, quan es mou, sembla una mica com un transatlàntic: va fer el gest de marxar ràpidament, però el meu gos li va tallar el pas. Això el va enfurismar i va gratar el terra amb la peüngla. Es disposava a escometre el meu gos amb el cap i els dos ullals poderosos.


  Des d’allí on era jo no podia fer res per evitar l’escomesa. El meu gos el va temptar fent veure que el mossegava i aleshores el senglar va atacar-lo. En Fílax el va esquivar i es retirava i hi tornava com si es tractés d’un joc. Mentrestant els altres llops miraven molt atentament. El joc del meu gos podia semblar innocent però no ho era. Ell sol no podia abatre el senglar i d’aquesta manera els altres llops en mesuraven el vigor i la força.


  El senglar provava d’atacar-lo un cop i un altre. En Fílax l’anava entretenint i mentrestant van baixar la resta de llops a matar-lo, però es van tornar a asseure i valorar la situació aprofitant unes mates de mig camí. La grandària de l’exemplar els feia dubtar.


  Un trencalòs esperava dalt d’una cinglera la matança del senglar per si en quedava alguna cosa. Havia vist els llops… Va alçar el vol i va començar a planejar perfectament damunt nostre, amb les alasses anguloses i arquejades. El vent li movia les plomes negres i barbudes de sota el bec.


  En Fílax va bordar el senglar. Aquell exemplar era enorme. I no es va pas acoquinar. Al contrari, va provar d’escometre encara amb més força el meu gos que se n’escapava com si jugués i no fos ben conscient de la perillositat de la situació. Els altres llops observaven si el senglar escometia fort, havien tirat els colls endavant i s’havien assegut amb els ulls fixos en el joc del gos i el senglar. En Fílax semblava voler jugar amb ell però aquell animal, que esgüellava furiosament i neguitosament, podia matar-lo d’una escomesa si l’estintolava contra la paret de l’espadat.


  Aleshores em vaig adonar clarament de l’estratègia dels llops. La Rogenca va mirar l’Ullsnegres, el segon en rang, i l’Ullsnegres va baixar a ajudar el meu gos.


  Amb dos jugant amb el senglar va semblar a la llopada que les possibilitats creixien. Però de fet cap dels dos no aconseguia clavar-li els ullals a causa de la fúria de les escomeses. Quan el senglar va veure el primer llop ja va témer pel seu destí i la fúria creixia. Els seus crits estripaven violentament el silenci d’aquella albada boirosa.


  Així que la Rogenca va determinar que calia que baixessin tots; i amb tres mirades els quatre llops que restaven dalt del cingle van baixar àgilment fins al lloc on el senglar provava d’escapar-se.


  L’atac esdevenia massiu.


  Si el senglar s’enfilava cap on jo em trobava perillava que s’estimbés, hi havia força neu i relliscava.


  I només podia fugir per on havia vingut. Però l’Ullsnegres li tallava la fugida per sota. Li ensenyava les dents, per on s’esfilagarsava la saliva fins al terra. Així que el senglar es va anar enfilant justament cap on jo era, escometia histèricament i sense descans tots els llops, ara un i adés l’altre.


  La Llunaroja va intentar atacar-lo, però el senglar li va mossegar la pota quan ella va intentar queixalar-li el turmell i es va retirar somicant, mig coixa. L’havia ferida.


  En Fílax va intentar més d’un cop d’agafar-lo pel coll amb les seves mandíbules. Però el senglar se’n desempallegava hàbilment.


  Aleshores l’Ullsnegres va intentar queixalar-li les anques posteriors.


  I aquí va passar el que jo menys imaginava.


  El senglar li va clavar una bona guitza amb les potes del darrere.


  I l’Ullsnegres va caure cingle avall, d’esquena. I va anar a espetegar així contra una roca esmolada com un ganivet que sobresortia uns vint metres més avall.


  El llop va cridar de dolor. Va fer un gran udol i es va quedar completament immòbil.


  L’udol va distreure un moment de la lluita els altres llops que es van mirar el seu company. I el senglar va aprofitar aquell moment de desconcert per fugir ràpidament per on havia vingut.


  La Rogenca i el meu gos van anar a veure l’Ullsnegres. Jo no em vaig moure d’on era.


  No em calia i, en aquella circumstància, preferia no acostar-m’hi. Malferit encara podia resultar més agressiu amb mi.


  Continuava immòbil…


  No es va moure quan la Rogenca el va ensumar.


  La seva mare li va burxar el morro.


  I el morro es va obrir de cap per avall i va ensenyar les dents joves del llop. Però es va obrir sense cap impuls interior, empès només per la força de la gravetat.


  L’Ullsnegres era mort.


  S’havia partit l’espinada.


  Tots van començar a udolar. L’única que es va quedar una mica més amunt va ser la Llunaroja. Es llepava la pota que el senglar li havia mossegat. Li sortia sang.


  Encara no els havia sentit udolar d’aquella manera. Era un udol dolorós i planyívol que s’allargassava, i vaig tenir fred només de sentir-los. Aleshores, al fons d’aquella vall, vaig veure la vila de Bagà. Me’n vaig adonar per les xemeneies que fumejaven.


  Aquell era el darrer indret de la meva geografia coneguda… I Bagà devia ser la darrera vila que vaig veure clarament en el meu viatge amb la llopada. Els llops no van enfilar-se cap al pla d’Anyella. Aquelles prades altes que conduïen a la Cerdanya conformaven a l’estiu un paradís d’herba per als grans ramats, però aquells dies es trobaven completament cobertes de neu endurida. Els pastors del Baix Berguedà no hi trèiem gaire el cap perquè els Rasos de Peguera els teníem més a prop. Eren els del Ripollès i els de la Cerdanya els qui hi anaven a l’estiu. Però de tant en tant jo hi havia anat amb el meu ramat i aleshores el pla d’Anyella es convertia en un punt de trobada. Hi veies majorals i ramats que deixaves de contemplar fins a l’estiu següent perquè pertanyien a valls diferents que quedaven aïllades durant l’hivern.


  Els meus llops no se sentien atrets per les altures densament nevades. El pla d’Anyella a l’hivern, en aquella època, podia tenir un tou de neu que arribava molt sovint per damunt de la cintura; fins i tot a Casserres de tant en tant nevava a aquella altura. Ara que les carreteres apropen la gent a la neu, la pols blanca es retira com si la gent i el fum l’anessin fonent, com si volgués demostrar que la neu només s’estatja on el silenci dels arbres és l’amo i les branques dels pins negres el van apaisant i el pentinen.


  Vaig fer per marxar. Els vilatans potser ens haurien sentit i no volia que veiessin en Fílax amb els llops.


  Els llops encara m’havien de donar més sorpreses. L’Ullsnegres era mort i els llops senten la mort dels éssers estimats tant com la poden sentir les persones.


  El plany d’una mare


  Ara, no gaire lluny d’on l’Ullsnegres havia mort, hi passa la carretera, han foradat la muntanya i hi han obert el túnel del Cadí. El Berguedà ha deixat de ser un cul-de-sac per esdevenir una via de comunicació amb Europa. Els cotxes dels esquiadors passen a més de cent per hora entre aquells espadats del Moixeró que semblen dents de tauró; quan tornen d’esquiar de la Cerdanya o d’Andorra sembla que baixin amb els esquís posats a sota les rodes de tant com corren.


  Aleshores tot eren boscos. No coneixíem els beneficis de l’electricitat i ni el peix fresc, a tot estirar el bacallà salat i les arengades.


  En aquella època hi havia ben pocs camins i el Moixeró i el Cadí eren territori de feristeles i caçadors…


  Per sort, on no hi ha telecadires la gent no hi va. La gent fuig de fam i de feina i, actualment, els boscos, allí on no hi ha remuntadors, són tan o més feréstecs que abans; els del Moixeró, a la zona del parc natural, són tan o més tupits que abans si no es pensa en la carretera veloç que els travessa i duu la gent a la Cerdanya. Però abans calia un dia a peu per arribar-hi des de Berga i ara el cotxe ha escurçat les distàncies, tot és més a prop i tot sembla més conegut. Allí on moren les carreteres la gent no s’aventura gaire més enllà d’on arriben els telecadires. Els pagesos marxen dels pobles i la selva, lentament, va cobrint els camps fins que un estiu tòrrid escampa les flames que s’ho mengen tot, fins i tot la memòria.


  Però, tant ara com abans, ben poca gent entra als boscos del Moixeró, que són uns boscos únics i preciosos.


  Ara la muntanya es compra i l’aire net val el preu d’un forfet de pista. És la gent de possibles la que puja a la muntanya. Aleshores no compràvem gaire cosa perquè no anàvem sobrats de diners.


  Conèixer la muntanya vol dir passar-hi dies. Escoltar-ne el silenci, perquè els animals que hi viuen procuren passar desapercebuts i no fer soroll. És la millor manera d’estar segur… En canvi a les pistes d’esquí posen música. Me’n vaig fer càrrec un dia que m’hi va portar ton pare. Em vaig estar un matí a la terrassa d’un bar de pistes. Feia sol. Tot de senyorasses amb abrics de pell es posaven morenes i no hi havia gaire diferència entre aquelles pistes d’esquí i una discoteca. No vaig entendre res. La gent de ciutat diu que està tipa de sentir sorolls, que puja cap aquí per la naturalesa i el silenci, però ningú no protesta per la música a les pistes.


  La naturalesa és un tot, els animals depenen els uns dels altres. Som nosaltres els qui hem dut el llop als ramats d’ovelles perquè no hem deixat animals salvatges al bosc. Abans el llop consumia cérvols, daines, cabres, senglars. Ara hi ha gossos, vaques, bous, ovelles i tots són de l’home, són animals domèstics en comptes de salvatges.


  El llop s’enfronta a l’home perquè no coneix la noció de la propietat. No li vam preguntar pas què li semblava si exterminàvem els animals del bosc i n’hi posàvem uns altres de la nostra propietat. Ho vam fer i el vam deixar a la seva sort. Quan el llop va continuar fent el mateix de sempre vam dir que aleshores aquells nous animals eren nostres i que ell ens els robava…


  Però el llop bé havia de menjar.


  La Rogenca va arrossegar el seu fill fins a un clot de neu i l’hi va tirar. L’Ullsnegres va petar una capa d’aigua glaçada que hi havia al fons. Aleshores em vaig adonar clarament del fred de la nit: l’aigua petada feia dos centímetres de gruix. Corrent amb els llops l’havia contrarestat força; però si m’aturava una estona, el fred se m’enfondria fins al moll dels ossos.


  L’Àlberblanc va ensumar la sang de l’Ullsnegres i va intentar queixalar-lo perquè tenia gana, però la Rogenca ho va impedir. Tots els altres llops li van anar tirant neu al damunt amb les potes del darrere. En Fílax i jo ens ho miraven i jo estava molt parada perquè no sabia que els llops enterressin cadàvers a sota la neu. Ho fan sempre que poden per conservar el menjar. La Rogenca volia ocultar el cadàver de son fill. Havia vist el trencalòs que volava fent cercles i no volia que se’l mengés.


  La cua de la Rogenca va moure unes mates mentre escarbava, i en moure’s les fulles em vaig adonar que durant la nit també s’havien congelat perquè semblaven de vidre.


  El senglar havia deixat també algunes gotes de rastre que l’Àlberblanc va llepar. Començava a percebre que els llops senten una atracció irresistible per la sang. Aquell senglar no estava gaire malferit…


  La cacera seria difícil.


  I un cop van tenir l’Ullsnegres enterrat van tornar a udolar. Amb un udol llòbrec com una cova freda, negra i fonda.


  Havia perdut el meu principal opositor.


  En acabat, els llops van flairar l’aire un altre cop i van sortir com una bala seguint el senglar.


  Però la Llunaroja no podia seguir-los gaire de pressa i van haver d’alentir la marxa. El senglar l’havia ben ferida de la pota.


  Recordo que l’Ullsnegres tenia un dibuix blanc tot al voltant de la mandíbula que s’allargava cap al coll i els llavis. Aquell dibuix delimitava la part superior del morro amb una pinzellada de negre. Ho recordo perfectament. L’espinada se li va partir just pel punt del llom on havia estat ferit pels anarquistes. L’havia mort la vida, la vida dura dels llops.


  En aquell moment jo no el vaig plànyer. Li tenia por.


  Ara crec que, si no hagués estat per la ràbia que li va inocular aquella bala, potser hauríem trobat la manera d’acostar-nos sense mossegar-nos.


  M’havien fet veure els llops com uns animals diabòlics. Allò que no sabia era que, en la seva vida de caçadors, les preses també s’escapaven i ells feien a vegades el paper contrari.


  I ben mirat era ben lògic.


  El més lògic és que, si et volen caçar, facis tots els possibles perquè el teu caçador no pugui caçar-te.


  I entre aquestes possibilitats ventar-li una bona guitza i tirar-lo per un daltabaix i matar-lo és una forma bastant eficaç de defensar-te. Entenia perfectament la reacció d’aquell animal atacat. Jo tampoc no em sentia gens segura.


  Aquell dia vaig aprendre a respectar els senglars. Si hagués pujat deu metres més potser m’hauria escomès a mi. I segurament jo no hauria estat tan ràpida com els altres llops a l’hora d’esquivar-lo.


  L’Ullsnegres era mort, la Llunaroja estava ferida, i en aquell punt on ens trobàvem el glaç havia endurit tot el bosc i la feblesa s’anava ensenyorint a poc a poc dels llops.


  Jo potser no duraria gaire, però ells tampoc.


  Creu damunt la neu


  Mentre marxàvem vaig girar-me un moment.


  El trencalòs va davallar des de dalt del cel fent uns cercles cada vegada més petits i va aterrar damunt del turó de neu com si fos un vampir que tanca la seva capa. Va fer un parell de bequerades. Però la neu se li resistia. En aquell punt del Moixeró era bastant glaçada.


  Dalt del turó jo hi havia posat una creu feta amb dues branques. L’havia lligada amb uns joncs.


  Per al trencalòs tot era qüestió de dies: esperar que el temps millorés i la neu es fongués.


  Pot semblar estrany que algú posi una creu a la tomba de gel d’un llop…


  Però aleshores ja els coneixia com si fossin persones. Aleshores els llops per a mi ja no eren gaire diferents d’una persona maltractada per una guerra, d’un desertor que fuig d’una batalla o d’un lladre escapat de la presó.


  I hi havia escampat ortigues per damunt.


  Vaig somriure: el trencalòs anava aixecant les potes perquè les ortigues el picaven i s’ortigava…


  La Rogenca m’estava mirant. Ja m’havia mirat quan hi clavava la creu i hi esbarriava les ortigues i no m’havia atacat. Cosa estranya, perquè aquell fill era ben seu i no meu. Però veient el trencalòs i detenint-hi la mirada demostrava que entenia el que jo havia fet…


  I aquell moment dolç va durar ben poc perquè la llopada s’allunyava ràpidament.


  Vam tornar a córrer. Els llops van seguir cap a l’est pels boscos i els vessants de muntanya que corren perpendiculars al nord entre Guardiola i la Pobla de Lillet, que són els boscos de pi roig més impressionants que es poden veure a l’Alt Berguedà.


  Jo no me’ls podia mirar gaire, aquells boscos: ser pastora de llops i ser pastora d’ovelles són feines molt diferents. Com a pastora d’ovelles tenia temps per a musicar; musicar per a un pastor vol dir cantar cançons, però també significa tallar, a punta de ganivet, culleres, forquilles, esclops, gots de fusta de boix i fer-hi dibuixos capriciosos… Aquesta activitat es fa en silenci però també en diem musicar perquè el ganivet porta un ritme. Una pastora d’ovelles té alguna estoneta per a la divagació, per a musicar; una pastora de llops no té temps per a res. Penes i treballs a seguir-los perquè els llops canvien d’una vall a una altra en un tres i no res.


  La lentitud creixent de la Llunaroja ens alentia. Els llops flairaven encara l’aire neguitosament, com si el senglar ja fos seu i ja n’estiguessin tastant la sang calenta a la boca. L’animal s’havia esmunyit entre la Pobla de Lillet i Castellar de n’Hug. Més enllà, i anant a ple dia sota el sol, sense fer servir camins, els topants se’m feien difícils de reconèixer i els estimballs es multiplicaven.


  Aquell dia no vam atrapar el senglar. Vam parar en una altra clariana de bosc. Suposo que entre la Serra de Montgrony i Gombrèn. Al nord hi gavia cingleres insalvables fins i tot per als llops.


  Els llops no havien trobat aliment i els budells els cruixien. Anàvem entrant en aquella mena de situació en què cal alimentar-se amb urgència si no es vol que tot acabi a queixalades. Anaven darrere d’un senglar que ja n’havia mort un. Jo tenia por. Insistia a en Fílax per marxar. Però era en va. No em feia cas. El temptava la llopada i la possibilitat de caçar grans animals que el grup li oferia.


  La pota de la Llunaroja s’havia botit i era plena de sang. N’havia perdut molta. Quan es va estirar va semblar com si s’enderroqués, va caure desmaiada.


  Als ulls de l’Àlberblanc aquella pota era menjar per al seu pap tan buit.


  La Rogenca em va tornar a mirar. La mirada d’un llop sempre es perd en el fons dels seus ulls brillants i auris. Aleshores em vaig adonar que la Rogenca recordava perfectament que jo havia evitat que el trencalòs es quedés amb el seu fill. Ho vaig llegir en aquells ulls impenetrables. Perquè era la segona vegada que ens miràvem i no m’atacava.


  I mentre jo i la Rogenca ens miràvem, l’Àlberblanc va atacar la Llunaroja sense pietat. Va anar directe al coll de la lloba.


  En Fílax no havia reaccionat. El meu gos era realment un possibilista…


  Però la Rogenca hi va anar corrents i va atacar el seu altre fill.


  Jo no m’ho vaig pensar dues vegades. Vaig agafar pals i tambor i vaig anar-hi repicant ben fort.


  L’Àlberblanc va fugir amb la cua entre cames i la Rogenca també, amb les orelles ben abaixades i el cos fregant les herbes. Era sorprenent que aquell tambor els fes tanta por. Potser el soroll els recordava una bomba o una gran balassa i els feia fugir.


  La Llunaroja jeia a terra amb una mossegada al coll. Aquella mossegada no havia estat un joc, ni un advertiment com la de la meva mà. Per sort no sagnava gaire. Però la lloba se sentia dèbil perquè ja havia perdut molta sang. Vaig tornar a girar-me i vaig agafar el tambor per acabar d’esporuguir-los. En Fílax va venir cap a mi i es va asseure al meu costat. La seva autoritat va acabar de calmar les coses.


  I aleshores, amb en Fílax al costat, que va llepar la mandíbula de la Llunaroja, vaig agafar la pota de la lloba tan suaument com vaig poder.


  Tenia por que em mossegués.


  De fet era el més probable.


  Les ninetes de la Llunaroja van mirar-me dèbilment seguint les meves mans. Però la lloba no tenia prou forces per moure’s. Havia perdut molta sang.


  Núvols grisos i compactes cobrien tot el cel.


  Una boira argentada embolcallava els cims de les muntanyes allí on es filtrava una alenada de claror.


  Jo no tenia res de menjar per donar-li. Però portava un ungüent per a ferides que elaborava l’avi; sempre el duia al sarró quan feia de pastora. I li vaig anar posant tot. I em vaig quedar al seu costat.


  De fet em vaig adormir. Em vaig adormir tota la tarda com un soc, a mercè d’uns llops!


  Havia abaixat la guàrdia. El meu son em deixava a mercè de l’Àlberblanc o del caçador que havia sortit de Casserres i escurçava distàncies després d’enfilar el nostre rastre.


  Estava esgotada.


  I em trobava més malament del que em pensava. Aviat jo també necessitaria aquell ungüent i l’havia fet servir tot.


  La vella que recollia ossades


  Quan dorms no estàs amatent a les mirades dels desperts. Jo dormia perillosament. Somiava. De fet somiava en aquells que em sotjaven: en els llops. Aleshores no sabia que hi havia algú que ens seguia les passes. La neu encara es conservava bé sota les ombres del pi roig camí de Campdevànol. I les nostres petjades sobre la neu ens delataven. Qui ens seguia perdia de tant en tant el rastre, fos com fos devia conèixer bé els llops perquè, al cap de poc, el tornava a trobar. I caminava ràpid. Però encara que hi caminés els llops corrien més i no érem pas fàcils d’atrapar.


  Vaig somiar que jo ja era una dona vella. Anava vestida amb parracs propis d’una bruixa, la cara se m’havia arrugat tota i el nas se m’havia allargassat.


  Recollia ossos, tenia totes les parets de pedra de la casa plenes d’ossos dels animals salvatges: isards, gats fers, llops, óssos, cérvols… Els anava recollint per les muntanyes, si calia trescava pels roquissars rogencs i grisos de la serra de Moixeró o m’enfilava tartera amunt del Pedraforca, entre les pedres d’un gris molt clar: pedres netes perquè el glaç i el desglaç les havien rentades moltes vegades. Era ja molt vella i tot em pesava, però m’esforçava per arribar als indrets més inaccessibles a canvi d’un os. Aleshores, en tornar a casa, els penjava a la paret, els ossos, com si fossin cabeces d’alls per protegir-me de vampirs. Perquè aquells ossos eren l’únic que quedava dels animals salvatges al meu país i jo no volia que desaparegués també el seu darrer vestigi. En conservava els ossos com amulets.


  Això em pensava jo quan ja era molt vella en el meu somni.


  Però aquells ossos de salvatgines eren més que amulets perquè em donaven força.


  La gent em prenia per una vella boja, amb tots aquells ossos penjats. Un cap dissecat d’un ós o d’un senglar a casa d’algun senyor era vist per la gent com una cosa digna, representava un trofeu de caça a l’altura de qui en feia ostentació. Però els ossos no els volia ningú…


  Jo cantava cançons als ossos dels animals morts. Era com una bruixa. Ho sentia en el meu somni. Cantava cançons de bressol ficada a dins de casa, amb el foc a terra encès i tibant fort. Però no sempre en tenia l’avinentesa. En el somni trigava a arribar a can Roca amb els meus ossos, i quan hi arribava m’estava una estona a fora observant no sé ben bé què. A mesura que anava somiant m’adonava que mirava que ningú no m’hagués seguit. En tenia ganes, d’entrar-hi, perquè el foc tibava fort i escalfava de valent i a fora hi havia neu glaçada de dies enrere que baixava pels solcs del bosc com vetes de quars vell. Feia un fred molt sec i molt viu.


  Amb tot, jo entrava a casa meva, però el meu somni s’estava una estona més a fora, a l’eixida que hi ha davant de la pallissa. I no hi entrava. Es gronxava per fora com una flor de cabell d’àngel que el vent hagués arrencat de la tija i flotés a la deriva.


  Finalment el meu somni va entrar a casa meva i em va mostrar per què jo cantava de tant en tant quan era vella, molt de tant en tant, abans que l’alba despuntés.


  Al foc hi havia una caldera d’aram penjada dels llevadors. A casa no hi havia encara fogons i les calderes anaven directament penjades damunt del foc. Hi bullia alguna cosa. La guitza —un ferro llarg de tres pams amb un ganxo en un extrem per penjar-lo dels cremalls i una nansa per penjar-hi un altre tupí al foc— sostenia una caldereta més petita on també s’estava coent alguna cosa.


  M’estava davant de la llar de foc i el vapor de les olles em reconfortava. A terra tenia un esquelet, un esquelet complet. Eren els ossos que havia arreplegat durant els darrers mesos.


  Vaig reconèixer de seguida de qui era aquell esquelet. Era d’un llop, un llop anònim que havia mort ja feia temps al bosc quan jo era jove.


  Jo estava a punt de col·locar el darrer os que havia trobat, li estava traient la terra acumulada.


  Ja el tenia net.


  Somreia.


  Abans de posar-lo bevia una mica de beuratge que tenia damunt de la taula. Havia tret aquella mena de líquid de la caldera que hi havia al foc.


  Després llençava uns ossos de falcó i un tros de serp al brou que bullia al foc…


  I somreia… Les flames il·luminaven el meu rostre ara sí ara no i el tenyien de color vermell i groc. Aleshores vaig agafar l’os que faltava i el vaig anar posant amb una premeditada lentitud al lloc que li corresponia al terra.


  I es va sentir un clic. La mena de clic que fa la tapa d’un rellotge quan el rellotger torna a tancar-la després d’una reparació.


  Semblava com si hagués de passar alguna cosa.


  Però no va passar res, per ara…


  Llavors vaig començar a cantar la meva cançó de bressol. Però no la cantava com una àvia la canta al seu nét. No. Vaig alçar els braços com fan els indis d’Amèrica i els habitants que no han sortit mai del bosc, ben enlaire, fent una ve baixa de victòria.


  Tancava els ulls satisfeta i cantava. Però en el meu somni no entenia ben bé les paraules que jo mateixa pronunciava. Era com si fossin d’una llengua secreta o que els llavis satisfets i mig closos no les pronunciessin amb prou claredat.


  Les flames del foc s’enfilaven ben amunt.


  I el foc va crepitar amb més força. Com si aquella cançó li donés més vida. Agafava un bon bol de brou. Ficava el polze a dins del líquid bullent de l’olla i no em cremava. Però no em prenia el brou, el darrer ingredient del qual era l’ossada menuda d’una serp. Anava vessant el líquid per damunt dels ossos i tornava a alçar els braços i cantava ullsclucs.


  Aleshores els ossos s’enlairaven i levitaven lleugers com si fossin els ossos d’un ocell. De fet es posaven tots, no plans a terra, sinó drets i en tres dimensions, reproduint perfectament l’esquelet del llop. Jo no obria els ulls, continuava cantant amb més força, com el foc que alçava les flames més amunt. I els ossos del llop s’anaven recobrint de carn i de músculs, amb la rapidesa pròpia de les serps quan s’arrosseguen per terra. Sí, els ossos del llop s’anaven recobrint de músculs com la serp quan s’arrossega, ben bé igual. I quan tota la carn era enllestida, en un cluc d’ulls, li creixien les dents, els ulls i el pèl: es recobria del pelatge llarg dels llops a l’hivern.


  Aleshores vaig pensar que jo deixaria de cantar. Però realment no podia anticipar què faria aquella dona vella, no sabia com em comportaria jo de gran.


  El llop encara estava quiet, immòbil, un cos completat però sense l’ànima que infon l’alè de vida.


  Ella va agafar el cap del llop entre les mans. Li va obrir la boca i aleshores li va bufar una alenada d’aire ben calent.


  El va tornar a deixar tal i com estava abans.


  I la vella va tornar a cantar, amb els ulls tancats.


  El foc havia tornat a les seves flames naturals, i res no semblava presagiar el que anava a passar just al cap d’un instant.


  La vella va abaixar lentament els braços fins que els va deixar a l’altura de les espatlles, paral·lels a terra. Els palmells de les mans es miraven cara endins, els dits estirats i ben junts…


  I va deixar de cantar.


  Just quan va deixar de cantar es va fer un silenci.


  Prou silenci per sentir la crepitació calenta i dorment de les brases al foc i el dibuix de les flames somnolentes sobre el fons de la paret.


  I aleshores es va sentir una inspiració.


  Jo, en aquells moments, ja sabia que la respiració no era de la vella, perquè ella va obrir els ulls de la mateixa manera que els mags quan acaben de fer el seu truc màgic i el públic els mira bocabadats.


  Mirava el llop. I jo també. El mirava fixament perquè aquell llop acabava d’omplir el pit d’aire.


  Acabava de començar a respirar. Era un llop jove. No respirava feixugament com la vella.


  Llavors la vella va cantar un altre cop. Cantava amb una veu tan forta que se la podia sentir més enllà del bosc. La seva veu tenia la força d’un riu després de ploure quan aboca tota l’aigua pendent avall i, blanca d’escuma, salta per les pedres. Cantava enduta per una força impròpia de la seva edat i ningú no sabia d’on la treia.


  El llop va continuar respirant, un cop, i un altre i un altre, cada vegada d’una manera més acompassada…


  I semblava com si el llit de pinassa del bosc s’estremís amb aquell cant, semblava que el terra del bosc fos el llom d’una balena que es desvetllava o la tela d’un tambor immens que algú repicava amb potes d’elefants gegantins. La vella cantava contenta com els soldats arrauxats que es llancen a la conquesta d’una posició enemiga en plena batalla.


  Llavors el llop va obrir els ulls. En el moment que el llop va obrir els ulls la vella va aturar el seu cant en sec. El llop la va mirar, fixament, tres segons només.


  La vella també el mirava gairebé com si estigués a punt de riure.


  Llavors el llop va udolar bo i mirant la vella. Era un udol ben llarg. I quan va acabar aquell udol va fer un bot i va sortir de la casa.


  Les potes noves del llop van deixar un tel d’humitat damunt del terra de roca quan sortia. La sequedat de l’ambient va cremar aquell tel que es va esvair ràpidament.


  La vella va riure, amb aquella mena de riure que només tasten aquells que són capaços d’inventar un conte o esculpir un cos de pedra amb les mans. Era un riure pletòric.


  I el llop corria pel bosc. En un moment donat la lluna plena travessava l’espessor de branques dels pins, un raig blanc il·luminava el flanc d’aquell llop. I aquell llop, que no era cap altra cosa que una lloba, mirava la lluna sense aturar-se i la veia. I udolava sense reduir el pas. La lluna era pura i lluent en la nit. Semblava que es poguessin tocar les estrelles.


  L’udol d’aquella lloba que mirava d’una forma humana, jo ja l’havia sentit abans.


  Era la mena d’udol que havia fet jo l’any trenta-nou quan em trobava entre els llops.


  Era el meu udol de lloba.


  L’udol d’una encisera…


  Nit de lluna roja


  Vaig notar el contacte sobtat d’un morro amb la meva galta i em vaig despertar.


  I el tacte del morro moll em va fer llevar de cop atemorida per la possibilitat d’un atac.


  Però no hi havia ningú. Ja era vespre. Qui m’havia tocat amb el morro s’havia fet fonedís.


  La lluna no era velada de boirina, no era plata agrisada damunt dels alzinars, era foc entre el gel. Hi havia estrelles en el blau fred de gener.


  La Llunaroja continuava al mateix lloc, ben quieta. Però en Fílax no era al meu costat.


  I durant la tarda els llops no m’havien atacat mentre dormia. Vaig tocar-me pertot arreu per trobar una queixalada. Però només hi havia la que m’havia fet la Rogenca i no n’hi havia cap de nova. Em vaig quedar ben parada. I en aquells moments no em vaig adonar de tot l’abast d’aquell fet. Tenia la galta molla de saliva d’algun dels llops que m’havia despertat, o potser d’en Fílax.


  Notava un buit molt gros a l’estómac i el fred em mossegava els peus, els engonals, les aixelles. El fred s’havia ensenyorit de tot el meu cos menys del cor.


  Vaig agafar una mata de farigola per menjar-ne. Però la vaig deixar: era negra per la glaçada de la nit anterior.


  Malgrat tot em sentia forta.


  Potser si els llops no m’havien atacat era perquè ens havien abandonat a la Llunaroja i a mi. I anaven carenes amunt a la cacera del senglar escàpol.


  Vaig mirar entre la tènue claror de la nit.


  La lluna, molt vermella, lluïa dalt del cel.


  Uns cinquanta metres més avall, els llops remenaven pel riu i en Fílax també. Petaven la capa de gel que cobria l’aigua amb les potes i les dents i se sentia el soroll. L’aigua que hi havia a sota era negra en la nit, però brillava com una pedra preciosa.


  No m’havien abandonat.


  Sota la lluna roja, la Rogenca es veia en tota la seva esplendor. Roja era la lluna, roja era la lloba i fins i tot els reflexos lunars envermellien l’aigua negra i la penombra. Era una nit màgica i estranya. La claror lunar tornava la neu de color morat.


  I vaig oblidar completament els humans enduta per aquella festassa de vermellors. Vaig oblidar els humans i les seves guerres mentre la fam em corroïa les entranyes.


  Quan en Fílax va ficar el morro a dins de l’aigua i el va treure bufant per no ofegar-se em vaig quedar parada.


  Duia una cosa marró entre les mans.


  Era un cranc.


  Tenia tanta gana que vaig deixar la Llunaroja allí mateix i em vaig unir a la pesca. Però me’n vaig anar sola més avall. Vaig posar entre ells i jo una petita cataracta que regalimava mig congelada…


  Les mans se m’envermellien de fred quan buscava els crancs sota l’aigua. Així que vaig intentar estalviar-me al màxim de ficar-les-hi. Vaig ensopegar-ne un parell. Quan vaig treure els peus de l’aigua em feien mal i no me’ls sentia. Eren com rocs…


  Jo havia pescat crancs moltes vegades a la riera de Clarà. Ara ja no n’hi ha. La gent els ha caçat massa o la contaminació de l’aigua ha acabat amb ells. En aquell moment vaig riure perquè aquells llops estaven fent el que jo i els meus amics havíem fet tantes vegades. I m’havia quedat parada: una colla de nois i noies humans i una colla de llops podien fer exactament el mateix.


  El que no havia fet mai era menjar-los crus i a queixalades.


  Com que jo en sabia força, d’ensopegar crancs, en vaig reservar dos. Amb els dits de les mans podia agafar millor aquells animals petits i esmunyedissos que no pas els llops que ficaven el morro a dins de l’aigua.


  Amb els dos crancs vaig remuntar riu amunt.


  I em vaig arribar fins on hi havia la Llunaroja, que no s’havia mogut.


  Quan va veure els crancs va aixecar el cap.


  I jo els hi vaig deixar entre les herbes perquè mengés.


  I així ho va fer mentre jo m’eixugava els peus i me’ls picava frenèticament perquè s’escalfessin.


  En acabat em va mirar. Les mirades de les llobes diria que són més delicades que les dels llops. Si més no així em va semblar que era la mirada de la Llunaroja. L’esguard d’una lloba pot ser tan refinat com el d’una princesa abrigada amb abric de pells…


  I no em devia equivocar. Va anar-me apropant el cap dèbilment, a poc a poc…


  Jo no em vaig moure perquè no em vaig sentir amenaçada. El coll de la Llunaroja era molt gruixut i pelut, com el de tots els llops. Era un coll que imposava i els permetia de deixar penjant la resta del cos quan clavaven els ullals en aquell senglar. El coll de la Llunaroja adquiria un color semblant al de les teules sota la lluna roja d’aquella nit i es jaspiava de negre.


  I el seu morro negre també va acabar tocant el meu llavi.


  I llavors em va fer una llepada.


  I es va tornar a estirar completament.


  I jo vaig esclafir a riure breument.


  La Llunaroja acabava de fer-me un petó.


  Potser havia reaccionat com els gossos, que reconeixen l’amo perquè és qui els dóna el menjar, qui fa el paper de llop caçador.


  Però el fet és que m’havia fet un petó.


  I era el primer petó de llop que em feien.


  O potser era el segon i el primer me l’havia fet per despertar-me…


  Cor salvatge


  El festí de crancs va calmar la gana dels llops momentàniament. Un estómac com el dels llops no en té ni per començar, amb un cranc… I l’estómac d’un llop pot pair deu quilos de tall en una digestió.


  El que em va impressionar més fou que en Fílax va regalar el seu tros de cranc a la Rogenca. Un gos ha de menjar cada dia, no té la capacitat de budells d’un llop i li cal menjar més sovint; amb tot, en Fílax va regalar el seu tros a la Rogenca… I ella li va llepar l’ull en senyal d’agraïment. En la penombra de la nit, es miraven tendrament i es palpaven tot el cos amb el morro. Després van dormir junts una estona. Però, a en Fílax, li costava dormir perquè no duia gairebé res a la panxa, com jo, que vaig beure directament l’aigua del riu perquè a més de fam tenia molta set.


  Feia molt fred aquella nit. I molla d’aigua encara en tenia molt més.


  Però el fred semblava que no afectava el meu gos: en Fílax i la Rogenca es van despertar després de dormir una estona. Estaven satisfets. Jo veia les seves carícies al coll, les seves mossegades molt fluixes als morros que eren petons de llop…


  I em vaig adonar clarament que una parella de llops, quan els ve casera, festegen amb carícies molt semblants a les de les persones. De tant en tant la Rogenca venia fins a la Llunaroja i també li llepava els morros, però la Llunaroja no tenia ganes d’aixecar-se.


  I tots dos van optar per amagar-se una estona de nosaltres.


  L’Àlberblanc, animat per les magarrufes del gos i la lloba, va intentar apropar-se a la Llunablanca, però ella s’hi negava, i el rebutjava roncant i ensenyant-li les dents.


  L’Àlberblanc la va haver de deixar tranquil·la.


  Entre els llops, els mateixos llops que havien atacat un senglar al cor més salvatge del bosc, la violació era una cosa implantejable. Feien l’amor condicionats per les estacions de l’any, la lloba es plegava al domini del llop més valent i només ella tenia dret a ser mare entre totes les llobes de la colla. Però mai no vaig veure un llop que forcés una lloba. Aquest delicte és patrimoni dels humans…


  Els llops mai no violen les seves femelles. L’amor a la família i als cadells és la seva màxima preocupació. Per això aquells dies m’estava més bé amb ells que amb els humans, encara que el cor dels llops fos un cor salvatge.


  Després del descans de la parella van reemprendre la marxa. No veia clar si empaitaven el senglar o no. Potser la tarda buscant crancs els havia fet perdre definitivament el rastre d’aquell animal. O potser havien volgut esperar l’arribada de la nit. No hi havia ni una plana al lloc on ens trobàvem; corríem entre muntanyes i no en veia la fi.


  Les muntanyes d’aquest cantó del Pirineu són arrodonides, no semblen dents de tauró com les de la vall de Lord o les falles del Moixeró. A l’est del Berguedà, que era on anava entrant tot empaitant els llops, les muntanyes s’allarguen com esquenes de dones ben formades que dormen de bocaterrosa damunt d’un coixí de roca, un coixí que descansa sobre un llençol de fagedes. Alguns d’aquests turons es poblen amb cases petites arrapades a la roca i semblen col·locades per un pintor refinat per tal de pintar-hi un quadre. No hi havia cap dubte: era al Ripollès.


  I mentre passava tot això i jo era amb els llops les tropes musulmanes de Franco ocupaven el Berguedà. Els feixistes feien servir els musulmans de carn de canó, per anar a primera línia de batalla. A canvi dissimulaven davant de les violacions que sempre augmenten amb les guerres i els musulmans es passejaven prop de les masies a prendre vistes de les noies i passaven per davant de la porta tancada de can Roca.


  El pare feia amagar la mare al fons de la casa. La guerra havia arribat al mas i la troca s’embolicava…


  


  CINQUENA PART


  On caça la guineu


  Petjades d’espardenya


  Quan l’avi i el pare van tornar a casa el segon dia que jo era fora, una expressió de ràbia i d’impotència els solcava el rostre.


  I la mare no va dir res.


  El pare, que era més enraonador que l’avi, li ho va explicar:


  —Els llops deixaven petjades damunt la neu, però s’han fos. Les darreres que hem trobat assenyalaven que en Fílax hi era. Hi havia unes petjades d’espardenya que segurament eren les de la Maria. Hem remenat tota la vall de Lord i res. Gairebé hem arribat fins a Busa.


  La idea d’anar cap al nord-oest havia estat de l’avi. L’avi sabia que, trenta anys enrere, el darrer amagatall dels llops havia estat cap als espadats de Busa… La mare se’m va imaginar a mi per la neu, calçada només amb unes espardenyes…


  I l’avi va desembolicar un altre excrement dels llops. Aparentment semblava l’excrement d’un gos. Però era l’excrement d’un llop. L’avi coneixia que els excrements dels llops fan més pudor que els dels gossos i contenen pèls enganxats com els dels gats.


  —És fresc. Torna a haver-hi llops al bosc. Com quan es menjaven els soldats de Busa. Deuen seguir els morts de la guerra i, si aquí no hi ha morts, ja mataran algú —va observar. El pare es va preguntar amb veu alta:


  —No entenc per què la mossa se n’ha anat amb el tambor de la banda. La Maria és prou tocatimbals, però sap conèixer perfectament la maldat dels llops i que aquells animals no fan música. Us heu preguntat per què ha fugit en Fílax?


  Ningú no va dir res. L’avi va anar fins a la pallissa i va tornar:


  —Sabeu de qui és això?


  I va posar un bastó damunt la taula. Ningú no ho sabia.


  —Algú va visitar el nostre gos abans que marxés. Jo em pensava que potser s’havia enamoriscat d’una lloba. Però un bastó es duu per picar. El vas picar tu, Jaume?


  —Ja em coneixeu, vós. Hi estic en contra. És la darrera cosa que faria…


  —Llavors, qui va deixar aquest bastó? Hi ha massa coses que no s’entenen en tot això…


  No van parlar de la meva sort. Per a tots tres estava força clara, però l’absència dels meus ossos, de parracs de la roba i del tambor feia que no es parlés d’allò que indicaven les evidències… Ningú no dubtava de l’astúcia i la maldat dels llops.


  —Hermínia. Al capdavall n’hem trobat les petjades. Sabem que no la van devorar ahir mateix. En Fílax la devia defensar. Ja saps com se l’estima aquell gos. Devia defensar-la.


  —Quants llops hi havia?


  —L’avi ha comptat petjades de ben bé cinc llops…


  —Un mastí pot amb un, dos, tres llops a tot estirar…


  I el pare callava. La meva mare coneixia bé la mossegada d’un llop. I la lògica d’aquella afirmació tornava a dur-los, enmig de la foscúria nocturna, a la certesa de la meva mort.


  De nit, l’avi, que sempre dormia com un soc, no parava de fer voltes a dins del llit. I el pare, a dins del llit, acaronava ma mare que no parava de plorar.


  L’endemà al matí va tornar a ser al bosc i es va posar a remenar i a seguir-ho tot.


  L’avi va continuar buscant. Havia d’amagar-se dels nacionals. Si aquells dies l’haguessin ensopegat en un racó de bosc l’haurien mort perquè l’haurien pres per un fugitiu republicà. Córrer pels camins del bosc era la millor manera de jugar-se la vida en aquelles circumstàncies del final d’una guerra.


  El risc havia deixat de comptar per a ell. Tant com mesurava sempre el perill, la urgència de tenir proves de la meva mort passava per damunt de totes les altres coses.


  Sembla que sàpiga escriure


  La nit abans de la matança de les ovelles, el capataç de can Castellet va enraonar amb el seu amo, en Minguet, en un dels menjadors interiors del casal. En Minguet es veia forçat a sortir de nit. En aquella època la nit encara era la senyora del bosc perquè no teníem electricitat, la gent no es movia i tot s’havia de fer amb espelmes. Així que sopàvem abans que es fes fosc, i a dormir. En Minguet sortia de l’amagatall els dies de lluna vella, a l’hora de sopar…


  El capataç va dir a l’amo:


  —Ahir el gos de can Roca era aquí. Anava amb uns llops.


  —Però si fa molts anys que no se’n veuen, per aquí.


  —Doncs era allà mateix. Devien sotjar el galliner. Tenien gana. Però que s’enduguin les gallines no és el que més em preocupa.


  —Què és?


  —Ja ho sabeu, amo. En Fílax té nas… I els llops, els llops encara més…


  En Minguet va fer un silenci.


  —Aquesta nit aniré a can Roca d’amagat i el mataré. Aquest gos sap massa coses i encara xerraria…


  —Els gossos no xerren.


  —No que no xerren, però aquest gos és tan recollons de llest que sembla que sàpiga escriure.


  —Però és el gos de la Maria!


  —Sí que l’és… I vós sou l’amo… Després ja ens ocuparem dels llops. Les mirades dels llops passen parets a través. A més, ja sabeu que, si un llop mira una dona, la torna eixorca fins al punt que perd el fill si està embarassada. I en aquesta casa ja en tenim prou d’aquest ball.


  En Minguet també creia que els llops enrogallaven les persones. No sabia si creure que tornaven ermes les dones. Amb tot, l’afirmació no li feia gens de gràcia. No volia arriscar-se a un atac dels llops…


  Com can Tristany d’Ardèvol


  En Minguet de can Castellet era un dels rics del poble abans de la guerra. Casa seva tenia terres i era de pedra amb voltes i tot. No era lluny de nosaltres, a uns vint-i-cinc minuts a peu, bastant menys per a un llop. En Minguet no havia estat pas un hereu escampa. Havia tingut cura de les terres, de les collites i dels ramats. No pagava més del compte a ningú, però tampoc no devia ni era mal pagador.


  I l’any 1936, els primers dies de la guerra el buscaven.


  Com a tres hereus més del poble, el buscaven per matar-lo, perquè tenia terres i diners…


  Es va amagar, ningú no sabia on era. No el van trobar. La dona es va quedar a can Castellet, que era un casalot enorme. I va continuar treballant calladament fins aquells dies del final de la guerra. Els revolucionaris van perdonar la vida a la dona perquè venia de família pobra.


  No era dolent, en Minguet, una mica rústec i curt de paraules, com molta gent d’aquí dalt, i prou. Hauria pogut triar una pubilla rica, com havia fet l’hereu Sebastià d’en Manelic. Però no ho va fer a desgrat del parer dels seus pares i va preferir portar ell directament tota la hisenda i casar-se amb qui s’estimava. Jo, que tenia tanta fal·lera per en Manelic i la Marta de Terra baixa, me l’estimava per aquest motiu i sé que ells dos també m’estimaven a mi.


  No tenien fills, encara eren joves, però la dona no es quedava embarassada i a casa seva, si aquell dia feia sol, sempre semblava que hi tinguessin un cap de núvol. Els hereus de pagès no són pas com el teu pare i la teva mare, la meva filla, que va anar-se’n cap a Barcelona. Per a un hereu del Berguedà tenir descendència vol dir tenir algú que l’ajudi a menar la terra i que continuï amb el mas quan es mori, un mas que pot tenir segles i que durant segles ha alimentat la família i l’ha sostinguda. Qualsevol hereu que en morir deixi el mas pitjor que l’ha trobat és mal vist perquè fa la vida més difícil als fills que vindran. I si la dona no engendra fills aquesta cadena es trenca. Ara tot això ha canviat bastant en la forma, però jo diria que no ha canviat tant en el fons perquè en Sidru de ca l’Arnau, que té tres noies, ha ofert tota l’herència a la primera que convenci el marit perquè cedeixi el seu cognom en segon lloc, en Sidru vol que el cognom de la família es mantingui i el pubill de la més petita ja ho ha acceptat…


  En Minguet i la seva dona no en tenien, de fills. No es podia pas entendre. La Carme era la dona més maca del poble. Tenia els malucs tornejats i amples perquè hi passés una criatura sana i forta, la cintura prima, els pits com dues àmfores que volguessin vessar, i les cuixes com dofins blancs i llisquents.


  Però aquestes coses van com van. S’estimaven, però la fruita no s’obria. Per a una dona, durant aquells anys, no tenir fills era gairebé una vergonya. Ara, tot això ha canviat molt. Però aleshores era així.


  Ella es va tornar feixuga, era jove i semblava que arrossegués els peus. Va començar a encongir les espatlles i aquells pits tan bonics ho continuaven sent però era com si acotessin el cap i s’amaguessin. La guerra li va solcar les parpelles amb finíssimes clivelles.


  I ell es va anar tornant molt més sorrut que no era. Abans de la guerra poc que enraonava, en Minguet…


  Ja feia tres anys que no se’l veia… I ningú no el va pas veure, no. Per a la gent en Minguet no era gaire més que un fantasma.


  El que no era tan bona persona era el capataç. El capataç sí que em recordava més en Sebastià de l’obra de teatre que sempre m’explicava l’avi. Una vegada, quan jo era petita, em va trobar sola al cobert on guardaven el bestiar. I em va treure un boc.


  Va cridar mentre l’agafava pel coll:


  —Mira Maria: aquest boc i jo som els més berros de tot Espanya!


  I es va fer un fart de riure.


  Jo era petita i em va fer por perquè només el boc ja era més gros que jo. I sempre que el veia recordava aquell ensurt.


  El capataç era qui feia rutllar els diferents masovers de la hisenda i no li tenien pas simpatia. En realitat el capataç era un home molt més radical que en Minguet i la seva dona, la Carme. Més d’un cop l’avi li havia sentit a dir mal dels republicans. Com que l’avi era tan de missa, el capataç li ho confessava perquè el comptava entre la gent d’ordre. No entenia que l’avi era molt de missa, però, de política, no n’entenia ni un borrall, i senzillament feia allò que aconsellava el capellà. El fet és que fou l’avi qui va fer saber al capataç que el meu pare, republicà de mena, s’havia tornat més escèptic després de veure els assassinats dels primers dies de la guerra. Jo havia sentit com el pare afirmava:


  —Fins ara anàvem bé. Estàvem posant escoles. Tothom tenia dret a vot i a associar-se, la nostra llengua ja no era prohibida com abans i s’ensenyava… Però la gent que ha parat els feixistes s’agafa tant la llei per la seva banda com els qui s’han rebelat contra la República i això no pot acabar bé.


  A partir d’aquell dia el pare va ser un altre. Va callar, va deixar d’anar als plens de l’ajuntament i es va dedicar a l’hort i al mas… Tot allò era del gust del capataç, que com que no era propietari, no va ser tocat pels revolucionaris i fins i tot els va convèncer que ell també ho era. Havia estat el capataç qui havia convençut tothom de la fuga de l’amo de can Castellet.


  L’avi, però, la sabia ben llarga; suposava que l’amo estava amagat al casalot i no deia res. D’altres sagals més joves s’havien amagat al bosc i quan els van cridar a files per anar al front no hi van anar. La Generalitat va enviar els mossos d’esquadra a buscar-los. Els van anar sotjant i finalment els van arraconar al bosc. Hi va haver trets i els mossos d’esquadra els van matar. Els desertors eren tractats d’aquesta manera pels dos bàndols.


  Però, a en Minguet, ni els revolucionaris ni els mossos d’esquadra de la Generalitat no el van trobar. Can Castellet recordava can Tristany, a Ardèvol, al Solsonès, perquè tenia uns merlets que la coronaven per dalt, quatre en total, un a cada vèrtex. Tot ell era fortificat, gairebé inexpugnable i suposo que d’aquí li ve el nom. Era un castellet de planta rectangular, una gran torre amb tants falsos sostres i passadissos secrets com es vulgui, una casa gran que, com can Tristany, havia estat arrenglerada al bàndol carlí durant les guerres del segle XIX. Les parts secretes només s’explicaven de pares a fills i ningú que no fos de la família no les sabia. Si algú s’hi amagava, ningú no l’hi podria trobar, si no era enderrocant la casa pairal, i les autoritats no estaven per gastar-hi tanta dinamita si volien trobar-lo, perquè la pólvora feia falta al front. Al cap d’uns mesos l’absència d’en Minguet, la seva desaparició, ja era només un record i el capataç havia fet córrer el rumor que l’amo havia passat la frontera amb França i era a Marsella.


  Al costat del casalot hi havia unes tanques i uns coberts per al bestiar. Un llop o un ós no poden malmetre el bestiar si es troba en un tancat de totxo o de pedra i amb sostre. Però sí que poden entrar als tancats o als coberts si no són hermètics…


  La mateixa nit que en Fílax va marxar hi havia hagut rebombori a can Castellet.


  La Carme no hi era i el capataç va sentir el ronc de més d’un animal, després uns lladrucs i el bel d’una ovella que es moria.


  Va anar per agafar l’escopeta, la tenia lluny, va trigar un parell de minuts.


  Quan es va presentar tirant escopetades els lladrucs ja eren lluny i els grunys afamegats també.


  Hi havia dos gossos d’atura morts i dues ovelles mortes i trinxades, i tot el cobert ple de sang.


  —Maleït siga! Ja ens han ben fotut els llops del dimoni! —va exclamar.


  Va engegar uns trets al bosc, però no va sentir sinó grunys i lladrucs que s’allunyaven.


  Va tancar les ovelles vives a la planta baixa del casal, allí no hi podien arribar les feres, i va marxar cap a buscar la Carme perquè tenia por que els llops l’ataquessin.


  L’endemà, els nacionals, que estaven a l’entrada del poble, van ocupar-lo. Hi va haver més de mitja dotzena de morts per bàndol. Tothom ja sabia que el poble estava empestat de llops i aviat va arribar la notícia a la nova autoritat. L’avi va anar a veure les ovelles mortes. Va recordar que, quan ell era jove, uns llops li havien mort una ovella i van carregar-la al llom del més gros de tots, que se la va endur corrent.


  Jo i els meus llops ja corríem ben lluny de tot allò, ja feia dies que no hi érem ni en sabíem res. Tampoc no en sabia res el meu encalçador. Anàvem crestes amunt, cada cop més a prop de l’ull cec i fred de la muntanya.


  On caça la guineu


  L’avi va estar remenant tot el tercer dia pels boscos que envoltaven can Roca. Al migdia ja havia ensopegat amb alguna cosa més que un indici de la presència dels llops. No en va dir res a ningú. L’avi sabia que les guineus no van mai a robar prop d’on tenen el cau. Com que el que va trobar era prop de can Barbats de seguida va pensar que havia d’anar a can Castellet a veure la Carme si en volia treure l’entrellat. Va callar i va esperar.


  Cap al tard l’avi va anar a can Castellet. El va rebre la Carme.


  —Bon dia, Ramon. Us puc ajudar en alguna cosa?


  —Sí.


  —I doncs, ja direu.


  —Agoita. Ja saps que el gos i la sagala ens han marxat de casa… —Quan va dir allò l’avi va notar que la Carme es neguitejava i que s’esforçava a dissimular aquell neguit.


  —Sí. I em sap greu. Ja sabeu vós com l’estimem, aquella mossa…


  —En saps res?


  La Carme va callar. Ell la va mirar de fit a fit. De tots els homes que he conegut no n’he vist mai cap amb un tremp tan aplomat com l’avi. L’estona que va estar mirant la Carme va ser eterna i la dona d’en Minguet de can Castellet s’enderrocava per dins com una torre de pedra muntada damunt d’un adob que ha quedat a l’aire i fa dies que la pluja l’ha anat estovant… L’avi va dir amb veu baixa i molt a poc a poc:


  —Sí que en saps res… Oi?


  I la Carme va fer un sanglot. Però es va aguantar. Aleshores l’avi va enraonar:


  —La nit abans que la Maria marxés va parlar de dos soldats que li havien salvat la vida d’un atac dels llops. Dos soldats de la República… —va precisar l’avi, i va fer una pausa per pensar abans de prosseguir—: A casa no la vam creure. L’endemà no vam trobar res al bosc. Però just a l’indret on ella va dir que l’havien salvada vaig trobar això:


  I va deixar dret damunt de la taula un casquet de bala.


  La Carme se’l va mirar esblaïmada.


  —És de l’exèrcit republicà… —assegurà l’avi. Va fer una pausa i va continuar:


  —Els soldats existien, oi que sí? No eren imaginacions de la Maria…


  La Carme gairebé va fer que sí amb el cap, però es va reprimir.


  —I els llops també eren de debò. Més d’un, en vaig trobar les petjades i més coses…


  —I això té res a veure amb can Castellet?


  —Tot això va passar a prop vostre. Potser en vau veure alguna cosa…


  —No… —va respondre la Carme amb la veu molt insegura.


  —Tens raó, Carme. No tindria res a veure si no fos perquè camí de can Barbats he trobat tres turonets en una obaga…


  Quan l’avi va dir allò la Carme es va estremir. L’avi, però, va continuar enraonant, aparentant una calma absoluta que encara posava més nerviosa la dona d’en Minguet. Les calmes absolutes del meu avi enderrocaven les persones i els seus neguits.


  —Els he anat a mirar de ben a prop. Eren en un racó que no es veia si no t’hi fixaves… Algú hi ha amagat alguna cosa.


  —Els dos gossos i l’ovella. Ens els van matar uns llops…


  L’avi no va respondre aquella afirmació tremolosa. La Carme no deia res. Arrugava amb els dits, sense adonar-se’n, un drap que duia a la mà quan havia obert la porta a l’avi. Ell no sabia si creure-s’ho.


  —No n’he dit res a ningú perquè no sabia a qui podia descobrir o comprometre. Jo aprecio el teu home. Entens això que et dic?


  Ella va fer que sí amb el cap. Es va adonar que no havia convençut el meu avi de la fuga del seu marit.


  —No pateixis, Carme. No he destapat el que hi havia. Però per les roderes del carro he sabut que el que hi havia a sota venia d’aquí. I prop del vostre cobert he trobat això…


  I va posar dos casquets més damunt la taula…


  —Només a can Castellet hi ha una escopeta que dispari unes balasses com aquesta. A can Castellet i a casa meva. Ho sé perquè aquesta escopeta la feia servir el pare d’en Minguet per caçar óssos i isards i és com la meva. I aquella nit jo no vaig sortir a caçar, però sí que vam sentir uns trets des de casa…


  La Carme tornava a callar, aleshores va ser l’avi qui no va poder més. No va alçar gaire la veu, però ho va dir amb una desesperació imperiosa:


  —Avui a hora llustre el cel s’ha tapat; amenaçava prop d’aquí amb una mànega. No n’hi ha gaires, de mànegues, en aquestes terres, i menys en aquesta època de l’any. Només n’he vistes dues des que vaig néixer. Era un signe del cel com el foc de Déu que va veure Moisès. I això vol dir que o bé Déu ens vol mal perquè ens matem entre nosaltres o que em castiga per haver engendrat bruixes. Digue’m, Carme; n’he engendrat, de bruixes?


  La Carme s’hauria venut l’ànima al dimoni ni que fos per engendrar una nena-bruixa. Però va veure que l’avi estava completament desesperat. No havia vist mai aquell caçador de l’ós tan fora seny, mai de la vida. I va tenir por perquè sabia que aquell home no perdia mai la calma.


  —Carme, què n’heu fet de la Maria? Què sabia?


  I va agafar la Carme pel coll amb les dues mans, semblava que anés a escanyar-la.


  —Per què l’heu morta?


  La Carme es va cobrir tota ella d’una suor freda. Sabia que el que havia de dir-li podia implicar la mort d’en Minguet. Però tal com estaven les coses no li quedava cap altra alternativa…


  


  SISENA PART


  Aquell hivern amb els llops


  Fer de pastor


  Havent festejat, en Fílax i la Rogenca van tornar. Era ja nit avançada i repreníem la marxa després del mos de cranc.


  Però la Llunaroja no s’aixecava.


  Aquella nit el bosc havia estat traspassat per vents acanalats. Eren tan forts que s’enduien branques de faigs al seu atzar. El sol havia deixat de cremar molt aviat, a les clotades gairebé ni hi havia entrat a causa de les espesses nuvolades.


  Jo tenia un fred de mil dimonis als peus.


  L’Àlberblanc li va roncar. Era una amenaça? En aquells instants temia seriosament que el llop la devorés si creia que la seva germana no tenia forces per viure. Ella va ficar la cua entre les cames.


  Vaig enfrontar-me a l’Àlberblanc amb un repic de tambor, i el llobató va marxar amb la cua entre cames. I aleshores vaig tornar a fer una cosa que ni jo mateixa m’esperava.


  Me la vaig carregar a l’espatlla i vaig córrer rere els llops.


  La Llunaroja ho va acceptar. Estava desperta. Jo veia que la pota millorava.


  Dec haver estat l’única dona que ha dut un abric de pell de llop viu al coll.


  M’abrigava molt, les puces de la lloba em picaven.


  No podia seguir els llops, que tornaven a flairar l’aire com si hi haguessin descobert alguna cosa, com si haguessin tornat a trobar el rastre del senglar.


  Sabia que si no feia l’esforç de seguir-los podia perdre’ls.


  S’estava girant un vent glacial cada cop més intens.


  I vaig deixar pes.


  Vaig veure l’Àlberblanc sobre una roca. Retallat esplèndiament davant la Llunablanca. Mig any més i seria un llop gros i temible.


  En aquells moments era el meu principal enemic en la llopada.


  Vaig mirar la Llunaroja. Les seves mandíbules em fregaven el coll. El pelatge dels llops és aspre, salvatge i càlid. Podia haver tancat les seves mandíbules sobre el meu coll en qualsevol moment, tastar el gust de la meva sang calenta.


  Però no ho feia.


  La seva mirada era dèbil i tranquil·la.


  Jo no podia anar tan carregada.


  I vaig deixar el tambor.


  Vaig deixar la seguretat, el meu salconduit entre aquells animals. Podia pagar molt cara aquella bogeria.


  Les persones sempre ens hem sentit atretes per les nits de lluna plena. Sentim més la pell i el cos; i el mar, el desert o el bosc ens criden. És la crida profunda del nostre ésser. Sembla com si la llum de les espelmes, esmorteïda i ataronjada, no digués res a la nostra ànima i en canvi la llum blanca de la lluna ens encén tot el cos i ens recorda la salvatgia…


  Jo, aquella nit, veient l’Àlberblanc retallat sobre la lluna, em vaig sentir així. I no tinc paraules per explicar el que sentia. Només puc dir que notava com la sang em corria per les venes, que gairebé podia sentir-la en el silenci de la nit fent zup-zup als músculs del coll que sostenien la Llunaroja amb tota la força de què eren capaços. I quan vaig mirar el llop dibuixat sobre la lluna com en un paper blanc ja no el mirava com la noia que anava a missa de diumenge a Casserres, ni com aquells soldats anarquistes que volien millorar el món i m’havien salvat de la llopada.


  El mirava com un animal que sent la sang amb la mateixa intensitat que el llit del riu sent el cabal d’aigua que li passa per damunt. I amb tanta vida sentida n’hi ha ben bé prou:


  S’esborren totes les escriptures i totes les paraules.


  Blanca i morta


  El caçador que ens seguia va trobar de matinada un turó amb una creu. Va repicar la neu, però, com el trencalòs, es va trobar que s’havia endurit massa i un munt de petjades anaven en direcció a Bagà. Nosaltres ja érem lluny, però ell tenia bones cames i duia un calçat més bo que no pas les meves espardenyes rebentades.


  Després de trescar durant una hora, els llops van accelerar el pas i van començar a córrer. Vaig pensar que potser l’atac final al senglar estava a punt d’esdevenir-se.


  Però no va ser així. L’aire que els llops havien estat ensumant duia una altra mena d’olor.


  El nas dels llops sempre sabia molt abans que el meu nas què hi havia després de la carena, fins i tot què ens esperava d’una vall a una altra.


  La llopada havia trobat una ovella morta. Estàvem de sort. O potser no tant. Els llops s’estimen més les ovelles i els conills per menjar, però, d’aquella ovella, en quedava ben poca cosa.


  En arribar-hi vaig deixar la Llunaroja sobre el terra. Per a la meva sorpresa la lloba es va quedar dreta. S’estava recuperant. Jo no podia més. Era una lloba molt jove, però pesava més que un xai, prop de vint quilos ben bé.


  L’escena era ben estranya. D’aquella ovella només en quedava el cap, la resta de la pell estava plegadeta com si es tractés d’un pergamí. La neu roja feia avinent als visitants que el festí s’havia esdevingut allí mateix, sobre la blancor gelada, no feia gaire. A mi em va fer fàstic malgrat la blancor de la pell. I al costat hi havia una guineu oberta en canal. Amb la seva cua llarga i peluda.


  Era carronya.


  Com calia interpretar tot allò? Suposo que la interpretació més correcta era que la guineu havia ensopegat amb l’ovella morta o bé l’havia matada. Després un altre animal havia arribat a l’escenari i havia lluitat amb la guineu, l’havia morta, s’havia menjat l’ovella i, com que estava prou fart, havia marxat. Com podia ser que un animal tingués el costum tan delicat i precís d’abandonar el cadàver tan ben posat? Havia estat un grup d’animals? L’explicació més lògica era que havia estat un home però un home no devora una ovella crua sobre la neu. A més no semblava que els llops ensumessin humans en aquell lloc, sinó alguna mena d’animal…


  Fos qui fos qui l’havia mort, de tot allò ja feia hores i els llops no semblaven animats a seguir-li el rastre. Aquella actitud havia d’haver-me obert els ulls: els llops no volien seguir el rastre de l’animal que havia mort la guineu. Si no el seguien era perquè el temien.


  Amb l’ordre habitual, tota la llopada va anar devorant la guineu, només en van deixar la cua. La Llunablanca va ser la penúltima i la Llunaroja la darrera, jo no comptava… Era realment sorprenent. Tot el que m’havien explicat sobre els llops indicava una certa competència amb la guineu. Però el que no sabia és que podien menjar-se-la… Potser per això ara corren tantes guineus pel Berguedà a les nits: no hi ha llops que se les mengin…


  L’única que es va quedar sense menjar vaig ser jo. Em trobava malament. Els peus molt adolorits i pesants i aquell fred que tallava la cara com una fulla d’afaitar.


  Jo era una pastora. Durant aquells dies ni hi havia pensat. Suposo que la trobada de l’ovella m’havia desvetllat la memòria. Havia reconegut perfectament que era una ovella del Ripollès perquè era una ovella queralbina, pertanyia a la raça de les ovelles d’aquell cantó del Pirineu. No hi havia estat mai, al Ripollès, però coneixia les ovelles d’aquella raça. Formava part de la meva feina. Les ovelles queralbines són fàcils de reconèixer: tenen la cara i les potes pigallades i, tant els mascles com les femelles, llueixen banyes a la testa. Així que devíem ser encara en algun punt del Ripollès, cada cop més cap a l’est. Sabia que no havíem abandonat aquella direcció perquè el sol sortia cada matí per l’est i tots aquells dies l’empaitàvem fins que se’ns ponia per l’esquena.


  M’agradava la meva feina de pastora. A l’estiu pasturava als Rasos i a l’hivern a la plana. Els pastors anaven amb vestit de pana. Jo sempre duia la manta creuada per l’esquena, lligada amb un cordill, les espardenyes i un paraigua. Però aquella nit l’espart se m’estava desfent i deixava els meus peus soferts en contacte amb la neu.


  Era capaç de conèixer cadascuna de les ovelles només pel so de l’esquella. Les esquelles tenen noms diferents: hi ha les borrombes, els esquellars, les picardes, les xerrameques, els esquellirons… Cadascuna té la seva veu particular com si fos una persona. Posava les esquelles més grosses a les ovelles més valentes que no criaven i estaven més fortes. Marxaven ben cofoies. Ara bé, si es posaven tristes i no les feien sonar les hi havia de treure de seguida: volia dir que aquella esquella no estava feta per a aquella ovella. Tothom que ha treballat amb ovelles sap que les esquelles tenen aquests efectes gairebé màgics. Ara sembla que això de les depressions només ho pateixin les persones. Doncs no és així, per curar una ovella ensopida el millor és trobar l’esquella que li escau, res d’anar a la farmàcia. Com que les persones tenim sentit del ridícul no podem posar-nos una esquella quan estem tristes. Però les esquelles fan sobre les persones un efecte semblant al que fan sobre les ovelles. M’agrada, m’agrada molt sentir esquelles, són com petites campanes que sonen des del fons del bosc…


  No vaig resistir la temptació d’agafar la cua llarga i gruixuda de la guineu: l’únic que en va deixar la llopada famolenca. Era preciosa i me la vaig penjar a la cintura. També vaig recollir l’esquella d’aquella ovella. I la vaig fer dringar. Per un moment em vaig sentir als boscos de prop de casa. Aleshores em vaig adonar que aquella ovella no l’havia mort un caçador: no hauria deixat l’esquella tirada prop d’un xuclamel… Qui havia devorat l’ovella, doncs?


  Els meus sentiments de pastora m’impedien de veure prou enllà.


  Quan naixia un xaiet l’havia de traginar jo perquè no podia seguir els altres. Per això no havia dubtat ni un instant a traginar la Llunaroja. I el mastí mai no fallava amb el ramat, hi naixia amb les ovelles, les defensava contra l’ós i contra el llop. És clar que el meu mastí era una mica especial, la primera nit d’ensopegar amb una lloba, en comptes de mossegar-la l’havia enamorada i se n’hi havia anat.


  El meu gos m’havia sortit Tenorio.


  Ara els qui coneixen l’ofici de pastor no volen fer-lo perquè saben com n’és, de dur. I els joves troben que és una feina molt pesada. Els focs amenacen el bestiar i es poden endur en un dia d’estiu tot un ramat sencer que ha trigat anys a créixer. Si no és que t’arriba al cobert dels porcs i te’ls crema. Coses així van passar amb els focs del 1994 i del 1998…


  L’afartament dels llops em va donar una estona de descans. En aquell moment no hi vaig pensar. És ara que m’adono que a la natura tots els animals redueixen al mínim els riscos. Les bordades dels gossos quan els seus amos els passegen convenientment lligats amb corretges, aquests amos de ciutats i aquests gossos de pis, representen dispendis d’energia completament innecessaris. Un gos de pis borda per fer el fatxenda perquè té el plat a taula. Un gos de pastor ja dosifica més els lladrucs: borda quan treballa amb les ovelles. Un llop no borda. Passa de llarg o ataca silenciosament gastant el mínim d’energies perquè no sap mai si les que té li sobraran… Per això és ben clar que aquest animal astut que és el llop, que aquells llops que s’havien jugat la vida contra el senglar, preferien menjar carn podrida i no matarien mentre en tinguessin.


  Vaig passar força temps preguntant-me qui havia mort la guineu i s’havia menjat l’ovella. L’ovella devia haver-se perdut i la guineu la devia haver mort. Però, qui l’havia repelada d’una forma tan polida i havia mort la guineu per menjar-se l’ovella? Si no era un home, qui podia ser?


  Anys després m’ho va explicar un pastor. L’únic animal del bosc capaç de plegar la pell d’una ovella com un pergamí és l’ós. Així que un ós havia passat per aquells paratges. Aquells dies finals de la guerra els bombardejos sobre les ciutats eren molt intensos. El soroll de les bombes tal vegada l’havia despertat o senzillament havia fet una hivernació més curta. Fos com fos havia ensopegat amb la guineu quan tenia més gana.


  En aquells anys encara quedaven óssos a la Vall d’Aran i al Pallars i se sabia que en algun punt del Pirineu Oriental també n’hi havia, però no al Berguedà… Quan tu vas néixer uns caçadors van abatre el darrer ós del Pirineu Occidental i aquestes terres es van quedar sense óssos.


  Dues ombres en la nit


  Vaig aprofitar la pausa per netejar la pota de la Llunaroja i desinfectar-la. I vaig sentir un gran plaer quan vaig veure que la lloba s’ho deixava fer dòcilment. Era un llobató molt jove, la Llunaroja, i la gent jove s’entén amb la gent jove com jo. La Rogenca em roncava quan veia que li tocava la pota, però en Fílax l’aquietava.


  Mai no em faltava el Zotal al sarró, un desinfectant fort que empràvem per a moltes malures com la ronya o la sarna, però la que ens feia més por era la glossopeda que inflava la boca i les potes de les ovelles, no les deixava menjar i es morien de gana. Vaig mirar que la boca d’aquella ovella no tingués la glossopeda i no la tenia. Però igualment vaig posar-n’hi, a la Llunaroja.


  Els llops van continuar fent camí la resta de la nit. Per sort l’Àlberblanc i la Rogenca anaven tips i no van buscar brega amb mi, la Llunablanca es mantenia més neutral, era una lloba tranquil·la i callada.


  I una sort sinistra va tornar a acompanyar-me.


  Vam travessar un camí de terra que duia segurament a Campdevànol. Devia ser una ruta important. En un revolt es veia l’embalum de dos éssers estirats. Una parella d’óssos?, els qui havien mort l’ovella? La llopada no gosava acostar-s’hi.


  Els llops de seguida van internar-se al bosc per protegir-se.


  Jo vaig fer per anar-hi perquè els llops es van aturar sota els arbres.


  Flairaven l’aire.


  Vaig escapar-me a veure qui eren.


  Continuava avançant cap a les dues siluetes estirades.


  No acabava de distingir-les bé en la penombra, ficades a la cuneta. Potser m’esperaven acotades per atacar-me. Aquest pressentiment em va alentir les passes. Caminava silenciosament com una lloba. Però ells ja devien estar veient el meu cos.


  I aviat vaig entendre les pors dels llops.


  Quan m’hi vaig anar apropant els vaig anar veient.


  Els llops tenien por i no sortien del bosc…


  Eren dos homes. S’estaven estirats, ben quiets, un canó de fusell es va retallar en la nit. El canó era ben dret, llest per disparar-se.


  En el fons jo volia saber si eren els dos anarquistes que m’havien salvat dies enrere. I, volent saber si eren ells, m’havia ben ficat a la gola del llop. Me’n separava tan poca distància que em podien encertar al primer tret.


  Així que vaig acabar d’atansar-m’hi amb pas segur, però molt a poc a poc.


  No eren els milicians.


  Eren dos soldats de la República. Aquells dies Manresa era sota el foc feixista, els italians ocupaven Granollers, entraven a la Garriga, hi havia batalla forta a Vic. La defensa d’Olot s’organitzava i s’esfonsava. I la gent fugia com podia, s’enduien fins i tot els matalassos… Nosaltres acabàvem de travessar una ruta propera als camins que duien a França.


  No es movien. Vaig apropar-m’hi més. L’un tenia els ulls tancats i l’altre no. Però no em miraven. El dels ulls oberts era qui sostenia el fusell ben dret i el recolzava a terra. El colze del soldat reposava a la panxa.


  No entenia per què el del fusell no em deia res.


  Així que el vaig tocar.


  Llavors el fusell em va caure al damunt. Jo vaig saltar enrere de por, pensava que anava a disparar-me.


  Però el braç d’ell es va deixar anar cap a terra i el fusell va caure sense que la mà el deixés anar…


  Aquells dos soldats no eren morts per cap tret.


  Potser havien estat malalts. Eren dos desertors. Havien mort de fred. El general Lister, un general comunista, feia afusellar els soldats que emprenien la fugida perquè volia fer línies de defensa i contraatacar. Però els soldats fugien a risc de ser afusellats perquè sabien que la República s’ensorrava com un castell de cartes i, si es quedaven, moririen sense remei. Els darrers dies de desembre la temperatura baixava sota zero cada nit i el gener havia tret el cap de la mateixa manera. El fred no ajudava gens els qui fugien i tampoc no m’ajudava a mi.


  Vaig remenar-ne les butxaques.


  Hi havia un rosegó de pa. Me’l vaig quedar.


  I els vaig agafar el fusell.


  Devien haver mort feia molt poc. Quan li vaig agafar el fusell, la mà d’un d’ells no era gaire freda, però vaig haver d’obrir-ne els dits un per un perquè el deixés anar. Aquells dies una arma representava la vida i aquell mort devia haver exhalat el sospir darrer amb aquella sensació: aferrat a l’arma. La mà i els dits havien quedat com adherits al fusell.


  M’estava tornant com una lloba que ronda pels cadàvers… I, com els llops, pensava que d’aquesta manera no robava a una persona viva. I ja no entenia per què causava tanta repugnància als éssers humans que llops i voltors mengessin la carn dels morts, ells que tancaven milers d’animals en granges estretes tota la vida i no els en treien fins que havien d’anar a l’escorxador.


  Quan vaig girar-me per marxar, al meu voltant hi havia tots els llops. Havien sortit finalment del bosc.


  Ensumaven i ensumaven…


  Ensumaven l’olor de la mort i la carronya, un àpat suplementari.


  I els vaig apuntar amb el fusell, i vaig roncar, vaig roncar com una lloba.


  En els meus instints encara devia ser humana. No volia que es mengessin aquells homes…


  I em van entendre, van tenir por del meu fusell. Comprenien perfectament que aquell bastó que treia foc per la boca podia esterracar-los allí mateix i deixar-los sense vida en un segon.


  Aleshores no me’n vaig adonar: aquella llopada ja coneixia el poder d’aquella arma. El coneixia i el temia. Si ho hagués entès no hauria trigat tant a comprendre algunes coses que sabria després. En aquells moments només pensava en els morts i a imposar-me per sobreviure…


  Vaig sentir veus més avall, amagades per un revolt del camí. I els llops van saltar per ocultar-se en el bosc. Jo vaig anar al seu darrere.


  Anaven amb el ventre ple de guineu i al cap d’uns segons reempreníem la marxa.


  Qui va ser el gran llop


  Vam tornar a enfilar-nos serrats amunt fins que les veus van desaparèixer engolides per la distància. Tornàvem a caminar boscos a través. Érem prop del coll de la Portella? No ho sabria dir ben bé. No coneixia tot allò. Sé que ens havíem mantingut al nord perquè en cap moment no havíem travessat els raïls de la línia de tren que duia fins a La Pobla de Lillet. Veníem de prop de la serra de Montgrony. Però a partir dels voltants del pla d’Anyella tot era terreny desconegut per a mi. La lleugeresa dels llops i les seves potes primes se’m començava a fer una cosa impossible de sostenir. Aquells animals no es cansaven mai. La seva forma natural de descansar era caminar.


  Per sort es va fer de dia. Si el centre de la nit havia estat d’un fred intens on només espurnejaven les estrelles, a punta de dia un oceà de núvols havia arribat per damunt d’on ens trobàvem i colgava el firmament. L’alba va mostrar un cel congestionat de blanc, del blanc opac que assenyala la presència de núvols alts i compactes amb els ventres plens de neu.


  I ens vam amagar en un bosc de roures martinencs. Pot resultar una mica complicat distingir un roure d’una alzina, perquè tots dos arbres fan les glans que tant estimen el senglars a la tardor, quan cauen de les capçades. Però les fulles d’alzina no cauen a l’hivern i les del roure sí que cauen. Per això sabia que eren roures: els havien caigut les fulles. Les fulles del roure són més peludes per sota i les de l’alzina més punxegudes i dures, tot i que tenen la mateixa forma dentada. Hi ha alzines que són grosses, però els roures acostumen a pujar més que les alzines, fins a uns vint metres els més alts, i aquells eren ben alts, els troncs podien arribar gairebé a un metre de diàmetre.


  No tenia ni la més remota idea d’on podíem trobar-nos però per les estrelles i la trajectòria de la lluna sabia que havíem començat a endinsar-nos cap al nord-est, Pirineu amunt, muntanyes amunt… Ja em guiava més per la lluna i les estrelles que pel sol.


  Va començar a nevar, així que devíem ser a prop de mil metres. Aquell dia la nevada va ser de volves petites i flonges. No feia el fred intens de la nit anterior i els llops es van dedicar a jugar.


  No em venien a veure.


  El fusell els feia respecte. Me’l vaig mirar, aleshores em vaig adonar per les lletres escrites en alfabet ciríl·lic que el fusell era de fabricació russa. Havia vingut de molt lluny.


  I vaig poder adonar-me que, en el silenci de les seves passes, hi havia alguna cosa que semblava art de màgia.


  Ara eren aquí, ara eren allà… El llop és un animal que sembla un fantasma, es desplaça i canvia de lloc sense que te n’adonis i sempre apareix per sorpresa. Vaig agafar el fusell amb força. Tot i que no em feien cas no em sentia segura del tot.


  Però em sembla que jo també estava fent la meva llopada particular. La Llunaroja, que era tímida i callada, se’m va asseure al costat i no se me’n va moure. Ella no em tenia por, tot i que li feia respecte.


  I jo vaig agrair molt aquella companyia.


  Al voltant dels meus peus coberts per un mitjó ja foradat, la neu es va anar tornant de color rosat.


  Sagnaven…


  El nostre encalçador, de calçat més digne que el meu, de pellisa d’ant més abrigadora i queviures més abundants, va cuitar el pas per superar una cresta. Sabia que aviat la nevada esborraria les nostres petjades nocturnes. Entrava en una vall i gairebé podia endevinar per on n’havíem sortit si veia per on hi havíem entrat.


  No era un llop, aquell caçador. Però era capaç de llegir els pensaments d’aquells animals en el silenci total de la nevada flonja com si els tingués al davant. Els coneixia bé.


  Em vaig passar el dia mirant els pocs ocells que gosaven de volar quan la nevada disminuïa o s’aturava. Algun falcó peregrí que tenia gana i s’aventurava pel cel jaspiat de volves, les mallerengues i els picots s’amagaven només de veure’l. Al fons hi havia fagedes. La pell i el nas se m’afinaven extraordinàriament i palpava la fredor humida del bosc de faigs que hi havia davant nostre. Els faigs s’alçaven vigorosos amb la seva escorça llisa de color gris clar. No tenien fulles, ja feia mesos que els havien caigut i encara se’n veien de grogues per terra mig ocultes per la neu que les va acabar tapant.


  La sang va anar parant amb la posta i amb la nit.


  I a una hora de sol post, dos dels animals es van espolsar la neu i van començar a caminar com si no fes gens de fred. En Fílax i l’Àlberblanc van anar rastrejant tots els voltants mentre la resta de la llopada encara dormia. Jo també dormia, i no ho havia d’haver fet, ni pel perill imminent que ens amenaçava ni pel perill de congelació.


  En un sender van ensumar les petjades d’un animal. En Fílax no havia vist mai unes petjades com aquelles i l’Àlberblanc tampoc.


  Aquella olor no era del senglar de dos dies enrere, ni d’un cabirol. Tampoc no era una cabra, ni un isard.


  No, aquell animal tenia urpes i ungles per matar. Era un caçador com ells. Però en Fílax mai no tenia por de res.


  I van avançar ràpidament. Prou que es van adonar que estaven fent un cercle. I quan van contemplar les petjades fresques d’aquell animal sobre la neu es van adonar que anaven directes cap a nosaltres. Van córrer cap on ens trobàvem angoixats pel que podia haver-nos passat.


  Quan ens van veure es van detenir de sobte.


  El linx era just a dos metres de mi. Entre jo i la Llunaroja, que també dormia. Una capa de glaç ens cobria a les dues amb la diferència que la meva pell era molt més fina. Semblàvem mortes.


  I el linx estava a punt de saltar sobre una de les dues.


  A punt de saltar-nos al coll, amb totes les ungles obertes per clavar-nos els seus ganivets.


  En Fílax va romandre unes dècimes de segon paral·litzat de terror i alhora meravellat per la bellesa d’aquell animal. Tenia el cos robust, cobert d’un pelatge beix, espès i clapejat amb taques fosques. Les potes amples. El cap voluminós. Del coll molsut com el d’un llop, en penjaven unes patilles que no havia vist en cap altre animal. I tant la punta de les orelles com la cua tenien un pinzell de pèls negres, com els de la cua dels llops.


  No sabia que un animal així existís al bosc. Era tan bonic! A casa m’havien parlat d’óssos i d’isards. Però, del linx, només en sabia que era dificilíssim de veure i que sempre et veia ell abans que tu… Les bombes d’aquells dies no només havien dut les persones pels camins de l’exili, aquesta és una història coneguda. També hi havia animals que havien marxat espaordits pel retruny dels bombardejos i les artilleries dels dos exèrcits i, qui no anava serres a través com jo, no va conèixer aquests altres exilis ben singulars.


  I allí ens trobàvem les dues: a punt de morir. El linx devia haver ensumat la meva sang i l’olor dels llops i potser només la visió de la meva escopeta havia fet que es repensés el seu atac uns segons.


  Però la Rogenca va ensumar el perill. Els llops ensumen aquestes coses. I en Fílax es va abraonar damunt del linx potser ja massa tard, perquè aquell animal saltava damunt de la Llunaroja.


  Suposo que el linx s’havia quedat tan abstret davant de la presa fàcil que representàvem que no havia parat compte en la presència dels llops.


  I en Fílax ja es comportava com un llop. No bordava, atacava silenciosament i ràpidament.


  El linx va mossegar el coll de la Llunaroja. Però no va tenir gaire temps. Un gos enorme li queia al damunt amb tot el seu pes. Anava directe al coll del linx. Però en una centèsima de segon el linx s’havia girat i el gos va clavar els ullals senzillament on va poder. Amb tot, el linx havia hagut d’abandonar el coll de la Llunaroja just quan el tocava amb els ullals.


  I aleshores el linx es va revolcar per desfer-se del gos amb l’habilitat dels felins, que és molt superior a la dels gossos i també a la dels llops. Les seves urpes tallaven com vint ganivets i la sang de seguida va fer acte de presència sobre el gos. Un llop de panxa enlaire és inofensiu, però un linx de panxa enlaire té vint navalles. És mortal. Mai no havia vist un animal tan ràpid i tan perillós. I el meu gos, que no tenia un pèl de ruc, se’n va separar.


  En Fílax li havia ben queixalat el llom.


  I en les urpades que el linx va etzibar per salvar-se em va ferir la cama.


  Em vaig despertar de cop, a causa del rebombori i dels miols del felí que eren esfereïdors. I només vaig tenir temps de sentir aquelles urpes que tallaven com fulles d’afaitar i un animal que fugia amb el meu gos al darrere. Trossos de neu escrostronada pel fred queien del meu cos.


  Vaig agafar el fusell i pels crits del felí el vaig reconèixer. Jo tampoc no n’havia vist mai cap i suposo que les profunditats del bosc on ens movíem era el que explicava que hi haguéssim ensopegat. L’olfacte dels llops, que és profund i finíssim, havia flairat aquell linx famolenc.


  Darrere en Fílax havien anat els llops.


  Però ningú no va córrer gaire.


  En Fílax i els llops retrocedien. Tenien el linx encerclat. Però el linx feia tantes voltes sobre ell mateix i a tanta velocitat que les seves urpes anaven obrint els morros dels llops que ho esquitxaven tot de sang. Vaig adonar-me molt clarament que aquells llops no tenien cap mena d’experiència per lluitar amb aquell animal tan fer.


  Els feriria mortalment, a tots.


  Prou que se n’adonaven perquè tots retrocedien amb prudència.


  I aleshores es va sentir un tret.


  El linx era tan a prop que jo no havia pogut fallar.


  I un altre. Amb el primer tret encara va girar més sobre ell mateix, frenèticament, tot s’esdevenia en pocs segons i a un ritme molt ràpid.


  Amb el segon tret el felí es va quedar quiet.


  Els llops també es van quedar paral·litzats. No es creien que aquell animal pogués ser vençut.


  I jo vaig fer unes passes penosament perquè la ferida em coïa i els peus em feien mal, i em vaig posar al costat de l’animal mort. Jo havia vençut el linx amb el bastó que treia foc i enraonava amb els trons.


  Vaig udolar.


  Vaig udolar com una lloba més sota el cel de fulles de cendra glaçades.


  Els meus llops em van entendre.


  I amb el meu udol tots els animals es van llançar sobre el cadàver sense agredir-me.


  Si no fos per terra nevat, els roures reblerts de neu haurien semblat grans ametllers florits de blanc sota la claror lunar.


  Havia parat de nevar i jo era ja una lloba.


  M’havia batejat la neu…


  I els llops ja no eren de l’ull del bosc. Eren de la meva mirada i de les meves mans.


  La gran lloba


  El tall al tou de la cama era bastant net. Per sort em trobava a prou distància quan m’havia tocat l’urpa i no era gaire profund. Va estar rajant una bona estona i finalment vaig aturar la sang.


  Vaig procurar-me dues urpes del linx. No em sabia greu agafar-les perquè temia aquell animal i amb la meva escopeta havia evitat més morts. Me les vaig penjar del cinturó. En el fons n’hauria volgut fer unes arracades però no tenia material per confeccionar-les i me les vaig guardar.


  Després del festí de menjar-se el linx vaig intentar d’analitzar les ferides d’aquella tropa. No era prou conscient del canvi que s’estava operant. Ja no era la penúltima de la fila. Els llops havien entès el meu udol com una crida a la festa de la carn i jo havia actuat com un gran llop.


  Jo no udolava per fer aquell festí. Però ells ho van entendre així. Tots s’abraonaven sobre el cadàver del linx. Quan vaig tornar a udolar se’n van separar amb la cua entre cames. Em tenien por. Jo havia mort el linx, jo udolava, jo era la lloba del bastó que treu foc. I totes aquestes circumstàncies els imposaven el respecte que es deu a un cap de la llopada.


  Me’n vaig adonar perfectament. I tant! I sabia que no podia canviar aquell ordre de coses. Segurament, si jo hagués estat anarquista com els soldats que m’havien salvat, m’hauria enfrontat a aquella jerarquia indòmita. Però jo no n’era, d’anarquista, tot i que em sentia molt agraïda a aquells soldats. Els meus instints em deien que no podria apropar-me a aquells animals si no era respectant els seus costums, que me’ls havia de guanyar per tornar cap a casa amb el meu gos.


  El que anava a fer m’inspirava fàstic. Aleshores no sabia què era la carn crua, però aquell dia ho vaig saber. Vaig agafar un tros de carn del linx i me’l vaig menjar davant d’ells. Després vaig agafar-ne un altre i el vaig llançar a en Fílax. I un altre a la Rogenca. Era el senyal que els indicava que podien menjar després de mi. Vaig deixar que s’atipessin sota els meus peus malmesos.


  Les urpes d’aquell animal feien ben bé tres centímetres. Per sort la ferida de la cama no tenia aquella profunditat, no era de més d’un centímetre; de llargada, en tenia bastants més…


  No vaig gosar inspeccionar els morros de la Rogenca ni de l’Àlberblanc. La Llunaroja tenia els ullals del linx marcats al coll. Però la brevetat de la mossegada no havia tocat la jugular i les ferides eren purament musculars.


  Amb el banquet de linx els llops estaven tots molt tranquils. Aquell animal sí que havia satisfet la fam dels llops. La Llunablanca llepava relaxadament les ferides de l’Àlberblanc. La gana semblava allunyar-se de la llopada. En Fílax duia un bon esvoranc al flanc. Per sort la ferida era prou amunt i les urpes del linx havien quedat aturades per una costella. Es va queixar quan el curava. Em roncava, que és una cosa que no m’havia fet mai. Però vaig poder curar també aquella ferida. Si el linx l’hagués esgarrapat més avall li hauria obert el ventre i el meu gos seria mort. Havíem estat de sort. No m’agradava matar animals. Però em sentia tranquil·la perquè aquells dos trets havien evitat una matança molt pitjor.


  Sí que em va fer respecte que se’l mengessin.


  Era un animal preciós. I feia basarda veure’l desaparèixer sota les barres de la meva llopada.


  Perquè era precisament això el que havia canviat.


  Jo no me n’havia adonat encara en tot el seu abast. Però, als ulls d’aquells animals, jo era el seu cap. A prop de tocar fons amb les meves forces i després de dos dies i dues nits, jo era la lloba mare de tots els altres, o la gran lloba àvia. Tres dies amb els llops m’havien envellit uns quants anys i podia passar per la matriarca de la llopada, per la mare de la Rogenca.


  Tanmateix, jo no ho havia canviat tot entre aquells animals. De fet no havia canviat pràcticament res, senzillament estava ocupant un esglaó en la seva escala, que Déu n’hi do.


  Udol cap a la lluna


  Les dues femelles joves van menjar darrere de la Rogenca i darrere dels mascles. Així que els llops, en aquest aspecte, són com els homes. En això també se’ls assemblen. Els llops s’afartaven abans que les llobes, els homes ens feien fer a les dones totes les feines de la casa i part de les del camp… No sé què és millor.


  No em va agradar, no, que els llops fessin esperar sempre les dones. Això de no tractar-nos bé, a les dones, ve de sempre. L’excusa consisteix a dir que som una mica somiatruites, tocatimbals i beneites.


  Jo, de tocatimbals, sí que en sóc. Però de beneita no. Després de quaranta-vuit hores amb els llops encara estava viva. Al límit de les meves forces, però viva. Ningú no podia dir el mateix.


  Les llobes són tendres amb el llop i vigilen els seus llobets maternalment amb una tendresa de mare perfectament humana. La Rogenca encara es comportava maternalment amb els llobatons, tot i que ja feien la mida d’un llop adult. Els va llepar a tots les ferides.


  I estava molt enamorada d’en Fílax: que si un petó als llavis, que si anar-li fregant l’espatlla contra l’espatlla… Es va passar mig dia llepant-li les ferides del linx. Si la lloba no agafava la mà del meu gos era ben bé perquè li calia per caminar. Però quan s’ajeien, vinga fer capitombes i carícies amb el coll… La lloba li’n feia a ell, però ell també li’n feia…


  Suposo que per això ara hi ha psiquiatres que recomanen de tenir gossos a la gent quan està trista. Perquè segons on caus ningú no te’n fa, de carícies, i un gos en canvi sí que estarà per fer-te’n si et té afecte.


  Potser si se’n fan tantes és perquè no poden dir «t’estimo» com nosaltres. Nosaltres podem expressar aquest sentiment amb paraules i els llops i els gossos no. Ells enraonen amb la mirada i amb la carícia. Però la carícia ens entra per la pell i va cap al cor i les paraules han de passar pel cap abans d’arribar al cor. És una altra via… Una cosa sí que és certa: les paraules dels homes són tot sovint falses encara que es diguin dolçament. En canvi un llop et pot mossegar, però una llepada de les seves, com la d’un gos, no enganya mai. Les llepades dels éssers humans sí que poden ser de mentida.


  És rar de trobar-se amb un gos que et falli si t’és fidel, si et falla és que li està passant alguna cosa… Les persones som diferents, podem casar-nos pensant que aquella persona és la de la nostra vida i ens surt malament, o ens anem ensopint, o resulta que en trobem una que ens agrada molt més… Els llops no es fan aquestes reflexions: la lloba tria el llop més fort, hi sent una atracció irresistible, però un cop s’han triat no es deixen. Rarament se separen.


  Potser és que no pensen tant com nosaltres i el cap no té tantes raconades, ni perfila tants meandres, no els fa tants giratombs, ni tants estirabots.


  Tal volta potser per això em van agradar. Tres dies d’estar amb ells i ja no pensava ni en despús-ahir, ni en el dia sobre, ni en la maleïda guerra… No pensava en res. I, mentre jo m’anava pintant el cap del color d’un estany llis, la guerra anava emmarranint a tothom que esgarrifa’t.


  Era divertit tenir el cap net com un llençol blanc d’aquells que, amb les altres noies de la meva edat, m’afanyava a rentar al safareig de la font Gran o a la riera de Clarà…


  Era divertit tenir el cap net com aquell llençol i fer escampar la boira d’angoixes o alegries aprenent a udolar…


  I veure que l’udol marxava cel amunt.


  Cap als núvols densos de panxes carregades.


  Cap a la lluna.


  Els llops de la lluna roja


  Aquella tarda no va parar de nevar. Els peus se m’ensorraven en la neu a sota els roures. La nit s’aventurava ben difícil. Però la tarda va ser el millor dia de la meva existència. Això que dic és injust, la meva família sempre m’havia estimat. Jo vaig tenir la sort de tenir uns pares i uns avis que m’estimaven i estaven per mi malgrat l’escassetat dels seus recursos. No tothom pot dir que els hagi tingut. Si dic que aquell dia va ser el millor és perquè uns animals tan perillosos com els llops m’estimaven.


  Ara penso que, si aquells llobatons haguessin tingut dos anys en comptes de vuit o nou mesos, tot hauria estat molt diferent. Els vaig ensopegar al punt just en què un llop inicia el camí de no retorn de la vida salvatge. Si els hagués enxampat de més petits el seu comportament encara hauria estat més agradable. De més grans segurament la resposta hauria estat massa agressiva…


  Però la meva posició de cap de colla els va convertir en més afectuosos. Si hi hagués hagut un llop mascle desplaçat com a cap jo hauria begut oli ràpidament, perquè m’hauria atacat. Però el cap de colla desplaçat era el meu gos i ell prou que veia que jo no volia prendre-li la lloba. O sí? De fet jo havia començat a córrer rere els llops per recuperar el meu gos…


  Sí que volia que en Fílax abandonés la llopada, però no me’n sortia. I, com passa sovint, mentrestant havia trobat motius per quedar-me amb ells i la situació havia canviat.


  Així que em vaig dedicar al rar privilegi de fer amics ja que se’m presentava l’avinentesa.


  Em posava les mans fent volta a cada cantó de la boca i venien tots quan jo udolava. Eren joves, és a dir, curiosos. Recordo que l’Àlberblanc va trepitjar un pet de llop i el bolet li va esclatar a sota de les potes… Els llops no van riure perquè no en sabien, però els seus moviments indicaven una alegria gairebé burlesca.


  Després de la mort del linx se m’apropaven i roncaven als meus peus com ho fan els gats quan estan satisfets. Si jo m’ajupia la Llunaroja o l’Àlberblanc em feien una llepada a la sotabarba i aviat vaig entendre que allò indicava afecte. Era el petó del llop. A vegades, si jo contestava acaronant primer un de més ensota, l’altre li ensenyava les dents i jo em quedava petrificada perquè els ullals d’un llop fan més d’un parell de dits… També havia de respectar la jerarquia en els meus afectes. M’havien explicat que els llops eren animals salvatges i, a poc a poc, m’anava trobant amb uns animals que havien establert entre ells unes normes a l’estil de com les establim les persones.


  A vegades un feia d’ovella i els altres jugaven a empaitar-lo i caçar-lo. El primer cop que ho vaig veure em vaig pensar que anava de veres… Però aleshores el que feia d’ovella es posava de panxa enlaire completament, com volent indicar que no volia fer mal al seu agressor, perquè en aquella postura resulta molt difícil de mossegar, i els altres es calmaven.


  També jugaven a amagar, i val a dir que en sabien molt més que les persones perquè no hi havia manera de trobar-los. Un llop no para mai quiet i desapareix silenciosament amb una facilitat increïble.


  Cada llop s’agafa una parcel·leta per dormir i no la comparteix amb cap altre. S’hi baralla si un altre la vol. Algun cop en Fílax era qüestionat per l’Àlberblanc, que li roncava perquè volia jeure al costat de la Rogenca. N’hi havia prou amb mig minut de baralla perquè el llobató se li posés de panxa enlaire i quedava clar qui continuava sent el líder. No calia que es matessin… A mi aquelles baralles m’impressionaven molt, no m’agradaven, però mai no es van ferir. Quan dormien, però, podien passar per gossos amansits: guineu que dorm no mata gallina…


  Aquella tarda la Rogenca va mossegar poc —però unes quantes vegades— l’orella d’en Fílax. Primer jo patia perquè em pensava que volia fer mal al meu gos, però aviat em vaig adonar que no. La femella indicava el zel al mascle fent-li mossecs carinyosos al clatell. I aquella tarda mentre nevava vaig acabar d’entendre els gestos del llop i el seu significat. He vist pocs animals en aquesta vida que cultivin tant l’afecte a dins de la família.


  Així que, quan en Fílax se’m va apropar, li vaig dir:


  —Em sembla que això ja no ho necessites.


  I li vaig treure el collar llobater, el collar de punxes contra els llops que havia estat tan important quan el meu gos hi va topar. Vaig pensar en la lloba: havia de ser molt desagradable fer petons al coll d’algú que duia un collar de punxes.


  Treure aquell collar era arriscat. Li havia salvat la vida.


  El torb pentinava la neu a dalt dels cims


  Després de nevar el cel es va obrir una mica. El sol va sagnar amb la posta i va banyar de vermell els núvols densos que quedaven. A poc a poc es va anar fent de nit sobre el tou de neu que s’havia acumulat en aquells mil metres d’altura, ben bé mig metre. Nit estranya i molt freda, al cap de poc tot es va tornar a tapar.


  Estava de sort i no n’estava. D’una banda els llops van optar per caminar en comptes de córrer, cosa que m’afavoria. De l’altra no em sentia els peus.


  La nit era una taca freda sobre els pins negres.


  Els llops van començar a flairar en l’aire.


  Jo vaig pensar una vegada més que potser era el senglar.


  I m’equivocava una vegada més.


  Segurament ensumaven el caçador que ens empaitava.


  Tots els animals del bosc, sense excepció, fugen quan senten l’olor de l’home. Per això ens pensem que hi habiten menys animals. Com que fugen no els veiem…


  Amb aquell tou de neu jo no veia on trepitjava, les esbarzes se m’agafaven als peus i me’ls esgarrapaven com ungles de morts que traguessin les mans per sota de la neu flonja.


  Aquell silenci de les valls després de la nevada semblava indestructible. Només un exèrcit d’insectes podria haver-lo trencat, com l’exèrcit de camions i d’automòbils d’ara. La guerra passava un dia pel bosc i, si no el cremava, tot s’acabava amb l’ensurt de quatre morters i quatre bombes. L’endemà, al bosc, només hi quedaven uns cadàvers que els animals polien fins als ossos.


  Potser jo era com un llobató que, amb els dies, anava adoptant els moviments dels seus germans.


  Aquella nit el torb aixecava la neu dels cims que semblaven velles dones boges de cabells blancs, també fuetejava els boscos que semblaven catifes esfilagarsades a mercè del vent; però, als llops, semblava que allò no els afectés… Jo em congelava, era com una vella dement que hagués sortit de casa al bell mig de la nit més freda i a l’edat més feble… Aleshores el torb va parar de cop i un silenci glacial es va ensenyorir del bosc. Les capçades punxents dels avets fiblaven el firmament que tenia una pell balva i, al cap d’una hora, encara va glaçar amb més força i no es va sentir res, res absolutament, ni els llops no deien ni piu. I en aquell silenci blanc i fosc només un animal va atrevir-se a dir alguna cosa: un mussol.


  La Rogenca va aixecar les orelles i va mirar en direcció d’on venia. Però aleshores, el mussol, que acabava de sentir-nos, perquè en aquell silenci s’hauria pogut sentir fins i tot el badall d’un llobató a centenars de metres, va callar i la Rogenca no va poder sortir a buscar-lo per parar taula.


  A nit entrada, els meus peus van deixar novament un rastre de sang en la neu.


  Aquella vegada sí


  I empaitant els llops, convençuda que encalçaven el senglar, vam anar baixant d’altura. A mesura que el tou de neu minvava els llops acceleraven. Després vam tornar a anar muntanya amunt i el tou va reaparèixer.


  Era matinada. Intuïa que en algun punt havíem travessat la carretera de Ribes de Fresser. Potser aquells dos homes morts hi eren. Aleshores no em vaig fer preguntes sobre les veus que havíem sentit. Potser per això em va passar el que t’explicaré després.


  Aquella nit era fosca i emboirada i jo havia perdut completament el nord. Així que, quan es va fer de dia, l’únic que veia clar era que ens trobàvem a força altura, perquè la neu ho cobria tot. I prou.


  Havia gebrat i fins els avets tenien una polsina blanca.


  L’atac al senglar havia acabat molt malament. Jo patia per una altra topetada amb aquell animal i corria furiosament per si calia un altre cop la meva escopeta.


  Van ensumar neguitosament l’aire. Allí, al lluny, hi havia l’isard que encara no ens havia ensumat perquè érem entre els matolls i el vent ens anava en contra.


  La Rogenca i en Fílax no hi eren. Havien desaparegut. Aleshores vaig ser jo qui es va neguitejar. No vaig tenir gaire temps de pensar: els fills de la Rogenca ja corrien bosc a través cap al clar on hi havia l’isard…


  Per què no era el cap de la llopada qui atacava en aquella ocasió? Qui havia enviat els més inexperts a abatre la presa?


  L’isard va veure els llops bastant tard, ja els tenia pràcticament al damunt. Els llops se li apropaven amb els cossos fregant el terra, amagats per les mates baixes i la penombra anterior a l’alba. L’Àlberblanc era el qui anava més avançat i va accelerar el pas. Va atrapar l’isard, era un isard mascle, i se li va tirar al damunt. Però l’isard li va etzibar una guitza tan espectacular que va rodar per terra uns metres enrere i vaig pensar que l’havia matat. L’Àlberblanc es va quedar quiet a terra, estabornit; quan va recuperar la consciència, l’isard fugia lluny. L’isard va marxar cap al bosc i allí va passar el que jo no podia sospitar: la Rogenca l’estava esperant, l’isard la va emprendre a cops de cap amb en Fílax, que l’eludia, i mentre ell l’eludia, es va sentir el ronc de l’isard quan un dels llops li va clavar els ullals al coll: l’isard havia abaixat el cap i havia posat el coll a l’abast de la lloba. Immediatament tots els altres llops van córrer. L’Àlberblanc se li va agafar al llom i la Llunablanca li mossegava el turmell; la Llunaroja no es movia del meu costat.


  D’aquella manera l’isard estava condemnat a mort. Es dessagnaria en cosa d’un parell de minuts. Jo em vaig quedar lluny, estava parada de com els llops havien seguit una estratègia: l’Àlberblanc havia fet fugir l’isard de manera que el meu gos i la Rogenca el sorprenguessin. Aquells animals pensaven, i tant que pensaven!


  Llavors va passar el que menys podia esperar. L’isard va fer un moviment brusc i en Fílax va anar a parar damunt de la Rogenca. Alliberat dels dos més forts, tot va ser ventar un parell de guitzes i tornar a córrer.


  Fugia!


  En Fílax va córrer per abraonar-se-li, però l’isard hàbilment li va ventar una guitza a la cara. Allò era una matança. L’isard moriria igualment dessagnat pels esvorancs oberts i la llopada quedaria molt malmesa. Vaig agafar el fusell. Estava de sort perquè l’estratagema dels llops havia conduït la caça molt a prop d’on érem nosaltres.


  Vaig apuntar. Havia vist l’avi apuntant moltes vegades.


  I vaig disparar. Com que els peus ja em fallaven molt, vaig caure enrere i no vaig veure què passava.


  L’havia ben encertat… Sort que el tenia a pocs metres. En Fílax s’hi va tirar al damunt i en un cluc d’ulls ja l’havia obert.


  Vaig començar a caminar. En aquells moments ja em vaig adonar que havia perdut la sensibilitat als dits i a les plantes dels peus, i que aquella pèrdua no era transitòria.


  Jo estava molt malament. En canvi la Llunaroja semblava més animada.


  Quan vaig arribar els peus em feien un mal inconcebible. Era un dolor profund que em pujava cames amunt i m’escalfava el cap febrilment. En Fílax assaciava la seva fam amb el primer tall. Jo vaig deixar que ho fes. Senzillament m’estava quedant quieta.


  Quan hi va anar la Rogenca, vaig disparar un tret a l’aire.


  Tots els llops, fins i tot en Fílax, es van estremir pel soroll d’aquell impacte. I la Rogenca va fugir corrents. Al cap d’uns moments la tenia roncant a uns metres. Jo la vaig apuntar sense disparar ni posar la mà al gatell.


  I em vaig apropar a l’isard.


  La Rogenca va roncar. I aleshores jo també li vaig roncar apuntant el fusell. Ella va parar i quan va callar jo també vaig callar.


  En Fílax em mirava desconcertat. Els altres romanien dempeus, silenciosos i fitant-me.


  Sense perdre de vista cap d’ells, vaig arrencar amb la mà un tros de carn fresca.


  I me la vaig començar a menjar a queixalades, mirant-los a tots.


  La carn fresca em feia fàstic, però tenia molta gana i aquell isard em va salvar la vida. Vaig arrencar-ne un altre tros i el vaig oferir a la Llunaroja, que el va devorar àvidament.


  I aleshores vaig udolar.


  Vaig udolar com els llops quan celebren la caça, amb una follia salvatge de sang que m’havia tacat els llavis i em rajava coll avall. La carn crua s’assembla més al plàstic i al tastet en la textura que la cuita. I la sang em regalimava coll avall.


  En alçar el fusell cap amunt tots van córrer a menjar als meus peus.


  I així va ser com em van acceptar definitivament com a cap de la bandada. En els dies que seguirien, durant els setges implacables dels llops a porcs senglars i a isards, amb un gest de submissió em cedirien el lloc de més privilegi i em farien passar perquè jo mengés primer. Sí, així havia de ser, pensava aleshores…


  No pensava en els meus peus.


  Després de menjar la Llunaroja va jugar amb mi, ens havíem fet molt amigues. Jo hi vaig jugar, tot i que no em trobava gens bé. Però ja era lloba, havia entrat en els seus misteris i me n’havia fet amiga. Ja entenia el que deia la seva mirada profunda i groga, o la llepada tèbia i calmosa dels llobatons. Havia traspassat un llindar per on molt pocs havien passat: el llindar que et duu de ser ésser humà a ser llop. Era un més de la llopada, els llops eren els meus germans.


  El bosc i els llops m’havien tornat una forastera del món dels homes i des d’aleshores, a excepció del meu home que encara no coneixia, de la meva família, i dels fills que encara no tenia, els éssers humans se’m feien estranys, em van semblar cosa d’un altre planeta.


  S’havia acabat ser l’últim mico de la colla.


  Jo udolava amb les mans posades al costat dels llavis. I el meu udol s’escampava pels braços i les cames de la nit, per les puntes lluminoses dels cabells de les estrelles, per les goles negres dels llops i pels pits blancs de la lluna. La nit era meva. Jo era la reina de les criatures salvatges i em mofava de la civilització amb el meu crit.


  Em vaig adonar que ja sabia cantar com el duc, que corria com els isards, que tenia l’astúcia salvatge del llop i l’oïda d’una llebre. Però també s’estaven acabant els meus peus i jo em consumia al seu darrere perquè els meus peus encara eren els d’una persona.


  Aquella matinada en Fílax i la Rogenca es van aparellar. El seu amor va obrir els pètals just al moment que al Bages i a Osona, més al sud, estaven a punt de florir les margarides i els ponts esclataven a cop de dinamita. Potser jo havia pres la meva revenja de lloba abans que el seu amor es consumés a pocs metres d’on jo dormia. I havia estat de sort perquè ella m’ho havia tolerat. M’havia tolerat que jo li usurpés el lloc. En aquells moments pensava que era pel fusell que ella coneixia molt bé.


  Ara penso que la Rogenca sabia que ja tenia en Fílax i jo l’havia perdut, les dones fem aquestes coses, no ens costa humiliar-nos una mica davant de la contrincant quan hem guanyat. Les dones sabem en quin punt de les relacions les coses són així. Ella sabia que en Fílax se l’estimava amb tota la força de la qual era capaç i jo sabia que m’estimava, que sempre seríem amics, que podia arriscar un altre cop la seva vida per mi. Però que l’havia perdut…


  …per sempre.


  I ja només hi havia neu a dins i a fora del meu cor.


  


  SETENA PART


  L’espelma


  La nit que m’havien atacat els llops


  L’alcalde de casserres d’aquella època era un home d’Esquerra Republicana de Catalunya, va fer els equilibris que va poder durant aquells tres anys perquè no es fessin més desastres. Havia vingut de fora i vivia sol.


  No s’ho havia cregut mai, que en Minguet hagués marxat. Però no havia dit res, i havia callat com un murri. L’alcalde del poble coneixia bé alguns dels assassinats i volia estalviar-ne tants com pogués. Es pensava que això li seria reconegut. Molta gent d’Esquerra Republicana de Catalunya es pensava que els vencedors reconeixerien el paper d’homes de pau que havien fet. Però els van empaitar d’una manera tan implacable com als anarquistes o als comunistes pel simple fet de defensar l’autogovern. Molta gent desitjava la fi de la guerra perquè no podien més. En acabat començava un hivern que duraria molts anys i seria de fam i de fred. Va ser un hivern de cossos que passaven gana, de racionament, de cossos que s’havien retut perquè volien menjar i no en van trobar gaire, de cors plens d’ombra, una falsa pau dirigida per la por.


  Abans d’acabar la guerra tot això no se sabia. La gent no imaginava la magnitud de la repressió que va venir després, que hi hauria tants exiliats i ajusticiats com morts directament per la guerra mateixa.


  I l’alcalde se’n va anar cap a can Castellet el vespre que jo havia ensopegat amb els llops i els anarquistes per primer cop aquella mateixa tarda.


  Esperava que així no el veuria ningú…


  Ell tampoc no sabia que els llops corrien pel bosc.


  Els llops i més gent.


  Cadeneta d’or


  I es va plantar davant la porta de can Castellet, desarmat, i va cridar la Carme.


  La Carme era la noia més bonica del poble. No era rossa com jo. El seu cabell era negre com l’atzabeja i la seva pell ben blanca i fina. La mare i ella s’assemblaven. A mi, el ros i els ulls blaus em devien venir de la família del pare i de l’avi, que també els tenien així.


  Mai no he vist uns llavis llargs i tornejats com els de la Carme… Ara moltes artistes de cine s’hi posen… com se’n diu?, ah sí!: silicona. A ella ni li’n calia. I malgrat les clivelles dels ulls i una certa magresa que la guerra li havia imposat era una donassa per fer rodar el cap de qualsevol home.


  —Carme. Fes sortir en Minguet.


  —Per què has vingut?


  —Vull parlar amb ell.


  —No hi és. Va marxar ara fa tres anys.


  —No m’enredis. Sé que és aquí. No ho he esbombat perquè no li vull mal. Però això s’acaba i vull enraonar amb ell.


  El capataç va sortir a l’eixida amb arcades del primer pis, escoltava… La Carme se sentia completament descoberta, però aguantava el tipus.


  —No hi és. Vés-te’n…


  —Has posat una mica de panxa, Maria… I això que per aquí dalt fa temps que ningú no mata el porc, oi?


  —Vés-te’n…


  La Carme va fer per tornar a entrar. I ell li va engaltar mirant el capataç:


  —No em faràs pas creure que és aquest pelacanyes patumaire de l’eixida qui t’ha deixat embarassada.


  L’alcalde estava nerviós:


  —No em toquis el voraviu, Carme. O l’avises o me’n vaig als mossos i dic que aquí hi ha un desertor. No em forcis a fer-li mal i hi sortiràs guanyant…


  La Carme va arrencar a plorar i el capataç s’enravenxinava. L’alcalde sabia que estava jugant fort, però no li quedava més remei. La Carme va arrencar a córrer i es va ficar a casa.


  L’alcalde va esperar.


  Va haver d’esperar una bona estona.


  I en Minguet va sortir. Estava blanc de no veure el sol ni prendre la fresca.


  —Em sap greu haver-la fet plorar, Minguet. Ja sabia que la Carme era dona d’un sol home.


  —Què vols? —li va preguntar en Minguet, que no se’n refiava i l’apuntava amb l’escopeta i el mirava. El capataç també havia anat a agafar l’escopeta i tornava a ser a l’eixida, però no l’apuntava.


  —D’aquí a uns dies tot s’haurà acabat. Tu sortiràs del cau com els conills i algú haurà de donar fe a aquesta gent que vindrà que ets home d’ordre i no estaves amb nosaltres. Jo ho faré. Però els has de parlar bé de mi…


  Tres anys a les fosques afinen la ment o la torben completament. I en Minguet va demostrar a l’alcalde que se li havia afinat el nas. En la solitud en Minguet no s’enganyava i potser perquè l’entotsolament el dominava percebia més clarament que molts republicans el tarannà dels qui estaven conquerint el país. Molta gent desitjava tant el final d’aquella calamitat que no s’adonava del que ens venia a sobre.


  —I per quins set sous et penses que em faran cas?


  De fet, l’alcalde estava tan desesperat que aquella resposta el va deixar desconcertat. Hi va haver molta gent d’idees liberals que es va pensar que els feixistes els tolerarien, fins i tot aquells que eren catalans, republicans i catòlics, es van pensar que serien acceptats. No va ser així. Tothom havia d’enraonar només en castellà i ser fidel al general Franco. O estaves amb ell o hi estaves en contra. No hi havia lloc per al debat ni la pluralitat. I diria que molta gent d’ara que diu que és demòcrata no ho és tant com es pensa, perquè veu la política com la veia el general: o estàs amb ells o, si no hi estàs, creuen que hi estàs en contra, en comptes de pensar que pots estar d’acord en unes coses i no en unes altres. Això m’ho va ensenyar el pare, que era una persona que estimava el diàleg i que sempre feia amics a tot arreu.


  Es va fer un silenci molt tens entre en Minguet i l’alcalde. Aquella nit no se sentien ni les granotes perquè feia un bon fred, no faltava gaire perquè comencés la nevada.


  Aleshores es va sentir remor de passes i veus al camí. El capataç va alçar la vista i va recolzar el fusell a l’espatlla. Carregava l’escopeta encara sense veure qui venia. En Minguet va carregar també.


  L’alcalde, que no s’esperava que passés ningú per allí a aquella hora, va començar la frase:


  —T’hi avens?


  I el capataç, des de l’eixida, va saltar:


  —Us vol agafar, amo! Ha vingut amb dos soldats armats! Ja arriben!


  El capataç va disparar, un dels soldats va caure mort i, abans que l’altre tingués temps de carregar el fusell, va tornar a disparar i el segon soldat va caure.


  —Però, que t’has tornat boig? —va exclamar l’alcalde. I es va treure un ganivet de la faixa per aturar la matança del capataç.


  I aleshores, més separat que els altres, es va sentir un tercer tret. Era en Minguet, que havia disparat contra l’alcalde.


  La por fa aquestes coses…


  I en Fílax, que era un gos sense por i voltava, va girar cua. Tornava de veure la lloba per primer cop. Anava empaitant els soldats. Li havien caigut bé perquè m’havien salvat. Eren els dos soldats anarquistes. Nosaltres ens vam pensar, en sentir els trets des de casa, que havien estat abatuts els llops…


  Al cap d’una estona el capataç i en Minguet s’enduien els tres cossos amb la mula i el carro. Anaven a enterrar-los lluny de les terres de can Castellet. L’avi, tresca que trescaràs, els havia trobat i es pensava que, a sota d’un d’aquells turons, hi era jo.


  —Heu fet bé de disparar, amo. L’alcalde venia a agafar-vos. Aneu a saber de què havíeu de ser penyora. Els enterrarem a les terres de can Barbats. Així ningú no en sospitarà, vós torneu de seguida.


  —Però, i el gos? Aquell gos és molt viu i els ensumarà sota terra —va dir en Minguet.


  —Aquell gos l’hauré de matar també perquè m’ha vist quan els he disparat. I els del voltant també els mataré per si de cas…


  Les petjades de la pallissa, l’home que havia vingut al mas a matar el meu gos…, era el capataç.


  La Carme plorava a dins del casalot sola i es posava la mà a la panxa perquè no volia que la sentís el seu fill. I en Fílax tornava cap a casa esperitat minuts abans que jo sortís a veure’l després de sopar.


  Un carro traginava tres cadàvers a través del ventre de la nit i, mentre els traginava, cap dels dos homes no es va fixar que, del cadàver d’un dels soldats, en penjava una cadeneta d’or amb una figura de la verge del Pilar…


  Aquella nit, a Casserres, se sentia el brogit del foc d’artilleria sobre Manresa.


  Tres turons


  Uns dies després jo estava perdent el meu gos. També estava perdent la meva vida i el meu avi havia posat per primera vegada les mans damunt del coll d’una dona desesperat per saber què havia passat amb la seva néta.


  La Carme havia arrencat a plorar, sanglotava i les llàgrimes li queien dels ulls a raig fet. Per un moment l’avi Ramon va pensar que els de can Castellet m’havien matat i m’havien enterrat amb en Fílax en els turons que havia descobert. Per uns moments aquells tres turons en la seva ment representaven el gos i la néta morta, i va tenir ganes de matar la Carme allí mateix. Ell que mai no picava a ningú.


  Però no era persona que visqués bé amb aquells sentiments i apreciava la Carme. Va treure-li les mans del coll. Mai no les havia posades al coll de ningú. Les seves conviccions el refrenaven, tot i que un desig de revenja que no havia conegut mai s’apoderava d’ell. La Carme plorava, deixava anar una mena de dolor que ell interpretava com a culpabilitat i va caure de genolls a terra…


  Però el desig d’entendre aquell enigma es va imposar.


  —Carme, a casa no podem viure sense saber què se n’ha fet, de la mossa. Tu pateixes, però nosaltres també. Sempre he sabut que en Minguet era amagat aquí. Digue’m què ha passat. I si vols mata’m després, però digues-m’ho per Déu!


  I aleshores va agafar l’escopeta que duia, va posar la culata a les mans de la Carme que estava ajupida a terra des que havia començat a plorar i es va ficar el doble canó al ventre per demostrar-li la veracitat de les seves paraules.


  Ella se’n va desfer.


  —Vaig a avisar en Minguet —va anunciar-li. Acabava de reconèixer sense fer escarafalls que el seu marit era a casa, li resultava prou evident que l’avi estava ben segur que en Minguet no era lluny.


  I ell es va esperar. El fusell de l’avi va quedar a terra.


  —Bon dia Ramon…


  —Bon dia Minguet.


  Els dos homes es van saludar amb la brevetat i la fredor dels homes del camp, com si no passés res.


  —Així que heu vist on són enterrats…


  —No ho sé pas. No ho he pas obert…


  —Podeu fer-me detenir si voleu.


  —Has estat tu?


  —Va venir-me a veure l’alcalde…


  —No deien que havia fugit?


  —Això deien…


  Es va fer una pausa, i en Minguet va continuar…


  —Volia que el salvés quan entressin els nacionals. Però va venir amb dos soldats de la República. Em volia fer detenir… El capataç va engegar un parell de trets, jo també —va afirmar contenint-se.


  Es va fer un silenci. L’avi estava desconcertat. No s’esperava que els tres turons fossin de l’alcalde i dels dos anarquistes.


  —Minguet. Aquests dos soldats van salvar la Maria dels llops. No crec que anessin amb l’alcalde. La Maria em va dir que no sabien ni on era el poble.


  —N’esteu segur?


  —I tant. No ens la vam creure, no me l’he creguda fins ara, però així ens ho va dir, l’havien atacada els llops i els dos soldats passaven per allí i els van fer fora…


  —Així… —en Minguet no va acabar la frase, glaçat. S’adonava prou que havia mort algú sense necessitat. I el seu cos es va enderrocar sobre el banc de la taula de roure de tres dits de gruix que hi havia al menjador de la casa.


  Es va fer un silenci llarg…


  —I la sagala? Que en sabeu res, Minguet?


  —Aquella nit vam veure en Fílax. En Fílax passava per aquí i ho va veure tot.


  —Tan tard? Què feia el nostre gos tan tard per aquí?


  —Això mateix em pregunto jo… Va veure els trets i va marxar corrents. El capataç li té malícia…


  En la ment de l’avi es van aclarir les petjades que va trobar a la pallissa. I va entendre les del llop.


  —Saps si el capataç es va endur un tambor de casa?


  —Anem-ho a veure si vols. Pots regirar l’habitació. Ara no hi és.


  Al cap d’una estona els dos homes reaparegueren al menjador. Abans d’acomiadar-se l’avi Ramon els digué:


  —Això que us ha passat és una desgràcia. Jo no he vist res, ni he sentit res, ni en sé res.


  En Minguet sabia que, si l’avi deia allò, volia dir que per ell res no se sabria… El coneixia bé i podia descriure’n perfectament el tarannà amb aquella mena de coneixement que es té de les persones quan hi has viscut sempre.


  —Heu aclarit res, Ramon?


  —He aclarit una cosa.


  —Quina.


  —Que la Maria no ens enganyava sobre els llops i els soldats, que els llops se’m van endur la mossa al darrere d’en Fílax i se la devien menjar per algun serrat. La Maria és morta. Però no en digueu res, no sé si és el moment que els pares coneguin aquesta atrocitat…


  Va recollir el fusell de terra i va marxar capcot; tenir dos fills, la meva mare i un capellà amagat com en Minguet des de feia tres anys i qui sap si mort, i una néta en mans dels llops representava un panorama ben eixorc per a un pagès ja vell. A l’esguard del meu avi volia dir morir sense deixar ningú sobre la terra, sense haver donat cap fruit.


  En Minguet no l’havia vist mai tan ensorrat. L’avi tornava cap a casa i a l’interior del pit la respiració li cruixia com les fulles seques dels plataners quan van per terra a la tardor i la gent les trepitja. Mai no havia contemplat la vida com un erm, però tot caminant la va sentir així per primera vegada.


  Quan va haver marxat, la Carme va preguntar al seu marit:


  —Te’n refies?


  —Més que de mi mateix. He jugat de petit damunt dels seus genolls. M’aprecia. Que no el coneixes? Mai no he conegut algú amb els peus tan ben posats a terra… M’estima més del que jo em puc estimar a mi mateix després de tot el que ha passat.


  I es van abraçar tots dos.


  —Déu meu! Si va ser ell qui em va ensenyar a caçar el senglar! Quines ollades que en menjàvem!


  I molt capcots, abraçats tots dos, van anar entrant cap a dins del casalot. Ell havia de tornar-se a amagar.


  Dona bonica


  L’avi tornava cap a casa. I no tenia gaires més respostes. El meu cadàver no apareixia. Però trobar el meu cadàver mutilat per les queixalades famolenques dels llops deixaria de tenir importància aviat.


  Els soldats moros van passar per davant de casa.


  El pare havia fet amagar la mare.


  I un dels soldats moros li va demanar per passar.


  El pare va somriure i li va obrir la porta. Sis soldats més s’esperaven a fora. El pare sabia que, en un mas prop del camí de Cardona, uns soldats magrebins havien violat una dona jove davant de la canalla i li havien mort abans el marit.


  El soldat li va explicar que ell venia del Marroc francès.


  —¿Dónde está tu mujer?


  —Dentro.


  —Dile que salga. Tenemos hambre.


  El pare va fer sortir la mare i li va demanar que cuinés alguna cosa. La mare es va ajupir per atiar el foc i, mentre ho feia, d’esquena al soldat, ell la va repassar de dalt a baix amb la mirada sense que ella se n’adonés.


  —Los rojos han terminado así porque no creían en Dios —va etzibar al pare mentre es feia cuinar un pollastre per la mare. El volia treure de polleguera.


  Ell no va respondre. I el marroquí va notar que el pare no era dels seus.


  —Tu eras de los que ayer disparaban contra nosotros —va afirmar amb la mena d’accent característic dels àrabs, assenyalant-lo amb el dit.


  I aleshores el pare li va dir la veritat.


  —No. Yo no disparaba.


  I la mare li va fer costat.


  El musulmà no va contestar. Els meus pares no sabien si se’ls havia cregut. Es va acabar ell sol tot el pollastre i el va amanir amb una rajada de vi. El pare va pensar que potser era cristià perquè sabia que els musulmans no bevien vi. Quan va marxar va dir.


  —Bueno pollo. Estar bueno. ¿Cómo te llamas?


  —Jaime de can Roca.


  —Yo Abdal·lah. Tu no disparar. Guapa tu mujer.


  I va somriure, amb un somriure que semblava el d’un infant. El pare es va quedar tranquil.


  No va pensar que un somriure d’infant a la boca d’un soldat mercenari pot ser l’expressió de mil intencions diferents.


  El comandant Rodrigo


  El comandant Rodrigo havia crescut com a oficial al cos d’Àfrica amb els regulars, i havia servit a les ordres del general Franco.


  Era eficaç i obedient. Exigia, com la majoria de comandaments nacionals, la lleialtat més absoluta.


  Se li coneixien poques afeccions.


  El seu hobby preferit era muntar a cavall i passejar d’aquesta manera acompanyat dels seus tres dòbermans que, segons ell, eren un exemple brillant de disciplina. També li agradava la caça.


  Comandava les tropes que ocupaven el Berguedà, les tropes «mores», en deien.


  «Los moros son como niños», comentava a en Minguet. I mentre ho deia clavava fuetades a terra com si el terra fos l’esquena dels musulmans que també fuetejava amb fruïció. Els feia creure amb el fuet i s’estimava tant aquell estri que li havia posat un mànec de plata treballada.


  La guerra havia començat amb l’alçurament de l’exèrcit d’Àfrica a les colònies marroquines, del Sàhara i d’Ifni. Ell explicava que els seus moros venien del Marroc francès. Els nacionals usaven els musulmans com a tropes de xoc. Els feien fer les pitjors feines. A canvi els permetien un cert llibertinatge que aquella gent materialitzava amb el saqueig, sobretot d’aliments, i amb la violació. Els pagesos, de nit, es tancaven ben tancats a casa i amagaven les dones…


  A cada poble que ocupava el comandant Rodrigo detenia gent i preguntava. L’endemà confeccionava una llista de rojos i els dies següents els afusellava. Era la lliçó exemplar de les tropes a aquells que ells anomenaven insurrectos.


  I a Casserres també es va fer, tot i que, de rojos, no n’hi havia gaires.


  El capataç d’en Minguet va anar a veure el comandant i se li va presentar. Segons el capataç dos dies abans de l’arribada dels nacionals l’alcalde havia anat a detenir en Minguet acompanyat de dos milicians i, en negar-s’hi, van obrir foc. Els milicians eren de la República, l’alcalde també. Els republicans havien mobilitzat homes de trenta-nou anys durant els darrers dies, a diferència dels nacionals, que amb les tropes mores no van necessitar de mobilitzar gent tan gran. Com que cap dels morts no podia parlar, ningú no va posar en dubte el que deia el capataç. En Minguet s’havia hagut d’amagar tres anys… El comandant l’hi va fer anar.


  En Minguet se sentia culpable. S’hi va presentar. El comandant estava signant uns papers i no va aixecar el cap. En Minguet creia que el condemnarien. Volia confessar-ho tot. El comandant continuava amb els papers. Si en Minguet no va dir que estava disposat a anar a la presó va ser perquè tenia un nus a la gola:


  —¡Vaya! Así que usted ha sido otro propietario perseguido —va exclamar el comandant fent-li un copet a l’esquena.


  —Sí —va afirmar en Minguet. No li sortien més paraules.


  —Ya me han contado su hazaña con el alcalde rojo. Es usted un héroe de la resistencia a la horda roja.


  En Minguet es va quedar parat, no va dir res.


  —A partir de ahora todos los alcaldes y cargos importantes de la sociedad serán nombrados por el Generalísimo Franco. Sus propiedades le serán completamente restituidas.


  —Gracias.


  —Mañana pasearemos a caballo. Quiero que me muestre los cadáveres de los insurrectos.


  —Como usted disponga.


  —Le nombro nuevo alcalde.


  —¿Yo?


  —Claro. Don Domingo, usted pronto será un laureado por la patria. ¿Hay algún inconveniente?


  En Minguet es va quedar parat, però sabia que no s’hi podia negar.


  —Esta noche debemos terminar de confeccionar la lista de rojos del pueblo. Iremos a su casa para terminar la tarea. Ya sabe…


  I en Minguet va fer una reverència abans de sortir. Havia entrat disposat a anar a la presó per homicidi i, en sortir, el comandant acabava de dir-li que ell havia de completar la llista dels afusellats… En Minguet ja sabia que si hi estalviava noms podia ser acusat de roig. Abans de marxar el comandant li va donar una llista provisional confeccionada gràcies a gent que ja havia anat a denunciar o que havia empastifat algú per alliberar-se.


  I en Minguet se la va endur camí de casa.


  Una llista com aquella, feta amb gent que denunciava els altres d’amagat, sempre es confeccionava amb una part d’odis; una altra de ressentiments justificats; una tercera d’interessos per treure gent del mig per part d’altres sense escrúpols, i encara s’hi afegien sentiments tan humans com el sofriment per la tortura, la por, les enveges i les gelosies.


  En Minguet de seguida es va adonar que hi havia gent que no hi havia de ser.


  Però sabia que gaire cosa no hi podia fer. Els nacionals s’imposaven d’aquella manera. Era una destralada a cop calent. Volien fer por, i se’n van sortir, una por que deixaria la gent callada durant quaranta anys. I quan es vol fer molta por s’ha de ser injust i arbitrari perquè la justícia de debò no en fa, de por…


  Anava llegint la llista.


  I, en aquella llista, en Minguet hi va llegir el nom del meu pare. Era el primer, per davant d’altres que s’havien destacat molt més i que havien anat al front perquè eren més joves…


  I el quart era el de l’alcalde, el que ja era mort…


  Cap al final hi havia el nom de dos bojos del poble. Per salvar la seva vida, algú que devien haver torturat va triar dos deficients mentals, aquella persona havia optat per sentenciar el boig del poble, que no hi era tot, i pel seu germà a qui també faltava un bull: havia escollit els més febles. I pel mig hi havia algun anarquista, un mosso d’esquadra, algun republicà…


  De tornada cap a casa en Minguet va trobar l’avi i se li va sincerar:


  —M’he convertit en un assassí i ara volen que continuï matant com a còmplice. Ho confessaré tot i que m’engarjolin…


  —I em vols explicar de què servirà que vagis a la presó, Minguet?


  —Què voleu dir?


  —T’has passat tres anys a les fosques sense ser culpable de res. Si ho confesses tot t’afusellaran… El que va passar amb l’alcalde va ser una equivocació de les grosses. Ara ja no hi pots fer res. Però l’alcalde és a la llista i ells se l’haurien carregat igualment. Si vols pagar la seva mort, la millor manera és salvar a qui puguis a partir d’ara.


  —No em deixaran, conec aquesta gent.


  —Ara o d’aquí deu anys es presentarà l’avinentesa. Avui a tots se’ns endú el corrent del riu. No empitjoris les coses i fes el cor fort.


  I en Minguet se’n va anar capcot cap a casa.


  Tant si ho vols com si no ho vols


  Aquell mateix dia van venir a buscar el pare. No va venir l’Abdal·lah, van venir uns altres soldats, però sabien qui venien a buscar.


  L’avi va anar a veure el comandant Rodrigo.


  I va trobar un tinent. L’avi només enraonava català i el tinent només enraonava castellà.


  Quan va tornar estava com descomposat. L’havien atonyinat i li havien fet cantar de memòria l’himne de la Falange amb el braç ben alt. Un d’ells li havia posat el canó de la pistola directe a la templa tota l’estona, l’amenaçava de disparar si no el cantava prou al seu gust. Com que no pronunciava prou bé el volia matar, però un altre va proposar d’estovar-lo. L’avi, que no sabia cantar i que no sabia castellà, havia hagut de cantar l’himne a bastonades. La mare no l’havia vist mai tan humiliat. I ell va cantar, no ja per salvar la vida del meu pare, sinó la seva.


  Aquells soldats el van fer fora a puntades de peu. L’avi era com els óssos i tenia paciència. Aquell dia la va perdre.


  La meva mare va veure clarament que no tenia cap possibilitat de salvar el pare. L’avi va agafar el fusell.


  —Vaig veure el desig als ulls d’aquell soldat. Potser ha fet agafar el Jaume perquè es pensa que jo no sabré defensar-te quan torni. Ja li ensenyaré modos a aquest soldat…


  La mare li va passar la mà pel cabell blanc. Li refeia així el pentinat escabellat pels nacionals. Però en realitat li sabia molt greu que haguessin tractat l’avi d’aquella forma, era son pare i sempre havia estat una persona molt respectada al poble, tot i que a casa no érem gent de diners. Se’l respectava perquè era un home digne i honest. D’aquesta manera la mare podia demostrar-li un afecte que entre els llops es manifestava sense excuses de cap mena, però que entre els humans, en aquells temps, era difícil de demostrar clarament amb carícies perquè no eren ben vistes.


  I amb els pantalons i la jeca bruta d’anar per terra el meu avi va apuntar el fusell a la finestra i es va posar a esperar.


  —No puc salvar el teu marit però sí que sé com defensar casa meva i la meva filla.


  I es va asseure rere la finestra.


  La meva mare va pensar que aniria a cal comandant, que se li oferiria tota a canvi del perdó. La meva mare no era una perduda, però estava disposada a perdre-ho tot pel meu pare. És una cosa que no t’explicarà mai de tant com se l’estimava.


  I et diré una cosa. El meu pare, que era un home d’idees tan avançades per l’època, no entendria mai el que ella feia, no li perdonaria que ho fes encara que fos per salvar-li la vida.


  Però ella no s’havia ofert mai a cap home.


  No sabia com fer-ho. No li resultava fàcil.


  I s’ho va estar pensant a casa tota la tarda, mentre l’avi recollia pastanagues i cols de l’hort per amagar-les de la tropa nacional. L’avi s’anava mirant el cel d’aquell dia com si de cop aquell cel que sempre li havia semblat sagrat fos maleït per alguna circumstància.


  I llavors, va arribar un missatge de can Castellet. El duia el capataç. Era de la Carme, volia que l’ajudés a preparar un sopar, un sopar per al comandant Rodrigo…


  Plors damunt d’un ganivet


  La mare va dir a l’avi que hi volia anar, que la hi acompanyés.


  I l’avi la hi va dur. Va quedar amb ella que s’estaria tancat a casa.


  La Carme li va donar les gràcies per anar-hi. La va fer passar cap a la cuina i van començar a preparar el sopar.


  Aviat es faria fosc.


  La casa era envoltada de tropa per fora.


  —Hermínia. Vull que donis les gràcies al teu pare. Sense ell en Minguet podria ser mort. No sé què li ha dit, però ha servit perquè aguanti el xàfec.


  La Carme va veure que l’avi no havia xerrat res. Això la va tranquil·litzar.


  —Saps res de la Maria?


  —No —va respondre ma mare calladament.


  —Encara tinc alguna esperança que la trobin…


  —Jo no —va contestar ella—. Ara els nacionals m’han agafat el marit. Tinc el pare vell que vol defensar tot sol la casa…


  I ma mare va rebentar. Un devessall de plors li queien damunt de les mans i del ganivet que no parava de tallar histèricament.


  La Carme la va agafar amb decisió pels braços i la va abraçar. En aquella situació calamitosa molts homes només pensaven a matar. Però les dones, aquelles dones aparentment apocades com la Carme, aquelles dones a qui la guerra havia xuclat les galtes i les parpelles, aquelles dones pensaven a salvar alguna cosa del naufragi.


  —Hermínia. Ja sé que és a la llista. I la llista serà aquí aquesta nit. Per això t’he fet venir…


  La meva mare se’n va separar una mica i li va preguntar:


  —Què penses fer?


  —No ho sé.


  I aleshores la mare es va fixar en el ventre de la Carme.


  —Carme! El teu ventre…


  I la Carme li va dir:


  —Sí, noia… Em sembla que en Minguet necessitava una mica de calma i fa més de dos anys que ha fet molt repòs —la Carme va riure una mica, amb una felicitat fonda i amagada que sabia que no li podia robar ningú, ni la guerra, una felicitat com un cos calent que es tapa a les nits d’hivern a sota de moltes flassades quan a fora només neix la gran boca blanca de la gebrada.


  La mare, plorant encara va exclamar:


  —Que bé Carme, que bé, un fill…


  I es va fer de nit. Tota la superfície de la terra ja semblava només cendra.


  La llista


  La Carme estava asseguda enmig de la taula llarga de tres dits de gruix. Era una taula de roure que tenia molts anys i plaïa al comandant Rodrigo.


  La meva mare feia de cambrera. En un cap de taula hi havia en Minguet i a l’altre el comandant, que seia damunt d’una cadira d’estil colonial.


  La meva mare va obeir l’ordre de la Carme i va encendre dues espelmes i un canelobre.


  —¡Traiga esa lista, Carmen! —va ordenar el comandant.


  Ja havien begut dues botes de vi i havien menjat més d’una espatlla de cabrit.


  Al comandant Rodrigo se li enganxava la llengua quan enraonava.


  A en Minguet, el ventre li cremava, però una serenitat vinguda d’aquella mateixa cremor li deia que no hi havia manera de plantejar-ho. Si començava a suprimir noms, ell mateix entraria en sospita. Era així, si obeïes eres l’alcalde, però mai no havies de qüestionar res.


  —Y bien, Don Domingo, ¿cómo ve la lista?


  —La veo… La veo bien…


  —¿Ningún defecto?


  —Pues no —va afirmar amb aplom. Però el comandant en tenia més.


  —¿Ninguno de verdad? —el comandant encenia un havà amb un branquilló tret del foc que cremava fort. En Minguet sabia que d’allò podia dependre ell mateix. La meva mare i la Carme se’l miraven.


  —Pues…


  —¿Y bien?


  —Hay un par de nombres…


  —¿Cuáles, Don Domingo? —va instar ell nerviosament.


  —Los dos últimos, mi comandante.


  Una mirada de foc de la meva mare va caure sobre en Minguet en veure que no es referia al seu marit.


  —¿Qué ocurre con ellos?


  —Son dos locos…


  —¿Dos locos rojos o nacionales, Don Domingo? —va inquirir el comandant.


  —Pues no sé. Dudo que entiendan nada de lo que ocurre.


  Llavors el comandant va fer un riure burleta…


  —Ya lo sé…


  I va continuar:


  —Hacemos esta prueba con todos los lugareños. El denunciante ya ha pasado por las armas esta tarde… Contrastamos la lista más de una vez… Así que ya sabemos que todos menos esos dos son republicanos… Usted será un buen alcalde, Don Domingo. Supe que era de confianza desde el primer momento que lo vi.


  —¿Y cómo lo supo?


  —Porque ha aguantado tres años a oscuras, Don Domingo —i li va picar l’esquena com a signe de camaraderia, sorollosament…


  En Minguet es va adonar del tot que el comandant acabava de posar-lo a prova però, amb el que el militar acabava de dir-li, proposar qualsevol altra esmena era massa arriscat.


  Llavors la meva mare, sanglotant, va interrompre. Però en Minguet va tallar:


  —Hermínia, limpie la mesa. Haga el favor.


  I la mare es va empassar el plor i va callar…


  Mentre la mare era a la cuina el general va aixecar el paper.


  —¿Saben? Podría quemar esa lista…


  I va acostar la llista a la flama de les espelmes. Es va transparentar una tinta molt clara, gairebé blau cel. La llista era feta a mà.


  —La ha escrito mi alférez. Él es catalán pero fiel a España. Toma nota mientras la Falange interroga… Me gusta que lo haga él… Tengo otro catalán leal entre mis tropas. Estos días está fuera persiguiendo lobos…


  La mare poc s’imaginava que aquell altre català m’empaitava per matar-me, ella em donava per morta.


  Va continuar:


  —Podría quemar la lista si Dios me lo pidiera porque el caudillo lo es por la gracia de Dios…


  I aleshores va apartar el paper i va somriure ensenyant una renglera de dents emmarronides per la nicotina…


  —Pero Dios no me lo ha pedido y no lo haré…


  I va cloure els llavis. Va apartar la llista de la flama i la va deixar damunt la taula. Va canviar de tema:


  —Y bien, Don Domingo, ¿cómo vamos de caza por aquí?


  —No muy bien, volvieron los lobos. Atacaron nuestro rebaño aquí mismo…


  —¿No me diga? —va respondre completament distès—. ¿Por aquí también? Mañana por la mañana vendrá el oficial del pelotón y le daré la lista. Luego visitaremos al alcalde rojo enterrado. Y después, eliminada por completo la infección roja, eliminaremos también a los lobos del demonio y el lugar quedará saneado, para eso hemos venido…


  I es va quedar a dormir. Els dòbermans van voltar tota la nit per fora i et ben asseguro que ningú no va gosar de sortir de casa ni entrar-hi amb aquells animals voltant per allí. La soldadesca va dormir a la planta baixa i al pati de l’entrada.


  Quan el comandant era al llit, la meva mare va entrar a l’habitació amb l’excusa de portar l’escalfapanxes.


  El comandant encara tenia una espelma encesa sobre la tauleta de nit, damunt de la llista.


  Ell va acceptar de bon grat que li escalfessin el llit amb l’escalfapanxes. Quan va haver acabat, la mare se li va girar de cara i es va asseure al llit. Volia dir alguna cosa, però la mare sabia més paraules en francès que en castellà i no li sortien.


  El comandant se la va mirar, va picar el cigar perquè en caigués la cendra. Estava dret. La camisa de dormir del militar deixava entreveure la seva primor eixarreïda i escardalenca; es va mirar la mare amb un deix de desgana i alhora de passió. Ella, gairebé amb els ulls clucs, es va descobrir els pits. Tenia uns pits bonics i un cos que podia escalfar el llit i el cor de qualsevol home exigent, perquè la mare tenia una mena de cosa salvatge a la mirada i al pit que incitava un home.


  El comandant li va mirar aquells pits bonics com cavalls. I la pell blanca que contrastava amb els cabells atzaveja com els de la Carme. I el comandant va anar allargant la mà, a poc a poc, com un linx abans de retre la presa, mentre obria la boca i un tel de saliva amb gust de tabac ja fumat se li formava a dins com una densa teranyina.


  I la va passar pels braços d’ella i els va acaronar. La meva mare no volia veure tot allò, preferia tancar els ulls ben quieta. La camisa va caure del tot i el cos de la mare va deixar veure una llarga cicatriu que ocupava mig braç. Era la mossegada del llop… El comandant la va veure, va apartar la mà, el seu desig es va refredar:


  —¿Quién te ha hecho esto?


  —El llop —va respondre ma mare.


  —¿El lobo?


  —Sí —va reblar ella.


  I ell va reseguir la cicatriu amb el dit índex sense deixar l’havà…


  Dins del cos del comandant va anar creixent una irritació incontenible, una ràbia desbordada que no era capaç d’aturar. Aquella dona ja no li deia res agradable. No podia dir-li res amb aquella cicatriu de llop al cos. Aquella cicatriu per a ell era com un cementiri, era sagrada. I va cridar amb menyspreu:


  —¡Márchate, roja! O te apunto también en la lista.


  Amb la qual cosa va demostrar que havia entès perfectament què es jugava en aquell bescanvi. La mare tenia tantes llàgrimes als ulls que no s’hi veia.


  —Sisplau, jo…


  —¡Fuera o te mato aquí mismo, roja! —va fer tibant les mans per desfer-se de les de la meva mare. Ho va fer amb tanta força que l’espelma va caure a terra després de rebotar contra la superfície de la tauleta de nit.


  La meva mare agafava l’escalfapanxes i sortia esperitada de l’habitació. No va pensar ni a tapar-se. A la porta un soldat feia guàrdia i la Carme va venir ràpidament amb una manta i la va tapar.


  En Minguet va exigir a la seva dona que l’endemà amagués la meva mare de la vista del comandant:


  —No ens n’hem sortit! Això ha estat un fracàs! —va exclamar en Minguet nerviosament i abaixant molt la veu per no ser sentit. La mare prou que s’adonava que l’hereu de can Castellet teina penes i treballs a salvar-se ell mateix i que s’apreciava mon pare. Si l’avi l’hagués denunciat abans de l’entrada dels nacionals ja fóra home mort. I en Minguet no podia sentir-se pitjor: no podia salvar la vida del meu pare.


  L’espelma s’havia apagat en caure a terra i el comandant es va adormir immediatament perquè duia molt de vi al cos. En les primeres hores del son el van assaltar mals somnis, uns somnis de terror que només el soldat català que m’empaitava podia comprendre. Després va dormir profundament.


  El meu pobre pare estava sentenciat a mort.


  Jo, jo…, no he vist mai cap llop amb l’odi d’aquell home. Un llop caça per menjar i prou i si troba un ésser mort se’l menja abans de prendre la vida a un que corre pels camins… No he vist mai cap llop fent llistes per enterrar gent viva.


  El dia que Déu es va oblidar d’ell mateix


  Abans t’he dit que jo era catòlica com l’avi Ramon. Des d’aquell dia m’he preguntat quin devia ser el déu d’aquell comandant catòlic, quin devia ser el déu d’aquell soldat musulmà. I amb els anys m’he anat adonant que Déu no és tan immutable com ens pensem. Que Déu a vegades està content, però que segons com van les coses s’oblida d’ell mateix i es posa trist. Que hi ha un déu per a les coses petites i un altre per a les grans i que aquests déus no són ben bé el mateix; que el déu de les coses grans no arregla mai les petites i que el que t’arregla les petites no et pot solucionar les grans. Que hi ha un déu a qui reses en el silenci espaiós de les esglésies, amb veu baixa, i t’escolta i et diu coses tendres a cau d’orella, i un altre déu per a les grans cerimònies. Un déu que protegeix els soldats que violen, que posa estrelles d’oficial a les sotanes dels capellans i justifica les matances. I encara un altre que corre pels carrers donant una mica de vida en forma de pa als qui cauen morts de gana i de fred, els qui no tenen ni un sostre ni res; un déu per a tu i un altre per a mi, i que aquest déu és com ens l’anem fent cadascú de nosaltres: aquest és el déu que acabem veient en l’espasme darrer abans que ens abandoni la vida, el déu que cadascú ha anat fent com un terrisser que va donant forma al seu gerro amb les mans mentre gira el torn amb els peus, amb paciència, i s’embruta la pell amb el fang.


  Per això també comprenc que hi hagi gent que no hi cregui. Pot ser que el déu que els ha tocat a la rifa de la vida, el seu déu, no els acabi de fer el pes. Franco es va fer un déu que el va convertir en cabdill per la seva gràcia i jo, com pots comprendre, encara no he vist l’encert de la gràcia que li va fer i durant quaranta anys, cada vegada que veia les monedes que deien que Franco era «Caudillo de España por la gracia de Dios»no vaig entendre ni quina era la gracia d’aquell déu del general ni quin era el déu que Franco s’havia fet per a ell mateix i el duia a sacrificar homes per construir-se una tomba al Valle de los Caídos, a sacrificar vides de rojos presoners per construir una casa quan ja estigués mort. Cada vegada que pensava en aquell déu que Franco s’havia fet se’m posava la pell de gallina. Alguns éssers humans fan aquesta mena de coses. Els llops no les fan. El seu déu és la llopada. Maten si tenen gana, però no maten per fer-se monuments.


  El meu déu sí que me l’entenia. El seu déu cadascú se l’entén. I el més terrible és que Franco es devia estimar molt el déu que tanta gràcia li havia fet i que tanta por va provocar a moltíssima gent, perquè va matar centenars de milers de persones per ell, o potser és que aquell déu li feia molta por…


  La mare no va dormir aquella nit a can Castellet. Perduda tota mena d’esperança, la Carme se la va endur a l’altre cap del casal. En algun lloc on ningú no la sentís mentre plorava. Tot això ho vaig saber per la dona d’en Minguet. M’ho va explicar. I les hores que van seguir van anar com et diré.


  En Minguet va passar un parell de cops per davant de la cambra del comandant fent veure que traginava coses. Els dos cops el soldat se’l va mirar de mal ull. Així que es va estar de subornar-lo, que era el que volia fer.


  La mare, desesperada, no parava de plorar i anava dient que el pare era l’únic que l’havia entesa i que l’havia estimada de debò, que ella no volia viure amb el meu pare mort. Dinou anys enrere la meva mare havia aconseguit que un ós la seguís com un gos i l’obeís. La gent del poble no havia sabut trobar-hi explicació racional, l’havien acusada de bruixa i li havien fet el buit. Però el meu pare, ateu i republicà de cap a cap, no creia en les bruixes i va ser l’únic que se la va estimar i va aguantar els retrets que li feien. La va defensar contra tothom perquè sabia que no era veritat. La meva mare s’hauria posat en el lloc del meu pare perquè l’afusellessin. Però sabia que això no era possible i que no l’havia salvat.


  El comandant encara jeia dormint la turca. I al terra de la cambra hi havia l’espelma. L’espelma caiguda amb la cera endurida havia quedat enganxada al terra pel cap del ble apagat.


  


  VUITENA PART


  Josep


  Josep


  L’endemà que jo marxés de Casserres al darrere dels llops el comandant Rodrigo l’havia cridat.


  —José.


  —A la orden mi comandante.


  —Creo que hay lobos por aquí.


  Es va fer un silenci estrany entre tots dos, un silenci ple de complicitats.


  —Van hacia el norte. Sígalos. Tráigamelos y búsqueme. Vamos ocupando y desarmando a los rojos. Esto se acaba, cuando terminemos volveré aquí. Usted vuelva también.


  En Josep va fer per marxar.


  —Cabo…


  —A la orden, mi comandante.


  —Va una niña con ellos, es muy peligrosa. A la menor sospecha, dispare… No estaría de más que le disparara preventivamente. También va un mastín persiguiendo a la bandada, a ese no le dispare bajo ningún concepto, lleva un collar de púas contra los lobos y es un matador de alimañas. No lo mate, déjelo. A la niña, si la ve peligrosa la liquida y la deja. Ya sabe…


  En Josep va fer per marxar un altre cop. Havia entès bé fins i tot allò que el comandant Rogrigo no havia gosat de dir.


  —¡Ah! Y llévese sólo la documentación. Vístase de paisano y tome la escopeta de caza que nos regaló su padre cuando usted ingresó a filas. Las montañas están infestadas de rojos que huyen y no le conviene el uniforme. Como usted habla el dialecto de los lugareños, de paisano pasará desapercibido. Auséntese los días que hagan falta, y tome este salvoconducto, le ayudará a franquear todos los controles a la vuelta y a obtener transporte si lo necesitara.


  —A la orden.


  Al costat del comandant Rodrigo, en Josep havia après el llenguatge de les petjades. Era ell el qui l’endemà al matí havia sortit dels afores de Casserres a empaitar-nos. Era bon caçador i sabia seguir molt bé els rastres.


  Entre els pins negres


  Aquella matinada de la caça de l’isard havia passat com una clapa de rosada molt glaçada entre els pins negres.


  Vaig fer fugir els llops després del festí. Vaig fer-los caminar. Tocava amagar-se però els dos trets que jo havia disparat en el silenci del bosc m’anguniejaven. Podien delatar a algú la nostra presència. I no m’equivocava. En Josep ja era a prop perquè els havia sentit. Aquell caçador corria de forma excepcional. Era dels pocs homes capaços de no perdre el rastre d’un llop i d’atrapar-lo.


  Abans de marxar vaig mirar les muntanyes que ens envoltaven. Cap al nord vaig intuir la presència aplomada de la Vall de Núria. Sí, devíem haver travessat en algun punt el camí que duia cap a Núria. Vés a saber per on. La febre em cremava al cap. No, no em cremava, el meu cap era més aviat com una llosa escalfada al foc que pesava molt. Però jo ja era una lloba i sabia quan calia fugir i quan hi havia una estona per respirar.


  I els llops van començar a emprendre una vegada més la ruta cap a l’est. Ara fa uns anys, es va parlar d’un llop que havia entrat als Pirineus procedent dels Alps. I jo vaig pensar en els meus llops perquè aquell llop duia la direcció contrària. Tothom va agafar por. Els caçadors van treure les escopetes nerviosament i, pels boscos del Berguedà, tot eren escopetades i trets desengaltats. No el van trobar.


  No. No el van trobar. O potser sí i el van matar…


  I a nosaltres tampoc no havien de trobar-nos. Aquesta era la idea més clara que era capaç de tenir el meu cap.


  Jo era com la vella del somni, ja era la vella del somni perquè el meu cos jove, afeblit pel fred i de tant córrer, es movia com el meu cos d’ara.


  Les nostres petjades eren fàcils de seguir. Jo no sabia que entre tanta neu algú ens seguia per matar-me. Però intuïa el perill de la sang escampada damunt de la neu, dels voltors que feien cercles damunt del que quedava de l’isard.


  Indestructible, el silenci


  A primera hora del matí estava senzillament rebentada. Els peus negrosos se’m nafraven, els tenia plens de butllofes pel fred, el trot i la intempèrie. Els genolls se’m botien de tant saltar crestes i marges. Les cames no em responien. El que de feia dies veia a venir ara s’imposava amb una evidència física que tombava d’esquena. No podia més, no podia seguir la senda dels llops per més temps. Si ho feia em moriria estimbada a qualsevol roquissar.


  Esperava descansar aquell matí, però els llops es van aixecar després de parar mitja hora i van començar a flairar l’aire amb els morros cap amunt. En Fílax i la Rogenca no havien parat ni un instant. Aprofitaven aquells moments d’esgotament de la cadellada per marxar a festejar i s’entretenien amb les seves dolces carícies interminables. Aquella parella de nuvis, pla que no estava cansada com jo. La Llunaroja es trobava molt millor, la carn fresca l’havia refeta.


  I ja hi vam ser.


  Sant tornem-hi.


  No era que no volgués aixecar-me. Era que no podia. El cap no em rutllava prou per pensar res, el cos n’havia xuclat tota l’energia per caminar i per córrer, i m’havia quedat seca com un bacallà…


  El meu cap aleshores ja era només una llosa glaçada per dins i calenta per fora.


  I en aquell punt en què jo ja no podia fer ni un pas els llops es van aturar per esperar-me. Ningú, ni el mateix Fílax posava en dubte el meu lideratge. Però de poc em servia la meva autoritat: unes hores més caminant per damunt de la neu i em moriria. Aquelles eren les meves alternatives: morir a mans d’un militar que ens empaitava o morir damunt la neu de febre i de fred. N’hi havia una altra: enviar en Fílax a la recerca d’ajut. Però en aquells moments ni se’m va acudir. La llopada el seguiria i, quan els homes veiessin els llops i el meu gos, tot acabaria en un desastre. Si jo havia fet tot allò era per salvar-lo, devia la vida a aquell animal…


  La meva consciència s’anava apagant. Amb tot, em vaig anar adonant que no l’havia salvat dels llops, ni falta que feia, però calia que el salvés dels homes, perquè a l’esguard dels humans el meu gos ja era com els llops…


  El fet és que els llops flairaven l’aire nerviosament i en Fílax feia el gest d’endur-se’ls cap al nord.


  Jo no entenia res. No podien tornar a tenir gana. En el meu embotament mental no veia cap altra possibilitat. No veia que ensumaven el seu major perill: l’home…


  Però sabia que havien de fugir. Un llop sempre fuig…


  I vaig ordenar al meu gos que se’ls emportés. Em va obeir. Jo n’estava orgullosa, amb les meves forces i la meva vida a punt d’apagar-se com una espelma que es consum, estava orgullosa del meu gos, que m’havia salvat la vida. Tenia l’esperança d’haver-lo salvat. Era l’únic que em quedava, havia sacrificat tota la resta per l’esperança de saber que ell sobreviuria.


  En un principi havia volgut salvar-lo dels llops i finalment tenia l’esperança d’haver-lo allunyat dels homes.


  La Llunaroja va dubtar uns moments. Però li vaig dir que marxés tranquil·la. Vaig mussitar-li uns mots carinyosos i delirants a l’orella. Li vaig dir que, quan ella tornés, jo encara hi seria. Però no li vaig precisar si hi seria viva o morta. Volia donar-li confiança perquè marxés.


  I em devia entendre perquè em va llepar un cop més i va marxar. La Llunablanca també em va llepar, només una mica…


  Començava a tenir amigues llobes i començava a morir-me. Si no fos perquè em fallaven totes les forces, i fins i tot l’ànima em pesava com si fos de plom, hauria estat eufòrica. Si, a més, hagués sabut que qui em llepava d’aquella manera era descendent de llops devoradors d’homes encara m’hauria quedat més parada.


  Perquè em vaig quedar així, damunt d’una roca molt freda. Aquell país m’era ben estrany i els arbres no eren com els de casa. Durant aquell matí pujant i baixant havia vist prats tendres de fenc, boscos d’avets, gatsaules, bedolls, freixes… Les valls eren altes i obertes, no eren abruptes i escarpades com les del Berguedà.


  Així que els llops i en Fílax van marxar cap amunt.


  Tot va quedar en silenci. Aquell silenci de les valls que semblava indestructible i que només un exèrcit podia trencar. Més cap a l’est, cap on anaven els meus llops, la gent fugia per les muntanyes de la Garrotxa i avions dels nacionals metrallaven els camins més avall. Devia ser en algun punt a l’est o al sud de Setcases.


  Però allí el silenci era total. En aquella època no hi havia pistes d’esquí com les d’ara i, passats els dies de la fugida, el silenci del bosc no s’estremia si no era per quatre trets de soldats republicans amagats a muntanya i empaitats per la guàrdia civil o l’exèrcit.


  Aleshores el bosc era gran com ara, però hi havia menys gent i semblava més extens i impenetrable. No existia cap exèrcit que pogués vèncer el silenci de les muntanyes gaire temps i el silenci dels pins que era un silenci d’espígol; o el dels roures que era un silenci senyor, humit, i dens, i robust; o el de les alzines que era un silenci sec, apaisat i perdurable…


  Només algun mussol segmentava el silenci en llargues carrerades, o algun pit-roig reblava el silenci si feia petites passejades, saltirons lleugers imperceptibles a les orelles actuals: el pit-roig ribetejava el silenci amb el seu cant petit.


  Aquell matí el silenci encara era un vel indestructible i antic, un no-res que allí on em trobava no era amorosit ni pel bel de les ovelles. Així que jo m’estava asseguda en aquell lloc, notant el fred, completament encarcarada i sola. Era com una pedra que ha rodolat molt pels camins i acaba esclatant a bocins de tant rebre cops pels marges i estavellar-se per les balceres. La vida m’havia tractat així: com una pedra que rodola pels camins a puntades de peu. Començava a morir-me d’esgotament i el sol que pujava no em feia gaire efecte, no em deia res.


  Aleshores va sortir ell.


  Va apartar unes branques de dos pins negres que es donaven la mà. Anava mirant les nostres petjades a terra.


  I el vaig veure primer jo. Em sembla que m’havia tornat una mica lloba, perquè vaig grunyir molt fluix, com si fos un animal silenciós.


  Ell em va sentir immediatament i va apuntar el fusell, va anar de poc que no disparés. Jo aquells dies m’havia acostumat a grunyir i a udolar i, per un instant, aquell costum em podia costar la vida, perquè els caçadors més amatents disparen quan senten el primer soroll o la fressa d’unes mates. La majoria dels caçadors disparen en sentir el primer esbufec d’un animal de bosc. Han disparat així un munt de vegades i jo havia esbufegat com un llop.


  Com si fos un animal silenciós


  No havia disparat. Aquell home era un caçador de bon pols. En aquells segons després del meu gruny no vaig pensar en tot això. Ja no pensava com una persona, més aviat intuïa com una lloba malalta.


  L’instint havia anat creixent en el meu cos com mai no ho havia fet abans, com el sentit de l’oïda i el de l’olfacte, a mesura que de la meva ment desapareixien les paraules.


  Vaig estar de sort. Per què havia de matar-me si no hi havia res per robar-me? Si jo no tenia res a part del meu cos…


  Jo no sabia que li havien ordenat que ho fes. I si ho hagués sabut, tant se me n’hauria donat perquè ja em veia més a l’altre món que en aquest.


  Potser jo era com un llobató que, amb els dies, anava adoptant els moviments dels seus germans. Mai no vaig veure un llop que forcés una lloba aquells dies, i no havia sospesat aquesta possibilitat si finalment ensopegava amb un home al mig del bosc. El bosc ha ofegat molts crits, és silenciós com una catedral.


  De fet en aquells moments la meva ment estava en blanc, gairebé havia abandonat els mots i només comprenia els gestos. Però no fóra la primera vegada que un caçador, emparat per l’ombra negra dels pins, deixés anar el seu desig de forma violenta, envalentit per la força de l’arma que duia. No hi ha violadors entre els llops… Una guerra, en canvi, pot convertir els homes en violadors obsessius.


  Sí, devia ser això. Jo desconfiava perquè ja era com una lloba i tenia terror dels éssers humans. Duia la meva cua de guineu penjada a la cintura, i les dues urpes del linx, i en aquells moments devia semblar més un animal de la salvatgia que de la civilització. El fusell d’aquell home em feia por, i també em feia ràbia.


  Però ell no em va veure així. Ell va veure algú amb la roba esparracada; amb els mitjons estripats i la pell esgarrinxada i amb una expressió salvatge a la cara que devia semblar-li la d’algú que havia embogit. Va mirar la meva cua de guineu i el canó del fusell que em sortia per l’esquena.


  El caçador devia ser prudent, perquè va abaixar l’arma a poc a poc. I el rictus del gruny, lentament, va anar abandonant els meus llavis empedreïts. Llavors ens vam quedar així una estona. Ell amb la punta del canó abaixada i jo que, després d’haver fet el gest d’aixecar-me, m’havia tornat a asseure sobre l’herba xopa sense haver-me’n sortit, i recolzava les natges sobre el rere dels turmells, com fan els simis quan seuen flexionats damunt dels peus…


  No em va demanar l’escopeta que duia penjada a l’esquena. Suposo que per no fer-me sentir insegura.


  I ens vam estar mirant una bona estona, com fan els animals caçadors quan mesuren les seves forces i valoren si han d’atacar o de fugir. Ara penso que tots dos ens havíem acostumat al silenci del bosc, que el silenci era natural i sagrat per a nosaltres i no se’ns va fer estrany d’estar els primers minuts en silenci, uns minuts durant els quals ell estava decidint quan havia de matar-me.


  No em sortien les paraules. I ell em mirava sense dir res, tot esperant quina seria la meva reacció. Però aquella nit passada les paraules se m’havien tornat com la lluna, una lluna molt estranya que havia anat passant de color sang al del ferro. I se m’havien rovellat.


  Al cap de molta estona va dir:


  —Bon dia. Em dic Josep.


  Aquelles paraules, de cop, em cridaven l’enteniment des de la part més profunda del bosc.


  I va deixar el fusell a terra. Ell ho havia dit fluixet, però la meva orella ho havia percebut com si cridés, com si fes de botxí del silenci.


  —Ma… ria —vaig respondre molt a poc a poc. Jo havia perdut les normes més elementals de l’educació perquè no li havia tornat la salutació.


  I un altre cop aquell silenci humit com un pastís de poma acabat de fer, silenci que es podia tallar amb un ganivet i que no tenia final.


  I res.


  Va continuar passant el temps i al lluny es va sentir un udol de llop… Molt lluny.


  I aleshores jo em vaig aixecar. Anava tan molla que l’aigua em regalimava per les cuixes. I només vaig dir com una exhalació, mirant en direcció a l’indret d’on procedien els udols:


  —Fílax… —Enyorava el gos pel qual havia lluitat tant. Però en aquell punt del camí ja no patia per ell. Estava molt clar que els llops no li farien mal. No m’adonava, en canvi, de com em trobava jo. De fins a quin punt la vida se m’havia tornat voleiadissa i fugissera com una flor de cabell d’àngel bufada pel vent.


  I no vaig dir res més.


  Ell es va apropar una mica més. El fusell va quedar al seu darrere. L’instint em deia que empaitava els llops, i que el matés. Però no vaig agafar l’arma, potser per por al seu fusell, potser perquè ell era una persona…


  Vaig veure que es treia la manta que duia creuada al cos en bandolera.


  —Té, agafaràs fred…


  I me la va donar perquè l’agafés. Fins aleshores jo no m’havia fixat en com era aquell home. Només li havia mirat el fusell i els peus i havia vist que caminava molt lleuger: una lloba comença per valorar les potes de l’adversari, les potes indiquen la rapidesa de la fugida i de l’atac. En aquells moments m’anava adonant que era molt jove. Més aviat esprimatxat. El cabell molt curt, castany cap a ros, els ulls d’un verd molt clar, els llavis fins i el nas ben recte.


  Com que feia dies que em mirava les dents dels qui m’envoltaven em vaig mirar les d’ell: fortes i ben posades. Ell em va mirar amb posat estrany, no entenia què mirava jo repetint una sèrie d’actes que havia automatitzat mentre corria amb els llops.


  Vam seure. Ara tots dos. Ell em va donar un drap perquè m’eixugués. Vaig trigar uns segons a interpretar la intenció, em va fer un gest amb la mà i em vaig començar a eixugar.


  I jo aleshores li vaig preguntar amb una veu una mica més humana.


  —Tens menjar?


  Ell es va girar sense dir res cap al sarró i en va treure un bon tros de pa. Em van començar a grinyolar els budells només de veure aquell rosegó, un concert intestinal… Els budells se m’estaven paint a ells mateixos de tanta gana i amb aquella estona de quietud se m’havien despertat. Les cames que no havien parat de córrer me’ls havien adormit fins que m’havia quedat asseguda. En els anys que van venir després de la guerra la gent va passar molta gana. Jo no n’havia passat mai tanta com aquells dies en què gairebé només havia menjat isard cru, i feia molt fred.


  I aleshores va fer una cosa que em va quedar gravada per sempre més a la memòria, una cosa que et diu molt de com és una persona en uns moments com aquells.


  Va fer per anar a partir-lo amb les mans i menjar-ne també ell un tros.


  Feia fred, hi havia boira i una mica de pa venia de gust, però jo me l’estava menjant amb els ulls, aquell rosegó. I em va mirar un moment. Jo em premia la panxa de dolor, amb una mà sota la pellissa de xai, que era peluda i em permetia d’ocultar el dolor. Però la cara devia delatar la gana, tot i que jo no feia cap moviment que ho indiqués perquè m’havia tornat com les llobes i mirava d’estalviar tots els gestos sobrers.


  Sempre recordaré el gest que ell va fer després, sempre…


  Em va mirar sense dir res. Per què precisament amb aquell noi ens dèiem tantes coses sense fer servir paraules? Ell ja tenia l’altra mà amb els dits polze i índex pressionant el pa per llescar-lo quan els va treure i, amb la mà que encara agafava tot el tros de pa, el va allargar silenciosament cap a mi: tot el pa, prescindia del tros que l’hi tocava i me’l donava.


  Jo vaig treure la mà de dins de la manta.


  No vaig dir res. Ell me l’oferia tot i jo no vaig dir res… Els ulls enaiguats eren com el ventre d’un núvol a punt de rebentar i deixar anar una pluja de llàgrimes.


  Era una lloba, allò que m’emocionava més era que algú em donés tot el seu menjar. Era una lloba.


  Ell prou que ho va veure i me’l va allargar una mica més perquè em decidís a agafar-lo.


  I em va sortir un:


  —Grà… cies —que gairebé se m’ennuegava de gana. Crec que fins aquell moment jo no m’havia adonat de la gana que estava passant. Mai no n’he tornat a passar tanta com aquell dia i això que els anys que van venir en van ser, de gana…


  Una ventada em va portar els aires de més avall. Sabia que hi havia prada, l’olorava com una lloba, i sabia també que més avall pasturaven les vaques perquè en sentia la pudor, dels fems d’aquells animals. Ell no percebia res de tot això.


  D’aquell encontre recordo aquell gest d’en Josep, i jo mastegant el pa que de tants dies no havia tastat, i l’aroma de l’herba humida entre el dia emboirat, de prades de neu molla.


  Ell em mirava amb una certa satisfacció, veia que jo assaciava la meva gana. Es fixava en el meu sarró encrostat de sang seca de les ferides de la cama, de la cara, dels peus… Les ferides hi havien anat deixant glops de la meva sang. Tal vegada el meu estat l’horroritzava i alhora el fascinava que hagués aguantat tant.


  No sabia que el que havia vist, el que m’havia passat, valia aquelles ferides que el meu cos jove arrossegava. Un bon comerciant sempre sap que les coses valen el preu que estem disposats a pagar per elles, i que la llibertat no és cara per escassa, sinó escassa perquè s’ha de guanyar.


  Però em sembla que jo tornava amb els humans i li vaig dedicar un somriure tímid d’agraïment, que ell va respondre també tímidament i amb serenitat. En aquells moments jo ignorava completament que la nostra trobada no havia estat fortuïta i que ell tenia unes ordres precises sobre mi, ignorava per quins camins la sort dels avantpassats de la Rogenca pesava sobre el meu destí.


  No vaig arribar a ensumar el que hi havia més avall, encara. Els llops sí que ho havien ensumat, per això havien fugit neguitosament. Encara em quedaven coses per aprendre, d’aquells animals infatigables.


  Jo aleshores menjava senzillament. I no sabia que ell havia vingut amb unes instruccions ben concretes: matar-me.


  El caçador de llops


  Érem al punt just on els avets deixaven pas al bosc de bedoll i de freixes completament despullat de fulles al mes de gener. Boscos molt diferents dels boscos berguedans…


  Per l’accent jo havia deduït ràpidament que en Josep era un català de Manresa. I el meu cap es va adonar que, en veure’l sortint del bosc, ell anava amb el cap mirant les nostres petjades a terra.


  —Per què ens seguies?


  —Jo?


  —Bé miraves les petjades…


  —Anava de caça, he trobat el rastre dels llops i els empaitava.


  La gent no anava de caça aquells dies, més aviat maldaven per no ser caçats…


  Va observar:


  —El que no entenc és per què hi ha les petjades d’un gos. És un gos enorme. En saps res?


  —Sí que en sé res —vaig respondre mentre m’acabava el rosegó. I no vaig afegir-hi res més. Com que tots dos dúiem molts dies a la muntanya ell es va esperar una bona estona abans que jo tornés a parlar.


  —És el meu gos. Un mastí…


  —Un mastí? És un gos ensalvatgit, si va amb els llops.


  Jo vaig tornar a fer silenci. Havia après a fer silenci com els llops i això m’ha resultat molt útil en aquesta vida.


  —Hi ha algú que corre amb els llops. És jove… Com pot ser que corri amb els llops i que no l’ataquin? —es va preguntar a ell mateix. I aleshores va veure la crostra rodona i petita a la meva mà que assenyalava clarament la incisió de l’ullal de la Rogenca.


  —Era jo.


  Acabava de dir-li el que calia perquè em matés. Li havia donat aquella informació com si no tingués importància. Va agafar el fusell i el va prémer amb les mans.


  Em va mirar atentament i fixament. Crec que ell ja sabia que jo corria amb els llops. Però naturalment mai havia vist ningú que hi corregués i, com que coneixia perfectament que havia estat força temps amb ells i era viva, es va quedar impressionat, i va fer silenci, també.


  Jo vaig interrompre les seves cavil·lacions:


  —No és un gos ensalvatgit.


  —Què…? —Jo no m’adonava que estava meditant si complir o no l’ordre donada, tot i que vaig notar que premia el fusell d’una manera estranya. Però acabar-me el pa era en aquells moments el més important…


  —El gos que va amb els llops… És un gos enamorat. Els animals també s’enamoren encara que ho facin en una època determinada de l’any. S’ha enamoriscat d’una lloba.


  Aquella observació meva l’havia deixat més perplex encara. No sabia què objectar a la meva afirmació. Hi vaig afegir:


  —No m’has trobat per casualitat, oi?


  Es va fer un silenci. Aquesta vegada era un silenci sense pes, però carregat de tensió i d’electricitat. Va tornar a deixar l’escopeta a terra.


  —No.


  Fins aleshores jo no hi havia caigut completament. Em vaig fer una mica enrere i vaig agafar l’escopeta.


  Hi va haver un silenci molt més compacte i pesant entre nosaltres.


  —Tinc ordre d’empaitar els llops.


  Vaig retrocedir com una lloba. El meu gest va ser gairebé ingràvid com els dels llops i encara em sorprèn si es té en compte la gravetat del meu estat. I em van començar a sagnar els peus només amb aquell moviment tan curt i tan lleu…


  Tens els peus ferits


  I me’l vaig mirar, però llavors ho vaig fer amb la mateixa estranyesa que ell quan jo li mirava les dents absorta en els meus pensaments de lloba. Perquè veia que ell feia cara de terror, però mirava ensota. Jo vaig interpretar que buscava l’escopeta.


  Vaig ficar el dit al gallet.


  Va fer cara d’espantat. Però no va agafar la seva escopeta sinó que em va assenyalar els peus amb el dit índex.


  En Josep mirava la sang que degotava dels meus dits sense que jo me n’adonés de tan capolada com estava…


  —Els peus… Tens els peus ferits…


  I quan me’ls vaig mirar em vaig distreure un moment. No me’n vaig adonar i ell em descalçava, em treia els mitjons: parracs que queien a trossos mentre jo l’apuntava a tres dits del crani.


  —Aquests peus han passat massa fred. Els ha de veure un metge…


  I em feia una cura d’urgència. Allí, en aquell roquissar moll i nevat, mentre el meu fusell anava abaixant el canó com un globus que es desinfla, com una orquídia que es marceix dipositada sobre un cadàver recent.


  Tenia els dits negres i els peus em feien la mena de pudor que fa la carn descongelada quan es passa.


  —La ferida de la cama no té tanta importància. Té una bona crosta. Com te l’has feta?


  —Matant un linx…


  La meva resposta el va deixar perplex un altre cop i va bufar una mica amb el nas com si jo li fes basarda. Jo vaig treure les dues urpes i les hi vaig ensenyar, tot i que no em va semblar que hagués dubtat de la veracitat de les meves afirmacions.


  Em va sorprendre el que em va dir després d’examinar les urpes:


  —Te’n podries fer un bon parell d’arracades. Ningú no gosaria mossegar-te l’orella amb això penjat…


  Jo me les hi vaig posar aguantant-les amb la mà. I ell va riure. Em va semblar que em trobava prou maca. Era la primera vegada que vaig tenir la sensació molt clara que un xicot em mirava com una dona adulta. Com és que encara estava per aquelles coses si no m’aguantava dreta i els peus em sagnaven? Feia dies que m’estava amb els llops i els llops festegen fins i tot el dia abans de morir atacant un senglar…


  Els seus ulls de seguida es van desviar cap a una altra banda del meu cap i aquella sensació va quedar tallada:


  —Les esgarrinxades de la cara no crec que s’infectin, però s’han de curar.


  M’hi va posar un desinfectant. Vaig deixar que ho fes.


  I allà, a cavall d’aquell xicot que tenia ordre de matar-me, jo em vaig deixar pujar a coll, i vam començar a davallar per un pendent de pedra tartera que feia vertigen…


  Al principi ho vaig fer per allunyar-lo dels llops. Intuïa que volia caçar-los.


  Però després, mentre ell esbufegava per l’esforç i anàvem davallant cap a la vall, em vaig adonar que em volia salvar els peus… Me’n vaig adonar a poc a poc, sense paraules. I vaig notar també que era un jove fort malgrat la magresa del seu cos.


  M’estava adonant que amb aquell home, com amb els llops, no em calien paraules per entendre-m’hi perfectament.


  I li vaig recolzar la galta a l’espatlla.


  Va bé entendre-ho tot només amb la mirada, permet escoltar la calma del món i anar al mateix ritme…


  Només el bleix dels seus pulmons agitat per l’esforç trencava aquell silenci. I em vaig adonar que ell inclinava una mica la seva galta fins a tocar els meus cabells, amb un sentiment de compassió que em va recordar el de l’avi.


  I també amb una mena de delectació que era nova per a mi.


  I vaig callar mentre ell trescava, però muntanya avall, sense perdre el pas i sense aturar-se. Al cap d’una hora ben bona vam sortir de la tartera ribetejada de freixes. Un camí de terra vorejat de tanques pujava pendent amunt, cap a nosaltres, i moria al sender de muntanya que abandonàvem, un sender practicable només per a cabres i ramats, un sender per als llops.


  I va continuar avall, penosament, sense deixar-me anar, sense accelerar el pas, però també sense deixar-se vèncer. No deia res. Només em va dir una cosa durant aquelles hores:


  —Fas olor de bosc…


  Em va estranyar que ell també fes servir el nas com jo. Aquell home callava i ensumava com un llop. No m’havia fet prou conscient de com el bosc m’impregnava tota com mai no m’havia amarat abans. I em va deixar parada perquè jo també notava l’olor que desprenia el seu cos. M’hi trobava ben a prop. Podia notar-li l’olor dels cabells i intuir l’olor de la seva esquena que suava com la d’un cavall o un bou quan duu l’arada i s’obliga a obrir un solc en la terra eixuta.


  A poc a poc vam entrar a prats de pasturatge, olor de prada alta, de civilització. I ell no parava per descansar, el meu estat el preocupava.


  Van ser tres hores esgotadores per a ell. Finalment la neu havia desaparegut, la riera que seguíem va donar a una vall al fons de la qual s’alçaven els pollancres altívols. Vaig pensar en un dia de tardor, boirós com el d’aquell febrer: les fulles d’uns altres pollancres de la riera de Clarà brillaven com plata vella. Aquell dia de principis de febrer el fred potser no era tan intens com els anteriors, però duia a la llengua el plany humit i penetrant de la boira i els arbres eren ben nus.


  Quan vam arribar a la carretera tot va canviar: una gernació l’havia envaïda. Milers de persones, brutes i famèliques, fugien amb tot el que podien a l’esquena: carros amb matalassos, cistelles… La nit que jo havia robat l’escopeta devíem haver passat per alguna ruta de fugida. Ara l’havia ensopegada de ple. Era això el que els llops havien ensumat. Els llops havien ensumat la por de la humanitat i sabien que un home amb por és més perillós que un senglar ferit. Per això el seu instint els deia que fugissin.


  Més d’un soldat caminava amb una ferida al cap embenat o al braç que penjava del coll agafat amb benes blanques… Hi havia caravanes de famílies senceres que marxaven carrassejant fins i tot els estris de cuina i els nadons ploraven de gana.


  Els soldats que fugien no havien deixat les armes. Les armes eren el més important, la garantia de poder defensar-se i continuar amb vida. Però no trigaria gaire a veure que aquelles darreres armes de la República poc podien fer contra l’armament dels nacionals.


  Allí en Josep em va deixar en una pilona del camí de terra. El vaig notar molt estrany. Es mirava aquella corrua amb els ulls plens de terror. Jo aleshores encara no sabia que en Josep era un soldat nacional que s’estava ficant enmig de la fugida republicana… I em vaig dedicar a mirar la gent del camí.


  Dos companys deixaven un soldat ferit a qui ajudaven a caminar amb una crossa. Un cop a terra li van tancar els ulls: acabava de morir.


  Un home d’edat, de barba i cabells blancs, pujava camí amunt amb un ruquet que duia dues maletes. El ruquet es va espantar en passar una tanqueta i va precipitar-se pendent avall. Després de quatre salts van caure les maletes. Jo pensava que aquell republicà hi duria roba, i diners, i menjar. Però no era així. Quan les maletes van topar amb el terra es van obrir de bat a bat i en van caure una munió de llibres.


  Aquell home només s’enduia els llibres a l’exili. Eren uns llibres ben enquadernats i em van cridar l’atenció perquè jo mai no n’havia vist tants de junts ni de tan bonics. Al seu voltant passaven tartanes que portaven les coses essencials al damunt, famílies senceres que s’enduien tot el que podien de casa, una gernació que la història havia convertit en una riuada…


  De la imatge dantesca d’aquella caravana de gent que fugia com podia cap a l’exili allò que recordo com si fos ara és aquell ruquet escapat i els llibres caient per terra. Quan penso en el final de la República recordo els llibres que van quedar escampats i l’home vell que els hi va deixar estar perquè recuperar l’animal, plegar-los i tornar-los a posar sobre el ruquet li robava un temps que li calia per salvar la vida. I com que tothom es trobava en la mateixa situació ningú no els va recollir i van quedar en aquell pendent esbarriats.


  Jo no sabia per què en Josep tenia por, no ho entenia perquè encara no sabia ben bé qui era. Vaig intentar aixecar-me, però els músculs dels meus peus eren com fustes corcades d’un taüt corromput per molts hiverns.


  I vaig ser jo qui li va dir:


  —Pots preguntar a algú d’aquesta gent si entre ells hi ha un metge?


  I em va mirar, amb els ulls que imploraven jo no sabia ben bé què; va dubtar uns moments i jo vaig pensar que era un home ben estrany, capaç de dur-me tres hores a coll, prou fort i abnegat per dur-m’hi, i prou tímid per no anar a buscar un metge…


  —Jo no el puc anar a buscar, els peus no em responen… —vaig fer per excusar-me i pregar-li que ho fes ell. I vaig començar a sospitar que potser no era dels republicans.


  Tenia els peus inflats, les puntes dels dits negres, i em feien la mena de pudor que fan les coses podrides.


  Com un animal del bosc


  En Josep es va adreçar a preguntar a la lenta filera de gent que desfilava pendent amunt.


  Els primers no li van fer cas. De fet ell s’hi adreçava en català i hi havia molta gent que no l’entenien perquè fugien de lluny, de la resta de l’Espanya republicana. Ni se’l van mirar. Feia molts dies que caminaven. La gent no li deia res, era gent desesperada i molt cansada que només aspirava a travessar frontera, que no sabia si moriria d’un tret a Espanya o de fam a França…


  I ens vam asseure a la cuneta, sense saber què fer. Allò que impressionava més d’aquella gentada feixuga era les cares, cares que duien escrit el dolor i el cansament, l’hi duien tan reescrit que era com si no diguessin res. La gent caminava en silenci, com robots rovellats cap a l’exili, un silenci que només era trencat pel plor de les criatures que se sentien lluny de casa, que intuïen que havien d’anar molt més lluny de casa encara.


  Van passar uns minuts durant els quals no ens vam dir res i el dolor se m’anava despertant com la resta del cos. I al cap d’una estona vam veure una camioneta militar amb un distintiu mèdic que pujava per la carretera a poca velocitat. La terra era molla i no aixecava pols. Llavors en Josep es va mostrar molt més decidit i es va plantar al mig de la carretera on, aleshores, no enteníem per què, no passava pràcticament ningú: la gent caminava per cada cantó per alguna raó que desconeixíem.


  I la camioneta va frenar.


  Un home que anava al seient del copilot va abaixar el vidre. En Josep va parlar, va parlar amb la mena de veu desesperada dels pagesos, que és una veu que no ho sembla, de desesperada, que es limita a descriure la gravetat d’una situació amb la senzillesa d’un infant i l’estil curt de paraules, objectiu i fred d’un notari.


  I l’home va obrir la porta, va fer parar la camioneta a l’entrada del camí d’on veníem i em va venir a veure.


  Era un home de testa senatorial, per la manera de caminar es veia que era d’una bona família perquè les seves passes tenien l’elegància dels flamencs i es desplaçava com un cigne. Era més gran que nosaltres. Passava dels trenta anys clarament, però havia estat una persona cuidada i ben portada fins que la guerra el devia haver atrapat. Quan jo el vaig veure estava ben prim. Això que dic no té importància. Tothom estava prim al final de la guerra. A Barcelona fins i tot les senyores ben vestides havien acabat menjant garrofes… El que vull dir és que era de constitució més aviat prima, com en Josep, i també tenia el nas recte. El seu cap emanava la dignitat d’un senador romà… Mancada d’altres formes més científiques de valorar-lo, l’expressió serena i la dignitat que l’omplia em van inspirar molta confiança…


  Entre tots tres em van entrar a la camioneta per la porta del darrere. Jo em pensava que allò era alguna mena d’ambulància, però no l’era, era un quiròfan, el metge em va explicar que els l’havien donat al principi de la guerra des de Suïssa i que l’exèrcit dels nacionals no tenia quiròfans com aquell. Jo aleshores no sabia que existissin coses tan sofisticades.


  Aquell fou el primer dia que vaig entrar en un cotxe i vaig tenir una sensació molt semblant a la que tindria una noia d’ara si entrés en una nau espacial. A Casserres pràcticament no se’n veien, de cotxes.


  No vaig tenir temps de recrear-m’hi gaire.


  —Tens congelacions als dits dels peus, a les falangetes i ferides als talons i al pont que no fan bona cara. Déu n’hi do de la ferida de la cama, però està cicatritzant bé. Tinc alcohol per netejar-te les ferides i desinfectar-les. Però cal que talli la carn congelada i morta si no vols perdre tot el peu per una gangrena. Fa dies que operem a totes hores i ahir se’ns va acabar l’anestèsia. Podràs aguantar el dolor?


  Jo vaig assentir en silenci, quin remei. En Josep em va dur una branca de pollancre perquè mossegués. El metge em va dir que al principi no em faria gens de mal perquè la carn era morta i que sobretot li indiqués a cada moment quan tocava teixit viu.


  No vaig suar. No sues amb la febre alta. La febre alta t’eixuga l’aigua del cos i a poc a poc et tornes com la sorra seca d’un desert tòrrid de tant de sol, cendra…, pols d’un cadàver… I això era el que jo anava camí de ser…


  A poc a poc el metge anava retallant amb el bisturí i cauteritzant les hemorràgies. I a poc a poc la pell de la meva cara s’anava esblanqueint, s’anava tornant del color de la neu quan hi ha plogut al damunt i perd la blancor immaculada per adquirir un color aigualit i verdós, ple d’ombra. El cap se me n’anava.


  De fet eren les punxades del bisturí les que em mantenien desperta. Però no van haver ni d’aguantar-me. El metge estava parat. No vaig cridar de dolor. No vaig cridar. Era ja una lloba errant que tot ho aguanta, era ja com un animal del bosc. No vaig cridar ni quan, per uns instants, vaig perdre el coneixement…


  Coll d’Ares


  En despertar-me el metge em va acaronar el front, ja no tenia la branca entre les dents, havia caigut, tornava a enfebrar-me.


  —D’on ets? —em va dir el metge.


  —D’un poble del Berguedà.


  I jo vaig notar pels seus ulls que estava impressionat, que potser mai no havia vist ningú que aguantés el dolor d’aquella manera. I aleshores també me’l vaig mirar amb els ulls desmaiats, extraviats encara a dins de les concavitats que els contenien. I en aquell precís moment vaig pensar en les llepades que la Rogenca feia a en Fílax, en les que la Llunaroja m’havia fet a mi. Però m’adonava que entre les persones els afectes no es manifestaven de la mateixa manera.


  Ell estava parlant amb en Josep i va continuar:


  —Li he tallat un tros de carn del lateral dels dits menovells, dels índexs i un altre tros dels polzes. A partir d’ara els peus han d’estar ben nets i a l’aire, sense contacte amb el terra, la sabata o els insectes; però al sol i a l’aire. La carn creixerà sola encara que ara s’hi vegi l’os. Feu-ho com us dic, aquest mètode que us demano que seguiu l’he creat jo i està salvant molta gent de les amputacions. Teniu sabó?


  —Sí —va respondre en Josep.


  —Doncs els renteu amb aigua i sabó a partir de demà cada cop que supuri. Sobretot ben net i els peus sanaran…


  Va donar una medicació a en Josep perquè me l’anés donant, ell la va guardar a la butxaca. Jo li vaig donar la mà per encaixar. Fins aleshores la duia embolicada i aleshores ell va veure les marques dels ullals:


  —Però, qui t’ho ha fet això?


  —Com es veu?


  —Es veu profund. Convé que et vacunis de la ràbia. La ferida està cicatritzant.


  —No pateixi. Aquesta mossegada era de gelos de dona…


  El doctor no em va entendre.


  —Igualment és millor vacunar, pot ser portadora de la ràbia.


  —La poden agafar les llobes?


  —Sí.


  Com més enraonàvem més s’estranyava, aquell doctor. Va intentar despistar:


  —Aquest xicot deu ser un bon amic si t’ha dut a coll fins aquí.


  I se li va adreçar:


  —Ets un bon ciutadà de la República, noi.


  I en Josep es va quedar bocabadat. Semblava broma i no ho era. Llavors el doctor va copsar aquella expressió a la faç d’en Josep i se’l va mirar estranyat.


  —Com és que no duu l’uniforme, jove?


  I en Josep va intentar dissimular el seu sentiment de terror, de sentir-se descobert.


  —Doctor Trueta! —va cridar la veu d’un caporal—. Surti de la carretera!


  L’ajudant del doctor ens va indicar el camp que teníem al davant i entre tots dos em van dur ràpidament fora de la carretera.


  Primer es va sentir el zumzeig llunyà, com el d’una abella.


  Però en menys d’un minut allò era el soroll d’un avió dels nacionals. Duia la bandera italiana.


  I va passar metrallant tota la cuneta, com un tro que la mort enviés a tots els qui marxaven, que eren gent que ja havia patit prou…


  Allí, acotats, el metge clavava la mirada sobre en Josep amb els ulls interrogants mentre se sentia el tac-tac-tac, l’espetec de les metralladores…


  Estirats, just abans que l’avió passés per damunt nostre, en Josep va respondre completament serè:


  —El meu comandant m’ha ordenat que empaités uns llops i els cacés. M’ha deixat vestir de paisà.


  —Llops aquí? Si no n’hi queden…


  —Vénen seguint els morts…


  Els trets mossegaven el terra i el feien saltar a trossos. Eren com una munió de petites dents esmolades. No ens havien tocat, per això la gent no anava pel mig. Van alçar-se.


  El metge se’l va mirar perplex. No sabia si creure-se’l. Tant el metge com jo sospitàvem que aquella explicació era sincera. Però ens semblava que no deia tota la veritat.


  I el doctor Trueta va sentenciar.


  —Aleshores, si ataquen els morts no hi ha motiu per matar-los, no han pas matat ningú, oi?


  I en Josep es va quedar completament desconcertat, sense saber què dir.


  I al cap d’uns segons va respondre.


  —Potser no. Però segueixo ordres. Seguia ordres quan he trobat aquesta noia…


  —Doncs ha fet bé de portar-la fins aquí, soldat.


  —Sí senyor —va respondre en Josep.


  L’avió ja marxava, tan ràpid com havia vingut, les hèlixs trituraven l’aire de les muntanyes com si fos gel picat. Passada la carena es va tornar a sentir com metrallava, devia ser a uns metres de França. No se sentien plors de cap ferit a prop nostre. Però la camioneta amb el quiròfan mòbil del doctor s’havia quedat amb totes les rodes rebentades i una ràfega havia petat vidres i penetrat el fusellatge.


  —Miri cap al coll d’Ares, doctor —va dir el caporal mèdic. Des de la carena es veia algú fent senyals amb la caçadora—. A l’altre cantó de la carena no el deuen haver sentit i els deu haver agafat per sorpresa.


  Ell es va tombar i es va adreçar a nosaltres.


  —Facin el que els he dit.


  La testa senatorial d’aquell home tenia unes ombres pesants i negres a sota les parpelles, una ombra de cansament carregada del plom que extreia als seus pacients dia i nit, per descarregar les ferides del pes de les bales.


  Hauria volgut dir-li tantes coses! De tots aquells dies fou l’única persona que intentava salvar la gent de la matança. Però va ser l’única que va entendre de seguida els llops, sense ni haver-los vist. I jo em sentia exactament com ell. Amb tot l’abisme de procedència i de coneixements que ens separava sentíem exactament el mateix, vèiem la vida de la mateixa manera.


  Jo crec que, si era capaç d’endevinar tantes coses de la vida en uns segons, ja ho devia saber tot d’en Josep, a diferència de mi, que m’havia d’estavellar de cara contra les obvietats per adonar-me’n…


  Continuava mirant en Josep. En Josep s’estava dret, però la por l’encongia, el fonia per dins com un gelat sota el sol.


  Més ferits necessitaven el metge a l’altre cantó de la carena, la seva intervenció era urgent.


  Érem en algun punt de la carretera de Molló. Allí, comparat al paisatge dels dies anteriors, les muntanyes s’assuavien, feien panxa, i tot era més obert.


  Va mirar el cotxe malmès amb un gest enfurismat, els ulls se li enfonsaven sota el front, però ni així l’expressió d’aquell home traspuava angoixa ni la recorria l’ombra de la por, no coneixia aquestes sensacions…


  —Tant se val, doctor, ja l’hem pujat prou amunt. Al coll d’Ares tothom estimba els camions perquè no poden passar, igualment hauríem hagut d’estimbar-la també nosaltres. Amb aquestes ràfegues són els nacionals els qui s’han privat d’un quiròfan. Nosaltres l’havíem de perdre. Agafem l’instrumental —va proposar l’ajudant.


  Més amunt es va sentir una gran explosió.


  —Els milicians estan fent esclatar els polvorins, els nacionals deuen ser molt a prop d’aquí. Marxem —va insistir l’ajudant.


  I van marxar caminant, només amb dues maletes de material quirúrgic… Abans el doctor va mirar un instant aquella vall i em va semblar que la mirava no amb l’esguard d’un pagès, sinó d’algú que estimava la muntanya, les seves muntanyes… També ens va mirar a nosaltres i va somriure, gairebé de forma imperceptible.


  Jo havia estat la darrera persona a ser salvada en aquell quiròfan… Topar amb l’èxode republicà m’havia salvat la vida. Qui m’havia de dir aleshores que aquell metge salvaria milers de soldats de l’exèrcit britànic durant la Segona Guerra Mundial amb el seu mètode i que tornaria gairebé en l’anonimat, proscrit per un règim que mai no va mirar les vides que havia salvat, sinó la mena d’uniforme que duien els malalts que atenien les seves mans? La guerra té aquestes coses i jo entenia perfectament l’home que m’havia salvat, em sembla que ell i jo pertanyíem a un bàndol que ningú no entenia gaire… Qui m’havia de dir aleshores que aquell metge s’estaria trenta anys a l’exili, sense veure els de casa seva, ell que havia salvat tanta gent, que havia retornat milers de vides a les seves famílies?


  No es mereixen


  En Josep se’m va tornar a carregar a l’esquena i va pujar, muntanya amunt.


  —On anem?


  —Fins a la cabana de bestiar que abans hem vist, quan baixàvem.


  —No estarà ocupada?


  —Els qui fugen no poden perdre ni un minut i la cabana és a una hora de camí.


  —Podràs dur-me de pujada?


  —Si t’he dut tot el dia…


  Jo aleshores no entenia per què no anàvem avall, per què ens allunyàvem dels republicans. Però la febre no em deixava fer-me gaires preguntes. En Josep m’anava tapant com podia. Devia tremolar. No vaig ni pensar que d’aquella manera ens apropàvem als llops. Però els llops no ens seguirien, no podien trobar petjades meves i cap llop no segueix mai les d’un caçador, per als llops la proximitat de l’èxode republicà devia tenir la presència olfactiva de tota una gran ciutat…


  Faltava poc per a l’hora llustre, un vent gelat i dur baixava per aquella vall i agitava les fulles de plata freda dels pollancres que resseguien la riera. Després el vent era escopit cap als vessants i ens agafava per l’esquena i s’enduia l’angoixa de la corrua dels vençuts muntanya amunt; quan els mirava, els seus cossos de pas feixuc i desesperats semblaven ombres, cossos sense ànima. Així són els cossos dels qui caminen cap a l’exili després de perdre una guerra…


  L’ombra dels pollancres del rierol s’allargassava ja d’una manera irreal amb els darrers raigs de sol. L’astre del dia perdia la seva sang moradenca damunt dels núvols i els tenyia. I aquella ombra solemne i irreal s’abocava damunt de la gent que fugia com si fos un bastó, aquell bastó dels humans que el meu gos tant temia. Aleshores vaig tenir la sensació certa que el meu gos no em seguiria, que l’havia perdut, i que tal vegada era el millor que podia esdevenir-se, perquè un gos que caça i mossega la sang fresca ja no és un gos de pastor, sinó un llop, i l’home el sacrifica si torna a casa.


  Les botes d’en Josep relliscaven sobre els còdols xops de boira que s’apartaven pel pes, adormits com peixos. Amb les sacsejades tot el pes del meu cos es carregava sobre la seva esquena com si em tornés a agafar. Jo havia perdut un munt de quilos, però, amb tot, els meus malucs encara duien un tou de carn que vibrava.


  Quan el vent arribava a les altes crestes udolava. El sentíem amb més força a mesura que pujàvem.


  —Són els llops? —m’interrogava ell.


  —No. És el vent. Els llops qui sap on paren.


  Vaig veure que em feia cas i no hi havia cosa que em donés més ànim que veure com ell renunciava a l’encalç dels llops. Les dents em picaven de febre i de fred, la boira densa del matí havia deixat pas a núvols alts que s’arrapaven als cims com si fossin de llana. La gent que fugia pel fons de la vall aviat acabaria el seu èxode; si més no, passada la frontera faria una parada i sorts diverses, alegres i també tràgiques, esperaven aquells fugits que acabarien a Mèxic, a Rússia, a la resistència francesa o morts als camps nazis.


  No esperava cap parada als llops, ni cap país que els refugiés; havien de fugir sempre.


  Quan hi vam arribar ja es feia de nit. La boira s’havia escampat ràpidament i dalt del cel s’esllenegaven núvols alts groguencs i nacrats. Efectivament ja no hi havia ningú en aquella cabana ampla; primera nit amb sostre.


  En Josep em va deixar a prop de la xemeneia i va anar a buscar branques per encendre el foc. Va obrir la porta. Les muntanyes ja eren només el blau de l’acer. Al cap d’una estona les flames van caldejar la sala i l’escalfor que de dies no havia notat m’acaronava la cara. Els peus van reaccionar davant aquell regal i em van fer molt mal. Era com si sortissin d’un somni entre la neu.


  —T’haig d’explicar una cosa —va dir en Josep amb veu baixa i greu.


  —Ara tinc febre. Ja me l’explicaràs demà.


  —Menja una mica. —Va treure un tros de llonganissa de ca la Miracle de Casserres. Però ell no era de Casserres.


  —D’on l’has treta?


  —Ja t’ho explicaré demà…


  I me la va donar tota. Però aquesta vegada vaig ser jo qui la vaig partir per la meitat i li’n vaig donar un tros que ell va devorar àvidament. Feia un dia que no menjava res. En acabat em vaig arraulir amb la manta que ell em va tornar a donar.


  Quan m’adormia li vaig dir:


  —Josep.


  —Sí?


  —Gràcies.


  —No es mereixen —em va respondre ell. I no hi va afegir res més.


  Sí que es mereixien.


  Jo encara no sabia res, però ja sospitava moltes coses.


  Les flames grogues caldejaven tota la cabana; escalfaven una sopa i em tenyien la cara.


  —És curiós —va comentar ell—. Quan les flames et passen a l’altura dels ulls se’t veuen grocs com els d’una lloba…


  I va riure una mica. Era la segona vegada que el veia riure. Va ser potser l’única vegada que jo vaig riure aquells dies. Però jo estava morta de son. I vaig tancar els ulls. Abans vaig posar la meva mà damunt de la seva. Al cap d’uns segons dormia profundament.


  —Demà, quan t’ho expliqui, no em veuràs de la mateixa manera…


  No el vaig sentir, ja dormia.


  Udol del vent


  Quan l’endemà em vaig despertar, el sol ja era ben alt i la sopa que no m’havia pres era calenta al costat d’un cafè. Un canvi de temps duria dies més temperats. El fred dur dels dies anteriors semblava que volgués cedir per donar pas a una temperatura que, sense arribar a la tebior, resultava més suportable. Em trobava millor i el meu estat encara va millorar més després de menjar i de prendre el cafè. En Josep era a fora mirant el cel, aquell matí no feia tant fred. Feia vent, i sol, i els núvols viatjaven amb una celeritat que bé podia indicar la fi d’aquella guerra.


  El cos em grinyolava quan vaig provar d’aixecar-me.


  Va entrar al cap d’una estona.


  —Ja estàs desperta? —em va preguntar amb la veu afectuosa. Jo li vaig somriure i aquella cabana que havíem d’abandonar gairebé es va convertir, per un moment, en alguna cosa més que un aixopluc, era gairebé una casa.


  Va posar-me la mà al front i va exclamar content:


  —La febre ha baixat molt! Has pres força sopa? Beure és important quan es té febre.


  Vaig fer que sí amb el cap. Em trobava molt millor. Tot i que els punts dels peus em tibaven anguniosament…


  Tots dos sabíem que teníem un tema pendent. Però no trobàvem la manera d’encetar-lo.


  —Aquest matí els avions no han passat. Anem.


  —Em pots fer la cura, abans?


  —Sí. És clar.


  Menjar dos dies m’havia fet recuperar les forces i em sentia amb més vigor. Quan va treure la bena es va veure com la carn viva començava a cicatritzar. El dia sec hi ajudava. Va netejar les parts que havien supurat una mica i va deixar els peus ben nets, tal com va dir el metge.


  —Anem. Cal que vagis a casa teva per recuperar forces.


  Aleshores jo em vaig adonar, com si de cop tornés al món dels humans, que no sabia com estaven els de casa. Vaig assentir, però vaig parar el seu gest de marxa amb la mà i li vaig preguntar:


  —Com és que ets l’únic que ens ha seguit?


  —M’ho va ordenar el meu comandant.


  Ja m’imaginava aquesta resposta. Notava que no havia mentit al metge republicà.


  —Per què et feien por els republicans? Ets dels nacionals, oi?


  Ell va respondre amb una veu fosca, plena d’ombra:


  —Sí.


  Ja m’ho esperava…


  I em vaig recordar del comandant:


  —El comandant…


  —El comandant Rodrigo… —va tallar ell sense ni empassar saliva.


  —Tinc ordres de matar-te a tu, però no al gos. Li agraden els mastins que maten llops.


  Mentre acabava de desinfectar-me un altre cop les esgarrinxades de la cara vaig preguntar secament.


  —Penses matar-me?


  —No —em va respondre ell sense pensar-hi gaire, amb la seguretat de qui ha pres una decisió ja fa hores. No em treia els ulls de les ferides.


  No sé com es mesura el valor d’una dona. Però sí que sé alguna cosa de com es mesura el d’un home. Si un comandant ordena a un caporal en plena guerra que empaiti i mati algú i el caporal no ho fa el poden afusellar després d’un consell de guerra. El valor d’un soldat es mesura per la seva capacitat d’obeir cegament sense fer preguntes. Els militars són així. Però el valor no és això. El valor d’un home es mesura pel fet que veu la persona que ha de matar, la mira i, tot i que aquella persona sembla més un animal que una persona, fa una aposta: «aquesta persona potser no mereix que jo la mati». I no la mata encara que li ho hagin ordenat i s’hi jugui la pròpia vida. El valor és això. Aquest valor no dóna punts, ni honors, ni medalles. Pot ser que no doni res de res, però també pot ser que mogui muntanyes.


  Podia no haver-lo cregut. Podia haver pensat que em trobava davant d’un home astut com la guineu i que aquell home volia guanyar la meva confiança. De fet era el més probable.


  —Com és que duies una llonganissa de Casserres i no t’he vist mai?


  —Aquesta llonganissa va retardar una batalla. Té gràcia. Un home del poble va evitar una matança, perquè a la tarda del 30 gener es va atansar a les tropes nacionals, les meves tropes… I els va oferir unes llonganisses, als nacionals, com a mostra de pau. En aquests temps unes llonganisses són més eficaces que una bandera blanca, i els va explicar que els republicans estaven ben parapetats al carrer Sant Jordi, cap al Serrat i que no ataquessin perquè hi hauria molts morts. Era així. Els nacionals es van esperar. La nit del 30 de gener van fugir bastants republicans i els nacionals van entrar al poble l’endemà, quan jo marxava. Vaig sentir els trets i la batalla va acabar d’hora. No crec que hi hagués gaires morts.


  —Saps què va passar després?


  —No. Però ho suposo. A cada poble on entrem es formen consells de guerra. Podria ser que hi hagués més morts afusellats que en la batalla. Era preferible empaitar els llops… —va dir com per excusar-se d’un complex de culpabilitat que el rosegava per dins. Aquell home valent se sentia poruc, es veia a ell mateix com a poruc.


  Però la guerra s’acabava i allò era el que volia la gent, perquè la guerra és la pitjor de les situacions. El bàndol per al qual havia optat ell amb aquell complex de culpabilitat que el rosegava per dins ho tenia tot de cara…


  Tío Lobo


  —Per què els té tanta mania, als llops, el teu comandant?


  —Tothom els en té…


  En Josep m’amagava encara alguna cosa. Jo me’l vaig mirar i ell va començar a explicar-m’ho.


  —El pare del comandant Rodrigo es deia Tío Lobo, el caçador de llops amb més reputació de tot Lleó. Va morir empaitant una lloba. Els llops se’l van menjar. Ell va veure el cadàver de son pare trinxat per les queixalades.


  I em va explicar tota la història…


  —… El comandant Rodrigo tenia vuit anys quan va veure el seu pare estripat i mutilat pels llops d’aquella manera. Tot això li va passar quan era un nen i es va quedar molt afectat… El comandant Rodrigo odia els llops. Els fa caçar. A Lleó tenen loberas que els permeten atrapar-los vius, són uns murs quilomètrics, de pedra, allí me’n va ensenyar a mi…


  —I què en fa? —vaig preguntar jo. Ni la meva ment que havia vist tot el que havia vist durant aquells dies, era capaç d’imaginar el que aquell caporal estava a punt d’explicar-me.


  —Fa poc van atrapar tota una família, van haver de sacrificar el mascle per capturar vius tots els altres. Els treia del bosc eixordant-los amb dinamita per fer-los fugir per on convenia. Però el mascle era rebec i va acabar saltant pels aires…


  En aquell moment vaig entendre per què el tambor els espantava tant. En Josep va continuar:


  —Els vam deixar anar fa quinze dies: una femella i quatre llobatons. Són els que empaitava quan et vaig trobar a tu.


  Ja m’ho havia dit tot. Em vaig quedar sense paraules. Ell va preguntar-me sense adonar-se de com em sentia jo:


  —Com t’ho vas fer perquè et deixessin caminar al seu costat?


  —El meu gos es va enamorar de la lloba mare i…


  Ningú en aquells temps emprava aquell terme per a les relacions entre animals, es creia que es relacionaven per instints i que eren incapaços d’estimar i tenir sentiments.


  —Però la lloba mare no t’hi devia voler…


  —Devia ensumar que jo no era com el comandant…


  L’havia ben tallat sense proposar-m’ho. Jo li havia ocultat la dificultat de les meves relacions amb la lloba mare. La cruesa de la vida dels llops. Però encara no m’ho havia explicat tot, i el que ell no m’havia dit era molt més dur que el que jo no li havia precisat. Va callar una estona i va continuar.


  —El comandant deixa anar els llops abans d’arribar als indrets que conquereix, sap que els camps són plens de cadàvers de rojos i que se’ls mengen perquè els deixen anar morts de gana.


  En aquell moment vaig pensar en la meva ferida a la mà. En com l’olor de la meva sang havia excitat els llops…


  —Vol que es mengin els rojos perquè els odia… Si hi ha milicians vius acostumen a disparar contra els llops i aleshores sap on són i els fa servir per matar més rojos. A vegades troba soldats desarmats que surten espaordits per la presència dels llops. Després mata els llops ell personalment, els fa empaitar pels dòbermans, és la seva forma de divertir-se. Va deixar anar la llopada quan vam arribar a Casserres, però alguna cosa va passar que els llops van fugir, segurament perquè l’atac va retardar-se vint-i-quatre hores. Ja té més caçadors de llops atrapant-ne per Lleó i se’ls fa dur, ho paga bé, els coneix a tots…


  Me’l vaig mirar. I li vaig dir amb una ràbia que potser no he tornat a sentir mai més amb tanta intensitat.


  —Però com podeu ser tan cruels?


  I ara em sap greu haver-li-ho dit així, incloent-l’hi, perquè no havia estat idea seva i s’hi havia trobat posat, en aquell femer…


  I ell no tenia resposta, perquè sabia prou bé que, com a soldat, col·laborava en tot allò. Però et juro que no he vist mai una expressió de la cara tan desconhortada, amb un sentiment de culpabilitat tan marcat. Em va saber greu, però el que ell havia fet em repugnava.


  Això també ho fan els llops


  —Ara, quan baixem, suposo que els nacionals ja tindran la carretera ocupada. Jo els ensenyaré un paper i ens deixaran passar.


  En aquells moments em vaig sentir, de fet, empresonada. Era com si algú em posés un setge.


  —Em matareu?


  —No penso matar-te.


  —M’empresonaràs?


  —No. Penso deixar-te a casa.


  —Estàs boig. Si el comandant se n’assabenta et farà un consell de guerra…


  —Doncs haurem de pensar alguna cosa. No et sembla?


  I va començar a baixar-me. Pensava deixar-me a casa realment. Em va demanar que, mentre el comandant fos al Berguedà, no tragués el nas ni per la finestra…


  Aquell matí lluminós en Josep estava molt cansat i vam fer una parada abans d’arribar-hi.


  —Crec que tinc una idea. Un dels llops va morir quan érem al Cadí.


  —Ja ho sabia. Vaig veure un turó de neu més amunt de Bagà amb una creu de fusta. Després hi havia unes petjades. Creia en Déu el llop? —em va preguntar amb una ironia tranquil·la, esbufegant.


  —Hi creia jo.


  —Ah…


  Semblava que tingués el do de desconcertar-lo. S’havia tornat a quedar perplex. En aquella època no existien els cementiris per a animals i, per descomptat, ningú no posava creus a les seves tombes…


  Va bufar:


  —Creuen en alguna cosa, els llops?


  Vaig estar pensant una estona:


  —Sí. Creuen en el meu gos. Crec que ara també creuen en mi.


  Va girar el cap sense deixar-me a terra i em va mirar de forma interrogant per saber si li prenia el pèl. Jo no vaig dir res, em vaig limitar a mirar-lo molt tranquil·la, i de seguida es va adonar que no li deia cap mentida. Va tornar a girar-se per continuar caminant.


  —Podem passar a agafar-ne la pell i dius al teu comandant que vas caçar-ne un, però que els altres van travessar la frontera i se’t van escapar…


  —No és una mala excusa. Duria la feina mig feta.


  Tots dos ens vam tranquil·litzar una mica. Mentre anàvem de camí, jo li vaig dir:


  —Els llops també ho fan, això.


  —El què?


  —Aprofitar els cadàvers dels qui ja són morts…


  Havia tingut una altra idea de lloba.


  Història d’en Josep


  Vam fer una pausa per menjar en un revolt del camí. Hi havia uns avets molt bonics i regnava el silenci. Gairebé no semblava que la guerra existís en aquell racó de muntanya. M’agradava la muntanya per aquest motiu. Els boscos pateixen pluges i sequeres però no sembla que s’afectin per les guerres si no els arriben les mines i les bombes.


  En Josep em va explicar que pertanyia al tercio de Nuestra Señora de Montserrat: aquell tercio aplegava els soldats catalans que s’havien passat al cantó nacional.


  —I tu, per què t’hi vas passar?


  —Van matar el germà de mon pare… —va respondre. La pena li arrugava la pell jove de la cara. Feia dos anys que lluitava i en tenia divuit. L’havien acceptat com a voluntari…


  —Era feixista?


  —Era capellà… El pare tenia una fàbrica amb telers. Els obrers la van col·lectivitzar. Ens vam quedar sense res i vam fugir cap a Perpinyà perquè el meu pare tenia por que el matessin. Jo estava a punt de fer setze anys. No vam pensar en el germà gran de mon pare perquè era al seminari de Solsona i no a Manresa, vam pensar que no corria perill i vam travessar la frontera francesa. Ens en vam assabentar a Marsella. Llavors va ser quan amb tota la família vam passar a la zona nacional i jo em vaig haver d’allistar perquè confiessin en nosaltres.


  —Jo també tinc un oncle capellà, un germà de la meva mare.


  —És mort?


  —No ho sé. Està amagat lluny d’aquí…


  —Ara potser ha sortit. Ja fa dies que els nacionals vam entrar a Solsona.


  Em vaig adonar que no li agradava que el tractés com un nacional més. Vaig esperar-me una estona a tornar a enraonar.


  —Has mort gent?


  —Sí. El meu pare odia els republicans per l’assassinat de son germà. Va proposar al comandant que em posés als escamots d’afusellament de republicans com a prova de fidelitat. Ho va exigir… —En confessar-me això va fer una pausa per respirar profundament i tota l’expressió de la cara se li va desconjuntar. Era com un edifici que cau pel mig, com si s’enderroqués per dins. Si l’havien ficat en un escamot d’afusellament devia haver mort molta gent… Va continuar amb severitat i desesperació:— Per què no hi anava ell a afusellar republicans si tant els odiava? Per què m’hi va fer anar a mi? Jo no volia matar a ningú!


  Una llàgrima va esllavissar-se galtes avall mentre els llavis se serraven per ofegar el sanglot. Li vaig agafar la mà i ell va acabar:


  —Fins que em vaig enxufar amb el comandant… Feia tantes setmanes que disparava que no m’ho va negar. No m’ha costat gaire seguir-te. Des que vaig ser en aquell escamot, si dormo gaire a la nit, somio en les cares dels afusellats i em passo moltes nits despert… Però prefereixo matar llops…


  Em sembla que els catalans que havia anat trobant pel camí, catalans que acabaven de retre’s a l’enemic, li havien dit de tot. L’enemic era ell…


  Llavors va canviar l’expressió de la cara, que es va tornar més irada.


  —Els nacionals no som pas millors que els qui van matar el meu oncle. Et penses que perquè duem uniforme tenim més dret a anar-nos carregant la gent? Els judicis dels nacionals són una simple comèdia… Imposem un règim de terror allà on anem. En aquesta guerra no està guanyant el millor, sinó qui és capaç de terroritzar més i de manera més sistemàtica. El meu pare buscava una revenja i l’ha trobada. Però jo no la buscava. Jo, seguint l’odi del meu pare, m’he convertit en una cosa molt semblant als que van matar mon oncle. I el pitjor del cas és que no tinc excusa, n’hi ha que es pensen que ho estan fent per salvar la pàtria i que això ho justifica tot, però jo m’adono perfectament del que estem fent…


  Petits garfis


  No sabia què respondre. Li vaig prémer la mà per intentar calmar-lo. En Josep era un home serè, però aquells tres anys l’havien desballestat per dins. En notar el contacte de la meva mà va sortir d’aquella mena d’estat:


  —T’està pujant la febre, però molt menys que ahir.


  Era un home sorprenent: només sortia de l’angoixa que li provocava el sentiment de culpabilitat quan tenia l’oportunitat d’ajudar algú altre. Però no ho feia per expiar les culpes, sinó perquè li sortia així de dins, formava part de les seves reaccions espontànies, del seu temperament. Aquelles reaccions estaven tan arrelades en el seu ésser que ni ell mateix se n’adonava.


  I havia trobat algú que necessitava que l’ajudessin molt: jo.


  I em va tornar a agafar. Baixàvem més de pressa.


  Sí, la febre tornava. Suposo que per això només havia sabut agafar-li la mà per infondre-li una mica de tranquil·litat. La meva ment espessa i arrauxada no havia entès ben bé encara el que era la guerra. Ell ho havia entès completament. La guerra se li havia agafat al cor com una munió de petits garfis…


  Vam arribar al camí al cap de poc. Era tot ocupat per tropes nacionals.


  En Josep es va adreçar a un caporal.


  —Es peligroso. Todavía quedan muchos incontrolados que pueden asaltarles…


  En Josep hi va insistir. Va dir que la seva comesa tenia prioritat i els papers que ensenyava li donaven la raó.


  Al cap d’una estona, els nacionals van posar un vehicle a la nostra disposició.


  I m’hi va fer pujar. Ningú no es va sorprendre d’una noia embenada duta per un caporal amb salconduit: als marges jeien mortes fins i tot criatures, ningú no les havia retirades. Devia fer molt poc que les tropes nacionals havien ocupat la carretera.


  Hi havia mantes i ell em va posar al seient del darrere. Era un furgó de correus republicà requisat, anava buit i li havien substituït la bandera amb la franja lila de la República per la bandera groga i vermella i un cartell que deia que havia estat requisat.


  I mentre el cotxe baixava cap a Camprodon em vaig adormir.


  Estava tan cansada que vaig dormir fins a la tarda ben entrada. Quan em vaig despertar el furgó estava parat.


  Ràpidament vaig reconèixer les meves terres. Érem a prop de Bagà. En Josep va arribar al cap de poc, duia l’Ullsnegres molt mullat i pudent i els gairebé trenta quilos d’aquell llop l’encorbaven una mica cap endavant. El va deixar al furgó i jo me’l vaig mirar.


  —Com et trobes, Maria?


  —Tot em fa mal, però és dels sots.


  —La febre no t’ha pujat gaire. Crec que anirà cedint. I els peus?


  —Els peus em tiben molt.


  —Són els punts. Bon senyal. No hi ha gaires metges amb les mans d’aquell home. Com es deia?


  —Trueta. Es deia doctor Trueta… —El nom d’aquell metge no se m’ha esborrat mai més de la memòria.


  —Per què et mires el llop així?


  —Aquest llop no m’estimava.


  —I és clar que no. Els llops no estimen i…


  Aleshores es va quedar tallat. Jo me’l mirava irada.


  —Dos soldats li havien disparat al llom i l’Ullsnegres va morir.


  —Ullsnegres? —va preguntar ell estranyat.


  —Li havia posat aquest nom… —vaig respondre jo per justificar-me—: Entre els llops he conegut gent més bona que entre les persones.


  Després que jo li digués això va fer un silenci. I no va dir res. Jo sabia que es refiava del que li deia, tot i que no podia entendre-ho.


  Aparentment en Josep no em feia cap mostra d’afecte, però m’estava fent molt més: aquell caçador de llops, aquell soldat d’un escamot que havia afusellat carretades d’homes, tenia fe en el que li deia.


  Saps que algú t’estima quan creu en les teves paraules…


  Va pujar al cotxe i va engegar.


  Mentre baixàvem, jo em vaig adonar que dins meu havien canviat unes quantes coses: hi ha una mena d’alegria absoluta de la gent petita que perds quan et fas gran.


  Amb pocs dies havia envellit uns quants anys, havia perdut coses pel camí, i també havia guanyat sensacions noves. Era com anar amb el sarró de la vida foradat i encara poder dir que estrenes roba…


  Fusell amagat a can Roca


  Estàvem arribant a Casserres. Va parar prop de Sant Pau. Jo li vaig indicar un camí més estret, era el camí que duia fins a casa, com que feia costa botava molt.


  —Per què fas tot això per mi? —li vaig preguntar sense preàmbuls.


  —Te’n recordes, de quan et vaig trobar?


  —Sí. —I després de dir-li-ho em vaig adonar que semblava que hagués passat una eternitat i només feia un dia i mig…


  —Ja sé que et semblarà estrany, però quan et vaig mirar als ulls… quan et vaig mirar als ulls… hi vaig veure…


  —Sí…?


  —No ho sé…


  Va abaixar el cap feixugament, al capdavall en aquells moments ell devia estar molt més cansat que jo, perquè havia conduït tot un dia per unes carreteres que, vistes des de la perspectiva d’ara, eren camins de carro… Però aleshores em va sorprendre. En Josep tenia una mena de força estranya que sortia de tant en tant, però que romania sempre oculta en la seva persona fosca i insondable com un pou:


  —Entre les esgarrinxades de la teva cara em va cridar l’atenció la pell tan blanca. I quan em vas mirar, al fons dels teus ulls, hi vaig veure l’or dels ulls d’una lloba, i em parlaves sense obrir la boca i sense paraules.


  No vaig saber què dir. Però ell sí que m’entenia. En aquells moments tot el meu cos em demanava que l’abracés, no puc dir si l’estimava. Potser només era agraïment perquè jo era ben conscient que m’havia salvat la vida. Però sí que tot el meu cos volia que l’abracés de la mateixa manera que la sorra abraça les ones i se les fa seves, de la mateixa manera que la terra abraça la pluja fina i la fa seva…


  Vaig empassar-me la saliva com si m’empassés les ganes. La saliva era tan densa com una bala de vidre.


  Després de mirar-nos una estona amb el motor engegat li vaig respondre.


  —Ets un home estrany. Has mort republicans i no els odies. Has caçat llops i t’atrauen aquests animals. —I hi vaig afegir:— Potser tant com a mi…


  —Qui sap. Potser en el fons sóc un llop —va dir-me mig fent broma. Tenia un somriure molt bonic que treia molt poques vegades i que indicava que probablement aquell xicot, sense la guerra, hauria estat molt diferent.


  —Per això has fet tot això per mi?


  —Jo no sóc un caçador, odio la caça, odio aquesta guerra. Abans que comencés no matava ni una mosca. I ara estic mort perquè per salvar-me a mi he fet tot el que mai no hauria volgut fer…


  Jo li vaig respondre:


  —Tu no estàs mort. A tu t’agrada la vida.


  Vaig ser radical, taxativa. Però no semblava que la meva afirmació el tragués del paisatge humit i ombrívol per on feia temps que la seva ànima caminava sense rumb. Al cap d’uns segons em va dir:


  —Saps que tens la pell molt fina?


  I jo, amb els peus que semblaven potes d’elefant, tota encarcarada com l’escorça d’una alzina surera, vaig preguntar-li:


  —Vols dir?


  Sí, tenia la pell molt blanca i molt fina, per això la duia esgarrinxada i encara no hi havia llaurat l’arada dels anys. L’arada dels anys va molt a poc a poc, però sempre treballa.


  Em va deixar a casa. En aquells moments ningú no en va sortir. Jo no sabia que el meu pare era en una llista, que segurament ja era mort, que la meva mare havia ofert d’ella mateixa tot el que tenia per salvar-lo, i que havia estat llençada com una bossa d’escombraries. No sabia que hi havia algú amb una escopeta apuntant-nos des de casa i disposat a disparar en aquell mateix instant. Algú que pensava que a dins d’aquella camioneta requisada hi anaven soldats nacionals musulmans i no una noia que havia estat donada per morta. Jo no sabia que la guerra havia entrat a casa i se’ns havia endut a tots amb la seva mà gegantina.


  Jo no acabava de baixar del furgó. Vist des de casa, l’ombra impedia de precisar clarament qui hi havia allí dins i jo no podia imaginar-me que les coses haguessin pogut anar tan malament.


  I per la finestra el canó anava sortint i ja estava perfectament apuntat per prémer el gatell i fer entrar el primer tret just pel vidre de la meva finestra. I a fe que qui m’estava apuntant suposant que jo era un soldat nacional no errava mai el tret i no se li desengaltava mai l’escopeta quan disparava: era el meu avi.


  Perquè jo, en aquells moments, no podia suposar tot el que s’havia esdevingut amb el meu pare i la meva família.


  Havia faltat uns dies, però era com si hagués faltat uns anys. Als ulls del canó que m’apuntava, el vidre del cotxe convertia la meva imatge en la d’un desconegut contra el qual el més prudent era disparar…


  


  NOVENA PART


  L’espelma


  El dia que la vida de les persones

  valia menys que la dels llops


  De matinada els cuidadors dels gossos van lligar-los. La Carme va fer sortir la mare de can Castellet.


  —Amaga’t, Hermínia. No sé exactament com pots acabar. Potser el comandant Rodrigo t’ha agafat malícia.


  Al voltant de can Castellet els moros havien encès fogueres i dormien al caliu de les brases, coberts amb mantes grogues. Duien fes o turbant i roncaven.


  Quan la mare va passar entre la tropa va mirar que els seus peus fossin silenciosos com els d’un gat. Algun soldat marroquí va intuir que ella passava perquè es va girar.


  I va fer cap a casa just abans de la punta d’alba, sola.


  En arribar a casa va trobar-hi l’avi. No l’havien deixat apropar-se al meu pare.


  —Abans d’entrar a la tanca on tenen els qui han d’afusellar la darrera cosa que em va dir fou que no fessis el que pensaves fer. Ho has fet?


  I la mare va dir:


  —No.


  La mare tenia un nus a l’estómac i tant se li’n donava el que s’esdevingués amb ella…


  L’avi va marxar de can Roca abans que comencés l’afusellament. Hi volia fer anar la mare. Però la mare va dir que no es mereixia aquell home perquè no l’havia salvat i no tenia valor per mirar-lo a la cara. Abans de marxar l’avi li va advertir:


  —Tornaré aviat. No facis cap ruqueria.


  Aquell dia la vida de les persones no valia més que la dels llops.


  Poc després de l’alba van començar els afusellaments.


  Els feien sortir un per un.


  L’avi s’havia quedat per recollir el cadàver del meu pare.


  Tres dels afusellats eren soldats republicans fets presoners.


  Els tres soldats van ser els primers.


  Després va venir el secretari de l’ajuntament.


  El mestre de l’escola, que no havia marxat perquè creia que no li passaria res.


  I les descàrregues s’anaven sentint l’una rere l’altra…


  Quan va tocar el desè van obrir les portes.


  Van sentir un «salgan».


  I els tres que quedaven van pensar que enllestirien de pressa.


  Es van quedar allí al mig, a la plaça del poble, quiets, envoltats de soldats magrebins que jeien per la plaça, acostumats als afusellaments.Van empassar saliva i van expressar mentalment els desigs darrers. Dels tres, dos es van encomanar a Déu i el tercer fumava un caliquenyo i va dir amb llàgrimes als ulls: «casun dena!» amb una veu tan baixa, amb tanta ràbia continguda, que ningú no el va sentir: era el meu pare.


  Ningú no els posava contra la paret.


  La tropa musulmana els envoltava amb la indiferència que gasten els botxins per poder liquidar amb més tranquil·litat les seves víctimes.


  Però poc els importava que els matessin de cara o de perfil o d’esquena, els matarien igualment…


  Una part dels soldats musulmans van anar plegant les armes, es va creuar una manta groga per damunt de la gel·laba i se’n va anar. Els cadàvers eren a terra: havia arribat l’hora. No els donaven sepultura.


  El pare va veure que l’escamot de sis que quedava era joveníssim, nanos de tretze a setze anys, pràcticament tots musulmans, però n’hi havia algun de cristià.


  Aleshores va arribar l’alferes de l’escamot i els va dir alguna cosa en àrab. El pare va tirar la punta del cigar a terra i el va aixafar contra el terra sorrenc de la plaça: als seus peus hi havia el cadàver de l’apotecari afusellat. Va notar el gust aspre de la nicotina a la boca i es va preparar per morir…


  Morir en mans d’adolescents era una bogeria absurda, però era així.


  I aquells musulmans i el noi cristià es van penjar els fusells a l’esquena. Semblava que feien el gest de marxar.


  Aleshores l’alferes se’ls va adreçar a tots tres i els va dir amb veu baixa, en català, gairebé només un xiuxiueig:


  —Vagin-se’n!


  El pare no el va entendre. Va pensar que li aplicarien la llei de fugues. Consistia a fer córrer el pres i disparar-li per l’esquena per donar després l’excusa que s’havia escapat.


  El pare va anar caminant. Molt a poc a poc, entre brogit de soldats que corrien de pressa per plegar les coses i els plors de dones que abraçaven marits morts.


  De seguida va trobar l’avi. Quan notaria el tret travessant-li l’esquena? La pell se li posava de gallina, gairebé podia imaginar-se la sensació de la bala travessant-li el cor.


  L’avi no va dir res. L’avi tenia la sang més freda que un iceberg.


  I es van posar l’un al costat de l’altre i van anar caminant a poquet a poquet, per no cridar l’atenció. El meu pare estava convençut que el matarien per l’esquena, que li aplicarien la llei de fugues.


  Però van sortir de la plaça pel cantó de la casa Vella de cal Batlle.


  I van anar fent, carrer avall…


  No s’ho creien i ja passaven per cal Barnadàs…


  I el pare va preguntar:


  —Digueu-m’ho vós, sogre. Encara estic viu o ja he llepat? —A Casserres, de tenir un accident i fer-se mal o morir-se, en diuen llepar…


  —Estàs viu com una perdiu. No et vegis les orelles que potser encara saltarà el gos del caçador a la cantonada i algú ens espera amb el fusell.


  —No entenc res…


  —Jo tampoc. Només els gats tenen set vides i tu no ets un gat republicà. Calla i camina…


  I aleshores sí que van accelerar, sí. El meu pare va pensar que s’escapava i les cames se li van tornar ben lleugeres com les d’una perdiu.


  I amb un tres i no res ja passaven per davant del cementiri i el pare va dir en silenci:


  —Adéu-siau! —Ell que era ben ateu. En canvi l’avi que creia en Déu no va dir res i es va senyar. Anava mirant enrere per si els seguien.


  I vinga córrer com dues perdius… L’avi feia anys que no anava tan lleuger, anaven llestos com en Federico Mussolini quan caminava descarregat i fent baixada. I el pare sí que es mirava les orelles. I tant que sí. Li semblava que les feia tan llargues i tan grosses com el Mussol i que se les podia posar davant dels ulls per veure-les. Els peus li anaven tan llestos que tenia la sensació de poder aixecar el vol en qualsevol moment.


  Baixaven cap a la riera de Clarà, pel bosc de can Roca, com dos espectres de llagostes de camp. I ja eren als afores del poble…


  Mussolini


  I es va obrir la porta de casa.


  Quan la meva mare els va veure ja es va adonar que no somiava. No havia dormit en tota la nit, però no tenia son.


  I va córrer cap al seu marit.


  No diria que s’abracessin.


  La intenció era aquesta, sí.


  Ella li va tocar el cabell i el cap que va quedar ben escabellat.


  Ell li acaronava la galta amb la mà grossa que li cobria tota la cara.


  Llavors ella li va voler fer un petó, però va ser més aviat una carícia amb els llavis.


  I es van agafar d’una mà.


  I després de l’altra.


  I així, agafats de les mans, van trobar com anar-se arrambant fins que es van abraçar.


  L’avi va intentar tallar aquella abraçada perquè no perdia mai el seny.


  —Encara no sabem què ha passat, hauries de ser mort. Més val que t’amaguis.


  I ell anava dient que sí amb els ulls tancats i no se separava d’ella. Encara li quedaven llàgrimes que anaven caient dels ulls tancats de la meva mare, però aquesta vegada no sanglotava, plorava emocionada en un silenci absolut.


  El pare aleshores va tornar a la realitat:


  —Què has fet Hermínia? —En la seva ment va anar prenent cos de forma molt clara la idea que la meva mare havia donat alguna cosa d’ella mateixa al comandant per salvar-lo.


  —Res —va respondre ma mare.


  —I com vols que m’ho cregui?


  —T’he enredat mai, jo?


  El pare sabia que la mare mai no l’havia enganyat. Però no se la creia. Potser vist des del segle XXI això no té importància. Però en aquells temps sí que en tenia. Era més important la deshonra que la causa… Fins i tot la majoria d’ateus es casaven per l’església, els pares així ho havien fet, només alguns anarquistes no es casaven amb la companya…


  Així que el pare no hauria entès mai el que la mare havia fet, tot i que ella se l’estimava amb bogeria.


  Però la mare no l’enganyava.


  I l’avi no en dubtava, de la sinceritat de la seva filla. Es preguntava per què aquells tres homes no havien estat afusellats si eren a la llista.


  El pare se’n va anar a veure el ruc. Estava molt trist i li enraonava.


  —M’hauria agradat que tu haguessis donat l’ordre perquè no em matessin, Mussolini.


  Però l’avi el va interrompre. Duia un farcell amb roba i queviures.


  —Marxeu d’una vegada! Tots dos! I si toques la meva filla no caldrà que els nacionals et passin per la pedra… —va advertir el meu avi.


  —Entraré a casa a buscar més coses.


  Quan hi va entrar no va dir res a l’Hermínia. El meu pare se l’estimava molt, però en aquella situació no sabia com estimar-la perquè li calia aclarir què havia passat.


  I feia de mal preguntar…


  La vida fosa


  Amb l’alba, el sergent que comandava els afusellaments s’havia arribat a can Castellet a recollir la llista. Tenia tot un seguit de sospitosos tancats al poble. Quan va haver arribat a la cambra on el comandant dormia, el soldat de guàrdia li va franquejar l’entrada.


  Però el sergent, quan hi va entrar, se’l va trobar ben adormit. El comandant roncava amb la profunditat de qui cova una bona ressaca.


  Aleshores va veure la llista damunt de la tauleta de nit i l’espelma apagada a terra. Les espelmes d’aquells anys eren com les que ara venen en algunes fires artesanes. Es feien amb les parets del rusc i tenien el relleu de les cel·les de les abelles. No era una cera transparent, sinó groga.


  Quan va anar per tibar la llista va notar que oferia una mica de resistència, però no va donar-hi importància.


  El comandant va fer una volta al llit. El sergent no volia desvetllar-lo. Sabia que de bon matí tenia molt mal humor.


  Va tibar una mica més i la llista es va desprendre de la tauleta. Durant la caiguda de l’espelma, part de la cera fosa s’havia vessat damunt de la llista. L’espelma havia caigut quan el comandant havia rebutjat la meva mare enfurismat per la ferida del llop que li recordava les ferides de Tío Lobo. Per això no havia pogut tocar-la. I part de la cera havia vessat damunt del paper groc i hi havia tapat uns noms…


  Quan el sergent va ser fora de la cambra el comandant ja tornava a roncar.


  El sergent es va mirar la llista. Just damunt dels tres primers noms hi havia una llapissada de cera groga, tan groga com el paper… La caiguda de l’espelma l’havia escampada de forma prou difuminada, es confonia amb el color del paper. També hi havia noms ratllats durant els interrogatoris. Així que, quan va arribar al poble, va començar pel quart. El sergent no es va fer preguntes. Va afusellar estrictament la gent dels noms que hi havia consignats i es veien clarament. A altres parts de la llista hi havia noms ratllats pel comandant. Sempre n’hi havia.


  Els dos bojos també van ser afusellats. El comandant havia begut més del compte aquella nit i no es va recordar de suprimir-los.


  Mentre el comandant dormia i la gent s’amagava a casa seva es van anar sentint els afusellaments.


  El comandant es va llevar molt tard i no va tenir esma de fer res durant el dia.


  Quan el sergent li va dur la llista amb tots els noms ratllats, va preguntar si els afusellats constaven a l’ordre del dia, va exigir que es llegissin a toc de retreta a tot el poble i la va deixar damunt la taula.


  —Tome, Don Domingo. Puede añadir más cuando me marche si es necesario.


  En Minguet la va recollir i la va donar a la seva dona.


  —¿Hacemos hoy la batida, comandante?


  —Mejor mañana. ¿Qué comimos ayer, Don Domingo?


  Aquella pregunta va deixar molt descansat en Minguet. Indicava que el comandant segurament no es recordava de la meva mare.


  —Cabrito.


  —A lo mejor esta tarde paseamos. Me voy a ver a los perros…


  I la Carme va córrer cap a can Roca com un llamp.


  La porta de casa va acabar d’obrir-se.


  Era la Carme.


  El pare va bufar com si tornés a salvar la vida.


  I la Carme, en veure’l, va sospirar i va mirar la meva mare.


  Duia la llista.


  I va posar la llista damunt la taula.


  —El nom del teu home és aquí sota.


  En Jaume va agafar el paper, el va anar posant en forma cilíndrica fins que va arribar a la llàntia de cera seca que va saltar del paper.


  A sota, efectivament, hi havia el seu nom, però la cera era porosa i havia absorbit la tinta fins a fer-la il·legible.


  La mare i la Carme es van abraçar, en silenci. S’abraçaven molt fort i sense dir res: la mare bé prou que s’imaginava com havia anat la cosa. I el pare i l’avi es miraven. El pare va preguntar a l’avi:


  —Què me’n dieu, sogre?


  —Que no has llepat… —i l’avi va somriure, però de seguida va afegir-hi:— Cal que t’amaguis fins que es calmin els ànims… No em refio d’aquell soldat. Potser tornarà a menjar un pollastre i a veure si la teva dona ja és una vídua…


  La Carme hi va afegir amb aquella mena de diplomàcia que tenim les dones:


  —Més val que l’Hermínia vagi amb ell. No es va fer gaire la simpàtica amb el comandant i pot ser que li tingui malícia. Quan fa una estona he entrat per fer el llit m’he trobat l’espelma tirada a terra. En Minguet va fer beure molt el comandant ahir a la nit. Però el comandant no va afluixar. Quan es va ficar al llit estava tan torrat que no sabia el que es feia. Però no ens n’hem adonat fins aquest migdia.


  I això va tranquil·litzar el pare. La Carme va marxar muntanya amunt un altre cop i els meus pares van acabar de preparar-se per amagar-se. No els costava gaire. L’avi coneixia tots els amagatalls d’aquests rodals i els havia explicat a la mare.


  L’avi es va quedar a esperar els soldats. Estava segur que tornarien.


  I aleshores vaig arribar jo. Però l’avi només veia un furgó militar i jo, sense voler-ho, m’entretenia enraonant amb en Josep.


  Fusell amagat a can Roca


  —Em vindràs a veure? —vaig implorar a en Josep amb el motor encara engegat.


  —És clar que et vindré a veure —va afirmar. I després hi va afegir al cap d’uns segons:— T’haig de canviar la bena dels peus. Però abans haig de dur aquest llop mort al comandant. Espero que es cregui les meves explicacions.


  Em va donar la medicació perquè me la continués prenent. En aquells moments el cor se’m va encongir de por per primer cop durant aquells dies. Suposo que ja em tornava a sentir com un ésser humà i m’adonava perfectament de fins a quin punt en Josep s’estava arriscant per mi.


  Quan em vaig girar per veure els de casa em vaig adonar que ningú no em sortia a rebre. Aquest fet encara em va angoixar més.


  La punta del canó d’una escopeta sortia per la finestra. Anava a disparar, però, com que només en sortia la punta, jo no la veia. La meva sort va ser que l’avi, mentre apuntava a l’interior del cotxe on jo ja havia obert la porta, s’ho va repensar uns segons perquè va reconèixer que la camioneta pertanyia a l’exèrcit republicà. Per això no havia disparat a l’interior de la cabina.


  I això em va salvar la vida perquè el meu avi va dubtar per un moment que a la camioneta hi anessin els soldats nacionals i que l’Abdal·lah fos allí dins.


  I vaig cridar:


  —Pare! Mare!


  Res, silenci. Jo vaig témer que hagués passat el pitjor i gairebé vaig estar a punt d’esclatar en plors quan vaig veure que algú obria la finestra. Era l’avi, i em mirava com algú que veu un mort sortint de la tomba. Amb l’escopeta agafada fermament per la mà que no feia servir per obrir el porticó.


  L’avi va córrer de pressa cap a mi, em va anar agafant.


  —Déu meu! Estàs viva!


  L’avi em va mirar fixament en silenci i va dir amb la veu molt baixa:


  —Realment ets filla de ta mare…


  I va fer una pausa per sospirar.


  —Ja veig que no t’ha estat fàcil. —Em mirava la mà i reconeixia perfectament la mossegada de la Rogenca.


  —No. No ho ha estat.


  Llavors vaig notar una ira en els seus ulls. Si no em clavava una bufetada era per com estava d’emocionat i perquè em veia bastant apurada.


  —Entrem a casa. Vull veure bé totes aquestes ferides…


  I mentre me les curava li ho vaig explicar tot. Els peus em tibaven i em coïen i un gran cansament em va venir a sobre.


  Em vaig adormir ben a prop del foc. Era tan agradable notar com l’escalfor de les flames t’anava acariciant la cara!


  A queixalades


  El comandant Rodrigo es va mirar el llop mort.


  —Buena caza, cabo.


  —Gracias, mi comandante.


  —¿Vió a la niña?


  —A la niña no. Pero seguí sus huellas. Todavía estarán en el fango de Molló. Pasó la frontera en dirección a Francia.


  —Así era roja.


  —Cabe suponer que sí.


  —¿Y el perro?


  —También encontré sólo las huellas, mi comandante. Este lobo lo pillé rezagado y lo maté a un día de aquí a pie. Los otros los perdí en la frontera.


  —Pues han vuelto, José.


  —¿Han vuelto?


  —Sí. Esta madrugada los lobos desenterraron los cadáveres del alcalde y los dos soldados republicanos y los masacraron a dentelladas. Ya sabe…


  —Vaya. No sabía —va dir en Josep completament desconcertat. Acabava de dir que els llops havien travessat la frontera. Els havíem deixat prou lluny. Comptant que tornessin cap al Berguedà sense descansar arribarien a la matinada de l’endemà… És clar que els llops poden córrer molt de tros en una nit. Però el darrer cop que jo els havia vist marxaven cap al nord, cap a França…


  —Bueno, mañana será un día divertido. Vamos a limpiar el lugar de lobos.


  I els meus pares s’havien amagat pels rodals, per on havia de passar la batuda, com si fossin els llops que el comandant volia matar.


  Un soldat venia cap a casa


  L’avi va veure un soldat conduint una camioneta que avançava amb pas decidit cap a casa nostra.


  Va pensar que la seva sort s’havia acabat, que ja havia begut oli.


  I em va dir que passés cap a dins de casa i que m’amagués, que si se l’enduien que no fes res, que m’estigués ben quieta.


  M’havia fet unes crosses.


  Per uns moments va dubtar una mica: i si arrencava a córrer i provava d’escapar-se? Se’ls coneixia bé, aquells boscos. Se’ls havia corregut tots.


  La gent els temia molt, els soldats. Els que procedien del nord d’Àfrica eren els qui s’enduien la pitjor fama. L’avi va recordar que aquells dies havien matat el pare d’una noia per violar-la, era el segon cas que es coneixia d’assassinat i violació. Per això l’avi desconfiava tant de la tropa musulmana després del que havia passat amb el pare. El saqueig a les masies va esdevenir cosa normal aquelles setmanes i s’enduien tot el menjar que hi trobaven.


  Jo vaig reconèixer la camioneta republicana quan va ser més a prop.


  —No dispareu, avi.


  Tot seguit va veure que el soldat era molt jove i més aviat prim i de pell esblanqueïda. Duia els galons vermells corresponents a un caporal.


  Quan el soldat va arribar va preguntar:


  —Que hi és la Maria?


  I l’avi es va quedar completament desconcertat i no va saber què dir. Aquell soldat nacional enraonava en català. Però al cap d’un moment va lligar caps…


  —La Maria?


  —Sí. Vostè deu ser son avi, oi?


  —Sí…


  —Que podria enraonar amb ella? Li porto una mica d’alcohol i de iode… —va dir en Josep com si em conegués de tota la vida. L’avi se’n va adonar de seguida, que em coneixia. La darrera cosa que s’imaginava d’una filla de republicà era que hagués fet amistat amb un soldat feixista que, a més, enraonava català i era del país, un d’aquells feixistes que li havia fet cantar l’himne de la Falange en castellà… Però jo li ho havia explicat i ell sabia que jo no l’enganyava.


  —Avi, aquest soldat em coneix i no em farà mal.


  I l’avi, que havia perdut els papers momentàniament, em va donar permís per enraonar amb ell a l’era.


  Havia passat una tarda, una nit i un matí. I el descans m’havia recuperat molt. Quan vaig ser a fora li vaig dir:


  —Hola, Josep.


  I després em vaig adreçar a l’avi que encara ens apuntava des de dins de casa…


  —Avi! Deixeu el fusell que aquest no s’endurà pas el pare!


  I després vaig insistir a l’avi:


  —Me’n vaig a parlar amb ell. Puc, oi?


  Però l’avi s’havia quedat allí palplantat com un estaquirot.


  I al final, més tranquil, va fer que sí amb el cap.


  Quan anàvem cap als pins de més ensota vaig sentir un:


  —Bresques! Aià, cuiro!


  Aquesta era l’exclamació de sorpresa de l’avi. No sé per què ho feia sempre així, suposo que per no renegar més fort.


  L’avi no ens treia la vista del damunt.


  Llustrejava, però aquell dia de finals de febrer ens havia regalat un anunci tímid de la primavera. El sol havia fet pujar la temperatura i gairebé podíem enraonar sense tenir l’abric posat. Una situació molt agradable si es tenia en compte el fred rigorós, sota zero, de dies enrere… Aquella bonior, però, havia reviscolat els meus peus i amb ells el dolor.


  —Com estàs?


  —Bé. I tu?


  —No he dit que els llops creien en tu…


  —Gràcies.


  —Ni en el teu gos… Se suposa que tots dos heu creuat frontera.


  Jo vaig fer que sí amb el cap, tímidament.


  —Han descobert uns cadàvers al bosc. Els havien mossegat els llops. Ara es farà la batuda.


  —Ja ho sé. Aquest migdia l’avi ha anat a veure els pares perquè canviessin d’amagatall. No pot ser que fossin els llops, els vam deixar ja fa dos dies ben lluny. L’avi ha anat a veure els cadàvers aquest migdia. Eren els dels soldats que em van salvar —vaig precisar amb un deix de pena a la veu, una pena clavada i profunda, ells m’havien salvat—: Però l’avi diu que no han estat els llops.


  —No?


  —No. L’avi coneix aquests animals. Quan desenterren un cadàver se’l mengen i aquells cadàvers havien estat queixalats per uns animals que no tenien gana, només els volien mutilar, eren uns animals embogits. Els havien queixalat pel plaer de fer-ho, no per la necessitat de menjar.


  —I qui pensa que ha estat, el teu avi?


  —Ha preguntat als de can Barbats. Com que en l’atac de les ovelles a can Castellet es van sentir lladrucs… Ja et dic jo que els llops no borden. Els qui borden són els gossos…


  —Els gossos? Els gossos de qui?


  —L’avi diu que han de ser uns quants. Han de ser força agressius, educats d’aquesta manera, més agressius que un llop, i que no són de Casserres.


  Ell no va saber què dir… Al cap d’uns segons va reaccionar…


  —Els dòbermans…


  Els dòbermans havien estat pels afores de can Castellet la nit abans que els cadàvers fossin trobats d’aquella manera. Els dòbermans eren pels afores del poble deixats anar quan jo ja corria prop del Pedraforca amb els llops… Els dòbermans havien estat educats per atacar encara que no tinguessin gana.


  S’havia fet de nit. L’avi ja havia deixat la finestra oberta per sentir la remor de les nostres veus. I aleshores vam sentir un sorollet entre les branques.


  Hora llustre


  Era la Llunaroja! Va venir cap a mi amb la mateixa docilitat que un ca i em va llepar la mà contenta d’haver-me trobat.


  I tot seguit en Fílax va sortir d’entre les mates i se’m va tirar al damunt per fer-me una gran llepada.


  Els llops havien tornat a buscar el seu cap… El més curiós del cas és que la Llunaroja ja havia intuït abans que jo mateixa la mena de llaç que entre en Josep i jo s’havia anat establint aquells dies. Perquè el fet és que no li va fer gaire cas. Tenint en compte que li tocava de roncar-li o mossegar-lo la indiferència de la lloba a la seva presència representava una forma de respecte o d’amistat.


  —Això vol dir…


  —Això vol dir que els altres són aquí i els mataran a tots d’aquí uns minuts quan ens atrapi la batuda —va tallar en Josep…


  Cap a can Barbats ja se sentia petadissa de branques contra el terra de molta gent i també algun tret per espantar els llops. Avançaven disciplinadament oferint un front de molts metres per obligar els llops a fugir en la direcció convinguda. L’avi no hi anava per no deixar-se veure.


  La gent anava venint cap a can Roca, que quedava a mig camí del poble.


  I es va sentir la veu de l’avi que em cridava.


  —Entra, Maria! Que agafaràs fred!


  A tret de bala de l’enemic


  Érem a tret de bala de l’enemic, però l’espessor del bosc fins a can Roca i dues carenes no ens feien visibles i gastaven les bales per esporuguir els llops que eren a deu minuts d’allí: es remenaven entre les mates esperant-me just al tros de bosc entre la riera de Clarà i el mas. Les bales rebotien per les soques i les pedres sense fer-nos mal, però arribarien fins a on érem en deu minuts i els clapits dels dòbermans se sentien molt propers. Si no marxàvem ben de pressa hi hauria una autèntica matança entre els homes, els gossos i els llops.


  Però els llops havien comprès que allò que resultava realment perillós era córrer i descobrir-se, si corríem fórem blanc segur. Els efluvis dels homes arriben lluny en el bosc. La brisa era l’aliada dels llops, tenia paraules per a ells que només ells sabien llegir. El vent era el seu aliat, bufava en contra nostra des d’on venien els lladrucs. I ens vam quedar ben quiets.


  Un munt de sensacions que aquells dies se m’havien anat esborrant se’m van tornar a fer presents amb una força incontenible. El llop mata ovelles i l’home mata llops. El llop mata perquè, com tants éssers humans, menja carn. I els éssers humans el maten perquè mengen la mateixa carn que el llop.


  A can Barbats s’havien reunit un gran nombre de caçadors. Tots havien anat en silenci fins al bosc i s’havien estès en un front llarg capitanejat pel comandant Rodrigo i en Minguet. Al davant anaven els qui feien de guaites, duien esquellots, branques de pi, tapes de coure, d’altres feien repicar una frontissa vella i rovellada de ferro contra una olla de coure o qualsevol altra cosa. Al darrere els homes armats. Tothom va esperar amb paciència tensa el so de la corneta que va tocar un requetè. I aleshores l’escàndol era realment atordidor. Tothom avançava plegat fent soroll per mirar de fer saltar els llops dels seus amagatalls.


  I pel cantó del cementiri, a tocar del poble per on l’avi i el pare havien fugit, uns tiradors esperaven els llops espantats, preveien que es retirarien sigil·losament a través del bosc, perquè l’home és l’única bèstia de la natura a banda del llop mateix que caça enganyant la presa quan la fa fugir.


  El llop també passa sempre pels mateixos camins, per això Cruallops, més al nord-oest del poble es deia així, o el Pas del llop. Vaig mirar en Josep. La Llunaroja es movia tota sota les meves carícies com una gossa domèstica nerviosa per l’amenaça d’un foraster. En Josep obria uns ulls com unes taronges. Fins a aquell moment havia cregut en la meva amistat amb els llops com en un acte de fe, ara l’evidència es presentava amb tota la força material de les coses que es poden tocar.


  —Em vas dir que eres un assassí, oi?


  —Sí —va afirmar ell amb una veu baixa i ombrívola.


  —Ara ho pots arreglar una mica. Abans d’aquesta guerra en Fílax em va salvar la vida i si es queda aquí el mataran. Agafem el furgó i els durem muntanya amunt. Jo puc guiar-te.


  —Et va salvar la vida realment?


  —Em va salvar la vida a canvi de res i ara el cosiran a balasses perquè aquest gos mana sobre els llops i no se’n separa. O és que no n’has seguit les petjades uns quants dies?…


  Es va sentir un tret. La Llunaroja va abaixar les orelles i va somicar mentre caminava fregant el pit per terra en senyal d’amistat i subordinació.


  La gent de la batuda era ben a prop.


  Entrar dins del bosc


  En Josep va arrencar la furgoneta en la fosca i sense encendre els llums. Li vaig dir que no parés el motor i que havia d’esperar-se un minut.


  Vaig entrar a dins del bosc i vaig dir a en Fílax que em seguís després d’explicar-li molt bé el que faríem i per què. I aquell gos em devia entendre clarament, perquè em va anar al darrere. Em sembla que va entendre perfectament el que em proposava. Gairebé no tenia dubtes que la Rogenca i els seus fills em seguirien.


  Els llops van seguir-lo. A mesura que s’apropaven i sentien el ronc del motor s’intranquil·litzaven; devien recordar el mitjà de transport que els havia dut de Castella fins al Berguedà, és clar, per això havien fugit sempre de les carreteres… I quan vam arribar al furgó, fins i tot en Fílax va fer un moviment amb les orelles com si no hi volgués entrar.


  Jo em vaig ajupir:


  —Et durem on no et puguin fer mal, m’entens?, cal que pugis, Fílax!


  I en Fílax hi va pujar. Els llops rondaven per darrere amb la cua entre cames i les orelles abaixades, d’una banda volien seguir el seu cap, de l’altra dubtaven.


  —Em sembla que ensumen l’Ullsnegres, no hi pujaran… —vaig dir a en Josep. I no m’equivocava perquè la Rogenca va udolar. Immediatament algú, trenta metres més amunt, va sortir amb una espelma a fora per veure què passava. Era l’avi.


  En Fílax els va fer un lladruc, i al fons del bosc van retronar les escopetes amb més intensitat: l’udol ens havia delatat. Finalment la por a les escopetes va ser superior. Els llops es van decidir després del lladruc, quan una munió de trets es va engegar des del fons del bosc. La primera va ser la Llunaroja, després va venir la Rogenca i, tot seguit, la Llunabanca i l’Àlberblanc…


  Vaig tancar. Just quan vaig haver tancat, en Josep va aparèixer davant meu per donar-me pressa. Vaig pujar a dures penes a la furgoneta.


  Vaig passar prou a prop de l’avi en la nit i li vaig dir:


  —Tornaré.


  L’avi havia sortit a buscar-me i assistia impotent a la meva segona fuga precipitada sense entendre res. Els llops ja eren a dins del furgó de les cartes i, llestos com eren, no deien ni piu…


  Vam passar pel mig del poble. La gent estava ocupada amb la cacera, coneixien aquell vehicle requisat i a ningú no se li va acudir que duia llops en comptes de cartes.


  Com braços alçats de militars


  Al cap d’una estona vaig començar a explicar la meva història amb els llops a en Josep. Teníem tota una nit de conducció per endavant Pirineu endins. Jo ja sabia on havia d’alliberar-los.


  Vam anar marxant per l’Espunyola. En aquells temps el furgó botava de valent perquè els cotxes no eren com els d’ara. I vam entrar a muntanya tot just per on ara han fet el polígon de la Valldan. El camí fins allí havia estat fàcil. Però aquella nit sense lluna el bosc de pi blanc i d’alzina semblava més amenaçador i les branques volien atenallar-nos.


  O era jo que ho veia així, immergida en la fosca d’aquella nit, i les branques dels arbres em semblaven els braços alçats de militars que ens aturaven.


  A vegades la ment et juga aquestes bromes perquè ja tem allò que pot passar.


  I li ho vaig explicar tot. I tant que li ho vaig explicar! Com aquell gos m’havia salvat la vida. Com m’havia protegit dels llops. Com el matarien si es quedava, tot i que m’havia defensat. Per què havia fugit…


  I en Josep m’escoltava atentament sense treure les mans del volant. Arribàvem on ara hi ha el polígon. Aleshores tot era bosc. Allí el Berguedà fa un primer esglaó monumental, puja de cop uns centenars de metres de manera vertical, amb cingles. Aquella nit les muntanyes no s’intuïen, tot i que no hi havia boira.


  I vam topar amb el control de cop.


  No els havíem vist. Eren al peu de la carretera que duu de Berga a Solsona.


  El caporal va preguntar a en Josep:


  —¿A dónde se dirigen a estas horas, cabo?


  En Josep va treure el salconduit, encara el portava al damunt. El caporal, que duia un bigoti molt fi, se’l va mirar i no va dir res, estava en regla i el que deia era ben clar. Però el nostre posat i la meva presència li van fer estrany i en Josep es va explicar.


  —Vamos a la Seo de Urgel. Llevamos unos perros al comandate del general Escardó. Hay que hacer una batida para limpiar los bosques cercanos a Andorra de los restos del ejército rojo.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —¿No tenía usted ganas de correr una juerga con la chica? —va preguntar en broma el guardià, per posar a prova la veracitat de les afirmacions d’en Josep.


  En Josep es va posar vermell. Se li estava notant…


  —Uno de los perros es de su propiedad y sólo le hace caso a ella, por eso ha venido conmigo…


  El caporal el va mirar fixament, sense dir res. Desconfiava… En Josep hi va insistir:


  —Puede comprobarlo si lo desea. Pero no le aconsejo que abra la puerta porque los otros perros podrían atacarle y yo no respondo. Estos animales son de trato muy difícil y en el batallón sólo hay tres cabos que saben cómo mantenerlos a raya —va precisar en Josep amb una por autèntica a la cara.


  —¿Insinúa que yo no?


  Aleshores el caporal va fer per anar a veure pel vidre molt petit del furgó i va anar cap al darrere. Quan veiés els llops estaríem perduts… En Josep va tallar amb veu estrident i decidida:


  —Insinúo que si se ve obligado a pegarles un par de tiros el general Escardó se enfadará con usted.


  I, abans que el caporal es girés, en Fílax va aixafar el morro contra el vidret i va posar-se a bordar com un boig. Tothom va fer un salt, fins i tot jo! Que intel·ligent que era la Rogenca, no deia ni piu…


  Aleshores el caporal va tornar esforçant-se a caminar a poc a poc per demostrar que el seu aplom no s’havia esquerdat per l’ensurt.


  —No hará falta, ya veo que son perros. Pase.


  —Ya se lo dije.


  —Cuide de la chica.


  —Ya la cuida el perro, je, je… —va fer en Josep forçadament.


  Llavors el caporal, que inflava el pit, va dir:


  —Por jugar con una muñeca así hasta yo escribiría una carta a los Reyes Magos.


  I en Josep va afegir:


  —Yo pediré un hueso para el perrazo. A la vuelta vamos solos con él.


  I en Josep va esclafir a riure. Es notava que aquella mena de bromes no anaven amb el seu caràcter. Però havia encertat un humor que era del gust d’aquell caporal, que va riure sorollosament i va fer pujar la barrera. Es van acomiadar i tornàvem a ser amb la fosca.


  El mateix salconduit que el comandant havia signat perquè en Josep em matés acabava de salvar-me la vida…


  —Així que jo sóc una nina, eh?


  I li vaig ventar un calbot al clatell mentre conduïa. Ell no va dir res. Era la primera vegada que un home de trenta anys em mirava com a una dona i no com a una nena. I aquell home era el cap d’un control nacional… Realment aquells dies havien esborrat del meu rostre els trets darrers de la infantesa. Els homes em miraven d’una altra manera. Em sembla que vaig creuar la cames a dins del furgó i se’m veien més les cuixes. Em sentia com una actriu del cinema de les d’ara. Ara penso que devia fer una fila… Les mitges brutes, els peus embenats, un mocador de fer farcells al cap i una faldilla que semblava sortida de cal drapaire.


  Però per espai d’uns minuts em vaig sentir com una nina molt especial.


  Perquè era una nina que controlava la situació, que pensava i tenia iniciatives.


  Just el contrari d’allò que els soldats de Franco volien de les nines per les quals escriurien una carta als Reis…


  Els secrets dels roures


  A partir d’aquell moment vam continuar per camins de terra sempre amunt. Arribar a la vall de Lord ja va ser tota una odissea que en Josep es va agafar tan bé com va poder. Amb tants de sots jo tenia les natges encetades. Aleshores em vaig adonar que en Josep era un home molt més que no semblava perquè aguantava tot allò sense queixar-se. En Josep no era cap fatxenda. Era més aviat de poques paraules i auster, jo havia aconseguit que se la jugués per una cosa que en realitat no li anava ni li venia, i si el tocava d’esquitllentes era en el terreny del cor.


  Mai no desviava la vista de la carretera.


  Bé, per un moment sí que la va desviar. Em va mirar la cuixa i jo aleshores me la vaig tapar, vaig descreuar les cames i vaig fer de pastora espellifada. S’havia acabat de fer d’actriu de cinema: la vall de Lord no era Hollywood i el que ens estava passant no era una pel·lícula, era la realitat.


  I el furgó avançava amb la seva estranya càrrega. Si jo estava baldada imagina’t com estaven els gossos anant d’un cantó a l’altre. Tot grinyolava: els eixos, els seients i fins i tot els llops que queien els uns damunt dels altres amb els sots i els revolts tancats.


  Devíem semblar un camió infernal als ulls dels homes aquella nit. Però aviat vam tornar a encetar uns camins per on no anaven els homes o n’hi anaven ben pocs i em vaig adonar que aquells camins a partir d’aquells dies serien els de la meva ànima.


  La vall de Lord era molt bonica. Encara queden alguns dels seus roures centenaris, roures que coneixen més secrets que no pas els que jo sé i puc explicar-te.


  Però no penso dir-te on els vam deixar després de la vall de Lord, fins a quin punt vam arribar en la nit; no ho vaig dir ni als pares, ni a l’avi.


  Vam arribar-hi abans de l’alba i tot ens feia mal. Els llops havien estat els darrers carnívors a desaparèixer d’aquell lloc. Feia només trenta anys que no se n’hi veien.


  —Queda’t al cotxe, Josep. Fa només unes hores que el teu comandant i tota la soldadesca han intentat matar-los i no sé com reaccionarien, no són pas rucs.


  En Josep em va fer cas. Es va quedar al cotxe i va apujar el vidre.


  Els vaig deixar anar. De seguida d’obrir la porta van sortir tots. L’Àlberblanc feia saltirons per desentumir els músculs adolorits pel viatge.


  Em miraven mentre reconeixien el terreny. Però no marxaven. Esperaven que jo comencés a caminar amb ells… I vaig ordenar a en Fílax:


  —Ara fiqueu-vos bosc endins. I oblida’m. Oblideu tots que heu tingut un amiga humana perquè si hi confiàveu seríeu morts!


  En Fílax no sé com s’ho feia, però sempre entenia completament el sentit del que li deia encara que no sapigués enraonar. Qui ha tingut gossos a casa ja sap de què parlo. I va començar a marxar.


  La Rogenca el va seguir al darrere i em va mirar abans de desaparèixer. No sabria explicar què volia dir aquell esguard. Jo me’ls mirava amb el cor encongit, al cap d’uns segons ja només els sentia trepitjant fullaraca, adolorits pel viatge i desensonyant-se a corre-cuita.


  Vaig haver d’insistir amb la Llunaroja. Em feia llepades i més llepades i l’havia d’empènyer. La Llunablanca li va roncar perquè marxés, quan va haver marxat la Llunablanca em va mirar eixerida. Es va posar ben dreta com volent dir: a aquesta la mano jo.


  Pensava que marxaria tot seguit. I això va fer. Però em reservava una sorpresa: em va fer també una bona llepada. I quan em vaig haver adonat d’aquella llepada (s’havia girat per fer-me-la quan ja marxava, tot va ser vist i no vist) ella ja havia desaparegut entre les mates, silenciosament, sense fer cruixir ni una herba.


  Aquella va ser la meva recompensa després de tantes ferides i tants patiments. Un petó que ja no esperava. Aquell darrer petó pot semblar poc. Però era molt.


  Els llops havien assetjat la meva àvia que s’havia passat la nit a la capçada d’un arbre per salvar-se, un llop havia mossegat ma mare. Una lloba m’havia mossegat a mi.


  Però en aquells moments jo ja sabia que podia conviure amb aquells animals. Aleshores em vaig adonar clarament que, si els hagués conegut una mica més petits, aquelles llobes i aquells llops m’haurien estimat tant com en Fílax. Molts anys després hi va haver naturalistes que van demostrar això que et dic i se’n va parlar molt. Llavors ja no quedaven llops. Corrien els darrers anys setanta del segle xx… Jo ja ho sabia quan ningú no estava disposat a creure-s’ho.


  I només en Josep em podia entendre. Ell havia estat l’únic disposat a creure el que li deia. Els llops i els homes s’assemblen: quan pateixen gana maten el que tenen més a l’abast per alimentar-se i sobreviure. Si els llops no podien viure amb els homes era perquè alguns homes que jo vaig conèixer eren pitjor que els llops.


  Vaig arrencar a plorar. Tenia ganes d’udolar, però no ho vaig fer. Somicava. Somicava només com una lloba que ha perdut tota la llopada…


  Ara diuen que els llops tornen a poblar Terol, que potser d’aquí a uns anys tornaran travessant els ports de Tortosa i Beseit o pel Pirineu Aragonès. Aquí dalt se’n parla. I es diu que ja se n’ha caçat un.


  Els llops es van perdre en la fosca d’aquella Guerra Civil que s’havia acabat just quan jo havia acabat també la meva guerra.


  Aleshores, quan vam estar ben segurs que havien marxat, en Josep va baixar del cotxe.


  —Ets la noia més estranya que he conegut mai.


  En Josep m’havia salvat en Fílax i els llops. Me’ls havia salvat aquell soldat que havia traït el seu país i que odiava aquella guerra en la qual el destí l’havia posat amb els vencedors…


  I jo acabava de perdre l’animal que més m’estimava de tots els animals del món.


  —Déu meu! En aquesta guerra he vist molta gent plorant sense esperança. Però tu ets la primera dona que plora per uns animals com si fossin persones —em va dir com si mirés una aparició en la nit.


  Havíem apagat tota la lluminària del furgó en arribar en aquell indret que no diré. I aquella vegada els llops no havien vist el camí d’anada. Un lloc prou lluny de casa…


  —Oi que tens una ampolla d’Anís del Mono?


  —Sí. La vaig arreplegar a Cardona.


  —Porta-la. Vull celebrar que els hem salvat.


  Jo no havia begut mai…


  Vam brindar amb dos gots de vidre gruixut. Les llàgrimes em van regalimar fins als llavis i em van entrar a la boca per les cues. Se’m barrejaven amb l’anís.


  El cos ja em cremava per dins abans de la beguda. L’anís només en va fer sortir les flames.


  Me’l vaig mirar. El pit se m’inflava i se’m desinflava i les darreres llàgrimes em corrien galtes avall. Me li vaig tirar al damunt, com de bursada.


  I li vaig fer un petó, un petó d’aquells d’actriu de cinema que s’enrosquen i que són la mena de petons de cartró pedra que et surten quan no en saps. Però em sembla que ell en sabia tan poc com jo, i eren els cossos frec a frec els que se’ns convertien per uns moments en uns llavis immensos que s’ajuntaven com tentacles de pop i ja no sabíem qui era qui, i tot era un vertigen infinit, com si la volta de la celístia comencés a girar sobre nosaltres i ens hagués de caure al damunt. Érem dos rius d’aigua que una lava havia envaït de sobte i ens foníem en un cabal únic, únic…


  Era el primer petó de rosca que feia.


  De fet era el primer petó…


  Aleshores no en sabíem, de fer petons de rosca. No vèiem gaires pel·lícules. I més val, perquè els petons de rosca de les pel·lícules són irreals, no són com els de debò.


  Va durar molt. Tenia gust de les herbes de l’anís. Per mi ja podia haver durat tota la vida.


  Era una insensata.


  Érem sols al mig del bosc…


  Sí, devíem semblar un parell de pops amb les seves ventoses.


  Et ben juro que sí que ho devíem semblar.


  Aleshores ell em va preguntar:


  —Algun dia m’explicaràs com t’ho fas perquè et brillin les llàgrimes en una nit sense lluna.


  I jo no li vaig dir res. No sabia què dir-li. En aquells moments no pensava res, li feia mossegades al coll. Potser és que plorava molt, potser és que els meus ulls ja brillaven com els d’una lloba. La lluna s’havia ocultat amb els llops.


  Mentrestant es va sentir un udol de la Rogenca: com si ella sabés el que jo estava fent i celebrés les mossegades que li feia. Déu n’hi do per no haver tocat mai cap xicot… Els ulls dels llops hi veuen, en la nit, sí. Hi veuen tant que travessen l’escorça dels arbres i l’ànima de les persones.


  Em sembla que em vaig passar amb les mossegades perquè li vaig deixar marques al coll.


  Em va mirar avergonyit…


  —Jo… Ara no… Seria aprofitar-me de tu.


  Jo em vaig escurar la gargamella i me’n vaig apartar.


  —Sóc catòlic… —va afirmar per justificar-se. Ara aquella frase em fa riure, però aleshores era una raó convincent i tots dos ens la crèiem de bona fe. Molta gent aplicava les seves creences amb hipocresia, però ell no.


  —Jo… Jo també…


  Havia topat amb un catòlic que pensava que havia de fer petons a la noia només quan es casava amb ella. Aleshores aquestes coses es veien així: mantenir relacions sexuals amb una noia abans de casar-s’hi li feia perdre —a ella i no al noi— la seva honestedat, però es considerava que si el noi era una persona com cal es reprimiria de fer-la caure en la temptació. En Josep havia estat pujat així, com jo. I per això havia reaccionat d’aquella manera. Però el sistema tenia els seus problemes. Ens estàvem menjant amb els ulls i ens havíem mossegat amb els llavis, perquè quan jo li havia clavat queixalades ell havia cedit a aquella temptació…


  Com que a molta gent el cor li anava fent botets, n’hi havia força que es feia uns muntatges d’amagatotis que podien superar qualsevol mena d’imaginació. Però nosaltres encara teníem prou inexperiència de les coses com per creure-ho. Bé, en Josep n’havia vistes de tots colors, però encara s’ho creia. Era un catòlic autèntic, en Josep… Quina sort perquè, als ulls de tothom, jo estava fent com una desvergonyida. Sort que al mig d’aquelles muntanyes i de nit no ens veia ningú… Tenia tantes ganes de menjar-me’l allí mateix que l’hauria mossegat cent vegades més.


  —Tornem.


  Em va deixar a casa passades les onze del matí. L’avi no va dir res.


  Vaig preguntar-li:


  —Com va anar la caça dels llops?


  —Això mateix et volia preguntar jo, Maria.


  No vaig dir res, però vaig entendre una vegada més que la meva ment era com un vidre transparent per a l’avi.


  —Van trobar petjades dels llops prop de casa. Els vaig dir que els llops havien marxat cap a Puig-reig caminant per damunt de la roca, sense deixar petjades.


  —I s’ho van creure?


  —Sí. Anaven molt de pressa i ningú no s’havia aturat a pensar que els llops mosseguen per menjar i no per gust. Hi ha molta gent que mira però no tothom observa.


  —Per què no els vau dir la veritat, avi?


  —Perquè ara mana l’amo dels gossos que han queixalat els cadàvers dels anarquistes i em sembla que ja s’ha fet una veritat a mida… La gent prefereix pensar que han estat els llops. A més, a tu no t’hauria agradat que matessin en Fílax, oi?


  Em vaig sentir completament descoberta. Llavors ell hi va afegir:


  —Som esclaus del que diem i amos del que callem.


  L’avi era un home de silencis. Aquells silencis de l’avi feien basarda, sempre eren un averany: no hi havia manera d’engalipar-lo perquè els silencis del bosc eren plens de revelacions per al caçador de l’ós. Com que jo no sabia què dir va continuar:


  —Hi havia petjades del gos a terra, barrejades amb les dels llops. No sé llegir el diari, però el terra el llegeixo cada dia… Vaig deduir que era el cap de colla.


  I em va concedir un desig:


  —M’alegro que el mastí encara sigui viu.


  L’avi va fer marxar aquell jove amb una mirada d’aquelles que poden tombar algú d’esquena. I en Josep se’n va anar sense dir res.


  En entrar a casa em va dir:


  —Aquest jove t’estima, però si tornes a fugar-te et clavaré una plantofada que la paret te’n clavarà quatre de rebot.


  I jo no sé com podia haver deduït tantes coses en uns segons. Va callar una estona i em va dir:


  —Aquesta tarda els pares et vindran a veure. Espero que no fotis el camp si no vols que t’estovi. Aviam si pares de fer el ruc, que la palla va cara, i t’estàs quieta una estoneta.


  Havia dit una paraulota i aquest era el signe clar que, encara que no em cridés, estava molt empipat. I jo vaig assegurar:


  —Sí. No hi patiu, avi.


  Esperava que m’estofinés amb una espardenya. Però em vaig adonar que, als ulls de l’avi, ja no era una nena. Era una noia. En el fons la intuïció li deia que a partir d’aquell moment jo començaria a prendre les meves pròpies decisions.


  Als ulls d’en Josep seria una dona salvatge per anys i panys.


  Sempre em recordaré d’aquella albada tramuntant carenes per la vall de Lord. La gent es pensa que a la muntanya els perills només es donen a partir d’una certa altura. Aquella pista discorria per sota dels mil metres i anava saltant unes muntanyes que semblaven dents de tauró. No calen altures alpines perquè els relleus siguin abruptes, per morir congelat o posar-se en perill… Les muntanyes de la vall de Lord eren d’una fragositat indescriptible. I vaig recordar tot el fred que havia passat amb aquells animals salvatges. I que la part més salvatge de tot me l’havien donada els humans quan havia arribat al poble una altra vegada.


  No havia parat de plorar, jo. Els pares no hi eren i aleshores, un cop en Josep va haver marxat, allí mateix, vaig deixar anar de la gola un udol ben llarg, un udol que no va rebre resposta des de les profunditats. Aleshores vaig saber que havia salvat en Fílax.


  L’avi havia escoltat aquell udol meu:


  —Udoles com una lloba. Potser no que tu i ta mare no sou bruixes, però sabeu fer com les salvatgines i les enteneu.


  —No cal ser bruixa per entendre-les, avi.


  —Potser no. Potser no, Maria.


  Em sembla que la meva guerra ja l’havia guanyada.


  I havia tingut un aliat, una tropa d’un soldat i un gos…


  Primer va arribar el pare. El meu pare estava molt cansat i molt trasbalsat. Mai no havia vist que fes una expressió de la cara tan desencaixada. Quan em va veure em va abraçar, una cosa que no havia fet mai perquè l’educació obligava a les distàncies. I unes llàgrimes li van saltar dels ulls en silenci. I la mare es va afegir a l’abraçada. La mare sí que plorava perquè les dones ho podíem fer.


  Li ho vaig explicar tot i ell em va dir:


  —Jo et crec, filla meva. És clar que et crec. Però vull que em prometis una cosa.


  —Què, pare?


  —Que tot això no ho explicaràs a ningú més.


  —A ningú més? Però, pare, els llops no…


  El pare em va tallar.


  —La gent no ho entendria, Maria. Començarien a dir que ets estranya, com una bruixa. Creurien que una dona que s’entén amb els llops és de naturalesa dolenta…


  La mare em va mirar, i tant ella com l’avi donaven la raó al pare. Vaig mirar-lo i va assentir. L’avi i el pare estaven d’acord en una cosa, un acord així era poc freqüent entre ells dos. Així que els vaig fer cas. L’avi va afegir:


  —I aniràs a veure el soldat i li demanaràs que faci silenci. Ell prou que callarà si no se la vol carregar.


  I el pare va concedir:


  —Jo et crec, filla. Magrat que tot el que he vist i m’han ensenyat sobre els llops des de petit em diu el contrari del que m’estàs dient, et crec. Però la gent no et creuria. Potser d’aquí molts anys, quan en aquest país tothom tingui més coneixements, la gent atendrà a raons perquè haurà après a fer servir l’enteniment. Ara encara fan processons quan necessiten que plogui per salvar la collita en comptes de fer més rescloses per capturar l’aigua dels rius…


  I em van fer anar a veure els soldats. M’hi va acompanyar l’avi. Vam quedar amb l’avi que ell avisaria en Josep.


  Jo em vaig quedar al carrer de sota per no ser vista.


  Per allí passaven soldats del Marroc que em miraven. Em feia patir que algun no se’m volgués endur. L’avi trigava.


  Aleshores va passar el que passa sovint en totes les guerres.


  


  EPÍLEG


  Un cel ple de llibres


  La letra con sangre entra


  Quan l’avi em va recollir al carrer va trigar una estona a dir-me res. Em va agafar de la mà per marxar ràpidament. Ell també s’adonava del perill d’estar-se gaire estona entre els soldats.


  —Se ha ido con el comandante. No volverá. Han sido llamados de forma permanente a otra provincia.


  Això li havien dit. I vam tornar cap a casa, a través del bosc, en silenci. En el fons l’avi se sentia més alleujat perquè em veia més segura amb el meu còmplice fora i ben lluny. Però jo acabava de perdre l’home que estimava i no sabia ni on havia anat. La guerra fa aquestes coses…


  En arribar a can Roca vam veure un home abraçat a la mare. Duia pantalons de vellut fosc i una camisa bruta. El pare se’l mirava satisfet. Veient-lo d’aquella manera amb la mare, de seguida ens vam imaginar qui era. Era el meu oncle capellà.


  Aquella tarda vam beure una mica de vi de missa. L’oncle em va fer un petó. No semblava un capellà, perquè res del seu aspecte exterior indicava que ho fos. Però aleshores, i no abans, jo em vaig adonar que feia una olor diferent de la de l’avi o la del pare, els homes que han pres els hàbits fan una olor diferent dels homes casats… Se m’havia afinat molt el nas i percebia moltes coses que abans no em deien res. Van enraonar. L’avi de seguida li va demanar de passar el rosari i van estar resant plegats amb la mare. L’oncle no em va demanar de passar-lo amb ell perquè ja sabia que el pare no creia en Déu… El pare i jo ens vam estirar a l’era i vèiem passar els núvols. Amb tot, no li devia semblar educat que ens estiréssim a uns metres d’ell mentre recitaven les oracions sagrades, però la guerra li havia estovat el sentit del protocol. Era una sensació estranya i màgica sentir les oracions mentre un cel de núvols cotonosos flotava damunt nostre. El rosari en llatí té una música gairebé màgica. Després van resar uns parenostres en català. Era un privilegi sentir el parenostre en la llengua que enraonàvem. En els anys que vindrien la por a ser castigat per parlar-la faria que només l’enraonéssim tranquils en presència dels arbres, a recer dels boscos, en el recinte clos de les cases… Potser per això recordo tan bé aquell rosari mirant els núvols. Sempre que el sento veig aquells núvols que flotaven com si no arrrosseguessin cap pes i la vida em sembla una cosa ingràvida, lleugera, la mena d’horitzó ample i lliure que deuen albirar les gavines quan volen pel mar… Les millors sensacions de la vida apareixen així. Encara hi penso. També recordo molt la calma lenta de l’avi quan em duia amb carro amb en Mussolini per anar a treballar els camps; tot anava passant molt a poc a poquet, al ritme del pas del ruquet. Em va agradar molt veure l’oncle amb camisa i sense sotana. Potser per això, als anys setanta, quan els mossens joves tot sovint es negaven a dur sotana i anaven vestits de carrer, jo m’hi trobava bé, entre aquella mena de capellans. Perquè em recordaven aquella tarda en què el rés de l’avi i l’oncle era una cosa nova, més autèntica, que s’enlairava cap amunt com una ploma empesa pel vent per damunt de les alzines.


  A l’avi, li va anar molt bé passar el rosari. Era la seva manera de tornar a la normalitat. L’avi acabava de recuperar un fill.


  Al cap d’un temps, quan van llicenciar en Josep del servei, em va venir a veure. Aquell abril, els rosers de can Castellet havien donat unes roses boniques i irrepetibles, amb un perfum intens que les roses d’ara no desprenen. I la dona d’en Minguet ja donava el pit a una criatura preciosa. Els rosers de can Roca ens els havia donat ella.


  En Josep em va dir que aquelles roses s’assemblaven a mi. Crec que a tres metres de distància l’un de l’altre els nassos se’ns afinaven i les olors respectives encaixaven l’una amb l’altra amb força i precisió, com les peces d’un trencaclosques. Aleshores els meus peus operats pel doctor Trueta ja eren uns altres. Però m’havien quedat hipersensibles i moltes sensacions agradables les percebien de forma adolorida. Això també em passava amb els dits de les mans i tot sovint m’hi posava didals si el palpís havia d’entrar en contacte amb coses aspres o dures.


  Aquell dia jo sargia pantalons i anava plena de didals. Però quan un nas ensuma no veu els didals. No anava vestida correctament per retrobar l’amor de la meva vida. Però duia posada la meva pròpia pell i els animals, fins i tot aquests animals que anomenem persones, no necessiten res més per determinar la bondat o l’atracció que es desprèn de l’olor d’algú.


  El pare va saludar en Josep i de seguida va saber qui era. Crec que el respectava, tot i que els separaven moltes coses en el terreny de les idees. Amb el temps em vaig adonar que, en el fons, coincidien més que no semblava perquè tots dos mantenien una postura molt crítica respecte al bàndol que els havia tocat. En Josep no m’havia escrit ni una carta. Era curt de paraules…


  Vam estar una estona mirant-nos en silenci.


  —Per què em véns a veure?


  —Perquè no he deixat de pensar en tu cap dia des d’aquella nit. Mai no podré oblidar-te.


  —Doncs no m’oblidis —li vaig contestar jo.


  I no ens vam oblidar, no. No ens vam oblidar gens ni mica… El meu pare ens va trobar drets a l’era, però més agafats que una sola a una sabata galvanitzada. Un altre petó de rosca. Els llavis ens anaven com una aspiradora. No me n’adonava i m’anaven caient els didals dels dits a terra perquè m’abraonava a en Josep agafant-lo amb els braços i deixava els dits sense tocar: clinc, cataclinc, cataclinc clinc clinc…


  I el pare va dir burleta:


  —Hermínia, surt que ta filla es vol casar amb un transportista de gossos…


  I jo me’n vaig alegrar molt. Em pensava que el pare, tan ateu i republicà com continuava sent i va ser fins a la mort, no acceptaria en Josep. Però sí que el va acceptar perquè transportava «gossos» i, amb això, jo em vaig adonar que el pare havia entès perfectament les coses que li havia explicat sobre els llops, tot el que ens havia passat, i que m’havia fet més cas a mi que a tota la resta de contalles sobre els llops. La mare, en canvi, quan em va veure tan agafada a en Josep em va renyar.


  Sempre em sorprenia el pare. Quan el primer mestre del règim feixista va arribar a Casserres la gent no el veia de bon ull. No ens deixava enraonar el català. Segons ell, la nostra llengua era un dialecte propi de gent que bordava com els gossos. Els companys de classe es van sentir insultats. La intenció del mestre era precisament la d’insultar-nos. Jo ho vaig trobar bonic que els catalans «ladráramos como los perros al hablar» en la nostra llengua, però jo era un cas especial perquè tenia en més bona opinió els gossos i els llops que les persones… El mestre ens feia cantar cada dia l’himne de la Falange, que era el partit únic de Franco i ens picava molt. Deia que «la letra con sangre entra». En canvi els mestres de la República eren diferents, deien que volien fer de nosaltres bons ciutadans i van ser els primers que es van negar a picar els alumnes en aquest país.


  Doncs aquell mestre del règim de Franco es va fer amic del pare. Jo un dia vaig preguntar al pare per què era amic d’aquell home feixista i ell em va respondre:


  —Perquè després de cantar el Cara al Sol us ensenya números i lletres i aquest país en necessita molta, d’instrucció…


  —Però si només ens ensenya el castellà.


  —Val més això que res. Saber idiomes sempre va bé…


  Tenir coneixements era el més important per al pare. Deia tot sovint que si la gent hagués estudiat una mica més no hauria passat el desastre de la guerra…


  I el mestre ens va ensenyar. Amb ventallots i clatellades. Però aprovàvem els exàmens. Jo només hi vaig anar un any, però hi vaig aprendre coses. El ventallot més sonat d’aquell any el va rebre en Pere Puig. Pobre Pere, no sortia mai del cobert on guardava els porcs i li costava molt el castellà. El català era prohibit a totes les classes del país, fins i tot al carrer. Al principi hi havia botiguers que posaven el cartell de la botiga en català i la multa era tan milionària que havien de plegar el negoci. Un dia, el mestre Faustino, que era un laureado por la patria, i això volia dir que era heroi de guerra, va preguntar a en Pere «qué era una cordillera». Ell no va relacionar el mot amb una serralada i, després de pensar molt, va respondre: «es una mujer que vende cordillos». I encara duu els cinc dits marcats a la galta… Jo també vaig rebre de valent. Un dia Don Faustino em va preguntar, de seguida d’arribar a estudi: «¿Cómo tienes la cama?» i jo em vaig mirar les dues cames i li vaig respondre que «bien» i pataplam. Quina clatellada! I em va dir: «¡que no es la pierna, zopenca! ¡Que es la cama de dormir! Se dice bien hecha».


  Sí que ens va entrar la lletra amb sang, sí… La lengua del imperio, en deia ell, de la seva llengua…


  Però jo no estava atenta a aquestes coses. L’any 1940, sortint de missa de l’església de Sant Pau amb l’avi, vaig preguntar al capellà:


  —Els escarabats van al cel?


  —I ara! Quina pregunta! Tota una vida aquí aguantant mosques, mosquits i tota mena de feristeles i ara vols que quan Déu Nostre Senyor ens premiï amb el cel hi trobem escarabats?


  Els capellans sempre m’havien dit que només els humans pujàvem al cel, perquè els animals no tenien ànima. Vaig pensar en els meus dies amb els llops i vaig dir:


  —Són blaus.


  —Què dius?


  —Que els escarabats quan van al cel són blaus.


  —Aquesta noia està xivani, Ramon…


  —No hi patiu. Sempre somia truites —va objectar l’avi—. Jo ja l’entenc…


  Aquell dia va repetir-se el meu somni sobre els llops i jo vella fent-los renéixer.


  I ara entenc per què moments abans de renéixer semblava que els llops tinguessin a dins tot l’univers…


  No m’agradava aquell capellà. L’havien empaitat els revolucionaris i es va negar a enterrar els soldats que m’havien salvat i que els dòbermans havien mutilat terriblement. L’any 1936 els revolucionaris l’havien buscat per matar-lo i havia fugit a l’estranger. Jo no podia deixar de pensar que, sense la guerra, aquells soldats no foren morts o que, si haguessin estat morts, sense la guerra potser haurien estat enterrats en un cementiri. Aleshores els qui no eren cristians no tenien cabuda al cementiri, no n’hi havia de civil, i el capellà es va negar a enterrar aquells soldats perquè odiava la República.


  Es van estar allí i se’ls van acabar menjant els corbs, els voltors, les guineus… Els nacionals havien prohibit que ens hi acostéssim.


  I al final només en va quedar la cadeneta amb la verge del Pilar, d’aquell soldat tan ben plantat. Una garsa intentava agafar-la amb el bec però no podia: la cadeneta s’agafava al que quedava del coll, i el crani pesava massa per a la força d’aquell ocell.


  I no vaig poder més. Vaig espantar les garses i les gralles i vaig recollir la cadeneta de la verge. M’aguantava la respiració per no olorar la pudor dels cadàvers… Feia basarda veure un xicot tan ben plantat podrint-se a cel ras d’aquella manera. I potser la guerra és això: algú molt bonic que es podreix…


  Encara la conservo. I, quan em fico la cadeneta a la mà i la premo, és com si tornés a ser aquell dia i em tornessin a acompanyar ben vius cap a casa meva.


  Però això no és una pel·lícula, ni és una novel·la, i ja sé que són ben morts, tot i que no s’ho mereixien…


  No he vist homes llop en vida, ni dràcules, però sí que m’he sentit com un llop i van ben errats els qui pensen que només les persones tenim ànima. D’ànima en tenim tots o no en té ningú…


  Aquell capellà ja veia, que no em queia bé. Però em respectava perquè el meu xicot era del règim…


  Així que jo m’havia muntat una guerra ben estranya amb unes aliances ben rares…


  Tots els gossos de la història


  No sé com s’ho faran ara els llops en un món d’avions, de rentadores, en un món que un llapis ha guixat pertot arreu amb tantes autopistes i tants cotxes. De tant en tant es veu que a Castella n’atropellen algun, però m’he fixat que els atropellen a carreteres comarcals. Allí encara n’hi queden, de llops, i a Galícia també… En canvi no n’atropellen a les autovies. Això vol dir que tots els altres són prou escarrabillats i passen pels ponts: hi posaria la mà al foc. Potser entre aquells llops corre algun fill d’en Fílax i sembla un llop de l’àrtic pel pelatge blanquinós.


  Guarda’m això que t’he escrit. Guarda-m’ho. El pare va tenir raó quan deia que no convenia que se sabés, que jo havia estat gairebé una lloba. Els caçadors no m’ho haurien perdonat l’any 1940. Hauria passat per bruixa, que és el que li va passar a ma mare per haver conegut un ós. Però ara ja estic retirada i tant me fa que se sàpiga. Explica-ho i fes-ho córrer. Els homes cacen per plaer, però els llops, si poden, en comptes de matar una ovella mengen escombraries i només escometen els ramats si no tenen res més a mà. Has pensat quants animals maten els homes per parar les seves taules on no falta de res?


  Ara els llops de Castella van als escorxadors i es mengen les deixalles d’aquests llocs. Aquests animals considerats tan perillosos es mengen les vísceres de les ovelles que les persones no volen: les persones ens mengem la part més bona. No ens demanen pas gaire i, en canvi, allí on hi ha el llop, surten cent fusells per matar-lo…


  Aquell que ha tingut un gos i l’ha criat pot entendre per què el llop és l’animal germà de l’ésser humà, perquè els nostres gossos descendeixen de llops. El gos viu al si de famílies humanes. El que jo havia après aquells dies era que el llop crea famílies, és un animal que ho dóna tot per la família. Algunes persones no són capaces del mateix sacrifici per la família que els llops, però si homes i llops s’assemblen en alguna cosa és en el fet de viure en família i de menjar la carn dels altres animals… Els podem retreure que facin el mateix que fem nosaltres? La diferència rau en el fet que ells se’ns mengen alguna ovella i nosaltres senzillament no volem que visquin: els volem exterminar a tots i no ens en recordem que som nosaltres qui ens mengem tot el ramat. A vegades una llopada embogeix quan pot anar matant tot un grup d’ovelles i es dóna el fet excepcional que mati tot el ramat. Però en el llop, tot i que això es dóna, és estrany. L’home ja va intentar un cop d’eliminar tot un sector de la seva espècie. Hitler ho va intentar aquells anys amb els jueus, els disminuïts mentals i els comunistes… Franco ho va fer amb tots aquells que no eren de la seva corda. Faltaven pocs dies perquè Hitler enviés el seu telegrama de felicitació al general Franco i li recomanés que netegés el país dels jueus catalans. Aquells dies les tropes nacionals van arribar a metrallar els epitafis de les tombes que estaven escrits en català i ni els morts no van descansar en pau. Entre llopades, quan entren en guerra per estar-se en una contrada, pot morir algun llop, però mai no exterminen els seus enemics. I allò que el llop no fa mai és exterminar una espècie. L’home, als Pirineus, ja ha exterminat l’ós, el llop…, i l’extermini continua…


  Ja entenc que els pastors viuen dels ramats amb marges estrets i els cal no córrer més perills que els de les baixades de preus en el mercat, que ja són prou perilloses darrerament. La feina del pagès i del pastor és molt dura. No s’acaba mai. Per això la teva mare va marxar a Barcelona. N’estava tipa de treballar de sol a sol. I ho entenc. Cal que la gent de les grans ciutats sàpiga que són els pagesos els qui fan allò més important de tot el que necessiten per viure: els aliments. La gent de pagès guarda la saviesa dels segles que a ciutat ja s’ha perdut perquè tot va més de pressa. Quan els llops es menjaven els animals malalts dels ramats salvatges no hi havia les malalties que hi ha ara… I quan l’home era primitiu i necessitava un animal que li alleugerís la feina de guardar les ovelles va ensinistrar un llop…


  Si en els éssers humans queda encara un bri d’intel·ligència i d’agraïment buscaran un lloc on els llops se la puguin campar sense fer mal als ramats dels pastors, perquè entre els homes i els llops no hi ha tanta diferència. Això és una cosa que ara es pot fer i abans, en aquell país de gent rústega i sòbria que s’estimava tant els seus fills com els llops estimen els seus, no es podia fer perquè no sobrava de res.


  Un cel ple de llibres


  Avui acabaré d’escriure’t tot això. He passat el cap de setmana a Molló, a l’hotel Calitxó. Em sembla que tots els records se m’han anat arrenglerant. Quan ets gran com jo a vegades les dates es confonen i els records són com aquelles fulles seques de tardor que els jardiners recullen i fiquen a dins de bosses de plàstic ben grosses: una per una no pesen, però totes juntes ja fan de mal arrossegar.


  He dit a en Josep que volia tornar-hi, a Molló. No hi havíem tornat mai, i tard o d’hora una parella que ha durat ha de tornar al lloc on es va conèixer; forma part dels rituals dels enamorats.


  Els boscos de Molló són tan diferents dels del Berguedà! No són de pi roig, ni de pi negre. Hi ha freixes, bedolls, gatsaules… Aquest mes de març del 2001 els arbres encara no han tret fulla i en canvi ha fet molt bon temps. Les prades recordaven l’herba verda dels Rasos de Peguera…


  Volia tornar a l’indret on en Josep i jo ens vam conèixer. Ja som grans, no sé quant de temps ens queda aquí per passar-lo plegats.


  Però no l’hem trobat, i això que la carretera ara és asfaltada fins a Coll d’Ares. Tampoc no hem arribat a dalt de tot. No hi he volgut anar. No hi vam arribar l’altra vegada. Jo crec que devíem anar a espetegar en algun lloc ben a prop de Molló però la cabana del bestiar ja no hi era, l’hem buscada i no l’hem vista, i les cames no ens han ajudat a trobar-la perquè ens pesen.


  He conegut el Molló que no vaig conèixer l’any 1939, amb una església romànica preciosa, Santa Cecília, un indret on la vida escolta el vent entre els freixes, pentinant la prada, un lloc per viure, on sembla mentida que fa seixanta-dos anys passés aquella tragèdia. Prop del Coll d’Ares uns avis com nosaltres ens han explicat que els republicans els van requisar el mas per fer-lo servir de polvorí; tenien dotze anys i jugaven amb les granades que s’hi guardaven. Quan els republicans el van abandonar el van fer explotar i es van quedar sense casa. No els he dit que jo era prop d’ells aquell dia, i que vam sentir l’explosió just abans que marxés el doctor Trueta. Així que aquell avi de Molló va dedicar la seva adolescència a recuperar motors dels camions que els republicans havien estimbat al barranc perquè no caiguessin en mans de l’enemic, els pujava amb cordes, els duia fins a Olot i se’ls venia. Així va fer els diners per reconstruir la casa… L’exèrcit republicà es va veure obligat a deixar-ho tot per entrar a França muntanya a través i, per tant, l’infermer del doctor Trueta tenia raó quan li deia que igualment haurien perdut el quiròfan.


  En tornar a l’hotel no podia deixar de pensar en tot allò. Un metge republicà em va salvar la vida i uns militars de la República van incautar la casa a aquells avis i els van deixar en la misèria. Les guerres són així, tot ho tomben i tot ho giren, hi trobes el millor i el pitjor del món a molts pocs metres de distància. Potser ara sí que responc la teva pregunta…


  Així que la nit de dissabte la vaig dormir en silenci i amb el cap bullint de records. Vaig somiar en aquell republicà que s’enduia només dues maletes plenes de llibres. Vaig somiar que jo ensopegava amb el punt just on l’home havia abandonat les maletes i que les desenterrava en la nit clara, transparent i fresca. El meu era un somni somnàmbul, així que jo no sabia ben bé si somiava en aquell lloc o si hi era realment… I en trobar-los m’adonava que encara eren més bonics que com me’ls havia imaginat, amb les cobertes daurades que brillaven en la nit com mines d’or il·luminades. N’obria les cobertes suaument, recreant-me en el tacte agradable i càlid de l’or. Les planes eren intactes per la mena de màgia que només tenen els somnis i abans d’obrir-les sentia la veu del meu pare:


  —Hola, Maria.


  Jo em girava, el pare era allí, tan jove com quan jo havia marxat amb els llops, mirant-me, a mi que ja sóc molt vella.


  —Hola, pare.


  Jo volia abraçar-lo, però ell encetava la conversa com si no haguessin passat un gavadal d’anys des que ens va deixar, com si jo encara tingués tretze anys. I és que potser les persones es moren, però l’amor que ens han tingut roman amb nosaltres anem on anem…


  —M’agrada que hagis trobat els llibres. M’agrada molt. Per això he vingut a saludar-te.


  El meu pare, tan ateu com era, havia salvat el temps… I era allí llegint els meus pensaments, en aquella nit plena d’estels d’una primavera temperada i agradable. Em vaig quedar molt parada. Fins a aquell moment jo estava convençuda que el meu pare no havia estat premiat amb el més enllà dels cristians perquè només els qui creuen en Déu podien entrar-hi.


  —Els llibres són la porta del coneixement, no ho oblidis.


  —Ja ho sé pare. N’he llegit tants com he pogut.


  —Obre’ls. Hi he deixat una cosa per a tu.


  Vaig mirar els llibres. Era al lloc on els llibres havien caigut i havien estat abandonats pel vell republicà durant la fugida. Feia un moment eren intactes però ara eren ben podrits, tal i com pertocava a un paper que havia estat tants anys sota l’herba. El temps és un enderrocador que sempre treballa… De seguida em vaig adonar que, a dins, hi brillava alguna cosa que el temps no havia pogut podrir. I vaig obrir el més gros mentre sentia el meu pare que em deia a cau d’orella:


  —T’estimo, Maria.


  I en obrir el llibre un estel fugaç en sortia i marxava cap amunt, cap a la celístia d’aquest dissabte a la nit que brillava amb una lluminositat mai vista.


  I el meu pare ja no hi era.


  La impressió havia estat tan forta que em vaig asseure al llit i em vaig despertar. La nit, efectivament, era magnètica: una allau d’estrelles travessava el vidre de la finestra i la pols dels estels s’escampava pel firmament. L’estel fugaç que jo havia vist hi passava dos segons. Era l’estel que havia somiat, ara el veia després de despertar-me de cop, el veia en la nit real, incorporada sobre el llit mentre el meu home dormia. Aquell estel era el meu pare.


  El pare m’havia despertat per dir-me que els llibres són això: llum dels estels. El pare que tant estimava els llibres i que potser em crida des del lloc on és, un indret on la gent hi cap tant si creu en una cosa com si creu en una altra…


  Potser sí que tot això vol dir que el pare ja em crida, que ja sóc molt gran. Per això t’he explicat tot el que em va passar. Perquè si els llibres són un instant de llum, aquest llibre salvarà tot el que em va passar de l’oblit. Ara hi ha gent com tu que ho pot comprendre. Us ajudarà a fer un món millor. A mi no em van deixar, vaig viure un temps d’orelles plenes de cera que no podien i no volien escoltar. Un temps de boques tapades amb esparadrap, d’ulls que es tancaven per no veure i mans cobertes de durícies, un temps d’orelles plenes de cera…


  Llegeix-lo de dia i acaba’l mirant els estels.


  El nas d’una lloba


  Abans d’acabar aquestes línies he posat un rentaplats i he engegat la rentadora. Fa poc ton pare em va dur una assecadora de roba i gairebé em vaig escandalitzar. Jo era la darrera que encara anava a rentar a mà al safareig públic de Casserres fins no fa gaire. Un safareig gros que encara existeix. La rentadora ens va estalviar molta feina. El rentaplats encara més, ja em semblava gairebé una cosa de més a més. Una assecadora de la roba serà una cosa que tu segurament faràs servir de la manera més normal que jo, però que a mi gairebé m’espanta. Quan jo vaig viure amb els llops, a Casserres no hi havia ni l’electricitat, que és l’energia que fan servir aquestes màquines… Però ton pare diu que ja sóc massa gran i que un dia estenent cauré d’esquena i em trencaré algun os.


  No sé pas quina cara hi posaria, l’avi, si encara visqués i li toqués de contemplar aquestes màquines. Els darrers anys de la seva vida l’avi es llevava sempre de bon matí, anava a fer el cafè marca Gener al bar de cal Batlle, fins i tot hi anava quan feia aquell fred de desembre que crema la cara; li agradava aquell cafè perquè era fort, torrat a Cardona. Quan ell tornava cap a casa el rector anava a fer el cafè a la fonda Alzina i sempre deien el mateix. No s’aturaven del tot i anaven passant amb aquesta conversa abrigada amb bufanda:


  —Bon dia, senyor rector —exclamava l’avi aixecant la punta del bastó des de terra fins a l’altura del pom.


  —Bon dia, Ramon —responia el mossèn acotant el cap.


  —Què fem?


  —‘Nar fent.


  —Mentre puguem ‘nar fent, rai —responia l’avi.


  —Oh i tant!, que quan arriba l’estiu tota cuca viu…


  —Fins i tot els querubins.


  I aquí s’acabava la conversa, els querubins eren els àngels de l’altar que havien estat mutilats durant la guerra. Llavors s’acomiadaven.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Aquell diàleg es repetia sempre, però durant els primers anys una mà fosca de por i de delació s’havia ensenyorit de tot el país i al dessota d’aquelles paraules hi havia una tremolor lleu que contenia un gran neguit. Passats els anys, però, va tornar la calma i els pagesos de Casserres es van anar encomanant com sempre de la parsimònia dels núvols quan passen per un cel molt clar, de la son del vent quan s’adorm a les fulles d’un castanyer… I l’herba va tornar a créixer sense pensar en la història.


  El meu pare va sobreviure a l’avi, però no gaires més anys. I va continuar sense anar a missa de diumenge. Aleshores aquella actitud era considerada gairebé un insult per la gent del règim. El pare deia que els feixistes havien mort molts mestres a l’altre cantó l’any 1936 i ell sentia una passió i un respecte gairebé religiós per la gent que transmetia coneixements als altres.


  —I per què els havien matat?


  —Perquè els qui van guanyar la guerra volien mantenir la gent en la ignorància.


  —I els que mataven capellans aquí ho feien perquè no volien que la gent conegués la religió?


  —Això deien. En realitat el que passava era que hi havia capellans que empraven la religió per sotmetre la gent, perquè la gent tingués por. Sempre parlaven del flagell de Déu…


  —I van matar aquests capellans?


  —No. Aquests van fugir perquè tenien por, la mateixa por que intentaven encomanar els va fer fugir. Van matar els qui feien servir la religió per fer el bé. Els qui creien que Déu era bondat i no un flagell es van quedar aquí l’any 36 perquè no tenien por, sabien que feien el bé. Els qui mataven capellans deien que era per impartir justícia revolucionària. Però no es paraven a mirar si eren bons o dolents, perquè quan un home mata un altre és l’odi qui prem el gatell. L’odi sempre fa mal perquè és cec. —El pare va fer una pausa i va respirar. Va pensar un moment, l’expressió se li va endurir amargament abans de continuar:— I els incontrolats van matar els capellans que es van quedar, que eren els més bons, tot i que alguns dels bons també van fugir, els qui van adonar-se que la seva bondat no seria valorada. També hi ha presidents de govern que són bons i aleshores els mata algú. Abraham Lincoln va ser un bon president dels Estats Units i el van matar. Era una bona persona, va acabar amb l’esclavitud de la població negra el 1862. Es pensava que ningú no li faria mal perquè havia alliberat moltes persones, i aquells que vivien de maltractar els negres l’odiaven perquè havia fet el bé a molta gent i havia acabat amb els privilegis d’uns quants. El van matar.


  Aleshores em vaig adonar que, al pare, tot allò, li sabia molt greu. Havia parlat amb la veu fluixa i li sortia de molt endins. Quan jo ja em pensava que no diria res més va afegir-hi:


  —Em sembla que, de gent bona i dolenta, n’hi ha a tot arreu. No has de jutjar ningú per les seves idees ni per la seva posició social.


  —I per què l’haig de jutjar?


  —Pel seu cor…


  —El cor no es veu…


  —Potser no. Però, si vols saber com són, els has de mirar als ulls. Els ulls gairebé mai no menteixen. Els ulls de les persones són com el cel que t’indica el bon i el mal temps. Quan els mires ulls endins saps quin temps fa a l’interior dels seus cossos. Els ulls més perillosos no són aquells que brillen per la ira. Els ulls més perillosos són els qui tenen una brillantor freda, de mercuri glaçat. Aquells ulls ja no tenen sentiments de cap mena per ningú i poden considerar que la teva vida no val gaire més que la d’un gra de sorra.


  En Josep era més com l’avi, però jo el vaig pescar a una edat en què es feia preguntes com jo. Quan vaig conèixer l’avi ell ja s’havia respost les seves perquè era molt més gran. Amb en Josep ens vam respondre les preguntes plegats. D’en Josep em va agradar tot. La manera d’enraonar, com el tenia al costat quan calia…


  M’agradava molt com s’estimava els animals…


  Et diré una cosa que no he dit mai a ningú: m’agradava molt per…, per…


  …M’agradava molt per la seva olor. Me n’omplia els pulmons. Vaig percebre molt clarament i nítidament la seva olor quan va ensopegar amb mi pels encontorns de Molló. El vaig ensumar com una lloba, no com un home llop, sinó com la lloba que era aquells dies. I en el meu instint aquella olor va quedar gravada per sempre. Quan olorava el meu home jo sabia que, passés el que passés, seria una lloba lliure capaç de percebre totes les olors del bosc amb la mateixa intensitat que si em passessin a través de la pell i era com si estigués corrent per tota la serralada.


  Després d’aquells dies no vaig tornar a suportar mai més les colònies, amaguen l’autèntica olor de les persones. Sense que les persones se n’adonin les oloro, sé si fan olor d’honestedat o de malícia, d’alegria o de pena, d’odi o de bondat, sé si tenen gana o si estan paint, si necessiten una carícia o ja tenen qui les estimi. El meu avi tenia raó: tots aquests sentiments desprenen olors diferents i es poden distingir amb el nas d’un llop amb la mateixa claredat que el nas d’una persona distingeix la flaire del timó de la de l’espígol.


  D’aleshores ençà he preferit sempre la simfonia d’olors que ofereix el bosc a les olors fermentades dels llocs tancats. No suporto l’olor de fum que impregna els llocs tancats quan ja fa hores que algú hi ha fumat.


  Encara l’oloro ara, l’olor del meu marit, com que jo cada dia em desperto abans que ell el respiro una mica. I fa la mateixa olor que el primer dia que ens vam conèixer i que va ser el primer dia que també el vaig començar a estimar. Encara ara sóc com les llobes que s’estimen el seu home fins a la mort, i tot és un entendre’s amb mirades de silenci i inspiracions profundes, com si la persona estimada fos un jardí de flors diferents a cada racó del cos i per cor tingués una lluna.


  Hi ha homes que deceben, camins que es bifurquen… He estat de sort perquè he trobat un home que no m’ha decebut. M’agrada olorar-lo quan els grills canten amb les seves flautes de calor. Aleshores la seva olor és més forta i penetrant.


  Jo em pensava que la gent gran feia olor de vell. I sí que n’hi ha que en fan. Però ell fa una olor diferent.


  Ara que sóc vella sí que arreplego ossos d’animals com en el meu somni d’aquells dies amb els llops. Crec que ho faig perquè voldria que visquessin. Però m’adono que són ben morts i els deixo estar a la vora del camí.


  Em sembla que, dels llops, me’n va quedar el vigor i l’olfacte, un nas que no em falla mai. En Josep sempre em va fer bona olor, com l’avi, com el pare. És veritat que els llops saben ensumar aquestes coses. T’ho dic jo que sóc una lloba.


  Haig d’explicar a en Josep que he vist un estel amb cua.


  Segur que en algun lloc del món, algun lloc amb boscos semblants als de Molló, hi havia una lloba que es deia Lluna i ha vist aquest estel com jo, just al mateix moment que jo l’he vist.


  I segur que els ulls d’or i el nas li han dit que aquell estel feia l’olor del meu pare.


  I tenia la seva llum.


  La Garriga, octubre del 1999 - Casserres, març del 2002


  


  Com s’ha escrit la novel·la. Agraïments


  Aquesta novel·la ha estat escrita gràcies a informacions de molta gent. Però els fets que s’hi narren sintetitzen experiències reals de procedència no gaire diversa.


  Una vegada Josep M. Espinàs ens va explicar que va començar a fer llibres de viatges a peu i va deixar de fer novel·les perquè la realitat li semblava més exacta i sorprenent que la ficció. Per construir aquesta novel·la s’ha aplicat algun dels procediments contrastats i experimentats d’Espinàs. L’autor dels viatges a peu els va explicar generosament en una tertúlia sobre literatura de viatges a la llibreria Altaïr de Barcelona a finals del 2000. Gairebé totes les anècdotes referents a Casserres han estat construïdes amb la mateixa tècnica i responen als mètodes de la història oral, així com les de Molló. La història del polvorí esclatat i de la família que va refer el mas pujant els motors dels cotxes amb cordes fou recollida amb mètodes espinasians: in situ, a peu, amb el bloc de notes prou a prop per anotar i prou ocult per no espantar l’interlocutor. Aquesta anècdota és real com gairebé la totalitat de les històries menudes que el llibre presenta.


  El coneixement del tarannà del doctor Trueta es deu a una circumstància familiar. Fou metge i amic dels avis de l’autor. En canvi la descripció del quiròfan fou extreta d’una entrevista radiofònica amb el doctor Broggi —cirurgià de bon pols tant quan opera com quan escriu— arran de l’aparició del seu llibre de memòries.


  Els records orals de la gent gran i les anècdotes efectivament viscudes han format part de moltes de les pàgines de la novel·la. Podem inventar la concatenació dels fets, decidir on lliguem una baula amb una altra, concentrar fets esdevinguts en un temps o un espai més dilatat o més reduït, però al capdavall sempre partim de fets reals i de persones reals. La imaginació no ha creat les pedres de l’edifici narratiu d’aquest relat, s’ha limitat només a designar-ne l’ordre.


  L’experiència de l’amistat entre l’Hermínia —la mare de la protagonista d’aquesta novel·la— i un ós a la novel·la anterior —l’Ulldevellut— està basada en «l’home dels óssos» de Minessotta, als Estats Units. Amb Els llops de la lluna roja hem procedit d’una manera semblant. L’experiència llobesca de la protagonista d’Els llops de la Lluna roja es basa en diversos experiments esdevinguts el darrer terç del segle xx i protagonitzats per etòlegs de forma científica i premeditada. La relació amb els llops ha estat extreta de Gerard Menatory, especialista en fauna salvatge europea que estima i defensa aquests animals i que s’ocupa d’una bandada de 50 llops que viuen en estat de semillibertat en un terreny de 4 ha. prop de Mende (a França). I de Fèlix Rodríguez de la Fuente, que va dur a terme experiències similars en el cas espanyol i es va erigir en líder d’una llopada… L’anècdota del tambor va ser viscuda per uns músics que anaven al seu poble quan ell era petit. Diverses experiències han anat demostrant a partir dels anys setanta del segle xx que la domesticació completa dels llops és factible si se’ls agafa quan són cadells. Diversos etòlegs han experimentat als parcs naturals germànics amb llops salvatges d’espècies diferents i han obtingut resultats semblants: s’han erigit en caps de llopades que viuen en semicaptivitat, però sense alterar els seus costums, senzillament han adoptat el paper d’un líder llop i la llopada els contempla d’aquesta manera sense posar en dubte que aquell home amic és un llop. Roger Palmer, etòleg britànic, ha criat en semicaptivitat llops salvatges i ha arribat a una conclusió molt clara. El Canis lupus es capté amb els éssers humans igual que el Canis familiaris si s’hi ha relacionat amicalment des de petit. L’experiència de Roger Palmer resulta particularment significativa perquè Anglaterra fou la primera nació europea a exterminar completament el llop ara fa cinc-cents anys. Gràcies al Centre del Llop de Beenham (Berkshire) n’hi han tornat a néixer. El centre permet als visitants de treure’ls a passejar per les seves tres hectàrees controlades. Per a l’etòleg, el llop ha estat víctima de l’ésser humà perquè l’imaginari popular el va erigir en símbol del mal.


  Espanyols, alemanys, britànics i francesos, doncs, han demostrat que l’ésser humà pot liderar aquests animals i controlar-los amb molta facilitat si conviuen amb ell des de petits… En el cas nord-americà, l’extinció del llop roig i d’altres espècies va suposar la pervivència dels animals malalts en els ramats d’herbívors salvatges. Aquest canvi va provocar l’extensió d’epidèmies latents que el llop no permetia que es propaguessin perquè atacava els exemplars malalts per la seva accessibilitat. L’eliminació del llop roig va fer sorgir depredadors nous (creuats de llop roig i coiot) molt més nocius que els anteriors i de tracte més esmunyedís. Potser l’extinció del llop explica l’auge actual de les poblacions de guineu al Berguedà… Els esquimals ja eren conscients d’aquests efectes positius de l’acció depredadora del llop en els grans ramats i tenien una visió antagonista de la de l’home europeu sobre el llop. De fet l’etòleg britànic Roger Palmer ja es va adonar de la relació diferent entre l’home i el llop al nord d’Amèrica, precisament a Alaska. Sembla que els indis americans el veien d’una manera semblant als esquimals: com el preservador de la salut dels ramats salvatges. En canvi el coiot era vist pels indis americans d’una manera que recorda la visió dels europeus sobre la guineu: un animal astut, divertit i oportunista…


  Devem també a la professora Ann Force una primera lectura de l’original i l’aportació d’informacions sobre els llops americans que ratifiquen les experiències europees amb estudis de camp semblants. Les experiències nord-americanes sorprenen pels bons resultats obtinguts en el vessant de la comunicació persones-llops salvatges. Ann Force va començar a buscar informació als Estats Units de seguida que va saber que treballàvem sobre llops. A ella devem la lectura d’una llegenda mexicana —La huesera— que va inspirar el somni de la protagonista i la reconstrucció màgica d’un llop.


  Cal agrair també a Ramon Mas totes les informacions sobre la Guerra Civil al poble de Casserres. Fins i tot les va posar per escrit i bé mereixerien de ser publicades. A ell es deuen les descripcions sobre l’entrada dels nacionals a Casserres. Els episodis de l’espelma transcriuen fets històrics. El lector comprendrà que els noms reals, en canvi, romanguin ocults o canviats. De fet la realitat dels episodis de l’espelma supera la ficció, perquè històricament la caiguda de l’espelma va ser intencionada i no casual, que és com apareix a la novel·la. El detall de l’obsequi de les llonganisses que va retardar la batalla i una matança també és cert. I molts d’altres: la reunió dels generals, la superstició sobre l’enrogallament, les mutilacions de l’altar de Casserres, l’enfrontament entre desertors i mossos d’esquadra… És gràcies a la memòria prodigiosa de Ramon Mas que pràcticament cap detall ni cap anècdota no han hagut de ser inventats, ni el del nadó que, al clatell, no li creixia cabell, aquest record va sorgir durant una conversa entre Pere de can Seuva i Ramon Mas. Aquell infant tenia el clatell pelat de tan jeure sobre el coixí lligat al bressol. Pot semblar inventat però les hores llargues de feina al camp obligaven algunes famílies a prendre solucions dràstiques per no haver de passar-se el dia rere la criatura.


  El cas del duc que s’enduia les criatures també és cert. El mateix Pere Seuva ens va fer saber com un nadó havia estat rapinyat per un duc mentre els pares treballaven els camps. Aquest fet es va esdevenir prop de Tuixén a principis del segle xx. A l’Índia de finals del segle xx es va conèixer el cas d’un llop que depredava cadells humans en aquestes circumstàncies, quan els pares els deixaven al bressol per treballar els camps. Aquests casos són aïllats, però els d’àligues que s’enduen cadells de llop no ho són.


  En canvi sí que són inventats can Castellet i el capataç, tot i que la mort de gats i gossos cremats, a bastonades o lligats s’ha produït en el nostre país amb una trista freqüència.


  La cadeneta de la verge del Pilar i la manca de sepultura per als milicians són fets que ocorregueren durant la infantesa de Ramon Mas l’any 1939. Ell ha fet possible que en aquesta novel·la qualsevol coincidència dels fets narrats amb la ficció sigui pura casualitat.


  D’altres casserrencs també recorden que no es van enterrar els cadàvers dels soldats republicans i es van podrir al sol i a la serena, efectivament per la negativa eclesial a soterrar-los en l’únic cementiri del poble, el religiós, i van ser rapinyats per les feristeles…


  A Ramona Dalmases, li hem fet treballar la memòria per recordar moltes coses de la vida de pagès. A ella devem el primer contacte amb el tema apassionant dels llops de Busa. Els modismes que apareixen en els diàlegs han estat extrets exclusivament dels diàlegs orals de la gent de Casserres i són fruit d’un treball de camp amb tècnica genuïnament espinasiana: bloc d’espiral per escriure, conversa, oïda i presa de notes. Devem a Hermínia Dalmases el record sobre el fusell de caça que volien requisar els revolucionaris l’any 1936. El fet s’explica tal com li va passar al seu marit.


  Els capítols sobre llops també es basen en històries orals del Berguedà: la nit passada per l’àvia en una capçada és certa. L’etologia d’aquest caçador i de les seves formes de societat ha estat molt ben estudiada per Ramon Grande del Brío, el seu llibre sensacional El lobo ibérico ha aportat moltes dades a aquesta novel·la. El nom de Tío Lobo fou recollit d’allí, però la seva història no és la del caçador real anomenat d’aquesta manera. Es tracta d’una història confeccionada amb fonts diverses i de la qual l’únic detall realment imaginat és la mort de Tío Lobo a mans de la lloba. Les tècniques de caça de l’alimañero, doncs, són perfectament històriques. Pel que fa a les tracimanyes dels caçadors de feristeles, la gent de la vila de Juneda (les Garrigues), de la mà del professor Joan Cornudella, ens va fer conèixer l’existència d’un escrit del municipi a principis del segle XIX. Aquest escrit guardat a l’arxiu municipal posava en evidència com l’astúcia dels caçadors de feristeles per fer diners amb aquesta activitat no era inferior a la del llop per alimentar-se: anaven passant per cada municipi amb un llop mort per cobrar la recompensa, però el llop mort era sempre el mateix… D’altres estudiosos del llop han anat trobant documentació semblant. Els caçadors de feristeles eren els primers a alimentar la llegenda negra del llop en la imaginació popular.


  Les característiques psicopàtiques de determinades races de gossos creades pels homes ja s’han anat posant de relleu durant els darrers trenta anys per estudis de biòlegs. De fet la gran majoria de mortaldats d’ovelles són produïdes en l’actualitat per gossos assilvestrats (abandonats per l’home) i no per llops. Ha estat basant-nos en aquests estudis que hem confeccionat les actuacions dels dòbermans, la qual cosa no exclou que gossos d’aquesta raça, ben portats, es comportin com uns autèntics bona fes.


  Però potser, de tot el material consultat, els articles reveladors de J. A. Blanco i Yolanda Cortés a la revista Biológica han estat els més sorprenents. Els dos biòlegs, en el seu estudi del llop estepari castellà dels darrers anys del segle xx, fan caure una bona part dels mites sobre la seva malignitat i crueltat. Constaten, això sí, la seva intel·ligència, el seu sentit de l’oportunitat i demostren com el llop pot arribar a conviure amb l’home durant anys sense que aquest ni s’adoni de la seva presència. Els seus descobriments sobre els hàbits carronyers d’aquests animals coincideixen amb observacions nocturnes de pagesos catalans. Aquests testimonis assenyalen clarament com els llops i altres animals, quan els residus orgànics no es destruïen ni es cremaven, triaven pel seu fàcil accés aquesta font d’aliment. Les contemplacions nocturnes d’aquests testimonis de pagès coincidien totes en el fet que la diversitat de depredadors que anava de nit a les escombriares municipals era sorprenent i es meravellaven més encara de la manca d’agressions entre les diferents espècies durant la recerca de la carronya. La mala fama del llop ve sens dubte de l’edat mitjana, quan entrava a ciutats com París a menjar cadàvers en època de pestes, ve de lluny i es manté… Però els fets indiquen que si el llop pot menjar cadàvers no caça.


  Hem d’agrair a Mercè Escardó que ens fes conèixer el reportatge de National Geographic sobre el llop índic que es menjava cadells d’homes. Obeïa a la mateixa regla de la seva fàcil accessibilitat. Els llops no són els únics devoradors esporàdics de cadells humans. En general, els depredadors tendeixen a atacar aquells que no poden o no saben defensar-se i aquest comportament és comú a tots els depredadors, fins i tot els que volen, com l’àliga o el duc; ja han estat esmentats records del Berguedà en aquest sentit. Albert Manent ens va ratificar aquest terrible hàbit rapinyaire en la nostra geografia. Devem a aquest autor un dels estudis recents sobre el llop a Catalunya: La memòria del llop al camp de Tarragona, llibre rigorós, interessant, que recull llegendes i contalles amb un estil precís i també toponímia de zones de pas del llop. L’autor del llibre ha dotat les rondalles d’una prosa deliciosa. L’any 2001 també han aparegut més estudis locals de lectura engrescadora com Bandolers, llops i vents al Priorat, de Jaume Sabaté, que conté records transcrits amb un valor afegit per la fidelitat dialectal de la transcripció. La consulta del treball de recerca Visió actual dels camins ramaders del Berguedà, realitzat per Raquel Cunill Artigas i dirigit per Ramon Yuste també ha estat útil per a la confecció de l’itinerari seguit per la protagonista de la novel·la.


  Agraïm també a l’etòleg Jordi Sabaté Pi les recomanacions bibliogràfiques d’ara fa uns anys per completar les lectures d’etologia. És possible que algun dels sentiments de la Maria hagin sortit de la infantesa singular i apassionant de l’etòleg a Àfrica, on va trobar Floquet de Neu. Jordi Sabater Pi recorda aquella infantesa de manera encomanadissa. També hem d’agrair els consells bibliogràfics de Josep M. Huertas. Ens els va donar per a la novel·la anterior. Però en referir-se a les formes de vida de la pagesia, han servit també per a aquesta novel·la i han estat concisos i complets.


  Als professors Josep Montserrat i Jèssica Jacques hem d’agrair que han estat les nostres musses sense saber-ho. Josep Montserrat fou efectivament qui va proposar el nom de Fílax per al darrer gos de la família. I donem les gràcies a Iolanda Peregrí i a Imma Tejero que ens van permetre d’envair les seves taules per acabar un capítol que no podia quedar a la meitat.


  Sí que la ficció supera la realitat. Ramon Mas havia tingut un gos que es deia Kazan. Era un pastor alemany de tracte tímid i de gran intel·ligència. Quan preparàvem aquest relat ens vam adonar que Kazan era el gos protagonista de la novel·la més coneguda de l’escriptor nord-americà James Oliver Curwood… Així que vam fer un viatge de tornada de la ficció i el gos protagonista d’aquesta novel·la es diu com el darrer gos de Ramon Mas: Fílax… No solament som deutors de les novel·les de Curwood, també en som de Jack London, de qui ens va sorprendre que no conegués els recursos dels pagesos que s’enfilaven als arbres quan el llop els empaitava. Els personatges de les novel·les impressionants de London prefereixen ficar-se al damunt de les brases d’una foguera per protegir-se dels llops i ignoren el recurs més senzill i eficaç dels pagesos catalans. Els indis de Curwood, en canvi, fan com els nostres avantpassats: si veuen un llop i no van prou armats per enfrontar-s’hi pugen als arbres.


  Algunes de les frases de les tropes musulmanes que apareixen en aquesta novel·la coincideixen amb El vel de maia, de Marià Manent, un dels llibres més màgics, sensibles i plàstics de la prosa catalana del segle xx. Els autors han arribat a la conclusió que, quan alguns d’aquells soldats marroquins acusaven els ciutadans de franctiradors, ho feien com a tàctica per descobrir-los: Lluís Millà, aleshores un adolescent que veia desfilar les tropes nacionals des de la porta de la llibreria del carrer Sant Pau 21 a Barcelona, també va ser acusat per un soldat musulmà d’haver disparat i, com en el cas de Marià Manent, no havia tocat cap arma… Hem d’agrair a Lluís Millà fill, expert llibreter de vell, la recerca de les guies del Berguedà i el Ripollès publicades a principis del segle xx.


  El lector d’aquestes línies segurament es deu haver adonat que han estat redactades en plural. Haig d’agrair a la meva dona la seva participació en aquest llibre. Amb ella vam anar traçant tota l’estratègia documental, i a la seva família es deuen una bona part de les històries que justifiquen de dir que, si hi ha alguna cosa que recordi fets ficticis, no ha estat intencionada… Amb ella també vaig anar dissenyant tot l’argument. La idea inicial era que ella participés en la redacció de la novel·la. Quan vaig començar a escriure el text diverses circumstàncies van fer que em trobés acabant la novel·la que havíem enraonat plegats sense que ella n’hagués redactat ni una línia; però, en la part més profunda del text, allí on s’expliquen els fets, les formes de vida i el tarannà de la gent de muntanya i de pagès, hi ha tot el que ella i la seva família hi han anat aportant. Aquesta novel·la ha tingut una única ploma, però té ben bé dues ànimes.


  Finalment voldria agrair al meu pare el relat sobre la fugida a través d’Olot, Camprodon i Molló els primers dies de febrer l’any 1939. L’anècdota del republicà que duia un ruquet amb dues maletes de llibres es deu, naturalment, a ell. Foren els seus ulls els que van veure com els llibres d’aquell republicà quedaven esbarriats per la costa. El meu pare era milicià de cultura de la República, fugia a llom d’un ruquet perquè havia estat ferit a la cama durant un bombardeig feixista a Olot i, com aquell republicà anònim i la majoria de persones que apareixen en aquests agraïments, sempre ha estimat els llibres…


  … i la seva llum…


  Casserres, març del 2002


  


  Addenda a la segona edició


  Gràcies al biòleg Gabriel Riba i a l’historiador Santi Cucurella per les seves observacions sobre biologia i botànica per a aquesta reedició, que també ha comptat amb uns suggeriments d’estil del poeta Miquel Desclot. Gràcies també a la novel·lista Maria Barbal, que em va fer notar que havia agafat una comparació de Pedra de tartera: sempre queda alguna cosa a la memòria després de llegir una bona novel·la…


  La Garriga, setembre del 2004
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    JOSEP-FRANCESC DELGADO i MERCADER és un escriptor català nascut a Barcelona el 1960. També ha treballat com a professor de secundària. Va passar la seva infantesa a Sitges, Mallorca i Menorca. L’any 1977 inicia les carreres d’Història i de Filologia Catalana a la Universitat Autònoma de Barcelona i comença l’activitat literària amb poesia i narrativa curta, que li val diversos reconeixements que l’animen a escriure.


    El fil conductor de la seva obra ha estat tot sovint el viatge i el contrast de pensament que suposa així com la fascinació pel coneixement de cultures no occidentals. Si puges al Sagarmatha quan fumeja neu i vent (Premi Joaquim Ruyra 1988) és la primera de les seves quatre novel·les situades a l’Himàlaia; Nima, el xerpa (Segon premi Internacional Europa 1992) és la biografia d’un nen xerpa que intenta rescatar l’esperit d’un parent mort a l’Himàlaia; Sota el signe de Durga (Premi nacional de literatura 1994) explica una recerca arqueològica a les valls del Kumbu. Amb la novel·la Ulldevellut (escrita conjuntament amb Hermínia Mas) i amb Els llops de la lluna roja ha situat la seva narrativa als Pirineus. També s’ha dedicat a la narrativa curta i ha publicat Havies d’haver posat la Traviata (Premi Al vent-Solstici d’estiu 1987) i La dama descalça.
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