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    La vida no és perfecte per a en Red, en Leo, la Naomi i la Rose, però la música els uneix, i el futur de la seva banda, Mirror, Mirror, és prometedor. Fins que troben la Naomi inconscient en un riu. Què ha passat? S’ha intentat suïcidar?


    Mirror, Mirror és una complicada història sobre el que significa fer-se gran. Un grup d’amics de setze anys que intenten esbrinar qui són i com superar el camp de mines que és l’institut i les relacions personals.
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  Pròleg


  L’època en què creixem i duem a terme la transició de la infància a l’edat adulta és una de les més interessants de les nostres vides, una fase farcida de caos, bogeria, hormones i canvis i extrems constants. És un període crucial atapeït de drames i emocions intenses que ens esculpeixen per formar els adults en què estem destinats a convertir-nos.


  La majoria de persones consideren els anys d’adolescència la millor època de les seves vides, i és cert que pot ser una època lliure de preocupacions i plena d’aventures i felicitat. Tanmateix, també pot ser una etapa increïblement complicada i difícil, sobretot si ets la mena de persona que no encaixa fàcilment en la societat.


  Ara que les xarxes socials han adoptat un paper tan important en les nostres vides, encara resulta més difícil ser jove que abans, sobretot perquè patim una pressió cada cop més intensa per aparentar que som perfectes. Vivim en un món on la gent jutja ràpidament els altres, sense prendre’s el temps necessari per entendre’ls del tot o per reflexionar sobre el que els pot estar passant.


  Quan em vaig posar a escriure Mirror, Mirror, volia explicar una història que oferís als lectors un retrat realista dels anys turbulents i inestables de l’adolescència, i crear personatges amb qui tothom s’hi pogués identificar. Volia que fos un llibre sobre el poder de l’amistat i sobre la idea que envoltar-te de les persones que estimes i en qui confies sempre t’enforteix.


  Per sobre de tot, volia dir als meus lectors que no passa res si encara no saps qui ets. No passa res si ets una persona diferent i única, perquè ja ets perfecta com ets. Mentre sàpigues què et fa feliç i segueixis els dictats del teu cor, tot anirà bé. Passi el que passi, sigues la persona que ets. Identifica els teus punts forts i sigues conscient que el poder per canviar el món rau al teu interior.


  Amb amor,


  Cara.


  Agraïments


  Molta gent ha participat en l’elaboració de Mirror, Mirror, i m’agradaria expressar el meu agraïment més profund a l’extraordinària Rowan Coleman, que ha convertit la redacció d’aquesta novel·la en una experiència meravellosa. A Orion, vull donar les gràcies especialment a Anna Valentine, Sam Eades, Marleigh Price, Lynsey Sutherland, Elaine Egan, Lauren Woosey, Loulou Clarke, Lucie Stericker i Claire Keep. A Harper Collins US, estic agraïda a Lisa Sharkey, Jonathan Burnham, Mary Gaule, Alieza Schivmer, Anna Montague, Doug Jones i Amanda Pelletier. Gràcies també al meu equip a WME: Sharon Jackson, Joe Izzi, Matilda Forbes Watson, Mel Berger i Laura Bonner. Gràcies a la meva bona amiga Storm Athill per l’esplèndid disseny de portada.


  Fa vuit setmanes…


  El sol ja sortia quan tornàvem a casa de bracet. Arrossegàvem els peus i la calor estiuenca s’apoderava de l’ambient. La Rose em repenjava el cap a l’espatlla i m’abraçava la cintura. Recordo exactament la sensació, el tacte dels malucs de la Rose rebotant contra els meus a un ritme canviat, pell contra pell, càlids i suaus.


  Faltaven pocs minuts per a les cinc i la llum de la matinada, ferotge i daurada, feia que els carrers bruts resplendissin com nous de trinca. Havíem vist aquella alba molt sovint en tornar d’alguna de les llargues nits que passàvem fora per fer durar cada moment que compartíem fins al mateix instant en què tancàvem els ulls. Finalment, la vida ens somreia, la sentíem nostra i alhora ens en sentíem part, i cada segon que passava ens oferia alguna novetat, alguna cosa que ens feia sentir que tot pagava la pena.


  Però aquella nit era diferent.


  Em feien mal els ulls, tenia la boca seca i el cor em bategava desbocat. No volíem anar a casa, però… què havíem de fer, si no? No ens quedava enlloc on anar.


  —Per què ara? —va preguntar la Rose—. Tot anava bé. Ella també estava bé i era feliç. Per què justament ara?


  —No és la primera vegada que fuig, oi? —va recordar en Leo—. Per això els polis passen. Ja ho havia fet, nanos. Agafa diners, omple una motxilla amb menjar de la nevera i la guitarra i desapareix un parell de setmanes. És el seu modus operandi habitual.


  —Però no hi havia tornat des que vam fundar Mirror, Mirror —va apuntar la Rose—. No hi havia tornat des que estem plegats, oi? Abans sí que feia collonades i s’escapava, però no des que era a la banda. Estava… tots estàvem bé. Millor que bé.


  Em va mirar buscant suport, i li vaig haver de donar la raó. Durant l’últim any, les coses havien canviat per a nosaltres. Abans del grup ens sentíem perduts, cadascú a la seva manera, i llavors, tot d’una, havíem esclatat. Plegats érem forts, molàvem i érem acollonants sense pal·liatius. I a més pensàvem que la Naomi compartia aquella sensació, que ja no necessitava fugir. Fins la nit abans.


  Havíem passat la nit recorrent la ciutat de dalt a baix.


  Havíem anat sense ella a tots els llocs on anàvem amb ella.


  Als llocs que els nostres pares coneixien i als que no.


  Als locals on no hauríem hagut de poder entrar per l’edat, tuguris calorosos i pudents de suor i d’hormones, on ens havíem obert camí a través d’un bloc trontollant de gent que ballava, buscant-la.


  Ens havíem submergit a les penombres, en carrerons darrere els pubs on podies anar a lligar, i havíem xerrat en veu baixa amb nois nerviosos d’ulls ombrívols que oferien bossetes de marihuana. Aquella nit els havíem dit que no.


  Havíem visitat locals sense cartell a la porta on has de conèixer algú perquè t’hi deixin entrar. Soterranis foscos on la gent encara fuma a l’interior fins que el fum carrega l’ambient, i la música és tan alta que sents un brunzit a les orelles, el pit et vibra i el terra et tremola sota els peus al ritme de les cançons.


  Havíem anat a tots aquests llocs i a tota la resta. Al parc de la urbanització on anem a fer el ximple. A la riba del riu, aïllada i dominada pels blocs de pisos dels milionaris. Al pont de Vauxhall, el nostre pont, que tan sovint travessàvem cridant per fer-nos sentir per damunt del soroll del trànsit, i que gairebé consideràvem un amic, com una mena de testimoni.


  Per acabar, havíem anat a la casa d’apostes tancada que té la porta del darrere trencada i un matalàs al fons, on alguns nanos van quan volen un lloc on poder estar sols. I ho dic en tercera persona perquè jo no hi vaig mai; una de les coses que més detesto és la soledat.


  Les hores d’aquella nit havien anat passant, l’una rere l’altra, i en tot moment havíem estat convençuts que la trobaríem, que només era un dels seus numerets, la mena de coses que feia quan patia i volia cridar l’atenció. Estàvem segurs que la Naomi, la nostra millor amiga i companya de grup, havia de ser en algun dels llocs que només nosaltres coneixíem, esperant que la trobéssim.


  Perquè no podies existir un dia i esvair-te l’endemà. No tenia ni cap ni peus. Ningú no es desintegra i prou sense deixar cap mena de rastre.


  Això era el que ens havíem anat dient aquella nit mentre la buscàvem, i la següent, i totes les altres nits fins que els nostres pares ens van dir que ho havíem de deixar estar, que ja tornaria a casa quan li semblés que era el moment. I la policia també havia deixat de buscar-la perquè ja s’havia escapat moltes vegades.


  Tanmateix, nosaltres no ho vèiem igual, no ens semblava que fos el mateix que les altres vegades perquè ella ja no era com abans, però els polis no ens van fer cas, ens miraven amb una expressió avorrida i amb les llibretes en blanc. I ells què sabien?


  Per això vam buscar la Naomi sense descans, molt després que es rendissin tots els altres. La vam buscar pertot arreu.


  Però no era enlloc.


  Només vam trobar els espais buits on ella acostumava a ser.


  1


  Avui: tothom diu que la vida continua.


  Dia rere dia, ens hem de llevar, anar a l’institut, tornar a casa i pensar en històries de merda, com ara els exàmens que s’acosten. I hem de conservar l’esperança, pregar, confiar i una carretada de collonades més que ens repeteixen constantment.


  Diuen que la vida continua, però és mentida, perquè la nit que la Naomi va desaparèixer va prémer un botó de pausa gran de collons que va aturar el temps. Passen els dies, les setmanes, les estacions i totes aquestes merdes, però res més. Res no passa de veritat. És com si ja fes vuit setmanes llargues que aguantem la respiració.


  I sabeu què ens han deixat de dir? Doncs ja no ens diuen que tornarà a casa quan li sembli que és el moment. Ho han deixat de repetir. I veig la seva germana gran, l’Ashira, a l’institut, amb el cap cot, tancada en ella mateixa com si no volgués que se li acostés ningú. I veig els seus pares vagant pel supermercat, mirant els productes sense veure’ls de debò. Tot i que la Nai és qui ha desaparegut, ells són els qui semblen perduts.


  És veritat que fa un temps hauria fugit perquè la busqués tothom, ho hauria fet perquè abans pensava que aquella mena de drama psicològic era la pera, però feia molt de temps que no pensava d’aquesta manera, i mai no ho hauria fet així. Mai no hauria permès que els seus pares acabessin tan abatuts per culpa d’ella, ni que l’Ash fes cara d’estar sempre aguantant la respiració, preparada per rebre la mala notícia. La Nai és complicada, però estima la seva família i l’amor és mutu, són l’exemple al voltant del qual orbitem tots els altres com mosques afamades d’amor que volen cap a la mel. Els membres de la seva família s’importen els uns als altres de debò.


  La Naomi no els hauria fet mai una mala jugada com aquesta, i a nosaltres, tampoc. Però ningú, ni la policia ni tan sols la seva mare, no ens fa cas quan ho diem, perquè és millor pensar que la Naomi és una bala perduda que haver d’acceptar que simplement ha desaparegut.


  Per això de vegades m’agradaria que en trobessin el cadàver.


  Tinc aquesta mala bava. De vegades desitjo que sigui morta només per saber-ho.


  Però no l’han trobat. No han trobat res. I la vida continua.


  Això vol dir que avui és el dia que fem les audicions per trobar un nou baixista que substitueixi la Naomi.


  Per un moment, va semblar que, sense ella, estàvem a punt de deixar-ho córrer. La resta del grup Mirror, Mirror, és a dir, en Leo, la Rose i jo, ens vam trobar per assajar i tots ens preguntàvem si havíem de plegar. Fins i tot ho vam arribar a dir en veu alta. Tanmateix, tots tres ens vam quedar a la sala d’assaig. Ningú va marxar, ningú va recollir les coses, i vam saber, sense que calgués verbalitzar-ho, que no podíem deixar el grup. Abandonar el grup suposava abandonar el millor que teníem a la vida, i també implicava abandonar-la a ella per sempre.


  La Naomi va fundar el grup, o almenys va transformar un projecte per a l’institut fet amb el cul en una cosa real, una cosa que ens importava. Gràcies a la Nai, la resta de nosaltres vam descobrir una cosa que sabíem fer bé; l’hi devem tot per ser tan bona tirant endavant la seva part. Enteneu-me, la Naomi és una gran baixista, de nivell llegendari i tot, i tan bon punt comença a marcar el ritme et fa estremir, però el més important és que sap compondre, i parlo de cançons de primera. Jo no escric malament, i quan componem a quatre mans som genials, però la Nai té el do, aquell do especial que li permet agafar cançons feixugues i grises i transformar-les en temes brillants i especials. No va saber que tenia aquest superpoder fins que no vam fundar Mirror, Mirror, però ara ho sap perquè tots l’hi hem dit. I com més l’hi dèiem, més millorava. Amb un superpoder com aquest, no tens cap necessitat d’escapar-te de casa.


  El dia que vam estar a punt de separar-nos, el senyor Smith, el professor de música, va venir a la sala d’assaigs. Eren les vacances d’estiu i a l’institut no hi quedava pràcticament ningú a banda de nosaltres. Només ens permetien fer servir la sala gràcies a ell, que ens havia aconseguit una autorització i s’havia passat les vacances allà assegut, llegint el diari, mentre nosaltres ens discutíem i tocàvem. Aquell dia, però, va entrar, va seure i va esperar que calléssim i el miréssim. Em va sobtar veure’l tan canviat. El senyor Smith és una d’aquelles persones que omplen una habitació amb la seva presència, i no només perquè és alt i força fornit, com si anés sovint al gimnàs, sinó també per la seva manera de ser. Li agrada la vida i li agradem nosaltres, els nanos als quals dona classe, una qualitat ben poc habitual. Et fa venir ganes de fer coses, t’inspira perquè vulguis aprendre, i tot plegat és gràcies a aquesta mena d’energia que desprèn, una energia que no es troba sovint en els adults; sembla que li importem de debò.


  Aquell dia, però, era com si algú l’hagués desinflat, com si tota l’energia i les bones vibracions que normalment l’acompanyen haguessin desaparegut. I feia por veure’l d’aquella manera, perquè és una d’aquelles persones que sempre es mantenen fermes. Veure’l així em va tocar el cor d’una manera que ni tan sols puc explicar; va fer que em caigués encara millor. El fet que l’afectés tant que la Nai hagués desaparegut, que li importés de debò, volia dir molt per a mi. A banda de la seva família i de nosaltres, no semblava que hi hagués gaire gent amoïnada per ella. Sí, volia dir molt.


  No sé què van pensar els altres, però tan bon punt el vaig veure aquell dia, el vaig voler ajudar tant com sabia que ell ens volia ajudar a nosaltres.


  —De debò us plantegeu deixar-ho córrer? —va preguntar.


  Ens vam mirar els uns als altres i, per un instant, ens vam sentir com abans de ser amics, sols i incòmodes. La idea de reviure aquella antiga situació resultava aterridora.


  —Se’ns fa estrany tocar sense ella.


  —Ho entenc —va replicar, i es va passar la mà pels cabells, que li van formar tot de punxes rosses—. Escolteu, si ho deixeu ara us en penedireu. Estic molt orgullós de vosaltres quatre… de vosaltres tres… i de tot el que feu plegats. No vull que ho perdeu, ni per vosaltres ni per la Nai. Ara mateix no podeu fer gaire per la Naomi, però sí que us podeu assegurar que la gent recordi el seu nom fins que la trobin. Us podeu assegurar que no deixin de buscar-la. Se m’ha acudit una idea: farem un concert a l’institut. Recaptarem fons per ajudar la seva família a seguir-la buscant i mantindrem viva la seva història entre el públic. Farem que tot el món ens miri, que us miri a vosaltres i que vegi com ens importa. Això és el que pensava fer, nois, però no me’n sortiré sense nosaltres. Us hi apunteu?


  I ens hi vam apuntar, és clar.


  No se’ns acudia res més que poguéssim fer.


  Hem tirat endavant tots tres sols la resta de l’estiu, però ara ja tenim el concert gairebé al damunt i sabem què hem de fer. Hem de trobar un nou baixista. Hòstia puta.


  La Naomi era… és… la millor baixista amb qui he tocat mai, i és estrany, perquè és una noia i les noies no acostumen a ser bones en aquesta merda. No és un comentari sexista, és un fet. Per tocar el baix de primera cal una determinació obsessiva per ser invisible, i a les noies, almenys a les normals, els agrada que les mirin.


  Tanmateix, el temps no s’atura. M’he de posar les piles. M’arrossego fora del llit i miro el munt de roba rebregada que tinc per terra.


  En Leo no té aquests problemes, ell surt del llit i ja està a punt.


  Agafa la guitarra i sembla Déu; almenys les noies l’idolatren com si ho fos. La veritat és que no sembla gaire just que un noi de setze anys pugui ser tan madur, com si vingués del tot format i amb la veu greu de fàbrica, fet un home de la nit al dia, alt i musculós.


  Per la meva banda, encara estic en l’etapa incòmoda. Visc en aquesta etapa incòmoda, soc aquesta etapa incòmoda. Si hi hagués un emoji per a les etapes incòmodes, se m’assemblaria. Tinc el convenciment que, quan arribi als cinquanta-cinc anys i estigui a punt de morir-me, encara viuré en aquesta etapa incòmoda.


  Jo vull molar, però molar com en Leo; no puc molar amb una samarreta blanca llisa, uns texans, una dessuadora i unes sabatilles esportives altes. En realitat, no puc molar de cap manera si no és agafant en préstec part de l’encant d’en Leo pel simple fet que som col·legues.


  La Rose també ha agafat la mida a tenir un bon aspecte, però ella és bonica de debò, i les persones boniques no s’hi han d’escarrassar gaire. La Rose es tenyeix de ros els cabells castanys, però no fins a l’arrel, no és tan esprimatxada com algunes noies i té uns pits i uns malucs que porten de cap tots els nois de l’Institut Thames.


  I això no és tot, porta una puta tona de maquillatge, tot i que està més maca quan no se’n posa. Potser és per això. Es pentina cap enrere i es fa forats a les mitges expressament. La Rose és molt conscient de quin és el seu estil, i quan el fa aparèixer carrega l’aire d’electricitat estàtica i provoca milions d’explosions minúscules al seu voltant allà on vagi.


  Hi ha noies que intenten copiar-la, però no n’hi ha cap com la Rose, perquè us juro per Déu que és l’única noia que he conegut a la qual realment no li importa res una merda.


  I quan canta… les parets vibren. Els ulls es tornen verds. Les ereccions es fan més dures.


  Dels quatre integrants de la nostra magnífica família d’inadaptats, la Naomi era… és la que més se m’assembla. Si en Leo i la Rose són el cony del Rei i la Reina del ball de graduació de l’institut, la Nai i jo som els Senyors Suprems dels Friquis.


  Quan penso en ella, amb aquelles ulleres de muntura gruixuda que li saturen la cara en forma de cor i li amaguen els ulls de color ametlla, m’omplo d’orgull. Porta la brusa botonada fins a dalt, i faldilles prisades d’una llargada del tot diferent a la resta. Calça sabates enllustrades, còmodes i amb els cordons ben lligats. Darrere tots aquests detalls, la roba desconjuntada a propòsit i el seu gust estrambòtic per escollir les peces que es posa, hi trobareu una noia original que no fa presoners i no aguanta collonades a ningú.


  De vegades, la Naomi i jo anàvem a la biblioteca a l’hora de dinar i ens passàvem l’estona llegint. Sèiem en silenci i immòbils. Era un moment de pau. I llavors em buscava la mirada per sobre el llibre que llegia i m’arquejava una cella quan ens passava pel costat algun alumne de batxillerat amb posat dramàtic, i intercanviàvem una ganyota, dos ratolins de biblioteca de primera divisió que no havien tingut sort a l’hora d’aconseguir la primera posició a la graella de sortida.


  I quan tocava… estava a l’alçada dels millors baixistes del món, i potser fins i tot els superava. Amb mi a la bateria, marcàvem el pols del grup i esculpíem el ritme amb una precisió inigualable.


  Ara no em puc menjar l’olla pensant en el look que vull adoptar dins del grup. A prendre pel sac. Em planto una camisa de quadres, uns texans i una samarreta blanca a sota la camisa. És el meu uniforme habitual; la Rose l’anomena de llenyataire professional.


  Almenys ja no m’he d’amoïnar pels cabells, perquè me’ls he rapat gairebé al zero.


  Cap de Pastanaga.


  Pastís de Gingebre.


  Cap de Cigala.


  Tot això són malnoms que m’he sentit dir només per tenir els cabells rojos, i no són d’un roig qualsevol, no, tinc el cap ben roig i ple de rínxols. Déu meu, em vaig criar com una invitació a clavar-me una puntada de peu a la cara. La Rose té afició a dir-me que ho podria resoldre. Està desesperada per posar-me productes als cabells per allisar-me’ls, però sempre li dic que no. A més a més, m’ofereix tenyir-me’ls de negre cada tres dies, més o menys, però també li dic que no; el pèl-roig és el meu color, entesos?, acostuma-t’hi.


  A més a més, si portés els cabells morens, no em podrien seguir dient Red, i el sobrenom és la part de mi que més mola.


  El que vaig fer va ser tallar-me’ls ben curts la nit abans que desaparegués la Nai. No ho vaig dir a ningú, simplement vaig anar a una perruqueria i els vaig demanar que m’afaitessin el cap pels costats i que em deixessin els cabells llargs a la part de dalt, prou llargs perquè em tapin els ulls i em vagin amunt i avall quan perdo la xaveta darrere la bateria. La mare es va passar una hora ben bona escridassant-me quan em va veure. No ho dic de broma, em va dir que semblava que acabés de sortir d’una presó de màxima seguretat.


  Quan el pare va tornar a casa després d’una de les seves «reunions del consell de tota la nit», la mare també li va xisclar per no haver-me escridassat.


  Va ser pitjor que quan em vaig fer quatre forats a l’orella, i des d’aquell dia no em molesto a explicar-los les coses que faig per sentir-me més jo. No paga la pena aguantar tanta mala llet.


  D’altra banda, en aquell moment ja feia molt de temps que era conscient que els meus pares no estaven disposats a salvar-me, guarir-me o ajudar-me. Estan tan capficats en la seva pròpia autodestrucció que la meva germana petita Gracie i jo som poca cosa més que danys col·laterals. Tant si us ho creieu com si no, un cop em vaig adonar de la situació la vida se’m va tornar més fàcil.


  Evidentment, és complicat ignorar que la meva mare m’odia i el meu pare és un porc. Malgrat tot, ho intento amb totes les meves forces.
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    Mirror, Mirror Lyrics.

  


  
    On ha anat?


    El seu somriure era poder,


    el sol les passes li acarona,


    mai no lamentava res,


    però es va quedar poca estona.


    On ha anat, la noia que sempre he volgut?


    On ha anat, la noia que he perdut?


    On ha anat, no la trobo.


    No deixaré de buscar-la, seguiré buscant-la fins que…


    La trobi.

  


  2


  La Rose es fa la senyora del local i fulmina amb una mirada letal els imbècils que es pensaven que podien aprendre a tocar el baix en una setmana.


  —Per l’amor de Déu, Toby, has maltractat tant el baix que t’odiaré tota la vida, nano —li engega a la seva última víctima—. Fas servir els dits igual amb la teva xicota?


  —Em sap greu, company —afegeix en Leo, que arronsa les espatlles—. Potser podries provar de… no tocar cap instrument?


  En Toby marxa amb les galtes roents i aprofito per fer una ullada a la cua del passadís. Hi ha cua. Un dia em tractaven d’idiota asocial i marginal, i tothom m’ignorava, i ara la gent fa cua per entrar al meu grup. És una sensació bona i dolenta a la vegada. La Nai ens va ajudar a formar aquesta banda i és la millor compositora del grup, l’ànima de tot plegat. Les seves melodies i les seves lletres van ser els factors que van aconseguir que la gent s’aturés per escoltar-nos. I ara una gentada fa cua per ocupar el seu lloc.


  Vull aquest grup, el necessito. Em penso que això és el que em converteix en una persona tan cabrona de merda.


  Van caient, l’un rere l’altre, i els veig marxar des de la trinxera, darrere la bateria, fins que només queden dos candidats.


  Hi ha una noia que es diu Emily, bonica i amb l’estil que agrada de debò als nois de la meva edat. No és prou sexi per devorar-te, però ho és prou per poder passar-te el dia mirant-la, i somiar poemes sobre els seus cabells i collonades per l’estil.


  Tan bon punt l’Emily entra per la porta, m’adono que la Rose no pensa passar per aquí. No cal que digui res, n’hi ha prou de veure com li llambreguen els ulls. Ella és la noia explosiva del grup i no hi ha lloc per a cap altra.


  És una llàstima, perquè quan comença a tocar m’adono que és bona, noto que s’acosta al ritme que marco i que s’esmuny entre cada cop de les baquetes. És una sensació agradable, fantàstica, íntima. Li trobo els ulls blaus amb la mirada i li somric —perquè quan toco la bateria és l’únic moment en què puc fer saber a una noia que m’agrada sense voler-me clavar un tret després—. Em torna el somriure i, abans no me n’adono, una baqueta em rellisca entre els dits i repica a terra.


  —Em sap greu, reina —diu la Rose sense ni tan sols mirar l’Emily—. Temo que no acaba de funcionar. Bon intent, però.


  L’Emily no reacciona, només arronsa les espatlles amb un gest extremament elegant i em torna a somriure abans de marxar.


  —A mi m’ha agradat —comento—. No me la puc quedar?


  La Rose em clava un cop de puny al bíceps i el dolor em puja fins a l’espatlla. La paia sap pegar.


  —Mare meva, Rose! Abaixa les armes!


  —No són armes, més aviat són pistoles d’aigua. —Espolsa el cap—. Collons, Red, que se t’escalfen els baixos. No fem això perquè et puguis lligar la primera meuca que entri per la porta.


  —L’Emily no és cap meuca —intervé en Leo—. A mi també m’ha agradat.


  —Mare meva, quin parell de depravats capsigranys esteu fets. N’hi ha prou que tingui mamelles perquè hi aneu al darrere com un ramat.


  En Leo i jo ens mirem i reprimim un somriure.


  —Que no és així com imposes la teva llei a l’institut? —murmura en Leo, i la Rose li venta una clatellada.


  El següent és en Leckraj, un noi qualsevol de secundària. Em recorda a mi quan tenia tretze anys i no tenia ni idea de com havia de plantar cara a la selva de l’Institut Thames. El baix que porta és gairebé més gran que ell, però almenys sap tocar com un baixista de cinquè any. No ho fa tan bé com l’Emily i ni s’acosta a la qualitat de la Naomi, però servirà. De fet, haurà de servir per força, perquè no ens queda ningú més.


  —Molt bé, Leckraj, ara t’ensenyaré la frase de baix de «Clau mental», d’acord? I després…


  —Nois, podeu parar un moment?


  El senyor Smith ha aparegut de sobte al mig de la sala, i sembla que un corrent elèctric l’hagi deixat clavat on és i l’obligui a mantenir-se dret. No he vist mai una expressió com la que li veig ara al rostre; sembla que li acabin de dir que el món s’acaba. La cara que fa m’espanta. L’estómac se’m regira i se’m tanca. Són males notícies, ho han de ser per força.


  Ningú no diu res.


  No cal.


  L’aire que ens envolta es torna més feixuc i alenteix el temps fins que l’atura. El noto enganxós als pulmons. No puc respirar.


  Tots sabem què ha vingut a dir-nos.


  —L’han trobada?


  Les paraules són un xiuxiueig que prové del meu interior, tot i que el sento com si vingués d’un lloc situat a anys llum de distància.


  Assenteix, incapaç de mirar-nos a la cara.


  —És…?


  Ara ha parlat en Leo, que clava els ulls en el senyor Smith, esperant que caigui el cop de destral.


  —És…


  El senyor Smith mou el cap i perd la veu un moment. Finalment ens mira amb els ulls amarats de llàgrimes. Té els llavis desencaixats i trigo un moment a adonar-me’n…


  Somriu.


  —És viva —diu.
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  Les cames em fan figa. Per un moment, se m’apareix la seva cara tal com era l’última vegada que la vaig veure, i el somriure que feia amb aquells ulls il·luminats, i només vull ser amb ella.


  —Molt bé, i on és, doncs? —pregunta la Rose amb paraules sobreposades de tan de pressa que les diu—. L’hem d’anar a veure ara, ara mateix. On és? És a casa? Aquí? És aquí?


  —Al Saint Thomas —contesta el senyor Smith.


  —Merda. —La Rose fa que no.


  —L’hospital? Què li ha passat? —Això ho dic jo.


  —Li han fet mal? —pregunta en Leo, amb les dents serrades—. Qui collons li ha fet mal?


  —Escolteu… —El senyor Smith alça els palmells, com si intentés calmar una classe de nens entremaliats—. Sé que és una notícia difícil de digerir, i per això m’he volgut assegurar de ser el primer de dir-vos-la de seguida que ho han comunicat a l’institut. He parlat amb els pares de tots vosaltres i m’han donat permís per acompanyar-vos a l’hospital perquè puguem informar-nos millor. Però hi ha una cosa que heu de saber.


  —On era? —pregunta la Rose abans que el professor pugui pronunciar ni una paraula més—. Segur que ha dit on era.


  —Ha dit per què… —comença en Leo en un to greu i carregat d’ira—. Ha dit per què es va escapar?


  —Què li ha passat? —Torno a ser jo—. Ha dit què li ha passat?


  El senyor Smith seu en un cantó de la plataforma de l’escenari, abaixa les espatlles i clava la mirada a terra. M’adono que busca la millor manera de dir-nos el que ens pensava explicar, i que ell mateix prova de trobar-hi el sentit a tot plegat amb paraules escollides amb molta cura. Intenta protegir-nos. Mal senyal.


  —Li ha… Li ha passat alguna cosa en les últimes hores. Uns homes que treballaven al riu l’han trobada enredada a l’amarrador dels vaixells turístics que envolta el pont de Westminster. Dins l’aigua. Estava inconscient i respirava, però amb penes i treballs. La corda li ha mantingut el cap fora de l’aigua… però està ferida, i és greu. Té lesions al cap i… encara no tenen clara la gravetat del pronòstic.


  —I això què vol dir? —La Rose em deixa anar la mà i fa dues passes cap al senyor Smith, tan de pressa que, per un moment, temo que li clavi un cop de puny.


  El professor alça els ulls cap a ella lentament i li aguanta la mirada.


  —Vol dir que és molt possible que no se’n surti.


  De l’alegria a la desesperança en un tres i no res. Li torno a veure la cara i em pregunto com és possible trobar algú i tornar-lo a perdre en el mateix instant.


  Hi va haver un any, quan jo tenia deu anys, que vaig anar tantes vegades a l’hospital que els serveis socials van venir a comprovar si estava bé. La primera vegada em vaig trencar el canell jugant amb el cadell dels nostres veïns; l’animal va fer un salt, vaig caure d’esquena i em vaig clavar un cop a la mà amb un test de pedra en aterrar. Vaig sentir un crac i el soroll em va fer vomitar. Després em vaig destrossar el turmell jugant a futbol perquè en Kevin Monk em va fer una entrada amb els dos peus. Em va fotre un mal de collons. Per acabar, em vaig masegar un parell de costelles en caure d’un arbre per culpa d’una juguesca per veure qui es podia enfilar més amunt i més de pressa. Això sí, vaig guanyar la juguesca.


  El més curiós és que m’encantaven aquelles visites a urgències. M’agradaven les llargues esperes perquè volien dir que tenia la mare o el pare asseguts al meu costat, i que els tenia només per a mi durant totes les hores que triguessin a visitar-me. Tot i que el pare sempre es perdia alguna cosa important per venir, i la mare, que estava embarassada de la Gracie, estava incòmoda i cansada, mentre érem a l’hospital els tenia per a mi. M’escoltaven de debò i xerràvem, rèiem i em deixaven jugar amb el seu telèfon. Quan vaig caure de l’arbre, vaig haver de passar una nit a l’hospital perquè els amoïnava que m’hagués fet alguna lesió al cap. La mare va llogar un televisor i es va quedar tota la nit asseguda al meu costat, agafant-me la mà i amb una bossa enorme de Doritos en equilibri damunt la panxa.


  Quan va venir l’assistenta social, vam seure per xerrar a la taula de la cuina. La mare seia a la vora de la cadira i es mossegava les ungles. Jo no sabia per què semblava tan amoïnada, però no volia que estigués preocupada; no m’agradava la cara que feia. Volia que li canviés. Així doncs, vaig explicar a la dona tots els accidents, l’un rere l’altre, amb tota mena de detalls: gos, futbol, arbre. A continuació, els hi vaig haver de tornar a explicar, i encara hi vaig haver de tornar una tercera vegada, sense la mare present, abans no va recollir les seves coses i va marxar.


  —T’has portat molt bé —em va dir la mare en tornar a entrar. Em va plantar la mà damunt del cap i em va passar els dits pels cabells—. La temeritat en miniatura.


  Em va fer xocolata desfeta amb núvols i recordo que jo no parava de preguntar-me què devia haver fet tan bé.


  L’última vegada que hi vaig anar va ser quan va néixer la Gracie. El pare em va guiar a través d’un laberint de passadissos fins a una habitació plena de cortines on vam trobar la mare, asseguda a la vora del llit amb rodes, amb la meva germaneta de color carmesí, que xisclava com si s’hagués de rebentar els pulmons. Quan m’agafa la depressió, recordo aquell dia i ens veig a tots quatre al voltant del llit, com una unitat. Una família, l’olor dels cabells de la Gracie, el somriure als llavis del pare. L’aspecte de la mare, tan cansada i tan feliç. Sempre penso en aquell dia perquè és l’última vegada que recordo sentir-me part d’una família.


  Sí, aquella va ser l’última vegada.


  Mentre seguim el senyor Smith a través dels terres lluents i els llargs passadissos de l’hospital, tota l’escena em passa pel davant com en una realitat virtual de baixa resolució. Alguna cosa intensa impregna l’aire i se m’enganxa a la gola. Silenci a l’ascensor, soroll de les soles de goma que xerriquen a terra quan caminem, llums que fan pampallugues al sostre.


  I llavors arribem a una habitació i sabem que la nostra millor amiga és a dins. I que potser es morirà.


  Fora de l’habitació veig els pares de la Nai abraçats i amb el cap repenjat a l’espatlla de l’altre. Veig que la mare de la Nai clava els dits a la camisa del seu marit, com si tingués por d’ofegar-se si el deixa anar.


  —Senyora Demir? —fa la Rose, que s’avança un pas i deixa el senyor Smith sol davant l’ascensor. Normalment els anomenaríem Max i Jackie, però en aquest moment no sembla apropiat.


  El mateix instant en què la mare de la Nai veu la Rose, se li acosta i l’estreny en una forta abraçada. En Leo i jo la imitem, l’un rere l’altre, i abracem dues persones que sempre ens acullen a casa seva a qualsevol hora i que mai no ens han fet sentir incòmodes o benvinguts a contracor.


  Em perdo per un instant en l’abraçada trista però tendra d’en Max i la Jackie, tanco els ulls ben fort per combatre l’amenaça de les llàgrimes i prenc la ferma decisió de no permetre que ningú s’adoni que em moro de por. Llavors, quan ens deixem anar, l’instant es desintegra i torno a parpellejar sota els fluorescents.


  —Com està? —El senyor Smith s’ha quedat observant-nos un tros enllà.


  La Jackie mou el cap i en Max es gira cap a la finestra i mira, a través de les persianes venecianes, la persona que jeu del tot immòbil al llit de l’habitació. La norma és veure’l petant-se de riure, amb els ulls foscos brillants, bellugant la panxa i sempre a punt d’explicar un altre acudit espantós. Se’m fa difícil veure-li les ulleres marcades i trobar-lo tan prim i feble.


  Se m’acut que m’hi hauria d’acostar i plantar-me al seu costat, però, malauradament, no m’hi veig amb cor. Em fa por el que veuré.


  Què vol dir, que té una lesió al cap? Està desfigurada? Hi haurà sang? A soles, la Nai i jo sempre buscàvem la pitjor pel·lícula de por que hi havia a Netflix, una d’aquelles amb assassins armats amb motoserres i dimonis venjatius, i com més sang i fetge, millor. Però això és real. Això és l’horror. I m’acolloneix al màxim.


  Mantinc la mirada fixa en la Jackie, en els seus cabells tenyits d’un color ros plàtan amb les arrels molt fosques, els braços llargs i prims, les cames esprimatxades amb texans arrapats, vestida com una noia vint anys més jove que ella, un costum que sempre fa emprenyar la Nai. La mare troba la Jackie repugnant, però opina el mateix de mi.


  —Us ha dit alguna cosa? —pregunta la Rose mentre li agafa la mà a la Jackie—. S’ha despertat?


  —Max —xiuxiueja la Jackie al seu marit, que fa que no amb el cap i s’acosta a una metgessa que ens passa pel costat.


  —Doctora?


  Una dona amb bata blanca s’atura i ens mira amb les celles arrufades.


  —Són els amics de la meva filla, els considerem de la família. Els podria explicar què li passa, sisplau? Encara no estic gaire segur d’haver-ho entès bé.


  La doctora prem els llavis amb força i deixa entreveure un xic d’impaciència, però entrellaça els dits i es posa a parlar:


  —La tripulació d’un remolcador ha trobat la Naomi al Tàmesi, enredada en unes amarres…


  —A pocs minuts de casa seva. —La Rose mira en Leo—. Gairebé havia arribat a casa. Ha caigut?


  —No tenim clar com ha anat a parar a l’aigua. Només sabem que és probable que les amarres on ha quedat atrapada hagin evitat que s’ofegués, perquè les lesions que té al cap l’han hagut de deixar inconscient per força. De fet, les cordes i l’aigua gelada segurament han sigut factors decisius per mantenir-la viva fins a aquest moment. Ara li apugem la temperatura gradualment i la mantenim en un coma induït mentre li monitoritzem el cervell a la recerca d’inflamacions o hemorràgies. Demà hauríem de tenir informació més concreta.


  Espero entendre-ho en qualsevol moment, adonar-me que tot plegat està passant de debò, però aquest moment no arriba i em sento com si visqués una farsa.


  —A veure, és greu, però se’n sortirà, oi? Vull dir, se’n sortirà? —pregunta en Leo, amb la veu carregada d’ira.


  La doctora titubeja, potser amoïnada per si una resposta sincera pot fer emprenyar aquell noi fornit d’un metre vuitanta d’alçada. De vegades, en Leo pot ser intimidant.


  —No ho sabem… —contesta a poc a poc—. És un miracle que hagi sobreviscut dins l’aigua i que el cop al cap no l’hagi matat immediatament. És una lluitadora, n’estic convençuda, i per això ara la tenim aquí. Rebrà la millor atenció possible.


  —La podem veure? —demana la Rose—. Sisplau, puc entrar a veure-la?


  La doctora mira en Max, que assenteix per mostrar que hi està conforme.


  Després ens mira a tots a la cara i tinc l’esperança que ens barri el pas, però no ho fa.


  —D’acord, però entreu d’un en un, tres minuts i prou. Ni un més.


  —Li hauríem de parlar, oi? —pregunta la Rose mentre en Max li obre la porta—. Així es podria despertar, oi que sí? A la tele diuen que les persones en coma senten el que els diuen.


  —De fet… és un coma induït amb medicaments.


  —Un què? —La Rose arrufa les celles.


  —L’hem sedada i intubada per donar al seu cos l’oportunitat de guarir-se i recuperar-se de tot el que ha hagut d’experimentar. Parlar amb ella no la despertarà, però hi ha una petita possibilitat que et senti, o sigui que… Per què no? —diu la doctora, i fa un breu somriure.


  La Rose redreça les espatlles, entra a l’habitació i tanca la porta amb suavitat.


  —Hem de fer algunes trucades. Us podem deixar sols, nois? —pregunta la Jackie en to amable. El rímel se li ha escampat per les arrugues que li envolten els ulls i li dibuixa circuits per la cara. Faig que sí.


  —I vosaltres? Estareu bé? —pregunto jo.


  —Francament, Red… —Els ulls se li amaren de llàgrimes, però intenta somriure per no preocupar-me—. No ho sé.


  Mentre esperem, el senyor Smith es belluga per fi del racó on s’havia quedat clavat davant l’ascensor i s’apropa a la finestra de l’habitació de la Nai. Mira a través dels forats de la persiana i el sol de la tarda li dibuixa franges d’ombra a la cara. Com que encara no goso mirar la Nai, el miro a ell. El seu rostre representa un indret conegut i segur.


  —Té mal aspecte? —li pregunto.


  —Ja saps que mai no enganyo els meus alumnes, Red. Te’n recordes? —replica.


  Assenteixo.


  —Em penso que és força greu. —Fa un gest amb la barbeta cap a la Naomi—. Em penso… Em penso que la Rose et necessita.


  Quan per fi aplego forces per mirar per la finestra, veig que la Rose té els punys tancats davant la cara. Mira la silueta que hi ha al llit amb uns ulls com unes taronges i li tremola tot el cos. Abans no me n’adono, ja soc dins l’habitació, l’agafo pel canell i l’estiro cap a la porta.


  —No, no, no —repeteix mentre intenta escapar-se, i s’allibera la mà d’una estrebada—. No. No la podem deixar aquí sola. No la penso deixar sola. Mira-la, Red. No es pot quedar sola.


  —Va, Rose, no l’ajudarem gens, si perdem els nervis.


  En Leo és al llindar de la porta.


  —Mireu-la! —exclama la Rose.


  Obeeixo. Li veig la cara inflada, violeta i grisa. Ara no puc deixar de mirar-la, perquè aquest rostre és massa diferent del que conec tan bé. Costa de creure que sigui la mateixa persona. Una bena li envolta el cap i no deixa ni rastre de la seva llarga cabellera morena. Una altra bena esquitxada de taques vermelles li solca la cara en diagonal. Tot de blaus li ennegreixen i descoloreixen la pell allà on és visible, té un ull de vellut i l’altre amagat sota la bena, com si li haguessin esborrat per sempre els ulls foscos i lluminosos. Observo les màquines i el tub gruixut i incòmode que li surt de la boca i li desfigura el somriure dolç que li recordo per convertir-lo en un crit glaçat. Un munt de cables li brollen del cos, com si fos mitja màquina, i de sobte ho entenc. Entenc per què la Rose es vol quedar aquí dins i xisclar com una boja. És aterridor.


  —Som-hi —insisteixo, i l’arrossego fora de l’habitació—. Ens hem de refer. Hem de ser forts.


  L’estiro cap al passadís, tanco la porta i l’abraço amb fermesa.


  —Com està? —pregunta en Leo, però no cal que li contestem—. Quan descobreixi qui li ha fet això… —Tanca els punys amb força a banda i banda del cos.


  —I si s’ho ha fet ella? —L’Ashira, la germana de la Nai, sembla que s’ha materialitzat del no-res.


  —Ash! —La Rose em deixa anar i s’abraça a la mitja germana gran de la Nai, que es queda quieta com una roca i deixa que la Rose li somiqui a la dessuadora uns segons. Observo l’Ash, que sembla reposada i serena. Almenys de portes enfora.


  —No deus pensar… Vull dir que ella no hauria intentat fer-se mal —la contradic—. La Nai era feliç, plenament feliç. Abans de desaparèixer, era tan feliç que s’hauria passat el dia fent salts d’alegria. No era com abans, que havia de fugir de l’assetjament escolar. La situació va canviar quan vam formar el grup i ens va tenir a nosaltres. Ara ningú no la molestava. No té sentit.


  —No. —L’Ash separa la cara de la Rose i em sorprèn comprovar que s’assembla molt més a la Nai del que recordava. Té el mateix nas allargat i recte que ella, igual que els pòmuls i els cabells negres, amb un matís de color robí, lluents com un mirall. A diferència de la Nai, l’Ash no es maquilla ni s’allisa els cabells, se’ls deixa tal com són. A més a més, la Naomi sempre intenta posar-se peces de roba com més esbojarrades millor, però l’Ash sempre es vesteix més o menys igual: pantalons de combat, samarreta i gorra de beisbol, independentment del temps que faci. Sempre m’ha agradat aquesta facilitat que té per ignorar del tot el món exterior. Tanmateix, ara que la seva germana és a la unitat de cures intensives, s’ha vist obligada a abandonar el seu recer interior i endinsar-se en el món en què vivim tots els altres, i sembla que el trasllat la fa patir—. No, suposo que no té sentit. Res no té sentit. He de parlar amb el pare i la Jackie, sabeu on han anat?


  —A fer unes trucades —contesto, i m’hi acosto—. Ash, estàs bé?


  L’Ash fa un pas enrere.


  —Estic… —Arronsa les espatlles—. Fins ara.


  —Quina putada —rondina en Leo en veu baixa—. Això que li ha passat és una putada. Aquestes coses no haurien de passar. Si només hagués sigut que la Nai feia una de les seves, és impossible que la cosa hagués acabat així. M’hi jugo el que vulgueu que li ha passat alguna cosa. Ella no hauria intentat suïcidar-se.


  —Això és el que diuen? —pregunto, i miro el senyor Smith per aclarir les coses i distingir la veritat de les mentides. Malauradament, sembla igual de perdut que nosaltres—. Diuen que s’ha volgut matar?


  —No ho sé —admet, arronsant les espatlles—. Tant de bo ho sabés. No he parlat amb la policia, només amb els pares de la Nai, però suposo que és possible que hagi intentat…


  —No —l’interrompo, negant amb el cap—. I una merda.


  —A la Nai li feia por l’aigua —recorda la Rose—. Sempre que ens tocava classe de natació deia que tenia la regla per no haver-hi d’anar. No ho hauria fet. Si estigués tan cardada, ens en hauríem adonat. L’hauríem salvada.


  Se li apaga la veu i es refugia entre els braços d’en Leo.


  —Em pensava que quan la trobéssim les coses anirien millor —dic—. Però… No sé què fer. —El senyor Smith em posa la mà a l’espatlla i m’inclino cap a ell—. No sé què fer —repeteixo, i el miro directament als ulls. Vull que em digui que tot sortirà bé, perquè, si m’ho diu ell, m’ho creuré.


  —Escolta, això ha sigut molt dur per a tots vosaltres. Em penso que val més que us torni a portar a casa. Crec que hem de donar una mica de temps a la família de la Naomi perquè s’adaptin al que ha passat. Deixem-los una mica d’espai i que els vostres pares s’ocupin de vosaltres.


  —Jo me’n vaig caminant —anuncia en Leo immediatament.


  —Jo també. —Miro la Rose, que decanta el cap i mira el senyor Smith.


  —Vostè estarà bé, professor?


  —Jo? Sí, és clar. —Fa un somriure cansat que ens consola—. Escolteu, com ha dit la doctora, la Naomi és una lluitadora. Tot anirà bé, ja ho veureu.


  Ens disposem a marxar, però ell no es belluga i el deixem mirant a través de les persianes de l’habitació.


  El senyor Smith és alguna cosa més que un bon professor. És l’únic adult de la meva vida que mai no em decep, i molts nanos de l’Institut Thames poden dir el mateix. Mai no ens menteix i mai no ens enreda, i ens tracta com a persones, no com si fóssim un ramat. És el tipus de professor amb qui pots parlar de qualsevol cosa sabent que t’escoltarà i que intentarà ajudar-te. Quan les coses van començar a anar malament per casa, em va donar un cop de mà. Em va fer veure que no hi ha res de dolent a ser com soc, que no soc els meus pares. És un bon home i té bon cor.


  —Encara no han tornat els seus pares —observo—. No la podem deixar sola fins que vinguin.


  —Ja podeu marxar —ens diu—. Ja em quedo jo una estona i els espero.


  La Rose assenteix i em para la mà. Després entrellaça un braç amb el d’en Leo i ens guia cap a l’ascensor.


  —Tot plegat és una merda —diu la Rose mentre es tanquen les portes de l’ascensor—. Ara ens toca a nosaltres agafar-ne una de grossa.


  Fa un any…


  —Atenció! —El senyor Smith va haver de cridar per fer-se sentir a classe. Era el primer dia després de les vacances d’estiu, i la majoria dels alumnes tenien moltes coses per explicar-se. Qui sortia amb qui, qui havia fet què a qui, o qui feia què.


  La Rose —que aleshores era una desconeguda per a mi, una mena de noia explosiva i mitològica que només podia mirar de lluny— marcava territori en un racó, asseguda damunt la taula. Almenys la meitat dels alumnes de la classe estaven girats cap a ella en comptes de fer-ho cap al senyor Smith, com hipnotitzats per les històries que explicava, i que il·lustrava gesticulant.


  Les úniques tres persones que no la miràvem érem la Naomi Demir, que anava vestida com un personatge d’anime, del tot maquillada i amb pestanyes postisses, i feia repicar el bolígraf a la taula; en Leo, que estava concentrat en el telèfon, i jo, que seia com un sac de patates en un racó del darrere amb els braços encreuats.


  —ESCOLTEU-ME! —va bramar l’Smith, i l’aula es va calmar una mica—. No us vull castigar a tots, però si no seieu ara mateix, ho penso fer. Entesos?


  Es van sentir gemecs i sospirs, i més d’un alumne va posar els ulls en blanc. La Rose va riure i es va quedar asseguda a la taula, amb les cames encreuades, balancejant les botes, que repicaven contra la pota de metall de la taula. Clanc, clanc, clanc.


  Però el senyor Smith era llest. No va intentar controlar-la com hauria fet un altre professor. Simplement no li va fer cas i li va robar el protagonisme fins que la resta de la classe es va tranquil·litzar. Recordo que em va agradar la solució i vaig pensar que, si ignoraves prou temps la persona que t’agradava, al final s’acabaria enamorant de tu.


  No cal dir que aleshores era del club dels perdedors.


  L’Smith ens va explicar que ens dividiria en grups i que la nostra tasca consistiria a compondre i interpretar tres temes plegats. Llavors va començar a llegir els noms dels membres de cada grup i, des del fons de la classe, vaig notar com m’anava ofegant l’angoixa existencial. En aquella època, no em parlava ningú, i a mi ja m’estava bé.


  No patia assetjament escolar. Fa un any, no era cap bateria de cabellera pèl-roja i cos atlètic; només era una persona insignificant amb els cabells pèl-roigs i una complexió baixa i escanyolida, més del compte, i tothom ignorava la meva existència. A mi no em feia res perquè em volia amagar dins el meu cos i fer-me tan invisible com pogués. Així em sentia en zona segura. No volia formar part d’un grup. No volia participar. Odiava amb totes les meves forces participar en res. A més, era conscient que ocupava l’últim lloc de la llista de persones amb qui els altres volien participar en cap activitat. Va ser tot un malson veure com anava dividint la classe gradualment en grups de tres o quatre alumnes i els enviava a buscar un lloc on poder debatre quina mena de música podien compondre i començar a improvisar.


  —Red, Naomi, Leo i… Rose.


  El senyor Smith ens va anar assenyalant amb la barbeta d’un en un i recordo que vaig tancar els ulls una bona estona i vaig desitjar que allò fos un somni, un somni llarg i complicat que acabaria a pocs segons de descordar els botons de la brusa de la Rose, un somni del qual, com de costum, em despertaria abans no passés res interessant.


  —No, collons —va mig cridar en Leo. El to de veu em va fer obrir els ulls de cop.


  —Quin problema tens, Leo? —El senyor Smith va formular la pregunta sense ira ni sarcasme a la veu, i en Leo es va posar dret al costat de la finestra amb el telèfon a la mà.


  —No penso fotre res amb aquests perdedors. A prendre pel sac, això és una merda.


  —Per què és una merda? —va demanar el senyor Smith.


  —Jo ni tan sols vull ser aquí. —En Leo va caminar per entre les taules i es va plantar davant de l’Smith. És tan alt com ell, i se li va posar just davant dels nassos i el va mirar directament als ulls. Si s’haguessin barallat, no tinc gaire clar qui hauria guanyat—. A mi l’institut m’importa una merda.


  —Doncs marxa —va convidar-lo l’Smith, arronsant les espatlles—. Surt. Fes campana. La policia visitarà la teva mare una altra vegada i, probablement, aquest cop t’hi expulsaran definitivament. Intentaran enviar-te a un centre educatiu per a alumnes amb problemes de conducta com a últim intent de reconduir-te cap al bon camí, però també et cansaràs d’aquella merda i, abans no te n’adonis, estaràs engarjolat com el teu germà. Fes-ho així. Sembla un pla de vida fantàstic.


  Per fi, tota la classe romania en silenci, embadalida en la ira que recorria en Leo com un corrent, tan potent que gairebé es podia veure com l’embolcallava, amenaçant d’atacar en qualsevol moment. Tots l’havíem vista en acció, aquella ira, i una vegada també havíem vist com se l’emportaven els polis després de tombar un professor d’un cop, però l’Smith es va mantenir ferm. Ni tan sols va parpellejar.


  —Creus que t’odio, però no és veritat, Leo. T’he sentit tocar i ets millor que cap altre alumne que he tingut. Tens talent natural, tens un do. No hi renunciïs, perquè vals molt més que no et penses. Vals més que aquesta actitud teva.


  —No necessito que m’ho digui —va rondinar en Leo—. Ja sé qui soc.


  —Perfecte —va dir el senyor Smith, assentint—. Llavors te’n vas o et quedes?


  En Leo es va quedar quiet un segon i, tot seguit, va desfilar cap a la porta i la va obrir impetuosament. Es va girar i ens va mirar a la Rose, la Nai i a mi.


  —Veniu o què? —va exclamar.


  Us puc parlar amb sinceritat? Em vaig cagar massa per no anar-hi.


  El vam seguir pel passadís, cap a una de les sales d’assaig, i la Naomi, que no m’havia parlat ni una sola vegada en els tres anys que feia que érem a l’institut, es va inclinar cap a mi i em va dir:


  —Déu meu, és inevitable que aquest paio instigui un tiroteig escolar, i nosaltres serem les dues primeres víctimes.


  En aquell moment vaig saber que em queia bé.


  Durant aquella primera sessió, vam improvisar amb alguns temes d’AC/DC de base.


  —Què hem de tocar? —va preguntar en Leo, mirant-nos—. Què ens sabem tots? —Em va mirar directament i gairebé em cago a sobre—. Tu què saps tocar?


  Tal com ho va dir, em va semblar que pensava que potser no sabia tocar cap tema.


  —Alguna d’AC/DC? —vaig proposar, perquè no tenia ni idea de què sabrien tocar ells i tothom coneixia els temes d’AC/DC—. «You Shook Me All Night Long?».


  Va arrufar les celles i va mirar la Nai, que, en comptes de contestar, va tocar el riff al baix per indicar que li semblava bé.


  La Rose va arronsar les espatlles.


  —No acaba de ser el meu estil, però ho provaré.


  —Molt bé, a veure què us sembla això —va dir en Leo, i va llançar un riff brut i sorollós, carregat de mala llet, que em va encantar.


  —Bona —va dir la Rose assentint, i em vaig fixar que s’esforçava per no semblar més impressionada del compte.


  Vaig mirar la Nai, agraint que no fos gaire xerraire, i vaig marcar el ritme mentre ella encetava la frase de baix, fent copets de cap per comptar el moment de l’entrada.


  —Tres, quatre…


  I sí, aquella primera vegada va ser un moment increïble. Com el primer cop que puges a una muntanya russa o fas el primer petó; va ser perfecte, una meravella d’aquelles que et fa un nus a l’estómac, just com sempre havia desitjat que fos quan assajava a casa a sobre de qualsevol tema. La Nai i jo no havíem creuat mai ni una sola paraula, però en aquell instant anàvem de la mà, sostenint la guitarra d’en Leo fins que va començar a sonar com el tema que tots ens sabíem, encara que fos inconscientment.


  La Rose, amb el cap cot i la cara tapada pels cabells, se’ns va afegir en arribar a la tornada, i tots la vam mirar, captivats en escoltar-li la veu per primer cop, profunda i gutural, estripada com si fumés vint cigarrets diaris, que potser era el cas. Em va atrapar i em va arribar al cor amb força. No pensava que fos possible que m’agradés encara més, però m’equivocava.


  Com que no se sabia la lletra, se la va començar a inventar, improvisant mentre reia i cantava. Va alçar el cap, va treure el micròfon del peu i va somriure a la Naomi.


  
    —De l’anime era molt fan,


    es fa cues de tant en tant


    i no aguanta collonades de cap mascle arrogant.

  


  La Nai li va tornar el somriure i la Rose es va girar cap a en Leo.


  
    Era alt i estava potent,


    i es coneixia els talents,


    hauria estat rei del rock si no fumés tant de verd.

  


  Déu meu, em moria de ganes que em dediqués una estrofa però, a la vegada, no ho volia. Quan em va mirar, vaig haver d’aplegar totes les meves forces per seguir tocant.


  
    —Red no ha tingut sort,


    té el cap una mica tort,


    vaga com un zombi que s’ha alçat d’entre els morts.

  


  D’acord, no havia dit res de la meva alçada ni que estava potent, però almenys tampoc no m’havia dit mitja merda rabassuda, o sigui que, per a mi, havia sigut pràcticament una carta d’amor.


  Liderats per en Leo, ens vam desbocar. Ell abocava fins a l’última gota de la fúria que sentia a la guitarra, estripant l’aire que l’envoltava per crear tires de ritme, i jo em vaig deixar anar, em vaig submergir al cor de la cançó guiant i seguint la Nai pel camí. La Rose udolava per sobre de tots nosaltres amb una veu tan dura, tan crua i tan bona que, quan vam enllestir el tema, vam tornar a començar sense dir ni una paraula i ho vam fer encara millor. En acabar, vaig alçar la mirada i, malgrat la suor i l’esgotament, em vaig fixar que la porta de la sala d’assaig era oberta i que hi havia uns vint nanos palplantats al davant, mirant-nos. Ens van dedicar uns quants brams i xiscles d’ànim i ens van aplaudir.


  —Aneu a cagar! —els va cridar en Leo, i després es va girar cap a mi—. Col·lega, això serà collonut.


  Per primera vegada a la vida, em vaig sentir algú.
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  La primera hora del vespre embolcalla la ciutat en una abraçada. Hem deixat l’hospital enrere i caminem cap al parc, el mateix parc on jugàvem de petits, tot i que no hi jugàvem plegats, és clar. Els nens que s’hi aturen de camí a casa en sortir de l’escola ja han marxat i no hi ha ningú. Seiem sota el tobogan, en silenci. Els nostres silencis són bons; és agradable poder venir al parc sense haver de dir res, simplement sabent que volem estar junts. Això és el que l’últim any ha fet per nosaltres, ens ha donat un motiu per tirar endavant, quan no en teníem cap. Aquest motiu som nosaltres.


  Per separat, érem persones caòtiques, imprevisibles i perdudes, esperant que s’acabés aquesta etapa de les nostres vides per poder viure de debò i ser lliures. I llavors va arribar Mirror, Mirror —Mirallet, mirallet—, un nom que va escollir la Rose perquè deia que, plegats, érem l’hòstia, els més guapos.


  I amb Mirror, Mirror, vam aparèixer nosaltres; units i més forts. O almenys això pensàvem, perquè hi devia haver una peça fluixa, alguna feblesa que havia permès que la Naomi se separés de nosaltres, gairebé sense que ens adonéssim que queia. Ara bé, som incapaços de parlar sobre quina ha sigut aquesta peça, i no hem debatut en cap ocasió què ha pogut passar que ens ha portat fins a aquest moment.


  És la nostra millor amiga, però, per començar, cap de nosaltres no sap per què va fugir, ni per què potser s’ha volgut… No se m’acut cap motiu pel qual hagi pogut saltar d’un pont a les aigües negres que li feien tanta por.


  Així doncs, ens quedem asseguts en silenci per no haver de tornar a casa. Tots tenim motius per no voler anar-hi. El meu és que la mare probablement ja beu el tercer vodka amb coca-cola del dia mentre el pare ja la deu tenir ficada fins a les amígdales a la seva última conquesta.


  En Leo és el primer que trenca el silenci.


  —Collons, anem a fer alguna cosa —proposa.


  —Ja fem alguna cosa. —La Rose repenja el cap al metall pintat, decorat per tot de noms i paraulotes gravats, i ens ensenya el coll—. Malgastem la joventut en un parc. Com els adolescents de debò.


  —No vull dir això —replica en Leo—. I si fem alguna cosa decent? Pastilles i un local. Hauríem de fer cas a la Rose i agafar una merda.


  —Jo estic pelada —diu la Rose, fent un badall—. Algú porta pastilles? Ens podríem col·locar aquí mateix.


  —Un dilluns?


  Ho he dit en veu alta? Almenys l’he fet riure.


  —Collons, Red, ets un conyàs —m’engega amb un somriure que s’eixampla amb cada paraula que diu—. Què voldria la Naomi que féssim? Ella és allà dins, lluitant per salvar la puta vida, i nosaltres som aquí fora com… perdedors. Què ens diria que hem de fer?


  —La Nai voldria anar a veure una pel·li, o a un club de lectura, o a alguna merda per l’estil —respon en Leo arrufant el nas—. O a veure un anime ben torbador, li encanten aquestes collonades.


  —Doncs això farem —suggereixo, aprofitant l’oportunitat de fer alguna cosa que no impliqui ingerir narcòtics o tenir ressaca, i els porto a casa meva per veure una marató de Kuroshitsuji. No és que em repugnin les drogues, però he vist l’efecte que tenen les pastilles i la beguda en les persones, i no vull que em passi a mi.


  A més a més, Kuroshitsuji és un dels meus animes favorits, i de la Nai. Va carregat de gòtic victorià, foscor japonesa i una carretada de transvestits. Havíem planejat en secret anar a la següent Comic Con disfressats dels protagonistes, però no ho havíem dit a en Leo i la Rose perquè, tot i que no canviaria gens ni mica l’opinió que tenien de nosaltres, estava cantat que no deixarien mai de fotre-se’n. Havíem dissenyat les disfresses, jo fins i tot m’havia comprat una perruca a Camden, però llavors… Llavors el món va canviar.


  El meu llit. La meva habitació.


  A l’estiu, quan la Nai va desaparèixer, la vaig pintar de negre, i quan la mare ho va veure va posar els ulls en blanc i va dir:


  —Em rendeixo.


  I jo li vaig replicar:


  —Ja fa temps que et vas rendir.


  M’agrada de color negre, em transmet una sensació de protecció i recolliment. Però el millor que hi ha és la bateria, que ocupa mitja habitació i és l’única cosa que tinc que m’importa de debò. Vaig trigar dos anys a estalviar prou diners per comprar-me-la, i la mare només m’havia permès estalviar perquè pensava que canviaria d’opinió un cop tingués els quartos. Però no vaig canviar de parer. Vaig passejar gossos, vaig rentar cotxes i vaig omplir prestatgeries fins que vaig guanyar prou, i com que llavors ja no em van poder dir que no, ara tinc la bateria en un racó i m’encanta que sigui aquí. Sempre a punt, esperant el moment de fer prou soroll per despertar els veïns. Almenys quan li puc treure els silenciadors.


  Ara mateix, en Leo i la Rose seuen al llit. En Leo té els ulls mig aclucats, està endormiscat i no s’ho acaba de passar bé, i la Rose em passa un braç per darrere el clatell, em repenja la galta a l’espatlla i li noto la respiració càlida al coll. Fa olor de llimona i de fum, cosa estranya perquè, tot i que la primera vegada que la vaig sentir cantar vaig pensar que havia de fumar per força, no fuma. Resulta que valora massa la seva veu per fumar.


  Quan els he convidat a venir, he oblidat per un moment que fa uns mesos que la mare s’ha acabat de tornar boja. La veritat és que no la puc culpar per patir tant, perquè el pare ja ni tan sols intenta ocultar-li les cabronades. Ara bé, sí que la culpo de donar-me’n la culpa a mi. Últimament, m’esforço tant per evitar-la que gairebé havia oblidat que també viu a casa, però tan bon punt ha vist en Leo i la Rose ha fet allò tan irritant que fa quan exhibeix cara de falsa, somriu com un pallasso psicòpata, ens ofereix begudes i alguna cosa per picar, i ens demana si volem que faci una pizza o que ens prepari crispetes. Hòstia puta. Porta els cabells recollits en una trossa i un davantal, com un xef dels que surten a la tele, tot i que ella trontolla i belluga massa les mans, i riu massa fort mentre la Gracie menja delícies de pollastre i mira capítols de Scooby-Doo en bucle. Sé del cert que, tan bon punt marxem, es deixarà caure en una cadira, s’empassarà una altra copa, la Vilma desemmascararà el dolent de l’episodi i la Gracie seguirà rosegant delícies de pollastre.


  La mà de la Rose, amb les ungles mossegades arran de pell i els dits rodanxons coberts d’anells platejats, troba la meva. M’acomodo i m’endormisco entre dos dels meus millors amics. Observo que en Leo s’ha fixat que la Rose em dona la mà per la ganyota de desaprovació que li veig als llavis.


  Piquen a la porta. Apareix el pare o, més aviat, el seu cap. No acostuma a venir, o sigui que deu voler alguna cosa.


  —Esteu bé, nois? —pregunta—. He sentit això de la Naomi. Està bé?


  —Encara no ho saben —l’informo—. De fet, és sorprenent que encara sigui viva.


  —Sí, és clar… —El pare es queda palplantat a la porta—. Què diuen que li ha passat?


  —La veritat és que no em ve de gust parlar-ne —li dic—. Segurament sortirà a les notícies.


  —Tens raó… Molt bé, doncs, no feu res que jo no faria!


  Déu meu, pare, calla d’una vegada.


  —Entre tots dos no podrien amb mi, senyor Saunders —bromeja la Rose. El meu pare es ruboritza i tot d’una la Rose em deixa anar la mà—. Jo necessito algú que sigui de debò.


  —Molt bé, però acabeu la nit després d’aquest episodi, d’acord?


  El pare entra una mica més a l’habitació. Es mira les cames de la Rose.


  —Encara ens en queda un altre per veure —intervinc, i m’aixeco del llit i vaig cap a la porta. Pràcticament, el trec al passadís d’una empenta.


  —D’acord. Me n’he d’anar, ens veiem demà al matí.


  —Te’n vas? —pregunto, mirant-lo fixament—. Acabes d’arribar i són més de les deu.


  —Que potser ets la meva mare? —Fa una rialla i mira la Rose, que és darrere meu—. Ja saps com és, aquesta feina, la meitat consisteix a anar a actes socials. No hi ha altre remei.


  —No tenia ni idea que ser regidor fos tan emocionant —me’n burlo.


  —Forma part de la feina —insisteix.


  Ens mirem. Tots dos sabem que menteix. Tinc la sensació que m’haurien de preocupar les amants del pare i que la mare begui tant, hauria de patir pel fet que la meva família, que un dia va ser tan normal i respectable, estigui saltant pels aires per més que no es perdin les aparences. Tanmateix, no m’importa, perquè, a excepció de la Gracie, no m’interessen una merda.


  Al cap d’uns minuts, la Rose em repenja el cap a l’espatlla.


  Un minut més tard, es posa a roncar i en Leo i jo ens petem de riure.


  —Tanqueu la puta boca —remuga la Rose, i segueix dormint.


  
    Rose i Red, 108 dies


    [image: ] Rose


    Gràcies per la nit, col·lega, ha sigut divertit malgrat tot el que ha passat.


    [image: ] Red


    Tan divertit que t’has quedat adormida! [image: ]


    [image: ] Rose


    Naaaaaah, us ho ha semblat, però, per dins, practicava els meus dots de ninja 100% professional.


    [image: ] Red


    Què fas?


    [image: ] Rose


    Sentir com follen el meu pare i la vaca. És fastigós.


    Enllaç de vídeo. Clica per veure: Dos porcs fent sexe.


    [image: ]


    [image: ] Red


    Una de les coses bones que té que el meu pare estigui bàsicament desaparegut en combat és que no els sento follar. Això sí, sento vomitar la mare força sovint.


    [image: ] Rose


    Eeeeeeecsecsecsecsecsecsecs! [image: ]


    [image: ] Red


    Estàs bé? Veure la Nai així ha sigut una putada. Encara me’n faig creus.


    [image: ] Rose


    Hi tornem demà quan sortim de l’institut?


    [image: ] Red


    Sí. Llavors, estàs bé?


    [image: ] Rose


    He agafat un pet amb el whisky del pare, o sigui que sí.


    [image: ] Red


    Em prens el pèl.


    [image: ] Rose


    No et prenc el pèl, t’ho dic de debò.


    [image: ] Red


    Doncs procura no ofegar-te amb el teu propi vòmit, ok?


    [image: ] Rose


    OKK


    [image: ] Red


    Rose, parlant de demà…


    [image: ] Rose


    …


    [image: ] Rose


    …


    [image: ] Rose


    …

  


  5


  El cor desbocat, un regust àcid a la gola, el clatell amarat de suor. Tres de la matinada.


  M’incorporo, noto un formigueig a la pell i sé que he tingut un malson, tot i que no el recordo. Sento gust d’aigua bruta del riu a la boca. M’arrossego fora del llit i, trontollant, em poso la samarreta i els pantalons curts. Obro la porta i paro l’orella per si hi ha algú llevat. La mare sovint està desperta a aquesta hora o, almenys, encara no ha pujat a dormir. La trobaré mig desmaiada, asseguda a la taula de la cuina, o ajaguda de bocaterrosa al sofà amb un bassal de baves sota la boca oberta. L’última cosa que necessito és trobar-me-la mig pet i emprenyada, a la recerca d’algú amb qui desfogar-se.


  No se sent res i tinc set. Decideixo arriscar-me.


  El pare és a la cuina, ha estat fumant i també se sent olor d’alcohol. No beu com la mare. La mare beu com qui respira, subsisteix a base de vodka; el seu cos, que un dia va ser suau, s’ha tornat prim i escanyolit, i la cara se li ha envermellit i se li ha omplert d’ombres. El cas del pare no és tan greu, però a ell també li agrada beure perquè diu que el relaxa. On ha anat fins les tres de la matinada, que ha pogut beure i fumar?


  —Tot bé, col·lega? —diu, com si l’hagués enxampat fent alguna cosa.


  —Tinc set.


  Els meus peus descalços caminen sense fer soroll pel linòleum. Vaig de dret a l’aixeta i em deixo córrer l’aigua entre els dits fins que la noto ben freda.


  Sento que canvia de postura darrere meu. Tus i escolto raneres; fumar no li va bé.


  —Llavors, creuen que potser la Naomi s’ha volgut suïcidar?


  —No saben res. —Em frego els ulls—. Pare, són les tres de la matinada, de debò vols que en parlem ara?


  —Ja ho sé, és que no puc dormir. Potser trucaré a la Jackie i en Max demà al matí. La conec una mica de quan l’ajudava amb allò del Premi del Duc d’Edimburg. Tinc la impressió que li hauria de dir alguna cosa i demanar-li si puc fer res.


  —I què penses fer? Treballes per a l’ajuntament, no per al primer ministre.


  —Sempre està bé fer saber a les persones que et preocupes per elles —diu.


  —Llavors potser podries fer saber a la mare que t’importa —li proposo—. Potser rebaixaria una mica la dosi de vodka.


  —No em parlis d’aquesta manera —m’adverteix el pare sense gaire convicció. Sap que tinc raó. En realitat, és més aviat patètic.


  No sé com esperava que reaccionés, però, en veure que no li faig cas, enfonsa les espatlles i es reclina a la cadira. Hi va haver un temps en què jo volia ser com ell i pensava que era el pare més fort i que molava més del món. Ara per ara, només em regira l’estómac. La meva amiga està en coma a tres quilòmetres d’aquí i ha perdut trossos importants del cap, per l’olor que se sent és possible que la mare hagi vomitat al passadís i el pare…, bé, suposo que la seva última conquesta és aficionada a fumar un cigarret de tant en tant. Per la meva banda, només vull tornar a la meva habitació. Vull amagar-me, dormir i oblidar-ho tot durant un parell d’hores més.


  Però no puc. Perquè no soc només jo. També hi ha la Gracie. Així doncs, respiro fondo i intento recordar els temps en què creia que la mare era la persona més amable del món i el pare el més valent, i ho torno a provar.


  —Pare… La mare beu. La situació s’ha posat molt lletja. —Es gira lleugerament per evitar mirar-me—. Com que no voltes gaire per aquí, no ho veus i no te n’has d’ocupar…


  —I qui et penses que netejarà la vomitada que ha deixat? —em pregunta, com si li hagués de donar les gràcies.


  —I què? —Em fa mal haver de buscar la manera d’explicar-l’hi, un dolor físic, com si m’hagués masegat el pit per dins i el tingués ple de taques negres i blaves—. No trobes que és igual de greu que l’altra vegada…?


  Poc després que nasqués la Gracie, hi va haver una temporada en què la mare bevia molt. És la primera que recordo, però ara crec que en devia haver d’anteriors. Mentre intentava ocupar-se de la Gracie i ajudar la mare perquè millorés, el pare sempre em repetia que em portava molt bé i m’elogiava per la força i la valentia que mostrava. I també em deia que m’agraïa molt que no hagués fet cap numeret i que m’hagués adaptat a la situació. Més o menys en aquella època va ser quan em vaig començar a engreixar, i no va ser perquè tingués gana, sinó perquè necessitava alguna cosa que omplís el buit que havia deixat ella. Va ser llavors quan vaig començar a emmagatzemar menjar a sota el llit, i quan el pare estava ocupat amb la mare o la Gracie, intentava apaivagar el dolor interior amb menjar. Menjava tant que no podia evitar adormir-me. Amb deu anys, era el millor mètode que coneixia per evadir-me. Més tard, quan vaig fer tretze anys, va passar tot el contrari i vaig intentar controlar la meva vida no menjant, però als deu anys sempre tenia gana, sempre intentava saciar-me, i mai ho aconseguia.


  —Està molt estressada, ja saps com és —diu el pare. Hauria valgut més que no digués res.


  Ho intento una altra vegada:


  —Si fossis més a casa i estiguessis més amb ella, potser no s’enfonsaria tant. Potser no se sentiria tan sola.


  Canvia de postura amb un gest incòmode, tot per no mirar-me de front, i no puc evitar veure’l tal com és. No és ni el gegant, ni el déu ni la persona que durant la major part de la meva vida vaig considerar l’home més gran, més intel·ligent i més fort que coneixia, sinó un nen malcriat que s’ha avorrit de les joguines de sempre i ara vol alguna cosa nova. I des del moment que me n’adono, l’odio.


  —Doncs au, ves a viure amb la teva última meuca.


  Agafo el got i me’n vaig de la cuina esquivant amb cura les taques agres de les rajoles del passadís.


  —Torna aquí ara mateix —m’ordena el pare amb ràbia, i aquesta vegada sembla emprenyat de veritat, però no em giro perquè ja no m’importa un carall el que pensi de mi. No recordo l’última vegada que va fer alguna cosa que valgués una merda.


  Quan torno a l’habitació, tanco la porta amb suavitat i miro per la finestra, esperant que surti el sol. Aquesta hora del dia té alguna cosa que em relaxa. Tot és fosc, tot està en silenci. Les fileres de cases amb les finestres a les fosques em fan pensar en tota la gent que dorm i en els somnis que els ocupen les últimes hores de cel nocturn. Altres persones en altres cases on no passa res de tot això. No sé per què, quan hi penso em sento millor, i és que, si el problema és tan petit que només em fa mal a mi, potser en realitat no és tan greu.


  De vegades tinc uns pensaments tan sinistres que semblen un núvol de boira que m’impedeix veure les coses bones i tenir sentiments positius. Tot em fa mal per dins, però és un problema que no afecta ningú més, i és temporal. I potser algun dia afectarà algú altre. Algú que no conec i que no m’importa; algú altre que mirarà per la finestra esperant que surti el sol, mentre jo omplo el cel de somnis.


  He de dormir. Si no dormo, demà em bategarà el cap i veuré llums i colors. He de dormir.


  M’estiraré, tancaré els ulls i pensaré coses agradables. Com la Gracie tocant una guitarra invisible mentre assajo. O la Rose repenjada en mi i rient tan fort que puc notar com li vibra tot el cos. O en Leo amb posat de gladiador mentre toca la guitarra. O quan la Naomi arquejava una cella i deia alguna ximpleria com si fos la cosa més seriosa del món i ens feia riure fins que ens feia mal el pit. Vull pensar en ella així, i no amb el cap destrossat.


  Al cap d’unes hores, em desperto panteixant, i aquesta vegada ho recordo tot. Tenia el nas i la boca plens d’una aigua fosca, densa i glaçada que m’envaïa els pulmons, i alguna cosa, freda i cruel, m’estirava cap avall, cap a les profunditats de l’aigua, fins que m’adonava que era impossible que pogués tornar a veure la superfície.


  
    
      Fanpage

    


    Mirror, Mirror - Notícies del grup!


    Bon dia, nois. Espero que vingueu tots al nostre concert benèfic. Hem estat assajant i anem a totes amb quatre cançons noves que hem escrit només per a vosaltres. El concert servirà per recaptar fons per a la nostra companya de grup Naomi Demir, o sigui que agafeu pasta!


    Al concert, tindrem com a convidat al baix el músic Leckraj Chamane! Hem preguntat a en Leckraj què li agradava més de tocar un concert amb Mirror, Mirror i ens ha contestat que era la possibilitat de sentir milers de fans cridant el seu nom! (No és veritat).


    Clica aquí per veure el vídeo que hem fet per al tema «Ets amb mi».


    Clica aquí per veure la Rose Carter ensenyant-te com escalfa la veu.


    Clica aquí per veure els últims vídeos d’assajos.


    Clica aquí per anar a la galeria de Mirror, Mirror.
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  Com que no té sentit intentar dormir, em capfico a la pantalla del portàtil Chromebook i faig temps fins a l’hora de llevar-me.


  Aquest mes hem tingut 874 visites al nostre Tumblr. Això són un colló de visites. Probablement unes 400 són de la Rose per mirar els comentaris del seu vídeo, però encara que sigui el cas, no està gens malament, per a quatre nois de setze anys. Tenim 1.385 seguidors a Twitter i he demanat la marca blava dels comptes verificats. Vull una marca blava amb totes les meves forces. La marca blava voldria dir que som reals.


  A l’últim vídeo del grup que vam penjar al canal de YouTube sortíem al parc, i era genial. Era del nostre tema «Carrusel». El vam escriure la Nai i jo i va d’una parella de joves que s’agraden però que mai no arriben a estar junts. Com deia, el vam gravar al parc. Vaig dur un altaveu per al telèfon i vam fer veure que tocàvem i cantàvem mentre escoltàvem el tema. Semblàvem idiotes, se’ns van quedar mirant un munt de nois i com a mínim la meitat devien pensar que ens havíem begut l’enteniment, però jo sabia del cert que al final quedaria bé. A qui més li va costar va ser a en Leo. Odia aquestes collonades perquè ell només vol tocar, però la Rose el va enredar. El va emborratxar una mica i el va fer col·locar fins que va deixar de preocupar-se tant per semblar un paio dur i es va plantar dalt del tobogan amb la guitarra per donar-ho tot. La Rose va jeure al balancí i va fer veure que cantava com la Madonna dels anys vuitanta, tan sexi que semblava irreal. Mentrestant, la Naomi anava fent voltes i voltes lentament a la plataforma giratòria sense somriure en cap moment. Vaig gravar la major part del vídeo amb el telèfon de la Nai, que duia en una funda del Legend of Zelda: Tri Force, i vaig filmar tot el tema interpretat per cada membre del grup per poder muntar les imatges més tard, fins que em va arribar l’hora de tocar la bateria al banc i la Rose es va ocupar de gravar. Em vaig posar ulleres de sol i uns guants de pell amb les puntes dels dits retallades. L’han vist 924 vegades. Els 2.300 «m’agrada» que tenim a la pàgina de Facebook em fan sentir bé. 760 seguidors a Instagram. I ens penso pujar a Spotify un dia d’aquests.


  M’agrada participar en aquest món, el que es veu a les xarxes socials. El jo que hi surt sembla una persona que sap què fa, què vol i cap a on va. Aquell jo pertany a una persona centrada. Aquell jo sempre té bon aspecte, sempre té un posat relaxat, i quan tinc les baquetes a la mà, cada engruna del meu ésser funciona com cal, els músculs, els reflexos, els batecs del cor i les neurones. El reflex de mi que viu darrere la pantalla brillant és el que aconsegueix els «m’agrada», els cors i els missatges directes. I els somriures tímids de noietes que pensen que potser, tot i que mai no s’ho havien plantejat, els podria arribar a agradar quan em veuen així, perquè tot i que soc un secall de curta estatura, és al·lucinant com toco la bateria, oi? Aquest altre jo és força sexi.


  Però em va costar molt pensar el mateix d’aquest jo. El de la vida real que no porta filtres.


  Aquest jo, el de carn i os, amb nervis i sinapsis, és el jo que mai no m’havia agradat abans del grup. Quan era una criatura i m’amagava entre tots aquells plecs de greix, veia el meu cos com una presó de la qual era impossible fugir, perquè aquell era el jo dins el qual em bategava el cor; una presó de carn i os que detestava tant com necessitava.


  I llavors va passar una cosa que em va fer deixar de menjar.


  Un dia em vaig veure al mirall dels vestidors de l’institut. Va ser com si un angle retorçat m’ensenyés un reflex que no reconeixia, una imatge desconeguda. Una persona que m’inspirava odi, fàstic i llàstima.


  Amb molt d’esforç, l’any següent em vaig dedicar a convertir-me en invisible, i vaig reduir aquella persona gairebé a la mínima expressió. No vomitava, però gairebé no menjava. Menjar compulsivament era cosa de criatures petites, de marrecs descontrolats. No menjar era una característica del nou jo, el que tenia un control total sobre el seu cos i estava segur que la gent se n’adonaria, i la vaig encertar. Però només s’hi fixaven per dir-me com havia millorat el meu aspecte. Fins i tot quan semblava que els ossos dels malucs estaven a punt de tallar-me la pell, i encara que de vegades tenia fred malgrat que fes una calor abrusadora. Em vaig inflar com un globus per ells, em vaig transformar en un esquelet per ells i no va canviar res. Tret de mi.


  Els encarregats de rescatar-me van ser els membres del grup: en Leo, la Nai i la Rose, perquè ells no em veien tal com era, sinó tal com podia arribar a ser. I quan ells van veure aquella versió de mi, jo també la vaig veure. Em vaig adonar que, si no vivia la vida segons les meves regles, ben aviat arribaria a un lloc sense retorn, i no volia ser el següent membre de la meva família que acabés cardat, no ho pensava permetre.


  I així, ben a poc a poc, en el transcurs de tot un any darrere la bateria, tocant i passant el temps amb aquelles persones que començava a veure com els meus amics, vaig tenir prou feina intentant perdre el control per pensar en què menjava. Era aterridor i vaig passar por, però també era emocionant perquè tenia amics, i música, i balls, i rialles, i nits senceres a fora, i anava d’un local a un altre, de bar en bar, i udolava a la lluna.


  No sona a rutina d’exercicis per posar-se en forma, però ho va ser. Com més tocava, més en forma em posava. Com que vaig deixar de pensar en el menjar, menjava quan volia i, aparentment, just el que necessitava. I com més em permetia ser jo per dins, més ho era per fora.


  No va ser una cura de salut, va ser una cura de felicitat, va suposar adonar-me que per més que ho desitgés, no necessitava que els meus pares s’ocupessin de mi. Jo ja tirava endavant sense ajut. I ara m’ocupo de mi i de la Gracie. I ho faig millor que ells en tota la vida.


  Déu meu, em miro tant el melic que m’avorreixo.


  Hi va haver una època de massa greix, i una altra de poca cosa més que pell i os. Ara tinc el cos prim i atlètic d’una persona ben nodrida. Supera-ho, Red, ara mateix hi ha coses molt més importants.


  Només vull tornar a veure la Nai.


  En Leo m’espera a la cantonada.


  En Leo i alguns amics seus, dels que tenia abans del grup i amb els que encara surt de tant en tant, però no passa res, perquè no els importa que hi sigui i ells tampoc em fan nosa.


  El problema és quan hi ha noies a prop, perquè perdo l’oremus. Com es feia, allò de caminar? Què puc dir que no soni com un reguitzell de collonades? Caic bé? Tots aquests pensaments se succeeixen a màxima velocitat i em fan voltes i més voltes pel cap. Quan tinc a prop alguna noia que m’agrada, fins i tot m’he d’obligar a caminar. M’he de dir: «Això d’aquí són els teus peus, idiota, n’has de posar un davant de l’altre».


  I aleshores recordo que, abans, en Leo i els seus amics em feien una por espantosa, sobretot quan l’Aaron, el germà d’en Leo, encara anava a l’institut. Merda. Recordo que em preguntava si els seus amics i ell portaven armes a les motxilles. Mastegaven xiclet com si estiguessin segurs que guanyarien qualsevol baralla i em pensava que, probablement, ja havien assassinat i llançat al riu uns quants desgraciats. Tampoc no va ajudar gaire que, poc abans de fer els dinou, l’Aaron anés de pet a la garjola per haver apunyalat i ferit de força gravetat un noi a la carnisseria.


  De tota manera, en Leo no és l’Aaron, i ara puc anar caminant a l’institut amb ells. I sabeu què? Som força semblants. Tret que ells són més alts. Però és que, collons, tothom és més alt que jo.


  —Hola, col·lega —em saluda en Leo mentre m’hi apropo.


  —Hola, col·lega.


  El saludo amb un cop de cap i tots ens dediquem el mateix gest mentre agafo el pas del grup. Tot i la manca d’alçada i musculatura, m’agrada imaginar-me com en David Bowie envoltat d’un colló de guardaespatlles. El sol m’escalfa el clatell i, avui, trobo que fins i tot el fum dels cotxes que sura en l’ambient fa bona olor. El soroll constant del trànsit, el xerric de frens, els motors que es revolucionen, els ciclistes que maleeixen i les ràdios a tot volum conformen la meva banda sonora urbana favorita.


  —Qui són els tres millors guitarristes de la història? —em pregunta en Leo.


  —Hendrix, òbviament, i després en May. I després l’Slash.


  —Collons —exclama en Leo, i mou el cap—. En Hendrix és obligat, però, el cony d’en May? I el cony de l’Slash?


  —Sí, el cony d’en May i l’Slash, perquè el cony d’en May és el millor guitarrista de tots els temps.


  —Estàs com un llum, col·lega. Ara em diràs que el maleït Phil Collins és el millor bateria del món…


  —Doncs… On eres ahir a la nit? —li pregunto.


  —A casa teva, ximplet.


  —No, vull dir després, online. La Rose i jo vam estar xerrant una estona.


  —Ah. Havia de parlar amb la meva mare.


  —Merda.


  —Sí. —En Leo fa una pausa. És la mena de persona a qui se li veuen els pensaments a la cara, i el que pensa ara no és res de bo—. Just quan pensava que la cosa no podia estar més fotuda…


  —Què passa?


  —L’Aaron surt aviat.


  No diu res més, però no cal.


  —Merda.


  Seguim caminant en silenci, deixant que el soroll de la ciutat ocupi el lloc de les paraules. Abans que engarjolessin l’Aaron, en Leo passava molt de temps amb ell, el prenia com a model i el seguia allà on anava, tot i que de vegades anava a llocs que espantaven molt. El que provocava que l’Aaron fos tan aterridor era que no li importava gens què fotia enlaire. Suposo que un dia, fa molt de temps, devia ser un noi com qualsevol altre, però quan era força jove es va ajuntar amb uns altres nois més grans que ell que el van iniciar en la marihuana, i allò el va trastocar. Algunes persones comencen a fumar i la maria no els afecta gaire, però a d’altres, com l’Aaron, els trasbalsa el cervell. S’hi enganxen tant que són incapaces de tornar a veure el món com abans. Queden destrossades. El cas és que es va enfonsar i, durant una temporada, va arrossegar en Leo en la caiguda.


  Aquella versió d’en Leo, la versió amb la qual vaig tocar per primera vegada fa un any, era irada i fosca. Feia por, o almenys a mi m’ho semblava. Sempre es movia prop de coses perilloses, com les bandes amb què anava l’Aaron, les drogues amb què traficava o els favors que feia per quatre rals aquí i allà. Coses que en Leo sabia que et poden absorbir tan de pressa i amb tanta intensitat que no t’assabentes que t’escanyen fins que és massa tard. Que l’Aaron sortís de la circulació havia sigut el millor per a en Leo. Per primera vegada a la seva vida, havia pogut descobrir qui era sense que l’hi hagués de dir el seu germà. Si l’Aaron hagués estat amb ell, hauria sigut impossible que s’hagués quedat a Mirror, Mirror fent veure que tocava la guitarra enfilat a un tobogan. Ni de conya.


  Si l’Aaron surt, tornarà a agafar les regnes. O almenys ho intentarà.


  —Llavors… Què et va dir la teva mare?


  La millor resposta que se m’acut és una resposta de merda.


  —Em va dir que no vol que torni a venir al pis, però és el seu fill. No vol que vagi amb ell perquè l’institut no em vagi tan malament com abans. No pensa permetre que em fiqui en problemes per culpa d’ell, com si l’Aaron fos un dimoni i jo un cony d’angelet.


  —Llavors a tu t’està bé que surti? —pregunto amb cura de no mirar-lo als ulls.


  —Sí, és clar. És el meu germà —contesta en Leo, però ha trigat un segon a contestar i la pausa m’intriga.


  —Ei!


  La Rose es planta darrere nostre a tota pastilla. Porta ulleres de sol i va escabellada.


  —El whisky del teu pare t’ha donat ressaca? —li pregunto.


  —No és culpa meva, si tinc gustos madurs —contesta amb un somriure—. Necessito alguna cosa. Encara no m’ho acabo de creure, sabeu? Quan estava desapareguda, em podia convèncer que estava bé, però ara… Hòstia puta.


  —M’he passat tota la nit pensant en la Nai —diu en Leo—. No té sentit que es fes això tota sola, no us sembla? Recordeu com estava a finals de l’últim trimestre? Va canviar, va deixar de posar-se maquillatge d’anime, i aquella roba que duia, i tot plegat. Semblava… radiant. El dia abans de desaparèixer se la veia radiant, oi? No m’ho invento, oi que no?


  —No, tens raó —coincideixo—. A finals de l’any passat, vivia en un núvol permanent, i es passava el dia escrivint cançons de primera, més de les que érem capaços de gravar. No hi havia res, res en absolut, que hagués justificat que es volgués… ja m’enteneu.


  —Llavors, l’única resposta possible és que li ha passat alguna cosa dolenta —intervé la Rose—. Li ha hagut de passar alguna cosa dolenta de collons mentre estava desapareguda. És l’única explicació que té sentit, no us sembla? Alguna cosa tan sinistra que no ho va poder suportar.


  Sense adonar-nos-en, ens hem aturat tots tres mirant d’imaginar què podria ser.


  —Hola? —La veu és tan semblant a la de la Naomi que ens sobresalta. És l’Ashira. Els amics d’en Leo segueixen caminant.


  Intercanviem mirades. Ha sentit la conversa?


  —Hola, Ash. —La Rose fa un somriure incòmode. Prem els llavis i no té gaire clar què ha de dir.


  —Escolteu, suposo que ho trobareu estrany, però la Jackie m’ha dit que potser us agradaria venir a casa aquesta nit, quan torneu de veure la Nai. Voleu venir a sopar? Com que no pot ser de gaire ajut a l’hospital, necessita fer alguna cosa per distreure’s una mica de la situació. —L’Ash aconsegueix esbossar l’ombra d’un somriure per acabar la frase. Sembla que li costa—. Jo ho trobo una idea esbojarrada, però ja coneixeu la Jackie, creu que tot es pot solucionar amb un àpat decent. I… i també em sembla que la feu sentir millor. Com si tot hagués de tornar a ser com abans, m’explico?


  —És clar —dic, i miro amb certa inseguretat en Leo i la Rose, que assenteixen.


  —Ja sé que serà estrany… i fotut de debò —sospira amb la barbeta caiguda i abaixant els ulls foscos—. La Jackie diu que hi ha massa silenci a la casa. I jo no tinc amics que hi pugui portar. Ni amics en general… Ningú no sap què dir-me.


  —Merda. Em sap greu, Ash. —La Rose estira el braç cap a l’Ash, però torna a abaixar-lo abans d’arribar a tocar-la. L’Ash mai no dona la impressió de voler que la toquin.


  —No és culpa vostra. —L’Ashira arronsa les espatlles, alça la mirada fins que em troba els ulls i, per un instant, penso que potser vol dir alguna cosa més, però només a mi—. De tota manera, la veritat és que mai m’ha agradat gaire la gent.


  —Ens hem portat com uns malparits —diu en Leo movent el cap—. T’hauríem hagut de fer costat. No sé, tots anàvem una mica destarotats.


  —Almenys el concert que organitzeu és una bona idea. És una iniciativa per ella, i a més us hi heu pogut concentrar. —L’Ash força un somriure—. I jo també he fet servir estratègies per adaptar-me a la situació. De tota manera, a la Jackie li encantaria veure-us i afartar-vos de menjar. Si ho podeu suportar, és clar.


  —I tant —contesto—. Trobo a faltar els àpats de la Jackie.


  —I tu com estàs? —La Rose creua finalment la línia invisible que envolta l’Ash i li agafa la mà com sol fer ella, sempre trencant barreres, sense por de què pot esperar-la a l’altra banda.


  —Jo estic bé. —L’Ash s’allibera la mà amb un gest suau—. El pare ha passat la nit amb ella. Aquest matí, quan ha tornat, ens ha dit que estava estable, o sigui que… Ens veiem a l’hospital, suposo.


  Tots tres ens quedem mirant com s’allunya l’Ash amb el cap cot una altra vegada. Els cabells li onegen rere el clatell, moguts per la velocitat de la seva necessitat d’arribar a algun indret on ningú no la vegi plorar.


  —No vaig pensar d’anar-hi —confessa la Rose mentre sona el timbre de l’institut, i ens adonem que som els últims d’entrar—. Ni d’anar a veure com estava l’Ash.


  —Nosaltres tampoc. —En Leo li passa un braç per les espatlles i ella es gira cap a ell i li reposa el front al pit un segon. En Leo li fa un petó a la coroneta i la deixa anar com si no hagués passat res. En realitat, no ha passat res tret que, per poder fer un petó a la coroneta de la Rose, jo hauria de créixer uns trenta centímetres, i que, només de veure com s’inclina cap a ell, se m’instal·la un pes al pit.


  —Ei, nois! Podem parlar un segon? —El senyor Smith ve trotant per sobre el formigó—. Després anireu a l’hospital?


  —Sí —respon la Rose—. És clar, senyor, i vostè?


  —No, em penso que no. Però tingueu-me’n al corrent, Rose, d’acord?


  —I tant. —La Rose hi accedeix amb un somriure.


  —El cas és que havia oblidat que, abans que passés tot això, vaig demanar als de la ràdio local que enviessin un equip i que us gravessin un assaig per promocionar el concert. I ara… He de parlar amb els pares de la Naomi. Potser ho hauríem d’ajornar.


  —No. —La Rose li posa la mà al braç, com si el consolés—. No, acabem de parlar amb l’Ash i li hem dit que ho farem. No ajornarem el concert.


  —Llavors també fareu l’entrevista? —ens pregunta.


  —Suposo que sí —contesto, i en Leo assenteix.


  —Molt bé. Aneu cap a classe. Si feu tard, digueu que ha sigut culpa meva, d’acord?


  —Entesos, professor —diu la Rose somrient, i decanta el cap—. I si fa tard vostè, digui que ha sigut culpa meva, entesos?


  —I Rose, no oblidis venir-me a veure més tard per allò del cor! —exclama l’Smith mentre s’allunya pel pati. Les bombes de flirteig de la Rose li rellisquen per la pell com l’aigua per les plomes d’un ànec, però ella segueix eufòrica.


  —Per què ho fas? —li pregunta en Leo mentre entrem a l’edifici—. I què és això del cor?


  —Sembla que necessiten una solista collonuda per a un concurs. —La Rose fa un somriure radiant, s’acosta a en Leo i abaixa les pestanyes—. De tota manera, no puc reprimir els meus encants naturals, els homes no se’m poden resistir.


  —Més aviat ets tu, la que no es pot resistir als homes —li engega en Leo. Llavors fa un pas cap al costat, deixant-la penjada, i es dirigeix a la consergeria.


  —Quina mosca li ha picat? —La Rose s’atura al passadís i em mira. L’aldarull i les veus dels nois que van a classe desapareixen rere portes distants que es tanquen, i el silenci és un indicador inequívoc que fem tard oficialment.


  «La mosca que li ha picat ets tu», penso, però no ho dic en veu alta.


  —L’Aaron surt aviat.


  —Collons. —La Rose arrufa les celles i deixa caure la bossa que duu penjada a l’espatlla. La bossa cau al terra de linòleum i el soroll del cop ressona a les parets—. L’Aaron és un cabró, però en Leo pensa que el sol li surt del cul.


  —Ja ho sé. —Li passo el palmell pel clatell rapat—. Em preocupa, però què hi podem fer? Què li hem de dir? Adora l’Aaron.


  —No passarà res. —La Rose recull la bossa de terra—. No perdrem ningú més, hòstia. No mentre jo sigui aquí.


  Li dedico un somriure i m’imagino com un personatge de dibuixos animats amb dos cors voladors que se li dibuixen als ulls.


  —Què? —La Rose em mira i decanta el cap mentre ens dirigim per fi cap a classe—. Què passa?


  —Res. —M’encanta com viu cada moment amb cada cèl·lula del seu ésser, i com s’encara literalment amb tot, buscant una baralla cada cinc minuts.


  —Mira, no em puc quedar aquí plantada esperant que t’aclareixis. Fins ara, tros de desastre! —M’ensenya el dit del mig mentre se’n va pel passadís i, quan gairebé arriba al final, es gira i em crida amb totes les seves forces—: T’estimo, Red!


  —Ho sé —contesto. Quan per fi arribo a classe, porto a la cara un somriure d’orella a orella.


  
    Historial de xat


    Rose fa 1 m 109 dies consecutius


    Leo fa 1 hora 43 dies consecutius


    Kasha fa 6 hores 6 dies consecutius


    Parminder 3 dies consecutius


    Luca fa 4 dies


    Sam fa 5 dies


    Naomi 27 de juliol (Naomi no connectada)
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  Quina merda.


  Pensava que sentiria alguna cosa quan tornés. Felicitat, tristor o el que fos. En comptes d’això, estem tots tres asseguts a la vora del seu llit, sense dir res i sentint… Bé, no res. Estem asseguts en el buit.


  —Heu vingut —diu la Jackie amb un somriure tan bon punt ens veu, o sigui que, com a mínim, hem aconseguit fer que se senti una mica millor—. Necessita estar envoltada de gent de la seva edat, en comptes de tenir aquí la vella ensopida de sa mare, matant-la d’avorriment. —Parla com si la Nai estigués incorporada al llit, posant els ulls en blanc i fent els seus habituals comentaris sarcàstics—. Nai, reina, han vingut els teus amics, d’acord?


  La Jackie em reposa el palmell a la galta i li dedico un somriure.


  —Quedeu-vos aquí i jo vaig a casa a fer-vos el sopar. Me’n moro de ganes, així tinc alguna cosa per fer. En Max vindrà mentre sopem i llavors hi aniré jo. No vull que torni a estar sola, sabeu? Estava sola a l’aigua i… —La veu se li trenca.


  —Molt bé, senyora Demir —diu en Leo en un to seriós i solemne, i li passa un braç per les espatlles, protegint-la amb la seva alçada i l’amplada del cos—. Nosaltres ens en ocupem, d’acord? Vagi a cuinar, és la millor cuinera del món, però no repeteixi a la mare el que li acabo de dir.


  La Jackie assenteix, li fa un petó a la galta i tot seguit agafa aire amb la respiració entretallada i fa un altre petó a la Nai a l’únic trosset de pell suau marró que li queda a la cara.


  —Torno d’aquí a una estona, trasto, no et cansis gaire xerrant —xiuxiueja.


  —Diria que fa més bona cara —opina la Rose un cop ha marxat la Jackie—. No us sembla que se la veu millor? Sembla menys… freda.


  Li ha millorat el to de la pell, això és veritat, i si et concentres en el trosset il·lès i en l’ull tancat que envolta, gairebé sembla que només estigui profundament adormida. Això sempre que no miris enlloc més.


  —Què fem? Li expliquem el que ha passat? —pregunta en Leo, amb les mans entaforades a les butxaques—. Li hem de parlar o què? Se’m fa estrany.


  Es passeja cap a la porta i s’hi repenja, com si realment s’estimés més ser a l’altra banda.


  —I què li hem de dir? —li engega la Rose—. Que la Parminder encara és una vaca i que l’institut és el mateix conyàs de sempre?


  Durant un instant, només sentim el soroll de les màquines i el de la nostra pròpia respiració.


  —Música —dic de cop, indicant el telèfon de la Rose amb la barbeta—. Obre Toonify. Tenia les llistes de reproducció públiques, posem-n’hi una.


  —Això mateix, música, bona idea. —La Rose agafa el telèfon i obre l’aplicació que tots fem servir per reproduir les nostres cançons favorites—. Vaig a buscar les seves llistes de reproducció… els posava noms ximplets, us en recordeu de com es deia alguna?


  —«No Apologies», de Sum 41 —proposo—. La Nai l’escoltava en bucle abans de l’estiu. La llista de reproducció es deia «A K-gar K-bró».


  La Rose la busca i espero que comenci a sonar la música, però veig que arrufa les celles i es mira el telèfon.


  —És estrany…


  —Què passa?


  —Obriu l’aplicació i busqueu la llista. El seu nom d’usuària és NaySay01.


  Li faig cas i veig què li feia estrany. Hi ha dues llistes de reproducció amb el mateix nom. Una és la que va crear la Nai el juliol de l’any passat. L’altra, creada a l’agost, té el mateix títol i les mateixes cançons a la llista, però el nom d’usuari és diferent. Li passo el telèfon a en Leo, que arronsa les espatlles i me’l torna.


  —Qui collons és DarkMoon? —es pregunta la Rose—. Mireu, si busqueu el nom d’usuari de la Nai, el malparit de DarkMoon li ha clonat totes les llistes de reproducció. Totes. Què vol dir, això?


  Ens quedem mirant el telèfon com si se’ns hagués d’acudir alguna cosa pel simple fet de mirar-lo.


  —Res, no vol dir res —diu en Leo, brandant el cap—. Deu ser algun grillat de l’institut, que les va copiar quan va desaparèixer. Devia voler semblar més interessant, o alguna merda per l’estil. La gent és malparida, no ho oblideu.


  —Si descobreixo qui és, juro per Déu que… —gruny la Rose mirant el telèfon.


  —Posa la música i prou, vols? —demana en Leo. Poc després, el soroll de guitarres irades inunda l’habitació. És molt millor que el de les màquines o el del nostre silenci.


  Per pura curiositat, tafanejo les llistes de reproducció de DarkMoon, comprovo que n’hi ha més que les que ha copiat a la Nai i llavors m’adono d’un detall. Hi ha llistes de reproducció fetes amb les nostres cançons, un material del qual només deuen fer llistes unes onze persones en tot el món. Sí, en Leo té raó, segurament és algú de l’institut, un fan de la banda sens dubte. Un sonat de merda.


  Alço la mirada del telèfon i descobreixo que la Rose i en Leo estan enganxats als seus, la Rose dreta, de cara a la finestra, i en Leo assegut a l’únic seient per a visitants, amb les cames estirades en angles estranys.


  Em fico el telèfon a la butxaca i m’obligo a mirar la Nai.


  Estem acostumats que les nostres amistats siguin almenys un 50% online, fins al punt que penso que, de vegades, oblidem que a l’altra banda de l’avatar hi ha un cor que batega.


  En veure que duu els cabells molt curts a la templa m’adono que li han rapat parts de la llarga cabellera morena i llisa, i comprovo que el blau que li despunta per sota la bena es comença a esgrogueir i s’escampa. Mirar-la és dolorós, i és difícil veure la noia amb qui sortia tots els dies en aquest rostre tan masegat. Suposo que no és tan difícil com ser a la seva pell. Què deu saber de l’habitació on descansa? Què deu somiar darrere aquests ulls tancats?


  Em centro en l’ull que li puc veure i intento imaginar què li podia passar des de l’última vegada que la vaig veure, fa vuit setmanes, un dia que s’havia tret el maquillatge d’anime i lluïa un vestit groc d’estiu que li deixava al descobert les cames morenes, fins avui. Hi faig voltes i més voltes, però no se m’acut res que uneixi els punts que van des d’aquella noia que reia i ballava descalça al parc fins a la que jeu al llit amb la cara masegada i ensangonada.


  Algú li ha col·locat els braços amb cura, i els té estirats als costats del cos per sobre els llençols. També els té esquitxats de blaus, però són menys greus que els de la cara. I suposo que també són menys greus que els que té dins el cap. Recorro amb la mirada el patró que li dibuixen al braç dret, fins que arribo al canell i, inconscientment, m’inclino per acostar-m’hi més. ¿Algú altre s’ha adonat que aquestes marques semblen empremtes digitals porpres i ovalades, i que estan distribuïdes com una urpa poderosa, com si algú l’hagués agafada pel canell amb prou força per trencar-li els ossos de sota?


  En pensar que algú li ha pogut fer mal d’aquesta manera, un calfred em recorre les venes. Estic tremolant.


  Miro cap a la finestra i veig que la doctora Batablanca és a fora, xerrant amb les infermeres amb una expressió concentrada i seriosa. No sembla la mena de persona que passaria per alt un detall rellevant.


  Ho deuen haver vist, oi? No se’ls pot haver escapat una cosa tan òbvia, i no els faria cap gràcia que els fes preguntes sobre les marques, oi? Semblaria que els vull dir com han de fer la seva feina. Però… D’altra banda, la Nai estava inconscient quan la van trobar i no s’ha despertat des d’aleshores. Si li fa mal el canell, no els ho ha pogut dir. Estiro la mà per agafar la d’ella, però m’aturo.


  El que la Nai i jo compartíem era que ens agradava sortir un munt.


  Per això, quan va desaparèixer, la policia ens va demanar si podien fer un cop d’ull als nostres telèfons i portàtils, i els van escorcollar de dalt a baix a la recerca de qualsevol pista que els indiqués on podia ser. Els vaig dir que, si sabés alguna cosa, els ho hauria dit, però van insistir que valia més donar-hi un cop d’ull, o sigui que els ho vam permetre. No van trobar res que demostrés que sabíem on havia anat la Nai, perquè no ho sabíem.


  La policia pensava que jo ho havia de saber tot, d’ella, perquè això era el que deia la gent, la seva família i els seus amics. Fins i tot la meva mare. Deien que si algú sabia on era la Nai, havia de ser jo. Perquè ens agradaven les mateixes coses i ens fèiem riure. Ens acabàvem les frases mútuament. Pensaven que hi havia alguna cosa entre nosaltres perquè havíem escrit la majoria de temes de Mirror, Mirror a quatre mans i n’hi havia un munt que eren d’amor.


  Malgrat tot, mai no escrivíem aquelles cançons sobre nosaltres.


  La Nai no em preguntava mai en qui pensava quan se m’acudien aquelles lletres, i jo tampoc l’hi preguntava a ella. Donàvem per descomptat que escrivíem sobre algú que ens agradava i que no estava al nostre abast. Una de les coses que més ens agradava era que no necessitàvem coneixe’ns els secrets. Només necessitàvem coneixe’ns nosaltres. Si de cas, podria dir que era l’única noia que he tingut a prop a la qual no he imaginat mai que li feia un petó. No érem així.


  Ara soc aquí i li vull agafar la mà, però titubejo. Abans l’hi hauria agafat i no m’hauria importat el que digués la gent, perquè la Nai i jo sabíem què érem. Ara, però, no sé qui més li ha agafat la mà o li ha fet mal. S’ha tornat una desconeguda, i només ara que ha tornat la trobo a faltar de debò.


  Amb molt de compte per no fer-li mal, entrellaço els dits amb els d’ella. Té la pell càlida i li noto el batec rítmic del pols contra el meu canell. Faig una ullada a en Leo i la Rose i, en veure que encara estan capficats amb els mòbils, m’acosto la mà de la Nai als llavis amb moltíssima delicadesa i li xiuxiuejo arran de pell:


  —Torna, Nai, vols? Torna, et necessito.


  I llavors m’hi fixo. Al principi només el veig de reüll, com una lluna creixent. No era visible fins ara, però de sobte ha aparegut, fresc i nou. Dur i atrevit.


  —Collons! —exclamo, i la Rose i en Leo em miren.


  —Què té? —La Rose s’acosta.


  —Un tatuatge —els informo—. Mentre estava desapareguda, la Naomi es va fer un tatuatge.
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  Us explicaré una cosa dels tatuatges. Jo en porto tres i no ho sap ningú. Ni tan sols la Rose o en Leo. Ni tan sols la Nai. Suposo que arribarà un dia que me’ls veuran i sentiré més crits de desaprovació, però encara no ha arribat el moment, un dels punts positius que els teus pares bàsicament t’ignorin.


  Soc massa jove per tenir-los legalment, però el primer va ser un tatuatge casolà que em vaig fer amb una agulla i un pot de tinta. Vaig veure un tutorial a YouTube i me’l vaig fer sense ajut, a la planta del peu, sota l’arc. Em va fotre un mal de collons i és una merda.


  En teoria és el símbol de l’infinit, però més aviat sembla un número vuit cabrejat. Ni tan sols sé per què me’l vaig fer, però no tenia cap pla millor i m’agradava el dolor. Aquell dia ja tenia el cos adolorit, com si el tingués tot masegat per dins i per fora. Volia sentir alguna cosa més que no fos el dolor que em copejava el pit com una roca.


  El segon tatuatge me’l vaig fer el mateix dia que em vaig rapar la meitat del cap. No tenia pensat fer-me’l, només tenia ficada al cap la idea de com me l’imaginava, i també pensava que, tot i que el meu cos canviava justament com jo volia, el meu look no seguia el mateix procés.


  Llavors, un matí em vaig despertar i vaig pensar: «Això és injust i no està bé. El meu cos ha passat per mil canvis i a ningú no li ha importat, però em faig un pírcing o em tallo els cabells i esclata la tercera guerra mundial». Aleshores vaig pensar que era hora d’engegar-ho tot a la merda. Si hi havia una sola cosa al món que m’haurien de permetre controlar era la meva aparença.


  Quan em vaig haver tallat els cabells, em vaig mirar al mirall i em vaig sentir… Bé, em vaig sentir com si m’acabés de conèixer. Encara no volia tornar a casa. Volia disposar d’una mica de temps per ser jo sense més i per posposar el drama imminent que sabia que m’esperava per no ser la bona criatura de classe mitjana amb un pentinat polit que els meus pares volien que fos. Així doncs, em vaig aturar davant d’un estudi de tatuatges i vaig mirar els dissenys. Havia estalviat prou diners treballant els dissabtes al supermercat per fer-me’n un de força bo. Al final, vaig pensar: «A la merda, faig cara de tenir onze anys, segur que em fan fora del local».


  Potser va ser pel nou pentinat, però no em van demanar el carnet ni em van fer fora. Un paio descomunal amb una barba blanca que li arribava a la cintura em va anar donant un llibre de dibuixos rere l’altre i va esperar que em decidís. Llavors vaig veure un tauró martell fet de símbols tribals i vaig preguntar al paio què volia dir.


  —És un símbol de força, el protector, el guerrer —em va explicar—. La mena de persona que faria el que fos per la gent que estima.


  —Vull aquest —vaig decidir, i em vaig ruboritzar en adonar-me que només hi havia un lloc on me’l podia fer sense que me’l veiés ningú—. Al cul.


  Em va escrutar una bona estona i no tinc cap dubte que es preguntava si aquella criatura pèl-roja i amb el cap rapat semblava mínimament un guerrer protector, però, al final, va arronsar les espatlles i em va advertir:


  —Aquí et farà mal.


  —Aguantaré —vaig assegurar-li.


  —És la teva pell, col·lega.


  No mentia. Va fotre un mal de collons. Vaig notar la vibració de la pistola com si me’l fes als ossos, la pell em bramava, els nervis se’m retorçaven i em formiguejaven a cada punxada, una tortura que em va semblar que durava hores, fins que em vaig abandonar al dolor i es va convertir en part de cada respiració que inhalava. Quan per fi va parar i va deixar estar l’agulla, em vaig aixecar com vaig poder de la taula i em vaig acostar al mirall. Els colors de l’onada van cobrar vida quan els vaig mirar, uns blaus i verds que es flexionaven i em fluïen per la pell i els músculs, i una sensació de calidesa i pau em va recórrer tot el cos i em va fer sentir bé. Vaig prendre una consciència relaxada de qui era i em vaig sentir a gust amb la pell acolorida i tacada de tinta. I va ser aleshores que vaig saber que havia fet el que era correcte, perquè mostrar-te tal com ets sempre és la decisió correcta. Ho ha de ser.


  Òbviament, em va fer mal molt de temps, fins i tot dies després de fer-me’l, però m’era igual. M’agradava. M’agradava el dolor i m’agradava el meu tauró, malgrat que no el podia veure, perquè sabia que era allà i allò volia dir que ningú no em coneixia de debò, ni tan sols les persones que em resultaven més properes, i m’agradava la sensació.


  L’últim me’l vaig fer a sota el braç, al costat del cor. Just després de la desaparició de la Nai, el dolor era tan intens que necessitava alguna cosa per compensar-lo. El dolor de l’anterior tatuatge ja començava a minvar, i em vaig adonar que trobava a faltar la distracció que suposava, o sigui que el paio de la barba em va tornar a punxar tinta. És una onada que trenca contra les roques, aigua que es mou, es reforma, canvia i agafa força. Se’m va acudir que jo era una onada, i que fins i tot quan em trencava conservava la força.


  Recordo que vaig voler explicar la idea a la Nai, perquè trobava que en podia sortir una bona lletra per a una cançó, però no vaig poder perquè ella no hi era. Era en aquell lloc on li havia passat tot això.


  El tatuatge.


  I això és el que m’acolloneix de debò.


  La Naomi no s’hauria fet mai un tatuatge. Els odiava.


  Vèiem sovint el programa on arreglen tatuatges mal fets i no parava de rondinar sobre quina mena d’imbècil s’emborratxa i es fa un tatuatge amb una polla. Deia que eren una mostra de vanitat i de manca d’identitat, i li repugnava imaginar com quedarien quan la pell se’t tornés vella i flàccida.


  La noia descalça del vestit groc brillant amb qui vaig estar el dia abans que desaparegués no s’hauria fet mai un tatuatge. Ni en un milió d’anys.


  —Hòstia. —La Rose s’agenolla al meu costat i mira l’estrany disseny elaborat amb tinta d’un color blau fosc.


  —Merda! —exclama en Leo just darrere nostre.


  És un semicercle força petit, de la mida d’una moneda de cinquanta penics, a l’interior del qual hi ha un patró abstracte amb línies delicades que no sembla tenir ni cap ni peus. Corbes, angles rectes, punts i ratlles, capes i capes de detalls sense sentit que li donen una aparença gairebé sòlida, fins que t’hi comences a fixar i veus cares, animals, profunditats i ombres. Si parpelleges, tot desapareix.


  —Qui sigui que li ha fet això, ha de ser bo, per afegir tants detalls en una àrea tan petita. Tot el dibuix està definit amb molta cura, no hi han posat tinta i prou. Aquest tatuatge no se l’ha fet tota sola, i tampoc no l’hi han fet en una casa ocupa qualsevol. És un tatuatge professional. Ho hem de dir a la policia —comento.


  —I com collons saps tant de tatuatges, de sobte? —pregunta en Leo—. I als policies no els explicarem una merda! Per a què ens serviria?


  —Perquè no el tenia quan va desaparèixer i ara el té. L’hi han fet en aquest interval. I si poden rastrejar on l’hi van fer? Potser poden esbrinar amb qui anava, com el va pagar… —Miro la Rose—. Els ho hem de dir, oi?


  La Rose assenteix i en Leo branda el cap.


  —Per què ets tan susceptible amb el tema? —li pregunta la Rose, i en Leo abaixa la mirada.


  —No soc susceptible, és que… Heu oblidat com em van emprenyar quan es va escapar la Nai? No els vull tenir a prop, sobretot ara.


  No exagera. Quan la policia comprova que vius a la urbanització d’en Leo, bàsicament donen per descomptat que ets culpable i ja està. Allà hi viuen moltes bones persones, com en Leo i la seva mare, però la gent no sent parlar d’ells, sinó dels delinqüents, els traficants de drogues i les bandes. Tan bon punt van saber que la Naomi era amiga d’un noi que vivia allà, un noi amb un germà gran a la garjola per un assalt a mà armada, els policies van saltar damunt d’en Leo i van ficar els nassos pertot arreu. Li van dedicar molt més temps que a la resta, i tot i que es van endur els mòbils i els portàtils de tots per investigar-los, els últims que ens van tornar van ser els d’en Leo. Li van fer preguntes de tota mena, des de referides a la pornografia que apareixia en l’historial del navegador fins a qüestions sobre els càrrecs d’assalt a mà armada pels quals havien ficat el seu germà a la presó. Allò el va afectar, el va fer emprenyar i va provocar que perdés la poca confiança que tenia en la policia.


  No el podem culpar per voler allunyar-se tant com pugui de qualsevol persona uniformada.


  —Potser podríem no implicar la policia —aventuro en un to poc convençut.


  —Els ho hem d’explicar —intervé la Rose, i arronsa les espatlles mirant en Leo—. Això és una prova, no us sembla?


  —No ho has entès —diu en Leo—. Una noia fuig de casa i es fa un tatuatge. Quina sorpresa. Això no vol dir res, Rose.


  La Rose em mira i ara soc jo qui arronsa les espatlles. En Leo té raó.


  —El cas és que nosaltres sabem que això és estrany de collons, però ells no ho saben. No els importarà una merda. Hem de descobrir on se’l va fer, perquè a ells els serà igual.


  —Molt bé, llavors ho direm a la Jackie i en Max, perquè ells coneixen la Nai i saben que mai no se l’hauria fet —proposa la Rose a la defensiva. Detesta no tenir la raó.


  Tots hi estem d’acord.


  —Necessito una mica d’aire —diu en Leo, brandant el cap—. Aquest lloc…


  Marxa amb el cap cot i les mans entaforades al fons de les butxaques.


  —Com és possible que no l’hàgim vist? —La Jackie aguanta el canell de la seva filla i mira fixament el tatuatge. Una vall profunda es forma entre les celles d’en Max, que és al seu darrere. L’Ash es queda al costat de la finestra. La llum del sol de la tarda li intensifica els intensos tons vermells dels cabells, i tot i que observa l’escena amb la cara inexpressiva, sé que, darrere els seus ulls foscos, es demana què està passant—. És evident que no fa gaire que l’hi han fet, encara té la pell alçada sota la tinta. Fins i tot el té una mica rosat, encara. Com és que no l’havien vist? —pregunta mirant la doctora.


  —Quan va ingressar, tota l’activitat mèdica es va centrar a salvar-li la vida —es defensa la doctora Batablanca, o Patterson, el nom que porta a la placa identificadora—. No era una qüestió prioritària. A més a més, no teníem ni idea dels tatuatges que podia tenir, però sí que es va esmentar en l’informe…


  La metgessa busca alguna cosa a la carpeta que carrega i la Jackie es gira cap a la seva filla.


  —Em pensava que no la podia tocar. —La Jackie em mira—. Em pensava que li podia fer mal si la movia. Ni tan sols li he agafat la mà. Red, si no ho haguessis fet tu, mai no hauríem sabut…


  És un comentari una mica estrany, però suposo que ara ho troba tot estrany, sobretot tenint present que li han tornat la filla amb aspecte de desconeguda i amb la marca d’un desconegut.


  —Max, tu creus que ho hauríem d’explicar a la policia? La Naomi odiava els tatuatges, sempre deia que eren el segell de les meuques. La nostra nena no s’hauria fet això…


  —No ho sé. —En Max frega les espatlles de la Jackie—. La Nai que pensàvem que coneixíem no ho hauria fet, però… els joves fan coses inesperades constantment, amor meu. Jo m’ocupo de trucar-los perquè ho sàpiguen, d’acord?


  —Això vol dir alguna cosa —mig remuga la Jackie, i m’adono que l’expressió de l’Ash canvia molt subtilment. L’Ash pensa el mateix, no en tinc cap dubte.


  En Max té raó. Els meus pares no saben res de mi, almenys res important. Potser la Nai simplement es va girar i va fotre el camp. Potser es va emborratxar, es va col·locar i es va fer el tatuatge, i potser s’odiava tant que li va semblar bona idea saltar d’un pont, o potser només va caure.


  Hi ha un però.


  —I què me’n diu, dels blaus que té al voltant del canell? —pregunto a la doctora.


  —Segurament es va fer mal dins l’aigua. —La doctora Patterson mira la porta, impacient per marxar a alguna altra banda—. Va quedar inconscient, es va clavar cops…


  —Però això d’aquí no és un cop… —Agafo el braç de la Naomi i l’aixeco amb suavitat—. Això semblen marques de dits, com si algú li hagués agafat el braç amb molta força.


  La mare de la Nai es tapa la boca amb les dues mans i ofega un xiscle.


  —Em penso que no ajudes gaire la mare de la teva amiga —m’avisa la doctora, i agafa la mà de la Nai d’entre els meus dits amb molt de compte—. És impossible saber què li ha causat aquests hematomes. La Naomi en té pertot arreu. —Es redreça i adopta una postura d’autoritat sobre tots els presents—. Ara mateix, la Naomi es troba en un estat molt delicat. Encara no sabem com se li guariran les lesions. El procés serà llarg, i necessita pau, silenci i descans. Els aconsello que se’n vagin a casa. Tornin demà i potser sabrem alguna cosa més.


  Miro l’Ash i m’adono que m’observa fixament amb uns ulls encesos per la ira que intenta reprimir. Sé com se sent. Aquelles persones, que no coneixen la Nai, de seguida pensen el pitjor d’ella. Com si no fos ningú; una desgraciada que s’ha fet tot això ella mateixa. No coneixen la persona dolça, divertida i amb talent que coneixem nosaltres. No la veuen tal com és ni de bon tros.


  —Em vull quedar amb ella —diu la Jackie a la doctora abaixant el to. És un advertiment.


  —Es pot quedar, és clar —accedeix la doctora Patterson—, però… ella no sap que vostè és aquí. Està molt sedada, i vostès necessiten fer una pausa i descansar una mica. Tornin quan estiguin frescos.


  —Frescos? —exclama la Rose, rient, i mou el cap, mirant-me.


  —Val més que marxem. —En Max passa un braç per les espatlles de la Jackie—. Som-hi, nois. Encara voleu venir a sopar, oi?


  En Leo ens espera a fora.


  —I doncs? —pregunta—. Què us han dit?


  —No els sembla que tingui importància —explica la Rose—. Creuen que només és una noia boja i destarotada que es va escapar, es va fer un tatuatge i probablement es va voler suïcidar. És com si ni tan sols volguessin donar-hi una ullada perquè és massa complicat. No ha canviat el que pensen que va passar.


  —Però s’equivoquen —afegeixo sense adreçar-me a un interlocutor concret—. No en tinc cap mena de dubte.
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  Tornar a casa la Naomi és una sensació semblant a la de tornar a la llar, tot i que avui és una llar imperfecta perquè ella no hi és. En realitat, tots tres ens sentim més a casa aquí que quan som amb les nostres famílies. La Jackie i en Max sempre s’alegren de veure’ns, ens conviden a taula de bon grat i ens permeten voltar per casa seva i quedar-nos a dormir cada vegada que ens vingui de gust. La casa de la Nai és un refugi segur, però, malgrat tot, no la va poder salvar dels assetjadors que la turmentaven a l’escola. Abans que ens trobés, abans que disposés del grup per aïllar-se, s’escapava una vegada rere l’altra. La Jackie i en Max van intentar ajudar-la, i l’institut també, però els assetjadors escolars no es rendeixen fàcilment. La Nai em va explicar que, alguns dies, no podia suportar la idea d’anar a l’escola i havia de desaparèixer una temporadeta, el temps just per recuperar forces, però sempre acabava tornant. Li vaig preguntar com era que mai no havia canviat d’institut, i em va dir que no havia marxat perquè si ho feia els dolents guanyaven.


  —Estava morta de por, però no els pensava deixar guanyar —va explicar-me, i em va somriure—. I mira’m ara, soc la reina de l’institut, col·lega.


  La mare de la Nai és la millor cuinera de totes les nostres mares, però això no ho pots dir a la mare d’en Leo si vols arribar a fer els disset. Totes tres, l’Ash, la Naomi i la Jackie, sempre cuinaven plegades, ho tenien per costum. No ho sé expressar amb exactitud, però aquesta cuina minúscula sempre estava plena d’amor. Plena de vapor, d’olors, de gustos i d’amor. La Jackie ens repetia una vegada i una altra la història de la seva vida, cada cop d’una manera lleugerament diferent, però mai no ens avorria. En Max era turc, i feia més d’un any que era vidu i lluitava per tirar endavant l’Ashira, que encara era una nena petita, quan un dia va conèixer la Jackie a l’autobús que anava cap al Soho, on ell treballava en una sastreria. La Jackie era cridanera i alta, més que ell, esprimatxada i rossa, i no callava mai. Van començar a seure junts a l’autobús tots els dies, i tots els dies la Jackie xerrava pels descosits i en Max l’escoltava, somreia i es petava de riure. Van passar així una setmana sencera, durant el trajecte que en Max feia per deixar l’Ashira a casa d’una tieta de la nena per poder anar a treballar. El divendres, en Max va demanar una cita a la Jackie. Es van casar al cap de tres mesos.


  —No tenia sentit esperar més, sabeu? —ens repetia la Jackie una vegada rere l’altra—. Quan ho saps, ho saps.


  Sempre que ho deia intentava recordar algun moment en què els pares m’haguessin explicat amb tant d’amor i tanta felicitat com es van conèixer, i m’adonava que no ho havien fet mai. A casa meva tot era adequat i respectable, tradicional, fred i tristíssim. A la de la Nai, l’amor era una presència constant, com l’aigua de l’aixeta. A la meva… t’havies d’esforçar molt per trobar-lo, i havies de tenir sis anys per sentir-lo o, com a mínim, per imaginar que el senties.


  Abans que passés tot això, seia a taula, i mentre en Leo i la Rose xerraven de qualsevol cosa, em fixava en la Nai i la seva mare. Observava la manera com els ulls de la Nai trobaven els de la Jackie quan parlaven, es passaven un plat o feien qualsevol altra cosa. Veia com es comprenien, com s’importaven mútuament, i em sentia com les criatures que surten a les pel·lícules amb el nas repenjat al vidre de l’aparador de la botiga de llaminadures i una expressió que és la viva imatge del desig. A la meva edat, fa una mica de vergonya pensar que, de vegades, només vull que la mare em faci una abraçada, però això no ho penso explicar mai a ningú.


  En qualsevol cas, hi havia una gran part de mi que estava desitjant tornar a aquesta casa, i tornar a entrar en aquella cuineta amarada d’amor. Pensava que tot aniria bé fins que hem arribat als graons que condueixen a la porta del davant de la seva casa adossada, moderna i de protecció oficial, situada a mig camí entre casa meva i la urbanització d’en Leo. És una caseta polida i respectable, però no s’acosta gens al glamur i l’ostentació de casa la Rose, i encara menys al revestiment de roses artificials que envolten l’entrada de casa meva, una adossada força merdosa. He obert els ulls quan he mirat la finestra de la Nai i no hi he vist llum.


  La noia desfeta i atrotinada de l’hospital i la meva amiga Naomi són la mateixa persona. No té sentit que segueixi negant-m’ho.


  Sortim del cotxe en silenci.


  La Jackie i en Max obren el grup, abraçats. La Jackie repenja el cap a l’espatlla del seu marit i gairebé li enfonsa el dit a l’esquena de pura desesperació. L’Ash camina una mica per darrere nostre amb passes curtes i lentes. Estiro la mà cap a la de la Rose, incapaç per un instant de reprimir la necessitat d’ancorar-me a algú que m’estima, però no em veu. Segueix caminant, i tanco els dits buits l’un rere l’altre.


  —No sé si ho puc fer. —En Leo és el primer que expressa la idea en veu baixa—. Això m’està matant.


  —No podem no entrar —l’aviso—. Ens han convidat, ens volen veure i ens necessiten.


  —T’entenc —diu la Rose dirigint-se a en Leo, no a mi, en un to suau i amable—, però té raó, hem d’entrar. Per la Nai.


  Veig que la Rose li planta la mà al bíceps i que ell es decanta lleugerament cap a ella, com si una força invisible els atragués. Tot és molt subtil, però n’hi ha prou per fer-me sentir una punxada a l’estómac.


  Empenyem la porta principal i en entrar trobem l’Ash asseguda al peu de l’escala. Les expressions de la seva cara semblen projectar-se cap avall, com si la força de la gravetat del seu dolor l’estirés lentament cap a terra.


  —Estàs bé? —li pregunto mentre la Rose i en Leo segueixen l’olor de les espècies turques cap a l’interior de la cuina.


  —No —contesta, mirant-me als ulls—. Estic emprenyada com una mona. I tu?


  —Igual —dic assentint, i miro cap a la cuina. No vull que ningú més senti el que estic a punt de dir—. Començo a pensar… que a la Nai li va passar alguna cosa, una cosa ben dolenta. Una cosa que no va veure venir.


  L’Ash s’aixeca fins que quedem a pocs mil·límetres de distància, i em posa la boca a tocar de l’orella.


  —Em penso que tens raó —xiuxiueja, i llavors fa mitja volta i va cap a la cuina.


  —Ai, nois, quin dia! —La Jackie ens rep amb els braços oberts en el mateix moment que entrem a la cuineta quadrada, amb armaris de pi a les quatre parets i una taula rodona minúscula al mig. Els ulls se li omplen de llàgrimes mentre fem torns per anar a abraçar-la i ens deixem engolir pel perfum dolç que tant li agrada. Li faig un petó a la galta i encara li noto el regust salat de les llàgrimes. L’envolto amb els braços i l’abraço amb totes les meves forces. Feia molt de temps que no m’abraçava ningú. Em sento imbècil per admetre-ho, però de vegades necessito una abraçada, i m’encanta com m’agafa la cara entre les mans i em planta un petó al front.


  —M’alegro molt de veure-la, trobo a faltar tenir-la aquí, i el soroll, i les converses, i quan crida a la Naomi que abaixi el volum!


  La Jackie fa un somriure d’aquells que exigeixen esforç per conservar-los, i després ens indica on hem de seure, ens serveix gots grossos de coca-cola i ens ofereix plat rere plat de menjar casolà, broquetes xix kebab de be, pollastre marinat. Pa de pita calent amb arròs aromàtic. En veure el menjar, tot d’una em moro de gana, i no només de menjar del bo, sinó també dels records que l’acompanyen, tots ells agradables. Mentre mengem, la Jackie va fent voltes a la taula i ens toca l’espatlla o les galtes amb suavitat. L’Ash seu amb nosaltres a taula, però no diu res i tampoc no menja. Té el cap cot, els cabells ens l’amaguen com una cortina i sembla que el moment que acabem de compartir al passadís no hagi passat mai. Vull seguir parlant amb ella, però no tinc ni idea de com ho he de fer. Aparentment, és impossible acostar-s’hi per xerrar, només es pot esperar que ella vingui a parlar amb tu.


  Ja gairebé hem enllestit l’àpat i, gradualment, anem deixant de menjar i de xerrar. El silenci es fa a taula i totes les coses de les quals no hem parlat des que hem tornat de l’hospital queden suspeses sobre nosaltres com ombres.


  En Leo tus i tira la cadira enrere, però, abans que es pugui aixecar, la Jackie diu:


  —Això que ha comentat abans en Max que no coneixem del tot la Nai… Se’m fa impossible pensar que no ho sé tot d’ella, però… durant les últimes setmanes, va canviar. Va deixar de maquillar-se tant i no es posava les perruques… Començava a tenir un aspecte… normal. I semblava molt contenta, molt afectuosa…, però vosaltres la coneixeu probablement millor que jo. Per què penseu vosaltres que es va escapar? Penseu que era prou infeliç per… per…


  Tanco els ulls un moment, a la recerca d’alguna cosa útil per dir.


  —Si haguéssim sabut alguna cosa, ho hauríem dit —contesta la Rose, abans que se m’acudeixi res—. Si la Nai planejava fer això, no ho va dir a ningú. Ni tan sols tu ho sabies, oi, Red?


  M’obligo a mirar la Jackie als ulls.


  —La Nai odiava els tatuatges —afegeixo—. Li encantava formar part del grup i s’esforçava a l’institut. No s’hauria escapat mai perquè era infeliç, perquè no ho era. Li va passar alguna altra cosa. No sé què devia ser, però segur que li va passar alguna cosa. Quan es desperti, ens ho dirà.


  —Però… —La veu de l’Ash sona aspra i dura—. Però no sabem si es despertarà, i si es desperta, és possible que hagi patit danys cerebrals… O sigui que és possible que no ho sapiguem mai. Potser serà un secret que sempre guardarà dins el cap.


  —Hem de mantenir l’esperança, Ash —intervé la Jackie—. Hem de seguir pensant en positiu, i…


  —Com si pensar en positiu li hagués de fer desaparèixer el forat enorme que té al cap. Sí, és clar —la interromp l’Ash gairebé cridant, i es tira enrere amb tanta força que la cadira es balanceja, es tomba i cau repicant damunt les rajoles. Sentim les passes de l’Ashira pujant l’escala.


  En Max agafa la mà de la Jackie i se la posa a la galta, i ella es gira perquè no la vegem. Immediatament em sento com si fiqués el nas allà on no em demanen, com si espiés el seu dolor com qui mira un espectacle de fira.


  —Hauríem d’anar passant —diu en Leo, que potser experimenta la mateixa sensació—. He de tornar a casa; coses de família.


  —Però demà anirem a l’hospital altra vegada, de seguida que sortim de l’institut —afegeixo.


  —Sí, hi anirem tan aviat com puguem —insisteix la Rose, i la miro, però les nostres mirades no es troben.


  —I el concert segueix endavant, tal com l’havíem planejat —explico—. Hi ha un munt de gent que vol venir per donar suport a la Naomi i a vostès dos.


  —Gràcies, Red. —La Jackie em somriu—. Nois, em faríeu un favor?


  —Sí, i tant —contesto.


  —Podríeu entrar a la seva habitació per veure si trobeu alguna foto, o potser algun pòster que us sembli que li podria agradar per decorar l’habitació de l’hospital? Ja sé que la doctora diu que no sap què passa al seu voltant, i potser és veritat ara mateix, però crec que es despertarà, i quan ho faci, vull que vegi les seves coses perquè se senti segura. Us faria res escollir quatre coses i portar-les demà a l’hospital?


  —I tant —accedeix en Leo, i encara que assentim tots tres, no tinc gaires dubtes que tots ens estimaríem més ser a qualsevol altre lloc del món en comptes d’haver d’intentar escollir coses que la nostra amiga comatosa no pot veure.


  La Naomi sempre ha tingut l’habitació endreçada. És un dormitori petit, i amb prou feines hi ha espai per res a banda del llit individual, un armari, uns quants pòsters d’anime a la paret i una selecció de perruques de colors brillants disposades al penjador que el seu pare li va col·locar damunt del llit. A la tauleta de nit hi té un colló de maquillatge, més del que he vist mai junt enlloc, i els colors són tan vius i recorden tant com solia ser la Nai que gairebé sembla que sigui allà, en algun lloc entre aquella muntanya de porqueries i pestanyes falses, i que, si sabéssim com, l’haguéssim de poder reconstruir.


  Seiem tots tres al llit de la Nai. La Rose seu al mig i les nostres cuixes es toquen. La Rose obre la motxilla de l’institut i en treu una ampolla de vi, la destapa i fa un llarg glop directament de l’ampolla.


  —Hòstia, quan has pescat el mam? —li pregunto.


  —Tinc contactes. —Fa una ganyota i em passa l’ampolla. La passo a en Leo—. Collons, Red, de vegades pots ser ben conyàs —em deixa anar en un to sec i una mica irat. La Rose és així, amaga els sentiments autèntics darrere un mur de ganivetes i espines. Complicada i difícil com les planxes a prova de bales que fan tan forta la seva cuirassa.


  —No m’agrada l’alcohol —em defenso, mirant-la directament als ulls—. Converteix les persones en cabrones.


  —Oh Red, per un moment he oblidat la teva mare remullada en ginebra. —La Rose arrabassa l’ampolla a en Leo abans que l’hagi pogut tastar—. Un glop no t’emborratxarà, saps? Va, només un, per la Naomi.


  —Rose. —En Leo li pren l’ampolla de les mans—. Ja sabem que estàs trista, però no siguis malparida, eh? No beu, no l’emprenyis.


  Fa un glop ben llarg de l’ampolla, molt més llarg que de costum, i en sé el motiu. Com més begui ell, menys alcohol quedarà per a la Rose. Com quan buido mitja ampolla de vodka de la mare i la torno a omplir d’aigua. Sembla una ximpleria, però és la manera que té en Leo de protegir-la.


  La Rose se’l mira mentre gairebé buida l’ampolla. Per un moment, penso que perdrà els estreps, però no ho fa. La tristesa i la ira s’esvaeixen del seu rostre i sembla diferent. Gairebé lletja, gairebé bonica. No sé quina de les dues coses, però tant se val perquè, sigui com sigui, no puc deixar de mirar-la. La segueixo mirant fins que em resulta dolorós.


  —Molt bé, enllestim això. —La Rose s’eixuga la boca amb el dors de la mà—. Agafem aquests pòsters d’anime?


  Assenteixo i dono una ullada a l’habitació mentre ella comença a arrencar-los amb molta cura de la paret.


  —I aquella figureta de Lego personalitzada del Link, la de Zelda.


  —Entesos. —En Leo l’agafa, li fa una ullada i se la guarda a la butxaca. Sempre rèiem de la Nai per ser tan friqui, però a ella li era ben igual el que penséssim.


  —I l’altaveu amb carregador per al telèfon —afegeixo, i engrapo el dispositiu—. On té el telèfon? Hi deu tenir totes les llistes de reproducció; el podríem programar perquè les pugui sentir tota l’estona.


  —Heu oblidat que no trobem el seu telèfon? —L’Ash apareix al llindar i immediatament deixem de tocar-ho tot, com si ens haguessin enxampat en plena violació de domicili—. Quan va desaparèixer vam intentar localitzar-lo, i la policia el va buscar pertot arreu, però el van apagar la nit que va marxar i ningú no sap on ha anat a parar.


  —És veritat, per un moment me n’havia oblidat —admeto.


  Recordo que en aquell instant vaig pensar que era estrany que la Nai hagués marxat sense el telèfon. La noia que jo conec s’hauria estimat més marxar sense el braç dret que sense el mòbil.


  —Per aquí hi deu haver un iPod Nano que encaixa en l’altaveu. Busqueu-lo als calaixos de la tauleta.


  M’agenollo a la moqueta i obro els calaixos. Sé que els policies els van escorcollar de dalt a baix, van treure tot el que hi havia i ho van tornar a guardar, però em segueixo sentint malament. Com si tafanegés. Si algú, encara que fos un dels meus amics, em regirés les coses, em voldria morir de seguida. Seria com si aquest algú em fes un tall per la part de dalt del cervell i em mirés tots els pensaments secrets. ¿Els seguiria caient bé si ho sabessin tot de mi, tot el que penso i el que vull? No ho tinc gaire clar.


  —Ja el tinc. —He trobat un iPod negre prim, amb el logotip de la poma convertit en una calavera amb un retolador, i el passo a en Leo. Aleshores veig el quadern farcit d’altres fulls de paper que semblen contenir lletres. Agafo el quadern, l’obro i recorro amb els dits els patrons que dibuixa la seva lletra. Hi ha tot el que ha escrit des que vam començar a compondre les nostres pròpies cançons. També hi ha algunes partitures, com si hi hagués estat posant música—. Cançons —anuncio, i ofereixo el quadern a l’Ash—. Les heu mirat?


  L’Ash fa que no amb el cap.


  —Si les voleu, us les podeu quedar. Potser en podreu treure alguna cosa. O acabar-ne alguna. Segurament això sí que li agradaria, si és que encara li queda prou cervell perquè li importi alguna cosa.


  —Té un munt d’andròmines —observa en Leo agafant un pot ple de plectres de tots els colors, un arc de Sant Martí de plàstic. La Naomi els col·leccionava dels concerts que anàvem a veure. Anava cap a primera fila quan s’acabava l’actuació, es quedava fins que tothom havia marxat i recollia notes, plectres i ampolles d’aigua dels músics. Una vegada li vaig preguntar per què ho feia, mai no demanava que els hi signessin ni els oferia a eBay, ni res de res. Tan bon punt s’emportava aquelles coses del recinte del concert, es convertien en simples escombraries.


  —Perquè aquí és on passa la vida —em va contestar—. En les coses que deixen enrere.


  —Nai, això no serveix de res —vaig dir-li.


  —Però en sortiria una lletra de primera, oi?


  Aquell dia em va somriure i sembla que encara la pugui veure. Recordo la llum que li espetegava als ulls, plena de rialles, fins i tot quan parlava seriosament. I com brillava quan tenia idees mentre escrivíem. La seva manera de pensar omplia d’espurnes l’aire que l’envoltava.


  Aquella tarda vam seure al seu llit individual amb la guitarra acústica i vam compondre una de les nostres millors cançons.


  La Naomi era l’única persona que coneixia que encara feia servir paper i bolígraf per escriure, i a tota hora prenia notes i gargotejava idees en el primer paper que trobava, i després les entaforava a la caixa que tenia per mirar-se-les més tard.


  —Com pots ser tan analògica, col·lega? —li vaig preguntar.


  —Perquè ningú no ha piratejat mai un tros de paper —va contestar-me—. Per això guardo tots els meus secrets més sinistres aquí —va dir donant-se un copet al front amb el dit—, o escrits a l’estil dels vells temps.


  En aquell moment vaig entendre, més que mai, que en aquella habitació hi havia trossets d’ella, fragments i extractes minúsculs de la noia que havia sigut, les seves empremtes digitals i el seu ADN, atrapat en els rínxols i les onades de la seva lletra manuscrita.


  Aquella noia no pot haver desaparegut, encara ha d’estar en algun lloc dins del seu cap lesionat i ple de blaus.
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  La Rose i en Leo ja han sortit de la casa, però jo encara no. Vaig al lavabo i deixo córrer l’aigua freda de l’aixeta, em poso aigua a les mans, me la passo pels costats rapats del cap i noto com em goteja per entre els omòplats.


  En sortir del lavabo trobo l’Ash asseguda davant del seu escriptori, on té instal·lats tres monitors, que l’envolten com una tanca, i un ordinador portàtil. La tecnologia és la seva especialitat. És la mena de noia que programa per riure una estona. La mena de noia que m’acolloneix al màxim. Podria ser la meva gran oportunitat per tornar a parlar amb ella i esbrinar com ha encaixat això de la Nai, i si realment pensa com jo. Tanmateix, com s’enceta una conversa amb una persona tan tancada?


  Arronso les espatlles i jugo la millor carta que tinc.


  —Què fas? —pregunto.


  L’Ash se sobresalta i renega en veu baixa. La meva millor carta és una merda.


  —Collons, Red, col·lega!


  —Perdona, tenia curiositat per saber què feies.


  —Passa i tanca la porta —m’ordena, i l’obeeixo perquè no sembla que tingui cap altra alternativa. Quan la porta és tancada, indica el monitor central amb un cop de cap—. És el circuit tancat de vídeo de les càmeres de trànsit de la ciutat de Westminster —m’informa, i gira l’ordinador portàtil per deixar-me’l veure.


  —Com si miressis YouTube o alguna cosa semblant? —pregunto. A veure, l’Ash és força estranya. Potser es relaxa mirant circuits tancats de televisió.


  —Les imatges van des de la nit abans que trobessin la Nai fins al moment en què el remolcador la va recollir. Aboquen totes les dades en un sistema d’emmagatzematge al núvol. Francament, a hores d’ara tothom hauria de saber que és una idea de puta pena.


  —Espera un moment… Què? —Faig un pas cap a ella i miro la imatge per sobre de la seva espatlla.


  —Molt bé, la teoria de la policia és que es va escapar, es va ficar en alguna història i, per algun motiu, va saltar, oi? —L’Ash creu que li he preguntat per les proves, i no per l’activitat extremament il·legal que du a terme al seu dormitori—. Llavors, si va saltar, ho devia fer a prop d’on la van trobar i no gaire abans que la rescatessin, perquè si hagués saltat més lluny s’hauria ofegat, i si hagués passat més temps a l’aigua s’hauria congelat i seria morta. Sabent això, se’m va acudir buscar-la. Em penso que ni tan sols han pensat a investigar aquestes imatges.


  —Ash… —Gairebé no vull ni saber la resposta—. Has piratejat l’Ajuntament de Westminster?


  —Només la part dedicada a emmagatzemar imatges dels circuits tancats de televisió —aclareix amb un somriure maliciós—. I només aquest trosset. Tot i que si et ve de gust reajustar el lloguer municipal dels teus pares i rebaixar-lo a zero, és el moment de dir-m’ho.


  —Ja tenim la casa pagada.


  —Perfecte. —L’Ash se’n fum de mi, distreta.


  —Collons! —exclamo mentre la veig treballar.


  —Ja ho sé. —Es torna a concentrar en la pantalla i mentre passa d’un monitor a l’altre m’adono que alguna cosa ha canviat en ella. El que percebo no és exactament felicitat, però sí que sembla còmoda i relaxada. És possible que sigui la primera vegada que la veig així—. Soc la millor. El cas és que ja he vist el vídeo, de diverses hores, unes quantes vegades, i la Naomi no hi surt. Almenys no surt durant les sis hores prèvies al rescat. I tampoc no hi ha ni rastre d’ella en el radi dins el qual hauria pogut sobreviure a la caiguda. No hi apareix. I això vol dir…


  —Que la teoria és incorrecta —acabo, i sec al seu costat, a la vora del llit.


  —Això mateix. —Els ulls foscos de l’Ash busquen els meus—. Puc confiar en tu?


  —Sí —contesto—. Em penso que sí…


  —També he revisat les imatges del circuit tancat de vídeo de l’última vegada que la van veure. Caminava cap a la parada de metro de Vauxhall a les tres de la matinada. Se la veu caminant per sota el pont del tren i no la tornem a veure fins que apareix mig morta vuit setmanes després.


  —És una bogeria —admeto—, però tot això ja ho sabíem.


  —L’única explicació és que va pujar a un cotxe —afirma l’Ash—. És l’única possibilitat que té sentit.


  —Però la policia va investigar tots els cotxes que van entrar i sortir del túnel en totes dues direccions. Només n’hi havia deu, i un d’ells era un cotxe de policia. Tots els conductors que van passar per allà entre aquell moment i l’hora punta del matí estaven nets.


  —No pot ser veritat. —L’Ash torna a mirar la imatge de la seva germana que ha congelat en un dels monitors. S’hi veu la Nai amb el vestit d’estiu i les sabatilles esportives, res més, i entra ben calmada i tota sola en la foscor del túnel que va per sota de les vies—. Ha de ser mentida, perquè no hi ha cap altra explicació possible. Un dels conductors menteix.


  —O potser va fer servir un túnel de servei. Recordes que havien forçat una de les portes de sota el pont i no estava ben tancada? O potser era a l’altra banda de la carretera i no la van captar les càmeres, o en un punt cec, o entre les ombres. Hi pot haver un milió de motius més que expliquin per què no la van tornar a veure després d’aquesta imatge. Parlem de la policia, Ash. A veure, són uns malparits, però diria que en saben, d’això d’investigar.


  —Segur? —L’Ash alça el cap i em mira—. Però no es van adonar del tatuatge del canell, oi? I també els van passar per alt els blaus que semblen marques de dits.


  —Em dec equivocar —replico—. Segurament veig collonades que en realitat no existeixen.


  —I si no t’equivoques? —L’Ash se m’acosta tant que li puc assaborir l’alè, picant i dolç—. I si tens raó, Red? I si tu i jo tenim raó i ningú no ens escolta?


  —I què vols que fem? Només som estudiants!


  —Podem fer un munt de coses. Només necessitava un punt de partida per començar a investigar, i tu l’has trobat. El tatuatge. Si aconseguim esbrinar qui l’hi va fer i quan va ser, seria una gran troballa. Li has fet una foto?


  —No —contesto, i arronso les espatlles, sentint-me imbècil per no haver-hi pensat—. No m’ha semblat el moment més adient.


  —Merda.


  L’Ash clava un cop a l’escriptori i m’aixeco del llit.


  —L’hi faré demà, quan la vagi a veure.


  —No, perdrem massa temps. —L’Ash s’ha emprenyat amb mi de debò per no haver fotografiat el tatuatge.


  —No et deixaran passar. La doctora ha dit que no pot rebre visites fins demà.


  —Trobaré la manera d’entrar-hi —m’assegura—. És la meva especialitat.


  —Et ficaràs en problemes, piratejar és un delicte molt greu…


  —Només he donat un cop d’ull a les imatges —puntualitza. L’Ash es posa una dessuadora damunt dels texans i se la corda fins dalt—. No he piratejat res. Piratejar suposa robar, mentir o enganyar. Jo només m’hi he connectat per veure si hi havia alguna manera d’entrar al sistema, i n’hi havia una. Llavors hi he donat una ullada. No he fet res més.


  —I si et fiques en problemes? Què passarà amb el teu pare i la Jackie? Els mataràs!


  —Potser et penses que no ho sé —diu l’Ash en un to sec—. En soc plenament conscient, collons. Però també he de saber què li ha passat a la meva germana. Ho he d’esbrinar per si de cas…


  —Per si de cas què? —li pregunto.


  —Per si de cas no se’n surt i qui sigui que li ha fet això queda impune.


  [image: ] Ashira, Red

  


  
    Ashira


    Red, t’ho dic de debò. No en parlis amb ningú, ok?

  


  
    Red


    És clar que no. Però paga la pena, Ash? Si t’enxampen, problemes. Seria greu, col·lega. Els teus pares…

  


  
    Ashira


    Ho he de saber. És l’única cosa que puc fer. Ho he d’esbrinar.

  


  
    Red


    Ok. Si puc, t’ajudaré.

  


  
    Ashira


    I no diràs res?

  


  
    Red


    Que no t’ho he dit?

  


  
    Ashira


    Sí, ok. Confio en tu. Si em toques els pebrots, em tindràs a tots els teus comptes d’internet en menys de cinc minuts, ok?

  


  
    Red


    No calia l’amenaça, però ok!

  


  
    Ashira


    Espera notícies meves. I escriu-me missatges només per aquí, està encriptat.

  


  
    Red


    Entesos. Canvi i fora.
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  —Ja era hora —rondina la Rose en veure’m sortir de casa la Nai—. Què feies?


  —L’Ash volia parlar —contesto fregant-me el clatell. No m’agrada amagar secrets a aquest parell, però tampoc no trobo correcte xerrar de l’Ash.


  —Ah. Està bé? —pregunta en Leo, i arronso les espatlles. És un descans que no em facin més preguntes.


  De camí al riu, la calor del vespre de setembre m’escalfa la pell i la llum del sol es reflecteix a l’aigua entre llambregades i espurnes. Miro la ciutat que s’estén al llarg de la ribera, amb edificis i blocs colossals que sembla que portin allà mil anys, i somric. M’encanta aquesta ciutat. Costa no sentir-se feliç en veure tota la vida i les possibilitats que allotja aquest indret ple a vessar d’idees. Deixo de banda per un moment tot el que m’ha dit l’Ash, arrenco a córrer, em penjo a la barana que em separa de la riba fangosa de baix, amb els peus suspesos a l’aire, i sento a la cara la brisa, que acaba un llarg viatge des del mar. Pocs segons més tard, en Leo i la Rose m’acompanyen. En Leo s’enfila a la barana i seu a dalt de tot, i durant uns instants contemplem la ciutat on vivim. No he viatjat gaire, però no em cal haver-ho fet per saber que Londres és el millor lloc del món, i quan miro la ciutat d’aquesta manera em sento part del seu exèrcit invencible.


  Quan era amb l’Ash, les seves teories i idees m’han semblat molt reals. Però ara que em banya la llum del sol i tinc els meus amics al costat… L’Ash és força intensa, i si… i si tot plegat és producte de la nostra imaginació? Seria més fàcil deixar que els adults s’ocupessin de la història, confiar en ells. Seria molt més fàcil. Al cap i a la fi, és la seva feina, oi?


  L’únic problema és que als adults els agraden els arguments, respostes ben definides que càpiguen en una capsa que ells mateixos puguin etiquetar. El que li va passar a la Nai no és res ben definit, no hi ha cap argumentació que hi doni sentit, i no entra a l’interior de cap capsa, però no ho volen admetre. Potser els fa por acceptar-ho.


  —Encara no vull tornar a casa —declaro.


  —No cal que tornem —replica la Rose—. A casa només m’esperen el pare i la meva madrastra ensopida, i voldran que fem alguna cosa plegats, com mirar una pel·lícula o jugar a l’Scrabble dels ous. Com si n’hi hagués prou de passar més temps amb ella perquè em faci menys fàstic que sigui prou jove per ser la meva germana gran.


  No cal parlar-ne més. Ens allunyem de la riba i anem cap a la botiga del final de la carretera.


  —Estic segur que quan arribi a casa la mare estarà estressada per això de l’Aaron —lamenta en Leo—. Tan bon punt passi per la porta, m’inflarà el cap de lliçons fins aquí dalt. —Es dona un copet damunt del cap.


  —El cas és… —Miro la Rose i veig que arqueja les celles, encuriosida. Sé que es pregunta què estic a punt de dir, i la veritat és que jo també m’ho demano. De tota manera, ho deixo anar—: El cas és que entenc que la teva mare s’amoïni, col·lega. Et vas ficar en molts problemes quan anaves amb l’Aaron, però des que va desaparèixer del mapa gairebé no n’has tingut… O sigui que…


  —Ves a prendre pel cul, Red —m’interromp en Leo. No està enfadat, però parla en un to sec per fer-me callar—. No soc un nen petit, soc un home fet i dret. Prenc les meves pròpies decisions. L’Aaron és el meu germà, no és l’Al Capone, collons. Ens hem de calmar. Vaig a buscar més mam.


  —Deixa-ho estar —m’avisa la Rose mentre esperem en Leo a la porta de l’Spar—. No paga la pena.


  —Però… vols que acabi com abans? —li pregunto—. L’Aaron va clavar una ganivetada a un paio i el va enviar a l’hospital. I si en Leo es fica en merders d’aquests?


  —En Leo té raó, és una persona independent. I ja no és el mateix que fa un any. Hauríem de confiar en ell.


  —Jo confiava en la Nai —replico en veu baixa.


  —Sí, però la Nai no és en Leo. En Leo ho ha tingut difícil tota la vida, Red. Jo faig la comèdia de la pobra nena rica, però tots sabem que la meva vida és força còmoda encara que el meu pare sigui un depravat. I tu almenys tens un sostre i menjar a la nevera encara que la teva mare sigui una borratxa de manual. Però en Leo mai no ha tingut aquestes coses, i sap exactament què està a punt de passar, i quan arribi el moment, decidirà el que ha de fer respecte a això, i tu i jo serem a les nostres cases boniques, amb la panxa plena i les factures pagades, o sigui que no tenim cap dret de dir-li com s’ha de comportar.


  La miro directament a la cara com si l’acabés de conèixer, tot i que em sé de memòria tots els plans i superfícies de les seves faccions. Sempre em sorprèn, sempre em desconcerta, és profunda quan creus que és superficial, comprensiva quan la consideres cruel. I per sobre de tot, és valenta, una de les persones més valentes que conec.


  —A tu també t’han passat coses dolentes —dic en un to molt suau—. De tota la gent que conec, ets la persona que millor sap com ser forta.


  La Rose no diu res i em gira la cara.


  —Sí, però estic bé, suposo.


  —I la meva vida… —M’escarrasso a trobar les paraules apropiades—. No és exactament de manual.


  —Potser sí. —La Rose segueix sense mirar-me—. Escolta, què et sembla en Maz Harrison? És maco, oi?


  —El germà gran de la Tina Harrison? —La miro—. Deu tenir uns vint-i-cinc anys.


  —I? —La Rose em llança una d’aquelles mirades que pregunten: «I què?».


  —Doncs que et fastigueja que la teva madrastra no sigui prou gran, tros d’hipòcrita —li recordo.


  —No és el mateix. El cas és que li agrado.


  —Com ho saps?


  —Perquè m’ha escrit per Facebook.


  —Per Facebook! Veus com és vell? Fa servir Facebook.


  La Rose fa una rialleta.


  —Sí, oi? No havia mirat el meu compte des que tenia tretze anys, més o menys. És fastigós.


  —Llavors és un pervertit.


  —Però és molt guapo —puntualitza la Rose—. A més a més, si pots connectar amb algú tant espiritualment com sentimentalment, com dues ànimes pures que es troben, per què és tan important l’edat?


  —Perquè és repugnant.


  En Leo surt del supermercat i ens passa pel davant. Les ampolles repiquen dins la bossa de plàstic i deixem estar el tema.


  —Som-hi —diu en Leo, i deixem córrer la història d’en Maz Harrison per seguir el nostre amic. O almenys això espero.


  En Leo i la Rose es passen l’ampolla de vodka mentre contemplem com canvia el color del riu del gris al rosa i, després, a un to semblant al porpra quan la silueta desdentada dels edificis de la ciutat engoleix per fi el sol.


  No diem res. En Leo mira l’aigua mentre beu, a un ritme constant i sense plaer, com si fos una tasca que ha de completar. I la Rose escriu missatges a algú. No sé qui és, però em fixo que la comissura dels llavis se li arqueja dibuixant un somriure cada cop que apareix una nova notificació a la pantalla i que se li suavitza l’expressió. A l’altra banda de les notificacions hi ha un noi, cap novetat, només un altre nom en una llarga llista de ximples al qual haurà deixat abans que s’acabi la setmana. Em pregunto si és en Maz i espero que no. En Maz només té un cotxe espectacular i poca cosa més.


  —Anem al parc? —pregunta en Leo mentre descargola el tap de la segona ampolla.


  —Què et sembla la Seren? —pregunta la Rose tot d’una mentre recorrem el curt trajecte fins al parc. La Seren és una noia d’ulls blaus, cames llargues i una veu tan aguda que sona com si hagués estat inhalant heli—. Li agrades, i molt.


  —Què li passa? —demana en Leo, mirant la Rose.


  —És una xicota potencial, Leo —diu la Rose com si fos una obvietat de la qual haguéssim estat xerrant tota l’estona—. Va, home, ets el noi que està més bo de tot l’institut i no tens xicota. Per què? Ara em diràs que tots aquests músculs no estan fets perquè en gaudim les noies?


  No sé per què la Rose ha escollit aquest moment per fer-li aquesta mala jugada, però sí que sé que, si en Leo tingués una llista de totes les noies que voldria que riguessin de la possibilitat que ell tingui una relació seriosa, la Rose ocuparia l’última posició. Tanmateix, accepta el desafiament i se li encenen els ulls.


  —Per què n’he de tenir una, si les puc tenir totes? —pregunta en Leo, fent girar les espatlles i inflant el pit—. Les xicotes només et donen maldecaps, Rose, només serveixen per fer-te de llast. Et diuen què has de fer i què has de dir. No ho necessito, ara que puc trobar una mica d’acció quan vulgui i després tocar el dos.


  La Rose se’n riu. Arribem al parc, fosc i desert.


  —És clar, perquè ara ja ets un homenot, oi? —es mofa la Rose, que s’enfila a la plataforma giratòria i es balanceja amunt i avall—. Llavors, quina va ser l’última que et vas tirar? Quina ha sigut la darrera de totes les noies que han perdut la xaveta per tu?


  —No t’ho penso dir —fa en Leo.


  —Perquè no pots —replica la Rose amb un somriure quan li passa pel davant—. Perquè mai no t’has tirat ningú.


  Sospiro. Costa entendre aquesta noia, capaç de provocar i torturar una persona tan important per a ella. La mateixa persona de qui, tot just fa una estona, parlava amb tant d’amor i respecte.


  —Ves a cagar, sí que he follat —diu en Leo, i la Rose se li torna a acostar enfilada a la plataforma.


  —Leo, Leo, no passa res, ser verge no és cap vergonya, oi, Red? És verge com tu. Hauríeu de fer un club. O potser hauríeu d’estar junts, faríeu molt bona parella. Seríeu la parella més estrambòtica del món, però no sé, diria que encaixeu bé.


  Arronso les espatlles. Res del que em digui em pot fer emprenyar i, a més a més, és veritat i no té sentit negar-ho, no faig cara de ser una persona que ha tingut mai un contacte sexual rellevant, perquè no és el cas.


  —I per què t’importa tant? —li pregunta en Leo—. Quin interès hi tens?


  La Rose para de girar i mira en Leo una llarga estona. En Leo li retorna la mirada directament als ulls, com si li anés a fer un petó, o alguna cosa per l’estil. Aleshores m’adono que, en qualsevol moment, l’amistat que hi ha entre ells es podria convertir en una altra mena de relació, i que jo no en formaria part. Sento una dolorosa fiblada a l’estómac i sé que he de fer alguna cosa.


  —Annabelle Clements —dic.


  En Leo bada un pam de boca i em mira amb cara d’al·lucinat.


  —Això és un cop baix, Red.


  —Annabelle Clements, vas tenir sexe amb l’Annabelle Clements. Només ho dic. No te n’has d’avergonyir, està prou bona.


  Arronso les espatlles. Parlar d’aquesta manera de l’Annabelle no em fa sentir bé, però almenys els farà callar.


  La Rose recula com si li haguessin clavat una bufetada i immediatament em penedeixo del que he dit.


  —Tant se val. M’és igual. —La Rose deixa de mirar en Leo, li arrabassa l’ampolla gairebé buida de les mans i se l’acaba—. Portes alguna cosa? —li pregunta, a la recerca de pastilles, herba o totes dues.


  —No, estic pelat.


  —Buf! —La Rose tira el cap enrere, frustrada—. Això sí que és trist. Ens venim a col·locar en un cony de parc i ni tan sols ens podem col·locar com Déu mana. En vull agafar una de grossa, nanos, vull perdre el cap.


  Fa voltar la plataforma per acostar-se’m, m’envolta el coll amb el braç i m’estira cap a ella amb un gest a mig camí entre una clau i una abraçada.


  —Ves a buscar alguna cosa més, Red.


  —No puc. —M’acosta més la cara a la d’ella i no sé on mirar—. A la botiga em coneixen i saben que soc menor.


  La Rose em separa d’ella, fastiguejada.


  —Doncs ves a casa i pispa alguna cosa a la borratxa de la teva mare.


  Després d’esmentar l’Annabelle, segurament em mereixo el cop baix, però les seves paraules em fan mal igualment.


  —No —contesto abaixant el cap.


  La Rose se separa de nosaltres amb l’ampolla buida a la mà. Tira el cap enrere fins que queda mirant el cel i després… rugeix.


  Fa un cony de rugit.


  El rugit és un xiscle estrident de fúria, tristesa i totes les coses que sé que mai no pot expressar en veu alta, les coses que sé que no coneix ningú més al món, totes elles aplegades en un cor de fúria, tristesa i pèrdua.


  Allà dreta, la Rose mira el cel i RUGEIX.


  Un segon més tard, em planto al seu costat i també rugeixo, però el meu rugit s’assembla més a un udol, i llavors en Leo se’ns uneix i fa un crit llarg i raspós, i allà drets, cridem als últims raigs de llum que es dessagnen en la nit.


  Per això cap dels tres no s’adona del cotxe patrulla que s’atura, fins que en surten dos polis, un home i una dona.


  El poli diu:


  —No valdria més que anéssiu cap a casa, nois?


  La Rose diu:


  —I a tu què collons t’importa?


  I ell diu:


  —Val més que moderis el llenguatge, senyoreta.


  I ella diu:


  —A prendre pel cul el patriarcat!


  I ell diu:


  —Entesos, ja n’he tingut prou. Vens amb nosaltres.


  I la Rose fuig corrent. Fuig corrent.


  És la cosa més divertida que he vist a la vida. La Rose corre, pixant-se de riure com una boja, mentre el policia l’empaita, i ella l’esquiva, canvia de direcció i corre en cercles mentre ell rellisca i panteixa al seu darrere, amb la boca badada, i la resta intentem no riure, però no ho aconseguim.


  —Aquest home no oblidarà aquest dia en tota la seva vida —diu la policia, somrient-nos—. Me n’ocuparé personalment.


  Aleshores la Rose cau de cul a terra. Es queda asseguda i riu mentre ell l’ajuda a aixecar-se i l’acompanya al cotxe, donant cops de puny victoriosos a l’aire.


  —Agent —el crida en Leo, que s’ha d’esforçar per lluir un somriure amable mentre el poli obre la porta del darrere del cotxe—. Escolti, ja sé que és una mica idiota, però ho està passant malament. La noia que va desaparèixer i van trobar al riu és amiga nostra. La recorda?


  —És curiós —diu l’agent obrint la porta i repenjant la mà sobre el cap de la Rose per fer-la entrar—, últimament m’expliquen molt aquesta història.


  —No se la pot endur sense més, és menor d’edat —protesto. No sé si és veritat, però paga la pena provar sort.


  —No soc menor! Soc major d’edat! —brama la Rose al seient del darrere del cotxe patrulla—. Nois, no penseu pujar? Ha arribat el taxi!


  Ho intentem, però els policies no ens ho permeten.


  —Aneu a casa —ens ordena la policia—. No li passarà res. La vigilarem una estona i, quan es calmi, el meu company la deixarà tornar a casa amb el seu pare. Us conec, nois. Toqueu en aquell grup, oi? El meu fill és molt fan vostre.


  —Però… —En Leo repenja una mà a la porta.


  —Fill, a tu també et conec, i el teu germà —diu la dona, que es mostra agradable i educada—. Fes-me cas, el millor que podeu fer és anar a casa. Jo m’ocupo d’ella, d’acord?


  Es fica la mà a la butxaca i em dona una targeta. Agent de policia Sandra Wiggins.


  —El millor que pot fer la vostra amiga és calmar-se. Així tots podrem tornar a casa ben aviat, d’acord?


  Em guardo la targeta a la butxaca i brando el cap en veure la Rose, que clava cops a la finestreta del cotxe patrulla i em fa gestos perquè li faci una foto.


  Ni tan sols titubejo: trec el telèfon i l’hi faig.


  Què carai, per què no?


  Fa nou hores…


  Asseguts en fila a la vora de l’escenari del saló d’actes, ens sentíem com una renglera de badocs. Bé, en Leckraj potser no, perquè no xerra gaire. Ell va seure en un racó, va treure la carmanyola amb el dinar i va disposar l’àpat amb molta cura sobre l’escenari ple de pols.


  Hi havia el senyor Smith amb la senyoreta Greenstreet, la professora de teatre. Estaven tan a prop que els colzes dels dos es tocaven, tenien els caps decantats cap a l’altre i estaven immersos en una conversa. Els vaig observar a la recerca d’algun indici que apuntés a l’existència d’una tensió sexual no resolta, o resolta, que hauria resultat més interessant.


  Sabem que el senyor Smith és solter perquè, quan li preguntem pel tema, sempre ens contesta que ens convidarà al casament quan trobi la dona apropiada. La senyoreta Greenstreet, però, no és tan òbvia, i no és la mena de professora a qui pots arrencar xafarderies, com és el cas del senyor Smith. M’agrada molt, m’encanta que porti els cabells rossos més llargs per la part del davant que pel darrere i, si t’hi acostes molt, li pots veure un forat de pírcing al nas. M’agrada pensar que se’l torna a posar els caps de setmana. És possible que el senyor Smith i ella se’n vagin al llit plegats?


  —No, però em penso que a ella no li faria res —va xiuxiuejar la Rose—. És que ella no és el seu tipus, no és prou femenina.


  Em vaig girar cap a ella. M’acollonia la possibilitat que hagués començat a llegir els pensaments.


  —Col·lega, ho portaves escrit a la cara —em va explicar amb un somriure—. No t’amoïnis, de moment no t’has de sentir culpable perquè t’agradi la senyoreta G.


  —No m’agrada! —vaig contestar-li en el mateix to.


  —Calmeu-vos, nois —va intervenir el senyor Smith.


  La Rose em va posar el dors de la mà a la galta i la va retirar de cop, com si la tingués tan vermella que s’hagués cremat.


  —Ah, no, està clar que no. No. Ni de conya.


  —No què? —va preguntar en Leo, somrient.


  —No li agrada la senyoreta Greenstreet —va afirmar la Rose prou fort perquè la pogués sentir tothom.


  —Caram, col·lega, ara et posa la senyoreta G? —En Leo va riure i va brandar el cap.


  —Mateu-me —els vaig demanar, i em vaig entaforar la cara entre les mans, intentant no mirar la senyoreta G, que va fer veure que no havia sentit res.


  —No passa res. —En Leckraj em va oferir un grill de mandarina—. A mi també m’agrada.


  —Molt bé. —La Lily, de l’emissora de ràdio, va picar de mans perquè li féssim cas—. Estic a punt i l’equip també està llest. Us gravarem en directe, només heu d’actuar amb naturalitat, ser divertits i no dir paraulotes, d’acord?


  Tots vam remugar que hi estàvem d’acord i la Lily ens va presentar.


  —M’acompanya Mirror, Mirror, un grup de l’Institut Thames que s’està guanyant una legió de fans a tota velocitat. Hola, nois!


  Ens va saludar amb un cop de cap i va bellugar les celles frenèticament perquè diguéssim alguna cosa.


  —Hola… —contestem tots a l’uníson.


  —Digues, Red… —Per algun motiu, la Lily va començar per mi i em va entaforar el micròfon a la cara. Me’l vaig quedar mirant i totes les fantasies d’estrella del rock on em feien infinites entrevistes i jo era una celebritat fascinant, enginyosa i insuportablement atractiva se’m van aparèixer instantàniament per riure’s de mi—. Explica’ns per què celebreu un concert benèfic per a la vostra companya de grup i de classe Naomi Demir.


  Vaig continuar mirant el micròfon fixament i després vaig mirar la Lily, que va assentir per animar-me.


  —Doncs… —Res. Passen els segons i no se m’acut res.


  —És un esdeveniment importantíssim per a nosaltres. —La Rose va agafar el micròfon i se’l va acostar, a la vegada que em llançava una mirada assassina—. Quan el vam planificar, la Naomi encara estava desapareguda. Volíem cridar el seu nom amb totes les nostres forces amb l’esperança que ens sentís i tornés a casa, perquè no només és amiga nostra, també forma part de nosaltres, i quan va desaparèixer, ens va destrossar. Ara ha tornat, i sigui el que sigui que li ha passat, necessitarà molt d’ajut per posar-se bé. Aquest concert és per a tots els nois com ella, com nosaltres, que de vegades se senten com si no tinguessin ningú amb qui parlar. Aquest concert vol transmetre la idea que, si ningú t’escolta, has de cridar fins que et facin cas. Tothom es mereix tenir una veu pròpia.


  —Fantàstic, moltes gràcies, Rose. —La Lily somreia, clarament impressionada—. I tu què en penses, Leo? Estàs d’acord amb la Rose?


  —I tant, collons! —va exclamar, i la Lily va parar la gravadora.


  —Merda, em sap greu —va disculpar-se en Leo mentre la Rose es petava de riure.


  —No diguis paraulotes —va recordar-li en Leckraj, i va fer una mossegada al sandvitx.


  —Nois. —El senyor Smith s’esforçava de valent per no riure—. Calmeu-vos, d’acord? És important. Això és crucial, tant per al concert com per a vosaltres. I no digueu paraulotes per la ràdio.


  —Collons, em sap greu —va dir en Leo, i la Rose es va tornar a posar a riure.


  —Perdoneu —va disculpar-se la Rose, respirant fondo.


  —No passa res. —La Lily va inspirar profundament i va tornar a alçar el micròfon—. Podem editar la paraula que no tocava. Leo, només has de fer veure que t’acabo de fer la mateixa pregunta i torna-la a contestar. —Va assentir i va tornar a prémer el botó de gravar.


  —Sí. La Naomi és important per a molta gent —va començar—. Segurament per a més persones que no pas es pensava. Ara ha tornat, i necessitarà més que mai saber que existeixen aquestes persones, i suposo que volíem fer alguna cosa gran per ella, i per qualsevol jove que… No ho sé.


  En Leo va acotar el cap, abatut, i la Rose li va fregar l’esquena.


  —I en Leckraj? —La Lily va acostar el micròfon a en Leckraj, que es va aturar el sandvitx a mig camí de la boca i va parpellejar—. Com et sents substituint un membre del grup tan estimat?


  En Leckraj va tornar a guardar el sandvitx a la carmanyola i la va tapar.


  —Jo no la substitueixo —va puntualitzar en un to pensarós—. Jo només li faig un homenatge. És la millor baixista que he conegut a la vida real, i quan surti del coma li penso demanar una cita. Segurament em dirà que no, perquè està molt per sobre de les meves possibilitats, però no té sentit viure la vida amb por, no trobes?


  En Leo, la Rose i jo ens vam girar a la vegada cap a en Leckraj i, per fi, se’m va acudir què havia de dir.


  —Nano —vaig afirmar—, ja tens els dos peus dins del grup.


  [image: ] Leo


  Aquesta noia és boja.


  [image: ] Red


  Què fem? Hi anem?


  [image: ] Leo


  No, no li passarà res perquè el seu pare és advocat, Red.


  [image: ] Red


  No hauríem hagut de permetre que se l’enduguessin.


  [image: ] Leo


  No hauria anat a comissaria per res del món. Jo no n’hauria tornat a sortir. La Rose s’ho ha manegat molt bé, sabia què feia, fins i tot la cara que havia de fer.


  [image: ] Red


  I què feia?


  [image: ] Leo


  Pensava en el tros d’història que podrà explicar demà a l’institut. Fes un cop d’ull al seu Insta.


  Clica per veure


  [image: ]


  Tot és bonic quan t’estàs enamorant, fins i tot la presó!


  87 reaccions 19 comentaris


  [image: ] Red


  Com collons s’ha fet una foto a la comissaria?


  [image: ] Leo


  No ho sé, però s’ho passa de conya. No pateixis. La Rose se’n sortirà tota sola.


  [image: ] Red


  Ella diu el mateix de tu.


  [image: ] Leo


  Té raó. Però estic fotut, em fa mal el cap. He de tancar els ulls. No t’amoïnis, ok?


  [image: ] Red


  OK.


  [image: ] Red


  De qui s’està enamorant?


  [image: ] Leo


  Vist avui, 23.47


  12


  De qui s’està enamorant la Rose?


  M’assec al llit i amago el telèfon a sota el coixí. No puc amb la meva ànima. Tot i que ara el meu cos és fort i sa, els anys de sobrepès i després els de primesa extrema encara m’acompanyen com fantasmes, com si hagués gastat permanentment un deu per cent de la meva energia esculpint-me el cos per amagar el dolor, o potser per mostrar-lo, no ho sé del cert. Tanmateix, tot i que ara estic en forma, de vegades el cos se m’ensorra, i avui és un dia d’aquests.


  Els meus pensaments vaguen incessantment: el tatuatge, Ash i la seva missió, de la qual ara formo part…, i alguna cosa més. Hi ha alguna altra cosa que queda just fora del meu abast i que sembla ocultar-se cada cop que intento pensar què deu ser. És com si hagués oblidat algun detall important, però cada vegada que intento recordar-me’n, se m’escapa.


  A l’habitació del costat, la mare s’ha quedat fregida al llit, completament vestida i amb un got de vodka amb tònica mig tombat a la mà. Quan l’he vista, m’ha passat pel cap la idea de treure-li el got, però no ho he fet. Vull que es desperti sobresaltada en plena nit en notar-se el líquid fred a les cuixes, o com a mínim que l’espanti el soroll de vidres trencats. Potser així es farà una idea de l’estat en què es troba.


  El pare deu haver sortit una altra vegada, si és que ha passat per casa.


  A l’altra banda del passadís, la Gracie dorm sota les llums de coloraines del seu dormitori. Espero que hagi fet un sopar decent i que hagi passat una bona tarda amb la mare quan ha sortit de l’escola. És el més habitual, perquè normalment troba la mare contenta i amb el puntet, afectuosa i divertida. La ira no s’apodera d’ella fins més tard, quan la Gracie ja és al llit. Travesso el passadís de puntetes i dono un cop d’ull a la Gracie. Té la cara tan suau com l’ànima, i recordo com era tenir set anys i viure en aquell punt de la vida en què no tens ni idea que, de vegades, el món t’odia sense cap motiu en absolut.


  No m’aguanto de cansament, però no tinc gens de son.


  Provo d’enviar un altre missatge a en Leo, però s’ha desconnectat.


  No deixo de pensar com mirava la Rose abans que aparegués la policia. Ni com el mirava ella, i el dolor que m’ha provocat la situació. Si acaben junts, tot canviarà. Al principi érem quatre amics, i després en vam quedar tres, però si aquest parell acaben junts, serem ells i jo aguantant-los l’espelma. Potser soc mala persona per pensar-ho, però no vull que passi. El grup que formàvem tots quatre era el millor que he tingut mai a la vida. No vull tornar a ser el cagalló escanyolit, pèl-roig i insignificant que no importava gens a ningú. No vull tornar a ser invisible. Déu meu, de vegades em faig venir basques.


  Agafo la bossa i en trec el quadern de la Naomi. Està farcit de paperets solts, idees que se li acudien i que apuntava en el primer tros de paper que trobava, com el paper estripat del paquet d’un sandvitx, un mocador de paper o una cantonada estripada d’un llibre d’exercicis. Qualsevol altre hauria pres les notes al telèfon, però la Nai, no. Suposo que té sentit si saps que la teva germana gran et pot tafanejar totes les coses que tens online sempre que vulgui.


  Espolso els papers solts del quadern i els deixo a part. Em centro en les lletres acabades que ha escrit a l’interior, i com més llegeixo, més em sento com si l’espiés per una finestra i estigués veient secrets que no havia de veure. Totes les lletres estan dominades pel desig i la luxúria, cosa no gens pròpia de la Nai. Quan escrivíem a quatre mans, componíem cançons sobre la necessitat de ser lliure i ser qui ets. Sobre no encaixar i que no t’importi una merda. De vegades escrivíem sobre desitjar persones que no sentien el mateix, però mai escrivíem material com aquest. Aquestes cançons són per a algú i no van de fantasies o desitjos. Van de fets.


  
    Suau


    Desig


    Petó


    Carícia


    Tocar


    Boca


    Dur


    Punta


    Separats

  


  Les paraules m’escometen des del paper, paraules que m’indiquen coses que hauríem hagut de veure clares com l’aigua, però que no vam detectar.


  La Naomi estava amb algú just abans de desaparèixer.


  Estava enamorada, i encara més, tenia una relació sexual del tot plena, extremament gràfica i no recomanada per a menors de divuit anys. És el que diuen les cançons. Estava enamorada i també obsessionada. M’incorporo i repasso les cançons una vegada i una altra, buscant qualsevol pista que em desvetlli a qui poden estar dedicades.


  Torno a pensar en els últims dies del trimestre i tot agafa sentit.


  Fa dotze setmanes


  Feia calor i estàvem farts de l’institut.


  Ja havíem acabat els exàmens i les últimes setmanes de classe no tenien gaire interès. Tots estàvem cansats i lents, i vagàvem per l’institut esperant l’últim timbre que ens alliberés durant tot l’estiu.


  Assajàvem unes quantes cançons noves a l’aula de música, que pràcticament havíem ocupat, fins al punt que ningú més no intentava fer-la servir mai. Almenys aquell era el nostre pla. La Rose, en Leo i jo ja hi érem, però la Nai feia tard i em vaig dedicar a explicar la lletra a la Rose mentre en Leo donava una ullada a les melodies que li havia escrit en partitures.


  La Nai va entrar a l’assaig, es va treure la perruca vermella de personatge manga que s’havia posat aquell dia i va agitar la llarga cabellera castanya, que va caure en blens ondulats de color mel.


  —Fa massa calor per anar tan guapa? —va preguntar-li la Rose, i la Nai va arronsar les espatlles i va seure a terra.


  La Naomi somreia, però recordo que no ens somreia a nosaltres, com si en realitat no fos a l’aula, sinó en algun altre lloc i en un altre moment que només tenia significat per a ella. Vaig pensar que ja li preguntaria més tard pel somriure. Me’n vaig oblidar.


  Mentre parlàvem de la llista de cançons per a la propera actuació, al ball de graduació dels alumnes de secundària, va treure un paquet enorme de tovalloletes humides i es va posar a desmaquillar-se. Vaig mirar la Rose, que va arquejar una cella, i en Leo, que estava tan concentrat en la música que al principi gairebé no es va adonar de què passava.


  M’havia acostumat a la base blanca de maquillatge que li esborrava completament les faccions i li transformava la cara en un llenç. Als grans ulls d’anime que es dibuixava amb llapis d’ulls i que emfasitzava amb unes pestanyes postisses enormes. A les celles amples que no s’assemblaven gens a les d’ella. A la minúscula boqueta que es pintava sobre els llavis de debò. Tot plegat havia esdevingut una part tan important de la Naomi que jo havia deixat de buscar el seu rostre autèntic sota el maquillatge. Suposo que aquella noia s’havia fet invisible.


  Vam continuar parlant de la llista de cançons, de quins temes havíem d’incloure i de quin havíem de tocar en cada moment, i ella va seguir netejant-se tot el maquillatge de la cara fins que va acabar tot un paquet de tovalloletes. Quan per fi vam estar a punt per tocar, tenia la cara neta i clara, i li podíem veure la pell del color del cafè, brillant i fresca, les galtes una mica rosades i els llavis d’un to una mica més intens. I sí, estava… realment bonica. Per un instant, fins i tot vaig sentir que m’intimidava.


  —Hòstia! —va exclamar en Leo, admirat—. Noia, estàs ben guapa!


  —I tant! —va dir la Rose—. Deixa’m maquillar-te!


  —Ves a cagar! —va engegar-li la Nai, rient—. Me l’acabo de treure tot. He superat aquesta etapa, sabeu? Em penso que ara em va més la naturalitat.


  —Des de quan? —va preguntar-li la Rose.


  —Des d’ara mateix —va contestar la Nai amb un somriure d’orella a orella.


  Havia tret unes tisores de l’estoig i s’havia tallat les cintes que subjectaven la mena de cotilla que sempre portava. A més a més, s’havia descordat la cremallera de la faldilla de volants, de manera que portava simplement una samarreta negra i unes malles, i deixava veure la seva forma real, suau i arrodonida, dolça i vulnerable.


  —Genial —vaig dir.


  Vaig trigar un moment a recordar que aquella noia era la meva millor amiga, la mateixa amb qui havia compartit un milió d’estones sense pensar en ella d’aquella manera, i em vaig maleir per ser tan superficial. Em vaig treure la idea del cap immediatament. La Nai era la Nai, i era més que una noia, era la meva col·lega.


  Ens vam posar a tocar i vam sonar bé, però la Nai ho va fer millor que mai. En comptes de quedar-se al fons de l’escenari amb el cap cot, va establir contacte visual amb tots nosaltres i es va fer un tip de riure i d’anar amunt i avall, com si acabés de veure el sol per primera vegada, o alguna cosa per l’estil.


  —Aquesta tarda em salto les classes —va anunciar mentre recollíem.


  —Què? Fas campana? —va preguntar la Rose, bocabadada—. Si no en fas mai! Per què?


  —Perquè és una puta pèrdua de temps —va contestar la Naomi—. Tinc diners, vaig a buscar alguna cosa adient per al meu nou look.


  —Espera’t, que vinc amb… —Però la Naomi va marxar abans que la Rose tingués temps de dir-li que l’acompanyava.


  —Se la veu molt bé, així —va opinar en Leo un cop va haver marxat—. Segur que cridarà l’atenció.


  —És més bonica que jo? —De vegades la Rose és així i fa preguntes impròpies d’una persona de més de cinc anys. Sobretot no ho hauria hagut de preguntar a en Leo com ho fa ella, incitant-lo, esperant que es desfés per tornar-lo a allunyar. En Leo sempre queia en el mateix parany, però no el podia culpar, perquè a mi em passava el mateix.


  —Tu no ets bonica —va dir en Leo, i la Rose va aguantar la respiració i va fer uns ulls com unes taronges—. Tu ets preciosa. —La Rose es va estarrufar un moment mentre en Leo es penjava la guitarra a l’esquena. Llavors, va afegir—: Per als estàndards d’una grillada.


  —Cabró! —va cridar-li la Rose mentre ell marxava—. És un cabró, oi? —va preguntar, i va decantar el cap per mirar-me—. Vols fer campana i venir amb mi a prendre el sol?


  En pensar en la gespa alta i en la Rose amb els cabells plens de margarides i els ulls riallers, vaig oblidar tot el que havia dit la Nai i vaig contestar que sí.


  [image: ]


  
    On passa la vida


    de Naomi i Red


    Camines com un zombi,


    esperes com un estaquirot,


    desitges com un nen perdut,


    intentes apujar el llistó.


    Quan somrius és on passa la vida,


    quan em toques, és allà…,


    quan em fas un petó és quan passa…,


    quan soc amb tu la veig passar.


    Quan soc amb tu sé del cert


    que aquí és on passa la vida.


    Menges com un robot,


    dorms com un tronc,


    salives com un gos rabiós


    pel desig de tenir-me amb tu.


    Quan somrius és on passa la vida,


    quan em toques, és allà…,


    quan em fas un petó és quan passa…,


    quan soc amb tu la veig passar.


    Quan soc amb tu sé del cert


    que aquí és on passa la vida.


    Aquí és on passa la vida.


    [Repetir fins al final.]


    Clica l’enllaç per veure el vídeo.
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  Esperem la Rose a l’entrada de l’institut, i quan per fi es presenta i baixa de l’Audi de l’Amanda, sembla una puta estrella de Hollywood. Duu un abric de pell sintètica amb estampats de lleopard que li arriba fins a terra, un pentinat esbojarrat, ulleres de sol i els llavis pintats d’un rosa llampant.


  En Leo i jo la mirem com dos estaquirots, i m’hi jugaria el que vulguis que la meva expressió i la d’ell són bessones: boca badada, ulls com taronges, i una lenta negació amb el cap que sintetitza una barreja perfecta de «què cony fot?» i «Déu meu, com l’estimo». El seu pare no surt del cotxe i ni tan sols li crida un adeu. La Rose clava una portada i el cotxe marxa. Ni tan sols es molesta a girar el cap per veure’l allunyar-se mentre se’ns acosta amb passes decidides i els braços estesos.


  —Amics meus, amics meus! —crida. Ens abraça i ens fa petons, primer a en Leo i després a mi. Em noto la marca enganxifosa i càlida del pintallavis rosa a la galta.


  —Què dimoni passa aquí? —pregunta en Leo, que riu i fa ganyotes a la vegada.


  —Et porten a la garjola i tornes l’endemà com si res? —pregunto a la Rose, que ens ha agafat de bracet i ens condueix cap a l’entrada de les aules de batxillerat amb el cap ben alt, com si s’ho hagués passat de nassos.


  —Qui sap —contesta, radiant, i somriu cada cop que passa per davant d’algú—. Ja ho sap tothom?


  —No ho hem dit a ningú —contesto—. No ha calgut, sortia a tots els teus perfils.


  —Mola, oi? —La Rose fa una rialleta—. Saps una cosa, Redster? Això és al·lucinant! És la cosa més roquera que hem fet mai. Ara hem d’escriure una cançó sobre la garjola.


  —Col·lega, passar una hora a la comissaria no és com anar a la garjola de debò. —En Leo encreua els braços, decidit a no semblar impressionat. De fet, ell sí que ha vist l’interior d’un calabós de la policia un parell de vegades.


  —El que tu diguis —diu la Rose, i arronsa les espatlles—. El més important no és la durada, sinó el que sembla, oi? En realitat, va ser bufar i fer ampolles. Em vaig posar a plorar i la dona agradable va persuadir el poli gras.


  —El teu pare es va emprenyar gaire? —li pregunto, i ella riu.


  —El pare ni tan sols sap què va passar.


  —Un moment, i com t’ho vas fer? Et va haver d’anar a recollir un adult perquè poguessis sortir. Hi va anar l’Amanda?


  La Rose riu per tota resposta.


  —Soc una noia amb recursos.


  —Collons, Rose, de quins recursos parles? —pregunta en Leo, i branda el cap.


  —No us ho penso dir. —Fa un somriure ben ample i em venen ganes d’assassinar-la—. Només us diré que els homes grans poden ser molt útils.


  En Leo gira la cara i ens amaga la reacció que li han provocat les seves paraules.


  —Hòstia, Rose, ens hauries pogut enviar un missatge! —la renyo.


  Després de llegir les lletres de la Nai, m’hauria anat molt bé parlar amb ella, tot i que no sabia si era bona idea parlar-ne amb ningú. Però en comptes d’això, la primera cosa que va fer va ser penjar un colló de selfies a Instagram i trucar a qui? A en Maz Harrison?


  —Per què ho trobes tan dramàtic? —El somriure de la Rose es torna intermitent.


  —El teu pare esbrinarà que un vell pervertit et va treure de la garjola —l’aviso.


  —No pas. No ho sabrà, i tampoc li interesso tant. —Per un segon, la Rose sembla decebuda—. Aquest matí li he dit que tenia ressaca, per veure què feia, i m’ha dit que d’aquí a poques setmanes farem els exàmens de secundària, que soc una noia brillant i que si deixo de fer collonades tindré un futur brillant, però si estic decidida a arruïnar-me la vida tota sola, ell no hi pot fer res perquè s’ha de centrar en l’Amanda. Només li importa ella, us ho ben asseguro, és com si fer-la feliç fos una feina a jornada completa. Jo només soc una molèstia, un enorme obstacle gras i pelut que s’interposa en la seva eterna lluna de mel.


  —Almenys era a casa —replico—. Quan m’he llevat aquest matí, el pare no hi era. Ni tan sols sé si va venir a dormir.


  —Buf. Els pares són un pal, oi? De fet, val més així —sentencia la Rose, i em neteja la marca del pintallavis de la cara amb el polze—. La vida seria molt més avorrida si li importés. A més a més, no necessito que s’ocupi de mi, hi ha un homenot nou a la ciutat!


  —Ecs —gruny en Leo.


  —Què vols dir? —li pregunto mentre sona el timbre.


  —Tu què creus?


  Déu meu, la Rose és irritant.


  —Assaig a l’hora de dinar —ens recorda en Leo, i arrenca a córrer cap a classe, visiblement impacient per allunyar-se de la teatralitat de la Rose i de les seves insinuacions sobre homes grans.


  —Sí, senyor! —li contesta la Rose, i em torna a mirar—. Creu que soc una malparida, oi?


  —És que ho ets —corroboro—. De tota manera, des de quan t’importa el que els altres pensen de tu? I m’has d’explicar què collons vols dir amb això que hi ha un homenot nou, perquè sona esgarrifós.


  —Només jugo una mica —contesta la Rose—. I sí que m’importa; m’importa què penseu de mi vosaltres dos i la Nai, i potser una miqueta en Leckraj. —Aprofitant que no hi ha ningú al passadís, es treu les ulleres de sol i em deixa veure que la capa gruixuda de maquillatge d’ulls que acostuma a portar ha desaparegut i només hi ha els seus ulls de color blau clar, emmarcats per un cèrcol vermell i unes pestanyes inflades d’haver plorat—. El que no m’importa gens ni mica és el que en pensen tots aquests cabrons.


  L’abraço i em perdo en el núvol d’aromes dolces dels seus cabells.


  —En Leo no creu que siguis una malparida —la consolo—. Però jo sí que ho veig claríssim.


  Em clava un cop de colze prou fort a les costelles, però almenys veig que riu de camí a classe, amb les ulleres novament al seu lloc.


  La Rose es planta a la taula del professor, seu just davant la senyora Hardyman i espera fins que la mira tota la classe.


  —No endevinareu mai què em va passar ahir a la nit…


  —Red? —El senyor Smith em veu al mig del passadís, treu mig cos fora de l’aula i em fa un senyal perquè m’hi acosti.


  —Faig tard a classe, professor —l’aviso, i perdo la Rose de vista perquè la senyora Hardyman tanca la porta amb una violència considerable.


  —Ara t’escric una nota. Només volia que em fessis cinc cèntims de com va la Naomi. Deu ser molt dur per a tots vosaltres veure-la en aquest estat, però sobretot per a tu. La vostra amistat era molt profunda, oi? Vull dir que ho és, és clar…


  —Sí —confirmo. Entro dins la seva aula i tanca la porta—. Em pensava que sí, però… No sé què ha passat, això no té ni cap ni peus. Mai em va dir res que em fes pensar que una cosa com aquesta era possible, i als altres tampoc… Em sento com si li hagués fallat.


  —No et castiguis d’aquesta manera. Tots tenim algun secret que no expliquem a ningú —diu el senyor Smith en un to suau i amable—. Almenys és el meu cas, i apostaria que tu fas igual. Això no vol dir que no fossis, siguis, important per a ella.


  —Suposo que té raó. —Ja me’n podria anar, però no em ve de gust. M’agrada ser aquí, és un lloc tranquil i silenciós—. Quin és el seu secret, professor?


  Riu i fa que no amb el cap.


  —Suposo que m’ho he buscat tot solet. M’agrada l’exploració urbana, ves per on. Aquest és el meu secret. M’agrada ficar-me en edificis antics abandonats on se suposa que no es pot entrar i donar-hi una ullada. No sempre és tècnicament legal, però és molt divertit.


  —Si vostè ho diu…


  El senyor Smith torna a riure.


  —No ho diguis a ningú, eh? No voldria tenir problemes.


  No acabo d’entendre quins problemes pots tenir per fer una cosa com aquesta, però faig que sí.


  —Com ho porta la família de la Naomi? Volia anar-los a veure, però no vull ficar el nas allà on no em demanen.


  —No crec que els faci res, professor —el tranquil·litzo—. Em penso que a la senyora Demir li agrada tenir gent a prop, que li donin suport, i aquesta mena de coses. L’ajuda a distreure’s. Segur que li faria il·lusió que hi anés.


  L’observo mentre ordena els papers de l’escriptori amb molta cura.


  —Vols que parlem d’alguna altra cosa?


  Faig que no i alhora estic a punt d’explicar-li tot el que em passa pel cap, però no l’hi dic. La veritat és que ni tan sols sé per què, potser em fa por que, si li explico en veu alta tot el que em passa pel cap, pensi que estic patint una crisi nerviosa i em faci anar a Integració i parlar amb algú sobre sentiments i aquestes merdes. Una noia es va suïcidar fa alguns anys i ara n’hi ha prou que facis una cara trista perquè t’enviïn a fer teràpia, i la teràpia no ha ajudat gaire la mare. En qualsevol cas, si decidís recórrer a algú, seria a ell.


  —Red —comença, i titubeja un segon—. S’acosten els exàmens i… Mira, no et vull pressionar, però crec que estàs aguantant moltes coses alhora. L’altre dia em vaig trobar la teva mare al supermercat i…


  Déu meu, sisplau, digues que no ho va fer. La vergonya em recorre el cos de dalt a baix.


  —Anava trompa —acabo la frase, i cada paraula em sembla feixuga com una roca.


  —M’ho va semblar. No m’havies dit que tornava a beure molt. La situació a casa s’ha posat lletja?


  Què passarà si contesto que sí? Tornaran els dels serveis socials i, aquesta vegada, tant se valdrà què els digui, perquè la situació empitjorarà igualment. Se’m fa difícil perquè vull buidar tot el que porto a dins, fins a l’últim detall que forma el mosaic esquerdat de la vida a casa, i si algú ho pot entendre és ell. Però no puc. És possible que jo me’n sortís bé, però i la Gracie? I si se l’emporten a una llar d’acollida o a un lloc semblant? No em puc arriscar.


  —No, no tant com sembla. La mare no està en plena forma, és clar, però el pare és a casa i l’ajuda. I ella vol deixar de beure, o sigui que ho tenim tot sota control. No ho expliqui a ningú, sisplau, ja sap que el pare és membre del consell escolar, i les passaria magres si es fes públic.


  La idea em resulta atractiva per un instant, però, francament, no em ve de gust que la nostra desastrosa vida familiar vagi de boca en boca.


  El senyor Smith assenteix i em mira als ulls, però abaixo la mirada perquè no m’enxampi mentint.


  —Només volia que sabessis que, si necessites ajuda, sempre em pots venir a veure —s’ofereix—. Ets jove, tens talent i t’espera un futur brillant. De vegades només necessitem tenir algú que ens faci costat, no trobes? Doncs a mi em tens al teu equip.


  Assenteixo.


  —Gràcies, professor.


  —Té —diu parant-me la nota que ha gargotejat, i vaig cap a la porta—. Red? —Em giro per mirar-lo—. Recorda que la meva porta és oberta a qualsevol hora.


  És estrany, però, de camí cap a classe, em sento una mica millor.


  Quan arribo a l’hospital no hi trobo ni en Leo ni la Rose.


  Tinc un missatge d’en Leo:


  «Sap greu, tinc merder a casa».


  La Rose no ha dit res. Així doncs, recorro en solitari el laberint de passadissos que em porten al costat de la Naomi. A l’habitació no hi ha ningú, no veig cap infermera i no hi ha ni rastre de la seva família. Espero un moment a la porta, però passada una estona em sento idiota i entro.


  —Hola —saludo, i sec al seu costat—. Com anem? Jo no tinc novetats. Com va el cap? Encara el tens atrotinat? Escolta, avui m’ha preguntat per tu el senyor Smith. Em sembla que tot l’institut t’està fent una targeta per desitjar-te que et milloris, i el cor t’està gravant una cançó, tot i que segurament això només t’animarà a seguir en coma.


  La Naomi no contesta, òbviament. No sé per quin motiu, sempre espero que em respongui.


  Ja han passat tres dies i els blaus visibles s’han descolorit, i la cara de la Nai s’assembla una mica més a la que li coneixia abans no es va esfumar.


  —I han vist la mare, torrada i conduint un carret del supermercat. Desperta’t, Nai —li xiuxiuejo a cau d’orella, impacient per tornar a sentir el so de la seva veu, el grunyit greu i burleta que fa servir per dir-me que em posi les piles—. Desperta’t i explica’ns què collons està passant.


  —Avui no podria encara que ho volgués. —La doctora Patterson entra a l’habitació—. Ja saps que no hauries de ser aquí. Només pot entrar la família.


  —Però la senyora Demir ens ha dit que podíem venir quan volguéssim.


  —La senyora Demir no acaba d’entendre que això és la UCI; no és el mateix que si s’hagués trencat una cama. Necessita tranquil·litat.


  —Ha millorat? —li pregunto.


  —No t’ho puc dir —contesta la doctora Patterson—. Família i prou, recordes?


  Estiro el braç per agafar la bossa i sospira.


  —Et pots quedar un minut. Informaré els familiars quan vinguin. Llavors sabràs alguna cosa més.


  —Gràcies.


  Tan bon punt se’n va, obro el telèfon, busco les gravacions i torno a mirar la Nai.


  —Escolta, espero que no et sàpiga greu, però et vaig agafar el quadern, el que té les lletres que vas escriure quan vas començar a compondre tota sola, i ahir a la nit vaig posar música a una de les teves cançons. Com que no podia dormir, la vaig gravar. A veure què et sembla.


  Premo el botó de reproducció i li acosto el telèfon a l’orella.


  Mentre sona la música, rumio la lletra.


  
    Notar com em toques


    em fa tornar de l’inrevés,


    saber que em desitges


    em fa xisclar i cridar més.


    No vull respirar un altre cop si no ets aquí


    No vull fingir una altra mort si no et tinc amb mi.

  


  Fingir una altra mort. És una pista? És possible que la Naomi planegés desaparèixer des del principi? Moc el cap i la gravació s’acaba. Collons, la lletra podria voler dir qualsevol cosa. És una bogeria intentar interpretar res, tret del fet obvi que l’ha escrita una persona que ha gaudit d’un munt de sexe apassionat.


  Sospiro, consulto el nostre blog de Tumblr i veig que algú ha posat un comentari amb un enllaç a… una pàgina de fans! Una pàgina de fans de Mirror, Mirror!


  —Hòstia, Nai, tenim una pàgina de fans… —No puc evitar somriure mentre clico a l’enllaç, i a la pàgina hi trobo un munt de lletres de les nostres cançons, il·lustrades amb uns dibuixos preciosos i molt elaborats. Les lletres es barregen amb els dibuixos i viceversa—. És al·lucinant, Nai. Algú ha escoltat a fons el nostre material i l’entén de debò…


  Segueixo baixant per la pàgina i reviso el blog. Fa uns dies que no publica res, però abans penjava un article gairebé cada dia. Aleshores veig qui és l’autora del blog, amb el nom d’usuària Eclipsi, i clico un enllaç per accedir al seu Instagram.


  El seu avatar és una il·lustració que mostra la silueta d’una noia amb una cabellera llarga i rinxolada emmarcada per una lluna plena. Té poques fotografies, cap selfie, unes quantes entrades amb merda motivadora, un grapat de fotos del mateix paisatge i prou.


  Típic, la nostra primera superfan, i és una perdedora.


  Em fixo que l’enllaç del seu perfil d’Instagram porta a Toonify i hi faig clic. Allà fa servir un nom d’usuària diferent. DarkMoon. És la mateixa persona que ha copiat totes les llistes de reproducció de la Nai. Caram, sí que és una superfan. O té una curiositat mòrbida. Les coses sinistres fan sortir el vessant més morbós de les persones, d’això no en tinc cap dubte. Durant les setmanes següents a la desaparició de la Nai, vam doblar els seguidors que teníem a les xarxes socials, i el fenomen es va repetir just després que se sabés la notícia que l’havien trobada i estava en coma. A la gent li agrada la tragèdia. La gent és ben estranya.


  DarkMoon vol de debò que siguem conscients de la seva existència.


  Em pregunto si està bona.


  Potser es podria convertir en la nostra primera groupie.


  O assetjadora.


  A més a més, suposo que és una noia, però, qui sap? Podria ser un camioner de quaranta-cinc anys anomenat Ken.


  —Qui és aquesta persona, la coneixes? —pregunto a la Nai—. Segurament és algun estudiant d’art de primer de secundària que es mata a palles. De tota manera, és un autèntic superfan, i sempre n’hem volgut tenir un, oi?


  El so mecànic de la seva respiració i les piulades de les màquines continuen, i em sento com si m’enfonsés per dins.


  —Et trobo molt a faltar, Nai —xiuxiuejo. Em noto la gola rasposa i em cremen els ulls, però no penso plorar. La Nai no em perdonaria mai veure’m plorar per ella.


  Tot d’una començo a sentir avisos de notificacions al telèfon. Twitter? Fa mesos que no el faig servir. Tanmateix, les notificacions no paren d’arribar, l’una rere l’altra.


  
    @Keris ha retuitejat el teu tuit


    @BeeCee ha retuitejat el teu tuit


    @HunNun94 ha retuitejat el teu tuit

  


  Quin cony de tuit?


  M’afanyo a connectar-me al compte @mirrormirrorband i comprovo que tinc vint-i-nou retuits i que el nombre creix sense parar. Aparentment, he tuitejat una foto del tatuatge de la Nai.


  Saps qui ha fet aquest tatu o en tens un d’igual? Ajuda’ns a esbrinar què li va passar a la Naomi, sisplau.


  —Qui et va parir, Ash —dic en veu alta.


  —Quina poca educació —diu l’Ashira, dreta al llindar. Em fa un gest per demanar-me que la segueixi i sortim al passadís davant l’habitació de la Nai.


  —M’has piratejat el compte de Twitter! —Sense apujar el to de veu, li poso el mòbil a la cara.


  —No, només te l’he agafat en préstec per penjar la foto del tatuatge. M’ha semblat que Twitter era la plataforma més adequada per publicar-lo. És més fàcil que retuitegin la imatge, la veuran més persones i és més probable que trobem alguna cosa. Com que sabia que me la deixaries penjar, m’ha semblat que no tenia sentit perdre temps. Sabies que les quatre de la tarda és l’hora òptima per tuitejar?


  —M’has piratejat el cony de compte de Twitter —repeteixo, i em guanyo una mirada força severa d’una infermera que ens passa pel costat.


  —És el compte del grup, o sigui que almenys el 25% és de la Nai. A més a més, quina mena de ximple no configura una verificació en dues passes? Tu. Has après una cosa nova, no es mereixen.


  —Hola, reina. Hola, Red, m’alegro de veure’t. —La Jackie i en Max baixen de l’ascensor amb un aire abatut i esgotat—. Encara no han arribat els altres?


  —No encara —contesto—. A en Leo n’hi passa alguna a casa, però la Rose m’ha dit que el seu pare la portarà més tard.


  —Molt bé. —La Jackie em dona un copet al braç i se’n va a veure la Nai.


  —T’he de dir una cosa —xiuxiuejo a l’Ash, apartant-la una mica de la porta de la Nai—. Ahir a la nit, estava llegint el quadern de lletres de la Nai i…


  —Senyor Demir? —ens interromp una veu a la nostra esquena, i l’Ash em posa els dits als llavis per fer-me callar. El gest m’agafa totalment de sorpresa. Indica el seu pare amb el cap, m’agafa la mà i em du cap a on en Max parla amb la doctora.


  —Doctora Patterson?


  En Max somriu a la metgessa, però ella no li torna el somriure.


  —Li faria res anar a buscar la seva dona per poder-los informar alhora?


  La Jackie apareix a la porta de l’habitació. Ja té llàgrimes als ulls.


  En Max li agafa la mà i l’hi prem amb força mentre la doctora Patterson parla, mirant allà on sigui per no haver-nos de mirar a nosaltres.


  —La bona notícia és que l’última tomografia que hem fet a la Naomi mostra que el seu cervell ha deixat de sagnar. Tanmateix, encara el té molt inflamat i hem decidit mantenir-la sedada vint-i-quatre hores més i tornar a valorar la situació passat aquest període.


  —Llavors no ha empitjorat? —La Jackie arrufa les celles.


  —Ha millorat una mica —contesta la doctora Patterson—. Jackie, el camí serà llarg i no pot esperar miracles. En realitat, no ho hauria de fer.


  —Però no ha empitjorat —insisteix la Jackie assentint, com si no volgués sentir res més.


  —No ha empitjorat —repeteix la doctora Patterson, una mica irritada.


  La Jackie i en Max entren a l’habitació i l’Ash em mira.


  —Pensant-ho millor, tant se val —dic.


  —Explica-m’ho —m’ordena, i se m’acosta una mica. Recordo quan m’ha posat els dits als llavis i reculo un pas.


  —Només és un pressentiment —l’aviso brandant el cap—. No tinc cap prova per demostrar-ho.


  —Què cony passa?


  —Em penso… —Sospiro—. Em penso que la Nai sortia amb algú. Abans de desaparèixer, tenia una relació molt seriosa. Crec que potser no fugia de nosaltres, sinó que corria cap a algú. Algú que per a ella era més important que cap altra cosa. Algú de qui no ens volia parlar.


  —Hi estic d’acord —coincideix l’Ash, i em sorprèn per segona vegada.


  —De debò? —pregunto mirant-la, i ella assenteix—. Només trobo una explicació que tingui sentit, i és que o bé li va passar alguna cosa, o bé va conèixer una persona que la va fer canviar d’una manera radical. —L’Ash se’m torna a acostar, però aquesta vegada no reculo—. I ara què fem?


  —Esbrinar qui cony és —respon.
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  Em passejo amunt i avall per les rajoles blanques de la cuina de casa la Rose amb els peus descalços. He deixat les sabates i els mitjons a fora, als taulons del terra de fusta del jardinet tancat, i m’alegro d’haver sortit de l’hospital i d’haver-me allunyat de l’Ash i de la seva intensitat desconcertant. D’una banda, mola tenir-la a prop perquè desprèn una mena d’energia que em fa sentir com si realment pogués fer alguna cosa per ajudar la Nai. Però, al mateix temps… no sé. Té alguna cosa que em fa posar dels nervis.


  Aquí, a casa la Rose, hi trobo silenci, llum solar i tranquil·litat.


  Viu a pocs carrers de casa meva, però això és normal a Londres. Al mateix codi postal s’hi amunteguen enormes blocs de pisos i urbanitzacions d’habitatges socials, cases adossades barates com la meva i llars com la de la Rose, cases boniques amb caminets d’entrada, soterranis i galeries de vidre. Els rics i els pobres viuen a tocar, i una mansió de més d’un milió de lliures com aquesta és a quatre passes de la llar d’en Leo, de dos dormitoris. Aquí sempre ha sigut igual, els rics i els pobres no han d’anar a mirar gaire lluny per veure com és la vida de l’altre grup social.


  Tan bon punt he rebut el missatge de la Rose dient-me que havíem de parlar, he sortit volant de l’hospital. L’Ash s’ha emprenyat amb mi. Està convençuda que l’única explicació possible a tot plegat és que alguna cosa dolenta li va passar a la Nai. És incapaç d’acceptar que la seva germana es volgués escapar per començar una nova vida i que ho hagués planejat tot. Suposo que l’entenc, però, posats a esbrinar com va acabar al riu, no seria millor saber que no la va segrestar un psicòpata?


  En qualsevol cas, la veritat és que encara no sabem res.


  Sospiro i em refresco els dits dels peus a les rajoles de marbre de la cuina. La cuina de la Rose no té res a veure amb la meva, vella i fosca, amb un frigorífic increïblement sorollós i un rentaplats no gens dissimulat. El pare de la Rose és ric i això es pot apreciar a la casa. En aquesta llar el frigorífic i el rentaplats no estan a la vista. La tele de la sala d’estar és de la mida d’una paret. Noto la fredor del terra a la planta dels peus calents i segueixo passejant, amunt i avall, i entro i surto per les portes obertes que duen al jardí, on la Rose assaja el que pensa dir a càmera asseguda a la glorieta, i torno a la sala d’estar i contemplo el meu reflex al televisor gegantí. Tornem-hi.


  —Hola, Red!


  L’Amanda em veu mentre baixa l’escala. Porta les ulleres de sol dalt del cap, i els cabells rossos pentinats amb estil. Es vesteix com sortida d’una fotografia de qualsevol revista de moda, conjuntada i elegant, guarnida amb una mica de maquillatge i un munt de laca. La veritat és que em cau bé i la trobo amable, però això no ho puc dir a la Rose. Potser són coses que passen quan la teva mare es mor i tu ets una nena petita. Per a ella, mai no hi haurà una mare tan bona com la seva. Per a mi, qualsevol mare suposa una millora considerable respecte a la meva.


  Em clava els ulls instantàniament en els peus descalços i flexiono els dits dels peus suats.


  —Com va la Naomi?


  —Sense canvis, Amanda, però gràcies per preguntar-ho —contesto.


  Li dedico un somriure tímid i lleig, i vaig amb molt de compte de no donar-li conversa. La Rose odia quan intenta fer-se amiga nostra i ens demana que li diguem Amanda, però, francament, agraeixo no haver-la d’anomenar senyora Carter. Seria humiliant, tenint en compte que té poc més de deu anys més que jo.


  —Vols menjar alguna cosa, Rose? —pregunta l’Amanda a la seva fillastra.


  La Rose no contesta.


  —Estic a punt de sortir. Vols alguna cosa?


  La Rose continua sense contestar.


  —D’acord! Passeu-vos-ho bé!


  L’Amanda mai no demostra que odia la Rose, però, per algun motiu, és claríssim. És un odi que roman en l’ambient quan surt d’una habitació, barrejat amb el perfum car que gasta.


  Tan bon punt es tanca la feixuga porta principal, la Rose em crida des del jardí.


  —Red, vine aquí!


  A fora fa calor, fins i tot per a finals de setembre. La Rose ha col·locat el mirall, el maquillatge i la cadira amb molta cura a la taula del jardí per garantir que tindrà la millor llum possible.


  —I doncs? —pregunto—. Qui és el pobre ximplet amb qui surts?


  —Què? —La Rose arrufa el nas—. Calla, no hi ha ningú.


  —Llavors com és que volies que ens veiéssim amb tanta urgència? Estava amb la Naomi.


  —A ella li és igual —m’engega la Rose.


  —Rose, que la Nai és amiga teva!


  —Ja ho sé, tros de ximple. És la meva amiga fins a la mort, i l’aniré a veure més tard, entesos? Només és que em costa molt veure-la d’aquesta manera. A tu no et passa? No tens ganes de cridar quan li veus la cara i… —Gesticula, però no troba les paraules adients—. Tant se val, ara mateix el que hem de fer és penjar un altre vídeo a la pàgina web abans del concert, o sigui que té. Posa’m una mica de pintallavis, vols?


  —Rose… —M’acosta un estri amb forma de llapis—. No sé perfilar llavis, collons.


  —No cal que en sàpigues, només n’has de repassar la silueta i després pintes l’interior. Això sí que ho sabràs fer, no? Només has de pintar com ho fan els nens petits.


  De sobte, la idea de tenir-la tan a prop m’atabala. És una ximpleria perquè passem un munt de temps maluc amb maluc, a tocar. No sé per què sento tanta inseguretat i tanta angoixa, però sí que sé que no pararà fins que no faci el que vol, i que no tinc prou energies per discutir.


  —Com vulguis.


  Agafo una cadira i el llapis de llavis. No és un dels colors que porta normalment, sinó un rosa clar i humit que s’assembla més al to natural dels seus llavis. M’inclino i, amb la cara a tocar de la seva, li dibuixo el contorn dels llavis, les línies arquejades de l’arc de Cupido i el llavi inferior carnós, que s’ondula sota la pressió de la punta del llapis. Mentre dibuixo, amb la mirada fixa en la boca de la Rose, noto que el pit se’m tiba i un sentiment se m’enfila des de la punta dels dits dels peus, inflant-se com les bombolles, i no para de créixer fins que només puc pensar en com seria fer-li un petó, sentir el tacte dels seus llavis en els meus, i m’aclapara una necessitat tan poderosa que sé que no em puc quedar ni un segon més a prop d’ella o no em podré contenir.


  —Llestos! —M’aixeco a corre-cuita, em separo de la Rose i el llapis em cau dels dits, que s’han tornat maldestres de sobte, repica damunt la taula, rodola per la superfície i cau a terra.


  —Què t’agafa? Em fa pudor l’alè o què? —La Rose arrufa les celles i jo arronso les espatlles. Agafa el telèfon, introdueix el codi i obre la càmera de vídeo.


  —Estàs a punt? —Encara no la puc mirar, i no vull que em miri. Necessito que aquest sentiment s’apaivagui una mica per poder-lo dominar—. Ens hi posem? He promès a la Gracie que em podria ajudar a assajar abans d’anar a dormir.


  —Ei, de debò, què ha passat? —La Rose decanta el cap en la meva direcció—. Com és que de sobte t’has posat tan de punta?


  —No em passa res —menteixo—. Només que tinc coses millors a fer que maquillar-te.


  —No és veritat. —La Rose em mira intrigada—. Red…?


  Conec aquest to de veu. Normalment, marca el principi d’una conversa incòmoda.


  —Deixem-ho estar, Rose, sisplau —li demano—. Tot no gira al teu voltant.


  Habitualment seria mentida perquè, cada dia més, tot gira al seu voltant, però avui no. Almenys no ara mateix.


  —Ja ho sé… Escolta, em tens amoïnada. Mai no parlem de tu, i és evident que tens un colló de problemes que mai no… descarregues. Per què?


  La Rose tanca el mirall de maquillar-se i camina cap a mi.


  —Sempre parlem de mi, que no m’entenen, que a casa no em fan cas… —Somriu, però el somriure amaga alguna cosa seriosa, una promesa que confia que acceptaré—. Sé que et puc explicar qualsevol cosa, Red… —M’agafa la mà, se la posa a la galta i, en aquest moment, sé que em voldria fondre i desaparèixer entre una llambregada de flames i cendra. Seria perfecte. En comptes d’això, em quedo immòbil, com un manyoc de carn i terminacions nervioses—. I tu? Saps que també em pots explicar qualsevol cosa?


  —És clar que sí… —Li retiro la mà de la cara i em pregunto si és veritat. Li podria explicar el que fos de debò? A la noia que ha rigut de pràcticament qualsevol declaració d’amor que li han fet a la cara, fos qui fos? De tota manera, tampoc no la culpo per no confiar en el món, perquè el món no ens ha donat cap motiu per confiar-hi.


  —Que t’agrada algú? —pregunta, i jo sospiro i m’entaforo les mans a les butxaques juntament amb el seu telèfon—. Si és això, te l’hauries de jugar i anar a dir-li com et sents, sigui qui sigui. Tu també et mereixes ser feliç.


  —També? Com qui?


  —No ho sé, com les altres persones felices. Jo soc feliç, i en Leckraj sembla força als núvols d’una altra galàxia.


  No puc evitar somriure.


  —Això és perquè l’amor de la seva vida és la seva guitarra —aventuro—. Rose, quan hem de fer el vídeo dels pebrots? Encara que et sembli al·lucinant, és veritat que tinc coses a fer a la vida a banda de servir-te.


  —D’acord, d’acord! Només dic que ets un partidàs, i que no soc l’única que ho pensa. He vist que la Milly Harker, de quart, et fa ullets tota l’estona, i…


  —Prou, Rose —la interrompo en un to de veu més brusc del que pretenia—. Mira, no vull tenir parella, d’acord? Encara no m’interessa, ara m’interessa el grup, i en Leo, i… i… tu… —M’encallo a l’última paraula—. Tu potser pots fer el ximple amb qualsevol desconegut mentre la Naomi està en coma, però jo no soc igual.


  La Rose em mira un moment, arronsa les espatlles, torna a la taula i ordena el maquillatge una altra vegada.


  —Llavors, bàsicament dius que soc una porca egocèntrica —conclou, i sé que li he fet mal, la qual cosa em fa mal a mi.


  —No, només dic que no és el que vull ara mateix, ara mateix no hi penso.


  —Doncs deus ser l’única persona de setze anys del món que no hi pensa —sentencia—. Som-hi doncs, fem el vídeo. Ja estic llesta per a un primer pla.


  Abans de tenir temps de prémer el botó de gravar, el telèfon de la Rose em fa un brunzit a les mans. Un missatge d’un número que no té als contactes. Llegeixo la notificació sense adonar-me’n.


  No puc deixar de pensar en el que hem fet avui, quan hi podem tornar…


  —Ei! —La Rose em pren el telèfon.


  —Qui és, Rose? —li pregunto—. Amb qui surts? És en Maz?


  —Hòstia, Red, calma’t! He sortit una estona amb un noi de… del Saint Pauls. Només hem fet el ximple, res seriós. És obvi que s’ha enamorat de mi.


  Només ha titubejat un moment mentre em contestava, però ho he notat. La Rose m’ha mentit sobre un noi? Per què? Per què hauria de mentir a la persona a qui ho ha explicat tot? Contesta el missatge amb un somriure minúscul i les galtes ruboritzades. Aquest li agrada de debò.


  El pit se m’encén de ràbia i vaig a la cuina i em poso els mitjons i les vambes, maleint els cordons.


  —Què fas?


  —Me’n vaig, li he dit a la Gracie que hi aniria.


  —Espera’t, Red, sisplau! —Em mira fixament—. Només trigarem tres minuts. Em sap greu, entesos? No sé per què t’emprenyes tant. Només és un paio que vaig conèixer en aquell campament de teatre on em va enviar el pare. És evident que està boig per mi, i també que jo ja me n’he oblidat. No t’empipis amb mi, sisplau! No puc evitar ser una sirena sexual.


  Fa broma, però no ric. Si fos un paio del campament de teatre, no m’importaria, però si fos veritat la Rose ens llegiria els missatges de text i ens ensenyaria el seu perfil de Snapchat perquè tots poguéssim riure.


  —No m’has fet emprenyar —puntualitzo—. Em preocupes.


  —Que et preocupo? —rondina—. Collons, Red, que no n’has de fer res, tu. Podem fer el vídeo, sisplau?


  —Molt bé —cedeixo, i torno a agafar-li el telèfon—. Tens cinc minuts, val més que els aprofitis.


  A l’altra banda del telèfon, la Rose mira directament a la càmera. Li parla com si enraonés amb la seva millor amiga, tot i que, evidentment, no té cap amiga d’aquesta mena. Observo com riu, com li brillen els ulls i com separa els llavis per parlar sense parar durant tota la paròdia d’un tutorial de maquillatge, i projecta la imatge d’una noia divertida, intel·ligent i destinada a fer grans coses. Aleshores recordo com ha arribat a l’institut, com si fos la mestressa del recinte. Semblava que conquerís el món a cada passa que feia. I tanmateix, tot i que exteriorment aparentava que res ni ningú no li podia fer mal, recordo que he pensat que era la persona més espantada i sola que he vist mai.


  I també que, si mai deixava que res la ferís, sabent tot el que sé, no m’ho podria perdonar mai.


  
    23 de juny


    [image: ] Rose


    De vegades no me’ls puc treure del cap. Entens què et vull dir?


    [image: ] Red


    Com anem? És tard, estàs bé?


    [image: ] Rose


    Els flaixos venen quan menys me’ls espero. Apareixen del no-res i penso que tinc un malson, però no. Perquè va passar de debò


    [image: ] Red


    Tot anirà bé. Soc aquí. Vols veure un vídeo de gatets?


    Clica aquí per veure el vídeo


    [image: ]


    [image: ] Rose


    Sempre em fas riure


    [image: ] Red


    Algú ho ha de fer. Vols que et vingui a veure?


    [image: ] Rose


    No, estic bé. Em passarà aviat. Però queda’t amb mi, vols? No vagis a dormir ni et desconnectis, envia’m més vídeos


    [image: ] Red


    Gos encallat en un sofà


    Clica aquí per veure el vídeo


    [image: ]


    [image: ] Red


    Llúdries agafades de la mà


    Clica aquí per veure el vídeo


    [image: ]


    [image: ] Red


    En vols més?


    [image: ] Rose


    Més. T’estimo


    [image: ] Red


    Ho sé
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  Arribo a casa i trobo la Gracie asseguda a la sala d’estar, mirant The One Show.


  —Red! —Em salta entre els braços i noto que fa olor de quètxup i d’escola—. Bateria?


  —I tant —contesto, i me la poso damunt del maluc per estabilitzar millor el seu pes als braços—. On és la mare?


  —A la banyera —diu la Gracie mentre la porto al pis de dalt—. El papa ha vingut a casa! Ha comprat pizza!


  —Ah, sí? —exclamo, retornant-li el somriure—. I on és?


  —No ho sé. Em sembla que ha tornat a marxar.


  No sembla que li sàpiga greu perquè ha portat pizza. És curiós, això que fan els nens d’estimar-se els pares per més merdosos que siguin, perquè no coneixen cap altra cosa. Fins que arriba un dia en què tot canvia. La idea m’entristeix, no vull que arribi el dia en què la Gracie ja no estigui entusiasmada perquè ha passat vint minuts amb el seu pare i li ha portat una pizza.


  —Molt bé, ves a la meva habitació i prepara’t, d’acord?


  M’aturo davant la porta del lavabo.


  —La Gracie tocarà una estona la bateria i després la duré a dormir —dic a través de la porta.


  No obtinc cap resposta, però sento el soroll del moviment de l’aigua i després el de l’aixeta que s’obre i es torna a tancar. Arronso les espatlles i vaig amb la Gracie. A casa només puc assajar si connecto els auriculars a l’equip de música i poso els silenciadors a la bateria. Assec la Gracie al tamboret, la connecto a l’equip i escullo un tema de rock dur ben brut, el seu estil favorit. Premo el botó de reproducció i es llança a clavar cops a la bateria. L’observo una estona mentre toca amb els ulls tancats i un gran somriure idiota a la cara. He de passar més temps amb ella, m’he d’assegurar que ho porta bé. De moment, m’ho sembla, però com ha de saber ella si les coses no li van bé? I jo?


  Apallissa i estova la bateria i, tot d’una, m’escomet el record del moment que he compartit amb la Rose acompanyat d’una onada de desig, i em sento culpable. Sé tot pel que ha passat, tots els seus secrets i com és d’important la meva amistat per a ella i, malgrat tot, la desitjo. Tant que de vegades em fa mal al punt més profund del pit.


  —On és la Gracie? —crida la mare des de l’altra banda de la porta.


  —Aquí —contesto—. Ara la portaré a dormir.


  —Anem. —La mare li arrenca els auriculars de les orelles i l’arrossega cap al seu dormitori entre protestes.


  —Vull tocar la bateria —gemega la Gracie.


  —T’he dit que la portava jo, a dormir! —insisteixo, però la mare no em contesta.


  De vegades és com si fos invisible per a ella, o almenys ho pensaria si no fos perquè s’esforça un munt per no mirar-me en cap moment. Al final, m’enduc la pitjor part de cada món, i la mare m’ignora i simultàniament concentra en mi tota la ira, com si m’apuntés amb un raig làser.


  —Com vulguis —dic, i clavo un cop de porta prou fort per irritar-la.


  Sec al llit i miro el telèfon.


  No hi ha ningú connectat.


  M’ofega la inquietud, em sento inútil i idiota i sento que la meva pròpia pell em fa de gàbia. La sensació em recorda un quadre que vaig veure en una excursió a un museu, que representava un jove pèl-roig amb el cos prim i pàl·lid que jeia al llit, potser mort i tot, i m’hi identifico vagament. Em sento una mena de poeta o artista que no pot esquivar una condemna a la misèria sentimental. Els sentiments que he experimentat quan estava amb la Rose m’han agafat a contrapeu. M’han espantat i m’han excitat, però hi ha dos motius de pes pels quals me n’he d’oblidar.


  No soc el tipus de la Rose, i això és innegable.


  Encara que ho fos, la conec. La conec com ningú, i això és més important que qualsevol altra consideració. Sembla una bogeria, però és veritat perquè conec tota la veritat de la Rose.


  A banda d’ella, i dels responsables, soc l’única persona que sap que, quan tenia catorze anys, li va passar una cosa espantosa. Una cosa que la va canviar per sempre.


  Fa vuit mesos…


  S’havia quedat quieta de sobte. Era com si se li hagués apagat la llum dels ulls i s’hagués desconnectat, perduda en un moment diferent del que vivíem els altres. Havíem estat rient, parlant i mirant pel·lícules dolentes a la seva habitació. La nostra amistat era recent, i encara ens observàvem a distància, temptejant-nos, mirant d’esbrinar la importància que ens donàvem mútuament.


  Ni tan sols recordo quina pel·lícula miràvem, només que era una típica pel·li d’institut, d’aquelles que la protagonista és un ratolí de biblioteca que es fa un canvi d’imatge just a temps per fer el primer petó.


  —Què passa? —vaig preguntar-li, i com que no em va contestar, li vaig tocar el canell amb la punta dels dits—. Terra cridant a Rose?


  La Rose va parpellejar, va brandar el cap i em vaig agenollar en veure la llàgrima que li baixava per la galta.


  —Merda, què tens? —Em debatia entre l’impuls d’acostar-m’hi per abraçar-la i les ganes de fugir cap a la porta, però m’havia promès que mai seria la mena de persona que gira la cara quan veu que algú pateix, i que mai faria veure que tot va bé si no és veritat. Així doncs, em vaig obligar a quedar-me—. Rose, pots parlar amb mi, em pots explicar qualsevol cosa.


  Em va mirar tanta estona que vaig tenir temptacions d’apartar els ulls, però no ho vaig fer. Vaig esperar.


  —Si t’explico una cosa que no he dit mai a ningú, em jures que em guardaràs el secret? M’ho jures?


  —Sí —vaig respondre immediatament, i ho deia de tot cor. Jurar-li lleialtat em va resultar així de fàcil, perquè fos el que fos allò que m’havia d’explicar, per a mi no era tan important com fer-li entendre que ens unia una amistat.


  —Aquesta noia, la del vestit del ball de graduació i els ulls brillants que fa el primer petó… —Va fer un gest amb la barbeta per indicar la pantalla, on l’actriu estava congelada en un moment sentimental, i em va dedicar uns ulls somiadors—. No és real, saps? Creixes envoltada de princeses, de coses roses, de finals feliços i d’històries d’amor, però res no és real. El món és fred i brutal. Això és el que haurien d’ensenyar a les nenes, i no aquesta merda.


  —Sí, tens raó. —Una onada d’inquietud se’m va enfilar per la columna. Allò no anava d’una discussió amb el seu pare. S’aproximava alguna altra cosa i jo ho sabia.


  —Quan tenia catorze anys, sortia amb en Martin Heaver. M’agradava perquè era un noi d’aquells que coneixia tothom. Era extravertit i popular. Caminava com un fatxenda i tenia molt d’èxit entre les noies, tot i que era obvi que era un malparit de manual.


  Parlava amb els ulls clavats en la pantalla del televisor, on la protagonista separava els llavis, a punt de fer aquell petó perfecte.


  —Vam sortir unes quantes vegades i m’ho passava molt bé. Anàvem al cinema, a fer passejades romàntiques, o em portava a menjar pizza. Era tendre i divertit, i jo em sentia… La veritat és que era del tot feliç. Crec que va ser l’època més feliç de la meva vida, i això encara empitjora més les coses. Pensava que estàvem enamorats i tot ho trobava especial. Tot era lluent i daurat, com recobert de purpurina. Va ser el primer noi a qui vaig fer un petó. Va ser perfecte, o almenys això em pensava. Quin desgraciat. Ara no puc ni pensar-hi sense tenir basques.


  —Rose… —Em vaig acostar a ella, de genolls, vaig seure entre ella i la pantalla i vaig fer que em mirés—. Explica-m’ho.


  Les nostres mirades es van trobar fugaçment, i llavors ella va apartar els ulls altra vegada. Em vaig adonar que no volia que la mirés; en aquell moment, ni tan sols volia que la veiés. Així doncs, vaig apagar la tele, vaig anar cap a la finestra i em vaig posar a mirar el carrer de baix, tranquil i en silenci.


  —Feia unes dues setmanes que sortíem —va continuar en un to somort i tenebrós—. No deixava de repetir-me que estava enamorat, que allò era seriós, que em volia demostrar fins a quin punt era important per a ell. Jo pensava que volia dir que em compraria un regal, o qualsevol merda semblant. Déu meu.


  A l’altra banda del carrer, es va encendre un llum en una sala d’estar i vaig veure dos nens petits que s’empaitaven al voltant d’una tauleta. Podia veure la Rose asseguda al meu darrere, reflectida com un fantasma a la finestra, transparent. Com si en realitat no fos allà, i en aquell moment, era veritat, no hi era. S’havia traslladat a un indret molt pitjor.


  —Em va dur a la festa d’un noi més gran. Hi havia un munt de nois que tornaven de la universitat, i tenien beguda i herba. Vaig beure una mica i també vaig fumar; era la primera vegada que ho feia, però el volia impressionar. Pensava que em cuidaria. Ens vam esmunyir dins d’un dormitori, ens vam fer petons i ell va voler sexe, però jo li vaig dir que no, perquè no estava preparada. Diuen que no has de cedir a les pressions per tenir sexe. Això diuen, oi? Oi que sí, Red?


  —Sí —vaig dir. Arribat aquell punt, ja sabia què venia a continuació. Sabia què estava a punt de dir-me, però li havia de permetre pronunciar aquelles paraules en veu alta perquè m’havia escollit a mi perquè les escoltés.


  —Li vaig dir que volia que fos ell. —La Rose em mirava, podia sentir els seus ulls clavats a l’esquena. Vaig deixar d’espiar la família feliç de l’altra banda del carrer i em vaig girar. Em va aguantar la mirada—. Però no en aquell moment, això és el que li vaig dir. No volia que fos al dormitori d’un desconegut, al damunt d’una pila d’abrics i sabent que podia entrar algú en qualsevol moment. Jo imaginava una escena amb pètals de rosa i espelmes… Vam tornar a la festa, vam beure una mica més, vam fumar una mica més i llavors es va prendre una pastilla i me’n va donar una altra. Em va dir: «Això et farà feliç».


  La Rose va titubejar i va abaixar els ulls un moment, i llavors vaig travessar l’habitació per acostar-m’hi, tot i que no era la meva intenció inicial. Pensava quedar-me on era per por d’atabalar-la, però quan la vaig veure allà asseguda em va semblar petita com una criatura. Com les criatures que som tots quan ningú no ens mira. I sabia que necessitava que algú li agafés la mà.


  —Jo confiava en ell —va xiuxiuejar, i em va estrènyer la mà amb tanta força que li podia veure els artells, blancs i durs—. Després d’aquell moment, no recordo gaire cosa, però de vegades veig flaixos. Cares a tocar de la meva, llums que s’apaguen. Dolor. Rialles.


  —Oh, Rose, no sé què dir…


  Si em va sentir, no ho va demostrar. Senzillament, va seguir parlant.


  —Quan em vaig despertar, tenia fred. I estava adolorida —va afegir—. Tenia fred perquè estava despullada, i estava adolorida perquè… perquè m’havien violat. No sé ni qui va ser ni quants van ser. No sé qui hi havia, qui ho va veure ni si en van fer fotos. I no vaig saber què fer, o sigui que em vaig llevar, vaig buscar la roba i em vaig tornar a vestir. I me’n vaig anar a casa. El pare havia sortit tota la nit i ni tan sols es va adonar que jo no hi havia anat a dormir. Em vaig banyar. Vaig pensar… ja ha passat, ara només ho he de superar i tirar endavant. Pensava que ho podia fer… Al cap i a la fi, ni tan sols recordava què havia passat. Pensava que me’n sortiria. Pensava que seria com deixar algú, o com fer alguna cosa vergonyosa o idiota. De debò que pensava que seria així.


  —I no ho vas dir a ningú? —vaig preguntar, i ella va fer que no.


  —No hi havia ningú a qui ho pogués explicar. Va ser abans del grup, abans que us tingués a en Leo, la Nai i tu, i no en podia parlar amb ningú. No ho podia dir al pare. No ho podia dir a la meuca de l’Amanda. La mare ja no hi era. Allà on mirava, ho veia tot diferent i em vaig espantar. La gent semblava diferent, més perillosa i més estrident. Qualsevol soroll, com un crit al passadís o una tetera bullint, em posava els nervis de punta. De sobte, tenia por a totes hores i esperava que passés alguna cosa horrible. I quan vaig tornar a veure en Martin a l’institut, em va passar caminant pel costat com si no em conegués. El veia a l’hora del pati, xerrant amb els seus amics, i de vegades em miraven i jo m’imaginava que parlaven de mi, i llavors m’adonava… m’adonava que no sabia quins d’ells havien…


  La Rose va deixar de parlar. Tremolava i tenia basques. Es va inclinar endavant i es va posar el cap entre els genolls. Li vaig reposar una mà a l’esquena i vaig esperar que pogués tornar a respirar i a parlar.


  —No ho vaig dir a ningú perquè no suportava la idea d’explicar-ho. Pensava que, si m’ho guardava, tard o d’hora em passaria. Al final d’aquell curs, en Martin i els seus amics van deixar l’institut, i cada dia que passava jo m’anava fent una armadura més gruixuda, saps? Com si m’anés posant una capa de protecció sobre l’altra, fins que em vaig tornar a sentir segura. Això és el que vaig decidir que havia de fer. Vaig decidir ser aquesta persona, la persona que soc ara mateix. Però la veritat és que…


  »De vegades, em moro de por. Un moment tot va bé, fins i tot genial, com aquesta nit amb tu, i llavors, tot d’una, m’envaeix aquesta sensació de… de terror. I vull xisclar, fugir corrent i amagar-me, però no hi ha res de què amagar-me, ni cap refugi on em pugui amagar. Perquè tota la merda que em fa por és dins del meu cap. Només vull que em deixi en pau. Per què no em deixa en pau, Red?


  —No ho sé —vaig contestar—. No ho sé.


  Ens vam quedar al seu dormitori sense parlar, i gairebé sense moure’ns, fins que es van tornar a apagar els llums que s’havien encès a les cases de l’altra banda del carrer i el pare de la Rose va picar a la porta i va dir:


  —És hora d’anar cap a casa, Red!


  —Si vols em puc quedar —vaig oferir-me—. Puc dormir a terra.


  —No, ja pots marxar. —La Rose em va deixar anar la mà—. M’alegro d’haver-t’ho explicat a tu, Red. Ets la primera persona en qui realment puc confiar des que va morir la mare.


  Si mai havia qüestionat res que digués o fes la Rose, ho vaig deixar de fer a partir d’aquella nit, perquè ara sé que tot el que fa i diu té un sentit per a mi que ningú més no pot trobar. La gent la considera una noia confiada i egocèntrica, una exhibicionista que sempre vol ser al centre de tots els focus, que la gent la miri i l’escolti.


  Però en realitat la Rose vol ser al centre de tots els focus perquè li fa por la foscor.


  Vol que la gent la miri perquè li fa por quedar-se sola.


  Vol agradar a tothom perquè, de vegades, interiorment, s’odia amb totes les seves forces.


  I per això no em puc enamorar de la Rose.


  I per això la cara que ha fet quan m’ha mentit sobre el missatge de text m’ha fet amoïnar tant per ella. La Rose no podria suportar que li tornessin a fer mal.


  
    [image: ] Ashira, Red

    


    
      Ashira


      Avui t’aniré a buscar

    


    


    
      Red


      Ok, per què?

    


    


    
      Ashira


      T’ho diré quan et vegi

    


    


    
      Red


      Ok. Tot bé?

    


    


    
      Ashira


      Segurament serà a l’hora de dinar. Sigues en algun lloc obvi

    


    


    
      Red


      No pots piratejar un satèl·lit i rastrejar-me des de l’espai?

    


    


    
      Ashira


      No se m’havia acudit. Bona pensada

    


    


    
      Red


      Ho dius de broma, oi?

    


    


    
      Red


      Oi?
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  En Leo està emprenyat. El veig a l’altra banda del terra de formigó del pati, repenjat a la paret, amb els braços encreuats i la cara contreta com un puny tancat. I està sol, cosa no gens habitual per a en Leo, que a l’hora del pati i de dinar sempre està envoltat de gent que es mor de ganes d’acompanyar-lo, perquè ser a prop d’ell et fa sentir una mica rellevant. Si ha aconseguit treure-se’ls de sobre és que els ha foragitat alguna cosa que ha dit o ha fet, com en els vells temps, quan en Leo era famós sobretot perquè feia una por que t’hi cagaves.


  Se suposava que havíem d’haver començat l’assaig fa cinc minuts. Queden pocs dies per al concert de la Naomi, però només ens hem presentat en Leckraj i jo. El senyor Smith ha arribat just després, amb una capsa de dònuts i un paquet de coca-coles.


  —On és tothom? —m’ha preguntat—. Se m’ha acudit portar-vos això com a premi per mantenir-vos en marxa. Teniu el concert gairebé al damunt.


  —No ho sé… —he contestat, i he mirat en Leckraj, que ha arronsat les espatlles—. Els vaig a buscar —m’he ofert—. Vaig a dir-los que els espera.


  —No hi vagis —m’ha dit el senyor Smith, amb una expressió exasperada—. Tinc una reunió ara mateix i no els puc esperar… Però, Red, promet-me que te n’ocuparàs. He treballat molt per organitzar el concert i per fer-vos costat. Us deixo que us ocupeu de tota la part musical perquè confio en vosaltres. Ara no em fallareu, oi?


  —No, professor. No, és clar que no.


  El senyor Smith m’ha posat la capsa de dònuts a la mà.


  —Val més que no. Compto amb vosaltres.


  —Què collons li passa a tothom? —he exclamat tan bon punt ha sortit de l’aula—. Que no s’adonen que cada cop que no estem units tot plegat se’n va una mica més en orris?


  —Jo soc aquí —s’ha defensat en Leckraj alçant la mà, com si fóssim a classe.


  —Sí —he replicat—. Doncs no te’n vagis, vaig a veure si els trobo.


  —Red! —m’ha cridat quan ja arribava a la porta.


  —Què?


  —Em puc menjar un dònut?


  —Què passa? —pregunto a en Leo mentre m’hi acosto. Em veu i acota el cap com un nen petit que han enxampat fent una entremaliadura—. Leo, a l’hora de dinar tenim mitja hora com a màxim per assajar, i gairebé ja ha passat, tenim el concert al damunt, l’Smith està dels nervis i en Leckraj encara no està preparat! Què t’ha passat?


  En Leo arronsa les espatlles i m’escup una única paraula en un to que em recorda que, fa una eternitat, era un noi fornit que feia por i al qual jo mai no hauria gosat parlar, i encara menys amb la sinceritat que ho acabo de fer.


  —Res.


  —No em diguis aquestes coses —protesto—. Soc jo, Leo. Som amics, recordes? Explica’m què collons passa. Com és que no vas venir a l’hospital ahir a la nit?


  —Sí que hi vaig anar, però era tard. No vaig poder entrar a l’habitació, però em vaig quedar a fora una estona. Era millor que anar a casa.


  —Ei, què dius? —No està emprenyat, està trist. En Leo s’amaga del seu seguici perquè està trist.


  —L’Aaron va tornar a casa ahir a la nit, abans que no ens pensàvem. Va ser una puta tempesta de merda. La mare es va disgustar i ell es va enfadar. —Té una expressió molt tibant—. Va ser una mala nit i, com et deia, quan vaig arribar a l’hospital, no hi vaig poder entrar. I no volia tornar a casa. Merda.


  —Ja.


  Intento trobar alguna cosa per dir-li, la manera d’identificar-me amb ell, però no me’n surto perquè aquesta part, la part en què el teu germà violent surt de la presó, és la part on el que jo sé i entenc de la vida i el que en Leo sap i entén de la vida se separen. Tots dos tenim setze anys, ens agraden la mateixa música i les mateixes pel·lícules i ens podem passar el dia dient collonades sobre gairebé qualsevol cosa, i callar quan ens passa pel davant una noia que ens agrada, però jo no he hagut de passar mai pel que en Leo ha hagut de passar amb l’Aaron.


  —Llavors…


  —Llavors… la mare es va posar com una moto, tal com m’esperava. Li va saltar al damunt i li va dir que si havia de viure sota el seu mateix sostre havia de seguir les seves regles, i tota aquesta merda. —En Leo abaixa el cap—. Li vaig intentar demanar que ho deixés córrer, que el deixés estar, però no parava de repetir que no pensava permetre que tornés a casa i m’arrossegués cap a la seva mala vida.


  En Leo abaixa el cap i es frega la cara amb les mans.


  —L’Aaron va perdre la xaveta. Va destrossar la casa. Li va trencar les coses i li va dir que valia més que no li contestés si no volia que…


  —Collons —renego. Aquella història fa que l’assaig del grup no sembli gens important.


  —La mare li va saltar al damunt tan bon punt va entrar per la porta —repeteix en Leo.


  —Llavors va ser culpa de ta mare? —pregunto, pensant en la mare d’en Leo i en com es fa l’estricta però no deixa de somriure quan el veu tocar, i en com li prepara el seu te favorit quan sap que està desanimat.


  —No! —Els ulls d’en Leo llambreguen—. El que dic és que s’ha d’adonar que, ara que ha tornat, les coses han de canviar. O s’ho fica al cap, o tot plegat serà una merda per a tothom.


  —Jo diria que només intenta protegir-te…


  —Ja sé què fa! —En Leo s’impulsa per apartar-se de la paret i es posa a caminar—. Però no ho hauria de fer. Em puc cuidar tot sol. Mira, Red, em sap greu, però avui no tinc ganes d’assajar.


  —Un moment, Leo. —L’agafo pel braç i, quan fa una estrebada per deixar-se anar, li cau un telèfon d’una butxaca que té la cremallera oberta. El telèfon rellisca per l’asfalt, però en Leo no se n’adona i segueix caminant cap a l’institut.


  —Què collons…?


  El recullo. És un Nokia petit i merdós que té la pantalla esquerdada, però encara funciona. Conec en Leo i sé que és un enamorat del seu iPhone i de totes les andròmines tecnològiques que té. Què fa amb una merda d’aquestes que només funciona amb targeta SIM? La gent només té telèfons com aquest si han trencat el telèfon bo i no es poden permetre comprar-ne un de nou o si en porten alguna de cap.


  A la tele en diuen telèfon d’un sol ús, i és un telèfon que et deixa fer un negoci tèrbol o tenir una aventura amb algú sense que ningú no et pugui relacionar amb l’aparell. L’únic motiu que se m’acut que justifica que en Leo tingui un trasto com aquest té a veure amb l’Aaron, però… L’Aaron ha sortit de la garjola fa cinc minuts, com aquell que diu, i el telèfon està fet pols. El desbloquejo i consulto els menús. No hi ha ni missatges de text ni registres de trucades. Consulto la llista de contactes i només hi trobo deu números en total, però n’hi ha un que de seguida em crida l’atenció perquè acaba en 887.


  Trec el meu telèfon, clico damunt un número i els comparo. Són el mateix.


  Com és que en Leo té el número de la Naomi en un telèfon d’un sol ús?


  Tan bon punt sona la primera nota metàl·lica del timbre, m’afanyo a aixecar-me i surto de classe abans que ningú. Com que sé per quin cantó surt sempre, me’n vaig cap allà i l’espero.


  Durant un minut, tot roman tranquil i en silenci.


  Aleshores l’edifici esclata en una munió de vida desesperada per sortir d’allà dins. Un munt de nois i noies em passen pel costat trontollant, cridant, xerrant, cantant o barallant-se. N’hi ha uns quants que conec i uns quants que no, però cap d’ells no és la Rose.


  L’Ashira passa amb el cap cot, els auriculars posats i una expressió neutra molt deliberada. En l’últim moment, em llança una mirada i m’indica amb un cop de cap l’espai de darrere el vell cobert de jardí on el bidell guarda les eines.


  —De què va, tot això? —li pregunto mentre es treu els auriculars.


  —No hem tret res de Twitter —contesta—. 238 retuits i res. Ningú no ha vist res.


  —Collons. I ara què fem?


  —Tu portes tatuatges, oi?


  —I tu com collons ho… —Merda, recordo que en vaig fer fotos poc després de fer-me’ls. L’Ash també m’ha tafanejat el núvol.


  —Quan va desaparèixer, vaig haver de comprovar personalment si en sabíeu alguna cosa —m’explica en un to despreocupat, com si només hagués consultat el meu Instagram.


  —Ash, això és una putada. Ho entens, oi? Que siguis capaç de fer aquesta merda no vol dir que estigui bé. Podries fer mal a algú, a persones de carn i ossos. També et podries ficar en problemes greus. N’ets conscient, oi?


  L’Ash simplement parpelleja, i m’adono que, en realitat, no ho entén. O potser li és igual.


  —M’agraden els teus tatuatges —diu trencant el contacte visual—. Et queden bé.


  —Jo… Caram… Gràcies, suposo. —Aquesta noia sempre m’agafa a contrapeu.


  —Tant se val. El cas és que Twitter és massa arbitrari. Hem de centrar tota l’energia en experts, i quan hi pensava se’m va acudir de cop que podríem anar al local on vas anar tu, seria un bon començament. És possible que en reconeguin l’estil i ens puguin donar una pista. Què et sembla?


  Somriu i la seva expressió és a la vegada un somriure dolç i esperançat, i una mena de ganyota pròpia d’una intel·ligència artificial retorçada.


  —Perfecte —contesto—. Si et sembla bé, a mi també. A més a més, segurament ja saps l’adreça, o sigui que…


  —Però m’has d’acompanyar —afegeix l’Ash.


  —Per què?


  —Perquè no m’agrada la gent.


  —Ja ho pots ben dir —replico.


  —A veure, tu no estàs malament —aclareix, i arronsa les espatlles.


  —Et dic el mateix —contesto, i li torno el gest—. Ash… —Titubejo un instant—. Has tornat a pensar en la possibilitat que simplement fugís amb un noi?


  —Sí —respon l’Ash.


  —I doncs?


  —Doncs que si estava enamorada d’algú que, en teoria, també l’estimava prou perquè ella li escrivís cançons, on és, ara? Ella està en coma, collons; on s’ha ficat, el seu Romeu? Si només hagués sigut un noi, un paio bo i agradable que l’estimava, l’hauria portada a casa. Però no ho va fer. Fos qui fos, la va separar de la seva família. I ara… On és, ara?


  Recordo el número de la Naomi al telèfon d’un sol ús d’en Leo. Hi ha alguna possibilitat que ell fos el seu amor secret? No sembla probable. Tanmateix, a aquestes alçades, res no sembla impossible. Em deixo el telèfon guardat a la butxaca i no en dic res a l’Ash. He de parlar amb ell en persona.


  —Tens raó —cedeixo.


  —Llavors vol dir que m’acompanyes a l’estudi de tatuatges. Som-hi?


  —Potser sí, és que… —Miro al seu darrere i busco entre els grups d’alumnes.


  —Pensava que fèiem un front comú en això —diu en un to insistent, i se’m planta una mica massa a prop—. Et necessito.


  Em mira amb una expressió que m’espanta una mica, com si pensés que li puc resoldre el cas, però, en realitat, soc l’última persona que ho podria fer. Malgrat tot, ho vull intentar.


  —Demà ens saltem les classes de després de la pausa i hi anem, entesos?


  L’Ash assenteix a contracor.


  —Avui vindràs a l’hospital?


  —Segurament hi aniré més tard. He de fer una cosa…


  L’Ash ni tan sols es molesta a escoltar el final de la frase. Es posa en marxa i es torna a entaforar els auriculars a les orelles abans i tot que hagi acabat de parlar.


  El que no li puc dir és que soc aquí, com un estaquirot, esperant la Rose perquè no l’he vista en tot el dia. I la trobo a faltar.


  La Rose gairebé m’ha passat pel davant, camuflada entre la gent, quan per fi la veig.


  —Ep, badoca! —la saludo, i s’atura. Té les espatlles caigudes. Intentava marxar sense que la veiés?


  —Ei, hola. —La Rose em saluda amb la mà als malucs, sense gaire entusiasme.


  —Anem? —Normalment no li faig aquesta pregunta. Normalment caminem de costat i prou.


  —Sí, suposo que sí.


  —On eres a l’hora de dinar? Falten pocs dies per al concert i, tot d’una, mig grup està desaparegut en combat. És important. És per la Nai, i el senyor Smith s’ha esforçat molt per organitzar-lo. No el vull decebre.


  —Ja ho sé. —La Rose s’atura un moment—. Ja sé que és per la Nai. No és que no m’importi, Red.


  —Perdona… —De sobte, sento un cansament extrem, un esgotament total—. Només vull que surti bé. Per tots nosaltres.


  —Ja ho sé, em sap greu. —La Rose no fa cara ni té el to d’estar-se disculpant, fa cara de voler estar sola, i això és tan impropi d’ella que fa por—. De debò, sé què faig. No necessito assajar tant com vosaltres. En Leo i tu sou els que heu de posar les piles al petit daixonses.


  —Leckraj —dic, perquè sento que, com a mínim, el noi s’ha guanyat que ens aprenguem el seu nom.


  —Això mateix. —La Rose joguineja amb els dits, com si hagués de ser en algun altre lloc.


  —Llavors, on eres?


  —Per allà —contesta.


  Fa calor i du l’abric de pell penjat a l’espatlla i les ulleres de sol gairebé a la punta del nas. Una fiblada d’ira mira d’obrir-se camí a través del meu pit, però faig tots els possibles per no fer-li cas. Mantingues la calma, no l’espantis.


  —Amb el noi del missatge de text? Eres amb en Maz?


  —Per l’amor de Déu, Red, calma’t una mica. Tenim una gran amistat, però no he de compartir el meu itinerari diari amb tu. De vegades et passes una mica, ho sabies?


  M’esperava tan poc les seves paraules que m’ensorro instantàniament. Mai no m’havia parlat d’aquesta manera i em fa mal, em dol de debò. Em sento imbècil en notar la coïssor de les llàgrimes als ulls, i com que no vull que les vegi, no contesto. Alenteixo el pas, però ella segueix caminant i em deixa enrere, i parpellejo fins que passa la crisi i només sento abatiment. Els nois que hi ha al meu voltant fingeixen que no ho han vist, abaixen la mirada i es claven copets de colze quan em passen pel costat. M’aturo just abans d’arribar al pont, contemplo l’aigua fosca i recordo el somni.


  —Merda, em sap greu. —La Rose ha tornat. Parla rient, amb un somriure als llavis, i la seva expressió de «ei, ja em coneixes, només et prenia el pèl».


  —No passa res —contesto en un to insegur i tímid.


  —Va, som-hi.


  Fa unes quantes passes i es gira. No sé per què no em moc, no camino i no la segueixo com sempre, i llavors em brollen les paraules de la boca:


  —Què has volgut dir? —pregunto, tot i que no ho volia fer.


  —Què vol dir, què he volgut dir? —diu la Rose amb un sospir, perquè sap què he volgut dir.


  —Quan m’has dit això que de vegades em passo una mica.


  La Rose tira el cap enrere i alça les espatlles, exasperada.


  —No volia dir res, només és que… Només és que vull tenir alguna cosa privada, d’acord? Alguna cosa que no hagi de compartir amb en Leo i amb tu.


  —D’acord —dic—. Perfecte. Però…


  —Què? —Fa un pas cap a mi.


  —No res… Només vull que em diguis alguna cosa d’aquest noi. No cal que sigui tot, només alguna cosa.


  —Per què, és per alguna perversió teva?


  La Rose torna a caminar i jo intento amb totes les meves forces quedar-me on soc i deixar-la marxar fins que desaparegui entre els autobusos i els cotxes, però no puc. Fins i tot corro una mica per atrapar-la.


  De vegades m’odio.


  —Perquè no vull que et fiquis en alguna cosa que no puguis controlar —contesto—. Una cosa és emborratxar-se al parc, i una altra acabar al seient del darrere d’un cotxe patrulla. O desaparèixer de l’escola amb ves a saber qui…


  —Va, Red, d’això se’n diu ser adolescent. —La Rose sospira.


  —Tu creus? Qui més ha anat al calabós aquesta setmana? Qui ha acabat fumat dins d’un armari, o allà on sigui? Mira, Rose, has passat per històries ben fotudes, i…


  Em clava una mirada d’acer que em fa emmudir de cop.


  —Ah, llavors soc una pobra nena maltractada, incapaç de controlar la meva vida, i ara vaig pel mal camí. Tant de bo vingués a salvar-me un cavaller de blanca armadura! És això el que penses? —Abaixa el cap—. Però tu no ets cap cavaller de blanca armadura, Red, tu només ets una merdeta que perd el cul per venir amb en Leo o amb mi. Et penses que em coneixes, però no és veritat. No em coneixes gens i, francament, la teva actitud em comença a avorrir. Com goses dir-me com he de viure la meva vida si tu no tens ni punyetera idea de com has de viure la teva?


  Tinc la sensació de mirar una desconeguda, no reconec cap tret de la seva expressió, però sí que hi percebo una cosa nova, una cosa que no li havia vist mai, ni tan sols el primer dia, quan ens van obligar a formar un grup, tant si volíem com si no.


  Menyspreu.


  Per primera vegada, la Rose em mira amb desdeny. Què li ha passat? Per què ha de ser ara?


  —Rose. —M’hi acosto una mica—. No vull que ens barallem per això, només vull que t’adonis que m’amoïno per tu… M’importes.


  —Ja ho sé. —L’expressió de la Rose se suavitza, però només una mica—. El que passa, Red, és que, abans de preocupar-te tant per mi, potser t’hauries de mirar al mirall, saps? Tu també tens problemes, col·lega.


  Tornem a caminar, però ara és diferent, com si tota la complicitat i comoditat que hi havia entre nosaltres s’hagués transformat en fricció i dificultats. No caminem al mateix pas, com de costum. Quan passem pel pont, em fa por mirar l’aigua, per si de cas el riu em crida, com al malson.


  Waterloo Road es converteix en carrers secundaris urbans, i més tard en avingudes suburbanes, i al final arribem a la cantonada del carrer Albion, el meu. M’hi aturo, a punt per al llarg comiat que solem fer, però avui la Rose només em fa un somriure poc entusiàstic.


  —Fins demà! —exclama, i arronsa les espatlles.


  —Assaig a l’hora de dinar, d’acord? —li recordo, i el comentari sona una mica patètic perquè ella ni em contesta.


  Mentre camino pel meu carrer cap a la porta de casa, penso que res de tot això té importància, és un capítol més, un sotrac en la nostra amistat. O potser és més que això, potser és que les ones que envolten el que va passar a la Naomi s’eixamplen i formen lents anells destructius que encara tenen prou energia per sacsejar i tombar el que fa que tots quatre siguem el que som, o almenys el que érem. Em repeteixo que demà tot tornarà a la normalitat, però en arribar a la porta de casa m’adono que no és veritat.


  Un cop soc davant la porta verda amb la pintura escrostonada de casa i amb la clau a tocar del pany, només sé una cosa del cert, i és que no hi vull entrar. Per variar, no veig el cotxe del pare aparcat al carrer. A la sala d’estar, la mare escolta l’emissora de ràdio Heart a un volum excessiu, i en algun lloc de la casa, la Gracie deu estar construint la seva bombolla particular per aïllar-se’n. Soc conscient del que hauria de fer: hauria d’entrar, anar a veure la meva germana petita, passar una estona amb ella i proporcionar-li una mica de normalitat, però, i si jo no ho soc? I si no soc normal?


  Si entro ara, encara trobaré la mare serena, i potser encara s’atrevirà a mirar-me, potser fins i tot em mirarà com quan tenia l’edat de la Gracie, amb un somriure tendre i els ulls ben oberts, com si tot el que fes i digués fos meravellós. O potser tan bon punt em vegi, l’expressió se li tornarà agra, els ulls se li ennuvolaran, i el que sigui que avui no es veu amb forces de suportar del món mentre estigui sòbria serà culpa meva. I la veritat és que em fa mal. Em fa mal quan em mira d’aquesta manera perquè la trobo a faltar. Desesperadament.


  Al final no obro la porta. Entaforo la motxilla a la bardissa gruixuda que separa l’entrada de la del veí, agafo el bitllet de deu lliures que, en teoria, m’ha de durar tota la setmana, me’l guardo a la butxaca amb la targeta de transport, giro cua i arrenco a córrer.
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  No tinc ni idea d’on vaig ni de què estic fent, només sé que vull ser en algun lloc on no hagi de ser jo, i per això corro tan de pressa com puc, i tota l’estona que aguanto, fins que els pulmons em cremen i la suor se’m fica als ulls. Miro al meu voltant, veig que soc davant la parada de metro de Vauxhall i sé exactament què vull fer.


  Agafo el metro i vaig a Euston, on l’escala em llança a una estació plena d’humans que semblen zombis i que miren amb una expressió estúpida el mateix panell d’informació de sortides, esperant que canviïn les dades. Travesso la multitud estàtica amb passes decidides i vaig esquivant passatgers fins que surto al carrer Eversholt.


  M’encamino cap a Camden Town.


  Durant l’últim any, he anat força vegades a Camden amb la colla. Fa un parell d’anys, em semblava un lloc important i exòtic, un indret on la llibertat i la música existien just fora del meu abast, i pensava que arribar-hi seria una fita considerable. Tanmateix, recordo que la primera vegada que hi vaig anar amb en Leo, la Rose i la Naomi, em moria de por, com si ens hagués de passar alguna cosa espantosa. M’espantava la possibilitat que ens perdéssim, o bé que ens segrestessin, o que ens droguessin i acabéssim despertant-nos tots sense un ral i atrotinats en una barca al mig del canal…, però llavors hi vam anar i allò no s’assemblava gens al que m’havia imaginat.


  Era un parany per a turistes, ple de parades de roba tenyida amb la tècnica shibori i barrets estrambòtics, pubs temàtics i persones que passejaven a la recerca d’una mica d’originalitat artificial per incorporar-la a les seves vides ensopides. Persones com jo.


  Quan ho vaig entendre em vaig sentir una persona nova, una persona poderosa, adulta i conscient, i a partir d’aquell instant, res del que hi havia a Camden, des dels carrers plens d’escombraries fins als pubs atapeïts de gent, no em va tornar a fer por, i el que més m’agrada és anar-hi en solitari.


  I és que, a Camden, ningú no mira malament una criatura pèl-roja, baixeta i amb mig cap rapat, una anella al nas i quatre pírcings a l’orella. Aquí, tot plegat només és un petit indici de radicalitat. Aquí puc respirar i mostrar-me amb naturalitat, i a ningú no li importa una merda qui soc.


  Entro i surto de la munió de desconeguts, i m’encanta que ningú no sàpiga qui soc i que ningú no sàpiga on soc. L’aire fa olor de cervesa i cigarrets, i va carregat del soroll del trànsit i de rialles. M’obro camí fins a un bar soterrani anomenat Gin Bath, un local que s’esforça al màxim per conservar l’aspecte de tuguri atrotinat. Quan era davant l’entrada de la parada de metro de Vauxhall he recordat que avui és la nit de micròfon obert i, de sobte, he sabut què volia fer. Tot i que normalment em costa relacionar-me i soc més aviat asocial, no dubto ni un segon abans d’entrar al local perquè aquí no soc ningú. Aquí soc invisible i puc ser jo i prou.


  Gairebé em sento com si, de camí cap aquí, hagués inhalat una mena de borratxera que m’embolcalla en una mena d’il·lusió de ser una persona que mola de debò. El porter del local no m’atura i el bàrman ni em mira mentre em serveix una coca-cola.


  Encara és d’hora, no són ni les sis. Miro el telèfon i comprovo que no tinc cobertura; aquí soc intocable.


  El bar es va omplint gradualment de clients, uns quants músics i tots els seus amics, fins que la gentada ens empeny, la meva coca-cola esbravada i a mi, lluny de la barra, en un racó prop de l’escenari. Em repenjo en una paret grisa i força bruta, encreuo els braços i espero que comenci la primera actuació. És una noia amb una guitarra —gairebé tothom que puja és una noia amb una guitarra— i, no pot ser d’altra manera, la segueix una altra noia amb una guitarra, i totes dues tenen talent, saben cantar i tocar, i és tranquil·litzador escoltar el so de les seves veus entrelligat amb el de les cordes de la guitarra, però no sento res per dins, no tenen ni una petita part de l’actitud i el poder que desprèn la Rose quan arrenca una melodia a una cançó nostra. De tota manera, el detall no té importància, o almenys no és tan important com el simple fet de ser aquí, mirant el públic, format pels xicots de les artistes i amics que animen la cantant de torn i piquen amb els peus a terra.


  Quan encenen els llums i posen música pels altaveus no em vull bellugar, vull que el mig centímetre de coca-cola que em queda al cul del got em duri per sempre i que desaparegui la resta de la vida que m’espera quan me l’hagi acabat.


  —T’he estat mirant.


  Una de les cantants em parla de sobte i em clava un bon ensurt. M’havia abandonat tant a la idea que era invisible que havia oblidat que, en realitat, la gent sí que em pot veure. Ha actuat cap a la meitat de la sessió, es diu Danni Heaven i té uns cabells llargs, morens i llisos que li arriben a la cintura, i una pell pàl·lida, gairebé blanca, decorada amb una garlanda de tatuatges al voltant dels malucs. És més gran que jo, diria que uns quants anys, i també és més alta.


  De vegades em pregunto quan em tocarà fer l’estirada que ja ha experimentat tothom.


  —T’ha quedat una mica inquietant —dic amb un somriure arrogant. Al cap i a la fi, aquí no soc Red, el paradigma de l’amistat perfecta, sinó una persona qualsevol, enginyosa i valenta, de les que marquen els titulars de la seva pròpia vida.


  —És veritat, perdona. No t’ho has pres malament, oi? —Riu. La diverteixo. Es toca els cabells i després el coll, i ressegueixo amb la mirada el camí que li tracen les puntes dels dits. De debò aquesta noia tan bonica flirteja amb mi? No pot ser.


  —M’acabo d’adonar que portes tota la nit en un racó sense companyia. —Parla entre somriures—. Jo era amb els meus amics, t’he vist i m’has fet una mica d’enveja. S’ha de tenir valentia per no necessitar la companyia de ningú altre.


  —Potser és que no tinc amics. —Somric i, què collons, ara soc jo qui flirteja amb ella, i tot d’una soc una llegenda. M’és ben igual si ara mateix gira cua i toca el dos, i és justament això el que m’agrada, l’emoció de poder temptar la sort i veure fins on em dura.


  —M’hi jugaria el que fos que tens un munt d’amics —replica—. Segur que ets molt popular. M’encanta el teu look. —Em toca la mà, se m’acosta un pas i sento l’olor dolça del perfum de vainilla que fa servir—. Escolta, ara anirem a una discoteca. Vols venir?


  —No puc —contesto, i per algun motiu em sabotejo en la següent frase que dic—. Demà he d’anar a l’institut.


  Tanta covardia no pot ser bona, Red.


  —Collons, vas a l’institut? —Fa uns ulls com unes taronges i la boca li dibuixa una enorme «O» ben rodona—. Déu meu, quants anys tens?


  —Setze —responc, i arronso les espatlles—. Em sap greu.


  —Merda, i a sobre ets un encant. —Branda el cap, però encara somriu, i m’agafa el telèfon de la mà—. Vine, que ens farem una selfie. —Amb desconcert, miro la meva imatge al telèfon amb el braç de la noia al voltant de les espatlles, i quan salta el flaix, em grava la imatge als ulls—. Bé doncs, val més que et deixi anar a dormir perquè demà has d’anar a estudiar, però té, un regalet perquè et recordis de mi.


  Abans que pugui reaccionar, prem la boca contra la meva durant un segon, potser tres, i li noto el tacte enganxifós del llapis de llavis, i l’alè dolç i amb regust de vi quan se separa i decanta el cap per contemplar-me una altra vegada.


  —Vine’m a veure d’aquí a un parell d’anys —em convida.


  Lentament, em deixa anar la mà i és aleshores que li veig el tatuatge que porta a la cara interior del canell. És gairebé idèntic al de la Naomi, però aquest és triangular.


  —Espera. —La torno a agafar i em somriu.


  —Has canviat d’opinió? Encara em ficaran a la garjola.


  —D’on has tret aquest tatuatge que mola tant?


  Es tapa el canell amb els dits de l’altra mà immediatament, arronsa les espatlles i se separa més de mi.


  —No mola. Va ser un error, i ben gros.


  —Però on te l’has fet? Tinc una amiga que en porta un de molt semblant, i jo…


  Fa uns ulls com unes taronges, mira al seu voltant i m’acosta molt la cara. Aquesta vegada, el gest no té res de sexi, de sobte sembla emprenyada i… aterrida.


  —Digues a la teva amiga que fugi corrent —em xiuxiueja—. Digue-li que fugi ben lluny, tan aviat com pugui, i que resi perquè es cansin de buscar-la. Digue-li que corri.


  La noia s’obre camí a empentes entre el públic abans que li pugui preguntar què vol dir i de què em parla.


  De què ha de fugir?


  En arribar a casa, la trobo a les fosques. M’esmunyo per la porta intentant controlar l’energia que em vibra i em crepita a tots els músculs.


  La meitat de mi se sent accelerada i disposada a fer el que calgui, forta i invencible, i veig el moment, d’aquí a uns anys, en què em sentiré bé sent qui soc, i tot encaixarà, seré on he de ser i qui he de ser. És com un somni, o una visió fugaç del futur, que només dura un segon, però tant se val, perquè amb aquest segon n’hi ha prou per fer-me sentir… una nova esperança. Ni tan sols m’havia adonat que havia deixat de sentir-me així fins que he recuperat la sensació. I l’altra meitat de mi diu: ei, de debò, què collons t’agafa?


  Quina probabilitat hi havia de conèixer una altra persona amb el mateix tatuatge que la Nai? Què volia dir, quan ha parlat de fugir? Les preguntes se m’amunteguen dins del cap, i totes demanen una resposta a crits i m’atabalen. Espolso el cap per treure-me-les de sobre. Trobo connexions amb el tatuatge de la Naomi allà on no n’hi ha. M’estic inventant històries del no-res. A més a més, probablement l’he estressada perquè m’he passat d’intensitat. Al cap i a la fi, tinc aquesta tendència. Almenys segons la Rose.


  M’he de centrar, he d’establir un punt de contacte amb la realitat o perdré la xaveta.


  En pujar al pis de dalt, trobo oberta la porta de la Gracie i la veig dormint arraulida damunt la roba de llit amb l’uniforme escolar. A l’habitació dels pares no hi ha ningú, cosa que vol dir que la mare s’ha quedat fregida en algun lloc del pis de baix i que el pare torna a ser fora. L’he deixada sola mentre jo desconnectava de la vida i em buscava un espai propi al món. L’he abandonada a la seva sort, i ara ni tan sols sé si ha sopat.


  A mi em falta poc per sortir d’aquí; un parell d’anys més i seré fora. La Gracie, però, no té tan a prop aquest moment, i només em té a mi. Com m’ho faré per arreglar la seva situació?


  Obro el portàtil i faig una cerca a Google introduint el nom de la Danni Heaven, però tots els comptes que té a les xarxes socials estan configurats com a privats, un detall poc habitual en una cantant que intenta obrir-se pas.


  Tanmateix, sé del cert que hi ha una cosa que no m’he imaginat. Quan m’he fixat en el seu tatuatge, s’ha trasbalsat de debò.


  Hi ha d’haver alguna cosa que ho relacioni tot. Alguna cosa que relacioni la Danni amb la Naomi, i l’únic que se m’acut ara mateix és la música. I si la Danni té un fan tocat de l’ala que la va atacar i… li va fer un tatuatge? A veure, sembla una bogeria, però, a aquestes alçades, tot ho sembla. Potser va ser això, el que li va passar a la Naomi, tret que nosaltres no tenim fans bojos, i la majoria de fans que tenim van al meu curs i tinc els seus números de telèfon… Excepte el de DarkMoon.


  Torno a la llista de reproducció de Toonify de DarkMoon amb l’esperança de trobar-hi alguna connexió; potser ell o ella també té el material de la Danni en la llista de reproducció. Em salto les cançons que dupliquen les de la llista de la Naomi i busco les més noves. No trobo cap tema de la Danni Heaven, tot i que, a diferència de Mirror, Mirror, la Danni és una artista de Toonify. Llavors veig una cosa que fa que la sang se’m torni més espessa i se m’alenteixi a les venes.


  Hi ha una cançó de Mirror, Mirror: «Troba’m abans no em perdi».


  La lletra apareix just sota la cançó, com a tots els temes de Toonify, i encara m’inquieto més en veure que la cançó que ha copiat aquest usuari malparit és justament la lletra a la qual vaig posar música, la que vaig cantar a la Naomi a l’hospital…


  Però és impossible. Vaig treure la cançó, aquella mateixa lletra, del quadern que vaig trobar al dormitori de la Naomi. Les úniques dues persones del món que sabem que existeix aquesta cançó som la Nai i jo.


  Llavors DarkMoon ha de ser el seu xicot. És això. Té sentit. Ha de ser la persona amb qui va fugir. Potser si esbrino qui és, podré descobrir què li va passar, on era i per què no es va posar en contacte amb ningú.


  Faig clic a la cançó, m’acosto el telèfon a l’orella i sento una guitarra acústica. Una melodia increïblement similar a la que vaig afegir a la lletra em toca a cau d’orella. La guitarra sona una mica apagada, fins i tot quan apujo el volum al màxim, i la qualitat és força amateur. Probablement l’han gravada amb un telèfon. Aleshores sento la veu que la canta i se m’accelera el ritme cardíac. És una veu femenina suau, dolça i trista, que puja i baixa, s’eleva amb desig i s’endinsa i s’escapa de la guitarra, creant un poema sonor.


  Reconec la veu perquè pertany a una persona que estimo. En conec fins a l’última nota i entonació.


  És la Naomi. No en tinc cap mena de dubte.


  Van crear la llista el 22 d’agost, quan la Naomi encara estava desapareguda. I llavors, per fi, ho entenc.


  DarkMoon no és el xicot de la Naomi. És la Naomi.


  Per què va fer servir un nom fals?


  Per què no es va posar en contacte amb nosaltres? Per què no ens va dir almenys on era?


  Si no és que… Torno a llegir el títol de la cançó.


  «Troba’m abans no em perdi».


  No té cap sentit que la Naomi fes servir un pseudònim a internet…


  Si no és que estava captiva i sabia que la vigilaven en tot moment.


  Si no és que feia tots els possibles per captar la nostra atenció sense que ho notés ningú altre.


  Si no és que tenia por.


  Agafo el telèfon i truco a l’Ash.


  —Què? —contesta al primer truc.


  —T’he de dir una cosa que et farà esclatar el cap —anuncio.
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    «De vegades has d’oblidar el que tothom espera de tu per ser qui vols i fer el que vols, i és que l’amor de veritat és una cosa massa gran per perdre-se-la». 64 M’agrada


    Kasha: Borratxa?


    Sarah: Hah. Com es diu?


    Leo: Alguna vegada dius res que tingui sentit?


    Ben: Meuca


    Ava: És aquell paio de les espatlles amples del Saint Paul’s que estava boníssim? Ja veus!


    Holly: Nena, estàs guapíssima. Qui és el teu xicot nou?


    Jade: M’encanta el look!


    Ben: Jo me l’he tirada


    Leo: Ben, calla o et faré callar


    Celeste: Ei, els cabells molen molt. Quin producte és?


    Beth: Rose, segur que et creus tot això que dius, però talla’t una mica, vols?


    Ben: T’has engreixat


    Leo: Ben Akerman (etiquetat) val més que demà no et tingui al davant


    Ben: Que potser el post va de tu, perdedor? No, ja m’ho pensava. Tingues una mica d’orgull, imbècil


    Leo: Demà ens veiem


    Red: Rose (etiquetada). T’he enviat un missatge, l’has vist?
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  No he dormit. Amb tot el que està passant, m’ha sigut impossible; la situació és com una gran orquestra estrident de carnaval que cada cop s’acosta més i cada moment fa més soroll.


  M’he passat la nit discutint amb l’Ash.


  —Ho hem d’explicar a la policia —li he dit.


  —Per què? —m’ha replicat—. Només interpretaran que una noia que s’ha escapat de casa ha pujat unes quantes cançons a una plataforma musical. Ves quina cosa. No, no els ho direm. Almenys fins que hàgim investigat qui és DarkMoon. Si era la Naomi, si necessitava ajuda, hauria sabut que jo la buscava i hauria deixat altres pistes.


  —Si era la Naomi i necessitava ajuda, per què no ens va enviar un correu o un missatge de text? Per què no va agafar un autobús? Per què no va tornar a casa i llestos?


  —Per això no ho podem explicar a la policia —m’ha dit l’Ash—. Perquè són igual de ximples que tu, si fa o no fa. Et vindré a veure a l’escola.


  I llavors m’ha penjat.


  Amb tot el que està passant, no trobo cap sentit a anar a l’institut. El que de debò voldria seria anar a veure la Nai i preguntar-li què ha passat, però no puc.


  És l’altra cosa que m’ha dit l’Ash: la Nai encara estarà en coma quaranta-vuit hores més com a mínim. Ahir a la nit, els metges van parlar en privat amb en Max i la Jackie i els van dir:


  —En condicions normals, hauríem esperat una recuperació més ràpida. Intentem no tenir els pacients en coma induït durant gaires dies perquè, com més temps passi inconscient, més probable és que pateixi danys cerebrals permanents o que no millori gens. Creiem que s’haurien de preparar per al pitjor.


  M’ho ha dit tal qual, en un to inexpressiu i monòton. Com si no fos real, i ara a mi tampoc m’ho sembla.


  Així doncs, em llevaré i aniré a l’escola perquè, francament, no se m’acut res més per fer.


  —T’has canviat la roba? —pregunto a la Gracie quan arribo a la cuina i la trobo asseguda davant d’un bol de Coco Pops.


  Es mira l’uniforme rebregat i arronsa les espatlles.


  —Som-hi, rateta —dic. Li agafo la mà i l’acompanyo de tornada al pis de dalt—. A veure si almenys et podem posar un jersei net.


  Per sort, trobo el jersei i un polo. L’ajudo a descordar-se l’uniforme que es va posar ahir i li dic que l’espero fora mentre es canvia les calcetes. Surt de l’habitació molt aviat i no tinc clar que s’hagi molestat a canviar-se-les, però tampoc no em sembla que sigui un detall excessivament important quan tens set anys.


  —On eres ahir a la nit? —em pregunta mentre l’acompanyo al lavabo per rentar-li la cara i les dents.


  —Què vol dir, on era? —pregunto vagament. Havia donat per descomptat que ningú s’adonaria de la meva absència. Trobo una pinta vella del pare al prestatge del lavabo, darrere una renglera d’ampolles mig buides de crema hidratant que la mare compra i deixa a mitges una setmana rere l’altra. Se’m fa estrany trobar la pinta, plena de pols i amb alguns cabells del pare enganxats, com una relíquia. Com si realment hagués oblidat que viu aquí.


  —Et vaig venir a buscar —explica la Gracie—. Com que la mare feia una becaina, et vaig venir a buscar per tocar la bateria, però no eres a l’habitació. Ni enlloc, et vaig estar buscant.


  —Merda —renego en veu alta, i vaig per feina per intentar arreglar una mica els cabells gruixuts i rinxolats de la Gracie. També és pèl-roja, però té un to de vermell més clar que el meu, cosa que imagino que la converteix en una rossa amb els cabells de color maduixa.


  —Merda —coincideix la Gracie, i m’he d’aguantar el riure.


  —Em sap greu, germaneta, vaig tenir un mal dia i vaig sortir. No t’hauria hagut de deixar sola.


  —Hi havia la mare. —La Gracie assenyala el prestatge, on hi ha dues gomes per als cabells de My Little Pony que encara tenen cabells d’ahir—. Posa-me-les —em demana.


  —Ho intento —accedeixo—, però ja saps que els pentinats no són el meu punt fort.


  —Red, estàs bé? —em pregunta. Li arreplego la meitat dels cabells en una trossa, els engrapo amb el puny i els subjecto amb la goma.


  —És clar que sí —contesto—. Per què ho dius?


  —Perquè fas la cara trista i cansada.


  M’aturo un moment i miro la meva germana. Porta la meitat dels cabells esvalotats mal recollits en una pilota en un costat del cap, i l’altra meitat sembla que esclati com una bola de foc que li surt de la testa.


  —És clar que faig mala cara, germaneta. Soc adolescent, és part de la meva feina. Aquesta tarda, quan torni de l’institut, t’ensenyaré a tenir una crisi existencial.


  —Genial! —La Gracie obre molt els ulls, entusiasmada.


  —Llestos —dic, admirant la meva obra artesanal—. Sembles una princesa Leia psicòpata.


  Es posa de puntetes i es mira al mirall.


  —M’agrada, però vull tenir els cabells com tu. —La Gracie es gira i estira el braç per tocar-me els costats rapats del cap.


  —A la mare li agafaria un atac —dic fent una ganyota, i ella fa una rialleta.


  —Red, quan torni de l’escola em deixaràs tocar la bateria?


  S’obre la porta del dormitori de la mare i veig per l’obertura que ha dormit a sobre el llit, no sota els llençols. No hi ha ni rastre del pare.


  —Ja estàs a punt, reina? —La mare li fa un somriure amb la mirada tendra i el to de veu suau, i m’adono que se sent com una merda perquè no recorda què va passar ahir a la nit—. Bona nena.


  —M’han ajudat. —La Gracie em somriu, orgullosa.


  —Gràcies. —La mare no em mira. A aquestes alçades ja no m’hauria de sorprendre que tot el que em diu sigui una mena d’atac, però, malgrat tot, em fa mal. Gairebé tant com saber que l’única persona que es va adonar que ahir a la nit no vaig tornar fins a la una de la matinada va ser la Gracie.


  —El pare ha tornat a marxar aviat cap a la feina? —pregunto a la mare, i li aguanto la mirada. Va descabellada, i el maquillatge d’ahir se li ha escampat per mitja cara—. De vegades em pregunto si s’ha traslladat i no s’ha molestat a comentar-nos-ho.


  Obtinc per recompensa la satisfacció de veure com se li desencaixa la cara, tot i que lluita per evitar-ho. Els ulls se li omplen de llàgrimes i serra els llavis, que li dibuixen una línia trista. He de dir una cosa a favor de la mare: com a mínim no permet que la Gracie percebi la seva infelicitat i la seva ira. Almenys quan va serena.


  —Vinga —diu a la Gracie—, ves a posar-te les sabates.


  Espero que la Gracie desaparegui de la nostra vista abans de dir res.


  —Ahir es va adormir amb l’uniforme de l’escola.


  —Ja ho sé —em replica la mare—. Volia dormir amb l’uniforme posat i no em va semblar que li pogués fer cap mal. Al cap i a la fi, només és una nena petita.


  —Mama, saps que no és veritat… No pots seguir fent veure que tot va bé, no és just per a ella.


  —I què et fa pensar que les coses no van bé? —pregunta, i els ulls se li eixamplen, plens de fúria.


  —Que et quedessis fregida al sofà abans i tot que la Gracie sopés —contesto—. Les coses no van bé, mama, és que… —No trobo la manera d’acabar la frase.


  Tanca la porta d’una empenta.


  —No creus que la meva vida ja és prou dura tal com és? Intento que la casa vagi endavant mentre el teu pare corre amunt i avall amb la seva amant i només torna perquè li renti la roba, i m’esforço per protegir la Gracie de tots aquests maldecaps sense sentit… —M’assenyala a mi. Jo soc el maldecap sense sentit—. I tu, tu intentes dir-me que soc una mala mare? Tant si t’agrada com si no, coseta, soc la mare que t’ha tocat. I mentre visquis sota el meu sostre, val més que em tinguis una mica de respecte.


  El seu dit índex s’ha obert camí fins a la meva cara, com una arma contundent plena de ràbia.


  Durant un mil·lisegon, em passa pel cap la idea d’agafar-li la mà i dir-li: «Mama, sisplau, t’estimo i et trobo a faltar, i em preocupes molt, i també el que t’estàs fent, i em turmenta la solitud, i tinc por, i et necessito. Sisplau, deixa’m que t’ajudi. Ajuda’m, sisplau». Això és el que li vull dir, i així era com acabava la frase que he començat però que no he pogut acabar. Tanmateix, en comptes d’això, s’encén l’espurna, la ira s’apodera de mi i el que sento per ella no és amor, sinó odi.


  —No crec que puguis dir que és el teu sostre quan no fas res a casa a banda de beure’t els diners del papa i desatendre la canalla —li engego, i l’aparto d’una empenta per passar—. Tens un aspecte fastigós i fots pudor. Tothom sap que beus, ho saben tots els veïns, tota la gent del meu institut i tota la gent de l’escola de la Gracie; no m’estranya que el pare no vulgui ser a prop teu. Avui ja porto jo la Gracie a l’escola. Per l’amor de Déu, dutxa’t i procura no fer pudor quan la vagis a buscar.


  Baixo corrent l’escala, agafo la meva motxilla i la de la Gracie, la faig sortir de casa i clavo un cop de porta. No tinc cap dubte que, al pis de dalt, la mare s’ha tancat al lavabo i plora.


  Em sento com una merda, però ella em fa sentir igual.


  
    [image: ] Leo


    On ets?


    [image: ] Red


    Estic venint


    [image: ] Leo


    Per què fas tard?


    [image: ] Red


    Ahir a la nit vaig sortir. Les coses es van posar interessants


    [image: ] Leo


    On vas anar? Amb qui? Casanova


    [image: ] Red


    Camden. Vaig conèixer una noia. Vols veure’n una foto?


    Toca per veure


    [image: ]


    [image: ] Leo


    Collons! Està bona!


    [image: ] Red


    Oi que sí? Però això no és el més interessant. Hem de parlar


    [image: ] Leo


    Què ha passat?


    [image: ] Red


    Per aquí no. En persona


    [image: ] Leo


    Què? Per què?


    [image: ] Red


    Tinc motius. Et va bé?


    [image: ] Leo


    No ho sé. L’Aaron ja hi torna. S’ha ficat en un merder


    [image: ] Red


    Què passa?


    [image: ] Leo


    No sé, però vol que hi participi


    [image: ] Red


    No t’hi pot obligar


    [image: ] Leo


    Potser no cal


    [image: ] Red


    Tinc una cosa teva


    [image: ] Leo


    Què és?
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  —Ei, Leo.


  El veig gairebé al davant de la cua del dinar. Si intentes obrir-te pas a empentes et pots guanyar un cop de puny, però he de parlar amb ell del telèfon que vaig trobar. I de DarkMoon. M’he d’assegurar que no m’oculta res de la Naomi. L’Ash em va demanar que no en parlés amb ningú per si de cas no té importància, però ho he de saber.


  —Leo, vindràs a l’assaig?


  —Sí, deu minuts i vinc —diu en Leo, i gira la mirada cap a la Kasha, una noia popular, amb moltes corbes i que fot una por de mil dimonis—. Ara mateix estic una mica ocupat, Red.


  No puc esperar que en Leo es prepari la propera conquesta, sobretot perquè sé que la Kasha no és la noia que vol al seu costat.


  —Leo, hem de parlar. És important. De debò.


  —Merda. —En Leo s’acosta una mica més a la Kasha i li diu—: Ens veiem més tard, maca, d’acord?


  La Kasha li fa un somriure d’aquells que diuen potser sí, potser no.


  —Red, t’ho dic de debò, ja la tenia! —protesta en Leo mentre sortim del menjador.


  —Això és més important.


  —Què passa?


  Espero fins que som fora de l’edifici principal, en un racó reservat per als nanos que volen fer-se petons, fumar o totes dues coses.


  Em trec el Nokia de la butxaca i l’hi atanso.


  —Merda! —exclama, i branda el cap.


  —Per a què és? Leo? —pregunto amb insistència—. És estrany que un noi de la teva edat vagi pel món amb un telèfon d’aquests. I per què hi tens el telèfon de la Nai? Hi havia alguna cosa entre vosaltres? Saps on ha estat tot aquest temps?


  —Què? Collons, Red, no! —En Leo emfasitza la negativa movent el cap—. No sé ni de què em parles. Et penses que he tingut la Nai amagada i no us ho he dit? És el que penses de mi?


  L’expressió dolguda que fa m’agafa amb la guàrdia baixa. No m’havia adonat fins ara que donava tanta importància a l’opinió que tinc d’ell. Em sobta veure en Leo mostrant-se tan insegur com la resta de nosaltres, encara que només sigui per un instant.


  —No. —Deixo caure els braços a banda i banda del cos i arronso les espatlles—. Saps què? Ni tan sols sé què penso. Tot és molt estrany i esbojarrat. Creia que coneixia la Nai, però no tenia ni idea que pensava fugir, ni què passava en la seva vida perquè hagués de…


  M’aturo. Encara no veig clar si és un bon moment per parlar-li de la cançó de la Nai a Toonify.


  —A més a més, la Rose està distant i estranya, com si mirés d’allunyar-me d’ella…


  —No t’ho fa a tu i prou, a mi em fa igual —diu en Leo. Torna a tenir l’expressió dolguda i, de sobte, m’adono del que motiva el seu interès sobtat per la Kasha: intenta oblidar la noia de qui està enamorat en secret. Conec la sensació.


  —A la Rose n’hi passa alguna, i tu tens un telèfon d’un sol ús amb el número de la Nai guardat —li explico—. O sigui que, em sap greu, perquè ets el meu amic, però, ara mateix, tot em sembla possible.


  —D’acord —cedeix en Leo, i s’enfila a la paret baixa de totxanes que envolta el que en teoria és un jardí en homenatge a una noia que es va suïcidar fa uns anys, però a la pràctica gairebé sempre està ple fins dalt de males herbes—. Suposo que t’entenc. I també entenc això que dius de la Rose. Però havia oblidat que tenia aquest telèfon. L’Aaron em va demanar que n’aconseguís un quan era a la garjola. Quan el tenien tancat, de tant en tant aconseguia un telèfon i podíem parlar. De vegades li portava coses a la presó, coses que necessitava per anar tirant.


  —Vols dir que vas entrar coses de contraban a la presó? —El miro amb els ulls com taronges.


  —Allà dins, la vida és dura i necessites contraban per fer-te respectar.


  —Contraban com ara… drogues?


  En Leo no contesta i em costa de creure que ignorés completament que feia coses com aquesta. Potser té raó, potser només fem veure que som amics. Els amics de debò ho saben tot els uns dels altres.


  —Hòstia, Leo, si t’arriben a enxampar…


  —Encara no tenia ni setze anys, no hauria passat res.


  Com que seria impossible fer-li entendre que la sola idea de fer una cosa tan perillosa em provoca basques, ni tan sols ho intento.


  —De tota manera, això no explica per què tenies el número de la Nai.


  —Doncs perquè… la primera nit que la vam estar buscant, abans que sabés que el seu telèfon estava apagat i havia desaparegut, se’m va acudir… Se’m va acudir que potser agafaria el telèfon si rebia una trucada d’un número que no coneixia. Per això li vaig trucar, però em va saltar la bústia de veu de seguida. Ho vaig intentar unes quantes vegades. Pensava tornar-ho a provar al cap d’un parell de dies, però llavors vam descobrir que el seu telèfon estava desaparegut en combat i no em vaig molestar a tornar-hi.


  El que diu té sentit, però, malgrat tot, en Leo és un dels meus millors amics i tenia un telèfon secret. No em fa sentir bé.


  —Me’l tornes, sisplau? —em demana, i l’hi dono.


  —Si l’Aaron ja és fora de la presó, per a què el necessites?


  —Perquè… tocar en un grup de l’institut no és una cosa real, col·lega. És una criaturada. I he de començar a viure en el món real. —Es passa totes dues mans pels cabells curts—. L’Aaron em necessita, i de vegades necessita contactar amb mi per canals no convencionals. El cas és que plego. Busqueu-vos algú altre. Mira, he passat un bon any amb el grup, potser el millor de la meva vida, i segur que tocaré al concert, però tard o d’hora hauré d’acceptar que aquesta vida no és la meva, i no puc seguir actuant com si ho fos. Algú com jo fent carrera tocant la guitarra? Això no passarà mai, Red. Simplement, no passarà.


  —Ara no parles tu, sinó l’Aaron —replico—. No permetis que l’Aaron et dicti qui ets.


  En Leo em clava una mirada que probablement acabaria en un cop de puny si fos qualsevol altra persona, però no m’ataca.


  —Només et dic que no abandonis allò que saps fer bé. Ets un gran músic, Leo. Fantàstic, de debò. No et deixis perdre el talent.


  —Collons, Red, és que ja no sé què fer. El paio que l’Aaron va apunyalar li ha estat conquerint el territori aprofitant que no hi era, i ara l’Aaron ha de fer-hi alguna cosa; li haurà de fer encara més mal que l’altra vegada, saps? Si no, diu que perdrà la reputació i ningú no voldrà tenir tractes amb ell. I vol que sigui al seu costat quan tot peti.


  —Més mal encara? L’altra vegada gairebé el va matar, o sigui que… —M’adono del que intenta dir-me—. No, Leo, collons. No et pots ficar en una cosa com aquesta ni de conya.


  En Leo branda el cap.


  —Ho dius com si fos fàcil, com si hagués d’escollir entre la mà esquerra o la dreta, però no és això, Red. No és això ni de bon tros. No em vull ficar en aquest merder, però és de la família, oi? A més a més, ell es preocupa per mi, i no conec gaire gent més que ho faci.


  —Jo també em preocupo per tu —el contradic—. I la Rose, i la Naomi… El senyor Smith… I la teva mare, Leo! Sisplau, no facis cap ximpleria.


  —No soc cap ximple —em gruny—. Només intento aclarir-me.


  —Molt bé. Abans que et decideixis, et puc explicar unes quantes coses?


  —Endavant, de moment no tindré sort amb la Kasha.


  —És ella. —En Leo em mira—. La cantant és la Naomi. Llavors, la Naomi és DarkMoon?


  —O ho era, o DarkMoon era amb ella quan va estar desapareguda. Ningú més no podia saber que existia la cançó. I què me’n dius, del títol? I els tatuatges. I ara…, Leo, potser estic perdent la xaveta, però em penso que veig un patró. Crec que en algun moment, després que la Nai fugís, la van… segrestar o atrapar, no ho sé. El cas és que la van tenir en un lloc on no volia estar, i del qual no podia sortir, un lloc des d’on no podia demanar ajut.


  —Ei, això és anar molt lluny.


  —Ja ho sé, però la cançó… la lletra… no sona com si plorés?


  —Si l’escoltes prou estona, et pots imaginar qualsevol cosa. —En Leo no n’està convençut—. La Nai es va escapar amb un paio, no volia que la trobessin i es va fer un compte nou, això és el que va passar. Potser no li va anar bé, es va emborratxar i va caure al riu, o potser… Potser va saltar. Qualsevol de les dues explicacions és més creïble que la teva història. Pensa-hi: si tenia internet, com és que no ens va dir que l’anéssim a buscar i s’ha acabat?


  —Potser qui la retenia també la vigilava i tenia por que l’enxampés —aventuro—. No és gens difícil espiar l’historial d’internet d’una altra persona. La mare vigila l’iPad de la Gracie; el té connectat amb el seu telèfon perquè la Gracie pugui fer servir les seves aplicacions sense obrir res que no hagi d’obrir. I el pare hi va instal·lar una altra aplicació que enregistra totes les lletres que tecleja. Si algú vigilava la Nai per assegurar-se que no s’escapava ni demanava ajut, és força normal que ella intentés contactar amb nosaltres sense que ningú se n’adonés perquè no l’enxampessin.


  M’esforço per trobar la manera de traduir el meu pressentiment en alguna cosa concreta i continuo:


  —Si no volia que la trobessin, per què va clonar les seves llistes de reproducció antigues? Per què es va assegurar que qualsevol que investigués trobés una relació entre la Naomi i DarkMoon? Vist així, encara et sembla que no hi toco?


  —No ho sé. —En Leo té dubtes.


  Darrere en Leo, veig una papallona que entra i surt de les males herbes, sense aturar-s’hi més d’un segon, i em sento en la mateixa situació, com si tingués la resposta a tocar dels dits però no fos capaç de concretar-la.


  Aleshores se m’acut una cosa. Una idea pren forma dins el meu cap.


  —Recordes la Carly Shields? —li pregunto—. La noia a qui van dedicar aquest jardí?


  En Leo mira al seu darrere.


  —És clar, no és gaire fàcil oblidar la noia que es va llançar sota un autobús. Anava al mateix curs que el meu germà, i fins i tot van estar sortint una temporada. Quan era amb ella, l’Aaron era diferent. Què hi té a veure, la Carly Shields, amb tot plegat?


  —I si… —Trec el telèfon i entro a la pàgina web de l’institut. Tots els anys, des de fa uns quants cursos, els alumnes que marxen graven un vídeo fent un playback d’alguna cançó i el pengen a YouTube i al web de l’institut. Vaig tres anys enrere, després quatre, i la trobo—. Déu meu, és ella —dic mentre miro un grup de noies que troten pel passadís fent un playback d’un tema de Beyoncé. Duu els cabells diferents, morens i curts, porta ulleres i no té tatuatges als braços nus, però és ella, n’estic segur.


  —La Carly? —En Leo mig acluca els ulls per veure bé la imatge—. Aquesta no és la Carly.


  —No —contesto—. És la Danni Heaven.


  —Qui? —En Leo em mira.


  —La noia que vaig conèixer a Camden. Tenia un tatuatge una mica semblant al de la Nai i quan l’hi vaig dir es va estressar força. Venia a aquest mateix institut, Leo. I la Carly Shields era una alumna brillant, la reina de l’institut, campiona de natació, i tocava com una professional. Tot li anava bé i, de sobte, va saltar davant d’un autobús. Per què? Per què va fer una cosa tan impròpia d’ella?


  —Nah —fa en Leo brandant el cap—. Sumes dos i dos i dius que fan cinquanta-set. Escapar-se no era impropi de la Nai.


  —Abans no, però sí que ho era des que vam fundar el grup. Potser m’equivoco, però… Tres noies van al mateix institut. Una és morta i les altres dues porten el mateix tatuatge. Aquí passa alguna cosa, Leo, sens dubte.


  —De què parleu? —L’Ashira apareix del no-res.


  —I a tu què t’importa? —li engega en Leo, i llavors veu la mirada que li clavo—. Ei, perdona. M’explicava collonades seves, com de costum.


  —Has esmentat la Carly Shields —observa l’Ashira—. És la noia que es va llançar sota un autobús. Què té a veure amb la Naomi?


  Ens espiava des de la cantonada? La noia és intensa. En certa manera, m’agrada.


  —No res, només pensava en la Carly, i pensava… I si s’havia embolicat amb algú que la va empènyer a fer el que va fer?


  —Una mena d’assassí en sèrie? —pregunta en un to completament seriós.


  —No, vull dir que aquí passa alguna cosa més. Una cosa ben grossa i… invisible.


  —Com ara els Illuminati?


  —Els què? —parpellejo—. Què has descobert sobre DarkMoon?


  —Res. Bé, he descobert que el compte és un compte subsidiari associat a una altra adreça de correu electrònic, però està molt ben protegit. No hi puc accedir. Això sí, estic segura que qui canta és la Naomi. Seguríssima.


  Abaixa la mirada cap als peus i és com si tots ho entenguéssim a la vegada. Això és real, no és ni un joc, ni cap pel·lícula. És real. Merda.


  —La Danni Heaven també venia a l’Institut Thames.


  —Qui collons és la Danni Heaven? —em pregunta l’Ash.


  —Una noia que vaig conèixer. Em pensava que no era res, imaginacions meves, però tenia un tatuatge semblant al de la Nai… Ho hauríem de dir a la policia —proposo.


  —Ni de conya —intervé en Leo amb ganes de col·laborar—. Us refugieu en coincidències. Si ho expliqueu a qualsevol altra persona, pensarà que us heu begut l’enteniment. Deixeu-ho córrer i concentreu-vos a ajudar la Nai a recuperar-se, això és el que heu de fer. I en el concert.


  Miro l’Ash, que abaixa el cap molt subtilment.


  —Potser sí —dic—. Sí, potser tens raó. Potser són tot imaginacions meves.


  —Vindreu a l’hospital aquesta nit? —pregunta l’Ash, mirant-nos a tots dos—. Veniu, sisplau.


  —I tant que sí. —Parlo en nom d’en Leo i en el meu sense pensar.


  —Gràcies. Red? —S’allunya uns passos i en Leo posa els ulls en blanc. Arronso les espatlles, la segueixo i em xiuxiueja a cau d’orella—: Carly Shields. Danni Heaven. A veure què puc trobar sobre elles. Jo et crec. Ens veiem.


  Em quedo mirant com marxa i em pregunto si és bo o dolent el fet que la noia més sonada de tot Londres em cregui.


  —No sé segur si podré venir aquesta nit. —En Leo se m’acosta—. L’Aaron vol que l’acompanyi.


  —Leo… No facis el que ell vol. No et fotis la vida enlaire.


  —Tinc una obligació amb ell, som de la mateixa sang —insisteix en Leo en un to rabiós.


  —Com vulguis —cedeixo, rendint-me de sobte a l’esgotament—. És la teva vida, o el que en queda.


  —Ves a la merda —m’engega.


  Li ensenyo el dit del mig i torno cap a dins. Llavors giro el cap i li demano:


  —Ei, podries preguntar a l’Aaron per la Carly Shields?


  —No —contesta en Leo—. Ella li agradava, no ho ha superat. No penso parlar del tema amb ell. Si vols tirar endavant amb tota aquesta història de la teoria de la conspiració, ho hauràs de fer en persona.


  Té raó, és una teoria de la conspiració esbojarrada. Quan l’expliques en veu alta, no té ni cap ni peus. I tanmateix… No ho puc deixar estar i fer veure que tot és normal i que tot va bé. Res no va bé.


  Quan torno a entrar a classe m’adono que, una altra vegada, no l’he vista en tot el dia.


  Com la trobo a faltar…


  


  [image: ] Kasha [image: ]

  


  
    Avui 15.36


    


    
      Ei, Kasha, has vist la Rose, avui?

    


    Llegit 15.37


    Avui 15.37


    


    
      Nop.

    


    Avui 15.38


    


    
      Algú sap què li passa?

    


    Llegit 15.38


    Avui 15.39


    


    
      Noooo, ningú no l’ha vista [image: ]

    


    Avui 15.40


    


    
      Molt bé, si t’assabentes d’alguna cosa, avisa’ns, ok?

    


    Lliurat.
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  Quan s’obren les portes de l’ascensor i m’escomet l’olor intensa de l’hospital, em trobo de cara amb en Max i la Jackie, i veig que tots dos ploren.


  —Què ha passat? —pregunto—. No és… oi?


  —No. —La Jackie intenta somriure, però li surt un sanglot—. No, Red. És que no millora tan de pressa com voldrien els metges. Estar tant de temps inconscient no li fa cap bé, i… em costa d’assimilar. Em sap greu, no t’amoïnis. Tot sortirà bé, t’ho prometo.


  Torna a plorar, m’abraça i em quedo una llarga estona immòbil, inspirant la seva olor.


  —L’Ash no vol venir a casa perquè no la vol deixar sola. Em faràs el favor de vigilar-la?


  —I tant —responc. Hauria dit qualsevol cosa per fer que se sentís millor, però no em costarà gens mantenir aquesta promesa.


  Em fa un petó al front i, en comptes de separar-me’n, em quedo immòbil un instant. Trobo a faltar l’abraçada d’una mare.


  M’aparto i els dedico la millor versió d’un somriure tranquil·litzador que els puc oferir mentre pugen a l’ascensor. L’Ashira és dreta fora de l’habitació de la Nai, amb el front repenjat a la finestra.


  —Ei. —Em poso al seu costat.


  —Ei —em saluda.


  Ens quedem una estona a tocar, mirant l’interior de l’habitació, contemplant la Nai, la noia bonica i animosa que coneixem tan bé i que ara està atrapada en un estat d’animació suspesa, i no se m’acut ni una sola cosa a dir que pugui anar bé. En acabat, en comptes de parlar, opto per fer el que, per algun motiu, em sembla més adient. Estiro el braç i li agafo la mà. L’Ashira no es mou i no diu res. Només m’estreny els dits un instant.


  Respira fondo, em deixa anar la mà i es gira cap a mi.


  —A veure, la Carly Shields no portava cap tatuatge, almenys fins al dia abans de morir, que és el més lluny que he pogut arribar. Si ho volgués provar, podria aconseguir l’informe de la seva autòpsia, el que passa és que no em sembla correcte.


  —No, no gaire…, però… com has trobat les altres dades?


  —A l’arxiu del diari de l’institut. Va participar en una competició de natació el dia abans de morir i va guanyar. I al vespre va tocar l’arpa al concert de l’institut. Suposo que podia dur un tatuatge en algun lloc que li tapés el banyador, però si tant la Naomi com la Danni el tenen al canell…, creus que podríem intentar anar a veure la Danni i fer-li més preguntes?


  Em passa un full imprès amb un retall d’un diari local antic i em quedo de pedra. A la fotografia hi surt el pare, en el seu paper de membre del consell escolar, posant una medalla al coll de la Carly, que encara porta el vestit de bany. No és una gran foto, és una mica borrosa i el pare té més cabells que ara, però segur que és ell. El miro amb la noia morta i una sensació estranya em baixa per la columna. És una casualitat de collons.


  —Tinc la impressió que no vol parlar —contesto lentament, i no explico a l’Ash que el de la foto és el meu pare perquè veure’l allà se’m fa com un secret que encara no goso explicar—. Però ho intentaré. La seguiré a Instagram i li enviaré un missatge.


  —D’acord. Et fa res entrar una estona a fer companyia a la Nai? —la veu de l’Ashira és inexpressiva. S’ha quedat sense més llocs on buscar la seva germana, tot i que la tenim just al davant—. Vaig a buscar-me una coca-cola. En vols una?


  Assenteixo, m’armo de coratge i obro la porta.


  Cada vegada que veig la Nai li ha millorat una mica l’aspecte. Encara té un ull tapat amb un pedaç, però la pell que l’envolta sembla menys inflamada i plena de sang. Si entretanco els ulls i m’esforço per no veure els tubs i les benes, gairebé sembla que dormi.


  —He escoltat la teva cançó —li explico—. És molt bona, Nai, i la teva versió és molt millor que la meva. Tant de bo sabés quan la vas gravar, i quan et vas fer aquest compte tan estrany i per què… No et podries despertar i explicar-nos què t’ha passat? Què et sembla la idea? I si et despertes, ens ho expliques tot i podem tornar a la normalitat? Les coses tornarien a ser com abans. Des que vas marxar, sembla que tot s’ensorri. En Leo es deixa arrossegar per l’Aaron altra vegada, i la Rose… Ni tan sols sé on és. És en algun altre lloc. Si et despertes ara, encara podries tocar amb nosaltres al concert de la setmana vinent. Al cap i a la fi, és el dia del teu aniversari. Va, Nai, desperta’t i parla amb mi.


  Les màquines segueixen brunzint i xiulant, i ella segueix respirant, i tot continua exactament igual perquè no sé què collons esperava. Està sedada. Li agafo la mà i m’alegra veure que els blaus que li envoltaven el canell per fi han desaparegut, a diferència del tatuatge. Li alço més el braç i em desplaço per poder-lo veure amb més claredat. Posseeix una bellesa estranya, i té tants detalls que devien necessitar hores i hores per fer-lo, un munt de dolor per a una noia que detestava els tatuatges. Potser podria fer cas del suggeriment de l’Ash i portar una foto a l’estudi del tatuador. No pot fer cap mal. Agafo el telèfon i faig un parell de fotos, però cada vegada que provo d’enfocar la imatge, s’interposa l’ombra del meu cos, projectada pels fluorescents intensos del sostre, i els detalls surten borrosos. Passo la càmera a la configuració per fer selfies, li aixeco el canell amb suavitat i sec sense tapar la llum.


  Collons. Era ben a la vista i totalment obvi. De sobte, ho veig.


  —Què passa? —L’Ash s’adona de la cara que faig tan bon punt entra a l’habitació.


  —Té, mira això. —Li passo el telèfon i mira la imatge—. Què hi veus, Ash?


  —Déu meu… —L’Ash mira la foto fixament i després em clava a mi els ulls—. Veig números, una pila de números. Hi ha números i lletres, guions i punts, els uns a sobre dels altres, però són… diria que podria ser un codi, Red. A veure, podria ser gairebé qualsevol cosa… però una de les coses que podria ser és un codi, oi? —Em torna a mirar—. Tinc fotos del tatuatge al telèfon, només les he d’invertir i… Red, això és molt gros.


  —De debò t’ho sembla?


  —He d’anar a casa —diu—. Si és un codi, podré començar a buscar la manera de desxifrar-lo. La resposta podria explicar-nos què li ha passat.


  Té els ulls negres brillants i roents, com si tingués febre.


  —Ash, espera un moment. Al tatuatge hi deu haver un centenar de caràcters diferents, potser més i tot, no ho sé. Podrien ser aleatoris —li adverteixo—. O una broma privada. I encara que sigui un codi, hi haurà mil milions de combinacions diferents de tots els elements que hi apareixen; serà impossible trobar-hi cap sentit.


  —Tant se val, ho he d’intentar. —L’Ash s’acomiada i marxa, però la segueixo fins a l’ascensor i em planto davant del botó per cridar-lo. Em clava una mirada realment aterridora. A l’Ash no li agrada que li diguin què ha de fer.


  —Ash, em preocupo per tu —dic, i per algun motiu el comentari la sorprèn i el foc que té a la mirada se li apaivaga una mica.


  —De debò?


  —Em preocupa que tu… que jo… que tant tu com jo estiguem embogint una mica i busquem pistes com en Shaggy i l’Scooby i que, en realitat, no estigui passant res de res.


  —I en aquesta història jo soc en Shaggy o l’Scooby? Ho dic perquè sempre m’he vist més en el paper de la Vilma.


  Somric. M’encanta que pugui arribar a ser tan divertida quan parla tan seriosament.


  —Tant se val. El cas és que no vull que vagis a casa, et tanquis al dormitori i et tornis boja intentant trobar el sentit a un munt de caràcters que no tenen ni cap ni peus. Ja sé que ara mateix sembla impossible, i potser ho és, però la Nai es despertarà, i quan es desperti tu també hauràs de tenir una vida pròpia.


  —Potser tens raó —coincideix—. I gràcies per preocupar-te per mi… Està molt bé. De tota manera, ho he de fer. No crec que els números siguin aleatoris. Crec que ha d’existir un patró, per força. Si ningú pot interpretar el missatge, quin sentit té fer un disseny tan acurat? Ha de voler dir alguna cosa per a algú. El puc analitzar amb uns programes que tinc a casa que van molt bé per petar contrasenyes. Llavors… et quedes amb ella?


  —Potser et podria ajudar —m’ofereixo.


  —Ho dubto molt —diu, i m’aparta per entrar a l’ascensor.


  Quan ha marxat, noto una sensació estranya, i no acabo de saber si és una estranyesa bona o dolenta, o sigui que segurament val més no pensar-hi.


  Miro la meva amiga, aliena a tot plegat.


  —Molt bé —li dic—, t’he demanat que parlessis… I has parlat.
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  Surto tard de l’hospital i encara no sé res de l’Ash, tot i que suposo que necessitarà força estona per fer el que estigui fent. Em costa no pensar en ella, perduda darrere el vel de cabells morens, cercant un significat a l’enigma, i em sento una mica culpable. Jo soc qui veu aquestes connexions, i llavors alimento la seva necessitat de descobrir una veritat que potser no existeix. He sigut jo, qui ha vist una foto vella del meu pare en un diari i m’he preguntat si hi estava implicat. I tots els temors secrets que m’assetgen semblen molt versemblants.


  Mentre camino cap a casa, la ciutat té el mateix aspecte de sempre; la resta de vianants em passen pel costat com si no existís, com de costum, i la teranyina de pensaments enredats que habita dins el meu cap sembla un malson que fuig, foragitat per la llum del sol. M’aturo un moment al pont i respiro l’aire calent i el fum del trànsit mentre els llums de les grues del Tàmesi brillen en la foscor com planetes que s’acabessin d’incorporar al nostre sistema solar.


  Red, és hora de prendre contacte amb la realitat, pel teu bé i pel de l’Ash. I pel de la Nai, i fins i tot pel de la Rose, que sembla desapareguda sense que ningú comprovi si està bé fent el que sigui que fa i amb qui sigui que està. El problema de la Rose és que és molt més fràgil del que sembla, i de vegades, només de vegades, crec que busca activament que la destrossin.


  Trec el telèfon i li escric un missatge:


  Estàs bé?


  Espero resposta, però passen els minuts i no en rebo cap. Almenys així sabrà que penso en ella. Ja és alguna cosa. Demà m’asseguraré de trobar-la, m’asseguraré que estigui bé, perquè ha de saber que, passi el que passi, i independentment del que faci o digui, sempre em tindrà al seu costat.


  És inevitable quan t’enamores tant d’algú com m’he enamorat jo d’ella.


  Obro la porta de casa i trobo la mare asseguda a taula. M’adono immediatament que ha estat plorant. Em quedo un moment al rebedor, immòbil i sense cap idea del que he de fer.


  La mare em veu i somriu.


  —Vols una tassa de te?


  —Doncs… sí, d’acord, gràcies —accepto, tot i que fa calor i em vindria més de gust l’ampolla de coca-cola que sé que hi ha al frigorífic. Sec a taula i deixo caure la motxilla al costat dels peus—. De què va, això?


  La mare em serveix una tassa de te i seu.


  —On és la Gracie? —pregunto.


  —Ha anat a berenar a casa d’una amiga —contesta la mare, i repenja els braços a la taula.


  Em fixo per primera vegada que els té aspres i secs. Tot de trossets de pell s’escaten i es desprenen dels dits i del dors de les mans de la mare. Es mossega les ungles fins que se les deixa retallades en ziga-zaga i en carn viva. Les mans de la mare fan que la compadeixi.


  —Et volia donar les gràcies —comença amb molta cura, com si cada paraula fos un pas fet de puntetes—. Per aquest matí. Per haver llevat la Gracie i fer que es canviés la roba. M’he portat com una malparida amb tu, quan t’ho hauria hagut d’agrair.


  —No es mereixen. —L’observo amb atenció. Té els ulls inflats i ennegrits—. No em fa res donar un cop de mà.


  —Mira, Red, ja sé que fa una temporada que les coses no van bé —diu—, i que estan empitjorant. Tu n’ets conscient. T’has adonat que el teu pare gairebé no ve a casa i que jo… —Titubeja—. Ja sé que no soc perfecta, i suposo que ho pago amb tu. —Em mira i, per un instant, recordo quan era una criatura i seia a la seva falda, i ella m’abraçava i em xiuxiuejava contes entre els cabells.


  —Tot anirà bé —insisteixo, i desitjo amb totes les meves forces que sigui veritat. Vull aconseguir que a ella li vagi bé—. La vida s’ha complicat i has de tirar endavant tota sola, però sempre em tens a mi.


  —No m’estranya que et sembli tot tan complicat. Entre la Naomi i… No ho sé, tot plegat. La veritat és que no has tingut ningú al teu costat. El pare… Bé, no ve gaire per aquí, i jo dispenso a la Gracie molta més atenció que a tu, i no és just. No et demostro com m’importes ni com t’estimo. I això em converteix en una mare de merda.


  Em reclino a la cadira i, de tots els sentiments que pensava que em podrien escometre en aquest moment, el que em domina és un alleujament que em deixa a prop de les llàgrimes. L’alleujament de pensar que, al cap i a la fi, potser la mare no m’odia.


  —Per això se m’ha acudit arreglar que la Gracie anés a casa de la seva amiga, perquè tu i jo poguéssim parlar seriosament. Així podríem resoldre alguns problemes i reconduir la situació. Et sembla bé?


  —Em sembla fantàstic, mama —contesto, però quan m’hi acosto per abraçar-la, recula.


  —Si de debò em vols ajudar… —Torna a abaixar la mirada i em deixa anar les mans—. Em tens amoïnada, Red, em preocupa el camí que segueixes. Quan et miro i et veig els cabells, i les arracades, i el grup que et pren tant de temps, i penso en la teva pobra amiga Naomi i el que li va passar, és que… Mira, entenc que t’afecti la solitud i que sentis que t’hem abandonat. Qui te’n podria culpar? Però ha arribat el moment de parar. Has de tornar a ser normal, sisplau. Sisplau. M’avergonyeixes amb totes aquestes ximpleries teves, i ja tinc prou problemes al cap.


  Normal. La paraula em talla i em deixa una ferida oberta.


  —Soc normal —replico en un to ferm—. Per a mi, això és ser normal. Que no ho entens, mare? No vull fer mal a ningú, només vull ser tal com soc.


  —No. —La mare belluga el cap endavant i endarrere, i repeteix el gest—. No, no ho entenc. Has d’entendre que ser com ets no et farà feliç, Red. No farà que els altres t’acceptin ni et permetrà tenir èxit. Et marginaran tota la vida i cridaràs l’atenció pels motius equivocats. Et deus pensar que t’ho dic perquè t’odio, però no és veritat. T’ho dic perquè t’estimo i no vull que visquis una vida plena de dolor… Sisplau, Red, t’ho demano sisplau. Això del llapis d’ulls i l’esmalt d’ungles negre és una disfressa, i no és la més indicada. Sembles la típica criatura capaç de dur una pistola a l’institut i posar-se a disparar. Sisplau, Red, fes-me cas i treu-te el pírcing i les arracades. —Arrufa el nas—. Sisplau, només et demano que tornis a ser normal. Potser és l’única cosa que saps fer bé, però deixa d’intentar ser el centre d’atenció.


  —Mama —contesto marcant bé les paraules—, si volgués ser el centre d’atenció, sabries que porto tatuatges. Tres, concretament.


  —Que portes què? —La mare bada un pam de boca.


  —Si tingués tanta facilitat a ser el centre d’atenció, t’hauries adonat que m’enduia menjar d’amagat al dormitori i me’l menjava en secret fins que em vaig engreixar tant que amb prou feines podia caminar sense ofegar-me quan tenia deu anys. Però no te’n vas adonar, igual que no te’n vas adonar quan vaig deixar de menjar i em passava els caps de setmana al llit perquè l’esgotament i la depressió no em deixaven prou forces per llevar-me. No te’n vas adonar perquè tot se centra en tu.


  —Portes tres tatuatges? —És l’única cosa que aconsegueix balbucejar.


  —Vols que sigui normal, oi? —pregunto, i inconscientment m’aixeco d’un salt i parlo abans no acabo de concretar els pensaments dins del cap—. Però si et faig cas, si me’n sortís, com aguantaria la meva mare, la dona que fastigueja tant el meu pare que no pot suportar ser a la mateixa casa que ella? Com suportaria la dona que es queda torrada al sofà sense donar el sopar a la seva filla de set anys? Perquè si això és ser normal, la normalitat se’n pot anar a prendre pel cul.


  Pujo corrent l’escala, passo per davant de l’habitació de la Gracie i entro a la meva, poso música a tot volum, trec els silenciadors de la bateria, agafo les baquetes i toco fins que em fan mal els braços i el cap i els veïns claven cops a les parets. Segueixo tocant, em perdo en la música, em dissolc en el ritme del plat d’accents, els toms i el bombo, amb successives síncopes, i, en acabat, quan tots els nervis se’m contrauen rítmicament i cadascuna de les meves cèl·lules salta seguint el ritme, paro de tocar i apago la música. Ni tan sols s’ha molestat a pujar per esbroncar-me.


  La Gracie deu ser a casa. Sento que la mare li prepara la banyera i li canta la cançó dels cinc aneguets mentre la nena juga amb les bombolles. Adopta el paper de mare modèlica. Tan bon punt la mare és al dormitori de la Gracie llegint-li un conte, baixo a fer-me una torrada. La mare està asseguda al llit de la Gracie, banyada per una llum rosada, i sembla que encara va serena. La veu li sona normal i no s’afanya a passar pàgines, desesperada per tornar a ser al pis de baix acompanyada per la tele i una copa. Però llavors veig el got llarg ple d’un líquid transparent i fred que fa bombolles, que l’espera a la barana. Almenys s’ha esforçat per esperar que la Gracie fos al llit. Suposo que ja és alguna cosa.


  Mentre espero que la torrada s’acabi de fer, s’obre la porta del darrere i el pare apareix al llindar. Porta la camisa arrugada i barba d’uns quants dies. Se’l veu gras i cansat.


  —Hola —em saluda.


  —Ets a casa?


  —Sí. No t’hauria de sorprendre tant, visc aquí.


  —Això diuen.


  —Va tot bé? L’escola va bé? Estudies força? Se sap alguna cosa de la Naomi?


  Agafo la torrada de seguida que salta de la torradora i recordo la fotografia del pare amb la Carly Shields en banyador.


  —Si alguna vegada fossis per aquí, ho sabries, papa.


  —Mira, ja sé que ara mateix estic molt de temps fora, però ho faig per tu i per la Gracie. I per la mare. Així us dono un sostre i us pago tot el que voleu.


  —La mare et troba a faltar —l’informo—. Està molt trista. Sabem que hi ha algú altre, papa.


  —No hi ha ningú més —insisteix el pare—. Són coses de la feina.


  —Molt bé —replico—. Tant se val. Sincerament, papa, tant me fa si treballes amb ella o si te la cardes, m’importa una merda.


  El pare parpelleja, el múscul de la galta se li posa tibant i sé que em vol escridassar, però no ho fa, i la reacció em diu tot el que necessito saber.


  —Molt bé, doncs ara soc a casa. Vaig a treure el cap per veure la Gracie i després què et sembla si sopem tots tres menjar xinès? Pots demanar el que vulguis, no et penso esbroncar si vols massa menjar.


  —Ja tinc una torrada. —Al principi el pare sembla decebut, però després fa cara d’alleujat. Aprofito l’oportunitat—: Papa, oi que fa molt de temps que ets membre del consell escolar? Des d’abans que comencés a anar a l’escola, oi? Com és, això?


  —De debò ho vols saber? —em pregunta, i arrufa les celles—. Van posar en marxa una iniciativa per aconseguir que més homes de negocis i polítics locals s’impliquessin en l’estratègia de desenvolupament de l’institut. L’anomenaven la iniciativa d’ampli espectre.


  —Ah —faig, i somric com si ho trobés interessant—. I t’agrada?


  —Sí. —El pare es relaxa.


  No li acostumo a preguntar per la seva vida, i li agrada, cosa que em fa sentir culpable per la pregunta que li vull fer a continuació.


  —Recordes la Carly Shields?


  El pare s’incorpora una mica.


  —Temo que no —contesta.


  —De debò? —el pressiono—. La Carly era la noia que es va llançar al davant d’un autobús de dues plantes. Es va suïcidar just a la porta de l’institut.


  —Ah… Ah, sí, és clar. —El pare s’apuja les ulleres—. Va ser una tragèdia horrorosa; tenia un munt de problemes, però no en parlava amb ningú. Va ser molt trist.


  —Li vas posar una medalla per haver guanyat un campionat de natació poc abans que es morís —li recordo.


  —De debò? —S’aixeca—. Doncs no me’n recordo. Estic fet pols, no tinc ni ganes de sopar. Em penso que me’n vaig a dormir.


  No són ni les vuit del vespre.


  El mateix calfred que abans m’ha baixat per la columna se m’obre camí per l’interior de les venes. Recordava la Carly. Per què no n’ha volgut parlar més?


  —Papa? —El pare se sobresalta al llindar en sentir que el crido—. Escolta, les coses van malament per aquí. Em preocupa la Gracie. Queda’t aquesta nit, sisplau. Queda’t amb la mare, sisplau. No ens deixis penjats.


  Em mira com si no entengués què li estic dient. Ho torno a provar.


  —Papa, ets un home adult. No és just que tinguis el dret de fugir per fer el que collons sigui que fots i ens deixis a mi i a una nena de set anys per netejar la destrossa. Tu ets l’home de la família, oi? Doncs actua com un home.


  —Escolta’m, Red…


  —A prendre pel sac.


  —Torna aquí, Red! —em crida des de baix de l’escala just quan la mare surt del dormitori de la Gracie.


  —Ha tornat perquè li facis la bugada —li dic.


  La casa està en silenci. M’aturo al replà i paro l’orella. El pare dorm aquí, el sento roncar a l’habitació dels convidats. A poc a poc, baixo l’escala i, en arribar a la sala d’estar, veig que s’ha deixat el portàtil al sofà. Aguanto la respiració i l’obro. Necessito una contrasenya per desbloquejar-lo i no la sé. Em pregunto què faria l’Ash. Penso en el pare i en les coses que li importen i decideixo fer una prova. Com que el 9 de maig és l’aniversari de la Gracie, provo a teclejar Gracie09. L’encerto a la primera.


  El somriure victoriós se’m congela a la cara quan accedeixo a l’escriptori, perquè la primera cosa que veig és la fotografia d’una noia aproximadament de la meva edat, potser una mica més jove. És una noia que no conec, i que no sap que li han fet aquesta foto. És bonica i riu, té els braços llargs i esvelts i porta una motxilla de Hello Kitty. Faig clic damunt la foto, l’amplio i observo que se li fan clotets a les galtes quan somriu. No trobo res relacionat amb la fotografia, ni cap document ni cap nom. Només veig aquesta noia jove tan bonica a la qual espien des de lluny.


  Té un munt de carpetes a l’escriptori i les vaig obrint d’una en una. Estic a punt de caure i els ulls em couen del cansament, però segueixo investigant amb l’esperança de no trobar res. I llavors trobo alguna cosa. Trobo una carpeta plena d’arxius encriptats. Torno a provar de fer servir la contrasenya d’abans, però no funciona. Ho intento tres o quatre vegades, però no me’n surto. Miro una estona els arxius, però no tenen noms llegibles, només una sèrie de números. És impossible endevinar què contenen. Llavors ho recordo tot.


  La manera com el pare va mirar les cames de la Rose.


  El detall que ajudava la Naomi a inscriure’s al premi del Duc d’Edimburg just abans que desaparegués.


  La imatge en què posava la medalla a la Carly, que encara duia el banyador posat.


  L’olor de dones diferents que sempre fa.


  No vull pensar en la possibilitat que els arxius continguin fotos de més noies. Noies com aquesta. Noies que conec.


  No hi vull pensar, però ho he de fer. Ho he de saber.


  [image: ] Rose


  Dorms?


  [image: ] Rose


  Red?


  [image: ] Rose


  Red?


  [image: ] Red


  Sí. Grogui. És tard/d’hora. Ok?


  [image: ] Rose


  Ja ho sé, però em sap greu


  [image: ] Red


  Per què?


  [image: ] Rose


  M’he portat com una bruixa amb tu i no sé per què


  [image: ] Red


  No passa res


  [image: ] Rose


  Nah. Ni de conya


  [image: ] Red


  De debò, m’alegro que estiguis bé. Estàs bé?


  [image: ] Rose


  Síii. Ets un amor


  [image: ] Red


  [image: ]


  [image: ] Rose


  Has anat a veure la Nai?


  [image: ] Red


  Sip


  [image: ] Rose


  No sé per què, però no la puc anar a veure. No ho sé…


  [image: ] Rose


  …


  [image: ] Rose


  …


  [image: ] Red


  Què? Passa alguna cosa? Explica-m’ho.


  [image: ] Rose


  Res. Va bé. Tot va bé.


  [image: ] Rose


  Parlem demà?


  [image: ] Red


  Ok


  [image: ] Rose


  Segueix conquerint el món. Ets genial


  [image: ] Red


  Llavors ens veiem demà?


  [image: ] Rose


  Sííí! [image: ] Vindràs a veure una pel·li i a sopar menjar porqueria?


  [image: ] Rose


  Perfecte


  [image: ] Rose


  [image: ]
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  Em desperta un missatge de l’Ash.


  
    Faig campana, no he dormit. No he fet progressos,


    necessito més temps. Seré a l’hospital.

  


  Li contesto:


  Molt bé, ens hem de veure. T’he de demanar un favor.


  Està massa atrafegada per preguntar-me què li vull demanar. L’el·lipse s’alça i descendeix unes quantes vegades, i en acabat desapareix. Ahir a la nit, tot semblava fosc i sinistre, però avui ha sortit el sol i res del que vaig llegir no em sembla tan dolent ni perillós. És sorprenent com m’ha millorat l’ànim des d’ahir, però hi ha una diferència.


  La Rose.


  No puc explicar com em vaig sentir quan les seves paraules i els seus emojis em van tornar a omplir la pantalla, després d’un rècord de vint-i-quatre hores seguides de silenci. En realitat, quan el telèfon em va vibrar a sota el coixí, no dormia. Només havia tancat els ulls i feia voltes i voltes al cap a les fosques. Llavors va reaparèixer la Rose i em vaig sentir millor.


  El cel és clar, el dia és calorós i m’encanta el paisatge de Londres que s’estén per la riba del riu, amb el London Eye que contrasta amb el cel blau, i els edificis antics i els nous a tocar els uns dels altres, com si haguessin brotat de terra exactament en el mateix moment, i no al llarg dels segles. M’encanta aquesta ciutat: qualsevol hi pot venir des de qualsevol lloc per ser qui vulgui sense que a ningú li importi gens ni mica. M’encanta perquè, en aquesta ciutat, mai no et pots sentir com si no pertanyessis enlloc.


  Durant uns minuts, sento que tot va bé. Com abans que el món s’ensorrés.


  En Leo m’espera a la cantonada de la parada del metro, i al seu costat hi ha la Rose. Està repenjada en un fanal, concentrada en el telèfon, i en Leo mira en la direcció oposada. Estan junts, però no estan junts.


  —Ei —saludo mentre m’hi acosto. Tot d’una, em pot la timidesa, com em passava els primers dies després de formar el grup.


  —Hola, col·lega. —En Leo se separa de la paret, però la Rose es queda al fanal fins que gairebé arribo on és. Em pregunto si s’adonarà que tinc les galtes roents i que soc incapaç de mirar-la directament.


  —El grup torna a estar reunit. —La Rose fa un somriure i per fi deixa estar el telèfon—. Escolteu, em sap greu, he estat desapareguda un parell de dies. Coses de noies, sabeu? Però ara estic amb vosaltres a totes, d’acord? Soc aquí i prou. Ho vull fer bé, per la Nai i perquè no us vull decebre. Us estimo a tots dos.


  En Leo i jo intercanviem una mirada, i en Leo arronsa les espatlles.


  —Em penso que tots ens hem descentrat una mica —admet—. Jo també he estat estressat per merders.


  —Ja ho sé. —La Rose li toca el braç—. Em sap greu haver-te deixat penjat. Em portaré millor, t’ho prometo. Em perdones?


  Entre aquests dos passa alguna cosa, però faig veure que no me n’adono. Podrien haver parlat abans que arribés jo, però m’han esperat perquè en fos testimoni. Per què?


  —Aquesta nit hem quedat a casa meva —diu la Rose a en Leo—. Pel·lícules, crispetes i aquestes merdes. T’hi apuntes?


  En Leo em mira i arronso les espatlles sense gaire convicció. Per dins, li voldria dir que no pot venir perquè la vull tenir per a mi unes quantes hores. Si puc passar unes hores a soles amb ella, tot anirà bé.


  —No puc venir —contesta—. L’Aaron vol que vagi amb ell.


  —Per fer què? —pregunta la Rose, i la preocupació li aprofundeix l’arruga entre les celles.


  —Per fer-li d’escorta. —En Leo arronsa les espatlles i mira de fer veure que no passa res, però sí que passa.


  —D’escorta? —La Rose em mira.


  —Vol anar a veure un paio per un conflicte que tenen, i vol una escorta que faci guàrdia. Diu que soc la seva mà dreta —explica amb la barbeta ben amunt. N’està orgullós.


  —Leo, no hi vagis, t’ho dic de debò. Els seus problemes no són cosa teva —li recordo—. Fa cinc minuts que ha sortit i ja busca brega. Potser és que l’Aaron és així, però no cal que siguis igual.


  —Fes-li cas, Leo —diu la Rose en un to sorprenentment suau—. Sisplau.


  —I a tu per què t’importa tant? —li pregunta en Leo, però no té ràbia a la veu. És una pregunta seriosa que espera obtenir una resposta concreta.


  La Rose em mira i veig que dubta. En Leo no rebrà la resposta que espera, i el més terrible és que una part de mi se n’alegra.


  —Perquè ets el meu col·lega, ximplet —li engega—. A més a més, si t’enxampen fent alguna cosa just abans del concert, estem ben fotuts, saps?


  En Leo posa els ulls en blanc, com si no li fes res el que acaba de sentir, però sé que sí que li importa. Comparteixo del tot el seu sentiment. Sé que si la Rose li digués que sent el mateix que ell, faria el que fos per ella.


  —Has preguntat a l’Aaron per la Carly? —li pregunto.


  —No, col·lega, no crec que estigui d’humor per posar-se nostàlgic, saps què vull dir?


  —Qui és la Carly? —demana la Rose.


  —La noia a qui es va dedicar el jardí —contesto.


  —Ah, aquella Carly. —La Rose sospira—. Pensava que parlàveu d’alguna noia. Per què parlem de la Carly?


  —Si vols parlar de noies, ahir en va conèixer una a Camden —afegeix en Leo, distraient-la hàbilment, i la Rose bada un pam de boca.


  —Què? Què ha passat? Red? Tot d’una tens vida sexual?


  —No —contesto amb fermesa, i celebro comprovar que la notícia, tot i que exagerada, la molesta una mica. He de parlar amb l’Aaron, tot i que és l’última persona amb qui vull estar en una mateixa habitació—. Escolta, Leo, et fa res si vaig amb tu quan tornem de l’institut i parlo un moment amb el teu germà? Després aniré a casa la Rose. Quan hagis d’anar a fer d’escorta, sigui el que sigui que vulgui dir.


  En Leo em mira de cap a peus.


  —No ho sé, Red, l’Aaron i tu no sou exactament… compatibles, i ara mateix, la cosa està una mica embolicada. Ja saps. Això de l’escorta.


  —Hòstia, només vull parlar amb ell, no m’hi penso casar —replico—. I potser tenir-me per allà et motivarà a no ficar-te en els merders de l’Aaron.


  —Serà el teu funeral. —En Leo arronsa les espatlles i somriu a la vegada. És una expressió una mica amenaçadora.


  —Bon pla —xiuxiueja la Rose mentre en Leo creua el carrer per trobar-se amb un amic. Acabem d’entrar a Dolphin Square, i ens afegim al corrent uniforme de centenars de nois i noies que caminen en la mateixa direcció—. Així li podràs donar un cop d’ull i assegurar-te que no es fica en cap merder gros.


  Llavors la Rose s’endarrereix per anar a compartir les xafarderies que s’expliquen la Kasha i les noies, i en Leo alenteix el pas i m’espera.


  —M’alegro que avui vagis amb ella —diu—. Així et podràs assegurar que no es fica en problemes. Intenta esbrinar amb qui surt d’amagat.


  —D’amagat de qui? —li pregunto.


  —De nosaltres, tros de ximple —contesta.


  La urbanització d’en Leo sempre bull de vida, vint-i-quatre hores al dia. A aquestes hores, els nens petits que juguen en sortir de l’escola ocupen els espais verds sota els arbres i omplen l’aire de xisclets i rialles. Els més grans passen en bicicleta o en monopatí per una pista d’obstacles casolana i baixen trams de graons de formigó, arriscant-se a patir la ira dels vells del banc, que aprofiten al màxim les hores d’escalfor que els ofereix el setembre. A través de les finestres obertes se sent música, i des dels balcons dels blocs de pisos, que s’enfilen cap al cel fins allà on m’arriba la vista, se sent el terrabastall de les rentadores.


  En Leo viu a la vuitena planta d’un edifici baix i allargat, amb terrasses que dominen els parcs de baix.


  L’ascensor és lent i sorollós, i fa pudor d’herba.


  —Llavors estàs decidit a fer de goril·la de l’Aaron? —li pregunto per fi. S’ha passat tot el camí fins a casa parlant de les típiques collonades de què xerrem normalment, com ara de l’assaig, de futbol, de noies o de música, però quan hem arribat a la urbanització, ha callat. No ha dit ni una paraula més.


  —No es tracta d’això, i ho saps —contesta.


  —Llavors, de què es tracta?


  —La gent el respecta, Red —explica—. El respecten per ser qui és i pel que ha fet.


  Aconsegueixo no dir res mentre pugem una planta.


  —Per vendre droga i fer una ferida tan greu a un noi que gairebé el mata?


  —Aquell paio ja sabia a què s’exposava. No va atacar cap civil. Aquí, el carrer és una guerra, col·lega.


  M’agafen ganes de riure, però no tinc gaire clar com reaccionaria si ho faig, i té raó. Durant l’últim any, s’ha produït com a mínim un apunyalament a Londres cada setmana. Fins i tot van convocar una assemblea a l’escola per parlar-ne. Estan recaptant fons per instal·lar un detector de metalls a l’entrada principal, però és una idea idiota, perquè hi ha uns deu accessos més per entrar o sortir de l’edifici. Al final, en comptes de riure dic:


  —Tu ets un civil. Ets guitarrista, i molt bo. No paga la pena, no trobes? Et compensa ficar-te en aquest merder?


  En Leo em clava una mirada llarga i dura, i l’ascensor s’atura amb un sotrac.


  —Red, no saps com és la meva vida. En realitat, ni tan sols em coneixes a mi.


  —Red! —La mare d’en Leo s’alegra d’allò més de veure’m—. Et quedes a sopar?


  Soc l’arquetipus de l’amistat positiva. Les mares sempre s’alegren de veure’m perquè vol dir que els seus fills no estan lluitant en una guerra de bandes un dimecres a la nit en sortir de l’institut.


  —Gràcies, senyora Crawford, però no puc —m’excuso.


  La cara se li apaga i li veig la preocupació gravada a les faccions. En Leo no sap la sort que té de tenir una mare que perd el cul per ell.


  —Com està la Naomi? Vaig trucar a la Jackie, però no m’agafa el telèfon i no la culpo, no em puc ni imaginar el que deu estar passant.


  —Encara no hi ha canvis —la informo, i llavors m’abraça de sobte.


  —M’alegro de veure’t —em xiuxiueja a cau d’orella—, feia molt de temps que no venies. Vigila el meu fill, vols? Em té amoïnada. —Em deixa anar i afegeix—: Em fa molt contenta que hagis vingut.


  Assenteixo en silenci, una promesa silenciosa que faré tots els possibles, però, i si en Leo té raó? Potser no el conec gens.


  L’Aaron seu en un racó, escarxofat i amb una cama damunt el braç de la cadira, jugant a un videojoc. A la pantalla, un grapat de gàngsters virtuals cauen víctimes d’una ràfega de trets de la metralladora amb què va armat.


  —Sí! Cabrons! —crida a en Leo—. Vine, germanet, mira com massacro aquests fills de…


  —Hola —el saludo, i l’Aaron em mira de reüll.


  —Què cony és, això? —pregunta, mirant-me—. Collons, ara m’han matat!


  —Em dic Red —em presento—. Soc col·lega d’en Leo.


  —És del grup —afegeix en Leo, com si no volgués admetre que som amics.


  —Ah, sí —diu l’Aaron, i em mira de dalt a baix—. El teu look és força impactant…, Red.


  —Gràcies —contesto, però fa una ganyota. No era un compliment—. Com et va? —pregunto, intentant encetar una conversa.


  —M’aniria molt millor si deixessis de parlar-me —rondina, i deixa estar la consola en perdre una altra vida—. Em faries el favor d’endur-te això d’aquí, germà?


  Trigo un segon a adonar-me que quan ha dit «això» es referia a mi.


  —Et fa res si et pregunto una cosa de quan anaves a l’Institut Thames? —M’agradaria no parlar tant com si fos de casa bona, però no ho puc evitar. Encara que em fes gàngster, faria veu d’idiota.


  —Home, intentava no anar-hi gaire, saps? —L’Aaron riu i en Leo abaixa la mirada.


  —Recordes la Carly Shields?


  L’Aaron em mira amb el cap decantat.


  —Sí, era una bona noia. Molt tendra. Vam tenir alguna cosa una temporada. Va ser trist, sí.


  Em sobten la suavitat amb què parla d’ella i el somriure que fa.


  —Aaron! —La mare d’en Leo el crida des de la cuina.


  —Què collons vols? —li brama l’Aaron—. Sempre emprenyant.


  —Saps què? Tant se val —dic, i m’aixeco—. Vols venir a ca la Rose, Leo?


  —Sí, potser… —En Leo es comença a posar dret.


  —Quan es va matar, em va deixar fet pols, va ser trist de debò. Era bona, saps? Em va fer sentir bé durant una temporada. Llavors em va deixar sense més i va començar a fer coses molt estranyes.


  —Feia coses estranyes? —Intento que sembli que no m’interessa gaire la història.


  —Es va tornar boja uns dies abans. Ho recordo perfectament. Va canviar completament.


  —De debò? Com? —li pregunto.


  —Em va preguntar si coneixia algú que estigués disposat a pelar un paio. Em va dir que tenia diners.


  —Què? —exclama en Leo.


  —Em dius mentider? —L’Aaron s’hi encara immediatament—. Li vaig dir que no, però, ara que hi penso, hauria hagut d’acceptar els diners, perquè no va durar gaire i no els hauria volgut recuperar.


  Va canviar. Tenia por. Volia que matessin algú…


  —Sembla que es va tornar boja —comento—. Somhi, Leo?


  En Leo s’aixeca, però l’Aaron l’atura amb un gest.


  —No, Leo. No vas enlloc, germanet. Tenim plans.


  —Però no et faig falta, oi? —En Leo es canvia el pes de peu.


  —Tant se val, si em fas falta o no, ets el meu germà. Has de venir amb mi.


  —Molt bé. —En Leo torna a seure—. És clar.


  —Envia’m un missatge més tard —li demano.


  —És clar.


  Per un moment, em pregunto si m’hauria de quedar. Potser l’ajudaria el simple fet de tenir-me a prop. L’última cosa que vull és permetre que en Leo travessi cap línia sense retorn si el puc aturar.


  —Em podria…


  —A tu no et necessitem, friqui —m’avisa l’Aaron—. Em deprimeixes, col·lega.


  —Leo? —En Leo no em mira als ulls—. Saps què podríem fer? Si vols, truco a la Rose perquè vingui i fem alguna cosa tots tres, què et sembla?


  —Red. —En Leo em fa una mirada sinistra, d’advertiment. M’està dient que quedar-me per aquí no és bona idea—. Te n’has d’anar.


  Segueixo sense moure’m, no puc. Almenys fins que l’Aaron s’aixeca d’un salt i, de sobte, el tinc plantat al davant, amb la cara a tocar de la meva.


  —El meu germà t’ha dit que et perdis. Val més que li facis cas o et trauré de casa i t’ensenyaré a baixar les escales pel camí ràpid. —Li veig la saliva a les comissures dels llavis i la munió de venetes minúscules dels ulls i em cago de por.


  —Ens veiem, Leo.


  Em mira, però no em contesta. No cal, la seva mirada ho diu tot.
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  El carrer de la Rose està tranquil; tots els nens es refugien a l’interior de cases amb aire condicionat o juguen als jardins tapiats. A la vorera hi ha aparcats cotxes que valen el doble del que cobra la majoria de gent en tot un any, nets i polits, i si hi hagués algú al carrer segur que em miraria un parell de vegades per poder-me descriure a la propera reunió de la patrulla de veïns del barri. La casa també està en silenci, i no hi ha ni rastre del seu pare o de l’Amanda.


  Em sento una mica culpable per no ser amb la Naomi, però l’Ash m’ha dit que avui no hi anirà ni tan sols ella. Sembla que s’ha passat tota la nit intentant desxifrar números que probablement no es poden desxifrar. En qualsevol cas, necessito ser aquí, perquè la Rose és més que una persona, és un indret on puc deixar de pensar i on puc actuar amb naturalitat una estona, i és tot un descans. No m’havia adonat fins aquest instant de l’esgotament que arrossego i de com necessito relaxar-me una estona.


  La casa de la Rose és el lloc perfecte per aconseguir-ho, és tot un paradís de l’ordre, aïllat de la resta del món gràcies al poder dels diners. Tenen una dona que hi va quatre vegades a la setmana, o sigui que mai no hi ha cap pila de roba per rentar a l’escala ni tasses brutes a la pica. Sempre fa bona olor, i hi ha gerros amb flors naturals al rebedor i a la sala d’estar, i també al pis de dalt.


  Tan bon punt arribem a casa, la Rose puja a dalt per canviar-se, i quan torna a baixar s’ha posat una samarreta ampla i unes malles, i va descalça i amb la llarga cabellera deixada anar. La contemplo mentre ens prepara uns entrepans de béicon i quan acaba em passa el meu juntament amb una ampolla de coca-cola amb una canyeta de ratlles.


  —Pateixes per en Leo?


  —Més o menys —contesto—. Sí. Tu no?


  —No n’estic segura. Ja saps que té un costat fosc.


  —Què vols dir? —La miro.


  —Vull dir que de vegades no és el Leo que coneixem. De vegades s’emprenya.


  —Amb tu? —pregunto amb un cert nerviosisme, i la Rose se n’adona.


  —No, és clar que no s’emprenya amb mi. Amb mi és dòcil com un gosset. Però de vegades li veig aquest costat. Se sent acorralat.


  —No ho sé —sospiro—. Els meus pares m’odien. Tu odies els teus. És força normal odiar la teva família, oi?


  En realitat, crec que en Leo no només sembla emprenyat, jo crec que també sembla trist i espantat. I també m’ha sobtat la seva manera d’actuar, com si hagués de ser una altra persona per fer content l’Aaron.


  —Com va per casa? —em pregunta amb la boca plena d’entrepà, i arronso les espatlles.


  —No és com aquí —contesto.


  —Aquí tampoc no és com aquí quan ells hi són —m’explica la Rose—. Ja saps què vull dir, em penso que volen tenir un fill. O això, o ja està prenyada. Sempre que entro en una habitació, callen. Saps una cosa? En realitat tant me fa si tenen una criatura. El que em preocupa és el pobre nadó, que haurà de créixer entre aquest parell d’imbècils. Haurien de fer una llei, una mena de prova que evités que et quedessis prenyada si no tens l’intel·lecte suficient per fer de progenitor d’un ésser humà.


  —Un què? —pregunto rient.


  —Què vols dir? —La Rose també riu.


  —No semblava que parlessis tu, ha sonat com si llegissis el diari, o alguna cosa per l’estil.


  —M’estàs dient que soc curta de gambals?


  Arronso les espatlles i la Rose pela la crosta del pa de motllo i me la llança, rient i amb els ulls brillants. Aquesta és la Rose que conec, relaxada, despreocupada i natural en tot moment, i no la noia distant, distreta i desagradable que vaig veure l’altre dia.


  —Rose… et puc preguntar una cosa una mica… fastigosa?


  —Sí, i tant, endavant. —Els ulls se li encenen una mica més.


  —El meu pare… mai no… vull dir que ell mai no… ha intentat… —La Rose va assentint, esperant que vagi al gra—. Tu creus que el meu pare és un pervertit?


  La Rose riu.


  —N’estic segura.


  —Merda, de debò? Què t’ha fet?


  —No, no, Red! No crec que el teu pare sigui un pervertit. Mai no m’ha fet res a banda de tractar-me força bé i intentar treure el nas per damunt de l’escot que portava.


  —Hòstia! —Em tapo la cara.


  —Ho dic de broma, tros de ximple —diu rient—. El teu pare és com tots. Fa una vergonya per morir-se, però no és dolent. N’estic força segura.


  —De debò? —Em deu notar la preocupació, perquè se m’agafa al coll i m’abraça.


  —Deixa de dir bajanades i centra’t en el més important. Veiem la pel·li al pis de baix o al de dalt?


  Miro la tele enorme de la sala d’estar i valoro la possibilitat d’estar a soles amb la Rose al seu llit doble.


  —Tu tries.


  —A dalt. Tindrem molta més intimitat. —Somrient, arreplega uns quants paquets de crispetes i un parell de coca-coles més.


  —Aquesta nit no beus? —li pregunto.


  —Puc passar vint-i-quatre hores sense mam —contesta—. No soc ta mare.


  Per algun motiu, quan ho diu ella ho trobo divertit.


  Abans de posar la pel·lícula, la Rose apaga tots els llums tret dels petits que ressegueixen la vora del capçal del llit i unes quantes espelmes perfumades que cremen a la prestatgeria que hi ha sobre el capçal. M’assec en un costat del llit, doblego un coixí per repenjar-hi el coll i deixo un peu a terra. Abans de morir, l’àvia em va explicar que a Hollywood, en els vells temps, abans que es permetessin les escenes de sexe i amb actors despullats, hi havia una regla segons la qual fins i tot les parelles casades que apareixien a la pantalla havien de tenir en tot moment almenys un peu a terra perquè fos impossible que estiguessin fent cap acte sexual. Això malgrat que, evidentment, si tens prou determinació, el sexe és del tot possible encara que tinguis un peu a terra, o almenys això és el que em va dir l’àvia. En qualsevol cas, aquesta nit em sembla més segur seguir aquesta norma, per controlar-me i no dir res que pugui trair el que sento en aquest moment, que és una barreja entre una tortura maliciosa i una felicitat delirant a la vegada.


  —La teva favorita. —La Rose va clicant per iTunes i envia una pel·lícula al televisor—. El club dels cinc.


  —De debò? —pregunto amb un somriure—. Si a tu ni tan sols t’agrada aquesta pel·li!


  —No és que no m’agradi, és que m’estimo més veure pel·lis de després del naixement de Crist, però com que sempre dius que és l’obra mestra de totes les pel·lícules d’adolescents que s’han filmat, li donaré una altra oportunitat, perquè em sap greu haver sigut tan malparida amb tu i és el mínim que puc fer.


  —Perfecte. —Intento no semblar massa radiant per la perfecció d’aquest moment.


  —Llavors m’estàs dient que sí que he sigut malparida?


  —No, el que dic és que, per un moment, no vas ser tu mateixa. I em preocupo per tu, ja ho saps.


  —Ja ho sé. —La Rose m’abraça un instant—. Però saps una cosa? Estic bé. Estic més que bé. És com si, per fi, comencés a entendre qui soc. M’estic convertint en una dona, Red.


  Faig una rialleta i em surt coca-cola pel nas. La Rose em clava un cop al cap amb un coixí i penso que potser, i només potser, és la primera vegada en segles que em sento realment feliç. Si pogués congelar aquest instant precís i aturar el rellotge per sempre, ho faria.


  Mirem la pel·lícula, o almenys veig com van passant els fotogrames mentre intento, sense èxit, entendre com em sento.


  La Molly Ringwald fa el truc amb la barra de llavis, en Judd Nelson clava cops de puny a l’aire i, quan surten els crèdits, la Rose m’agafa els braços i m’estira cap al llit.


  M’estira. No m’ho estic imaginant. La miro mentre m’estira cap al centre del llit, on m’espera, i llavors m’aixeca el braç i em passa el cap per sota per repenjar-me’l a l’espatlla.


  Merda, què vol dir, això?


  —Saps què, Red? —diu—. Estic segura que ets la millor persona que conec.


  —Va, calla. —M’alegra que no pugui veure el somriure idiota que faig mirant cap al sostre.


  —Ho crec de debò. —Tira el cap enrere i giro el coll per mirar-la—. Mai no m’abandones ni em deceps. Tant se val les collonades que faci o que digui, i això és especial, tu ets molt especial per a mi. Ja ho saps, oi?


  Rodola i em reposa la barbeta al pit, i el cor se’m desboca i repica, el pes del seu cos contra el meu em fa tornar efervescent, i el braç que em repenja a l’estómac no em deixa respirar. Això està passant de debò, soc al llit de la Rose de veritat i la tinc gairebé ajaguda al meu damunt.


  —De vegades em preocupa que no siguis conscient de la meravella que ets —diu en un to suau i amable.


  Això és massa. Canvio de postura, em poso de costat i l’empenyo amb suavitat per girar-la fins que quedem en paral·lel, mirant-nos i encara a pocs centímetres de distància, però almenys així puc respirar. Potser així no em moriré.


  —No soc cap meravella —replico—. Soc jo i prou.


  —Calla —m’ordena la Rose—. Ets una persona brillant, divertida, lleial, toques la bateria com ningú en tot l’univers conegut i no hi ha ningú al món que balli com tu, i m’encanta la manera com els cabells et tapen els ulls, i que portis camises de quadres cada dia i… Red, hi ha una cosa que vaig jurar que no et diria, però no et puc amagar res…


  El temps s’alenteix fins que passa gota a gota i, al final, s’atura. Veig els llums reflectits en els seus ulls blaus i els pèls minúsculs que té a les galtes suaus, i com se li arqueja el llavi superior quan parla, i la cicatriu platejada a l’esquerra de la boca, i em sento com si tot el que hi ha a l’univers des del principi dels temps hagués estat esperant que arribés aquest moment precís, aquest moment perfecte i preciós.


  I no necessito escoltar el que m’ha de dir, perquè sé que ha passat una cosa increïble i el que sent per mi.


  Ella també m’estima!


  Tot sembla perfecte quan estiro el braç i li poso la mà a la cintura, i tot sembla cosa del destí quan m’inclino i li faig un petó. En el mateix moment que passa, veig com fa uns ulls com unes taronges i noto que s’aparta quan els meus llavis troben els seus, i, tanmateix, els nostres llavis es troben, i durant una minúscula fracció de segon estic fent un petó a la noia que estimo i sé què se sent quan ets perfectament feliç.


  I llavors ella ja no hi és i només queda aire fred a l’espai que ocupava.


  Quan m’adono del que acaba de passar, veig que la Rose s’aixeca i em mira amb els ulls molt oberts en una expressió aterrida. El temps es torna a posar en marxa i ara va a tota velocitat.


  —Collons, Red, què fots? —brama—. Què et penses que fas? Per què has… No ho volia, això, per què t’has pensat que ho volia? Tu, entre tota la gent del món… intentant obligar-me a…


  —No… Jo no… Em sap greu… Em pensava… —Tot plegat accelera i em deixa enrere, i amb el cos i la ment intento comprendre què m’està dient. Tot el que he pensat ha sigut un error. Un error ben fotut. Oh, merda, oh, no, oh, collons, oh, merda—. Em sap molt de greu. —M’aixeco del llit d’un salt—. Ho sento, m’he pensat… He sentit que… Em pensava que volies que et fes un petó. Ho sento moltíssim, Rose.


  Mai no he vist la Rose tan trasbalsada i tan enfurismada. La seva cara és un collage de taques vermelles i blanques.


  —Hòstia puta, Red, se suposava que era la teva millor amiga! I tu eres l’única persona de la meva vida que no intentava follar amb mi. Confiava en tu, em sentia segura amb tu. I… i… i…


  —És que ets la meva millor amiga. —M’hi acosto—. Rose, sisplau.


  —NO! No te m’acostis.


  Em fa por bellugar-me o parlar. No tinc ni idea de què em passarà a partir d’aquest moment.


  —Si fos la teva millor amiga, no hauries fet això, Red. Si fos la teva millor amiga, ja sabries que…


  —Ja sabria el què? —pregunto, i abaixo el cap, conscient del que està a punt de dir-me exactament fins i tot abans no ho digui, perquè és la meva millor amiga i la conec millor que a ningú altre, i, malgrat tot, l’he cagada tant com podia.


  Per tot això sé el que em dirà a continuació.


  —Red, jo no soc com tu. Soc hetero. No em faig petons amb noies.


  Fa deu mesos…


  El nostre primer concert va ser collonut. Només feia un parell de mesos que estàvem junts, però ja teníem un grapat de cançons, suficients per a una actuació. I sabeu què? Sonàvem bé. No semblàvem un grup d’institut, ni una colla de nanos. Érem un grup compacte, un grup al·lucinant.


  En aquell moment tocàvem tots quatre plegats i no fallàvem ni una sola nota. Era com si estiguéssim destinats a trobar-nos i canviar la història de la música amb el nostre so radical. Era emocionant de l’hòstia, això és el que era.


  Ja érem amics, rèiem i fèiem broma. Sortíem plegats i fèiem safareig. Jo formava part d’aquell grup. Mai no m’havia sentit igual. Formava part d’una cosa tan bona com aquella.


  La Nai ens va aconseguir la primera actuació. Va estar empaitant i atabalant un paio que tenia una sala a la part del darrere d’un pub fins que ens va dir que hi podíem tocar, tot i que no ens pagaria. No ens va importar. Ni tan sols ens importava si no venia ningú. Només volíem sentir aquella paraula: concert. Era el nostre primer autèntic concert.


  Quan vam començar a muntar, la sala estava buida. L’únic equip d’il·luminació que hi havia eren un parell de bombetes penjades del sostre. Tampoc no importava, era el nostre primer concert. Vam sonar de puta mare. La pista estava deserta, però no n’érem conscients. Només érem conscients els uns dels altres. Les mirades es trobaven, els peus repicaven, els cossos es balancejaven i els llavis es movien. Encara soc verge, però el sexe hauria de ser molt espectacular per millorar allò, quatre persones amb una connexió tan estreta que cadascuna d’elles sabia el ritme al qual bategava el cor de les altres tres.


  I llavors, d’un en un, van anar arribant parroquians del bar i vam tenir públic a partir de la cinquena cançó, i la temperatura va pujar tan de pressa que la suor degotava del sostre com gotes de pluja. Vam tocar totes les nostres cançons, i després vam fer totes les versions que se’ns van acudir, i quan vam acabar els teníem a tots rendits als nostres peus suplicant que toquéssim més. La millor droga del món.


  Al final, el propietari ens va obligar a acabar, i tot el pub el va escridassar i ens va demanar bisos. Va ser genial. Més tard, al passadís, jo bevia una ampolla d’aigua i la Rose va sortir del lavabo.


  —Ets la repera —va dir, i em va fer un petó a la boca—. T’estimo, Red.


  La Rose va marxar, però jo em vaig quedar allà una llarga estona, al marge de tothom, intentant trobar sentit a la situació. Tenia el cor tan accelerat pel concert o pels seus llavis? Fos com fos, l’adrenalina em feia tremolar, i sentia que havia perdut el nord. Havia perdut la xaveta per aquella noia en aquell mateix moment i n’era plenament conscient. Sabia que m’havia de passar el futur immediat estimant una noia que mai no sentiria el mateix per mi.


  Quan tothom va haver marxat, vam carregar la bateria a la camioneta d’un col·lega de la Rose i el propietari ens va venir a veure.


  —Podeu venir a tocar un altre dia —va anunciar mentre s’encenia un cigarret.


  —Només si ens pagues —va replicar la Naomi.


  —Cinquanta lliures —va esbufegar.


  Ens vam sentir milionaris.
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  No recordo què ha passat després que la Rose m’ha dit que no fa petons a noies, només recordo la seva cara, i que, fos el que fos el que volia expressar, era tot el contrari de l’amor. Recordo que he marxat de casa seva, però no recordo ni haver-me posat les sabates ni haver recollit les meves coses. Recordo l’aire fred del vespre a les galtes roents, i que, mentre corria pel carrer, les soles toves de les sabatilles esportives gairebé no feien soroll. No recordo haver tornat a casa, ni res més fins a aquest moment en què estic dreta davant del mirall, contemplant-me.


  Hi veig el jo que tinc aquí mateix, amb els braços forts però no musculosos, i una panxa llisa camuflada sota una camisa ampla que m’amaga els pits petits.


  I també hi veig la meva altra jo, la noia que hi ha dreta al meu darrere, la infeliç, la que podria ser. La que em segueix allà on vaig, com un fantasma personal.


  Per primera vegada, apujo la mirada per sobre l’espatlla del meu reflex i la miro directament als ulls. Té una llarga cabellera que s’estira tots els dies, i la quantitat justa de barra de llavis per a la seva edat, de color préssec perquè li fa joc amb el to de pell. És una noia qualsevol, la que agrada a tothom perquè no és ni excessivament atractiva ni massa xerraire; és la perfecta millor amiga, estudia molt i sempre fa els deures a temps. Li va bé a l’escola, li va bé a la vida, i si un noi es fixa en ella fingeix entusiasme. I si es posa els vestits de patinadora que li compra la mare i es calça les botes altes de taló, potser acabarà trobant xicot ben aviat, perquè, tot i que és pèlroja, és bufona, i té les faccions delicades i uns grans ulls verds. Exteriorment, aquesta noia és just com hauria de ser una noia de setze anys.


  I la seva mare n’està molt orgullosa.


  Però, per dins, la noia vol plorar cada segon que viu. Per dins xiscla i no pot fugir. Per dins se sent perduda i sola, i cansada, tan cansada de fingir que es pregunta si podrà aconseguir que el seu cor segueixi bategant de tant dolor com li provoca haver de fer veure que és tot el que no serà mai.


  I per això vaig deixar de mirar-me als miralls mentre refeia el meu exterior perquè s’ajustés a com em sentia per dins.


  Ara, però, m’obligo a mirar-m’hi.


  M’obligo a veure qui soc jo, els costats rapats del cap, l’esclat de cabells que em cau davant dels ulls. La cara angulosa i els preciosos ulls verds.


  Durant els últims mesos, i fins a aquesta nit, no he sigut ningú. M’he deixat empaitar per aquesta noia fantasmal i he tingut massa por per gosar mirar-la als ulls.


  Però ara ja no, no em tornarà a passar.


  Ara em miro al mirall i em veig a mi, i la imatge reflecteix per fi com em sento per dins.


  No veig una persona estranya, gai o hetero. Ni una noia que vol ser un noi.


  Només em veig a mi. Així és com soc, i no m’ajusto a cap categoria a banda de la meva pròpia. A més a més, què n’ha de fer ningú? Només vull ser jo i prou.


  Penso en la Rose i en la cara que ha fet.


  Sento el dolor de la noia fantasmal que tan bé coneixia.


  Em vaig permetre enamorar-me de la Rose. Va ser una cagada de les grosses. Però encara ha sigut pitjor mostrar-li els meus sentiments en el pitjor moment possible. La Rose m’anava a dir alguna cosa grossa i important, i li he fallat quan necessitava amistat, i no sexe.


  Què collons he fet?


  Merda. Merda. Merda.


  Què collons he fet?


  I llavors em miro als ulls i m’ajuda. M’ajuda veure’m allà, dedicant-me una mirada compassiva.


  Només li he mostrat com em sento.


  Li he expressat amor, anhel i desig.


  Això és tot. I no és res dolent. No és dolent ser qui ets de debò. I durant un instant, tota l’angoixa s’esvaeix, i paro de mirar-me al mirall per contemplar la ciutat a l’inrevés que es divisa des de la finestra del meu dormitori, els llums de milions de vides que fan pampallugues fins allà on arriba l’horitzó.


  No cal desesperar-se per haver mostrat valor, per haver-ho arriscat tot per actuar amb sinceritat. En comptes d’això, sento que m’he alliberat, perquè aquesta nit he ensorrat una altra barrera en el camí per ser qui soc en realitat, he travessat un altre pont cap a la vida que vull. I, almenys de moment, em sento bé per haver-ho aconseguit, per més que hagi deixat un incendi al meu darrere.


  M’enorgulleixo del que he fet.


  Quan arribo a l’hospital, hi trobo l’Ash, i tan bon punt la veig em noto els peus ben ancorats a terra. Com si el fet de veure-la fos l’única cosa que evita que perdi del tot el control.


  —No vas mai a casa? —la saludo. Se’m repenja, relaxada, i noto la calidesa de la seva pell en contacte amb la meva.


  —No.


  —Ash, em podries fer un favor? —li demano, i em fa una mirada endormiscada.


  —Què vols? —pregunta.


  —Podries piratejar l’ordinador del meu pare?


  —Sí, només necessito la seva adreça de correu electrònic.


  —M’encanta que ni tan sols em preguntis el motiu.


  —Segur que tens una bona raó. —Badalla—. Només faig servir els meus poders per una bona causa. Però ara mateix no, d’acord? Necessito tancar els ulls un moment.


  Noto el pes del seu cap a l’espatlla i la respiració se li alenteix.


  —Ash, em penso que he engegat a la merda tota la meva vida —confesso.


  Ronca per resposta.


  [image: ]Vídeo

  Publicat fa 1 hora
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  «Ahir a la nit vaig descobrir que @RedBateria és una mentidera i una pervertida. Pensava que era la meva amiga, però només em volia saltar al damunt. Tot aquest temps només intentava aixecar-me la faldilla».


  87 reaccions


  49 comentaris


  Kasha: Hòstia puta! Quin fàstic!


  Gigi: Déu meu, sempre havia pensat que em mirava a mi


  Kasha: Estàs bé, Rose? Deus estar traumatitzada, noia!


  Parminder: No pateixis, jo m’ocupo d’aquesta meuca


  Gigi: Vols que m’encarregui d’aquesta mala pècora?


  Kasha: La penso trolejar al màxim


  Gigi: Es mereix tot el que li passa


  Amy: Quin tros d’escòria!


  Clica per carregar més comentaris
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  Em desperto d’hora, abans de l’alba, després d’haver dormit una hora al meu llit. A fora encara és fosc, però sento soroll al pis de baix. Tan bon punt obro els ulls em desvetllo del tot. El cor em va a mil per hora i tinc els nervis de punta. Em llevo i dono un cop d’ull al telèfon. Hi ha un munt de notificacions. Més de les que puc arribar a copsar. Vaig a l’Instagram de la Rose i hi ha un vídeo. Hi surt plorant. Està enfadada i trasbalsada.


  El miro.


  Deixo caure el telèfon a terra.


  Per què?


  Per què ha fet una cosa com aquesta… tan…? Aquesta no és la Rose.


  Vaig cometre un error, però no vaig fer el que diu, oi? Segur que no. Llavors, per què m’ataca d’aquesta manera?


  Es podia emprenyar, és clar. I engegar-me’n alguna de fresca, cap problema. Però etiquetar-me en una publicació perquè la vegin tots els nostres amics? Les mateixes persones que pensaven que era imbècil abans del grup ara tenen un motiu per tornar-me a tractar igual.


  I ara què faig?


  He d’anar a l’escola i fingir que no ha passat res sabent que tothom m’estarà esperant per mirar-me malament, xiuxiuejar o alguna cosa pitjor?


  Tot l’orgull i la llibertat que vaig sentir ahir a la nit i que em vaig endur al llit s’esvaeixen.


  Em pensava que la Rose era amiga meva i que jo li importava.


  No em refereixo a la carn i els ossos que em porten amunt i avall, sinó al jo que hi ha dins el meu cap i el meu cor. Tanmateix, el que va passar ahir a la nit devia ser molt pitjor del que em va semblar, perquè l’he feta enfadar i li he fet mal, i si l’he feta sentir, encara que només fos per un segon, com els malparits que la van deixar destrossada i van abusar d’ella, llavors… Oh, Déu meu, i si soc com ells?


  —Amy? —La Gracie només em diu pel nom real quan la mare l’ha enviat a buscar-me per algun motiu—. Amy?


  No contesto. Em quedo al llit, incapaç de decidir què he de fer.


  —Red?


  —Passa, bonica —la convido, i entra trontollant, amb el pijama de Scooby Doo, fregant-se els ulls amb els punys—. Què passa?


  —La mare diu que m’has de portar a l’escola perquè està vomitant. Però no queda llet per als cereals i no sé què puc esmorzar.


  —Molt bé, no passa res, Gracie, ara vinc. Ves a veure si hi ha pa.


  Només ho vull solucionar. Només vull que tot el que va passar ahir a la nit i la publicació que apareix als murs de tothom desaparegui i que tot torni a ser com abans.


  Però no sé com fer-ho.


  És gairebé impossible aïllar-me de la por i l’angoixa que amenacen d’envair-me fins a l’últim racó del cos, però m’hi obligo, i també m’obligo a vestir-me i a calçar-me les sabatilles esportives. Mentre baixo l’escala, m’aturo davant la porta de l’habitació de la mare. Jeu de cara a la finestra i té l’esquena encorbada i tibant.


  —Vols un te? —pregunto.


  La mare gruny i es gira cap a mi. Té la cara plena de triangles, els ulls i la boca li dibuixen triangles, i a tots els angles hi ha tristesa. La meva mare està feta una merda.


  —Sí, sisplau. —La veu li sona ronca i seca, i el dormitori fa pudor de viciat. Em pregunto si ha mullat el llit. Espero. Tant de bo… Tant de bo pogués parlar amb ella de tot això, però no puc. Així doncs, em centro en l’única cosa que puc fer ara mateix. Cuidar la meva germana.


  —Després també aniré a buscar la Gracie, d’acord? Puc sortir deu minuts abans de l’institut per arribar-hi a temps.


  —Gràcies. —La mare fa una expressió que pretén ser un somriure, però no s’hi assembla gaire. Em gira l’esquena i es tapa el cap amb l’edredó.


  La Gracie parla, però no l’escolto; no cal. Només li he d’agafar la mà i notar com m’estira i em clava estrebades mentre arrossega els passos i salta, i concentrar-me per no pensar en el que m’espera a l’institut. Podria no anar-hi, podria deixar la Gracie a l’escola i anar-me’n altra vegada a Camden però, si no hi vaig, no sabré fins a quin punt és greu la situació. I tampoc sabré si la Rose està bé.


  La Gracie m’ha d’estirar la mà perquè la deixi anar quan arribem a l’entrada de l’escola.


  —Em vindràs a buscar? —pregunta, i assenteixo.


  —Fins després! —La segueixo amb la mirada. Entra corrent a classe, el pati es buida i els pares i mares dels nens marxen. Ara només em queda fer mitja volta i plantar cara al que sigui que m’espera.


  [image: ] Ash, Red

  


  


  
    Ash


    Què collons passa? Tota l’escola diu que vas violar la Rose

  


  


  
    Red


    Merda. Has vist el seu Instagram?

  


  


  
    Ash


    Odio Instagram

  


  


  
    Red


    Ves a mirar-lo

  


  


  
    Ash


    Collons, però és evident que no vas fer el que diu…

  


  


  
    Red


    Està passant alguna altra cosa. Aquesta no és la Rose…

  


  


  
    Ash


    O potser no la coneixes tan bé com et penses…

  


  


  
    Red


    La conec. La conec de debò i… No t’ho puc explicar, però aquesta no és ella

  


  


  
    Ash


    Mira, no t’amoïnis. No passa res

  


  


  
    Red


    Com que no passa res?

  


  


  
    Ash


    Tens ganes de desaparèixer i de saltar des d’un pont?

  


  


  
    Red


    Ok, ja t’entenc. Has tingut sort amb el tatuatge?

  


  


  
    Ash


    No, però com més l’examino més convençuda estic que es tracta d’un codi. Necessito ajuda i m’he posat en contacte amb algunes persones

  


  


  
    Red


    De quina mena?

  


  


  
    Ash


    Persones. La mena de persones que hi ha a la xarxa fosca. Com menys sàpigues, millor

  


  


  
    Red


    Hòstia, Ash, que no ets el cony de l’Edward Snowden, eh?

  


  


  
    Ash


    Qui és aquest?
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  Tothom és a classe quan recorro en silenci els passadissos, amb l’esperança que el telèfon em pari de dringar i brunzir a la butxaca. Em recorda quan la Tally Lawson va enviar una fotografia dels seus pits a en Clarke Hanson, i ell en va fer una captura de pantalla que va acabar veient tot l’institut. Alguns alumnes deien que era una meuca i d’altres el van atacar a ell per ser tan malparit, i tots dos van acabar expulsats durant dues setmanes després que la policia els va advertir dels riscos de publicar una imatge d’aquest tipus.


  Llavors va córrer la veu que la Naomi s’havia esfumat i la gent es va oblidar de les mamelles de la Tally.


  Tothom m’odia, i la vella sensació d’inseguretat retorna, com si la meva assetjadora fantasma m’hagués atrapat corrent de sobte i hagués tornat a saltar dins del meu cos, abocant al meu interior el dolor i l’angoixa que portava dins del pit.


  Potser soc la mentida personificada. Mai vaig confessar amb sinceritat a la Rose el que sentia per ella.


  Potser no soc la bona persona que em pensava que era.


  Potser, al cap i a la fi, soc un monstre.


  Entro a classe de música i sec a primera fila. Percebo els renecs a la meva esquena, sento com em vibren dins la butxaca. Trec el telèfon i tanco sessió a totes les xarxes socials.


  —Què fas, Red? —em crida el senyor Smith, i m’agafa per sorpresa—. Dona’m el telèfon!


  En comptes d’esperar que l’hi doni, me l’agafa de l’escriptori i el llença dins el seu calaix.


  —Vine a buscar-lo quan s’acabi la classe —diu.


  Tanmateix, el fet de no tenir el telèfon no suposa cap diferència. Encara el sento vibrar al calaix, i veig el centelleig de pantalles al meu voltant, una munió de paraules electròniques que s’acumulen i es multipliquen en el buit, i cadascuna d’aquestes paraules em provoca una fiblada intensa.


  Quan sona el timbre no m’aixeco del seient, i intento fer veure que no sento tota aquella pila d’insults ofegats que em copegen el clatell mentre la gent se’n va.


  L’aula queda buida i m’acosto al senyor Smith.


  —Em sap greu haver-te cridat —es disculpa. Sembla nerviós i irritat. Sé com se sent—. De vegades, aquesta classe em fa perdre els nervis, però tu ets dels bons, no t’ho mereixies.


  —No passa res.


  —Què tens? —pregunta. Treu el telèfon del calaix, però el reté mentre espera una resposta.


  —Res. —Arronso les espatlles i em giro cap a la porta. No vull que sigui amable amb mi perquè em fa por posar-me a plorar.


  El senyor Smith s’aixeca, fa la volta a la taula i se’m planta al costat.


  —Ei. —Sento el pes tranquil·litzador de la seva mà a l’espatlla i em mira als ulls—. Si aquesta colla t’ho fa passar malament, explica-m’ho, d’acord? No vull que ningú mantingui els problemes en secret. Res no és tan greu com sembla, Red. Pots venir a parlar amb mi sempre que vulguis, entesos?


  —Gràcies, professor —dic. Em quedo un instant més i em pregunto si realment li podria explicar que la segona vegada a la vida que he fet un petó a una noia, he espatllat per sempre la relació amb la meva millor amiga. Li miro els ulls verds i decideixo que la resposta és no.


  —Sempre em tens a la teva disposició —insisteix—. Ets una gran persona, Red.


  És curiós que m’ho digui, perquè em sento una persona horrible.


  —Meuca fastigosa —m’insulta la Kasha quan li passo pel davant—. Què, em vols mirar els pits, homenot?


  Camino amb el cap cot i, per primera vegada, lamento haver perdut la cabellera que va acabar al terra de la barberia. Ara no tinc on amagar-me.


  —Has sentit a parlar del consentiment? —em pregunta la Parminder—. Violadora sense cigala…


  M’aturo i recordo que em vaig tallar els cabells precisament perquè volia ser la mena de persona que no amaga qui és darrere una cortina.


  —No va anar així. —Em giro i m’adono que la Parminder i la Kasha no estan soles. Les acompanyen sis o set companyes del meu curs que em miren amb els braços encreuats i les barbetes ben amunt—. Mireu, no sé per què ha fet això la Rose —començo, però no m’agrada com ha sonat—. Jo només… vaig cometre un error i ja està. Em vaig equivocar. No sé per què ha reaccionat d’aquesta manera…


  —Això, ara dona la culpa a la víctima. —La Kasha fa dues passes cap a mi i jo reculo dues passes—. Ara ens diràs que ella s’ho va buscar.


  —Collons, no va ser res, no va passar gairebé res! —Em noto un nus a la gola i sé que si torno a parlar ploraré. Si marxo, semblarà que no m’importa, i si em quedo semblaré una persona patètica.


  —Foteu el camp ara mateix. —En Leo apareix al meu costat—. Ja n’hi ha prou, foteu el camp i aneu a fer safareig a una altra banda, males bruixes.


  —Llavors et poses en el seu bàndol? —La Kasha arqueja una cella—. Et sembla bé el que va fer a la Rose?


  —No, no soc al bàndol de ningú, perquè aquí no hi ha bàndols, mocosa de merda. Ves a pastar fang.


  La Kasha i en Leo es miren fixament durant un instant, i llavors ella li dedica un somriure despectiu, fa mitja volta i se’n va. La Parminder i les altres la segueixen.


  —Què cony ha passat? —em pregunta en Leo, i branda el cap.


  —No… No ho sé. Vaig pensar que… Semblava…


  Em posa la mà a l’espatlla i em porta pel passadís cap a l’aula de música. No tinc gaire clar si em protegeix o si em fa anar a un lloc més discret per clavar-me una pallissa, però almenys ningú no li busca les pessigolles, ningú no l’atura i ningú no diu res. Es limiten a mirar-nos mentre els passem per davant.


  —Què cony ha passat, Red? —torna a preguntar en Leo, i clava un cop de porta—. Què has fet?


  —Jo no… —començo—. Només… Només vaig intentar fer-li un petó.


  —Què collons dius? —En Leo em mira incrèdul, com si fos imbècil. Francament, potser l’encerta.


  —Ja ho sé, Leo, ja ho sé, d’acord? Ja sé com sona. Em vaig equivocar, em vaig deixar endur i vaig interpretar malament les seves paraules. Tot plegat va durar un segon, em va dir que marxés i me’n vaig anar. Vaig intentar fer un petó a una noia i se’m va treure del damunt. Em vols dir que tu no has passat pel mateix sense que hi hagi tant de merder?


  —És que la Rose no és una noia qualsevol, Red. —En Leo em clava una empenta suau a l’espatlla i m’he d’esforçar per no caure de cul—. No és una paia que vas conèixer al bar. És la Rose. La Rose. Collons, que et penses que de vegades no he volgut dir-li el que sento per ella o fer-li un petó? Però m’aguanto. Perquè és la Rose. I no necessita que ni tu ni jo li anem al darrere. Se suposa que som més importants que això. Necessita que siguem els seus amics. Per què et penses que no he intentat mai fer-li un petó, si me’n moro de ganes?


  Durant la confessió, se li va suavitzant la veu i abaixa el cap. S’ha emprenyat amb mi i amb raó.


  —Caram, nano —diu bellugant el cap.


  —Aquest és el problema, oi? —replico—. Que no soc un nano.


  —Caram, nano —repeteix en Leo—. Red, ningú no et recrimina que siguis una noia, i tampoc que siguis lesbiana. El problema no és aquest.


  Sec a la plataforma de la bateria, em passo els dits pels cabells i em sento destrossada per dins, descentrada, insegura i fora de lloc.


  —Hòstia, Leo, i ara què faig?


  —Has de trobar la Rose. —En Leo seu al meu costat—. Planta cara al problema i soluciona’l. Però abans has de tenir clar qui ets, Red. Has de mostrar decisió. Tens una aparença decidida i et vesteixes com una persona decidida, però només interpretes un paper a través del pentinat i la roba. Amagues qui ets i què vols. Vius la vida en un punt neutre, i la neutralitat no funciona. No pots anar pel món esperant que ningú no pari atenció en el teu culet escanyolit, perquè si vas així per la vida, la gent no deixarà de perdre els papers quan et mostris tal com ets en realitat.


  —Ves a prendre pel sac, Leo —replico, perquè m’ha fet mal en dir-me la veritat—. No necessito els teus discursets de mascle sobre la meva sexualitat. Com has de saber què vol dir ser gai ni res de semblant? Tu ho tens fàcil, ets un noi hetero, toques la guitarra i ets més alt que totes les noies. No t’has d’amoïnar de res.


  —M’ho dius de debò? —Em mira fixament—. Recordes d’on vinc, oi?


  —A mi tant me fa d’on ve la gent, de quin color és la seva pell o quants diners tenen, o si són nois, noies o… o… qualsevol merda d’aquestes. Per què les persones no poden ser persones i prou?


  —Perquè la gent és cabrona —contesta en Leo—. I se suposa que el món es converteix en un lloc millor i més just, però no és veritat. I no ho serà en un futur pròxim. Red, de moment només podem tirar endavant per nosaltres mateixos. Així són les coses.


  Es fa un breu silenci. Diria que tots dos som conscients que un pas en fals podria significar perdre un altre amic, i cap dels dos no vol que això passi.


  —Llavors, l’has tornat a veure? —pregunta en Leo en un to cautelós.


  —No. Ha vingut a l’institut?


  —No ho sé, aquest matí no l’he vista.


  Buf, sembla que he estripat tot el món que m’envolta i ara l’hauré de refer començant de zero.


  —Creus que vindrà a l’assaig?


  —Encara et penses que farem el concert? Se suposava que el fèiem per la Naomi, i ara… Per què li havies de fer un petó? És la teva companya de grup! Vam dir de bon començament que només havíem de ser amics entre nosaltres. Així és com se separen els grups!


  —Llavors si ara entrés la Rose per la porta i et demanés de sortir, li diries que no, oi? Oi que sí?


  —Sí… No ho sé. Sí.


  La porta s’obre i es tanca amb violència, i aquí la tenim. És la Rose. Porta les mans als malucs i els cabells recollits al clatell, va sense maquillatge i du uns texans i una samarreta. I està emprenyada com una mona.


  —O la Red o jo —diu mirant en Leo però assenyalant-me a mi.


  —Va, Rose… Ho dius de debò? —En Leo fa que no amb el cap—. La Red és idiota, però saps perfectament que no et volia fer mal. Que no la coneixes?


  —Llavors et sembla bé el que em va fer? —Els ulls de la Rose espurnegen, i en la seva expressió no hi veig només ira, sinó també dolor pur, i la panxa se’m regira d’angoixa—. Em pensava que estava amb una amiga, i va i em tira la canya? És com… És com si tu em tiressis la canya sabent que només som amics. És fastigós i està malament.


  No crec que la Rose sàpiga el mal que ha fet a en Leo amb aquestes poques paraules, perquè, tot i que jo sí que percebo que sospira i que la mandíbula se li tiba, ella no busca aquesta mena d’indicis en la seva expressió. Ara mateix, l’única cosa que busca és brega.


  —Només s’ha enamorat de tu i ha sigut una mica idiota. —En Leo s’aixeca mentre parla amb la Rose—. Va intentar fer-te un petó i va ser una putada, però no es mereix que la trolegin per tan poca cosa.


  —M’estàs dient mentidera? —La Rose se li acosta, espurnejant d’ira.


  En Leo arrufa les celles. És evident que espera que la Rose reculi, o almenys que s’estovi una mica. Em mira i després torna a mirar la Rose.


  —Només va ser un petó, oi?


  —Ves a la merda —diu la Rose—. Si jo no ho volia, tant se val si em va fer un petó, si em va fotre mà o si em va fer una encaixada. Això no es fa, no pots anar per la vida agafant una persona d’aquesta manera, no està bé.


  —Rose, sisplau, em sap molt de greu. No et volia disgustar així, em vaig equivocar molt… però m’importes de debò i…


  —Això era el que jo em pensava. —La Rose em mira i la fúria i el dolor que li veig a la cara em glacen la sang—. Em pensava que t’importava, però ets com la resta i em vas grapejar com si només fos un tros de carn. Confiava en tu.


  —T’estimo! —Les paraules m’esclaten entre els llavis—. T’estimo perquè no ets només un «tros de carn», ets divertida, intel·ligent, talentosa i amable, i et preocupes per mi, i de vegades em sento com si fossis l’única persona que ho fa. Ahir em van aclaparar aquests sentiments. Vaig cometre un error, els hauria hagut de mantenir en secret. Va ser un error, Rose. Si fossis la meva amiga, ho entendries.


  La Rose em mira durant un moment llarg i fred.


  —Si tu fossis la meva amiga, entendries per què no et podré perdonar mai el que has fet. No hi ha concert.


  —Rose… —la crida en Leo, però just quan la Rose obre la porta per marxar, apareix el senyor Smith. La Rose s’atura en sec al seu davant, el mira als ulls i veig com se li mouen les espatlles a cada respiració que fa. No sé si també el pensa escridassar o si està a punt de posar-se a plorar. Al final, no fa cap de les dues coses; només es queda allà palplantada.


  —On et penses que vas? —pregunta el senyor Smith, agafant-la del braç—. Nois, hem de parlar.


  M’espero que la Rose se’l tregui del davant amb una empenta, però fa un pas al costat per deixar-lo entrar, tanca la porta i s’hi repenja.


  —Escolteu, els professors no som immunes a les xafarderies que corren per l’escola —explica el senyor Smith—. Vosaltres dues esteu bé l’una amb l’altra?


  Em mira, i després mira la Rose.


  —Li he demanat perdó —contesto—. Va ser un error.


  —Molt bé. —El senyor Smith assenteix—. Mira, Red, em penso que el que t’està passant ara mateix és força fastigós…


  La Rose fa una rialleta sarcàstica i fa que no amb el cap.


  —I què em diu del que em va passar a mi, professor? Això ho troba bé, oi?


  —Rose, fes-me un favor i redueix una mica la intensitat amb què interpretes el paperet de reina del drama. —El senyor Smith li clava una mirada intensa i, sorprenentment, la Rose es calma, abaixa els ulls i es ruboritza.


  —Creu que interpreto un paper? Em va forçar. A vostè li sembla bé?


  —És clar que no em sembla bé. —El senyor Smith em mira i em vull morir aquí mateix—. Això mai no està bé, Rose, però a tu et sembla que la Red va cometre l’error moguda per la malícia, la ira o l’odi? Te la vas treure de sobre i no ho va tornar a provar, oi que no?


  —No. —La Rose abaixa les espatlles i desapareix part de la ira de la seva veu—. Suposo que té raó.


  —Escolteu, moltes vegades els grups d’institut es dissolen perquè els seus membres s’emprenyen, o bé perquè s’emboliquen entre ells i després s’emprenyen. —El senyor Smith ens mira successivament—. És avorrit, és previsible i no té cap cony d’importància perquè, de tota manera, cap de vosaltres no tindrà èxit en el món de la música. D’aquí a un parell d’anys, acabareu l’institut i tu viuràs del teu pare —diu a la Rose, i després s’adreça a mi—. Tu aniràs a la uni i trobaràs una xicota fantàstica, i tu… —comença, mirant en Leo—. Bé, si tenim sort, no seguiràs les passes del teu germà.


  L’expressió d’en Leo es torna sinistra.


  —Això és el que us podria dir —afegeix el senyor Smith—. Això és el que diria si fóssiu com qualsevol altre dels grups d’institut amb què he treballat, però no ho sou. Vosaltres sou bons de debò, sabeu tocar, compondre i cantar, i és possible que d’aquí en surti alguna cosa. Sempre que us mantingueu units. Sempre que pugueu seguir tocant malgrat aquesta… picabaralla. I com a mínim, pensava que ho voldríeu fer per la Naomi. Això, és clar, si no és que us sembla bé decebre la seva família, sabent que el seu pare i la seva mare esperen el concert amb impaciència, per veure que hi ha un munt de gent per a la qual la Naomi és important i per conservar una mínima esperança que d’una situació tan tràgica n’hagi sortit alguna cosa bona.


  La Rose es deixa caure en una cadira i s’entafora la cara entre les mans.


  En Leo es gira i mira per la finestra.


  Jo li aguanto la mirada.


  —Vull tocar al concert —dic—. Jo tocaré.


  —Leo?


  —Sí —contesta, assentint—. Jo m’hi apunto.


  —Rose?


  La Rose roman immòbil una estona i finalment s’aparta els cabells de la cara.


  —Ho faré —respon baixet—. Per la Nai. Després… No ho sé.


  —Gràcies —diu el senyor Smith—. Rose, calma una mica la xerrameca sobre la Red, vols? Digues el que calgui per treure ferro al problema. Això no li fa cap bé a l’escola.


  La Rose sospira i serra els llavis.


  —De debò? —L’Smith li clava una mirada dura—. Tu no ets així, Rose. Almenys em pensava que no ho eres. Tu no ets una assetjadora.


  Per un moment, temo que la Rose li contesti, però es conté i arronsa les espatlles.


  —Com vulgui —cedeix—, però que consti que només ho faig per la Nai i pel concert.


  —Entesos. Val més que comenceu l’assaig d’una vegada —replica el senyor Smith. Tot seguit, obre la porta del passadís i avança a empentes entre la petita munió de tafaners que s’ha aplegat per treure el nas per la finestra.


  —S’ha acabat l’espectacle —els diu la Rose amb desdeny—. Aneu tots a la merda.


  —Jo també? —La veu d’en Leckraj ens arriba des de l’eixam de rostres.


  —No, tu no, és clar, collons… Passa cap dins, carallot.


  Agafo les baquetes i sec a la bateria.


  En Leo agafa el full de la llista de temes.


  —Jo repassaria «Restes», és la que en Leckraj ha assajat menys.


  —Perfecte, comencem per aquesta. —La Rose ajusta el suport del micròfon.


  —Gràcies per quedar-te, Rose —dic.


  —Ves a la merda —em contesta sense mirar-me—. Això no canvia res.


  
    A la merda Llista de reproducció de Red


    
      Psychosocial/Slipknot


      Please Don’t Go/The Violent Femmes


      Ride a White Swan/T-Rex


      Girls Like Girls/Hayley Kiyoko


      Make Me Wanna Die/The Pretty Reckless


      Death of a Bachelor/Panic! At the Disco


      Smells Like Teen Spirit/Nirvana


      Heathens/Twenty One Pilots
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  De seguida que enllestim l’assaig, surto de l’institut i me’n vaig a l’hospital. L’última cosa que necessito és aguantar dues hores més d’aquesta merda.


  L’Ash està asseguda davant de l’habitació de la Naomi. Duu els auriculars posats i té el portàtil obert.


  Dins de l’habitació hi ha la Jackie i en Max asseguts al costat del llit. La Jackie agafa la mà de la Nai i en Max l’hi agafa a ella, i tots dos observen en silenci com puja i baixa el pit de la seva filla.


  Sec al costat de l’Ash, li dono un copet a l’espatlla i ella es treu els auriculars i em mira. Normalment porta els cabells ben llisos, però avui els té una mica despentinats i enredats.


  —Alguna notícia? —li pregunto.


  —Li començaran a reduir la medicació passat el cap de setmana —m’informa—. Diuen que ha desaparegut la inflamació, que ja no té hemorràgies i que la resta de lesions es van curant, o sigui que ara només queda veure què passa quan es desperti. Si pot respirar sola…, si encara pot parlar, si hi veu i aquesta mena de coses.


  —Merda. Serà dur. —Malgrat tots els esdeveniments dels últims dies, i per més que he passat temps al seu costat, encara em sembla impossible que tot això sigui real. No puc concebre que es desperti amb seqüeles o que directament no es desperti.


  —En un cert sentit… —L’Ash alça la vista del portàtil—. En un cert sentit gairebé seria millor que es quedés així per sempre. Almenys mentre està així tenim esperança.


  —Sona pessimista —dic.


  —Em sento pessimista.


  L’Ash sospira i la imito en mostra de solidaritat. Em vindria molt de gust entrar a seure al costat de la Naomi i passar una estona amb ella, però no vull interrompre la vigília silenciosa que hi ha a l’habitació. Em pregunto si deu somiar, o si nota el tacte de la mà de la seva mare. Sap que hi són? Espero que sí, perquè, si no, estar tancada dins el seu cap amb tots els secrets que hi amaga deu ser una experiència molt solitària i aterridora.


  —Aquest matí he enviat un correu amb un programa espia al teu pare i ha mossegat l’esquer —diu l’Ash, i m’escomet un altre pensament sinistre—. Enredar vells és molt fàcil.


  —Has donat una ullada al seu ordinador?


  L’Ash assenteix.


  —Sí, l’he revisat de dalt a baix. Saps que hi té les fotos de quan eres un nadó? Col·lega, eres un nadó lletgíssim, una criatura tota vermella.


  —Ash, no te’n fotis de mi, sisplau. Avui, no.


  La comissura dels llavis se li arqueja en un somriure minúscul.


  —Red, el teu pare és un bon home. Almenys és millor que la mitjana. A banda de totes les dones amb què enganya la teva mare, bàsicament és un paio impecable.


  —De debò? —La sang em puja a la cara i les galtes em cremen d’alleujament—. Llavors qui era aquella noia?


  —El teu pare coopera amb una organització benèfica local que intenta donar una llar a les famílies que s’han quedat sense sostre per culpa de la violència domèstica. La foto de la noia la va fer el seu pare. Va descobrir on vivia i la va enviar a la mare per amenaçar-la. Les carpetes estan numerades per aquest motiu. No hi surt cap nom per motius de seguretat. Li hauries d’ensenyar que ha d’actualitzar el software, i de passada li fas una classe per explicar-li que no ha de clicar els enllaços de cap correu sospitós.


  —El meu pare és un bon home —repeteixo.


  —No és perfecte, però no és dolent.


  —Genial, hauria sigut una situació força incòmoda —dic de broma.


  Ens somriem i creem un moment tendre. Si de tot això n’ha de sortir alguna cosa bona, serà haver conegut l’Ash, passar temps amb ella i poder descobrir el sentit de l’humor que normalment s’esforça tant per amagar.


  —He passat hores mirant el tatuatge. —L’Ash torna a observar la pantalla—. He aconseguit separar vuit capes de números, signes de puntuació i lletres. Ho veus?


  —Com? —pregunto mirant la pantalla per sobre de la seva esquena—. Vull dir, com decideixes quin número forma part de cada capa?


  —Perquè, tot i que sembla caòtic, sí que hi ha un patró. —Torna a fer l’ombra d’un somriure—. Ja t’ho deia. Tinc la teoria que cada número o lletra toca directament part dels altres nombres i lletres de la seva capa. Almenys espero que sigui així. Si no… no en tinc ni puta idea.


  L’Ash m’ensenya els vuit semicercles diferents que ha aïllat del disseny original.


  —Ara miro les capes i busco algun altre patró que tingui sentit, qualsevol cosa que em permeti desxifrar el codi, però no tinc la clau. No tinc ni la més mínima idea de per on he de començar. He intentat totes les combinacions que he pogut, però no he fet progressos, i hi ha milers de milions de combinacions potencials. Així doncs, he preguntat a un grup d’activistes que conec i ningú no en tenia ni punyetera idea. Estic encallada, m’he quedat sense idees i potser intento descodificar un missatge que ni tan sols existeix, saps què vull dir?


  Em mira, però arronso les espatlles. Francament, no tinc facilitat per a aquesta mena de coses. Això sí, si m’hagués demanat que deprimís i tornés boges les persones que més m’importen del món, sí que me n’hauria sortit.


  Dona un cop d’ull a les imatges. Semblen les imatges de lletres distorsionades que apareixen de vegades en pàgines web perquè demostris que ets un humà. Com més les mires, pitjor les veus.


  —Escolta, estan ordenades? —li pregunto—. Vull dir, van d’esquerra a dreta?


  L’Ash arronsa les espatlles.


  —No en tinc ni punyetera idea.


  —És que això del tercer cercle… Sembla que podria ser… No, segurament és una bajanada.


  —Què passa? —L’Ash em mira—. Va, que qualsevol idea pot ser bona. Gairebé.


  —Això podria ser un punt com, oi? Un punt, i les lletres C O M. Podria voler dir punt com?


  L’Ash clava els ulls al cercle.


  —La mare que em va parir —remuga.


  —Escolta, tu ets l’experta en tecnologia, només dic que… Em sento idiota per haver parlat.


  —En alguns tipus de programes maliciosos hi ha una pàgina de seguretat, saps? És una adreça llarga de collons i amb caràcters arbitraris que serveix per desconnectar el virus quan t’hi connectes. El cas és que una adreça llarga de collons i amb caràcters arbitraris seria una manera ideal d’amagar una cosa realment sinistra. Una cosa que només podries trobar si disposessis de la combinació exacta de lletres i números que formen l’adreça. En qualsevol cas, fins i tot les adreces més llargues i arbitràries han d’acabar amb un punt seguit del que sigui. Red, potser ho has desxifrat!


  —De debò? —La miro fixament.


  —M’agafen ganes de fer-te un petó! —exclama, i aquesta vegada fa un somriure d’orella a orella, resplendent i radiant, i per un segon esbojarrat vull dir-li que d’acord, endavant. Llavors recordo què va passar l’última vegada que vaig fer un petó a una noia, ella s’adona del que acaba de dir i el somriure se li glaça en una ganyota. La situació es torna una mica incòmoda—. A veure, potser no és això —es corregeix, i es torna a concentrar en la pantalla mentre m’aixeco—. Però potser sí, i encara he de provar un colló de combinacions, però… és un començament. No ets tan idiota com sembles a les selfies que et fas amb el telèfon i que després no puges a internet.


  —Genial —dic, i m’alegro que tot hagi tornat a la normalitat.


  —Red! —La Jackie i en Max surten de l’habitació de la Nai—. T’ha dit l’Ash que intentaran despertar-la? Dilluns! El mateix dia del concert. No trobes que seria meravellós que es despertés i l’hi poguéssim explicar?


  —Ja ho crec —coincideixo—. Els fa res, si sec amb ella una estona?


  —Endavant, sisplau —em convida en Max amb un somriure—. Ets una bona amiga seva, Red. La millor.


  Entro a l’habitació, sec al costat de la Nai i li parlo una llarga estona dels bons temps. Els temps en què semblava que tot anava bé.


  La nit abans que la Naomi s’escapés


  Només volíem ballar.


  El curs s’acabava, feia calor i érem lliures. No teníem res a fer, enlloc on anar, ni necessitat de ser ningú tret de nosaltres mateixos, i ens sentíem tan bé que només volíem sortir, torrar-nos i ballar.


  S’hi va apuntar fins i tot la Nai, que mai no tenia ganes de sortir perquè no li agradaven les multituds ni que la gent la mirés. Portava un vestit groc i unes sandàlies amb corretges, i la Rose li va posar margarides als cabells. Ens vam posar en marxa, vam engolir un parell de píndoles cadascun mentre vorejàvem el riu, vam passar per davant del Parlament, vam travessar Trafalgar Square i ens vam dirigir al Soho. Si haguéssim agafat un autobús, hauríem trigat la meitat de temps, però no hi havia cap necessitat de tancar-nos en un espai calorós amb un munt de desconeguts si podíem ser lliures i gaudir de la brisa del riu, el cel blau i l’olor estiuenca de la ciutat d’asfalt fos i de fum del trànsit. Caminàvem, xerràvem i rèiem, i a cada pas que fèiem, el món que ens envoltava es tornava una mica més brillant i daurat. La sensació de joia que m’omplia el pit va anar creixent i expandint-se, fins que em va arribar a les puntes dels dits de les mans i dels peus; una bombolla de felicitat plena d’arcs de Sant Martí.


  No em pregunteu com ens ho vam fer perquè els nostres actes no tinguessin conseqüències, ni on vam anar, perquè no ho sé. Vam anar entrant i sortint de bars i pubs, bevent una copa rere l’altra, i la Rose treia la targeta de crèdit del seu pare a cada local i pagava totes les rondes. Intrèpids i amb una edat indeterminada, ens vam anar alternant a l’hora d’enredar els cambrers perquè ens servissin vodka i ampolles de cervesa per a ells tres i Red Bulls per a mi. Jo no bevia, però em sentia com si m’hagués emborratxat com ells: reia més fort que de costum, abraçava els meus amics i els deia que els estimava. Aquella nit ens ho vam dir molt, i les declaracions d’amor se’ns escapaven dels llavis cada dos per tres.


  A Wardour Street hi ha unes escales que baixen a un bar subterrani. Antigament era un bar il·legal, però avui dia, el Soho és un espai reservat als turistes i gairebé no hi queda res clandestí. Una ronda de píndoles després, vam anar cap allà, buscant la font del soroll brut que se sentia des del carrer. El bar estava ple de gom a gom d’éssers humans de qualsevol mena que pugueu imaginar, negres, mulats i blancs, gais i heteros, i ningú no parava atenció als altres, només ens importava la música i ens hi abandonàvem, ballant al ritme que puntejava un baix feixuc. La pell fregava contra pell, malucs, culs, el meu cos, el d’ell, el d’ella, tots convertits en una massa en moviment, suada i feliç. Mentre ballàvem, es va fer de nit, i si la Rose no s’hagués avorrit la primera i ens hagués fet sortir al carrer, no hauríem marxat. Em penso que m’hi hauria quedat fins a l’alba si hagués pogut, perquè m’agradava la sensació d’estar perduda entre tots aquells cossos.


  Vam anar entrant i sortint d’eixams de vianants fins que vam arribar a Soho Square, on els rodamons pudien a cervesa i pixums i parelles d’homes es feien petons als bancs, i ens vam posar còmodes a la gespa. En Leo va treure el porro que guardava a la butxaca del darrere, una mica atrotinat, però encara aprofitable. No sé si el que ara diré va passar de debò o si només m’ho vaig imaginar, però quan em vaig estirar a la gespa, em va semblar que la lluna era molt a prop, gairebé a tocar, i que, si ho hagués volgut, hauria pogut saltar de la superfície de la Terra i aterrar-hi sense gaire esforç.


  —És molt estrany que l’escola s’acabi al juliol —va dir la Nai—. No sembla un final, sinó un començament.


  —A mi ja m’està bé, no vull que això que tenim s’acabi mai —va replicar la Rose—. Som el millor que hi ha al món.


  —Jo tampoc —vaig coincidir—. Nosaltres quatre sempre estarem units.


  —Sí —va coincidir en Leo—. Escriuran sobre aquest moment al NME i diran que va ser l’època en què ens preparàvem per ser famosos de collons. No ens separarem mai. Nosaltres, no.


  El fet que la Naomi no digués res, el fet que es quedés ajaguda a la gespa amb el vestit groc, contemplant la lluna i amb un somriure d’orella a orella, no semblava voler dir res. Era la Nai actuant com la Nai.


  Tanmateix, l’endemà va desaparèixer i tot es va començar a ensorrar.


  I només quan ho recordo en perspectiva m’adono que aquella va ser la seva manera d’acomiadar-se.
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  Gairebé soc a casa, amb el cap perdut entre la música i els records, quan m’adono que no he anat a buscar la Gracie. Ha sortit de l’escola fa més de quaranta minuts. Merda. Em trec el telèfon de la butxaca, faig mitja volta i arrenco a córrer.


  Truco a la mare però no l’agafa, i segueixo corrent mentre busco a Google el número de telèfon de l’escola. Truco i em salta la bústia de veu.


  —Hola? —crido al contestador mentre corro i panteixo—. Hola, havia d’anar a recollir la Gracie Saunders, però faig tard i…


  El telèfon dringa per avisar-me que tinc una trucada en espera i m’aturo.


  —On ets? —pregunta la mare de seguida que contesto.


  —He tingut un mal dia a l’escola —m’excuso, i enyoro de tot cor quan podia recórrer a la mare per demanar-li una abraçada—. Quan he sortit, he anat a veure la Naomi i… Em sap greu, me n’he oblidat.


  —Han trucat de l’escola —diu la mare en un to gèlid—. La Gracie plorava com una magdalena. Per sort, la senyora Peterson viu a prop i l’ha tornada a casa, però no ha deixat de plorar. Val més que vinguis a casa ara mateix i intentis explicar-li per què t’has oblidat d’ella.


  
    Penja el telèfon.


    Merda.

  


  La mare obre la porta mentre m’hi acosto pel camí d’entrada.


  —Em pensava que almenys t’importava la Gracie —dispara.


  —I m’importa, no se’n preocupa ningú més —replico—. Només és que he tingut un dia d’autèntica merda. On és?


  —Un dia d’autèntica merda no és un motiu de prou pes per deixar la teva germana de set anys tota sola al pati de l’escola.


  —Però el vodka sí —contraataco, i m’agafa el braç tan fort que em fa mal.


  —M’estic afartant de tu, Amy. Oblides que ets una criatura i jo una adulta.


  —Una adulta que tenia massa ressaca per anar a buscar la seva filla a l’escola —contesto. M’allibero de la seva mà i pujo l’escala corrent.


  —Torna aquí! —em crida la mare.


  La Gracie jeu a terra amb les nines i dona puntades de peu a l’aire amb els mitjons blancs que porta posats.


  —Em sap greu, bonica —em disculpo.


  La Gracie es gira cap a mi i somriu.


  —He plorat —explica—. Amb mocs i tot. M’ha donat una galeta.


  —No tens cap parent pitjor que jo.


  —No és veritat, la senyoreta m’ha portat a casa en el seu cotxe, i no ho ha fet amb ningú més. Què és un parent?


  —Doncs un germà o una germana, per exemple.


  —Llavors ets el millor parent que tinc! —La Gracie em fa una abraçada ben forta.


  —Llavors no m’odies com tothom? —li pregunto, i la veu se m’amara de llàgrimes. Em cansa haver de mostrar fortalesa en tot moment, i ara he de fer un gran esforç per no plorar.


  —No —respon la Gracie—. Qui t’odia?


  —Tu no —contesto—, i és l’única cosa important.


  Sento el timbre al pis de baix i la Gracie se m’enfila als braços.


  —Vols que juguem a fer una festa?


  —No —replico.


  —Doncs em sap greu, però me’n deus una —diu alegrement—. Jo soc la reina i tu la princesa.


  Encara no he començat la meva tassa de te imaginari que la mare es posa a escridassar-me des del pis de baix, i cada paraula que crida sona més forta a mesura que puja feta una fera cap a l’habitació de la Gracie.


  —Com has pogut? COM HAS POGUT?


  Es planta al llindar de la porta i agita un paper en la meva direcció.


  —Com has pogut? —repeteix—. Ja sabia que no tens vergonya, però de debò no t’importa ningú més d’aquesta família?


  —De què parles? —Miro el paper. Em resulta familiar, però no sé de què.


  —Déu meu, Amy, una cosa és que vagis pel món d’aquesta manera… —diu assenyalant-me—. Però ara intentes forçar les teves amigues? Em fas fàstic.


  Em trec la tiara i m’aixeco molt a poc a poc.


  —Torno en un moment, majestat —m’excuso, i faig una reverència a la Gracie, que ens mira amb els seus grans ulls rodons i ens segueix cap al replà. Tanco la porta al meu darrere—. Què és això? —pregunto en veu baixa.


  —Ja és prou dolent que no… puguis ser normal —em xiuxiueja amb fúria—. Però això? El seu pare és advocat. Ho saps, oi?


  Rebrega el paper tancant el puny i me’l llança. M’aterra als peus i el recullo molt lentament.


  La seva filla va intentar violar la Rose Carter.


  —Et drogues? —pregunta.


  —Mama, això no va passar —contesto, intentant conservar un to de veu serè, tot i que noto que em tremolen tots els músculs del cos—. És mentida.


  —Llavors no li vas fer a la Rose això que diu el missatge? —M’agafa pel canell i em fa mal mentre m’arrossega dins el seu dormitori. La pudor de tancat i de roba bruta se’m clava a la gola. M’esforço per mantenir una cara inexpressiva.


  —No, és clar que no. Soc la teva filla, tan poc em coneixes?


  —Això s’ha d’acabar, Amy. Aquesta bogeria, aquesta fase. No ets un noi. No ets una… lesbiana, o el que sigui que et penses que ets. Busques atenció a la desesperada. És patètic!


  Escup la paraula com si fes gust de verí, i el simple fet de sentir-l’hi dir em causa un mal més profund del que mai hauria cregut possible. M’allibero el braç d’una estrebada, vaig cap a la finestra, l’obro i inhalo l’aire del vespre.


  —No em diguis Amy. No soc ella. I sí, vaig fer un petó a la Rose —admeto sense mirar-la—, però ella no ho volia, o sigui que no va passar res més i vaig marxar. Vaig intentar fer-li un petó perquè m’he enamorat d’ella, i és dolorós, depriment i colpidor que no em vulgui. I també és dolorós, depriment i colpidor saber que si un noi m’hagués tractat igual, o si hagués intentat fer un petó a un noi, hauria pogut parlar amb tu i hauries sigut amable amb mi. Però en comptes d’això, et faig fàstic només per ser com soc. I és el que vull fer, mama, només vull sentir-me a gust dins la meva pell, i estimar qui millor em sembli. No vull fer mal ni fàstic a ningú. Només vull ser jo.


  —No. —La mare fa que no amb el cap—. Tu no ets així. És fastigós, i tu també ho ets. Pervertida! Quin problema tens?


  —I tu? —No puc reprimir la ira i la tristesa ni un minut més, i les paraules em brollen dels llavis amb violència—. Qui és capaç d’odiar tant la seva filla pel simple fet d’existir?


  —Tu no ets la meva filla —diu la mare amb amargor—. Ara ja no. Ja no et reconec.


  —Prou! —La Gracie obre la porta i fa la cara llarga—. No li parlis d’aquesta manera.


  Per un moment, no tinc gaire clar a qui es dirigeix, però se m’acosta corrent i m’abraça la cintura.


  —Ves a baix, bonica. —La mare intenta fer-li un somriure, però l’expressió que fa sembla una màscara mortuòria—. Ves a veure la tele.


  —No —s’hi oposa—. No, no penso deixar la Red. Per què l’odies? Jo l’estimo. I t’odio a tu!


  —Treu-li les mans del damunt! —xiscla la mare, i li clava una estrebada tan violenta per separar-la de mi que envia la Gracie per terra. La Gracie es posa a cridar i a plorar, però quan vaig cap a ella, la mare em barra el pas.


  —Què diantre fas? —Li planto la cara a tocar de la seva i la fúria acompanya cada respiració que faig. Tinc un cos esprimatxat i baixet, però soc igual d’alta que ella i estic el doble de forta—. Quin problema tens? Et sembla normal dir-me aquestes coses i tractar així la Gracie? Quan va deixar d’importar-te tot tret de tu mateixa i d’on trauràs la propera copa? Saps de què parlen, els veïns, quan fan safareig? No parlen de mi, la teva filla lesbiana, sinó de tu.


  No sé d’on em ve el cop, però no és una simple bufetada. M’ha clavat un cop de puny amb una bola d’artells i ossos que em provoca un esclat de dolor a la cara. Se sent un crac, el cap se me’n va enrere i l’habitació es torna borrosa. Obligo els peus a romandre plantats a terra, forço els genolls a no fer figa i em copejo a les cames amb els punys tancats perquè no em vull tocar el lloc on m’ha pegat. Em llepo la sang dels llavis.


  —Red! —xiscla la Gracie. La mare s’aparta i m’ajupo per aixecar-la.


  —No passa res —la calmo—. Estic bé, i tu?


  La Gracie m’entafora al coll les galtes roents i plenes de mocs i me l’emporto per allunyar-la de la mare. Amb els ulls clavats al meu davant, la duc a la seva habitació i tanco la porta. A continuació, truco al pare.


  —Red? —em contesta immediatament, i ho agraeixo tant que estic a punt de posar-me a plorar.


  —Pare, has de venir a casa. Ara mateix.


  —Reina, és que tinc uns quants…


  —Pare, és la mare. Ha perdut la xaveta. A la Gracie li fa por i… És greu. Necessitem que tornis ara mateix. Ets el nostre pare i et necessitem. —Faig una pausa—. La Gracie et necessita.


  —D’acord.


  Tan bon punt ho diu, en comprovar que no intenta discutir o mira de guanyar temps, les llàgrimes em pugen als ulls, ràpides i calentes. Me les eixugo tan de pressa com puc.


  —Quant trigaràs a arribar? —pregunto.


  —Depèn del trànsit, o sigui que…


  —Afanya’t —li demano, i penjo.


  Entro a l’habitació de la Gracie, tanco la porta i sec amb ella. Serveixo te i pastís imaginaris i admiro la tiara i les sabates de plàstic resplendents que porta posades fins que sento que un cotxe s’atura a la vorera de casa i que la porta del davant s’obre i es torna a tancar. Sento la veu de la mare, després la del pare, i finalment el pare obre la porta de l’habitació i la Gracie li salta als braços.


  —Tranquil·la, bonica —la consola—. Ja soc a casa.


  M’aixeco i intento esmunyir-me fora del dormitori, però el pare m’atura i em fa girar la cara perquè ha vist el blau que em comença a aparèixer.


  —Això t’ho ha fet ella?


  Assenteixo.


  —Red. —Intenta abraçar-me, però me’n separo, incapaç d’acceptar el consol d’un home que ha permès que les coses es posessin tan malament. En tinc prou de saber que la Gracie estarà segura—. On vas?


  —Surto —responc, i em giro per mirar-lo—. Només vull sortir.


  No sé si és per com se m’infla la cara i se’m fa el blau o per l’expressió que faig, però el pare fa que sí i s’aparta.


  A baix, la mare plora al sofà amb la cara clavada en un coixí. La miro i l’odio, l’odio amb totes les meves forces. Per primera vegada en la meva vida, l’odio tant que em bull la sang. Tant de bo pogués saltar-li al damunt i arrencar-li els cabells. He de sortir d’aquí o ho acabaré fent.


  El coll familiar d’una ampolla de vodka despunta de l’interior de la bossa de la mare, que ha deixat al penjador de l’entrada. És la seva distracció per a aquesta nit. Sense pensar, l’engrapo i toco el dos, i clavo un cop de porta amb totes les meves forces.


  El parc és buit, gràcies a Déu. Em refugio sota el tobogan i m’espero a quedar fora de la vista de ningú abans de tocar-me el llavi inflat. Em fa tant de mal que faig una ganyota. El dolor se m’estén per les dents i se m’enfila cap a la pell que m’envolta l’ull.


  Em fa mal tot; tinc masegat el cos, per dins i per fora. Només vull deixar de sentir-me així.


  Desenrosco el tap de l’ampolla, me l’acosto als llavis i bec.


  Té un gust horrible, com de medicament aigualit, i em cou quan em toca el tall del llavi, l’interior de la boca i les genives. M’obligo a empassar i l’estómac se’m regira i em retruny. Malgrat tot, bec una altra vegada, i encara una altra. I una altra. Glops llargs i constants. Fora del meu refugi de metall, decorat amb gravats de noms de nanos i cigales sobredimensionades, comença a ploure, franges diagonals d’aigua que enfosqueixen el terra sec que envolta el tobogan, però jo faig un altre glop, i un altre més. Gradualment, la llengua se’m va acostumant al gust, i el dolor que sento al pit i a l’estómac s’apaivaguen fins que gairebé desapareixen, com si no hi hagués res viu ni mort a l’univers que em pugui afectar.


  Una sensació càlida se m’escampa pel cos, de la panxa cap enfora, fins que m’aclapara completament, i tot i que em sento les galtes i els dits glaçats, no tinc fred. Quan el món oscil·la, em decanto sobre el terra dur de formigó per acompanyar-lo. Em sento riure, però les rialles sonen molt lluny, com si em contemplés des de fora i veiés una noia amb mig cap rapat i la cara masegada estirada a terra i morta de riure. Repenjo el cap al terra de formigó ple de burilles de cigarrets i també en soc testimoni des de l’exterior. Llavors m’acabo de buidar l’ampolla a la boca i em vesso el líquid, que em llisca per la cara i em passa per sobre del tall a la galta, i em veig estirada a terra, com si hagués abandonat el meu cos. Veig les llàgrimes, transparents com el vodka, que em llisquen cap a les orelles. Em veig plorar sense parar, veig que el cos em tremola i el pit se’m contrau, tibant com un puny tancat, i des de molt lluny, també em sento sanglotar repetidament, però no noto els sanglots, i això està bé, està més que bé. Alço la mirada cap al punt on la part més alta del tobogan forma una mena de sostre esquitxat de teranyines brutes, boles de xiclet i una altra cosa. És una cosa estranya que no hauria de ser aquí, però no acabo d’entendre per què, i llavors tot comença a regirar-se, ara cap a la dreta, ara cap a l’esquerra, fins que no sé si estic dreta o si jec a terra. Tant se val, no tinc por. Ara mateix, només vull tancar els ulls i deixar que el món es balancegi i es deformi rere les meves parpelles, fins que ja ni tan sols soc conscient del moviment.
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  Una força desconeguda intenta fer-me expulsar els budells per la boca; m’incorporo abruptament, i altra vegada em desperto en un món ple de dolor, just a temps per evitar vomitar-me a sobre.


  Em poso de genolls amb penes i treballs i el meu cap imita el moviment uns segons més tard. M’estremeixo i tinc arcades unes quantes vegades fins que formo un bassal de líquid transparent a terra.


  —Merda. Collons. Merda. —Sé que renego en veu alta, però no sembla la meva veu; aquesta sona més greu i ronca. Merda. És negra nit i m’estic congelant. M’envolto el cos amb les mans per intentar abraçar una mica de calor que m’escalfi els ossos adolorits, però no és possible. Tot em fa mal, la cara em palpita, el cap em batega amb força, i el pitjor de tot és que em penso que encara em deu durar la trompa, perquè, quan intento aixecar-me, el món fa tots els possibles per llançar-me a l’espai.


  Déu meu. Surto de sota el tobogan i m’obligo a incorporar-me. M’aguanto al metall rugós i rovellat mentre inhalo aire fresc. Llavors m’adono que tinc companyia. Als gronxadors, hi ha una silueta vestida amb roba fosca. Potser no m’hi hauria fixat si no hagués sigut pel xerric que fa la cadena rovellada quan el gronxador va endavant i enrere. Porta una gorra de beisbol coberta per una caputxa i té les espatlles enfonsades. Hauria de tenir una mica de por, hauria de sentir el perill, perquè cap adolescent no surt a aquesta hora de la nit per divertir-se als gronxadors.


  Segueixo sense tenir por. Així doncs, això és el que et fa el vodka.


  T’arrabassa fins a l’última emoció i et priva de sentir por. Fas pudor i et fa mal tot, però no tens gens de por. Per un segon fugaç, gairebé em sap greu per la mare; si necessita això per poder suportar cada dia, deu estar aterrida en tot moment.


  Vaig a seure al gronxador del costat de l’adolescent i em sento imbècil, perquè l’altre gronxador és per a nens petits i només m’hi puc plantar al damunt. És una situació estranya i incòmoda, però ara ja no em puc moure. Si em moc, encara semblaré més imbècil. L’adolescent no es belluga i té la cara amagada, perduda en la foscor de la caputxa, però no veig que porti cap arma, només veig uns dits pàl·lids, prims i amb un aspecte familiar que s’agafen a la cadena. I llavors recordo on he vist abans l’anell en forma de margarida que porta. És de la Naomi, el portava posat just abans de desaparèixer.


  —Naomi? —xiuxiuejo. S’ha mort? És el seu fantasma? Torno a mirar cap al tobogan, per si de cas el meu cos encara és allà sota, però no hi és; soc jo i soc amb ella, li reconec els dits llargs—. Nai?


  —Mira que arribes a ser subnormal. —L’Ashira es gira cap a mi i veig que la cara se li contrau en una ganyota de disgust—. Déu meu, què t’ha passat? No m’estranya que m’hagis pres pel cony de fantasma de ma germana, portes un pet que no t’aguantes. I per a la teva informació, no és morta. Almenys no encara.


  —Què hi fas, aquí? —pregunto—. És perillós!


  —No ho deu ser tant, quan tu també hi ets. He vingut a pensar —explica l’Ash—. No em puc concentrar ni a casa ni a l’hospital, i encara intento desxifrar el tatuatge.


  —Què? —Tinc la sensació de portar un parell de batecs d’endarreriment respecte a la realitat, i no entenc res del que diu.


  —Ja sé per què has agafat la trompa —diu l’Ashira en veure que no contesto—. Avui no t’ho he comentat a l’hospital perquè m’ha semblat que ho portaves bé, però ara… El cas és que la història porta tot el dia fent voltes amunt i avall. Primer deien que li vas fer un petó, després que li vas agafar un pit, i més tard que li vas fotre mà. El millor de tot és que l’última publicació que he vist deia que et vas fer una cigala falsa i te la vas treure al llit.


  —Déu meu. —M’estremeixo amb tanta intensitat que el cos se m’asserena de pur espant—. I com se suposa que em vaig fer la cigala? Amb rotlles de paper higiènic i una ampolla de sabó per rentar els plats? Collons, soc una noia a qui li agraden les noies, per què m’hauria de voler acostar a una cigala?


  L’Ash riu.


  —Els trols no entenen aquestes subtileses.


  —Hòstia, no puc tornar a l’institut mai més.


  —Sí que pots. —L’Ash mira directament endavant, contemplant els llums dels pisos de luxe que parpellegen ben amunt juntament amb els de les grues que encara en construeixen més—. El dia que la teva germana desaparegui i potser intenti suïcidar-se, sentiràs les collonades que arriba a dir la gent i t’adonaràs que sí que pots tornar a l’institut. Intentar fer un petó a la Rose Carter no és res. Al cap i a la fi, l’ha morrejat tothom, collons.


  —Tothom no —replico—. Merda, ara encara em sento pitjor.


  —No t’agraden les cigales però els collons sí? —diu rient, i m’encomana el riure—. Això és el pitjor. —L’Ash em mira i li veig l’expressió de dolor—. Jo no puc deixar-ho córrer, Red, no sé com puc sortir d’aquesta situació. No podré fins que no sàpiga què li va passar.


  —Mira, avui és divendres i és possible que dilluns es desperti i ens ho expliqui tot —li recordo—. Potser serà millor i més assenyat esperar i prou. Es despertarà d’aquí a un parell de dies.


  L’Ash roman en silenci una llarga estona, i llavors atura el gronxador i les cadenes paren de xerricar.


  —O potser no.


  —Un moment… —A mesura que recupero la sobrietat, començo a recordar alguna cosa. És una imatge fugaç d’alguna cosa que era on no tocava. M’aixeco del gronxador, em giro i miro fixament el tobogan.


  —Què. —L’Ash arrufa les celles.


  —No sé si ha sigut real o si m’ho he imaginat, però…


  Encenc la llanterna del mòbil i torno al tobogan. Camino amb cura per no trepitjar el que he vomitat tot just fa uns minuts.


  —Collons, quin fàstic fots —diu mentre em segueix—. I pensar que et volia fer un petó…


  —Un moment, què has dit? —Ho ha dit o m’ho he imaginat?


  —Què passa? —M’aguanta la mirada i mentre penso en el que acaba de passar se m’acut una cosa.


  —Déu meu, acabo de recordar…


  M’ajupo sota la rampa del tobogan i hi dono un cop d’ull. Passem moltes hores aquí asseguts, xerrant i fent el ximple, però mai no mirem amunt, ni tan sols no ens havia passat pel cap. De fet, avui tampoc no hauria mirat amunt si no fos perquè ja no m’aguantava en postura vertical.


  Il·lumino amb la llanterna la part inferior del metall i ho veig, enganxat amb cinta adhesiva a l’angle més estret del triangle.


  —Hòstia —xiuxiuejo, i sento com si una munió d’aranyes i d’insectes em correguessin braç avall quan estiro la mà, arrenco l’objecte i l’examino sota la llum de la llanterna.


  —Què és? —em pregunta l’Ash, i llavors ho veu i li canvia la cara.


  —És el telèfon de la Naomi. És el seu telèfon! El devia amagar aquí sota!


  Ens mirem fixament a les fosques.


  —Això ho canvia tot.


  Com que no em vull trobar amb el pare ni amb la mare, acompanyo l’Ash pel carreró que duu a la porta del darrere. Si tenim sort, seran a la sala d’estar, arruïnant-se la vida mútuament.


  —Treu-te les sabates —demano a l’Ash abans d’entrar—. I procura no fer gens de soroll.


  —És casa teva, oi? —em pregunta l’Ashira amb els ulls ben oberts, i la faig callar—. Mare meva, quin drama.


  La porta s’encalla perquè s’ha enganxat amb alguna cosa que hi ha a terra, i quan per fi aconsegueixo obrir-la comprovo que era el moneder de la mare; a terra hi ha un escampall de monedes i la bossa cap per avall, una barra de llavis destapada i les seves claus. La bossa, buida i amb el folre girat del revés, reposa contra la paret, repenjada al sòcol, com si l’haguessin deixada fora de combat.


  —Em penso que s’ha emprenyat força quan ha vist que li he pispat l’ampolla de vodka —murmuro mentre passem de puntetes per la cuina. Trobem la porta de la sala d’estar lleugerament entreoberta. La mare dorm al sofà i no hi ha ni rastre del pare. Ha tornat a marxar?


  Apunto amb la barbeta cap al pis de dalt i l’Ash enfila l’escala al meu darrere, en mitjons. La porta de la Gracie és oberta i té el llumet encès, un indici inequívoc que se n’ha anat a dormir trasbalsada, perquè la mare només li permet tenir la porta oberta si té por d’alguna cosa. Estic a punt d’entrar quan veig el pare estirat a terra al seu costat, amb els ulls tancats i el telèfon reposant damunt del pit.


  Per un segon, recordo quan dormia al costat del meu llit si sabia que em feia por dormir sola, i sento que alguna cosa s’estira i es trenca dins meu, una sensació de felicitat i tristesa barrejades en un moment de pèrdua. Hi va haver una època en què a casa meva tot era tendre, segur i bo, i m’alegro que avui la Gracie hagi anat a dormir amb aquesta sensació. Tant de bo pogués fer el mateix.


  L’Ash dona una ullada a la meva habitació, mira la bateria del racó i la roba que hi ha per terra. En acabat, seu al llit i mira el mòbil fixament.


  —Creus que la Nai el va deixar allà? —li pregunto.


  —Sí —contesta—. Sí, crec que va ser ella, i també que pensava que el trobaries fa moltes setmanes.


  —Però per què? —Sec a terra i repenjo l’esquena a la porta del dormitori—. Si volia fugir, per què ho devia fer?


  —Perquè no sé què pensava fer, però tenia dubtes. No prou grans per evitar que tirés endavant amb el pla, però suficients perquè ens volgués deixar una pista perquè la poguéssim trobar. L’únic problema és que no vam trobar el cony de pista, oi? Ara que per fi l’hem trobada ja és massa tard!


  —No sé quantes vegades dec haver anat a seure a sota el tobogan des que es va esvair —lamento amb els ulls clavats al mòbil—. Encara funciona?


  L’Ash prem el botó. No va.


  —Puc intentar carregar-lo, però no el va ficar en una bossa, ni res. El tobogan és un bon recer contra la pluja, però no és impermeable. Abans de carregar-lo, el desmuntaré i l’assecaré amb arròs.


  —Hauríem de…


  —No, no trucarem a la policia dels ous!


  La irrito.


  —Per ser tan rebel, estàs impacient per implicar-hi els polis, però tot això no els importa gens, Red. Recordate’n.


  —Jo… bé… potser tens raó.


  —Ens va deixar pistes, un rastre de molles de pa perquè la poguéssim trobar. —Mentre parla, l’Ash no aparta els ulls del telèfon en hibernació—. Les llistes de reproducció, la cançó que va gravar i va pujar després de desaparèixer, el telèfon, el perfil d’Insta de DarkMoon… Li devien donar un telèfon nou, o un iPad, o alguna cosa semblant perquè es distragués mentre la tenien tancada. Potser al principi fins i tot ho va trobar emocionant, una mena de regal car.


  —Ah, sí, el perfil d’Instagram —recordo immediatament—. No me’n recordava, però el vaig mirar i…


  Agafo el meu telèfon i busco el perfil.


  —No hi ha res. Només hi surten aquests dibuixos i paisatges avorrits de Londres. És literalment la mateixa foto a cada publicació.


  —Deixa-m’ho veure. —L’Ash m’agafa el telèfon de la mà i va baixant per les fotos molt lentament—. Tens raó. Són totes iguales. Sempre és el mateix paisatge i sempre des del mateix angle, només varia l’hora que s’han fet… Merda, Red. Som imbècils.


  —Per què? —pregunto mirant la graella de fotografies.


  —Perquè intentava ensenyar-nos on era. Des d’allà on la tenien, només disposava d’una vista, i era aquesta. De tota manera, no ho vam veure a temps d’evitar que li fessin mal. Devia tenir accés a internet, però algú la vigilava i controlava què feia —continua l’Ash, que sembla enfadada i emocionada a parts iguals—. Ha de ser això.


  —Merda —renego.


  L’Ash em mira amb els ulls brillants.


  —Tot encaixa.


  —És possible que encaixi, Ash…


  —M’enduc el telèfon a casa i treballaré en el codi del tatuatge. Hi ha d’haver més pistes. Més respostes que ens podrien ajudar a desxifrar el tatuatge.


  —Ash —la crido, i s’atura de camí a la porta—. I si li hem fallat per no haver trobat el seu telèfon fins ara?


  —Ara no puc pensar en això —salta l’Ash—. I tu tampoc. I escolta’m bé —afegeix en un to més suau—, aquells malparits de l’institut hauran passat al gran drama següent abans que te n’adonis, però si no ho fan i et segueixen emprenyant, jo et cobreixo… I tinc totes les seves contrasenyes, entesos?


  —Entesos —contesto—. Gràcies, Ash.


  En veure’m la cara sota la llum brillant del meu dormitori, arrufa les celles, m’acosta la mà a la cara i em toca la galta amb la punta dels dits, just a sota d’on em fa més mal.


  —Merda —diu—. Em sap greu el que t’ha passat, Red. Ja sé que és la teva mare, però si vols, segurament li podria encolomar alguna mena de delicte perquè se l’enduguin uns quants mesos. Seria més barat que la rehabilitació, oi?


  La idea és tan típica de l’Ash i tan retorçadament tendra que ara soc jo qui somriu, tot i que se’m torna a obrir el tall de la cara i em cou.


  —Encara no estic del tot en la fase en què voldria engarjolar la meva mare, però m’alegra saber que em fas costat —dic.


  —De moment.


  Em fa una abraçada ben forta i l’allarguem un instant. Aleshores li noto les cuixes contra les meves, sento el tacte dels seus malucs a la mà i alguna cosa espurneja i espetega en la meva química d’una manera inesperada. Quan ens deixem anar, em noto les galtes calentes i només espero que els blaus ho dissimulin.


  Baixa l’escala i clava un cop de porta quan surt pel darrere. Tan bon punt ha marxat, la trobo a faltar.


  Torno a l’habitació i trobo el pare esperant-me al replà.


  Estira el braç per tocar-me la galta, però reculo.


  —És que em fa mal —m’excuso.


  —Qui hi havia a la teva habitació? —em pregunta.


  —Era l’Ashira, la germana de la Naomi. És amiga meva.


  El pare assenteix.


  —Mira, Red, em sap greu. Em sap molt greu no haver estat per casa. No tenia ni idea que les coses s’haguessin posat tan lletges per aquí.


  El miro sense dir res i abaixa les espatlles.


  —Ja sé com ha sonat el que acabo de dir. En soc conscient. Soc conscient que us he fallat.


  Li indico amb la barbeta la porta oberta de la Gracie i li faig un gest perquè m’acompanyi a la meva habitació.


  —Pare, això ha de canviar. No podem continuar d’aquesta manera.


  —Ja ho veig —diu—. T’ha estovat de valent.


  —Sí, m’ha estovat de valent.


  Malgrat tot, l’odi que abans sentia per ella pràcticament ha desaparegut i vull inventar-me excuses per disculpar-la, vull trobar un motiu que expliqui el que ha fet que pugui entendre, però malgrat que ho vull, no ho intento. No puc amagar com és de greu, la situació. L’estimo, però ara no la puc ajudar.


  Al cap i a la fi, només soc una criatura.


  —No sé què dir… —El pare branda el cap—. La Gracie no deixava de plorar i la teva mare no volia parlar amb mi. Què us he fet?


  —No et compadeixis de tu mateix, papa —dic—. La mare beu. Perquè et troba a faltar. S’odia perquè no és prou bona per a tu. Sap que tens algú altre, i que n’hi ha més d’una. És evident, caram. I no és només això… —Em costa trobar les paraules—. A mi també m’odia. Perquè odia qui soc, papa. Li faig fàstic. Fa poc ha passat una cosa, i ella… em mira com si fos una merda de gos que se li ha enganxat a la sola de la sabata. I francament, em fot i em trenca el cor perquè, tard o d’hora, tot el que sento per ella desapareixerà per sempre. Tard o d’hora, simplement l’odiaré com fa ella.


  Per fi permeto que m’abraci, li premo el costat masegat de la cara contra la camisa i ploro, perquè m’aclapara la tristesa, perquè l’he trobat molt a faltar i, sobretot, perquè trobo a faltar la seguretat que em feia sentir, una seguretat que no he tornat a tenir des de fa molt de temps.


  —Et trobo a faltar, pare —sangloto. I no només el trobo a faltar a ell, sinó també la idea mental que tenia d’ell abans d’adonar-me que era tan normal i corrent com la resta.


  —Jo també et trobo a faltar —contesta.


  Ens quedem abraçats un minut o dos i, quan ens separem, sento que torno a saber qui és des d’una nova perspectiva. Una perspectiva que algun dia m’agradarà.


  A l’habitació, el cap em fa un mal de collons, però no puc dormir, no quan acabem de trobar el telèfon de la Nai. En comptes d’aclucar els ulls, agafo el seu quadern i torno a llegir totes les cançons una per una. Són cançons d’amor, cançons de desig o com les vulgueu anomenar, però no contenen cap part que m’ajudi a saber de qui tracten. Llavors veig la minúscula cantonada estripada d’un paquet de cigarrets entaforada entre les pàgines i recordo totes les altres coses que la Nai guardava dins el quadern. Vaig suposar que eren inservibles i les vaig espolsar directament a terra. Ni tan sols les vaig arribar a mirar.


  Encara sort que la mare mai no entra a la meva habitació. Em poso de genolls i vaig de quatre grapes per tota la moqueta recollint tot el que trobo i llançant-ho damunt del llit. Quan estic segura que ho he recuperat tot, disposo el conjunt de paperots formant una mena de graella.


  Fragments de cançons.


  Un bitllet per anar a Hampton Court.


  Més lletres escrites al dors d’una entrada de cinema estripada just per la mena de pel·lícula romàntica que ella detestava.


  L’etiqueta d’una ampolla de cervesa.


  Un paquet buit de Maltesers.


  Mentre em miro els papers, m’adono que no són simplement un recull d’idees gargotejades: són records. Moments que pertanyen a una història. La història de la persona desconeguda a qui la Naomi dedicava aquelles cançons.


  L’última cosa que veig és la resta del paquet de cigarrets, la que va perdre una cantonada de cartró dins el quadern, i almenys ja sé una cosa de la persona amb qui la Naomi tenia una relació, perquè ella no fuma.


  Giro el paquet i descobreixo una informació nova.


  A la part del darrere hi ha una nota manuscrita, i no és la lletra de la Naomi.


  «A partir d’ara, em pertanys. Recorda-ho, passi el que passi, ets meva».


  Faig una foto i l’envio a l’Ash.


  «És ell», em contesta l’Ash a través d’un missatge. «És el malparit que se la va endur».


  Començo a creure que potser té raó.


  Això és cosa d’ell.


  Però qui és?
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  És de matí, però a sota el coixí encara és fosc, i si me’l premo amb força contra l’orella, el silenci és gairebé absolut i només sento els sorolls de dins el meu cap. Malauradament, si em tapo el cap, la palpitació somorta que sento a la galta es transforma en una fiblada intensa que se m’escampa per tot el cos. Tanmateix, el problema no és tan sols el dolor que em causa el cop; el problema és tot plegat. Hi ha tantes coses fora de lloc i torçades que em resulta impossible imaginar que la vida pugui recuperar la normalitat algun dia. Prou. Obre els ulls i nota els batecs del cor, nota el dolor que et fa la cara i recorda que encara ets viva.


  Hi ha d’haver una manera de sortir d’aquest merder i penso trobar-la, i no ho faré només per mi, sinó també per la Naomi. Perquè encara que no sé què li va passar, sí que sé que va estar a punt de morir, i per més que al principi la Naomi es pensés que volia fer el que va fer, ara sé que estava aterrida.


  Necessito la Rose, he de parlar amb ella de tota aquesta història, necessito que m’ajudi. Això vol dir que he d’arreglar la nostra relació, li he de demostrar que la seva amistat és molt important per a mi, més que el que sento per ella.


  Però quan desbloquejo el telèfon descobreixo que no hi és, no la trobo a cap de les plataformes on sol estar, a pocs segons de distància de qualsevol missatge. Vaig d’un compte a l’altre i no la trobo connectada enlloc, i per un moment penso: «Merda, ha deixat les xarxes socials per culpa meva», fins que m’adono que, evidentment, m’ha bloquejat. A tot arreu.


  Em fa més mal que si m’hagués clavat una bufetada o un cop de puny. Em sento com si m’haguessin alçat un mur invisible al voltant i m’envaeixen la frustració i la confusió. La Rose sempre hi és, confio que sempre hi serà, i odio aquest espai que ens separa.


  Sec al llit i amb el polze busco el número de la Rose al telèfon.


  No faig trucades gairebé mai. Simplement, no és la manera que escullo per parlar amb els meus amics, o amb ningú altre, si ho puc evitar. Premo el seu nom a la pantalla, espero la llarga estona que triga el telèfon a connectar i l’estona encara més llarga que duren els trucs. M’espero que salti la bústia de veu, però em sorprèn quan em contesta un silenci i sé que la Rose calla a l’altra banda de la línia.


  —Rose?


  —Hola. —És una paraula curta que no m’indica res. No l’acompanya cap emoji pràctic que em doni una pista, tan sols una paraula, plana i il·legible. I després, només el silenci.


  —Estàs bé? —pregunto.


  —Sí. —Torna a ser una paraula curta, però almenys encara hi és. De moment, no ha penjat.


  Respira i pensa. No diguis ni una paraula fora de lloc.


  —Escolta, em sap greu el que va passar. Em vaig comportar com una persona horrible. No em volia penjar de tu, i encara menys dir-t’ho. Vaig ser… Vaig ser idiota per fer el que vaig fer, però no ho soc per preocupar-me tant per tu. Ets genial, la persona més al·lucinant que he conegut a la meva vida. I si em sento així per tu és perquè et conec. No pel teu aspecte ni per res de semblant, sinó perquè ets tu.


  Silenci. Respira i torna-ho a provar.


  —Em penso que sé per què t’has enfadat tant amb mi. I entenc que m’hagis bloquejat a tot arreu, però… bé, espero que un dia canviaràs d’opinió, perquè et trobo a faltar, i no com et penses. Trobo a faltar la meva millor amiga… Ara necessito un millor amic més que cap altra cosa.


  —Demà assajarem a l’escenari, oi? —pregunta.


  —Sí —contesto—, però…


  —Allò que vaig fer de penjar aquella publicació va ser covard, i m’odio per haver-ho publicat. He intentat arreglar-ho. Diria que la cosa s’haurà calmat força a l’institut. —Fa una pausa i aguanto la respiració—. Però francament, Red, em pensava que totes dues sentíem el mateix l’una per l’altra, i ara sé que no és veritat, i això em fa sentir estranya, com si no fóssim sinceres entre nosaltres. Ara em sento com si tot el que diguessis i fessis no fos perquè ets la meva amiga, sinó pel que sents per mi.


  —No cal que et sentis així, perquè… —començo a dir, però m’interromp.


  —Sí que cal, ja ho crec. El que sents importa. I tu hauries de voler que fos important. I jo… necessito que ens prenguem un descans. Un descans del tipus de relació que teníem. No t’odio, d’acord? Gens ni mica; només necessito una pausa… Tinc… coses. M’està passant una cosa important, i em penso que val més que no ens vegem tant. Faré el concert, però després deixo el grup.


  —Però…


  —Ens veurem demà a l’assaig.


  —Rose, sisplau, no en podem parlar una estona més?


  —Intenta mantenir-te al marge de la meva vida, vols? Només necessito una mica de distància.


  —Però… —Quan ho dic, ja m’ha penjat. Ni tan sols he tingut l’oportunitat d’explicar-li que hem trobat el telèfon de la Nai.


  Em torno a desplomar al llit. No tinc ni idea del que puc fer. A fora, un cel gris ofega fins l’últim rastre de blau i sembla un dia d’hivern. Tot un dia sense cap activitat a banda de dormir em sembla una autèntica tortura.


  Per això, quan em sona el telèfon, estic a punt de caure del llit mentre intento agafar-lo amb l’esperança que sigui la Rose, que em torna a trucar per dir-me que ha canviat de parer i puguem riure de tot el drama que hem fet i deixar-ho córrer. Però no és ella.


  —Red, necessito ajuda.


  És en Leo.


  M’incorporo i immediatament m’escometen l’angoixa i la incomoditat, perquè en Leo odia parlar per telèfon encara més que jo. I, a sobre, encara em preocupa el doble notar que no hi ha ni rastre d’ira o arrogància en el seu to de veu. L’única cosa que percebo és por.


  —Què passa?


  —Red, em penso que estic ben cardat. —En Leo xiuxiueja i amb prou feines el sento. M’adono de seguida que la situació és greu—. Estic amb l’aigua al coll i no tinc escapatòria.


  —Què? Per què? Què passa? —pregunto.


  —Espera, espera’t un moment. —Sento que arrossega els peus a l’altre extrem de la línia, un cop de porta i passes—. He hagut de sortir un minut. No puc parlar a dins. Collons, Red, estic molt fotut. No sé què fer.


  —Què passa, Leo?


  —L’Aaron. I aquell paio amb qui té el conflicte perquè es pensa que es va riure d’ell, el culpable que hagi anat a la presó. Els amics de l’Aaron han passat tota la nit aquí. S’han quedat llevats, fotent-se merda de la dura i amb la música tan alta que se sent per tota la urbanització. La mare els va voler fer fora i l’Aaron la va tancar al seu dormitori. Vaig intentar alliberar-la i ell… es va emprenyar de debò, Red. Tota la nit que els seus amics i ell es preparen per organitzar un merder dels grossos. I ara… Ara ho volen fer, Red. Han esbrinat on serà aquell paio i el van a buscar. Diu que l’he d’acompanyar per fer-me més home i no sé què fer.


  —Què vols dir, Leo? —pregunto—. Què volen fer?


  —He vist una pistola —contesta.


  Tan bon punt sento aquesta paraula se m’asseca la boca i la por em recorre tots els nervis a una velocitat frenètica.


  —Pensa anar a pelar un home? —Ara soc jo qui xiuxiueja.


  —Vol que l’hi acompanyi, Red. No sé què farà si no hi vaig. Encara es nega a deixar sortir la mare. Li ha robat els diners i el telèfon. L’he sentit plorar tota la nit i no m’hi puc acostar per parlar amb ella. L’Aaron no ha dormit gens i està col·locat, paranoic i rabiós. No sé què pensa fer.


  —Penja’m i truca a la policia ara mateix. Explica’ls-ho.


  —No puc, no soc cap delator, i si sap que t’he trucat… De tota manera, no sé ni on ho faran ni quan ho pensen fer. Només sé que l’he d’acompanyar.


  —Leo, no hi pots anar. Tu no ets així. No hi vagis!


  —No se m’acut quina altra cosa puc fer… —Mai no li havia sentit una veu tan tremolosa—. L’Aaron em fa por, Red. Em fa por el que farà.


  —Doncs toca el dos. No t’aturis i vine amb mi. Podem parlar amb el meu pare i demanar ajuda.


  Sento un crit llunyà.


  —Em crida. És l’hora. Me n’he d’anar.


  —Espera, Leo… No hi vagis! —crido, i la trucada s’interromp. Miro el telèfon amb la ment en blanc. És possible que el meu millor amic m’acabi de penjar per anar a ser còmplice d’un assassinat?
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  Els segons passen i repeteixo mentalment la idea una vegada rere l’altra fins que se solidifica i esdevé real. Collons, és real, i no puc permetre que li passi això a en Leo, ni parlar-ne. Però tampoc ho puc evitar. He de trobar en Leo sigui com sigui, agafar-lo i allunyar-lo de l’Aaron abans no sigui massa tard.


  Però com? Per on començo a buscar-lo? Arreplego els texans i una samarreta i torno a plantejar-me la possibilitat de demanar ajuda als pares, però no té sentit. Com m’han d’ajudar, si no es poden ocupar d’ells mateixos? Llavors se m’acut que puc fer servir l’aplicació Find My Friends. Quan ens la vam descarregar, la fèiem servir per riure, com un joc. Després va perdre la gràcia perquè sabia on eren en tot moment, però ara em podria fer servei.


  Obro l’aplicació, busco en Leo i el veig convertit en un puntet que parpelleja. Encara és a casa. Em calço les sabatilles esportives, em poso la dessuadora amb caputxa, em guardo les claus a la butxaca i surto corrent per la porta principal cap a la urbanització d’en Leo, sense perdre de vista el telèfon. Intento acostar-m’hi tant com pugui abans no es comenci a moure el punt.


  Estic a mig camí de casa seva quan es comença a bellugar.


  Alenteixo el pas i, trotant, segueixo amb la mirada el punt per veure cap a on va, i vaig serpentejant per carrers i carrerons per intentar trobar-me’l de cara, però, per més que corro, segueix avançant i sempre queda fora del meu abast. Llavors em torna a sonar el telèfon.


  Hòstia puta. És l’Ash.


  Rebutjo la trucada, però torna a trucar i entenc que no deixarà d’insistir. La poso al mans lliures i continuo seguint el punt.


  —On ets? —pregunta, sense ni tan sols molestar-se a saludar.


  —No n’estic segura —contesto mirant al meu voltant—. Intento trobar en Leo. Ash, s’ha ficat en un embolic. És greu, ara mateix no puc parlar.


  —Quina mena d’embolic? —pregunta en un to més irritat que no pas amoïnat.


  —Un de gros. L’he d’atrapar abans no passi alguna cosa molt greu.


  —Vols dir greu de debò o greu com són els drames d’adolescents? T’ho pregunto perquè t’he de dir una cosa. I és grossa de collons.


  —És un problema greu de debò —insisteixo—. El germà d’en Leo té una pistola i em penso que va a alguna banda disposat a fer-la servir.


  —Merda —diu—. Molt bé, on ets?


  —No ho sé, de veritat. —Giro a l’esquerra per un carrer i veig que en Leo és a dos carrers de distància en paral·lel al meu. Encara em treu uns deu minuts d’avantatge—. Em sembla que vaig cap a la parada de metro de Brixton.


  —Molt bé, vaig cap allà i et rastrejaré el telèfon.


  —No et tinc a la llista d’amics del Find My Friends —li recordo.


  —Ni falta que fa.


  M’estimo més no pensar en el que acaba de dir. M’he de concentrar en el problema més urgent.


  —Ash, podria ser perillós.


  —Per això mateix no penso deixar que hi vagis tota sola —diu—. La Naomi sempre diu que els amics són molt importants. Com que ella no et pot venir a rescatar, em penso que em toca a mi.


  No sé com s’ho pensa fer una experta en tecnologia de divuit anys per aturar una banda d’homes armats, però ara no tinc temps de preocupar-me per aquestes coses.


  Giro una altra vegada cap a l’esquerra, després cap a la dreta i, finalment, m’aturo en sec i reculo per amagar-me a l’entrada d’una botiga. Ja els veig. És un grup d’uns deu joves drets sota un dels arcs del pont ferroviari, rient i xerrant. Els vianants canvien de vorera o abaixen el cap quan els passen per davant. Busco en Leo entre el grup fins que el trobo. S’ha retirat a un costat de la colla, té el cap cot i arrossega la punta de les sabatilles esportives per l’asfalt, com un nen petit.


  Necessito un pla. El que tenia s’acabava aquí. Llavors…


  Això és el que faré. M’hi acostaré com si me’ls trobés per casualitat i diré: «Hola, Leo, quina casualitat! Vols que anem a fer alguna cosa?». Llavors marxarem com si res, i almenys no estarà implicat en res del que pugui passar.


  Respiro fondo, sacsejo les espatlles i em passo els dits pels cabells. Fes com si res, Red; només has de ser normal, Red.


  En Leo veu que m’hi apropo, fa que no amb el cap i gesticula dissimuladament perquè me’n vagi per l’altra banda, però segueixo caminant, a la meva i amb decisió, com si no hagués vist els deu paios enormes que s’han aplegat a la vora del pont.


  No m’aturo fins que soc pràcticament al seu damunt.


  —Ei, Leo —saludo, intentant fer una expressió serena i sorpresa—. Ah, hola, nanos.


  (Ah, hola, nanos? No hauria pogut sonar més artificial encara que ho hagués assajat).


  Miro la resta de la banda. Tots són més grans, més fornits i més aterridors que jo, i el més important és que, de sobte, tots em miren com si jo fos un minúscul insecte pèl-roig que podrien esclafar d’un sol cop de peu.


  —Hòstia puta. —L’Aaron agafa en Leo del braç i se l’enduu del grup. Els segueixo; no em podran desenganxar d’en Leo ni amb aigua calenta—. Li has explicat què fem a aquesta cosa? —rugeix, i en veure’l de prop m’adono del motiu de la preocupació d’en Leo. Va fins dalt, col·locat al màxim. Se li veu a la cara: sembla que se li hagi retorçat. Té taques de saliva al voltant de la boca i les pupil·les, enormes i negres, oculten qualsevol rastre de color dels seus ulls. Gairebé sembla un zombi. Un zombi molt cabrejat.


  —Què? No! —exclamo, fent l’idiota—. Ara que ho dius, què feu? Hi ha una festa, o alguna cosa semblant? Leo, nano, no m’havies dit que anaves a una festa, això no es fa. On és? Puc venir? Ah, per cert, no soc una cosa, soc una noia.


  Tinc la teoria que, com més els emprenyi, com més els destorbi i els toqui els pebrots, més fàcil serà que l’Aaron doni permís a en Leo per marxar encara que només sigui per treure-se’m del damunt.


  Però la teoria no funciona.


  —Escolta’m bé, Cosa. —L’Aaron se’m planta davant dels nassos, tan a prop que puc veure la franja minúscula de color que li encercla les pupil·les dilatades i la suor que li traspua dels porus, i li ensumo l’alè ranci. Tan a prop que el cor em retruny dins el pit i desitjo ser a qualsevol altre lloc—. Ara ja ets aquí i no aniràs enlloc. Et quedaràs amb mi fins que hàgim acabat, i si després dius alguna cosa a qui sigui del que veuràs, et presentaré la meva amiga.


  Em sona tan melodramàtic que riuria si no fos perquè no li costa gaire deixar-me veure el pes i la forma de la pistola que guarda als pantalons de xandall. El tros de metall dona molta autenticitat a les seves paraules.


  Assenteixo.


  —I ara surt del mig, collons.


  Torna amb els altres i en Leo se m’enduu sota l’arc, tan lluny com pot dels altres, i fa que no amb el cap.


  —A què cony jugues? —pregunta enfadat—. T’he dit que no vinguessis. Ara estem fotuts tots dos, Red.


  —No m’has dit que no vingués, i intento ajudar-te —em defenso—. És clar que t’he d’ajudar. Què està passant? Què esperen? No dissimulen gaire, oi?


  —Veus aquell club de billar? —En Leo fa un gest amb la barbeta cap a l’altra banda del carrer, i veig un local que sembla un bar atrotinat amb un triangle de billar ple de boles al rètol—. Esperen que en surti un paio. Llavors… Llavors no sé què faran, Red. Mira, quan tot comenci, toca el dos, d’acord? Tu arrenca a córrer en direcció contrària.


  —Acompanya’m —li suplico.


  —No puc. L’Aaron em matarà.


  Quan ho diu, no sembla una figura retòrica.


  L’Aaron rep un missatge de text al telèfon i, tot d’una, el grup sencer es posa en alerta, concentrats en el que pot passar a continuació, com una bandada de llops a punt d’atacar una presa.


  —Molt bé, ja és l’hora. —L’Aaron clava la mirada a tothom alhora—. Prepareu-vos.


  Ningú no para atenció al soroll de les sirenes, tan habitual a la ciutat, fins que són molt a prop de nosaltres, just a l’altra punta del carrer, i el trànsit s’aparta per deixar via lliure a… camions de bombers. N’hi ha dos. S’aturen davant del club de billar i un equip de bombers en baixa corrents i entra dins el local a tota velocitat.


  —Què… collons? —L’Aaron abaixa les espatlles i branda el cap—. Què collons passa? Ni fet expressament!


  La tensió i l’agressivitat que donen cohesió al grup es dispersen gradualment, i els nois observen la gent que surt del club i de mica en mica prenen consciència que, fos el que fos que estaven a punt de fer, ja no serà possible dur-ho a terme.


  —Quina putada, collons. —L’Aaron es gira cap a nosaltres—. A prendre pel cul. Qui porta merda?


  —Jo tinc alguna cosa —contesta una veu.


  —Doncs anem a col·locar-nos —ordena l’Aaron, i marxa sense més, seguit de prop pels seus amics. A mi l’única cosa que m’importa és la direcció cap a la qual camina. S’allunya de nosaltres.


  Espero tres o quatre segons i trec l’aire.


  —Què acaba de passar?


  Miro en Leo.


  —Quina probabilitat hi havia que això passés justament ara? —pregunta en Leo.


  —Una probabilitat considerable si algú que coneixes truca a emergències per salvar-vos el cul —respon l’Ash, que se’ns ha materialitzat al costat.


  —Ha sigut cosa teva? —L’alleujament m’embriaga—. Ash, ets un geni! Acabes de derrotar un grapat de gàngsters armats!


  L’Ash arronsa les espatlles.


  —Algú us havia de cuidar… La Nai us necessitarà quan es desperti. A més a més, no m’ha costat gaire. Després de parlar amb tu, he agafat el metro fins a Brixton, t’he localitzat, i llavors, quan he vist la situació, i no t’enfadis, Leo, però el teu germà i els seus llepaculs tenen la subtilesa d’una puta explosió nuclear, he trucat a la cavalleria. No he trucat a la policia perquè no soc una delatora. Els bombers. Abans he hagut de fer un cop d’ull als seus sistemes per assegurar-me que no hi havia cap incendi greu per la zona, perquè si no m’hauria hagut d’empescar alguna altra cosa. Una amenaça de bomba, potser.


  En Leo i jo mirem l’Ash bocabadats. Porta els cabells llargs ben allisats i una jaqueta texana molt nova amb els botons cordats fins a dalt. És com la Wonder Woman en la seva incòmoda etapa adolescent.


  Em sento als núvols i tinc unes ganes boges de petar-me de riure i de córrer amunt i avall. Tot d’una, em sento invencible i amb un poder il·limitat, però és una sensació del tot idiota. Si això és el que et provoca el fet d’haver estat en perill i no haver mort, l’evolució ens deu un bon grapat d’explicacions. Soc una puta criatura idiota que s’ha ficat en una puta situació idiota i em sento genial. Això no pot ser bo.


  —He de tornar a casa amb la mare —diu en Leo—. Sortirem d’allà ara mateix, l’Aaron està descontrolat.


  —Em sembla bé, t’hi acompanyo —s’ofereix l’Ash—, però para quiet un moment. Atura’t. Us he de dir una cosa a tots dos. És important.


  —Què t’empatolles? —replico. L’Ash no és gaire transparent, però sí que en sé una cosa del cert: no fa drames perquè sí.


  —Aquest matí he obtingut un resultat amb una de les combinacions del tatuatge.


  —Vols dir que has trobat una pàgina web?


  —Sí. —L’Ash assenteix amb una expressió sinistra—. A la xarxa fosca. Un cop l’he trobada, ha sigut fàcil entrar-hi. Suposo que la majoria de persones no hi arriben mai. És una… una pàgina amb publicacions d’homes sobre les noies que sedueixen i després violen. El tatuatge és un símbol secret, la meitat d’un disseny que forma part d’un tot. Els semicercles formen part d’un cercle, i els triangles, d’un rombe. L’altra meitat se la tatua la persona propietària de la noia, però amb tinta blanca, perquè ningú més no sàpiga que existeix el tatuatge. És un segell d’esclavitud. Algú va tatuar un cony de segell d’esclavitud a la meva germana.


  En Leo clava un cop de puny a la paret.


  —Oh, merda!


  Tanco els ulls i intento foragitar les imatges d’algunes de les coses per les quals podria haver passat la Naomi.


  —Déu meu, oh, no.


  El dolor desfigura el rostre de l’Ash, però encara no ha acabat de parlar.


  —Si les fotos de la noia es fan molt populars i hi ha demanda, les persuadeixen perquè s’escapin de casa amb un d’ells. El paio li diu que l’estima, l’aïlla dels seus amics i de la seva família, li proposa fugir per poder estar junts, i llavors… llavors l’home la fa presonera i fa saber als altres membres de la pàgina quan i on poden demanar torn.


  —Mataré algú —gruny en Leo—. Algú morirà per això.


  —No em puc ni imaginar… —Miro en Leo, que m’abraça i pràcticament m’alça de terra.


  —He trobat la història de la Nai. —L’Ash parla en un to automàtic, com un robot, com si hagués d’obligar-se a dir paraules que té programades—. Hi ha tot el que va passar entre ella i l’home que la va seduir, MrMoon, segons es fa dir. Fotos… i vídeos. Tots els detalls, hi és tot. I hi ha fotos d’unes altres vint noies només al seu mur. Una d’elles era la Carly Shields, i també hi ha… la Danni. Quan s’avorreixen d’una noia, de vegades la deixen marxar i suposo que l’espanten o li fan xantatge perquè no parli. Tenen una secció de consells sobre què cal dir perquè una noia no xerri. Ara bé, també hi vaig trobar més noms de noies… i quan els vaig investigar, n’hi havia que són mortes, d’altres s’havien suïcidat, i algunes havien sigut víctimes d’un accident o simplement constaven com a desaparegudes. Ara empaita una noia nova. És el seu últim projecte; encara la sedueix. Ella encara ho considera una aventura i res més. Encara no ha arribat gaire lluny.


  —Qui és la noia? —pregunto, però ja sé la resposta.


  —És la Rose —contesta.
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  Som a casa d’en Leo. Tan bon punt l’Ashira ens ha acabat d’explicar les seves troballes, ha començat a ploure, raigs glaçats d’aigua que ens han deixat xops fins al moll de l’os. Mentre l’Aaron i els seus companys es dispersaven en grups petits, nosaltres tres ens hem quedat allà drets, notant com l’aigua ens xopava tots els porus, atrapats en un bucle d’incertesa. Què se suposa que has de fer una vegada saps una cosa tan descomunal i devastadora? Com has de suportar el segon següent, i l’altre, i pensar que el món que t’envolta té algun sentit?


  En aquell moment, plantats sota la pluja, no se’ns ha acudit. I ara mateix, arribant al pis d’en Leo, encara no he trobat cap resposta. L’única cosa que podem fer és reaccionar, i la primera cosa que li ha vingut al cap a en Leo ha sigut la seva mare, que encara estava tancada al dormitori. Hem fet l’única cosa que se’ns ha acudit: anar a rescatar-la.


  El camí cap al pis se’ns fa etern, i l’últim tram, la pujada en el vell ascensor que grinyola, és el que es fa més llarg. Quan ens acostem a la porta, el cor em batega a un ritme frenètic. Temo el pitjor o, més ben dit, m’ho espero. M’aclapara la sensació que algú m’acaba d’arrabassar l’última capa protectora que em quedava del món de la meva infància. Un món on el sol sempre brillava i el cel sempre era blau, i ara només m’ha deixat un tel gris i polsegós i la consciència que les coses dolentes no només passen a desconeguts, sinó també a persones que conec i que estimo. O a mi.


  És aterridor.


  Per fi veiem la porta del pis i la trobem oberta. L’Aaron devia anar massa col·locat per molestar-se a comprovar si l’havia tancat bé quan han sortit. Un corrent d’aire sobtat la subjecta contra la paret del passadís un segon i després ens la tanca violentament als nassos.


  En Leo l’obre, s’atura al llindar i mira pel passadís. L’interior de l’habitatge és fosc i molt silenciós, tot i que algú s’ha deixat la tele engegada a la sala d’estar. Almenys l’Aaron no hi és.


  —Mama? —crida en Leo, i entra al pis—. Mama?


  —Leo? —contesta ella immediatament, i la porta del dormitori comença a trontollar. En Leo hi va corrent.


  —Un moment!


  La mare d’en Leo es posa a plorar a l’altra banda de la porta mentre ell es baralla amb el pany i intenta obrir-lo repetidament sense èxit, tot i que hi ha trobat la clau a dins i només l’havia de girar. Fins i tot les coses fàcils són difícils quan tremoles tant.


  De seguida que s’obre la porta, la mare d’en Leo l’abraça i ell li torna l’abraçada.


  —Pensava que em tornava boja! —exclama entre sanglots—. On heu anat? Què heu fet? Què ha fet?


  —No res, mare —contesta en Leo per intentar calmar-la—. No ha passat res. Només han parlat. Tot era un numeret, no ha fet res, no passa res, tot va bé.


  —No m’escoltava, i com que no he callat com ell volia, m’ha pegat i m’ha tancat aquí dins. Estava morta de por. —Mira en Leo i li agafa la cara—. No es pot quedar a viure en aquesta casa, Leo. És el meu fill i vaig jurar que l’estimaria des del dia que va néixer, però no puc mantenir la promesa perquè em fa por i pateixo per tu. No ens podem quedar aquí mentre ell hi sigui. Ja sé que és el teu germà, però…


  —Ja ho sé, mare —assenteix en Leo—. Hem de marxar. Agafa quatre coses i ves a casa de la tieta Chloe, vols? Només seran un parell de nits.


  —I tu també —diu ella—. Necessito tenir-te amb mi, Leo. Almenys vull saber que tu estàs en un lloc segur.


  —Jo em quedaré amb la Red. —En Leo em mira i assenteixo—. Demà tenim assaig del grup, te’n recordes? Em quedaré a dormir a casa seva. Quan hàgim passat un parell de dies fora, ja veurem què hem de fer. Potser podrem intentar parlar amb l’Aaron i convence’l perquè s’allunyi dels seus amics i de les drogues. Oi que recordes com era abans, mama? Recordes com va fer un pas endavant quan el pare va morir i les hores que passava fent maquetes d’avions?


  —Sí que me’n recordo.


  —Hi ha d’haver alguna manera de fer que torni a ser com abans —diu en Leo—. Com quan jo era petit. Només hem de trobar la manera d’aconseguir-ho. Va, mama, ves a fer la bossa, truca a la tieta Chloe i digue-li que vas cap allà.


  —Ets un bon noi, Leo —li diu, i li fa un petó a cada galta—. Estaràs bé amb la Red? —Em mira, i després mira l’Ashira—. Estaràs en un lloc segur?


  —Estarà perfectament —contesta l’Ash—. L’hi prometo.


  Per algun motiu, les paraules de l’Ashira la tranquil·litzen.


  —Collons. —En Leo s’entafora la cara entre les mans tan bon punt la seva mare surt de l’habitació, i tots tres compartim la mateixa sensació esgarrifosa de no saber com hem arribat a aquesta situació—. Què està passant?


  —Aquesta vegada, l’única opció és anar a la policia, Ash. Explica’ls el que has descobert. Ara tens proves i et creuran.


  —No —diu l’Ash, i per primera vegada des que ha aparegut sota els arcs, m’adono de com l’ha destrossada aquest descobriment, com si s’hagués endut una part d’ella i li hagués robat gairebé tot l’arc de Sant Martí de colors que la fa ser qui és, i em trobo mirant una persona transformada en una noia més o menys monòtona—. Si aconsegueixo carregar i desbloquejar el telèfon de la Nai, potser sabrem qui és aquest MrMoon. I el vull atrapar. Vull ser jo. Vull que ell i tota la resta de… d’escòria sàpiguen que jo he sigut qui ha acabat amb ells.


  —Ashira, no el deus voler matar de debò… —dic en un to cautelós.


  —No, no el mataré, no soc violenta. Puc fer coses pitjors —assegura—. Coses. Molt. Pitjors. Li penso arruïnar la vida i després m’asseguraré que se’n penedeixi fins al dia que es mori.


  —Ja estic a punt. —La mare d’en Leo apareix just en l’instant en què l’Aaron obre la porta principal amb fúria. Si fa una estona feia mala cara, ara en fa una cent vegades pitjor. M’agrada pensar que soc una persona una mica espavilada que se sap moure al carrer, i que viure a Londres t’endureix de cara a la vida, però mai no havia vist una persona tan enganxada a les drogues. És com si un puny l’esclafés pel mig del cos i la sang, i que els budells li haguessin pujat a la cara.


  —No t’he donat permís per obrir-li la porta. —L’Aaron engrapa en Leo pel coll de la dessuadora i li planta la cara a tocar del nas.


  «Ara em toca intervenir i dir-li que deixi anar el meu col·lega», penso des de la distància, però no ho faig. Inconscientment, m’encongeixo davant la seva ira en percebre que el perill és real. L’aire que l’envolta fa pudor de beguda, fum i alguna altra cosa. He vist persones enfadades, ferides, borratxes i embogides per culpa de la droga, però en mirar l’Aaron veig totes aquestes coses barrejades, i formen un remolí d’una cosa diferent i aterridora. Només vull fugir corrent.


  Però no tinc escapatòria.


  —No la pots tenir tancada. —En Leo fa tots els possibles per no semblar preocupat, alça les espatlles i s’allibera de la mà del seu germà. Li vull cridar que pari, que no parli amb ell, que no es mogui i que ni tan sols respiri si per fer-ho ha de córrer el perill d’activar el detonador que posaria en marxa una bomba que pot esclatar en qualsevol moment.


  —Aaron, no. —La veu de la mare d’en Leo sona molt feble i poruga.


  —És la nostra mare, no un animal, germà —diu en Leo.


  —No passa res, fill, deixa-ho estar.


  —M’estàs dient què puc fer i què no? —L’Aaron tira enrere el puny tancat, carregat i a punt per disparar—. M’ESTÀS DIENT QUÈ PUC FER I QUÈ NO?


  Tot passa tan de pressa que, quan veig en Leo ajagut a terra panxa amunt, als peus de l’Aaron i amb la cara amarada de sang, trigo una estona a adonar-me de què ha passat, com si haguessin fet un d’aquells salts de muntatge barroers de les pel·lis de por. Aquesta persona glaçada de terror que no va a ajudar el seu amic no soc jo. Vull anar amb ell, interposar-me entre en Leo i el seu germà, però no hi vaig. No em puc moure. No puc respirar.


  —Deixa que et digui una cosa, germanet. —L’Aaron es treu la pistola de la butxaca dels pantalons de xandall i l’apunta al cap d’en Leo, amb la boca repenjada al front del seu germà—. Començo a estar tip que la gent em digui què puc fer i què no. Estic fart d’idiotes que no em mostren gens de respecte. Tu em respectes, ho entens? Ella em respecta, i tots dos fareu el que us digui, perquè sou de la meva propietat. Soc l’amo d’aquestes friquis, soc l’amo d’aquesta puta ciutat, i si la vull cremar sencera amb vosaltres a dins, ho faré. No et pensis que no, perquè ho faré. Collons, si ho faré.


  —Sisplau, quin avorriment de paio.


  Li sento la veu i percebo la seva silueta amb la cua de l’ull, però no puc deixar de mirar la boca de la pistola mentre l’Aaron la separa del front d’en Leo i l’apunta cap a ella, mirant-li directament el pit.


  —Vols morir, puta? —pregunta l’Aaron—. I per cert, tu qui collons ets?


  —De vegades sí que vull morir. —L’Ashira fa un pas cap a la punta de la pistola amb cada paraula que diu—. De vegades penso que desaparèixer seria la sortida més fàcil. Saps una cosa? Tens molta sort de tenir una família que es preocupa per tu i de tenir un germà que intenta ajudar-te. Si la meva germana fos per aquí, si estigués desperta i il·lesa, i jo tingués la mateixa oportunitat que tens de fer les coses d’una altra manera, l’última cosa que fotria seria intentar intimidar-la i acollonir-la amb una puta pistola, cabró. —Fa un altre pas cap a l’Aaron i les cames em fan figa. Acabo de genolls a terra i em sento com si el cos em desaparegués al voltant i només em quedessin els ulls per contemplar l’escena presa de terror.


  —Ash. —Intento xiuxiuejar el seu nom, però no em surt res.


  —Deus ser un home molt espantat —continua l’Ashira, i tot i que una bala l’apunta directament, ara parla en un to suau i tendre—. Ha de ser això. T’has de sentir molt espantat i molt sol perquè la idea del respecte signifiqui més per a tu que l’amor de la teva família i que la vida del teu germà. Em penso que t’entenc. Sé què vol dir estar tan fotut. Jo em sento igual de fotuda. Tanmateix, s’han de prendre decisions. Viure o morir. Matar o cuidar. I ara, si has de prémer el gallet per sentir-te més home, endavant. Tornaràs a la garjola, aquesta vegada per sempre, i potser serà l’únic lloc on podràs ser algú. Va, si t’ha de fer sentir millor, decora el paper pintat amb el meu cervell. A mi tant se me’n fot.


  Em pensava que havia après moltes coses de l’Ashira des del dia que la vaig veure piratejar les càmeres de trànsit, però la veritat és que no l’he coneguda del tot fins aquest mateix instant, quan tot d’una descobreixo l’immens oceà fosc de tristesa pel qual deu navegar sola cada dia. Una tristesa tan crua i real que, mentre mira un home que gairebé ha perdut la xaveta i que té una pistola, s’hi identifica i, potser, fins i tot se sent una mica esperançada.


  L’Aaron no es mou i passen un, dos, tres, quatre, cinc, sis segons. Quan transcorren deu segons, va cap a la porta, sense deixar d’apuntar-nos amb la pistola, i clava una portada en sortir.
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    DarkMoon


    Tancada


    


    Aquí només hi ha pols, només hi ha negror,


    i animals entre les ombres


    que se’m volen menjar el cor.


    Aquí només hi ha dolor, només hi ha tortura,


    un hola fred i cruel


    i no s’atura, no s’atura, no s’atura…


    Deies que el sol sempre brillaria,


    deies que tu sempre hi series,


    em vas fer creure a creure


    i llavors em vas tancar.


    Em vas tancar.


    Em demanes que somrigui, malgrat el regust de sang.


    Vols que em vegin les dents,


    és per amor que em fas tant de mal.


    Aquí no hi ha amor, només dolor.


    Dius que soc el teu festí privat,


    em mossegues i no t’atures, no t’atures, no t’atures…


    Deies que el sol sempre brillaria,


    deies que tu sempre hi series,


    em vas fer creure a creure


    i llavors em vas tancar.


    Em vas tancar.
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  El sol està prou amunt perquè la llum s’escoli entre els espais estrets que queden entre les cortines, m’enlluerni i em desperti. Obro els ulls molt molt a poc a poc, i les pestanyes em tiben en desenganxar-se. El telèfon m’informa que és gairebé migdia. Llavors, com és que em sento el cos tan feixuc i endormiscat? I també adolorit, com si m’haguessin clavat una pallissa de dins cap a enfora. En escoltar la respiració procedent de terra, el record de tots els moments que vaig viure ahir em tornen al cap en un remolí caòtic i embogit. Rodolo pel llit i veig en Leo, encara fora de combat, ajagut a terra dins el sac de dormir, amb els ulls tancats i aspecte de nen petit. L’Ashira seu a terra, repenjada a la paret i amb les cames estirades, i mira la pantalla del seu portàtil amb una arruga gravada entre les celles. L’última cosa que recordo d’ahir a la nit és que la vaig veure asseguda exactament com ara quan em vaig posar a dormir. Potser ha passat tota la nit en aquesta mateixa postura.


  No teníem cap obligació de dormir plegats. En Leo podria haver acompanyat la seva pobra i afligida mare a casa la tieta Chloe, i l’Ashira hauria pogut tornar a casa amb els seus pares. Tanmateix, quan va arribar l’hora, cap dels tres no es va voler acomiadar dels altres. Simplement, ens va semblar que estaríem més segurs junts. No vam parlar del que havia fet l’Aaron, ni del que havia fet l’Ashira. Només volíem seguir junts. I el lloc més fàcil per quedar-nos i poder fer el que havíem de fer era casa meva.


  Sentim la presència de les absents; la Naomi, que s’hauria posat dels nervis si hagués vist que la seva germana gran voltava pel meu dormitori, i la Rose. Han passat més de vint-i-quatre hores i no tinc ni idea de què li ha passat a cap d’elles, i se’m fa tan estrany i tan diferent que em sento com si la Rose hagués viatjat a la lluna.


  Mentre observo com el pit d’en Leo puja i baixa, em pregunto què deu fer la Rose. Durant l’últim any, ho hauria sabut exactament gairebé qualsevol dia de la setmana pocs segons després de despertar-me, però avui no hi és. Han passat moltes coses, coses que a ella també l’afectarien igual que ens afecten a nosaltres. Ara no hi és i… potser és amb ell. La podria estar utilitzant ara mateix i la idea em mata. L’Ash va dir que encara no havien arribat a aquesta fase, però està obsessionada amb acabar personalment amb aquells degenerats. I si s’equivoca?


  En Leo té el telèfon a terra, al costat, i una part de l’aparell despunta per sota el sac de dormir. Miro l’Ashira i veig que encara està concentrada en la pantalla del portàtil, i llavors en Leo rodola per terra i em gira l’esquena. Després d’un instant de dubte, recullo el telèfon d’en Leo i l’examino al palmell de la mà. No sé el codi per desbloquejar-lo, però veig les notificacions de la pantalla. Com era d’esperar, hi ha cinc missatges de la Rose. No els veig sencers, només la vista prèvia.


  
    Ei, perdedor, què vas fer ahir, va tot bé? He estat…


    Leo, voltes per aquí? He de parlar amb tu d’una cosa…


    No sé què fer amb això d’avui. Sincerament, no sé com…


    M’agradaria que em contestessis, t’has enfadat amb mi?


    Leo, què cony passa? Estàs bé? On ets?

  


  —El codi deu ser la seva data de naixement —xiuxiueja l’Ashira, i deixo caure el telèfon a terra i el torno a posar on era. L’Ash m’observa amb un mig somriure maliciós—. T’ho dic per si el vols desbloquejar per donar-hi una ullada.


  —No li vull mirar el mòbil —replico—. Em pensava que era el meu, encara no m’he acabat de despertar.


  —La Rose ha fet una publicació a tots els seus comptes demanant que et deixin en pau i dient que heu resolt les coses.


  —De debò? —contesto radiant, i m’incorporo—. Sembla que estigui bé? No sembla que… que… ja saps què vull dir?


  —Em penso que no —contesta l’Ash—. Aquest paio s’ha protegit força bé i no aconsegueixo identificar-lo. Espero tenir sort quan intenti carregar el telèfon de la Nai per veure si hi ha alguna cosa que hi faci referència.


  —Ash… I si estem posant la Rose en perill per no anar a la policia?


  —No pateixis, ahir a la nit en MrMoon va publicar una entrada a la pàgina de la xarxa fosca dient que encara s’estan fent petons i fan manetes, i que li vol demostrar que ella és molt important per a ell. Deia que només necessita una altra setmana igual per tenir-la menjant de la seva mà. També anunciava que llavors seria quan la caçaria, i que posaria un enllaç a un vídeo i tota la pesca.


  —Hòstia. —Em tapo la boca amb les mans i noto que un àcid amargant em puja a la gola. És real, està passant, però em sento com si m’haguessin atrapat en l’últim quart d’hora d’una pel·lícula de terror que es repeteix en bucle—. Hòstia, Ash…


  —No pateixis. —L’Ash em fa un somriure tan breu que gairebé desapareix abans que el vegi, però m’ajuda de tota manera—. L’enxamparé abans.


  —I què fas, per cert? Has dormit?


  —No podré dormir bé fins que acabi —contesta, i alça la mirada cap a mi—. A veure, he fet una becaineta perquè vull estar espavilada, però si el vull rastrejar, hi hauré de dedicar fins a l’últim minut que pugui. Vull el seu correu, el seu núvol i el seu historial d’internet. Ho vull tot.


  —Suposo que ets conscient que és il·legal.


  —Obvi. —L’Ashira aixeca la barbeta—. Et fa por desobeir la llei?


  És un repte, l’hi veig en els ulls foscos, i soc conscient que la meva resposta afectarà l’opinió que té de mi.


  —No —dic a poc a poc i molt deliberadament—, però em fa por que t’enxampin a tu i que ell quedi impune pel que fa.


  La boca de l’Ashira s’arqueja per formar un somriure perillós.


  —Això no passarà, Red —em tranquil·litza—. Tu… Tu ets genial tocant la bateria, i no et preguntes si ho fas prou bé, ho saps i prou. Doncs a mi em passa el mateix amb aquesta merda. Hi tinc traça.


  —Ja ho sé. —Li torno el somriure—. Només dic que, si anem a la policia i hi parlem avui mateix, tenen persones que saben fer aquestes coses i l’atraparan. No cal que siguem nosaltres. No cal que ho facis personalment.


  —Sí que cal —em contradiu—. Ho he de fer jo.


  —El què? —En Leo s’incorpora i es frega els ulls mentre xerrem.


  —He de ser la persona que l’enxampi. Vull ser la persona que el faci sentir atrapat i espantat, vull que senti que ha perdut el control de la seva vida i que no vegi cap escapatòria possible. Vull venjança. I el que he planejat ens assegura que no fracassarem, però necessito el vostre ajut perquè funcioni. Si no us sembla bé, o si no podeu mantenir en secret el que sabem durant uns dies, passi el que passi, no funcionarà. Ara bé, si confieu en mi i m’ho deixeu fer a la meva manera, tan bon punt esbrini qui és farem que aquest malparit pagui pel que ha fet. I pagarà un preu ben alt. Però per aconseguir-ho, no en podeu dir res a la Rose.


  —Ho dius de broma? —En Leo mou el cap—. No podem fer servir la Rose d’esquer.


  —No la fem servir d’esquer. El que farem serà assegurar-nos que aquest cabró no tanqui cap porta oberta que em pugui permetre accedir-hi. Si l’espantem, tancarà aquesta porta o fugirà i tornarà a aparèixer amb un nom d’usuari diferent, i llavors qui sap quantes noies més cauran. És molt important que no sàpiga que gairebé el tenim. —L’Ashira tanca el portàtil per mostrar-nos que parla seriosament—. Entenc que vulgueu parlar, jo també ho voldria. Vull anar a explicar-ho tot a la Jackie i al pare, però no podem, no encara. No ens podem arriscar que esbrini alguna cosa de nosaltres abans que el tinguem ben collat.


  —I no podríem explicar-ho a la Rose i dir-li que no ho pot xerrar a ningú?


  —No. —L’Ash em mira amb els ulls entretancats—. Mira, quan algú es pensa que s’ha enamorat d’una persona, una persona que li ha dit que ha de mantenir la relació en secret perquè el món exterior no l’aprovaria, s’espera que la gent parli malament d’aquesta persona i que intenti trencar la relació. Si fóssiu la Rose i tu i algú et digués que no la pots veure, què faries?


  —És que no m’agrada gens mentir-li —dic—. Tard o d’hora, sabrà que li hem mentit. Què passarà quan se n’adoni? I si teníem l’oportunitat de salvar-la d’una cosa espantosa i al final és massa tard?


  —En realitat, ara no et parla, o sigui que potser no notaràs la diferència.


  —Doncs a mi sí que em parla. —En Leo agafa el telèfon i ens ensenya un altre missatge de la Rose—. Què li dic?


  —Explica-li gairebé tot el que va passar ahir. Només li has d’amagar que jo hi era i tot el que he descobert. Entesos?


  En Leo assenteix, desbloqueja el telèfon i em fixo que somriu en veure els missatges. Em torno a deixar caure al llit.


  Res no sembla normal.


  Res no sembla segur.


  Tot sembla inquietant, com un trencaclosques mal muntat.


  No sé per què em sorprenc.


  Al capdavall, tota la meva vida és així.


  
    [image: ] Rose, Leo

    


    


    
      Rose


      On ets, nano?

    


    


    
      Leo


      Ahir a la nit, les coses es van posar lletges amb l’Aaron. La Red em va salvar. Va anar de ben poc, però estic bé i em penso que potser l’Aaron ha marxat

    


    


    
      Rose


      Merda. Estàs bé?

    


    


    
      Leo


      La veritat és que encara no ho sé. Va ser dur de debò. On eres?

    


    


    
      Rose


      Ja saps, fent coses

    


    


    
      Leo


      Rose… M’importes, ja ho saps

    


    


    
      Rose


      Tu a mi també

    


    


    
      Leo


      Ens veiem a l’assaig

    


    


    
      Rose


      Fins ara, col·lega. T’he de deixar, em porten l’esmorzar al llit!
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  L’escola sempre és un lloc estrany quan no hi ha classe i està deserta, i els diumenges la sensació s’intensifica, com si el centre estigués vigilant i despert, esperant la vida i l’energia que tornaran a irrompre per les portes l’endemà al matí.


  Tanmateix, segurament és l’únic instant en què de debò m’agrada ser-hi, quan sento que se suposa que no hauria de ser aquí.


  M’agraden els passadissos foscos i buits, les aules en silenci i ombrívoles. Quan no hi ha ningú és quan pots sentir els sorolls secrets que mai perceps quan l’institut és ple de vida: els cruixits i els xerrics que fan les sabates a terra, l’eco que ressona a les parets quan tanques una porta, el xiuxiueig que sempre he pensat que prové de la calefacció vetusta…


  L’institut buit té un cert encant. Deixa de ser un lloc de treball on se t’escapen hores de vida avorrides com la mare que les va parir i es transforma en un plató cinematogràfic.


  Però avui no. No tinc ni idea de com suportaré les dues hores següents.


  Respiro fondo davant la porta doble que dona entrada a l’auditori de l’institut i recordo el que ha dit l’Ashira.


  —Si esteu d’acord a participar en el pla, l’heu de seguir fil per randa. Heu d’actuar amb normalitat quan sigueu amb la Rose, entesos? Passi el que passi. Serà difícil, però pagarà la pena.


  Dir que serà difícil ni s’acosta a la realitat.


  La Rose ja és a l’escenari, al costat del peu del micròfon, i repassa els temes mentre l’Smith i els nois del club de teatre revisen la il·luminació. Són a la galeria, la mena de balconada que recorre la part posterior de l’auditori, on hi ha instal·lada la taula de mescles de so, efectes i il·luminació. Avanço pel passadís central que separa les dues zones de cadires que han col·locat per al concert. A mig camí, els llums se suavitzen. La Rose em veu i el somriure se li va afeblint fins que desapareix. Torna a col·locar el micro al peu i baixa de l’escenari.


  —Red, puja aquí un segon.


  Miro amunt i el senyor Smith em saluda amb la mà. Li torno la salutació i faig mitja volta per pujar a veure’l. Em passa pel cap que li podria explicar tot a ell perquè, si l’hi digués, potser ens trauria el pes de la responsabilitat del damunt i llavors allò se solucionaria. Només vull que algú altre s’ocupi d’aquest afer, perquè jo ja no ho vull fer. Vull tornar a casa, ficar-me al llit i quedar-m’hi fins que tot això quedi enrere.


  —Vine a donar una ullada a l’escenari des d’aquí, es veu genial —diu el senyor Smith, radiant, tan bon punt arribo a la galeria.


  Té raó. Ha aconseguit enredar una empresa de lloguer d’aparells audiovisuals professionals perquè ens deixi un munt d’equipament i l’escenari queda espectacular. L’equip d’il·luminació sembla autènticament professional, i han instal·lat una pantalla gairebé tan ampla com l’escenari just darrere la bateria i tot de pantalles més petites repartides per l’auditori. La idea és que l’actuació sigui multiplataforma, i projectarem els vídeos i les fotografies de la Naomi en les diferents etapes de la seva vida que el seu pare ens ha preparat amb tot l’amor en una memòria USB. Les seves paraules i les lletres de cançons que va escriure s’integraran a la perfecció amb la nostra música. El concert es va organitzar com una manera d’assegurar-nos que ningú no oblidaria la nostra amiga desapareguda, però ara suposo que serà com una pregària, l’expressió del desig que la noia que tant ens estimem obri els ulls.


  —És genial —dic al senyor Smith—. M’havia obsessionat tant en el grup que gairebé ni havia recordat aquesta part de l’espectacle, però li ha quedat molt bé. Gràcies, professor.


  El senyor Smith somriu.


  —M’agradaria penjar-me la medalla, però l’Emily i el seu equip són els principals responsables de la màgia.


  L’Emily, la mateixa Emily que no va entrar al grup, em somriu amb orgull. Sé que faig cara d’idiota quan m’adono que és allà, asseguda a la taula de mescles de la il·luminació. Veure-la m’agafa de sorpresa.


  —Tu t’ocuparàs de tot això?


  —No sé per què et sorprèn tant —replica en to de broma.


  —No… No volia dir… És que em pensava que se n’ocupava el club de teatre.


  —Jo soc el club de teatre, o més ben dit, en soc una petita part. Vaig demanar al senyor Smith si podia col·laborar per posar-ho al currículum i perquè em venia de gust…


  —Al·lucinant. —Em giro cap a l’escenari preguntant-me si l’Emily no flirteja una mica amb mi—. I veureu el concert per les pantalles que hi ha per tot l’auditori?


  —Sí, i això no és tot —contesta l’Emily—. Anirem intercalant imatges de vosaltres quatre tocant en directe a l’escenari amb vídeos i fotos de la Naomi. Serà un festival de la llagrimeta fàcil… Merda, em sap greu. Vull dir que serà realment commovedor. Com està, per cert?


  —Encara no se sap res, i això… Això és fenomenal —l’afalago—. És fantàstic de debò. Com saps que demà a la nit no fallarà res?


  —Aquí no hi vindrà ningú tret de mi abans de demà. Aquesta nit faré un assaig juntament amb el vostre, i després ho tornaré a reiniciar tot.


  —Et puc fer una foto? —li pregunto, i l’Emily es posa molt contenta—. És per al nostre Tumblr.


  —I tant.


  —Aparta’t una miqueta perquè surtin tots els aparells —li demano, i m’obeeix, però s’inclina una mica cap endavant quan l’enquadro i em somriu mirant-me directament als ulls mentre enfoco la càmera del telèfon.


  —Em sap greu interrompre, però en Leo i en Leckraj ja són dalt de l’escenari. —El senyor Smith em clava un bon ensurt; per un moment, havia oblidat que era aquí—. Potser hauries de baixar per fer la prova de so.


  —I tant. Fins ara, Emily.


  —Fins ara, Red! —s’acomiada.


  Baixo l’escala trotant i m’adono que el senyor Smith em segueix de prop.


  —Red?


  —Digui’m, professor. —M’aturo i em giro al replà de l’esca la.


  —He vist com portes la cara. No haurà sigut algun alumne per culpa del vídeo que va penjar la Rose, oi?


  —Oh, no. —Em poso un dit a la galta—. No, ha sigut… Bé, ha sigut la meva germana petita. Em va saltar als braços, vaig perdre l’equilibri i em vaig clavar un cop contra la cantonada de la tauleta. Podria haver sigut pitjor.


  No sé d’on ha sortit la història. Se m’ha acudit i l’hi he explicat sense problemes perquè, malgrat tot el que ha fet, encara vull protegir la mare, la nostra llar i la meva germana dels ulls tafaners dels forasters, encara que es tracti del senyor Smith.


  —Si tu ho dius… —Somriu, però no m’aparta els ulls de les marques i sé que no sap si m’ha de creure—. Com va la Naomi? Alguna novetat?


  —Demà la despertaran —contesto, i sento una fiblada d’angoixa en pensar en el resultat incert—. Almenys esperen despertar-la. És el seu aniversari i… Bé, només espero que estigui bé. Seria genial saber que s’ha despertat mentre som a l’escenari, sap? Seria molt important per a nosaltres.


  —Sí, és clar. Em penso que l’aniré a veure aquesta nit, així podré parlar amb els seus pares i posar-los al dia del concert de demà. —Baixa un graó més per acostar-se’m—. Abans de sortir, et vull preguntar una cosa: com ho porteu? Sé que la Rose i tu éreu molt íntimes, i deu haver sigut un cop molt dur que us hàgiu distanciat d’aquesta manera. Si mai necessites parlar amb algú, o una persona en qui confiar, ja saps que sempre em pots venir a veure, oi?


  —Gràcies, professor. —Per un moment, estic a punt de xerrar-ho tot, però llavors recordo l’Ash, l’expressió que feia i la seva determinació muda, i sé que he de confiar en ella. No, no és veritat; no és que ho hagi de fer, és que vull fer-ho—. Tot va de meravella.


  —Entesos, Red. —Em somriu—. Vine quan vulguis.


  Uns segons més tard, m’enfilo a l’escenari i ocupo el meu lloc a la bateria.


  —Preparats? —Assenteixo mirant en Leo.


  —Sí, només necessito començar d’una vegada —contesta.


  Faig un cop de cap dirigit a en Leckraj, que toca un riff perquè el pugui seguir uns quants compassos i escalfar els músculs. La Rose és al costat del micròfon, just al meu davant, amb el cap abaixat per llegir la llista de cançons, i dona copets amb el peu al ritme del meu bombo. Aquest petit detall és suficient per animar-me: m’endinso en la música i sincronitzo el cos amb el ritme.


  Encara tenim per davant uns quants minuts ensopits mentre provem el so, ajustem els aparells i trobem l’equilibri adequat entre els altaveus i els auriculars que porto a l’orella, però mentre fem totes aquestes coses mecànicament, començo a emocionar-me a mesura que s’acosta l’instant de començar l’assaig general. De fet, estic impacient perquè, ara mateix, només tinc ganes d’apallissar la bateria fins que un dels dos sagni.


  —Col·lega, avui estaves pletòrica —m’afalaga en Leo un instant després d’enllestir l’última cançó, i m’encanta com li brillen els ulls i el somriure tan ampli que fa. Per un moment, tot el que ha passat queda esborrat, i les coses tornen a ser com abans. La Rose li passa pel costat amb un somriure feliç, li envolta el coll amb el braç i li planta un petó a la galta.


  —Caram, ha sigut genial. Hem sonat de conya, oi? —Durant un segon, em deixa veure-li la cara i em mira plena de joia abans no recorda que ja no sap què sent per mi i aparta la mirada—. I tu també ho has fet molt bé, Leckraj. T’has adaptat de meravella.


  En Leckraj, que ja s’ha agenollat i recull les coses tranquil·lament, somriu.


  —Gràcies —diu—. Em ve a buscar el meu pare i l’he d’anar a esperar a l’entrada. Fins demà.


  El mirem marxar tots tres i després ens petem de riure.


  —Aquest paio és de gel —diu la Rose entre rialletes—. No s’immuta per res.


  —El que està clar és que ho té tot sota control. —En Leo em somriu—. Ha sigut espectacular, noies, aquesta nit m’he sentit de conya tocant amb les meves dues millors col·legues i hem pogut interpretar tots els temes sense cagar-la ni desafinar en cap moment. Ja sé que heu tingut les vostres diferències, però… caram, parlem de nosaltres, oi? Som prou forts per superar-ho.


  La Rose somriu.


  —Ha sigut fenomenal, molt i molt bo —diu amb un mig somriure—, però me n’he d’anar. Vaig a fer una cosa i…


  —Havia pensat que podríem sortir plegats una estona i anar a sopar una pizza abans no em toqui recórrer mig Londres a peu per anar a veure la mare a casa de la meva tieta —diu en Leo.


  —No puc, he de fer una cosa —insisteix la Rose, i arronsa les espatlles.


  —Quina mena de cosa? —pregunto, abans d’adonar-me que soc la persona menys indicada fent la pregunta menys indicada en el moment menys indicat. El somriure tímid se li esborra dels llavis.


  —No n’has de fer res. Ens veiem demà.


  —Espera! —l’atura en Leo. Miro cap a una altra banda, però els sento—. Escolta, Rose, no cal que em diguis amb qui vas, però t’he de dir una cosa.


  —Què vols? —sospira la Rose.


  —Ets la noia més meravellosa que he conegut en tota la meva vida —diu en Leo—. Mai no he tingut prou pebrots per dir-t’ho, però ara que veig que t’allunyes de mi, t’ho he de dir per si no se’m presenta una altra oportunitat. Ets més que una col·lega per a mi, i si canvies de parer respecte a aquest paio, vull que ho tinguis present. Has de saber que jo et tractaria bé i que et cuidaria.


  Amb compte perquè no m’enxampin espiant-los, veig que en Leo i la Rose es miren fixament als ulls una llarga estona, fins que ella li acarona la galta amb una mà. La Rose es posa de puntetes, li fa un petó a la galta i després se’n va, acomiadant-se amb un gest abans de desaparèixer per la porta.


  —Per què ara? —pregunto a en Leo—. Per què li has dit tot això justament ara?


  Esperava sentir gelosia i dolor, però quan he escoltat com li obria el cor, el que he sentit ha sigut… admiració. S’han de tenir ben posats.


  —Perquè és veritat —admet en Leo—. A més, si fent el ridícul he aconseguit que existeixi la més mínima possibilitat que es repensi el que opina sobre aquest pervertit, sigui qui sigui, ha pagat la pena. A veure, si em rebutja, la meva vida s’haurà acabat. Però si així aconsegueixo que no corri perill cinc minuts més, ja m’està bé.
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  En arribar a casa sento l’olor inesperada de menjar cuinat i m’aturo en sec, ensumo l’aire i retorno a la infància. Cau la nit, i el color groc dels llums elèctrics rere les cortines tancades, combinat amb l’olor del tradicional rostit familiar dels diumenges a la tarda, no m’inspira ni tristesa ni alegria, sinó més aviat la sensació d’haver-me perdut per un instant en el record de com solia ser aquesta família quan era en tot moment com aquesta olor que sento, familiar i càlida.


  —Ja ets a casa! —El pare obre la porta de la cuina i veig que ha parat la taula per a quatre. Al mig hi ha la sal, el pebre i una ampolla enorme de quètxup, perquè la Gracie no menja res si no en porta—. Se m’ha acudit que seria bona idea fer-te sopar per quan vinguessis, perquè ahir pràcticament no et vam veure.


  —Fantàstic —dic mentre penjo la jaqueta al final de la barana. Evidentment, no ho trobo gens fantàstic; només penso en l’esgotament que m’aclapara, el mal que encara em fa la cara, les ganes que tinc de parlar amb l’Ash per veure què ha descobert, si és que ha esbrinat alguna cosa, i amb en Leo, per comprovar que l’Aaron no s’hi ha tornat a acostar, i també que aquest sopar familiar serà un infern amb patates rostides.


  —Red! —La Gracie baixa l’escala com una boja i em salta als braços amb tanta força que em fa trontollar.


  —Hola, nena! —li faig un petó a la galta i li noto un regust suau i dolç—. Ja veig que has tingut un dia genial. Has menjat cotó de sucre?


  La boca de la Gracie dibuixa una «O» de sorpresa.


  —Sí, com ho saps? Hem anat al zoo! —Sembla tan sorpresa com em sento jo en sentir la notícia. Miro el pare i arronsa les espatlles lleugerament. Si hi ha un detall innegable dels meus pares és que ningú no passa de l’apocalipsi familiar a fer veure que tot està tranquil amb la mateixa facilitat que ells.


  —Ves a despertar la teva mare de la becaina, Gracie —li demana el pare, i la meva germana petita puja l’escala corrent amb el mateix entusiasme que l’ha baixat.


  —Heu fet una excursió al zoo, papa? —El segueixo a la cuina i es posa a trinxar un pollastre.


  —Mira, només intento recuperar una mica la normalitat per a la Gracie, per a la teva mare i per a tothom. Per això he preparat el sopar. És agradable, oi? Com en els vells temps.


  —Però no són els vells temps, no trobes? —Feia hores que gairebé no recordava ni el blau ni el tall de la cella, però la cara em batega de sobte just quan recordo com me’ls vaig fer—. Simular que som una família feliç no farà que la mare deixi d’odiar-me o de beure, i tampoc no resoldrà el fet que tens una amant, oi?


  —Ja ho sé. —El pare es gira de sobte i abaixa la veu—: Però hem de començar per alguna banda. Dona’m una oportunitat, bonica. Ho estic intentant.


  —D’acord —cedeixo—. T’ajudo?


  —Podries posar els gots d’aigua a taula?


  La Gracie fa entrar la mare a la cuina mentre trec els quatre gots de l’armari.


  —Ha vingut la Red! —exclama la Gracie en adonar-se que la mare no em mira.


  La mare seu a taula i la Gracie la imita i dona uns copets a la cadira que té al costat perquè hi segui jo.


  —Com ha anat l’assaig general? —pregunta la mare. Encara no em mira als ulls, però almenys no fa servir un to fred ni desagradable.


  Només vull que tornem a estar de bon humor entre nosaltres, com quan ella era la meva mama i jo la seva filleta. No vull haver d’esforçar-me per perdonar-la, ni que ella hagi de perdonar-me a mi per ser qui soc. Només vull que siguem nosaltres, i ho desitjo tan intensament que em fa mal, molt més que la cara.


  —Molt bé —contesto—. Ha sigut fantàstic.


  —He preguntat a la teva mare si teníem entrades i m’ha dit que no, o sigui que li he proposat que en comprem a la taquilla, oi que sí, Gracie? Vols que anem a veure com triomfa la Red? —Dret al costat del forn, el pare estira la manyopla i fa veure que toca una guitarra invisible per mortificar-me.


  —Vindreu? —Fins aquest moment no m’havia adonat del greu que em sabia donar per descomptat que no vindrien.


  —I tant, que vindrem! —exclama el pare—. No ens ho perdríem per res del món, oi que no, reina?


  —És clar que no —confirma la mare, i aquesta vegada sí que em mira als ulls amb una fermesa que em fa abaixar la mirada mentre ella m’examina el blau. El pare porta safates carregades fins dalt de menjar calent que encara fumeja.


  —D’això en dic jo un banquet de primera —diu la mare, però no sona gaire sincera.


  La Gracie es passa tot el sopar xerrant, i em fa un informe minut a minut de la visita al zoo. El menjar és bo, calent i casolà; trobava a faltar la verdura i ni tan sols no me n’havia adonat. La finestra de la cuina s’entela i, per un moment, casa nostra és una llar acollidora i segura on gairebé és possible oblidar que tot s’ha ensorrat.


  Me n’hauria pogut oblidar de no ser pel fet que la mare pràcticament ni toca el menjar, es mostra inquieta i angoixada i mira constantment la porta.


  —Ara torno —es disculpa tan bon punt el pare s’emporta les safates.


  —He fet púding —diu el pare—. És de toffee!


  —Ara torno! —repeteix la mare, i aquest cop la seva veu prové de dalt de tot de l’escala.


  —Ja estem bé, Red —diu la Gracie de sobte, i m’acarona la galta—. Les coses ja estan bé.


  Miro el pare, però desvia la mirada.


  —És clar que sí, bonica —replico—. És clar que sí. Mentre jo sigui per aquí, tot anirà bé.


  La mare no ha tornat a baixar per a les postres, o sigui que m’ha tocat a mi venir a seure a terra, al costat del llit de la Gracie, i repenjo el cap en el seu segon osset de peluix favorit mentre s’adorm. La maneta de la Gracie agafa ben fort la meva per si de cas em passa pel cap la idea de marxar i deixar que s’adormi sola.


  En realitat no tinc cap intenció d’anar enlloc. L’adrenalina que m’ha tingut en marxa fins ara es deu haver acabat, i només ha deixat al seu pas músculs tremolosos i ossos adolorits. Els últims dies he sentit totes les emocions que existeixen, i qui sap què passarà demà. De moment, només vull descansar agafada a la mà de la meva germana petita, tancar els ulls i deixar de pensar, sentir o amoïnar-me una estoneta.


  —Dorm? —El xiuxiueig de la mare m’interromp els pensaments.


  —Sí. —M’estiro, m’incorporo i poso la mà de la Gracie sota l’edredó.


  —Llavors ves a dormir, bonica. Sembles destrossada.


  M’ha dit bonica i em sona a proposta de pau.


  M’enfilo pel llit per posar-me dreta i entretanco els ulls perquè no m’enlluernin els llums intensos del replà. La mare no es belluga del llindar i m’adono que em vol dir alguna cosa. Espero.


  —Em sap molt de greu —es disculpa per fi—. El que et vaig fer és imperdonable.


  —No passa res —dic—. No t’amoïnis.


  —Sí que m’amoïno, bonica. —Fa un pas cap a mi—. Soc la teva mare i no t’hauria hagut d’aixecar la mà. T’hauria hagut de protegir, però estava… No era jo.


  —D’acord. —No és gran cosa, però és suficient. És el millor començament que podia imaginar o desitjar, i vull que aquestes paraules siguin l’última cosa que senti abans de ficar-me al llit—. Bona nit, mama.


  —Malgrat tot, potser n’ha sortit alguna cosa positiva —afegeix, i detesto notar-li un to tan esperançat—. El teu pare és a casa. És a casa i les coses ja van molt millor. No sabia què fer perquè tornés, però… bé, el cas és que torna a ser aquí.


  Tinc el dormitori a poques passes de distància, un llit i l’oblit durant unes hores. Mare meva, mai no havia desitjat tant gaudir de totes dues coses. Però no puc assentir sense més i dir-li que té raó i que n’ha sortit alguna cosa positiva. Simplement, no puc.


  —Mama, entens que no hem arreglat res, oi? —Ho he de dir. Un fals consol no és cap consol.


  —No, almenys no d’un dia per a l’altre, és clar, però és un començament.


  —No és cap començament —replico en el to més suau que puc—. Que el pare sigui a casa està bé, és genial, però no és cap solució. El pare ens estima…, però no ens pot salvar, no ho sap fer. Jo em pensava que potser sí que en seria capaç, però no és veritat. No ha tornat per quedar-se, ni perquè vulgui ser aquí. Ha tornat perquè ens estima tant com pot i se sent culpable per haver-nos abandonat i per haver permès que tot s’ensorri, però ell no solucionarà el fet que siguis incapaç d’aguantar un sopar asseguda sense haver-te d’escapar per fer una copa, o que jo sigui lesbiana i tu m’odiïs per ser-ho.


  Em preparo i espero que esclati, que es posi a cridar i a acusar-me, que m’ataqui i potser que em torni a pegar i tot, però no ho fa. Es queda un moment molt quieta i finalment assenteix.


  —Ja ho sé —diu—, però ara mateix no soc prou forta, Red.


  Per primer cop m’ha dit pel nom que vaig escollir, i potser és la cosa més amable i tendra que ha fet per mi en tota la vida.


  —Ja ho sé. —Molt a poc a poc i amb molta cura, l’envolto amb els braços i li faig una abraçada.


  La mare em posa la barbeta a l’espatlla i noto que les últimes imatges de la meva infància se’m desprenen del cos com una cascada de fotografies antigues. Noto la mare petita, prima i baixa, i més semblant a mi que no pas em pensava. Tot aquest temps, mentre jo creixia ella es feia més gran, i per algun motiu, només ara, al replà sota la llum elèctrica, ens hem trobat en un punt intermedi.


  —Ja sé que no ets forta —dic—, però em penso que jo sí, mama. Crec que soc realment forta. Molt més forta que no et sembla. Et puc ajudar.


  M’estreny entre els seus braços, tanco els ulls i veig un sol que brilla, contes abans d’anar a dormir i petons que et guareixen les ferides dels genolls.


  —Ens ajudarem mútuament —proposa—, però hi ha una cosa que no has entès bé. Jo no t’odio, Red. Jo t’estimo, t’estimo més del que puc expressar amb paraules. I pateixo per tu i pel que hauràs de suportar en un món que no sempre t’acollirà amb els braços oberts. Tinc por, i potser et sembla que aquesta por és odi perquè en realitat m’odio a mi mateixa. Però a tu, no. A tu no t’odiaré mai. T’estimo, filleta.


  La disculpa em sembla suficient. Més que suficient. Per primera vegada en molt de temps, em sento a casa meva quan em fico al llit.


  I llavors em truca l’Ash.


  —He entrat al telèfon de la Nai —m’informa.


  —I?


  —He trobat tot el que necessitàvem al WhatsApp. Si no haguéssim trobat el seu telèfon, hauríem trigat molt més a esbrinar qui era aquell home. Si hagués llençat el telèfon, ell s’hauria salvat, però la Nai no el va llençar. Algun detall, un dubte minúscul respecte a ell la va impulsar a amagar-lo en un lloc on pensava que tu el trobaries. Ara ja sabem qui és.
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  —Qui és? —pregunto sense alè.


  En el segon que passa abans que l’Ash em contesti, desenvolupo un milió d’hipòtesis diferents que obtenen el mateix nombre de respostes i conclusions, però cap d’aquestes respostes no és la que esdevé tan encegadorament òbvia en el mateix moment que la diu l’Ash.


  —És el senyor Smith, Red —contesta l’Ash—. El cabró del senyor Smith.


  —No pot ser —mussito—. No, Ash… No és possible, perquè… No pot ser, t’equivoques.


  —Em sap greu, Red, de debò, però de seguida que vaig veure els missatges de WhatsApp em va quedar clar amb qui parlava. Ell li parlava de sortir aviat de l’institut i de com l’havia vista a classe. De tota manera, ho he comprovat a fons, he entrat en tots els seus comptes menys protegits i he trobat camins que conduïen a la veritat. Es pensava que havia amagat bé el rastre que havia deixat. L’entrada principal era una pàgina de Facebook normal i corrent, però la pàgina ocultava altres nivells, grups secrets de Facebook on els membres penjaven fotos de les noies que havien capturat, i parlaven del que els agradaria fer amb elles. He trobat fòrums i sales de xat, i he seguit el rastre que ha anat deixant fins al nivell més profund, fins al soterrani de la xarxa fosca on vaig trobar el seu altre nom: MrMoon. És ell, no hi ha cap mena de dubte. És ell.


  No tinc paraules, és com si m’haguessin clavat un cop de puny a la panxa que m’hagués tallat la respiració. No pot ser ell, no vull que sigui ell, perquè això voldria dir… això voldria dir que totes les coses amables que m’ha dit sobre la Nai, la Rose i en Leo, cadascuna de les seves paraules i tot el que ha fet, el concert, el grup i totes les coses que han sigut importants per a mi durant l’últim any són una gran mentida.


  L’Ash segueix parlant, i com més diu, més empitjora la situació. Noto que la veu li tremola, percebo la por i la ràbia que la dominen i penso que tant de bo no m’hagués trucat. Tant de bo fos amb ella en aquest moment, perquè així l’abraçaria amb força i tindria l’esperança que ella em tornés l’abraçada.


  —Ja sé com va acabar al riu, Red. L’Smith ho va escriure en aquella pàgina depravada per presumir. La Nai va intentar escapar-se, va intentar tornar a casa, i ell la va apallissar tant que es pensava que l’havia mort. Ell va ser qui la va llançar al riu. La tenia segrestada en un bloc de pisos vells a menys d’un quilòmetre de casa. La va tenir presonera totes aquelles setmanes.


  —Oh, Déu meu. —No tinc gaire clar si ho dic en veu alta o no, perquè, tot d’una, les imatges del que va haver de patir la Nai m’ennuvolen els pensaments. No, ni tan sols puc pensar-hi—. Oh, Déu meu, Ash. Oh, Déu meu. No. N’estàs segura?


  —N’estic segura, tinc totes les proves i les enviaré a la policia com volies. Però abans, tinc un pla que li arruïnarà la vida per sempre i que t’encantarà. El que farem és…


  El meu cervell, glaçat pel xoc, es reactiva impulsat per una por sobtada.


  —Un moment, Ash. El senyor Smith m’ha dit que volia visitar la Naomi aquesta nit. I… sap que la volen despertar demà.


  —Com ho sap? —pregunta l’Ash.


  —Perquè jo l’hi he dit.


  —Merda. Me n’he d’anar.


  —Ens veiem allà —m’acomiado. Em poso les sabatilles esportives i agafo la targeta de transport. Surto corrent per la porta i em desvetllo completament mentre volo cap a la parada de metro.


  
    [image: ] Matt, Naomi

    


    
      Matt


      Gairebé ha arribat l’hora que estiguem junts de debò. Emocionada?

    


    


    
      Naomi


      Sí… Només voldria… He de marxar de casa? La mare, el pare i l’Ash s’amoïnaran molt, i ja els he fet patir massa. No podríem seguir com fins ara?

    


    


    
      Matt


      Mira, Naomi, si no m’estimes, només ho has de dir, d’acord? No em facis pensar que sents per mi el mateix que jo per tu si no és veritat

    


    


    
      Naomi


      Sí que ho sento, ets el més important del món per a mi, però… Tu et podràs quedar a casa teva i conservar la teva feina. I si ens escapéssim i agaféssim el ferri que va a França?

    


    


    
      Matt


      Llavors m’enxamparien i probablement acabaria a la presó. D’aquí a un parell d’anys, no tindrà cap importància que se sàpiga com ens estimem, però ara mateix no ho entendria ningú. No ens veurien tal com som, no sabrien el que nosaltres sabem

    


    


    
      Naomi


      Suposo…

    


    


    
      Matt


      Mira, tot això, tot el que he fet, el pis que t’he buscat i el lloguer que et pagaré, ho he fet perquè et desitjo de debò i et vull tenir per a mi sol a totes hores. Si tu no ho vols, val més que ho deixem ara mateix. La propera vegada que et vegi, intentaré fer veure que no ets l’única cosa de la meva vida que paga la pena

    


    


    
      Naomi


      No… No, sisplau, no ho facis. T’estimo, Matt

    


    


    
      Matt


      Jo també t’estimo. Estigues a punt on t’he dit i no t’oblidis de llençar el telèfon
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  No sabem quanta estona fa que és a l’habitació, assegut al seu costat, mirant-la fixament. Tampoc no entenem per què l’han deixat entrar les infermeres, perquè no surt a la llista, però el senyor Smith és encisador i persuasiu. Atractiu i amable. Quan et mira als ulls, sents que li importes i que es preocupa pel que et pugui passar. És la mena d’home que agafes com a model. La mena d’home en qui confies. Un monstre de la pitjor mena.


  I jo hi confiava, fins i tot més que en el meu pare. Fins aquesta nit, mai no havia volgut fer mal a una persona. Aquesta nit n’hi vull fer molt, però que molt de mal.


  —Ens hi hem d’encarar —remugo—. Entrem i li diem que sabem qui és.


  —No! —L’Ash m’agafa la mà i me la prem amb força—. Hem de fer veure que no en sabem res.


  —Per què? —La miro fixament—. El vull matar. Amb tot el que ha fet a les persones que m’estimo i a mi també… Li he explicat coses sobre mi, Ash. Em pensava que li importava. Necessito fer-li mal.


  L’Ash em posa les mans a les espatlles i fa que la miri als ulls. Quan ho faig, em sento una mica millor, una mica més serena i centrada.


  —Ja sé que és difícil, però necessito temps. Em cal temps per aplegar fins a l’última prova que pugui treure dels seus comptes. A més a més, ara mateix el tenim plantat al costat de la maquinària que manté viva la meva germana.


  Ens quedem dretes, amb els peus a tocar i mirant-nos als ulls, i les seves mans m’apaivaguen el cor. Romanem immòbils fins que la respiració se’ns estabilitza i les cames ja no em tremolen tant. Al final, no cal que li digui res, sé que estem a punt per plantar-li cara.


  —Hola, professor —el saludo en entrar.


  —Hola, noies, sí que veniu tard. —Deixa anar la mà de la Naomi i tinc ganes de vomitar.


  —Sí, ja s’ha acabat l’horari de visites, oi? —diu l’Ash—. És estrany que les infermeres no l’hagin fet fora.


  —La infermera del torn de nit ha sigut molt comprensiva.


  Ens posem al costat de la Nai i em pregunto què deu passar darrere les seves parpelles. Està menys sedada, això sí que ho sabem. I si pot sentir la seva veu? I si nota que ell la toca però no es pot moure ni cridar?


  —Tranquil·la, Naomi —dic agafant-li la mà—. L’Ash i jo som aquí. Et cobrim les espatlles.


  —D’on heu sortit, vosaltres dues? —Una infermera amb cara de cansada fa que no amb el cap quan ens veu—. Va, fora d’aquí. Demà serà un gran dia per a la Naomi i ha de descansar.


  —Té raó. Som-hi, professor. —Forço un somriure—. Demà també serà un gran dia per a nosaltres. És el dia del concert!


  —Jo em quedo. —L’Ash fa que no amb el cap—. Soc la seva germana i sé que els familiars poden dormir aquí en un matalàs. A més a més, potser… No podem saber del cert què passarà demà, oi? M’agradaria quedar-me amb ella aquesta nit. Sisplau. No faré nosa, és que no vull que es quedi sola.


  La infermera serra els llavis.


  —Hauré de trucar als teus pares per comprovar que no els fa res.


  —No els fa res —diu l’Ash.


  —D’acord. —La infermera ens mira al senyor Smith i a mi—. Però vostès dos, fora.


  —Et porto a casa? —em pregunta el senyor Smith un cop som fora. Miro els seus ulls amables i somio que els hi arrenco.


  —Me’n vaig a peu —contesto.


  —N’estàs segura? —Em fa un somriure dolç i tendre. Un somriure en què jo havia confiat durant molt de temps—. Estaràs més segura si et porto.


  —No en tinc cap dubte —dic—, però soc molt més dura del que es pensa, professor. No em voldria tenir en contra.


  El senyor Smith puja al cotxe rient. Ni s’imagina fins a quin punt ho dic seriosament.
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  Espero en Leo a l’estació de metro de Vauxhall, perquè ha hagut d’agafar un parell de trens per arribar-hi des de casa la seva tia Chloe. La riuada de gent que entra i surt només s’obre per encerclar-me com l’aigua veloç que esquiva una roca.


  Ha arribat el dia per al qual fa setmanes que em preparo. L’única cosa que té sentit, el concert, la recollida de fons. Assegurar-nos que fem tot el que podem per ella. I va ser idea d’ell. Tot el temps que ens va estar dient que podíem marcar la diferència, que podíem ajudar a trobar la Naomi, el senyor Smith l’havia tingut presonera.


  Per fer una cosa així, cal ser especialment retorçat.


  Aquest dia també és important per un altre motiu: la raó per la qual hem escollit fer el concert un dilluns de setembre, quan gairebé qualsevol altre dia de la setmana hauria sigut més adequat.


  Avui és l’aniversari de la Naomi.


  Quan és l’aniversari de qualsevol de nosaltres, preparem una cosa que anomenem El Muntatge. Apleguem fotos que hem fet durant tot l’any i en fem un collage atapeït de stickers i emojis, una collonada estúpida i infantil només per riure. Aquest matí, m’he despertat que encara era fosc i m’ha aparegut al mòbil el recordatori del seu aniversari.


  Ja no he pogut dormir més, no amb aquest dia tan negre per endavant. Potser no podré tornar a dormir mai més.


  A falta de son, m’he concentrat a fer un muntatge per a la Naomi. M’he posat a revisar les meves fotos, repassant els mesos des del seu darrer aniversari. Hi havia un munt de fotos que feia mesos que no veia. Imatges d’ella divertint-se al parc, quan fèiem el primer intent de disfressar-nos. Fotografies idiotes a l’escola, al cinema, a tots els llocs on solíem anar plegats, sense pensar que aquells llocs i aquells moments tinguessin cap importància. Almenys hi ha una foto diària en què sortim o ella, o ella i jo o tots nosaltres, fins a l’última, del dia abans que desaparegués.


  Així doncs, li he preparat el muntatge i l’he publicat, tal com hauria fet si ella fos aquí. I fins que no m’he plantat a l’entrada del metro a esperar en Leo i he donat un cop d’ull a Instagram no m’he adonat que la Rose m’ha tornat a afegir a tots els seus comptes i que el seu nom i el seu «M’agrada» en forma de cor figuren just a sota de la meva publicació. I me n’alegro, perquè avui és el dia en què més ens necessitarem els uns als altres. Tant de bo no sabés res de les ombres fosques que planen sobre ella. Ara mateix es deu sentir d’allò més feliç, especial i estimada. I està a punt de perdre tots aquests sentiments de cop.


  —Ei —diu en Leo, que surt de la boca del metro amb la resta de la marea humana.


  —Hola.


  Comencem a caminar l’un al costat de l’altre.


  —M’ha agradat el muntatge que has fet per a la Nai —diu.


  —Gràcies. Pensava en la darrera vegada que la vam veure i si hauríem pogut fer alguna cosa, el que fos…


  —No podíem fer-hi res —respon en Leo—. Hi he donat un milió de voltes, i no se m’ha acudit res de res. No volia que ho sabéssim, Red. Suposo que ho hem d’acceptar. Si hagués volgut que ho sabéssim, ens ho hauria dit. De la manera que fos. Però saps què? Avui l’Ash, tu i jo encastarem les pilotes d’aquell cabró a la paret.


  —Ves a saber la merda que escamparà el ventilador… Saps què hauríem de fer avui? —pregunto, mentre enfilem cap a l’escola.


  —Què? —pregunta la Rose, que tanca la porta del darrere del cotxe del seu pare i se’ns uneix.


  I en el mateix moment que m’envaeix l’alegria de veure-la, els nervis em tanquen l’estómac. Vull acabar amb el mal tràngol que està passant ja, de seguida. Però em continc i faig el que vol l’Ash, com tots. Aviat haurem de pagar el preu que té obeir-la.


  —Hauríem de celebrar el seu aniversari —diu en Leo, que també sembla incapaç de mirar la Rose a la cara—. Passi el que passi avui, quan provin de despertar-la, s’ho mereix.


  La Rose li toca la galta amb la punta dels dits i les llàgrimes fan que li brillin els ulls.


  —Sí —diu, mentre es tomba cap a mi i m’agafa de bracet—. M’ha encantat el muntatge, Red.


  Quan ens acostem a l’escola, veig l’Ash i li faig un senyal perquè s’apropi, però ella fa que no amb el cap i l’acota, optant per no mirar-nos a la cara mentre accelera el pas.


  —Ash, estàs bé? —crida la Rose, però l’Ash segueix caminant.


  —És un dia dur per a ella —dic, tot seguint-la amb la mirada mentre desapareix dins l’escola. Al cap d’uns segons, em vibra el mòbil a la butxaca. El trec mentre ens acostem al vestíbul a poc a poc. És un missatge de l’Ash.


  Us he de veure a en Leo i a tu. A l’auditori, tercera hora, feu campana. No porteu la Rose.


  No em costa gaire trobar una excusa per saltar-me la classe de religió. Només em cal esmentar que tinc un problema de noies perquè el senyor Grimes em convidi a sortir de classe amb un gest sense pensar-s’ho dues vegades. Li dic que vaig a veure la infermera del centre perquè em doni un paracetamol, però, per descomptat, faig cap a l’auditori. Se suposa que el tenen tancat i barrat per evitar les mirades curioses dels nanos i garantir que tot l’equip que ens han deixat en préstec estigui segur i preparat per al vespre. No tenia gens clar com pensava entrar-hi l’Ash, suposant que no s’ho hagi manegat per piratejar des de l’exterior la taula de mescles i els portàtils que controlen el vídeo, però quan ens veu aparèixer a en Leo i a mi des de bandes diferents, ens fa un gest amb el cap perquè la seguim, i això fem, la seguim a la recepció. La secretària de l’escola parla per telèfon i mira a l’exterior per la finestra. En veure l’oportunitat, l’Ash corre cap a la porta que duu a les escales de la galeria, es treu una clau de la butxaca i l’obre. Desapareix per la porta i la deixa un pèl oberta perquè la seguim. Esperem. La senyora Minchen penja el telèfon i se centra en l’ordinador. Els segons passen, aviat sonarà el timbre de la quarta hora i, aleshores, ja no serà que ens hagin donat permís per sortir, senzillament haurem desaparegut de classe.


  Llavors, la senyora Minchen s’aixeca i se’n va cap al darrere, en direcció als lavabos de noies. Tots dos arrenquem a córrer, travessem la porta i enfilem les escales. Quan arribem al capdamunt, trobem l’Ashira asseguda amb una llanterna entre les dents, remenant el portàtil que hi ha connectat a la taula de mescles. Per un instant, sento remordiments en recordar el somriure de l’Emily quan m’ensenyava la taula amb tant d’orgull. Ja m’havia sentit malament en enviar les fotos a l’Ash la nit abans, i ara em torno a sentir culpable. L’Emily em cau bé, sempre somriu i no li importa gens el que els altres pensen d’ella. És una llàstima que el seu esforç se’n vagi en orris sense que ho sàpiga, i no en serà conscient fins que no s’assegui a la taula aquesta nit. Espero que ho entengui. Espero que comprengui per què fem el que fem.


  L’Ash alça la mirada cap a nosaltres i es treu la llanterna de la boca.


  —Per a què ens necessites? —pregunto en un xiuxiueig. L’auditori és gran i està buit, però tot i així no em sembla bona idea parlar en un to normal.


  —Ahir a la nit, el vaig enxampar —respon l’Ash—. Vaig entrar de ple al seu món. Tot, ho tenia tot a l’abast de la mà, fins a l’últim sòrdid secret, i us he d’explicar algunes coses. Coses lletges.


  —D’acord.


  M’assec en una de les cadires de plàstic que han deixat allà dalt.


  —La Carly Shields va ser una de les primeres —diu l’Ash—. He trobat fotografies, vídeos i correus electrònics. I també hi ha la Danni, que en realitat es diu Danielle Heaven.


  —Hòstia.


  Em tapo la boca amb la mà i miro en Leo, que acota el cap amb els punys tancats.


  —Mireu —continua l’Ash—. Sé millor que ningú com ens fa sentir tot això, però ara ja estem tan a prop… Tan a prop d’enxampar-lo, per la Naomi, la Carly, la Rose i les altres noies. Mantingueu la calma, gairebé ho tenim.


  Miro en Leo i m’adono que té les dents serrades.


  —Em costarà molt no rebentar-li el cap…


  —Ho he de tancar tot. —La veu de l’Ash és ferma, la mirada incisiva—. Esteu a punt?


  En Leo em mira.


  —Collons, i tant!


  —Endavant —dic jo.


  Tots tres guardem silenci un segon. Som conscients que, a partir d’aquí, no podrem fer marxa enrere.
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  Mentre entro a la classe de música, penso que estaré bé, però tan bon punt la veig al seu costat, parlant-li a cau d’orella, el món se m’esfondra i no penso en res més que no sigui interposar-me entre ells.


  —Hola. —La veu se’m sent crispada, en un to fred i metàl·lic, i miro desesperadament de suavitzar-la una mica, però m’és impossible—. Professor, havia pensat que potser la Rose i jo podríem sortir abans d’hora aprofitant que després tenim l’hora de dinar, perquè volíem tornar a repassar la llista de cançons.


  —Em pensava que avui descansaries per poder estar fresca aquesta nit —diu el senyor Smith amb les celles arrufades—. No és bona idea matar les bones vibracions, i, a més a més, teniu al damunt els exàmens de secundària, Red. Us hauríeu de quedar a la classe.


  —Sí, i tant, no necessitem assajar més —afegeix la Rose, arrufant les celles, i la treva entre nosaltres és tan fràgil, tan tendra, que no vull fer res que la pugui trencar, com tampoc vull que el paio li torni a fotre un maleït dit al damunt mai més.


  —De fet, Rose, el que passa de debò és que tot plegat pot amb mi. L’aniversari de la Nai, el concert, que els metges provin de despertar-la… Necessito agafar-me una estona lliure. M’acompanyes, sisplau?


  La Rose em mira, el mira a ell, i veig que fa cara d’angoixada.


  —Puc? —pregunta.


  No formula la pregunta com una alumna qualsevol, entre ells hi ha alguna cosa més íntima. El canvi en el llenguatge corporal del senyor Smith és immediat, gairebé invisible, però jo el percebo. Un rampell possessiu que fa que li costi deixar-la anar amb mi, i de sobte comprenc per què. No soc una perdedora més, soc una rival.


  —És clar —diu sense somriure—. És un dia difícil per a totes dues. Agafeu-vos un moment. Us vull aquí en deu minuts, entesos?


  Busco la sortida més propera i agafo unes quantes alenades d’aire fred.


  —Red, m’alegro que les coses comencin a tornar a la normalitat entre nosaltres, i sí, havíem quedat que avui parlaríem de la Nai, però això ha sigut una mica massa… intens.


  —Jo només… Només vull que estiguis segura —li engego, sense poder contenir les paraules i, per descomptat, ella no ho entén. Com era d’esperar, arrufa les celles i recula, incòmoda.


  —Red, ja n’hi ha prou, d’acord? Mira, estàs trista, avui ho estem tots. Serà dur, però em sento segura i, de fet, soc realment feliç, feliç com no ho he sigut des de fa molt de temps. Sento que he trobat algú que m’entén, que em veu tal com soc. Algú que s’interessa de debò per mi, ho entens? Ja sé que tu sents alguna cosa per mi, i d’acord, hi ha una part de mi que se sent molt commoguda, però fet i fet, Red, mai no tindrem aquesta mena de relació. De manera que, si no pots viure amb això i estar contenta per mi…, potser t’hauries de mantenir a distància.


  Cada paraula em mata lentament, arrenca un trosset de mi i l’escup ben lluny. No és el rebuig, aquesta part la puc assumir, ja m’ho esperava. És l’esperança que li omple els ulls, el somriure als seus llavis. L’amor en què creu, l’amor que està tan disposada a donar per sentir-se segura i important per a algú. Això és el que no suporto. Però ho he d’amagar tot. Unes quantes hores més. Una paraula fora de lloc i ell ens haurà guanyat.


  —Ja ho sé, i ho entenc. Només vull tornar al que teníem abans, Rose. Això altre, no sé per què, ja m’ha passat. No era real, va ser un moment passatger. Un moment estúpid. Però gairebé he perdut una de les meves millors amigues, i tu també. A veure si podem evitar passar pel mateix altra vegada, d’acord?


  —D’acord. —Vacil·la un instant, i llavors m’abraça—. Se’t veu enfonsada en la misèria, col·lega —diu—. Però tot anirà bé. Aquesta nit estarem espectaculars, i sé que sembla que estarem atrapades en aquesta ratera la resta de les nostres vides, però, saps què? Tot passarà molt ràpid, i a qui li importa una merda el títol de secundària, quan hi ha moltes altres coses més importants, com ara viatjar i viure aventures. I fugir a l’altra punta del món, a explorar l’Amazones!


  —L’Amazones? —Em forço a somriure—. T’adones que no pots ni veure una simple panerola?


  —Perquè són el mal —replica la Rose, molt seriosa, i no puc evitar somriure—. I doncs, tornem a classe? —em pregunta.


  —Suposo que sí.


  La mirada que es creuen l’Smith i la Rose quan tornem a l’aula passa desapercebuda a tothom menys a mi.
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  Les converses i les rialles ja omplen l’auditori, i això que el públic encara no ha arribat. El soroll el fa l’equip d’il·luminació, l’Emily i alguns professors que han vingut abans per desitjar-nos bona sort. Els nervis em fan un doble nus a l’estómac, tinc la boca seca i no he pogut menjar res després de l’esmorzar. Si fos una actuació i prou, estaria nerviosa però emocionada, animada i a punt per començar. Però no és una actuació qualsevol. Això podria ser la cosa més important que faci en tota la meva vida.


  Se’m fa estrany saber abans que ningú que el rellotge marca un compte enrere cap a un moment terrible, un moment que ho canviarà tot. Només espero que l’Ash, en Leo i jo l’hàgim encertat. Espero que tot plegat sigui un desastre per a ell, no per a nosaltres.


  —A punt? —L’Emily apareix al meu costat.


  —Em penso que sí. I tu?


  —Sí. Sincerament, la feina més dura ja està feta —explica—. A partir d’ara, bàsicament només he de prémer el botó de play i encreuar els dits. —Somriu amb dolçor i parla en un to suau. M’agrada mirar-la—. Escolta, Red, he estat pensant i…


  Abans que pugui dir res més, em sona el telèfon i en veure qui truca sé que he de contestar.


  —Perdona —la interrompo, agitant-li el telèfon al davant com una completa malparida—. Em sap greu, però l’he d’agafar.


  —De debò? Obrim portes en uns quatre minuts! —crida l’Emily a la meva esquena.


  —Entesos —contesto, però en realitat ja escolto la persona que em parla a l’altre extrem de la línia—. D’acord —dic—. Estem preparats.


  Només som tres darrere el teló, perquè en Leckraj pateix un cas greu de nervis previs a l’actuació i encara és al lavabo. Sentim les veus que van omplint l’auditori i, de tant en tant, fem torns per donar un cop d’ull al públic a través de l’escletxa minúscula que queda entre les cortines. Veig els meus pares i la Gracie, i espero que el meu pare sigui prou assenyat per endur-se-les quan tot comenci. L’Ash ha vingut, però no l’acompanyen els seus pares. Encara són al costat del llit de la Nai. Encara esperen que torni amb ells.


  Quan veig que l’Ash ocupa el seient que li he reservat a primera fila, intento interpretar la seva expressió, a la recerca d’alguna pista que m’indiqui com va la Nai, però no en trobo cap. Cap ni una.


  —Ara torno —dic.


  —Red, on vas? —pregunta la Rose.


  Baixo de l’escenari i m’ajupo davant l’Ash.


  —Com està? —li pregunto. Llavors deixa de mirar-se les mans i veig que té els ulls amarats de llàgrimes. No contesta, només fa que no amb el cap una vegada.


  —Has de ser aquí per força? —Li agafo les mans—. Si vols, pots marxar, no cal que passis per això.


  —Sí que cal —xiuxiueja—. Ja ho crec. Tot està a punt, però he d’estar preparada per controlar el sistema amb el telèfon per si de cas algú intenta aturar-ho. A més a més, el vull veure caure. Ho he de veure. Per ella. Estic bé. D’aquí a un parell d’hores m’ensorraré, però fins aleshores estaré perfectament.


  —Reina! —El pare m’ha vist i em fa senyals perquè m’hi acosti. Premo les mans de l’Ash, miro el teló i després m’acosto corrent a les cadires on hi ha la meva família.


  —Me n’he d’anar —dic—. Escolta, papa, la veritat és que bona part de l’espectacle no serà apropiat per a la Gracie. Hi haurà moltes paraulotes, i coses així, i parlarem de la mort i la depressió. La primera cançó és molt bona, però després l’hauries de dur a casa. Just després de la primera cançó.


  —No vols que et veiem tocar?


  —Sí que ho vull, però no vull trasbalsar la Gracie. La mare es quedarà amb mi, oi que sí, mama?


  La mare està pàl·lida i molt callada, i s’aferra a la bossa amb força, però quan li demano que es quedi se li encén una llum als ulls i somriu.


  —Sí, jo em quedo —respon.


  —No vull anar a casa —gemega la Gracie.


  —Red! —em crida en Leo des de darrere el teló—. Afanya’t!


  —Escolta, Gracie, quan hàgim fet aquesta actuació, tu i jo farem el nostre propi grup, d’acord?


  —Puc ser la cantant? —demana la Gracie.


  —I tant.


  —Papa, seré cantant!


  Mentre torno corrent a l’escenari, miro l’Ashira i veig que assenteix una vegada.


  El.


  Gran.


  Moment.


  Els altaveus emeten un esclat de so que omple de soroll l’auditori. Tanco els ulls i m’abandono a la música. Cada part de mi, cada àtom del meu cos s’ajusta a la música, vibrant en el to adequat. En Leo obre un camí amb el foc de la seva guitarra, la Rose canta amb tot el cor i en Leckraj va per sota de la resta, cohesionant el conjunt. Tanmateix, en el més profund del cor, dins el cap, no el sento a ell, ni tan sols el veig a ell darrere les meves parpelles. La veig a ella. Dreta al costat de la bateria, girada cap a mi, com sempre feia, amb les espatlles alçades fins a les orelles, dirigint fins l’última engruna d’energia que té cap a la música, puntuant el ritme amb el cap. Durant tres minuts fantàstics, torna a ser dalt de l’escenari, imponent, apareixent com un fantasma en aquesta cançó que va escriure, tornant a fer-la seva, i són tres minuts màgics. Sé que no és només cosa meva. Als altres els passa el mateix, els ho veig als somriures, en els moviments, en l’elevació i el poder que desprèn la veu de la Rose, i tot d’una entenc què he de fer: la millor manera de superar aquesta merda és bastonejar la bateria amb les baquetes com si s’acabés el món.


  Els plats espeteguen, el bombo vibra i la cançó s’acaba. El públic s’ha posat dret. La Rose es gira i em mira radiant mentre el senyor Smith travessa l’escenari. La Rose s’aparta del micròfon.


  —Ha sigut un començament molt especial per a una vetllada molt especial —diu als assistents—. I és meravellós que ens hàgim aplegat aquí aquesta nit per fer un homenatge a aquesta jove tan notable.


  La fotografia de la Naomi apareix a l’enorme pantalla que tenim al darrere i tots ens girem per mirar-la.


  —He tingut el plaer de veure com creixia la Naomi —continua—. He pogut veure la dona increïble en què s’ha convertit. Tots sabem que passava per un període difícil i que sentia que no podia recórrer a ningú. I és per això que he organitzat aquest concert, per la Naomi, perquè sàpiga la quantitat de gent que l’estima, i també per tots els joves que se senten igual, perquè volem que sàpiguen que no estan sols.


  Els meus ulls troben els d’en Leckraj i li faig un senyal perquè se m’acosti.


  —No toquis la propera cançó, d’acord? Tenim una sorpresa preparada. Avisa la Rose.


  En Leckraj arronsa les espatlles, s’acosta a la Rose i li parla a cau d’orella. La Rose fa mitja volta i em mira amb una expressió interrogativa. Surto de darrere la bateria, camino cap a la part del davant de l’escenari i miro fixament el senyor Smith. El senyor Smith s’adona que el miro, vigilant-lo, i titubeja un instant, però de seguida reprèn el discurs. Una mentida fastigosa rere l’altra. En Leo deixa la guitarra, es col·loca al seu altre costat i també el mira fixament. Passats uns instants, el senyor Smith deixa de parlar i fa una rialleta poc entusiàstica.


  —Tinc la sensació que aquest parell em volen dir alguna cosa.


  —Efectivament —diu en Leo—. Aquesta nit no només ens ha de servir per fer un homenatge a la Naomi, sinó també per intentar entendre què li va passar, i per evitar que altres adolescents com ella, o com nosaltres mateixos, hagin de passar el mateix. I sabem que vostè tenia interès en ella, professor. Un interès molt personal. Per això hem preparat un vídeo molt especial. Només per a vostè.


  Miro l’Ashira i prem el botó de reproducció al telèfon.


  Apareix la Naomi rient, corrent un dia assolellat, el terra està nevat i ella somriu, mira a la càmera i li llança petons. Porta els cabells deixats anar i els ulls li resplendeixen. La imatge tremola i hi ha un moment de confusió, la càmera enfoca el terra, el cel, una cara borrosa i després es veu clarament que ara la Nai té el telèfon i el gira cap a qui abans gravava el vídeo. L’auditori sencer queda sense alè en veure el senyor Smith.


  —Digues que m’estimes, digue-ho! —ordena la Naomi rient—. Va, digue-ho! Et vull sentir dir que m’estimes una vegada més.


  —T’estimo —diu el senyor Smith, parlant directament a la càmera—. I ara torna’m el telèfon, vols?


  El vídeo salta a la imatge d’una habitació amb una intensa il·luminació elèctrica i la Naomi asseguda en un llit que no conec amb les espatlles caigudes i abraçant-se el cos, intentant tapar-se. Plora. Aquesta vegada parla ell.


  —Digues que m’estimes —li ordena en un to robòtic i inexpressiu—. Va. Digues que m’estimes.


  Entre el públic se senten esbufecs i crits, i el senyor Smith es gira cap a la pantalla, hipnotitzat en veure els detalls més íntims de la seva vida exposats a la vista de tothom. Fotos, dotzenes d’imatges, omplen la pantalla en una ràpida successió, fotos que mostren noies amb les cares i els cossos pixelats. També apareixen captures de pantalla dels seus grups secrets i imatges ampliades dels comentaris que ha publicat.


  «Mireu aquesta, ja està madura i esperant que la cullin».


  Surt la seva llista de correus i s’obre, i després les sales de xat que visitava i la seva galeria de fotografies. Hi és tot: imatges d’ell abraçant noies que fan cara d’espantades, noies que semblen desesperades i noies que conec, però hem acordat no incloure imatges de la Rose. No cal que ningú sàpiga res de la Rose.


  Mentre les imatges es continuen succeint, el públic emmudeix i es limita a mirar el vídeo. Alguns assistents es tapen la boca amb les mans i n’hi ha que ploren. Uns quants es posen drets al seient intentant trobar sentit al que veuen.


  I llavors veig la Rose, la veig digerir les imatges i el seu significat. La miro mentre pren consciència de la mena de persona que és l’Smith i del motiu pel qual li feia tantes promeses. La miro mentre s’adona que ha estat a punt de perdre-ho tot, just quan pensava que ho havia trobat. Desvia la mirada de la pantalla i la clava en el senyor Smith, i el dolor que mostra l’expressió que fa és insuportable. Fa que no amb el cap, fa mitja volta i arrenca a córrer. Intento empaitar-la, però el senyor Smith em barra el pas.


  —Qui ho està fent, això? —El senyor Smith passa a l’acció mentre la Rose comença a estirar cables per intentar desconnectar els aparells, i fa caure la pantalla gegant just quan el projector fa aparèixer els missatges de WhatsApp entre el senyor Smith i la Naomi.


  —Què està passant? Per què em feu això? —somica.


  El vídeo segueix reproduint-se sobre la paret, i tot d’una, una llum procedent de la galeria s’apaga, i sé del cert que és cosa de l’Emily, que s’assegura que ningú no es perdi res.


  —No sé qui fa això, però és mentida, tot és mentida.


  De sobte s’ha convertit en una persona patètica, s’ha posat vermell i té la veu compungida. Però tot plegat ni tan sols s’acosta al que va fer passar a aquelles noies.


  Just quan el vídeo està a punt d’acabar-se, s’obren les portes de l’auditori i la veig. És l’agent de policia que vaig conèixer al parc, la P. C. Wiggins. La policia mira l’escena des de l’entrada i faig un gest amb el cap a l’Ashira, que s’aixeca del seient i li lliura un paquet. En arribar a les portes, l’Ash em mira i somriu.


  I llavors marxa.


  El vídeo encara dura uns quants segons més, i llavors el silenci i el xoc retrunyen a l’interior de l’auditori.


  —Matthew Smith? —L’agent Wiggins i dos companys baixen pel passadís i se li acosten—. Voldríem fer-li unes preguntes a comissaria.


  L’Smith em mira i ho veig. Veig exactament el que volia. El terror i la confusió, el pànic o l’horror, la certesa que la seva vida està arruïnada. Aleshores gira cua i intenta fugir corrent per les portes laterals.


  No és que en Leo i jo decidim empaitar-lo; ho fem sense més. Percebo en Leo al meu costat, i tots dos baixem volant la vella escala de fusta que condueix al laberint de passadissos. El veiem girant per una cantonada i el seguim derrapant per terra, més ràpids i més en forma que ell, i ja ens té al damunt quan travessa corrent una sortida d’incendis i surt cap a la negra nit de l’exterior. Llavors ensopega i cau panxa amunt. Alça les mans per protegir-se la cara en veure que en Leo se li planta al damunt, però no li pega. Simplement es queda allà dret, mirant-se’l.


  —Em penso que serà un home molt popular a la presó —diu en Leo—. Tinc uns quants contactes a dins i m’asseguraré que sàpiguen per què hi és.


  L’Smith es posa a somicar mentre els policies apareixen per la cantonada i l’agafen abans que es pugui aixecar.


  —És un error —sanglota l’Smith mentre els agents el fan posar dret i el fiquen al seient del darrere del cotxe patrulla—. És un error, aquell no soc jo, no sé com ha pogut passar. És una venjança, és un parany. Està clar que aquests nanos m’odien. Puc trucar a casa? Què està passant?


  Un cop ha tancat la porta del cotxe, l’agent Wiggins se m’acosta.


  —Què hi fa vostè, aquí? —li pregunto astorada.


  —Pensava venir igualment perquè el meu fill és molt fan vostre, però he rebut una trucada anònima que m’ha proporcionat una carretada d’informació força inculpatòria. Ara li confiscarem tot el material informàtic per tenir-ne més proves.


  —Qui ha fet la trucada? —pregunto.


  L’agent Wiggins fa un somriure molt subtil.


  —No en tinc ni idea, però si sabés qui ha sigut, li diria que aquest fill de puta pagarà pel que ha fet. Me’n penso ocupar personalment.


  —On diries que pot ser? —em pregunta en Leo mentre veiem marxar el cotxe patrulla.


  —No ho sé, ha tingut un bon disgust. Tu creus que…?


  —Som-hi.


  Arrenquem a córrer. Al principi només trotem, però a mesura que ens acostem a la nostra destinació, els peus se’ns acceleren i tots dos volem cap a la nostra amiga, decidits a salvar-la de qualsevol perill.


  Només ens aturem quan per fi la podem veure asseguda dalt de tot del tobogan.


  Com no podia ser d’una altra manera, ha vingut aquí, al lloc de sempre. Aquest és el lloc més segur que coneixem, fins i tot quan és fosc, fins i tot aquesta nit.


  En Leo i jo ens mirem i anem cap a ella plegats. En Leo s’enfila per l’escala del tobogan i jo sec a baix de tot de la rampa.


  —Quan ho vas saber? —pregunta.


  —Ahir —contesto.


  —Ho sabíem tots dos —confessa en Leo.


  —I no m’ho vau dir? Per què collons no m’ho vau dir? Per què m’heu deixat fer el ridícul plantada davant de tota aquella gent i m’heu fet veure totes aquelles coses horribles?, i la Naomi…


  —Perquè… Perquè sabíem que teníem l’oportunitat d’atrapar-lo i…


  —Us pensàveu que l’avisaria? —Em mira i només li veig la part blanca dels ulls, perquè tot d’ombres taronges i blanques projectades pels fanals li amaguen la resta.


  —Rose, em vas dir que estaves enamorada i que era una història especial. Diferent. Si t’ho hagués dit avui quan hem sortit de classe de música, m’hauries cregut? T’hauries posat de part meva? T’hauries cregut la lesbiana necessitada que va fer el ridícul per tu? Més aviat hauries anat corrent a dir-li que m’havia tornat boja, t’hauries cregut qualsevol cosa que t’hagués dit i li hauries donat l’oportunitat de tornar a casa i esborrar per sempre tot el material depravat que tenia. Em moria de ganes d’explicar-t’ho, i en Leo també, però això era… això era més important. T’havíem de fer entendre la mena d’home que és en realitat abans de dir-te’n res. Ho havies de veure tu mateixa.


  La Rose no contesta, només s’arrauleix dalt de tot del tobogan i s’abraça les cames formant una boleta minúscula. Veig en Leo al seu darrere i ella s’inclina cap als seus braços i sanglota. Em quedo una estona al peu del tobogan, sota la lluna i els llums intermitents dels avions que solquen el cel taronja, i escolto el soroll del trànsit fins que els plors de la Rose s’apaivaguen gradualment i deixen pas a una cosa semblant al silenci.


  Passada una estona, m’aixeco.


  —Me’n vaig a casa —anuncio—. No puc amb la meva ànima. I Rose… Em sap molt greu, de debò. Entenc que estiguis tan dolguda perquè jo estic igual. I trista, i destrossada. Tots ens sentim així.


  En arribar a la porta metàl·lica per sortir al carrer, sento passes al meu darrere. La Rose se’m planta al davant i em fa una abraçada.


  —Gràcies —diu—. Gràcies. Estic dolguda i soc idiota, però podria ser pitjor. Em sento molt afortunada, o sigui que gràcies a tots plegats. Gràcies.


  Li torno l’abraçada amb força i sento com si s’esvaís un banc de boira. Encara penso que és la persona més fascinant i meravellosa que he conegut, i que és més forta del que mai m’hauria pogut imaginar. Tanmateix, m’adono que el que sentia per ella, allò que vaig pensar que era amor, en realitat ho era, perquè l’estimo i és la meva millor amiga, però no n’estic enamorada. Em sembla que no ho he estat mai.


  I penso que he hagut d’enamorar-me d’una altra persona per adonar-me de l’error idiota que havia comès.


  —Fins demà, col·lega —m’acomiado.


  —Fins demà, vella amiga —replica.


  El telèfon em sona a la mà i contesto. Poso la trucada al mans lliures.


  —Ash? —Tots tres estem drets al voltant del telèfon, esperant que parli.


  —És la Nai —diu en un to de veu feixuc per les llàgrimes—. És la Nai. S’ha despertat. Està grogui, però… es recuperarà.
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  Entro a casa i hi trobo la mare esperant-me.


  —T’he buscat pertot arreu. Estava molt amoïnada. Què ha passat? Explica-m’ho des del començament.


  Sec a la taula de la cuina amb ella, em prepara una tassa de xocolata calenta i unes torrades, em planta el menjar al davant i començo a parlar. No sé amb exactitud d’on surten les paraules, però provenen d’un indret situat al fons del meu interior, i un cop començo, no puc parar. Tots els moments que he hagut de viure en solitari em brollen dels llavis. Li explico tot el que té a veure amb la Naomi, la Rose, amb mi i amb qui soc en realitat. Li asseguro que voldria ser aquella altra noia per ella, la noia del reflex al mirall, la dels cabells llargs i el vestit bonic, i que seria ella si pogués, però no puc, perquè forma tant part de mi com la lluna. I segueixo parlant, i ploro, i li explico què li va passar a la Naomi, i la tristesa i la por que devia patir, i que se sentia sola per culpa de l’Smith. Li va mentir tan bé i durant tant de temps que ella no es va adonar que hauria pogut parlar amb els seus amics, o amb la seva germana o els seus pares, i tot hauria anat bé. I mentre parlo amb la mare, m’abraça, i el pare baixa del pis de dalt, seu i també m’envolta el cos amb els braços.


  Finalment, em quedo sense paraules, almenys durant una estona. He dit tot el que portava a dins i per fi puc callar.


  —Has sigut molt valenta. —La gran mà del pare cobreix la meva.


  —Has hagut de passar sola per tot això —diu la mare—. T’hem fallat.


  Faig que no amb el cap perquè no vull que se sentin culpables. Només vull que entenguin qui era abans i qui soc ara. I que em deixin ser qui vull ser.


  —Ets al·lucinant, Red —diu la mare, i m’estira cap a ella—. Ets molt més forta i valenta del que em pensava. I ets la meva filla. I estic orgullosa de tu. I de tot el que representes. Quan vaig tenir fills, no em pensava que els acabaria considerant un model a seguir, però és el que em passa ara amb tu.


  —De debò? —xiuxiuejo mirant-la.


  La mare assenteix.


  —El pare es quedarà a casa mentre em recupero. Hem investigat com em podien ajudar i on he d’anar perquè m’ajudin. Serà un procés llarg i difícil, però cada vegada que em vulgui rendir o estigui a punt de recaure, pensaré en tu. —M’aparta el serrell de la cara—. Pensaré en la meva filla: increïble, preciosa i al·lucinant.


  —Pensava que m’odiaves perquè soc lesbiana —dic.


  —No t’odio, no sabria com fer-ho. De vegades odio el món i també m’odio a mi mateixa molt sovint, però a tu o a la Gracie no us odio mai. I et juro que no et tornaré a fallar.


  —Ni jo tampoc —afegeix el pare.


  Els miro alternativament i, per primer cop en una temporada molt llarga, em penso que em sento normal de debò.


  Perquè aquesta noia amb un pentinat estrambòtic i escanyolida que toca la bateria i somia que s’enamora de la dona perfecta és el que jo considero normal.


  Normal és allò que vulguis ser.
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  Primera hora del matí i no he d’anar a escola. No hi ha d’anar ningú, perquè l’han tancat i la policia l’escorcolla de dalt a baix. A més a més, cap dels tres no hi pensem mentre ens dirigim a l’hospital, decidits a veure la Naomi tan aviat com ens ho permetin.


  Jau incorporada al llit, i hi ha la tele encesa però no la mira perquè té els ulls clavats en la Jackie, que li retorna la mirada. Mare i filla es miren mentre la llum d’un color rosat resplendent de l’alba banya totes les superfícies de l’habitació i converteix l’escena en la cosa més feliç i bonica que he vist mai.


  Li han tret les benes i una filera de punts li recorre tota la cara en diagonal.


  En Max ens fa un gest perquè entrem i desfilem lentament cap a l’interior de l’habitació.


  —Vas bé, perdedora? —La Rose és la primera que parla.


  —Tinc la gola una mica seca —contesta la Naomi—. Em moro per una birra.


  La Jackie somriu i plora a la vegada, i ens amunteguem al seu voltant. Ric com una idiota, però no se m’acut res que pugui dir.


  —Us deixem sols un minut —diu la Jackie, i mira en Max, que hi està d’acord—. Però un minut i prou. Ha de descansar, encara li queda una llarga recuperació per endavant.


  —D’acord —accepto, i ocupo el seient que deixa lliure la Jackie—. M’alegro molt que no t’hagis mort —dic a la Nai.


  —Jo també… —Em mira, i després mira la Rose i en Leo—. Els metges no volien que la mare m’expliqués tot el que heu fet perquè els feia por que m’estressés, o alguna merda semblant, però la mare estava segura que jo ho voldria saber. Suposo que s’imaginava que era molt important per a mi…


  És impossible imaginar què li deu estar passant pel cap, però té els ulls amarats de llàgrimes i de dolor.


  —No puc parlar del que va passar. Encara no hi vull pensar. De fet, no hi voldré pensar mai. Soc conscient que els propers mesos seran durs, però me’n sortiré amb l’ajut del pare i la mare, i de tots vosaltres, si encara voleu ser els meus col·legues.


  —I tant que sí —contesto.


  —Ja ho crec, collons —afegeix la Rose.


  —Ho dius com si hi hagués qualsevol altra alternativa —diu en Leo, somrient-li.


  —Genial. —La Naomi torna a repenjar el cap al coixí—. I ara deixeu-me sola, sisplau. Estic farta de veure-us.


  —Tornarem més tard. —Li faig un petó suau al cap.


  —I et portarem pel·lícules en DVD —li ofereix la Rose.


  —I xocolata —afegeix en Leo.


  Just quan obrim la porta, la Nai diu:


  —Nois?


  Ens girem tots tres per mirar-la.


  —Us estimo, collons.


  L’Ash dorm al passadís, estirada al llarg de tres cadires, i m’aturo al seu costat.


  —Voleu que anem a esmorzar plegats? —proposa la Rose—. No em ve gaire de gust estar sola. Pago jo, li he pispat la targeta a l’Amanda abans de sortir de casa.


  —Sí, perfecte, però ara us atrapo, d’acord?


  La Rose i en Leo es miren com si sabessin alguna cosa que jo ignoro, però s’equivoquen. Aquesta vegada sí que ho sé.


  —Ash? —Li toco l’espatlla i m’espanto en veure que obre els ulls de seguida—. Oh, em pensava que dormies.


  —Només tenia els ulls tancats. Encara no puc dormir, estic massa accelerada.


  L’Ash s’incorpora i sec al seu davant.


  —Tornar a la normalitat serà dur —diu—. Gairebé impossible, després de tot el que hem fet plegades.


  —Sí, i parlant d’això… —començo—. Mira, ara et diré una cosa i potser t’espantarà una mica, i vull que sàpigues que si t’atabala no passa res. Estic acostumada a aquesta mena de reaccions, i no canviaria la nostra amistat de cap manera, perquè simplement reprimiré tots els sentiments i faré veure que no existeixen, però el cas és, el que et vull dir és…


  —Red. —L’Ash s’aixeca de la cadira i seu al meu costat.


  —Digues. —Em preparo per al pitjor.


  —Saps què hauries de fer? —em pregunta, i els llavis li dibuixen el rastre d’un somriure.


  —Què? —xiuxiuejo.


  —Hauries de callar i fer-me un petó.


  Sis mesos després…


  A primera hora del matí fa un fred que pela i el pont espurneja pel reflex del gebre que el recorre de punta a punta. L’alè se’ns torna broma en tocar l’aire mentre caminem, tots sis, amb els dits sota els braços perquè no se’ns congelin.


  Em quedo una mica enrere i miro l’Ashira, que agafa la Naomi del braç i l’acompanya a poc a poc cap al pont.


  Fa sis mesos que s’està recuperant el cos, el cap i la ment, un procés que encara és lluny d’acabar. Els cirurgians diuen que li podran fer gairebé invisible la cicatriu que li solca la cara en diagonal, però la Naomi diu que encara no se la vol treure perquè forma part d’ella. Igual que el tatuatge semicircular que duu al braç, que tindrà un paper crucial en el judici de l’Smith quan per fi se celebri. La policia va dir que el podien documentar perquè se l’esborrés o l’hi tapessin amb alguna altra cosa, però la Naomi s’hi va negar. Se’l vol deixar fins a estar segura que l’Smith i tots els altres homes amb qui estava en contacte són a la garjola.


  Avui hem vingut al pont on la van trobar per agrair l’oportunitat que ens ha ofert el destí, agrair l’espurna de sort en la foscor que li va salvar la vida i ens la va tornar. Per haver cregut els uns en els altres.


  Somric mentre les dues germanes fan un pas endavant amb un ram de gerberes de color taronja brillant, s’inclinen per damunt la barana i les llancen d’una en una al corrent d’aigua lent i agitat. Les segueixen en Leo, amb un ram de margarides blanques, i la Rose, que va de la mà d’en Leo.


  Junts, van arrencant els pètals de les flors i en deixen caure uns quants, i el vent en fa volar alguns cap al sol d’hivern durant un instant abans de caure com confeti. La Rose abraça en Leo per la cintura i ell li fa un petó al cap i l’estreny amb força.


  La Rose encara no ha esmentat mai les paraules que ell li va dir fa tant de temps, abans que es resolgués tot plegat. No n’han tornat a parlar, però alguna cosa ha canviat entre ells. Una promesa que diu que, quan sigui el moment adequat, seran l’un per a l’altre.


  En Leckraj és el següent. Porta una única rosa vermella i fa una mirada llarga i tendra a la Naomi en deixar-la anar. Hi va haver un moment incòmode el primer dia que la Nai va tornar a la sala d’assaigs i ell ja era allà, abans d’hora, com de costum, i vaig pensar que l’hauríem de despatxar. Tanmateix, abans que ningú tingués temps de dir res, en Leckraj va retirar el llençol que ocultava el piano elèctric que havia col·locat en un racó.


  —Us havia dit que també toco el teclat? —ens va preguntar.


  Em toca a mi.


  Agafo els lliris que he dut, m’avanço i deixo caure al riu les tres flors de tiges llargues.


  —Pel passat,


  pel present,


  pel futur.


  Somric a la Naomi, que se m’acosta i em fa una llarga abraçada.


  Quan per fi em deixa anar, l’Ash m’espera.


  Em para la mà i jo l’hi agafo, em planto entre els seus braços i ens fem un petó embolcallades per l’aire fred i brillant, i l’escalfor que es crea entre els nostres cossos forma una mena de parèntesi estiuenc personal per a nosaltres.


  —I doncs? —pregunta en Leo amb el braç al voltant de la Rose, i tots mirem la ciutat, que s’estén al nostre voltant—. Ara què fem?


  Miro els meus amics i somric.


  —El que vulguem —contesto.


  Entrevista amb la Cara Delevingne


  D’on va sorgir la idea per escriure Mirror, Mirror? Què et va inspirar?


  Tenia moltes ganes d’escriure una novel·la que mostrés, sense cap mena de censura, fins a quin punt pot arribar a ser difícil i dolorós convertir-se en una persona adulta. Els joves estan sotmesos a una gran pressió per ser perfectes, però jo volia mostrar que, siguis qui siguis, si et sents bé sent qui ets, llavors ja ets perfecte.


  A banda de donar nom al grup, la imatge del mirall, la imatge i el reflex és una important metàfora al llarg de tota la novel·la. Ens podries explicar una mica més la idea que vols transmetre?


  Totes les persones tenen més d’una versió, com els reflexos d’una sala de miralls màgics. Tenim la versió online, perfecta i filtrada; la versió escolar o laboral; la versió que coneixen els nostres amics, i la versió autèntica, que massa sovint ens reservem. El missatge de Mirror, Mirror és que només necessitem una versió de nosaltres mateixos, la versió que més es correspon amb qui ets.


  Gaudeixes d’una immensa quantitat de seguidors online, i les xarxes socials desenvolupen un paper fonamental en la investigació que duen a terme els nostres protagonistes per esbrinar el destí de la Naomi. Estàs dient que les xarxes socials són una força benefactora?


  Les xarxes socials poden ser una gran força benefactora, però també poden ser perilloses. El que més m’agrada d’aquestes plataformes és que em permeten contactar amb els meus seguidors i compartir la meva vida amb ells. A més a més, és una gran eina perquè les persones descobreixin qui són, per trobar la seva tribu i per establir connexions. D’altra banda, el desig d’intentar representar que la nostra vida és impecable pot resultar aclaparador, i pot fer que les persones vulnerables ho siguin encara més. La clau és actuar amb intel·ligència i prudència a la xarxa.


  Tots els teus protagonistes adolescents tenen conflictes amb el seu sentit de la identitat; és un problema al qual has hagut de plantar cara tu mateixa?


  Sí, és clar. Considero que el conflicte amb la nostra identitat pròpia és el que ens fa humans. Trobar connexions més profundes amb els altres és el que ens fa feliços, i el motiu pel qual ens llevem cada matí. Totes aquestes coses ens donen una millor percepció de qui som, però també és gairebé impossible verbalitzar-les. Més aviat es tracta d’un sentiment.


  Al llibre hi ha un munt de personatges potents. Amb quin d’ells t’identifiques més?


  M’identifico amb tots ells d’una manera o d’una altra perquè penso que tots hem estat en la seva pell en algun moment de la vida. La Red se sent aïllada i passa per un període de descobriment d’ella mateixa, la Rose projecta una imatge d’invencibilitat, però en realitat és vulnerable i arrossega traumes, i en Leo ha de plantar cara a la pressió a la qual el sotmeten les seves circumstàncies i el que altres persones esperen d’ell per ser qui és.


  A Mirror, Mirror hi ha un munt de girs argumentals realment fantàstics! Sabies com s’havia d’acabar la història o et va sorprendre?


  En tot moment vaig ser molt conscient de com s’acabava la història perquè volia que aquests grans personatges trobessin al seu interior la força necessària per superar els obstacles que els barraven el pas. Estic convençuda que, amb una mica d’autoconfiança, qualsevol pot fer el mateix.


  Els lectors poden esperar llegir alguna cosa més sobre les vides de la Red, en Leo, la Naomi i la Rose? Hi haurà una segona part?


  Sens dubte, aquests personatges encara tenen una llarga història pel davant, i és evident que hi podria haver una segona part. Però haureu d’esperar una mica per descobrir-ho!


  


  [image: ]


  
    CARA JOCELYN DELEVINGNE (Hammersmith, Londres, Anglaterra, 12 d’agost de 1992) és una model i actriu anglesa, guanyadora del premi a la model de l’any als Premis de la Moda Britànica de 2012 i 2014. La seva padrina és Joan Collins.


    Cara, que es defineix com a bisexual, va iniciar l’any 2015 una relació amb la cantant estatunidenca St. Vincent, després d’haver tallat amb l’actriu Michelle Rodriguez. L’any següent va confessar patir depressions i haver sentit auto-odi durant l’època en què feia de model.


    Algunes de les pel·lícules en les que ha treballat són: Anna Karènina, The Face of an Angel, Paper Towns, Pan: Viatge al País de Mai Més i Suicide Squad.
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