
  


  
    
  


  
    “No puc mirar la gent sense indagar en els rostres. D’ençà que he tornat és així. Indago en els llavis, en els ulls, en les mans. Als llavis, als ulls, a les mans, els faig preguntes. Davant de qualsevol que se’m posi al davant em pregunto: ¿M’hauria ajudat a caminar, aquest?”


    Ho diu una de les veus que parlen en aquest llibre, veus de dones deportades per haver participat en la resistència al nazisme i que van haver de reprendre, sortint dels camps, el seu lloc entre els vius. La que les fa parlar és Charlotte Delbo, una de les escriptores més punyents del segle XX europeu, encara avui desconeguda del gran públic. Les va anar a veure vint anys després de l’alliberament per preguntar-los com era la vida.


    D’aquesta polifonia de dones, cada una amb el seu timbre, la seva personalitat inconfusible, n’emergeix una reflexió rica, directa, trasbalsadora, clarivident, que t’interpel·la i et modifica.
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  Me’n recordo de tothom
 fins i tot dels que se n’han anat.


  PIERRE REVERDY


  LA TORNADA


  Al viatge de tornada jo anava amb les meves companyes, les supervivents d’entre les meves companyes. Seien prop meu a l’avió i a mesura que el temps s’accelerava es tornaven transparents, cada cop més transparents, perdien forma i color. Tots els lligams, tots els llaços que ens mantenien unides les unes amb les altres, s’anaven afluixant. Només quedaven les seves veus, i també s’allunyaven a mesura que s’apropava París. Jo les veia transformar-se davant dels meus ulls, tornar-se transparents, borroses, convertir-se en espectres. Encara les sentia, però començava a no entendre el que deien. Quan vam arribar ja no les reconeixia. Lliscaven entre la multitud que ens esperava, desapareixien, reapareixien un instant, tan impalpables, tan irreals, tan fugaces que em feien dubtar de la meva pròpia existència. Van jugar a fet i amagar tota l’estona que vam estar arrossegant-nos d’una taula a l’altra, es perdien, es retrobaven, em retrobaven, deien paraules que no entenia, s’esvaïen de nou i aquesta vegada es fonien en la multitud que ens esperava, engolides per la gentada. Havien perdut fins a tal punt la seva realitat al llarg del viatge durant el qual les havia vist metamorfosar-se minut rere minut, esborrar-se lentament, imperceptiblement, inexorablement, convertir-se en espectres, que havia trigat a adonar-me de la seva desaparició. Segurament perquè jo era tan transparent, tan irreal, tan fluida com elles. Surava enmig de la multitud que lliscava al meu voltant. I, de sobte, em vaig sentir sola, sola al fons d’un forat on faltava l’oxigen, on no podia respirar, on m’ofegava. ¿On eren? Vaig constatar la seva desaparició quan ja era massa tard per cridar-les, massa tard per córrer a buscar-les —¿i com podia córrer enmig de la multitud mòbil? A més, em faltava la veu i tenia les cames paralitzades. ¿On eren? ¿On sou, Lulu, Cécile, Viva?


  Viva, ¿per què cridar-la ara? Viva, ¿on ets? No, tu no eres amb nosaltres a l’avió. Si confonc les mortes amb les vives, ¿entre quines em trobo, jo? Havia d’admetre —i era una conclusió llarga de formular, i fins que no vaig arribar-hi estava sumida en una angoixa que em deixava vagarejant, lliscant i surant—, havia d’admetre, doncs, que les havia perdut i que a partir d’ara estaria sola. ¿On buscar ajut? Res ni ningú vindria a ajudar-me. Era inútil cridar, era inútil demanar auxili. En aquella multitud que m’envoltava, tots estaven disposats a ajudar-me, eren allà justament per ajudar-me, però es proposaven fer-ho amb els seus mitjans, i jo sabia que eren inútils. Les úniques persones que podien ajudar-me estaven fora del meu abast. Ningú les podia substituir. Amb dificultat, fent un gran esforç de memòria —però ¿per què dir “esforç de memòria” si ja no tenia memòria?—, fent un esforç que no sé com anomenar, vaig intentar recordar els gestos que cal fer per recuperar la forma d’un ésser viu en la vida. Caminar, parlar, respondre les preguntes, dir on vols anar, anar-hi. Ho havia oblidat. ¿Ho havia sabut mai? No tenia clar ni com posar-m’hi ni per on començar. Era una empresa superior a les meves forces. No tenia més remei que renunciar-hi. Renunciar-hi o deixar-ho per més endavant. Primer havia de reflexionar. Surava entre la gentada que m’arrossegava sense adonar-se’n perquè jo no pesava gens, el cap se’m buidava. ¿Reflexionar? ¿Com pots reflexionar quan no et queden paraules, quan has oblidat totes les paraules? Estava massa absent per sentir-me desesperada. Era allà… ¿Com? No ho sé. Però ¿hi era? ¿Era jo? Era jo… Era allà i seria una falsedat dir que no sabia què fer, jo no pensava ni em preguntava si hi havia res a fer. Saber, preguntar-se, pensar, són tot de paraules que utilitzo ara.


  ¿Quanta estona em vaig quedar asseguda en aquell banc on qualsevol hauria dit que meditava o descansava? ¿Quanta estona em vaig quedar sense meditar, sense reflexionar, intentant recordar com es fa per recordar? ¿Recordar què? Ja no sabia què havia de recordar. Que tenia fred com quan tens febre, que estava exhausta, això és fàcil de dir avui a tall d’explicació. No sentia res, no em sentia existir, no existia. ¿Quanta estona em vaig quedar així, amb l’existència en suspens? (Ja veieu que després vaig recuperar les paraules.) Molt, molt de temps. He conservat d’aquell temps imatges borroses en què ni una taca clara permet distingir el somni de la vetlla. Molt de temps.


  Amb gran esforç, em sembla recordar que estava estirada, que venia gent a veure’m. Em feien petons, em parlaven, m’explicaven coses, em feien preguntes. Les preguntes es van acabar ràpid: no en responia cap. Sentia les seves veus molt llunyanes. Quan entraven a l’habitació se m’entelaven els ulls. La seva espessor interceptava la llum. A través d’aquest tel, els veia somriure amb un somriure encoratjador i no comprenia res del seu somriure, res de la seva actitud, res de la seva amabilitat —vaja, més tard vaig suposar que era amabilitat. És gairebé impossible explicar després amb paraules el que va passar a l’època en què no hi havia paraules. ¿Per què vénen a veure’m? ¿Per què parlen? ¿Què volen saber? ¿Per què volen que sàpiga, jo, certes coses que es proposen dir-me, que han vingut expressament a dir-me? Tot em resultava incomprensible. I tant m’era que fos així. No sentia cap curiositat, no tenia cap ganes de saber res. Em portaven flors i llibres. ¿Tenen por que m’avorreixi? Avorrir-me… Totes les seves idees eren d’un altre món. Tenen por que m’avorreixi i em porten llibres… Em deixaven els llibres a la tauleta de nit i els llibres es quedaven allà, sense que em passés pel cap la idea d’agafar-los. Durant molt, molt de temps els llibres es van quedar allà, al meu abast, fora del meu abast. Durant molt de temps. Finalment em van dir que la meva absència del món havia durat massa. El meu cos no pesava gens, el meu cap tampoc. Dies i dies sense pensar, sense existir, tot i saber-ho, que jo existia —avui, però, ja no recordo com ho sabia—, tot i tenir-ne alguna lleu sensació amb prou feines definible. No aconseguia acostumar-me de nou a mi. ¿Com podia acostumar-me a un jo que s’havia deslligat tan bé de mi que no estava segura que hagués existit mai? ¿La meva vida d’abans? ¿Havia tingut una vida abans? ¿La meva vida de després? ¿Estava viva perquè hi hagués un després, per saber què és el després? Surava en un present sense realitat.


  Els amics continuaven visitant-me, em portaven nous llibres que s’apilaven damunt dels altres. De vegades, incorporant-me sobre els coixins, contemplava aquells llibres sense establir cap relació entre els llibres i la lectura. Objectes sense ús. ¿Què fer-ne, d’aquests objectes? I després els oblidava i tornava a la meva absència.


  Lentament, sense adonar-me’n, la realitat va recuperar la seva forma al meu voltant. Sense adonar-me’n, perquè no vaig fer cap esforç per tornar a la superfície de la realitat. No tenia forces ni per fer el més mínim esforç. Per ella mateixa, pel seu propi pes, la realitat va recuperar els seus contorns, els seus colors, els seus significats, però tan lentament… Jo descobria, amb llargs intervals, un nou tret, un nou sentit. De mica en mica recuperava la vista, l’oïda. De mica en mica reconeixia els colors, els sons, les olors. Els sabors, molt més endavant. Un dia vaig veure —sí, veure— els llibres a la tauleta de nit, en una cadira prop del llit. Tots estaven a l’abast de la meva mà. La meva mà no s’hi atansava. Durant molt de temps els havia mirat sense que se m’acudís tocar-los, agafar-los. Quan finalment vaig gosar agafar-ne un, obrir-lo, mirar-lo, era tan pobre, estava tan fora de lloc, que el vaig tornar a deixar a la pila. Fora. Sí, tot estava fora de lloc. ¿De què parlava aquell llibre? No ho sé. Només sé que estava fora de lloc. Fora de les coses, de la vida, de l’essencial, fora de la veritat.


  ¿Hi ha res que no estigui fora de lloc? M’ho preguntava i em desesperava no poder respondre. Dic desesperava a falta d’una paraula que pugui donar la idea del que vull dir. No estava desesperada, estava absent.


  Vaig deixar passar molt de temps abans d’intentar una altra aproximació a un llibre. Va resultar igual de desconcertant que la primera i em vaig desesperar més o, millor dit, em vaig enfonsar encara més en la meva absència.


  ¿Hi ha res que no estigui fora de lloc? ¿Ja no hi puc trobar res més en els llibres? ¿Són tots una repetició fútil, una descripció bonica i imaginativa, una successió de paraules sense pes?


  El meu abatiment davant dels llibres va durar molt de temps. Anys. No podia llegir perquè era com si sabés per endavant què hi havia escrit, com si ho sabés d’una altra manera, amb un coneixement més cert i més profund, evident, irrefutable.


  Així com abaixava els ulls per no veure els rostres perquè els rostres es despullaven davant dels meus ulls, perquè ho veia tot de la gent a través dels seus rostres només de mirar-los, i això em molestava fins al punt de sentir-me obligada a abaixar els ulls, de la mateixa manera m’apartava dels llibres perquè hi veia a través de les paraules. Veia la banalitat, la convenció, el buit. Veia l’ofici. ¿I què en sap aquest del que em vol dir? ¿I per què no ho diu?


  Tot era fals, rostres i llibres, tot em mostrava la seva falsedat i em desesperava haver perdut tota capacitat d’il·lusió i de somni, tota permeabilitat a la imaginació, a l’explicació. Això és el que va morir de mi a Auschwitz. Això és el que em converteix en un espectre. ¿Què et pot interessar quan perceps la falsedat, quan ja no queden clarobscurs, quan no queda res per esbrinar, ni en les mirades ni en els llibres? ¿Com viure en un món sense misteri? ¿Com viure en un món on la mentida s’acoloreix amb un to encegador i se separa immediatament de la veritat, com en les mescles que es descomponen i cada ingredient recupera el seu color i la seva densitat?


  Durant anys m’ho he preguntat sense trobar resposta. ¿Per què viure si res és cert? ¿Per què lamentar-se de no poder continuar sent una il·lusa, si és tan còmode? Em debatia en un dilema insoluble. Contemplava aquells llibres inútils. Tot em resultava inútil. Però ¿de què serveix saber quan ja no saps com viure?


  ¿Com va passar? No ho sé. Un dia vaig agafar un llibre i el vaig llegir. M’agradaria poder dir com va anar. No me’n recordo gens ni mica. Tampoc en recordo el títol. Quedaria bé si digués alguna obra mestra. No. Va ser un llibre qualsevol el que em va tornar tots els altres. Hauria d’intentar recordar-me’n. És tan difícil que, ara per ara, ho deixo córrer. ¿A qui se li acudeix posar fites a un recorregut subterrani per on es perd durant anys abans d’arribar a una mica de llum? Si sap que no hi tornarà mai més, a aquest soterrani, aleshores, ¿per què escarrassar-s’hi?


  He resistit a la injustícia


  que m’ha capturat


  i m’ha lliurat a la mort


  he resistit a la mort


  amb tanta força


  que no m’ha pogut treure la vida


  per venjar-se


  m’ha tret les ganes de viure


  i


  m’ha fet un certificat


  aquí el tinc


  signat amb una creu


  perquè em serveixi el proper cop.


  ***


  El meu cor ha perdut la seva pena


  ha perdut la seva raó de bategar


  m’han tornat la vida


  i sóc aquí davant de la vida


  com davant d’un vestit


  que ja no et va bé.


  ***


  Un infant em va donar una flor


  un matí


  una flor que havia collit


  per a mi


  va fer un petó a la flor


  abans de donar-me-la


  i va voler que jo també li’n fes un


  em va somriure


  era a Sicília


  un infant color de pega dolça


  totes les ferides es curen


  Això és el que em vaig dir


  aquell dia


  de vegades m’ho repeteixo


  no prou com per creure-m’ho.


  GILBERTE


  Quan vam tornar a París em vaig perdre de seguida. A la tornada vam passar per llocs estranys, patis convertits en oficines, amb taules improvisades, gent atrafegada. Sí, em sembla que el primer lloc devia ser una escola. Com que no conec París, no sabria dir on era. Aquí ens havíem d’identificar, allà enumerar les nostres malalties i més enllà agafar un paper. Després ens van traslladar en autocar. Aquest cop, al centre. Encara una altra filera de taules, més preguntes, més papers. Era un hotel, després ho vaig veure. La sensació que me n’ha quedat és de gentada, una gentada entre la qual jo em sentia perduda. Recordo perfectament que al principi us tenia al davant o al darrere, que em girava per comprovar si encara hi éreu, que les de davant es giraven i em somreien. ¿Com pot ser que després de desfilar per totes les taules amb la gent atrafegada al voltant de sobte em trobés sola, sola enmig d’una multitud de cares desconegudes? Havíeu desaparegut. Em vaig trobar sola sense saber a quin moment ens havien separat. Més endavant vaig entendre que a vosaltres, les parisenques, us havien vingut a esperar les vostres famílies i que, un cop enllestits els tràmits, us havien recollit els vostres parents. Ningú va dir: “¿I la Gilberte?”, o potser quan us en vau adonar jo havia desaparegut, engolida per la gentada. Devíeu estar com jo, atordides. Jo era l’única de Bordeus. Em vaig quedar palplantada allà, en un desert on ningú es fixava en mi, allà on s’acabava la filera de taules. Com en una cruïlla. Em vaig quedar allà, ensopida, desorientada. Ja no éreu al meu costat. De sobte em faltava un membre, un òrgan essencial. No veia ni sentia res. Només m’envaïa una sensació de naufragi. Tot s’havia enfonsat. No hi havia ni un tauló on aferrar-me. Algú, d’entre les senyores i els senyors enfeinats darrere les taules omplint els papers dels que desfilaven al davant, es devia preocupar per mi. Em vaig despertar en la penombra d’una habitació. Hi havia un llit, un gran llit de matrimoni on m’havia estirat vestida. Estava tan i tan cansada. Quan em vaig despertar era de nit. Sentia una pressió a la gola, com quan tens por. Però no tenia por. Em preguntava què hi feia allà, per què hi era, com hi havia arribat. Un cansament immens em clavava al matalàs. Sense esma de moure’m. Vaig tenir —res, un instant!— ganes de saber on era, unes ganes llunyanes, massa llunyanes com per fer-me aixecar i buscar l’interruptor. Vaig adormir-me de nou. Quan em vaig tornar a despertar encara era de nit. Necessitava sortir, però no m’acabava de decidir. Després d’un llarg titubeig, una llarga indecisió, vaig encendre el llum. Era l’habitació d’un hotel, ben moblada, amb un estil d’imitació típic dels hotels cars. Era gran. Em vaig deixar ensopir per les flors de l’empaperat, per l’aranya del sostre, un àngel de bronze amb una copa a la mà; no, era un amor. M’he de llevar, m’he de llevar, em repetia sense bellugar-me. Finalment em vaig llevar. Una porta entreoberta donava a un lavabo. Vaig girar l’aixeta i vaig contemplar l’aigua que rajava. No pensava en res, estava absent, perduda. Tornava a sentir l’angoixa que s’havia apoderat de mi el dia que per poc em separen de vosaltres. Una kapo m’havia empès cap a una columna de russes i poloneses. Ni una cara coneguda. Estava desesperada, anorreada per la possibilitat de canviar de camp sense vosaltres, d’abandonar-vos, que em separessin del meu grup i em trobés barrejada amb unes desconegudes que xerraven sense fer-me cas. No entenia ni un borrall del que deien. Se les veia resignades a abandonar el camp. Devien formar un grup. Però jo, perduda entre elles… La idea de veure’m separada de vosaltres em glaçava, em paralitzava, em deixava sense esma. Estava desesperada, desorientada com una nena que ha perdut la seva mare enmig de la gentada. Aprofitant un moment d’empentes vaig poder fugir —¿com ho vaig aconseguir?, l’audàcia de la desesperació—, córrer cap a la barraca on us vaig trobar, on m’esperàveu, mortes d’angoixa. Tan bon punt vaig ser entre vosaltres em vaig sentir reconfortada, tranquil·la, abrigada. És una de les alegries més grans que he tingut a la vida. I ara de nou em trobava sola en aquella habitació. La desesperació m’ofegava. Havia somniat en la llibertat durant tota la deportació. ¿Era això, la llibertat, aquesta solitud intolerable, aquesta habitació, aquest cansament? Em vaig tornar a ficar al llit buscant en el coixí una escalfor, una presència, i em vaig adormir. No sé com em vaig despertar ni com vaig tenir el valor de sortir de l’habitació. Havia deixat el llum encès i les flors de l’empaperat ja començaven a tenir un aspecte reconfortant. Vaig obrir la porta, em vaig atrevir a sortir. Els passadissos eren interminables. Feien revolts, marrades, no duien enlloc. No gosava allunyar-me gaire. Tenia por de perdre’m. Vaig avançar fins a un angle del passadís. ¿Calia avançar un pèl més? Espantada, vaig tornar a l’habitació, que vaig reconèixer perquè havia deixat la porta oberta. L’habitació s’havia convertit en el meu refugi. M’havia acostumat a la decoració, als colors del cobrellit. Hi havia un tocador, un lavabo, una banyera, però no tenia res per rentar-me. No hi havia ni tovallola ni aigua calenta. Em vaig passar aigua per la cara i em vaig asseure al llit. Vaig esperar sense esperar res. M’estava allà, inerta, sense preguntar-me si havia de fer res. No sentia cap soroll. No sabia quina hora era. Hauria pogut anar a la finestra, obrir les cortines, intentar situar-me. No tenia ni forces ni iniciativa. No se’m va acudir anar a informar-me de què havia de fer. ¿Hi havia res a fer? ¿Què? No tenia ni gana ni set, només em sentia cansada i desconcertada. La soledat m’aclaparava. No recordava les circumstàncies que m’havien dut a l’habitació. Només em preguntava: ¿On són la Lulu, la Cécile, la Charlotte? I només era la repetició monòtona d’una pregunta que em feia sense buscar resposta. No intentava recordar cap adreça. Estava perduda. No sabia què fer i no tenia cap voluntat de fer res. ¿Quanta estona vaig estar-m’hi en aquella habitació? No ho sé. Dies, nits. Molt de temps. El passadís m’havia espantat. Ja no tenia valor per tornar-hi. Em vaig quedar molta estona asseguda al llit sense pensar en res. Crec que em vaig tornar a adormir.


  Quan em vaig despertar tenia gana. Vaig acollir aquesta sensació com un alliberament. Tenia gana, existia. Estava tan desorientada que no m’imaginava cap mitjà per sortir d’aquella situació. Tenia gana, ¿on podia trobar menjar? ¿Què havia de fer? Quedar-me a l’habitació, esperar. Potser vindrà algú. Als hotels hi ha cambreres. Quin hotel més estrany, que ningú controla què passa. Inventariava minuciosament el contingut de l’habitació. Aquest abric, sobre la cadira, ¿de qui era? Era l’abric que m’havien donat a Suècia. Semblant al teu, crec. Gris. No el reconeixia més. Res me n’oferia el mínim indici. Vaig trobar el timbre. No devia estar connectat. Vaig trucar tres o quatre cops sense que passés res. El telèfon de la tauleta de nit tampoc estava connectat. Em sentia perduda, però sense gens d’angoixa. Perduda, sense energia. Quan vaig acabar l’exploració em vaig tornar a ficar al llit. No hi havia res més a fer. Encara em vaig quedar una bona estona estirada al llit. ¿Quanta estona? No sabria dir-ho. No tenia una noció clara del temps. Només em semblava que portava molt, molt de temps tancada en aquella habitació. Quan em vaig aixecar —i ¿per què em vaig aixecar?— la sensació de gana era més punyent. Al principi no la vaig identificar. Quan vaig reconèixer que era gana el que em pressionava l’estómac, em vaig sentir reconfortada. La gana era prou forta com per fer-me aixecar, però no com per fer-me anar fins a la punta del passadís. Bé havia de tenir una sortida, aquest passadís… A la fi em vaig decidir a sortir. Vaig obrir la porta i em vaig quedar al replà, guaitant, esperant, preguntant-me si havia d’anar cap a la dreta o cap a l’esquerra, vacil·lant. M’aferrava al marc de la porta sense atrevir-me a deixar-lo. M’estava allà, indecisa, espantada, immòbil. Encara vacil·lava si sortir o tornar-me’n al llit quan va passar un home. Em va interpel·lar:


  —¿D’on ets, tu?


  —D’Auschwitz.


  —Jo torno de Mauthausen, però no és això el que et preguntava. ¿D’on ets? ¿De quina regió?


  —De Bordeus.


  —¿Tens família?


  —El meu pare. Deu quedar el meu pare.


  —¿Esperes notícies?


  —No. Ningú sap que sóc aquí.


  —¿Com hi has arribat? No deus anar sola…


  —Anava amb les meves companyes. Amb la Lulu, la Cécile, la Charlotte, la Mado. Ens han repatriat des de Suècia amb avió. Les he perdut entre les taules de baix, a la tornada.


  —¿Fa estona que ets aquí?


  —No ho sé.


  Aquell home em cansava, amb tantes preguntes. El so de la meva veu se’m feia tan estrany… Ja no tenia forces per parlar.


  —Hauries d’enviar un telegrama al teu pare. A l’oficina de baix es poden enviar telegrames.


  La idea que havia d’enviar un telegrama al meu pare encara em feia sentir més perduda. No, no, això no. ¿Què li diria al meu pare? “Torno. Gilberte.” I el meu pare pensaria: “¿I l’Andrée? ¿Què n’has fet de l’Andrée?”


  —No, no puc enviar cap telegrama.


  —No pots quedar-te aquí eternament. Bé hauràs de tornar.


  —Sí. Hauré de tornar.


  ¿Per què, durant els tres anys de captiveri, vaig posar tota la meva voluntat en tornar? ¿Hi creia? Gràcies a vosaltres, segurament. Havíem de tornar. Tornar… Des d’allà la tornada semblava tan improbable… No hem de creure en miracles. Tanmateix, si havia resistit fins aleshores era perquè havia tingut la ferma voluntat de tornar. Hauria estat tan fàcil no tornar… Havíem de tornar. Totes dèieu: “Hem de tornar.” I teníeu projectes. Jo no en tenia, de projectes, però compartia la determinació comuna: tornar. Havíem de tornar. ¿Per què? Sola en aquella habitació, abandonada, perduda, ja no sabia per què havíem de tornar a qualsevol preu. “Hauré de tornar.” Estava espantada. Tornar, ¿i després? No veia el després. No veia gens clar per quina raó havia de tornar. Retrobar mon pare… Sí, és clar, volia tornar a veure el pare. Em feia tanta por trobar-me al seu davant que hauria volgut posposar el moment de tornar a veure’l, posposar-lo ben lluny, en una llunyania inaccessible. Mon pare… ¿Com el trobaria? Havia estat internat a Mérignac, un camp prop de Bordeus. La Gestapo hi agafava ostatges a cada atemptat de la Resistència contra l’ocupant, ja abans que m’arrestessin. ¿Encara era viu? Tot em feia por. Trobar-lo, no trobar-lo. I no podia decidir-me a fer un pas per esbrinar-ho.


  —Vine. Anem a dinar i després ja enviaràs el telegrama —va dir el camarada de Mauthausen.


  El vaig seguir pels passadissos. L’ascensor no funcionava. Vam baixar per les escales, una gran escalinata coberta amb una catifa vermella, i em va dur al menjador.


  Després d’instal·lar-nos a taula el camarada de Mauthausen va dir-me: “Espera’m. Ara et porto el plat.” Realment devia fer pena. Estava asseguda enmig del menjador ple de gent, perduda, més perduda que mai. No gosava alçar els ulls cap a la gent de les altres taules. Molts semblava que es coneixien, xerraven, s’interpel·laven d’una taula a l’altra, en un xivarri en què no es distingia res. Veia rostres embolicats en una boira que els feia llunyans i indesxifrables. El camarada de Mauthausen va tornar amb els plats i me’n va oferir un. “Menja, que tens gana.” Em va servir un got de vi. “Beu, que això t’animarà.” El vi era dolent, almenys m’ho va semblar. La sopa… Em sembla que era sopa. O pasta, potser. Ja no ho sé. Vaig menjar sense fixar-m’hi. Hauria volgut plorar, refugiar-me en les llàgrimes. Pensava en plorar. Hi pensava com en una cosa molt dolça. Si pogués plorar… Des que vaig deixar la Dédée allà que no he tornat a plorar. ¿Tu plores? Quantes llàgrimes hauria pogut vessar, tanmateix, després que es morís la Dédée. Per la mort de la Viva, de l’àvia Yvonne, per la mort de totes les de Bordeus, les que havien estat empresonades amb la Dédée i amb mi des del principi. I per la Berthe, quan la Lulu, la Carmen, la Viva i tu la vau portar morta tornant dels aiguamolls, al vespre. Les llàgrimes són una gràcia que també se’ns nega.


  El camarada de Mauthausen parlava. Feia preguntes. S’interessava per mi, volia ajudar-me. “Menja pa. És bo, el pa, després de tot el que acabem de passar.” ¿És bo, el pa? Ja no tenia gana. Volia plorar i notava que se’m crispaven els llavis com quan estàs a punt de plorar. M’esforçava a accentuar la crispació dels llavis amb l’esperança que les llàgrimes seguirien. Però les llàgrimes no brollaven.


  Per postres hi havia melmelada. “Agafa la meva si vols”, vaig dir al camarada de Mauthausen, que es va alegrar de sentir-me parlar finalment. Per sort, no esperava que li fes preguntes. Era dels Baixos Pirineus. “Ah, quan has dit que eres de Bordeus! Som paisans… Mira, si el telegrama que espero arriba a temps… No sé si el meu germà és a Biarritz o a Pau; s’havia de mudar; sovint anàvem amunt i avall durant l’ocupació. Estic esperant un telegrama per saber si he d’agafar un bitllet per Pau o per Biarritz… Si el meu telegrama arriba a temps, viatjarem junts.” De sobte vaig tenir ganes de marxar de seguida. Era amable, ell. Les seves preguntes traspuaven amistat, no xafarderia. No sabria dir si era jove o vell, alt o baix, no el vaig veure. Només vaig notar la presència i les ganes d’ajudar-me. La veu era molt llunyana, com una veu que t’arriba a través de la boira. Tot estava entelat per la boira. Jo mateixa estava immersa en aquella boira que m’havia fet perdre totes les referències.


  —¿Has acabat? Vine. Anem a enviar el telegrama.


  Em va dur a un taulell. Hi havia una pila de formularis. El camarada em va donar un llapis que s’havia tret de la butxaca. Ho tenia tot molt ben organitzat. Em vaig quedar mirant el formulari amb el llapis a la mà. Em sentia buida, amb el cap emboirat. No trobava cap paraula. “Au! Escriu l’adreça. Aquí…” L’adreça… Ja no sabia el nom del meu pare, el meu cognom. El camarada em va agafar el llapis i el formulari. “Ja t’ho escric jo. ¿Com es diu, el teu pare?” Vaig poder articular el nom, l’adreça.


  —¿I el text?


  —El text… no sé.


  —¿Estàs segura que és a Bordeus, el teu pare?


  —Si està viu, és a Bordeus.


  —¿Prefereixes preguntar i esperar la resposta?


  —No, me n’he d’anar de seguida.


  —Aleshores agafa el tren de les quatre, encara hi ets a temps. Hi ha un tren a les quatre que arriba a Bordeus cap a mitjanit. Ho sé perquè tant si vaig a Biarritz com a Pau hauré d’agafar aquest tren.


  Les quatre. Mitjanit. Aquella mateixa tarda. Ja. Vaig començar a tremolar. Estava realment decidit, aquell camarada. Jo ja no tenia ganes de marxar i no sabia quina raó donar-li.


  —Potser no és una bona idea marxar a les quatre per arribar en plena nit si no estàs segura que hi haurà algú a casa. ¿I si marxes demà al matí per arribar de dia? ¿Està lluny, casa teva, de l’estació?


  —Bastant lluny.


  —Segurament no hi haurà taxis a Bordeus.


  —Els tramvies deuen anar. Han anat durant la guerra. Agafaré el tramvia.


  —Bé. Aleshores, escric: “Arribo Bordeus Saint-Jean demà dissabte…”


  Sabia que l’endemà era dissabte… Realment estava ben organitzat, aquell home.


  —“Arribaré demà dissabte a dos quarts de cinc. Petons.” Ja ho tenim. ¿Com signes?


  —Gilberte.


  —¿Vols que te’l llegeixi?


  Li vaig fer que no. Va donar el telegrama a la senyora de darrere el taulell. “No cal pagar.” ¿Per què va haver d’afegir-ho? Jo no havia fet el gest de bus-car diners a la butxaca. No m’havia passat pel cap. Era un gest oblidat. No sabia que duia diners. Me’n vaig adonar a Bordeus. La prima de repatriació.


  —I ara t’ensenyaré on has de recollir el teu passi. També és gratuït. —I em va dur a un altre taulell. Hi havia gent esperant. Ens vam posar a la cua.


  —¿Tens el carnet de repatriada?


  ¿Quan deixarà de fer preguntes?… És un bon home, però ¿d’on treu tanta energia?


  —¿Carnet de repatriada? ¿Què és això?


  —Te’l devien donar quan vas arribar aquí.


  —Aleshores deu ser a la meva habitació.


  —Vés-lo a buscar mentre faig cua.


  M’esverava tant la idea de separar-me d’ell, de trobar-me sola pels passadissos, de perdre’m pels passadissos, que vaig estar temptada de respondre-li: “No vull marxar.” El camarada esperava, pacient, amical. Li vaig dir: “No sé on és la meva habitació.” Devia fer cara d’esgotada. El camarada em mirava. Jo no parava de suar. La suor em gotejava pel front fins a les celles, s’hi aturava un instant, em lliscava per les galtes, em queia damunt la roba.


  —Tens la 326. Just al costat de la meva. Si em dius on tens el paper, te’l vaig a buscar.


  —No ho sé.


  —Bé. Queda’t aquí. Ja el buscaré.


  Se’n va anar. Em vaig sentir alleujada. Era massa enèrgic per a mi. Em sentia tan feble, tan cansada, que no podia suportar la seva empenta. Tenia la sensació que em sacsejava, que m’empenyia, que em forçava, quan en realitat era amable i s’havia convertit de seguida en el meu germà, ara me n’adono. Quan va tornar em tocava a mi. Em feia tanta por haver de parlar, de respondre, d’explicar, tanta por ara que havia de començar a executar el meu projecte, fer-lo inevitable, que hauria volgut fugir. Però el camarada de Mauthausen es va avançar: “Bordeus, per demà al matí”, va dir tot mostrant el meu paper. Jo no em movia, m’empetitia darrere seu de tant que m’espantava haver de respondre més preguntes.


  —Aquí tens. És el teu passi de transport. No el perdis. Te’l poso aquí, a la butxaca, amb el teu carnet de repatriada —i plegava curosament els papers—. ¿No tens cap mocador per eixugar-te la cara? Estàs suada.


  —No, no tinc mocador.


  —Espera. El meu està net. —Em va eixugar la cara amb el seu mocador, suaument, amb delicadesa. Em sentia del tot estúpida. Al mateix temps, no em molestava gens mostrar-me estúpida amb aquell camarada.


  —Ara hauries d’anar a descansar fins a l’hora de sopar.


  —No sé com anar a l’habitació.


  —És al tercer pis. T’acompanyo.


  Em va costar pujar aquelles escales vermelles, no s’acabaven mai. El camarada de Mauthausen anava al davant. M’esperava a cada replà i un cop a l’últim pis em va donar la mà per ajudar-me. “Et passa com a mi. Ja no pots sofrir les escales.” Va dir-ho amb una mena de somriure. No vaig entendre per què ho deia. Segurament havia estat excavant l’escala de Mauthausen, però aleshores jo no sabia ni que a Mauthausen hi hagués una escala. Davant de la meva porta va dir: “És aquí. ¿Veus? 326.” No li vaig donar les gràcies. Em feia vergonya comportar-me com una idiota, m’hauria agradat dir-li alguna paraula amable d’agraïment. No em venia cap paraula al cap i tenia tantes ganes d’estar sola que, tot just passar la porta, el vaig deixar plantat i em vaig llançar damunt del llit, rendida.


  Encara era de dia quan va venir a buscar-me per sopar. Sopàvem d’hora. Era el mes de juny i al menjador hi entrava molta llum. A la meva habitació, no. Encara no havia obert les cortines. El menjador estava tan animat com al matí. El xivarri em brunzia dins del cap. Hauria preferit quedar-me a l’habitació, però el camarada havia insistit i jo no tenia prou voluntat per negar-m’hi.


  Durant el sopar va fer un volt per la sala i quan tornava em va dir en un to animat: “Hi ha més gent que agafa el mateix tren. Us portaran amb cotxe a l’estació. Hauràs de ser al vestíbul a les set en punt.” Jo reflexionava, o almenys ho intentava. Tot estava tan esfilagarsat dins del meu cap que no aconseguia formular una idea, ajustar una frase. Demà al matí, a les set en punt, al vestíbul. Era igual d’irrealitzable que un viatge a la Xina. ¿Com sabria que són les set? Vaig pensar que potser m’havia de quedar tota la nit al vestíbul, o bé quedar-me al llit, deixar passar l’hora i no marxar. El camarada de Mauthausen era organitzat i perspicaç. Va afegir: “Els diré que et vinguin a picar a la porta. N’hi ha dos al mateix pis que tu. Si hagués rebut el telegrama me n’aniria amb tu. L’hauria d’haver rebut avui. És estrany…”


  ¿Estava preocupat perquè no havia rebut el seu telegrama? Tant se me’n donava. No em fixava en res. Tot passava darrere d’una boira. Rere aquesta capa de boira sentia les preguntes del camarada: “¿I la teva mare? ¿No tens mare?” I jo em sentia respondre-li. La meva veu també sonava darrere de la capa de boira.


  —La meva mare va morir quan va néixer la meva germana.


  —Aleshores tens una germana…


  —Va morir a Auschwitz.


  —Ja —va dir el company—. Serà dura, la tornada.


  El meu pare m’esperava a l’estació. No havia canviat. Només una mica ajupit, cansat. Em va fer un petó. No em va fer cap pregunta. Per unes de Bordeus que havien tornat abans que jo, s’havia assabentat que la Dédée no tornaria. El meu cor defallia i hauria volgut que el trajecte durés molt i molt.


  A casa tot estava al seu lloc. Les coses de la Dédée escampades, la seva habitació, tot com abans. A mesura que es dissipava la boira els objectes anaven reprenent els seus contorns, el seu ús, el seu passat, les seves marques. Tot es feia tallant, amenaçador. No sabia com evitar el contacte amb els objectes que m’encerclaven, m’assaltaven, m’atacaven. ¿Com fugir, dissoldre’m, no ser presonera del passat, no topar més amb les parets, amb les coses, amb els records? Al mateix temps tot era irreal, com sense consistència. Sense consistència i tanmateix tallant. Tot eren nafres i, de fet, tenia la sensació que estava coberta de blaus, no hi havia ni un mil·límetre de pell que no em fes mal.


  Després… ¿Què vaig fer? De vegades m’ho pregunto. No ho sé. El meu pare es va posar malalt. El vaig cuidar. Va morir quatre anys després de la meva tornada. ¿Casar-me? Sí, vaig pensar-hi una mica. Hauria estat per tenir un fill. Però mentre el meu pare estava malalt —necessitava atencions constants— no hi podia pensar seriosament. Després ja era massa gran per tenir un fill. Bé, vaig trobar que era massa tard. Em vaig haver d’instal·lar en una altra casa. Deixar la casa on havia nascut la Dédée, on jo l’havia criat, tot era un esqueixament. Instal·lar-me en un altre lloc… No em vaig instal·lar. Les coses estan posades aquí, no troben el seu lloc, no estan incorporades a la resta, relacionades entre elles. Estan posades, no han ocupat el seu lloc. Em sentia tan cansada.


  Des d’aleshores… No sé. No faig res. Si em preguntessin què ha passat des que vaig tornar diria: res. Admiro les que han tingut forces per tirar endavant. La Mado… s’ha casat. Ha tingut un fill. És útil al seu marit, al seu fill. Té una raó de viure. Per a les que van retrobar el seu marit, el seu fill, com la Lulu, segurament va ser més fàcil. Em pregunto… Potser són felices. Però ¿ens ho preguntem, nosaltres, si som felices? Em repeteixo que fa vint-i-cinc anys que vam tornar per convèncer-me’n, si no, no m’ho creuria. Ho sé de la mateixa manera que saps que la terra gira, perquè t’ho han ensenyat. Ho he de pensar per saber-ho.


  No puc mirar la gent sense indagar en els rostres. D’ençà que he tornat és així. Indago en els llavis, en els ulls, en les mans. Als llavis, als ulls, a les mans, els faig preguntes. Davant de qualsevol que se’m posi al davant em pregunto: ¿M’hauria ajudat a caminar, aquest? ¿M’hauria donat una mica de la seva aigua aquest altre? Indago en tothom que veig —vianants, desconeguts, el carter, els amics d’abans, la venedora—, indago en tots, pertot arreu, a qualsevol lloc, en la gent amb qui em creuo i em relaciono, o que freqüento al llarg de la vida. No puc evitar observar-los i indagar. Així és com divideixo la gent d’ençà que vaig tornar. D’alguns sé a primer cop d’ull que no m’haurien ajudat a caminar, que no m’haurien donat un glop d’aigua, i no necessito que parlin per saber que les seves veus són falses, com falses són les seves paraules. A aquests els escruto més estona, encara que de seguida n’hagi llegit la resposta. Indago en ells amb desesperació de tant com m’hauria agradat que fossin dels que m’haurien ajudat, de tant com m’hauria agradat poder estimar-los —el meu pare, quan vaig tornar… Intento descobrir en un plec dels llavis, en un esclat involuntari dels ulls, el senyal d’un potser. Ho intento amb desesperació. Els seus llavis, els seus ulls no deixen de ser avars. Ells tampoc… ¿Aleshores qui? ¿Qui em queda? I continuo indagant. Els que veig a primer cop d’ull que m’haurien ajudat a caminar són tan pocs… Em dic que sóc una estúpida. Ja no necessito que m’ajudin a caminar, no necessito que m’ajudin a beure, no necessito que ningú comparteixi el pa amb mi. Ara tot s’ha acabat. Però no puc estar-me d’indagar en els rostres i les mans, en les mans i els ulls. És una recerca miserable. Ja no són aquestes les preguntes que s’han de fer a la gent amb qui et creues a la vida, però als que he vist com se’ls aprimaven els llavis, se’ls entelava la mirada, a aquests ja no tinc res a dir-los. Em dic: és una ximpleria, cal girar full. Em dic que això realment no té cap importància, avui. ¿Què importa avui? Només sé que conec els éssers més del que cal coneixe’ls per viure al seu costat i que sempre hi haurà, entre ells i jo, aquest coneixement inútil.


  Cadascú s’havia endut els seus records, tot el feix dels seus records, tot el pes del seu passat. A l’arribada vam haver de desfer-nos-en. Entràvem nus. Em direu que a un ésser humà se li pot arrabassar tot, menys la memòria. No sabeu res de res. Primer se li treu la condició d’ésser humà i aleshores l’abandona la memòria. La memòria se’n va a tires, com tires de pell cremada. Que pugui sobreviure així de despullat és el que no enteneu. És el que no us sé explicar. Vaja, pels pocs que han sobreviscut. Anomenem miracle l’inexplicable. I qui ha sobreviscut ha d’iniciar la reconquesta de la seva memòria, ha de reconquerir el que tenia abans: el seu saber, la seva experiència, els seus records d’infància, la seva habilitat manual i les seves facultats intel·lectuals, la seva sensibilitat, la seva aptitud per somniar, per imaginar, per riure. Si no mesureu l’esforç que això costa, no val la pena que intenti fer-vos-ho entendre.


  Si tornes de la guerra o d’un altre lloc


  quan és d’un altre lloc


  inimaginable pels altres


  que difícil és tornar


  Si tornes de la guerra o d’un altre lloc


  quan és d’un altre lloc


  que no és a cap banda


  que difícil és tornar


  tot s’ha fet estrany


  a casa


  mentre eres a l’altre lloc


  Si tornes de la guerra o d’un altre lloc


  quan és d’un altre lloc


  on has parlat amb la mort


  que difícil és tornar


  i parlar de nou als vius.


  Si tornes de la guerra o d’un altre lloc


  quan tornes d’allà


  i has d’aprendre de nou


  que difícil és tornar


  quan has mirat la mort


  amb la pupil·la nua


  que difícil és aprendre de nou


  a mirar els vius


  de pupil·les opaques.


  MADO


  Em sembla que no estic viva. N’han mort tantes que és impossible que no estigui morta jo també. Totes han mort. La Mounette, la Viva, la Sylviane, la Rosie, i tantes i tantes altres. ¿Van morir les que eren més fortes i decidides que jo, i jo segueixo amb vida? ¿Era possible sortir-ne viu, d’allà? No. No era possible. La Mariette, amb els seus ulls d’aigua encalmada, uns ulls que no hi veien perquè veien la mort en l’aigua encalmada de les conques. La Yvette… No, és impossible. No estic viva. Em miro, forana a aquest jo que imita la vida. No estic viva. Ho sé amb un coneixement íntim i solitari. Tu comprens el que vull dir, el que sento. La gent, no. ¿Com podrien comprendre-ho? No han vist el que nosaltres hem vist. No han comptat els seus morts cada dia a l’alba, no han comptat els seus morts cada dia al capvespre. Vam passar els dies comptant el temps, vam passar el temps comptant els morts. Ens hauria fet por comptar els vius. I per cada mort que comptàvem, no teníem ni recança ni llàgrimes. Un dolor extenuat. Només sentíem paüra i ansietat: ¿quants dies falten perquè em comptin a mi també? Com vam arribar a comptar el temps! “El temps que es mesura no és la mesura dels nostres dies.” Allà, sí. Era un poema que recitaves. Encara me’n recordo. ¿Quants dies falten perquè em comptin a mi també? ¿Qui quedarà per comptar-me? T’adones perfectament que no pot ser. Amb aquesta voluntat que ens aguantava com un deliri de suportar, d’endurar, de persistir, de sortir per ser la veu que tornaria i explicaria, la veu que faria el recompte final. Amb un buit glaçat: ¿per què tornar si sóc l’única que torna? I aquí em teniu, però també morta. La meva veu es perd. ¿Qui la sent? ¿Qui sap escoltar-la? Elles també volien tornar per explicar. Totes volien tornar per explicar. ¿I jo, estaria viva? Encara que no pugui explicar res. ¿Viva, encara que la veu se m’escanyi? Que siguem aquí per explicar-ho és la negació del que diem.


  Una matinada, en plena nit, quan van cridar pel recompte, em vaig despertar i l’Angèle Mercier, al meu costat, no es movia. No la vaig sacsejar. No la vaig palpar. Sense mirar-la, vaig saber que era morta. Tanmateix era la primera, al meu costat. Era morta i jo havia de saltar ràpid a baix, sortir ràpid a fora per la diarrea. No vaig cridar. No vaig demanar ajut. No vaig sentir repugnància ni sorpresa. L’Angèle era allà, morta. Havia mort durant la nit. Estirada al meu costat. Sense que jo sentís res. ¿I jo què? No pot ser. Visc sense viure. Faig el que s’ha de fer. Perquè cal fer-ho, perquè la gent ho fa. Perquè tinc un fill que he d’educar. No creguis que no tingui mai la temptació d’acabar amb tot. No hi ha res per acabar. Em pregunto com s’ho fan els altres, els que han tornat. Tu, per exemple. Segurament com jo. Fingint. Aparenten viure. Van, vénen, escullen, decideixen. Decideixen on van de vacances, decideixen de quin color volen el paper de l’habitació. Mentre que nosaltres hem hagut de decidir a cada minut si viure o morir. Faig el que fa tothom a la vida, però sé que no és això, la vida, perquè conec la diferència entre l’abans i el després. Allà teníem tot el nostre passat, tots els nostres records, fins i tot els records llunyans que venien dels nostres pares, ens vam armar del nostre passat per protegir-nos, el vam alçar entre l’horror i nosaltres per conservar-nos d’una peça, per conservar el nostre jo vertader, el nostre ésser. Pouàvem en el nostre passat, en la nostra infància, en el que havia con-format la nostra personalitat, el nostre caràcter, els nostres gustos, les nostres idees, per reconeixe’ns en nosaltres mateixes, per conservar-nos, per no deixar-nos escorxar, per no deixar-nos anorrear. Ens vam aferrar a nosaltres mateixes. Cadascuna va explicar la seva vida milers i milers de vegades, va ressuscitar la seva infància, el temps de la llibertat i la felicitat, per assegurar-se que l’havia viscut, que havia estat ben bé la persona que explicava. El nostre passat va ser la nostra salvaguarda i el nostre reconfort. I quan vaig tornar, tot el que jo era abans, tots els meus records d’abans, tot es va esvair, es va desfer. Qualsevol diria que ho vaig gastar allà. No em queda res d’abans. La meva autèntica germana ets tu. La meva autèntica família sou vosaltres, les que éreu allà amb mi. Avui, els meus records, el meu passat, són allà. Les meves evocacions mai van enllà d’aquesta fita. Hi ensopeguen. Tots els esforços que vam fer per impedir la nostra destrucció, per preservar el nostre jo, per mantenir el nostre ésser d’abans, tots aquests esforços només van servir allà. A la tornada, aquest nucli dur que havíem forjat al cor del nostre cor, i que crèiem sòlid perquè ens havia costat tant, aquest nucli es va fondre, es va dissoldre. Res més. La meva vida va començar allà. Abans, no hi ha res. Ja no tinc el que tenia allà, el que tenia abans, el que era abans. M’ho han arrabassat tot. ¿Què em queda? Res. La mort. Quan dic que conec la diferència entre l’abans i el després, vull dir que abans vivia i que ho he oblidat tot, d’aquella vida d’aleshores, de la meva vida d’abans. Ara ja no estic viva. D’aquesta diferència, en tinc la mesura exacta, el coneixement sensible, però la lucidesa no em serveix. Res no pot omplir l’abisme entre els altres i jo, entre jo i jo. Res no pot omplir la diferència, res no la pot atenuar.


  ¿Potser és que aleshores, abans, jo era jove i després vaig tenir una experiència per sobre de la meva edat i una lassitud o un desgast? ¿He estat mai jove? Quan vaig tenir l’edat de ser jove estàvem en guerra. No, no vaig ser jove. Ximple, ingènua, això sí. Exaltada. Exaltada per l’acció, per la lluita, pel seu repte i el seu joc mortal, per la seva duresa, per la seva llei inexorable, quan el mínim error era irreparable, quan es pagava a l’acte, exaltada fins a la bogeria. ¿Te’n recordes? Ja t’ho he explicat. En una de les notes que vam tirar des del vagó, durant el viatge, aquelles notes per als nostres pares que els ferroviaris trobaven al balast i portaven a correus, en una d’aquelles notes vaig escriure: “M’han deportat. És el dia més bonic de la meva vida.” Estava boja, boja. L’heroïna amb la seva aurèola, la màrtir que avança cap a la mort cantant. Segurament ens calia aquesta exaltació per aguantar en la clandestinitat i fer veure que érem com tothom mentre teníem la mort a tocar. És el que faig avui. Faig veure que sóc com tothom i tinc la vida a tocar. El dia més bonic de la meva vida… Era l’últim dia de la meva vida. No he canviat d’edat, no he envellit. El temps no passa. El temps s’ha aturat. No estic destrossada. És pitjor que estar destrossada, ens han buidat de vida. Desenganyada, si cal un adjectiu. Dic “desenganyada” amb el meu esperit lògic, amb el meu pensament calcat del de la gent normal, els que no han estat allà. No tinc la paraula que convindria. ¿Com no estar desenganyat quan, després d’haver patit el que hem patit i d’haver sacrificat i esperat tant, veiem que no ha servit de res, que les guerres continuen, que ens amenacen guerres encara pitjors, que regnen la injustícia i el fanatisme, que el món encara ha de canviar? Dient això estic raonant. És un jo diferent i aliè al meu qui raona. L’angoixa que els homes no formulen davant dels cataclismes que estan a punt d’abatre’s damunt seu m’hauria de commoure, ni que fos pel meu fill que avança en la vida i que haurà de lluitar contra els mateixos monstres, contra els monstres que nosaltres no hem aniquilat. En sóc conscient, però això no afecta el meu jo profund. ¿Com explicar-ho? No ho puc explicar de cap altra manera: no estic viva. La voluntat sobrehumana de tornar que vam extreure de nosaltres mateixes ens va abandonar a la tornada. Les nostres provisions es van esgotar. Vam tornar, ¿per fer què? Volíem que aquesta lluita, que aquestes morts no haguessin estat inútils. ¿No és horrorós pensar que la Mounette va morir per no res, que la Viva va morir per no res? ¿Perquè tu, jo i un grapat més tornéssim? Aleshores la nostra tornada ha de ser útil. Per això explico el que va passar als que m’envolten. En parlo als meus companys de feina, sobretot als joves. M’aturo quan veig que estan a punt de plorar. Els veig a punt de plorar quan en realitat em sembla que els explico les coses tranquil·lament, fredament, planament. Ja ho veus, ho explico als altres. Al meu marit, no. En el seu cas, m’agradaria sentir que comprèn. Dels altres no n’espero que comprenguin. Vull que sàpiguen, fins i tot si no senten el mateix que jo. Em refereixo a això quan dic que no comprenen res, que ningú ho pot comprendre. Almenys ho han de saber.


  No estic viva. Estic atrapada en els records i les repeticions. Dormo malament i l’insomni no m’afecta. A la nit tinc dret a no estar viva. Tinc dret a no fingir. Retrobo les altres. Estic amb elles, sóc una més. Estan com jo, mudes i desemparades. No crec en la vida eterna, no crec que visquin en un més enllà on ens reunim a la nit. No. Les reveig en la seva agonia, les veig com eren abans de morir, com s’han conservat dins meu. I quan es fa de dia em poso trista. ¿No és terrible que morissin amb tantes il·lusions com tenien, que morissin creient que les que tornarien esclatarien d’alegria, recuperarien el gust per la vida, no és terrible que morissin amb la certesa que la llibertat triomfaria i que morien just abans de veure’n la victòria? Es va restablir la llibertat, és cert, en part, una de ben petita, una part ben miserable. ¿No és terrible que morissin creient que morien just abans d’assolir la meta, que morien just abans que s’alcés la nostra veritat enlluernadora? ¿No és terrible? Pertot arreu guerra, violència, por.


  A la tornada —vaja, vaig esperar alguns anys, estava massa cansada aleshores— vaig voler tenir un fill. Quan va néixer va ser com un bany de goig. Dic bany perquè era com una aigua acaronant i tèbia que pujava al voltant meu, dins meu, em portava i em feia sentir lleugera, feliç, immersa en el goig. El fill que havia desitjat era allà, era meu. Un goig assossegat i benefactor. No vaig poder deixar-me endur pel goig, no m’hi vaig poder abandonar. Al mateix temps que pujava al voltant meu i dins meu aquesta aigua dolça i bressadora del goig, els espectres de les meves companyes envaïen la meva habitació. L’espectre de la Mounette deia: “La Mounette ha mort sense conèixer aquest goig.” L’espectre de la Jackie, que estenia inútilment les mans. Espectres de totes les noies, de totes aquelles dones joves que van morir sense conèixer-ho, sense sentir-se amarades per aquest goig. L’aigua sedosa del meu goig va convertir-se en un fang enganxifós, en neu bruta, en un pantà fètid. Reveia aquella dona —¿te’n recordes, d’aquella pagesa?, estirada a la neu, morta, amb el seu nadó mort, congelat entre les cuixes. El meu fill també era aquest infant. Miro el meu fill i hi reconec els ulls de la Jackie, el verd blau dels ulls de la Jackie, un gest de la Yvonne, una inflexió de la Mounette. El meu fill és el fill de totes elles. És el fill que no tindran. Els trets d’elles es dibuixen per sobre dels seus, de vegades s’hi confonen. ¿Com puc estar viva enmig d’aquest poble de mortes?


  Vaig voler tenir un nen que no conegués la por en fer-se home. Ara té disset anys. Llevat d’una clemència imprevisible del destí, tindrà un futur terrible. Tampoc hi crec, en la clemència del destí. ¿Què puc fer per ell, pels altres nens? Em sento impotent, desarmada, tan indefensa com les nostres companyes mortes allà.


  De la gent que no té empenta ni ganes de viure, diuen que no és animada. No em refereixo a això. Evidentment, no sóc ni optimista ni alegre —¿qui de nosaltres ho és? ¿Qui de nosaltres ha recuperat els ànims, aquells moments de despreocupació que són com un descans en el camí? ¿Qui de nosaltres ha recuperat la passió de viure? Oh! Sí, és clar, una flamarada, de vegades, però entusiasme, no. ¿Amb tots aquests morts que portem als nostres braços, als nostres cors, a les nostres memòries? No sóc melancòlica, no m’avorreixo, de vegades ric i tot. No, no és tristesa ni avorriment el que experimento. No em sento viure. La meva sang batega com si corregués fora de les meves venes. Tot en mi està fora de mi i s’escapa dels altres. No creguis que hi penso gaire, a prendre’m el pols, a observar-me. M’observo sense voler, inconscientment, sempre. No és aquella sensació que tens quan surts d’un somni i et preguntes si estàs desperta. És una altra cosa. Com si en mi hi haguessin dues parts, una de somni i l’altra d’un altre lloc. Faig el que toca perquè sé que s’ha de fer, i em contemplo fent-ho malgrat saber que és inútil. La meva raó diu: “El teu fill. El teu marit.” Cal que la meva raó ho digui, si no, no existirien. No estan presents al fons del meu cor, no formen part de mi mateixa. Estan fora de mi, com jo mateixa.


  No em queixo. No et pensis que em queixo. Per a moltes la tornada va ser més dura que per a mi. La Gilberte… Em pregunto com s’ho va fer, com s’ho fa. ¿Com pot adormir-se sense notar contra ella el cos de la seva germana, acceptar els braços buits sense el pes de la germana que va portar abraçada contra el pit un darrer cop abans d’estirar-la damunt la neu? ¿I tu? ¿I totes les que no van trobar res a la tornada, que res no va ajudar a no qüestionar-se la decisió de viure que havien pres allà?


  No estic viva. Observo els que sí que ho estan. Són fútils, ignorants. Segurament és així com s’ha de ser per viure, per anar fins al final del temps de vida. Si tinguessin el coneixement que jo tinc estarien com jo. No estarien vius. Et dic tot això perquè només ho puc confiar a una igual, perquè tu m’entens. No necessito ni dir-t’ho. Ja ho saps. Però ¿pots explicar-me per què no estic viva? ¿Per què faig el que fan els vius sense ser dels seus, estranya entre ells, obligada a fingir perquè em tolerin? No puc adreçar-me a ells a rostre descobert. Creurien que els menyspreo amb la seva rutina insignificant, les seves preocupacions trivials i els seus projectes ridículs, les seves passions efímeres i els seus desitjos fugaços. I tanmateix, si hem lluitat com ho vam fer, si hem aguantat, ha estat perquè els homes no tinguin sinó preocupacions trivials, preocupacions a la seva mida, perquè no tornin a veure’s arrossegats pel remolí de la història, esclafats o elevats per sobre d’ells mateixos, perquè no hagin d’escollir entre l’heroisme i la covardia, entre el martiri i la renúncia, perquè recuperin la vida amb les seves petites i grans alegries, sense tragèdia. La vida que volíem recuperar quan dèiem “Si torno…” havia de ser gran, majestuosa, saborosa. ¿És culpa nostra si la vida que hem recuperat a la tornada és insulsa, mesquina, trivial, lladre, si hem vist les nostres esperances mutilades i els determinis traïts? Per molt que sàpiga que no és culpa meva, em sento culpable. He enganyat els nostres morts i m’he traït a mi mateixa en les meves ambicions, en les meves aspiracions. Em fa vergonya adaptar-me. Si la Mounette hagués tornat —¿i per què no va tornar?, era més forta que jo, ¿per què ella i no jo?—, si la Mounette hagués tornat ¿ho hauria acceptat? ¿S’hauria adaptat? ¿Hauria tornat per anar a una oficina a fer una feina avorrida i hauria corregut al matí per no perdre l’autobús? La Mounette deia: “Si tornem, res no serà igual.” Tot és igual. És dins nostre que res no és igual. Sé el que en mi no és igual que abans, el que fa que jo no sigui igual que els altres: aquesta muntanya de cadàvers que s’alça entre ells i jo. La Mounette no va morir perquè tu, jo i algunes de nosaltres conservem d’ella una imatge ideal. Viu en mi. La gent que avui m’envolta viu al meu costat. Ella viu en mi i jo no he fet res del que prometíem fer a la tornada, del que havíem de fer perquè res fos igual. Ella viu en mi inútilment. ¿Què fer perquè la Mounette no s’hagi mort inútilment? Res. Perquè no serveixen de res les cerimònies de record, les commemoracions, les paròdies reconfortants per a la gent a qui donem l’oportunitat un cop l’any de compadir-se, de tenir bona consciència. Fem el que fem, no servirà de res. Viure en el passat no és viure. És atrinxerar-se dels vius. Però ¿què fer per atènyer el seu bàndol, per no quedar-se paralitzat a l’altra riba? No tenim cap influència en el present. De vegades intento imaginar com seria jo si fos com tothom, si no hagués anat allà. No me’n surto. Sóc una altra. Parlo i la meva veu ressona com una veu diferent. Les meves paraules vénen de l’exterior. Parlo i el que dic no sóc jo qui ho diu. Les meves paraules avancen per un camí estret del qual no han d’apartar-se sota pena de trepitjar un territori on es farien incomprensibles. Les paraules no tenen el mateix sentit. Els sents que diuen: “He estat a punt de caure. He tingut por.” Però ¿saben què és, la por? O bé: “Tinc gana. Dec portar una presa de xocolata a la bossa.” Diuen: tinc por, tinc gana, tinc fred, tinc son, tinc mal, com si aquestes paraules no tinguessin cap pes. Diuen: vaig a veure els amics. Els amics… Gent amb qui anem a dinar o a jugar al bridge. De l’amistat ¿què en saben? Totes les seves paraules són lleugeres. Totes les seves paraules són falses. ¿Com estar amb ells quan només portes a dins paraules feixugues, feixugues, feixugues? Tinc imatges rere els ulls. Quan em distrec emergeixen, passen a un primer pla, s’imposen, i ja no veig el que tinc davant dels ulls, sinó imatges que vénen de darrere els ulls. Tota l’estona les he d’enfonsar un altre cop al seu amagatall, si no, em separaran irremeiablement del que m’envolta. És un control perpetu, extenuant. A la nit em sento més lliure. Les deixo venir al davant. Vénen a correcuita. No han perdut nitidesa, els seus contorns són precisos, implacables. No són malsons, visions d’aquelles, horribles o terrorífiques. No són piles de cadàvers, el que veig. No, són imatges familiars, quotidianes, el dia a dia d’allà. Una cara, una boca, uns ulls. Tots aquests ulls, tots aquests ulls que s’engrandeixen en cares que s’aprimen, tots aquests ulls que es destenyeixen i s’apaguen, tots aquests ulls que desafien, o que supliquen i es resignen. O bé una frisança, un paisatge, un detall que s’il·lumina de manera més crua, que encara reconec i al voltant del qual es recomponen tots els altres. Després de tants anys, de tants canvis… Després de tot el que ha passat des d’aleshores. M’he casat, he tingut un fill. He llegit llibres. He conegut gent nova, he travat noves amistats. Totes les persones que he conegut després de tornar no existeixen. No estan a prop dels meus, els autèntics: els nostres camarades. Estan fora. Pertanyen a un altre món i res no els farà penetrar en el nostre. De vegades podria semblar-te que se’ns uneixen. Però aleshores pronuncien una de les seves paraules lleugeres, una de les seves paraules buides, i de cop basculen al món dels vius.


  No sóc una morta vivent. No sóc ni inerta ni insensible. Ni inactiva. De vegades abatuda, abatuda mentalment, més que físicament. És un cansament que m’acompanya sempre que m’he de reajustar a la gent, a les seves paraules lleugeres. Veient-me, podrien pensar-se que visc. Treballo. M’ocupo de la casa. M’interesso pel que passa pel món, pel que passa al meu barri. M’interesso pels estudis del meu fill, pel seu futur. Una altra paraula tramposa, el futur… Li agrada estudiar. Treu bones notes a l’institut, excel·lents i tot. És interessant, un noi de disset anys. Em dóna moltes satisfaccions. Estic contenta que no l’atreguin els diners, que tingui projectes sense pensar en una carrera brillant, que no es preocupi de fer-se ric o famós, que no sigui un ambiciós. Admira la gent que fa el que fa per no res, perquè està bé, perquè és el que tenen ganes de fer. Em dóna satisfacció, alegria no. L’alegria… Des de fora, jo estic viva entre els vius. El meu marit és afectuós. És un company de fiar. Està unit al seu fill i a la seva dona. Mai em pregunto si ho comprèn perquè sé que no i sé des que el conec que el que jo pugui explicar-li se li escaparia. De fet, ¿sóc capaç d’explicar-ho? Ell diria en un to tranquil i reconfortant: “Ja sé per on has passat. Sé que no es torna d’allà sense cicatrius que s’obren al mínim frec. És per això que mai te’n parlo. Vull ajudar-te a oblidar. Parlar fa mal. No s’ha de parlar si es vol oblidar.” Ja ho veus, tot és fals. Els que ens estimen volen que oblidem. No entenen que és impossible, i, a més, que oblidar seria atroç. No és que m’aferri al passat o que hagi decidit no oblidar. Oblidar o recordar no depèn de si ho volem, encara que hi tinguéssim dret. Ser fidels a les companyes que vam deixar allà és tot el que ens queda. Oblidar és igualment impossible. Ni tan sols aquells de nosaltres que creuen haver-lo enterrat al racó més recòndit d’ells mateixos, ni tan sols aquells que afegeixen nous records a paletades per cobrir-lo, viatges, aventures, bogeries, qualsevol cosa: el passat no passa. El temps no passa. Quan recordes un dia qualsevol d’allà, un moment qualsevol que torna, dut per una olor… Un dia sembla que passi davant de les cuines: és que he deixat que una patata es podrís al fons de la cistella de les verdures, i de cop tot torna: el fang, la neu, els cops de bastó… perquè passar per allà estava prohibit. M’hi transporta un sabor, un color, el soroll del vent, la pluja… Quan el meu fill fa morros davant del plat, no li dic: “Tant de bo haguéssim tingut aquesta costella allà…”, seria odiós dir una cosa així a un nen, i sempre m’ho he manegat perquè no sospiti fins a quin punt la seva mare és diferent de les altres mares. Mai li he fet un comentari així, però cada vegada ho penso i cada vegada m’odio per pensar-ho, i cada vegada m’adono que sempre serà així. ¿Què hauria fet si hagués tingut un nen que no mengés…? Quan recordes qualsevol dia, ¿no era ahir, no és avui? “Vull ajudar-te a oblidar, faig tot el possible”, sí, això és el que pensa el meu marit. Va amb compte perquè es pensa que ho sap. Mai he intentat fer-l’hi entendre. ¿Hauria d’haver deixat de viure, no casar-me perquè les nostres companyes van morir sense haver arribat mai a tenir marit, a tenir fills? Jo tinc un marit, tinc un fill. No és injust, és anòmal. Sembla que tot el que he fet, des de la tornada, ho hagi fet per forçar l’oblit, encara que, ara me n’adono, oblidar és impossible. Forçar l’oblit fent el que fa tothom a la vida, quin error de càlcul! Aquest instint, aquesta voluntat que em van permetre tornar, segurament encara tenien certa vitalitat a la tornada. Tanmateix no eren prou forts com per tornar-me de debò a la vida. El meu marit és aquí. No puc fer res perquè es faci una idea de com era allò. És impossible, ni parlant tota una vida. No en parlo. No n’hi parlo mai. Per a ell jo sóc aquí, activa, ordenada, present. S’equivoca. L’enganyo. No hi sóc. Si a ell també l’haguessin deportat tot seria més fàcil, em sembla. Veuria el tel sobre les meves pupil·les. ¿Aleshores aniríem els dos com dos cecs, cadascun amb aquest coneixement interior de l’altre? Potser seria més fàcil perquè no m’hauria de contenir per no parlar. Et preguntaràs per què em continc per no parlar, per no parlar-n’hi. L’entristiria. Sabria que totes les seves atencions no han suavitzat res. No estic viva. La gent es pensa que els records es tornen borrosos, que desapareixen amb el temps, el temps al qual res no resisteix. Aquesta és la diferència: per a mi, per a nosaltres, el temps no passa. No difumina res, no erosiona res. No estic viva. Vaig morir a Auschwitz i ningú ho veu.


  Potser havíem embellit la nostra espera


  la nostra espera


  el que esperàvem.


  Tot en nosaltres s’abocava


  al que esperàvem


  les nostres mans a punt per agafar


  dures


  suaus


  sensibles


  impacients


  els nostres cors a punt per donar


  impacients


  àvids


  inesgotables


  les nostres mans i els nostres cors


  abocats al que esperàvem


  que no era el que ens esperava.


  No diguis que no ens escolten


  ens escolten


  volen comprendre


  obstinadament


  meticulosament


  una part d’ells vol comprendre


  una vora sensible d’aquesta part d’ells mateixos


  és el seu jo profund


  la seva veritat


  que queda lluny


  que fuig quan creiem ser-hi


  que es retreu i es contrau i s’escapa


  potser perquè els fa mal


  allà on nosaltres ja no sentim més mal


  es retiren i es repleguen…


  Aquell poeta que ens havia promès roses


  Hi haurà roses


  pel nostre camí


  quan tornem


  havia dit.


  Roses


  el camí era aspre i sec


  quan vam tornar


  ¿Havia mentit, el poeta?


  No


  Els poetes veuen més enllà de les coses


  i aquest era clarivident


  si de roses


  no n’hi va haver


  és perquè no vam tornar


  i tampoc


  demanàvem tant


  roses


  és amor el que ens hauria calgut


  si haguéssim tornat.


  POUPETTE


  La tornada va ser dura. Ens ho hauríem hagut d’imaginar. Però en el que menys havíem pensat és en el després. Des d’allà la tornada era il·lusòria, increïble, miraculosa. Ens aferràvem a la idea de tornar, ens hi aferràvem tan fort que havíem arribat a fer-ne una creença. Sí, era com la fe: inexplicada, inexplicable, del tot simple. La nostra imaginació, que s’enlairava cap a les fantasies més meravelloses per afigurar-nos com travessaríem els filats, s’aturava poc més enllà. Més enllà dels filats, la llibertat. Això era tot.


  Sí, crec que, per tots els que vam tornar, la tornada va ser dura. Un cop lliures, dúiem el dol que no havíem dut allà. Un cop retrobada la quotidianitat, els buits es notaven més, encara trobàvem més a faltar les persones que havíem perdut. ¿Per què la seva absència era menys sensible allà i tan cruel en llibertat? Potser perquè allà res no era de veritat, em refereixo al fet que tot estava fora de la nostra vida real. En el meu cas, va ser a la tornada que vaig perdre realment la meva mare. Va morir quan la Mariette i jo érem a la presó. I va ser a la tornada quan realment vaig perdre la Mariette. L’havia vist morir allà, però va ser a la tornada que vaig perdre la meva germana. Dura per tothom, per mi va ser lamentable, la tornada. Lamentable, sòrdida, un cúmul de detalls mesquins.


  El meu pare s’havia tornat a casar mentre jo era allà. La seva nova dona era molt més jove que ell. S’havien assabentat de la mort de la Mariette. No tenien notícies meves. Creien que també era morta. La meva tornada alterava tots els càlculs d’aquella dona. El bé que cobejava, tanmateix, era ben poca cosa: un hotelet per a viatjants que els meus pares, partint de zero, havien aconseguit comprar. Una vida de treball, de privacions, d’esforços constants. Vaig tornar. A casa ja no hi havia lloc per a mi. En sentit estricte. La meva madrastra havia convertit la meva habitació en una més de l’hotel. Si jo recuperava la meva habitació suposava tant menys per dia i per mes a la caixa. El meu pare s’encongia davant de la nova dona. Mai va dir ni una paraula per recolzar-me, per defensar-me. Vaig haver de lluitar per recuperar la meva habitació. Vaig amenaçar amb reclamar la part que em pertocava de ma mare. Sí, fins a aquest punt. Fins i tot vaig consultar un notari per donar més pes a l’amenaça. Anèmica, descalcificada i amb pics de febre des de primera hora de la tarda, vaig lluitar. Vaig reconquerir la meva habitació, però m’ho van fer pagar car. La meva madrastra em va fer la vida impossible. Vaig aguantar. ¿Per què? De vegades encara m’ho pregunto. Allà lluitàvem per la vida i ara havia de lluitar per un lloc on dormir, per una ració de menjar. ¿Valia la pena lluitar per això? ¿Valia la pena tornar per això, haver-se escarrassat tant per tornar? Quantes vegades vaig estar a punt de deixar-ho córrer, quantes vegades em vaig dir que hauria estat millor no tornar! Quin fàstic! Quan el responsable de la nostra xarxa em va fer la cort, estava ben disposada a caure als seus braços. Em donaria tot el que no tenia: una llar, una casa, tendresa, suport. Però, vaja, ja saps com va acabar tot. El que ell buscava era una bona posició. No tenia cap ofici a banda del d’heroi, que havia practicat —magníficament, és cert— des dels divuit anys. Arraconar el meu pare —a qui la seva jove dona havia abandonat així que va entendre que jo m’arraparia, i et ben asseguro que, amb les mans gairebé transparents de tan primes, a la tornada em vaig arrapar a la vida amb una força que mai no hauria cregut que pogués sortir de mi—, arraconar el meu pare i portar la caixa era l’únic objectiu del meu promès. Van tornar les discussions mesquines, els comptes miserables, les baralles per les despeses i els ingressos, les sospites. “Pispes diners de la caixa. ¿D’on surt aquest abric?” “I tu, ¿d’on has tret aquest cotxe?” Quanta misèria i roïnesa… Ja no es parlava d’amor. Tornar d’Auschwitz i deixar-se enredar per les ximpleries d’un ambiciós de no res, ben bé com una bleda assolellada del segle passat… Tenia dinou anys quan em vaig casar, però no era la meva edat. El meu cor tenia setze anys, l’edat amb què em van detenir, el meu caràcter havia envellit amb tota l’experiència del món, una experiència fora mesura. Veure’s enganyada amb les minyones de l’hotel com en una novel·la del segle xix: no diguis que no és per cargolar-se de riure. He necessitat anys per riure-me’n. ¿Quant de temps va durar la meva ceguesa? Poc temps, si es compta en amor, en felicitat. El temps just per tenir dues criatures.


  Em vaig divorciar. T’estalvio els detalls, igual de mesquins i sòrdids que la resta, amb les criatures pel mig en els estira-i-arronsa, els repartiments i els descomptes. El meu pare es va morir. Em vaig trobar sola al capdavant del negoci. No era el que havia somniat, però era l’única cosa que sabia fer per guanyar-me la vida. Anava a col·legi quan em van detenir. Ni tan sols tenia un trist diploma per entrar a Correus. Portar l’hotel ho sabia fer des que vaig néixer, com qui diu. Però com n’estava, de cansada i tipa d’aquesta vida, d’aquesta absència de vida! Allà, gràcies a les companyes, vaig aprendre que hi havia tantes altres coses! Vaig descobrir tants horitzons insospitats! Totes les coses de què parlàveu: els llibres, el teatre, la pintura, la música, els viatges… Quina escola per a mi! Jo bevia les vostres paraules i em prometia, si tornava… A la tornada m’hauria agradat llegir-ho tot, veure-ho tot. I allà estava, enganxada a la meva feina, a la meva petita ciutat de províncies, a les converses dels viatjants… No tenia elecció, havia de pujar les criatures. ¿Com he pogut suportar aquesta vida durant vint anys? Gràcies a vosaltres, gràcies als llibres, gràcies a la música, gràcies a tot el que vosaltres em vau ensenyar a conèixer. La meva decepció va ser tan fonda, a la tornada, que no l’hauria superat si no hagués tingut tantes ganes de viure, d’aprendre, de saber el que vosaltres sabíeu, vosaltres, les més grans, que havíeu viscut i explicàveu la vostra vida durant els recomptes, durant els trajectes, quan ens arrossegàvem pels aiguamolls. Durant vint anys vaig tenir aquesta facultat providencial que em va ajudar a sortir d’Auschwitz: desdoblar-me, no ser-hi. Doncs sí, al camp feia això. Dius que allà desdoblar-se era impossible. Jo aconseguia fer-ho. Quan passava davant d’una pila de cadàvers, els veia, és clar, però tot seguit n’apartava els ulls: no has de mirar, no has de veure. I aconseguia no veure. De la mateixa manera, a la tornada, quan el meu marit i el meu pare es barallaven, s’esbatussaven, quan el meu marit es posava a discutir, jo aconseguia refugiar-me al meu món, escapolir-me. Un cop arreglat tot —el divorci, l’herència— i amb les filles ja grans, vaig fer balanç. Fixa’t, sempre em surt el llenguatge comercial… Noia, tens quaranta anys; si vols viatjar, si no vols acabar la teva vida davant de l’armariet de les claus, t’has de decidir ara. Aviat serà massa tard. Em sembla que als quaranta encara et sents amb ànims d’emprendre nous projectes, però als cinquanta et resignes. Vaig fer un cop de cap: vendre l’hotel, abandonar França, provar sort en una altra banda. Me’n vaig anar a Puerto Rico amb les meves filles. Ara són grans i gairebé han acabat els estudis. ¿Per què Puerto Rico? Sincerament no ho sé. No hi coneixia ningú ni sentia cap atracció particular per aquesta illa. Estava decidida a establir-me en una altra banda, a qualsevol lloc on hi hagués sol, un bon clima, mar, llum, colors. I aquí m’he plantat! Em sento tan bé, em trobo tan bé d’ençà que ja no passo fred! I els paisatges són tan bonics! M’he endut els meus llibres, els meus discos i tinc, davant de la meva terrassa, el mar blau, transparent, el mar càlid… Sé que hauré de treballar de valent per refer-me una situació. Hi estic decidida. En el meu pròxim viatge —sí, compto venir a França un cop l’any— espero poder dir-te que els meus negocis estan encarrilats. De moment, el projecte encara no ha engegat. Potser he fet una bogeria… Almenys n’hauré fet una. Em pregunto si m’entendràs: haver tingut la sort de tornar d’Auschwitz i viure després com si res no hagués passat…


  Voldríeu saber


  fer preguntes


  i no sabeu quines preguntes


  i no sabeu com fer-les


  aleshores pregunteu


  coses estúpides


  la gana


  la por


  la mort


  i nosaltres no sabem respondre


  no sabem respondre amb les vostres paraules


  i les nostres


  no les enteneu


  aleshores pregunteu coses més senzilles


  digueu-nos per exemple


  com era un dia qualsevol


  era tan llarg un dia qualsevol


  que no tindríeu paciència


  i quan responem


  continueu sense saber com era un dia qualsevol


  i creieu que no sabem respondre.


  No us creieu el que expliquem


  perquè


  si fos cert


  el que expliquem


  no seríem aquí per explicar-ho.


  Caldria explicar


  l’inexplicable


  explicar


  per què la Viva que era tan forta


  va morir


  i no jo


  per què la Mounette


  que era apassionada i valenta va morir


  i no jo


  per què la Yvonne


  que era decidida


  i no la Lulu


  per què la Rosie


  que era innocent i encara no sabia


  per què viure


  ni per què morir


  per què la Rosie


  i no la Lucie


  per què la Mariette


  i en canvi no la Poupette


  la seva germana


  que era més jove i més fràgil


  per què la Madeleine


  i no l’Hélène


  que dormia al seu costat


  per què per què


  perquè aquí tot és inexplicable.


  Tornar del camp tornar a la normalitat


  després de la història


  el dia a dia


  després del maquis


  l’anar tirant de la vida.


  Dèiem


  que bonica serà la vida quan sigui lliure


  que intensa serà quan siguem lliures


  tot serà senzill


  transparent


  ens ho tornaran tot amb la llibertat


  la bellesa l’amor l’amistat


  tot


  la llibertat


  ho és tot


  només caldrà viure


  ¿hi ha res més senzill


  més fàcil


  per a aquell que sap patir


  que sap morir?


  Tornar


  ¿Qui de nosaltres gosava pensar més enllà?


  Tornar


  ja era demanar l’impossible


  era demanar-ho tot


  ¿gosaríem demanar encara més?


  Tornar


  tot ens seria restituït.


  Tornar no ho és tot


  és tornar per posar-se de nou a viure


  a viure el dia a dia


  treballar i contreure deutes


  estalviar per pagar els deutes


  vendre sabó


  perquè no saps fer res més


  tornar a l’oficina


  perquè no saps fer res més


  en la vida de cada dia


  buscar un allotjament


  perquè no pots viure d’una altra manera


  arribar a l’hora


  perquè a la feina cal arribar-hi a l’hora.


  …


  ¿De què us queixeu?


  la vida és la vida


  ¿en què somniàveu en aquell allà vostre?


  En menjar a voluntat


  en dormir a voluntat


  en estimar a voluntat


  Menjar dormir estimar


  ho feu


  d’ençà que vau tornar.


  La història


  s’ha acabat sigueu felices com tothom


  la història


  és un moment


  ara


  és la vida.


  ¿I per què volíeu tornar, doncs?


  Sortir de la història


  per entrar en la vida


  intenteu-ho vosaltres també i ja veureu.


  MARIE-LOUISE


  “Ja ho veus, no em falta de res. Sóc feliç.” Em duia d’una habitació a l’altra, m’assenyalava algun detall de la instal·lació que facilitava les tasques domèstiques —“perquè a les feines de casa, saps, t’hi has de dedicar com menys millor”—, un color que lligava especialment amb els altres, un moble de les golfes que encaixava a la perfecció en aquell angle. “¿No trobes que s’hi està bé, en aquesta casa que tenim ara? T’ensenyaré el jardí. No. Més val que te l’ensenyi en Pierre. N’està tan cofoi. A aquest raconet n’hi dic el meu despatx. M’hi tanco quan necessito rumiar, llegir o escriure. A les tardes escric. Res! No sóc escriptora, no em prenc per escriptora… Escric per a mi. Però tu deus sentir el mateix: necessitem recordar, i a en Pierre li agrada llegir el que escric. Aquí tinc tots els meus llibres. Llegeixo molt, sí. He de fer posar un prestatge més. Aquesta pila de terra no tinc on desar-los. Tinc ganes de veure’ls al costat dels altres. Sí, són tots llibres sobre la deportació. Crec que tinc tot el que s’ha publicat. Els he llegit tots i els rellegeixo sovint. No n’hi ha gaires sobre Auschwitz. És per això, en part, que escric. Mira, ¿veus?, tinc uns quants quaderns. Els faig circular. Com que no sé escriure a màquina, en Pierre els ha copiat. Me’ls demanen. Amigues de la meva filla. Bé, de fet en Pierre també podria escriure. Ha llegit tots els llibres que hi ha aquí. I, a més, l’hi he explicat tot. També retallo articles. N’hi ha molts d’interessants. Si et fessin falta te’ls puc passar. M’ho passo bé, al meu despatx. És el lloc més tranquil de la casa. Només sento el rierol que corre al fons del jardí. ¿El sents? Vaja, no és que hi hagi gaire soroll per aquí! Al fons de la nostra avinguda d’avets estem la mar de tranquils. Aquí, al meu despatx, m’hi trobo bé. No em molesta ningú. Ja saben que, quan estic aquí, no m’han de molestar. Sí, som feliços en aquesta casa. L’altra estava bé, però era a ciutat i ja no suporto el soroll. Aquí no estem gaire lluny del centre, deu minuts a peu. No hi vaig gaire, de fet. I tenim el jardí. Vine, anem a seure a la sala, que prendrem un gotet de porto mentre esperem en Pierre. No trigarà. Queda’t a dinar amb nosaltres, que tenim civet! A en Pierre li sabria molt de greu que no et quedessis. Es disgustaria molt si sabés que has vingut i no l’has esperat. Per un cop que ens véns a veure… És clar que som una mica lluny de París. La veritat és que no anem mai a París. Tant a en Pierre com a mi no ens agrada gaire sortir de casa.”


  Parlava amb una veu apagada en consonància amb els colors suaus de la tapisseria, amb el to pàl·lid del seu vestit, amb la llum tamisada pels tuls frunzits i pel fullatge d’un arbre que ocupava tota la finestra.


  “Que bé que hagis pogut passar. Em fa il·lusió veure’t al cap de tants anys.” Servia porto en uns gots molt bonics. “A la teva salut! Perquè ens veiem més sovint ara que ja saps el camí.” S’havia assegut i m’examinava amb un somriure als llavis: “¿Com va tot? ¿Treballes? ¿Et vas posar a treballar de seguida que vas tornar? Jo no vaig poder. Ja saps que portava la comptabilitat de l’empresa del meu marit. Quan vaig tornar estava tan cansada! Sobretot mentalment. No aconseguia posar ordre dins el meu cap. Em preguntava com podria tornar a fer rengleres de xifres. M’hi vaig posar quan vaig recuperar les forces i ho vaig fer durant uns quants anys; ara m’he jubilat. En Pierre també ha reduït molt la seva activitat. L’edat… i el jardí, ara que té jardí. Porta els seus llibres aquí i fem la comptabilitat junts. Sí, estava tan cansada que pensava que mai més podria refer-me. I després, de mica en mica, tot es va arreglar. Vaig anar recuperant totes les facultats. Gràcies a en Pierre. Si no hagués estat aquí per ajudar-me, no m’hauria tornat a adaptar. Amb ell tot era fàcil, però davant d’altres, ni que fossin amics, tot es complicava. No trobava les paraules, em posava a tremolar, a suar. Si en Pierre no hagués estat al meu costat m’hauria apartat de tot. Ja ho feia, estava apartada de tot: de la gent, de les coses, dels fets. Fins i tot la meva filla em paralitzava. Quan vaig tornar tenia tretze anys. L’havia retrobat i alhora no del tot. Ja et pots imaginar que contenta que estava de tornar a tenir la seva mamà. A aquesta edat és normal. No és com les que havien deixat nens petits. Quan van tornar, els nens no les reconeixien. Amb la meva filla era una altra cosa, però s’havia acostumat tant a estar sola amb el seu pare, a portar la casa, que ja no sabia com tractar-me. Semblava que li fes por. També és cert que amb la fila que feia… ¿Te’n recordes? Més xuclada que jo impossible. Quan ella buscava alguna cosa, la clau del celler o diners per a la llet, ho demanava al seu pare. Durant molts anys va continuar ocupant-se de la casa en Pierre. No et pots imaginar com s’hi va esmerçar: em va tornar a la vida sense que me n’adonés. ‘Com quan ensenyes a parlar als nens’, em va dir una vegada. ‘Els parles, els ensenyes a moure els llavis, t’imiten, i un bon dia es posen a parlar.’ Jo crec que és més aviat com se’ls ensenya a caminar. Ja ho veus, tinc un marit adorable. La nostra filla s’ha casat però la casa no ha quedat buida. Som feliços tots dos junts. No ens avorrim. Ens passem les tardes xerrant. No ens cansem mai de parlar d’Auschwitz. Ha fet seus els meus records. Fins a tal punt que sovint tinc la sensació que va ser-hi amb mi. Se’n recorda de tot, inclús millor que jo. Mira, ja hi és, sento el cotxe.” Va anar a rebre’l a l’entrada. “Pierre, tenim visita. Endevina qui… La Charlotte!”


  —Caram! Charlotte! Quina il·lusió veure-la, per fi. Fixi’s que no dic conèixer-la perquè fa molt de temps que la conec.


  —Ja ho pots ben dir: us coneixeu molt bé. També li parlava molt de tu a la Charlotte, allà, ¿oi que sí Charlotte?


  —Sí, és clar que ens coneixem.


  —Feu-vos dos petons com vells amics.


  Era tal com me l’havia imaginat pel que m’havia explicat la seva dona. Una mica envellit, amb una mirada un pèl melancòlica que segurament no tenia quan em parlava d’ell.


  —Que amable que és de fer-nos aquesta visita. ¿Es quedarà uns dies? Ens agradaria tant poder parlar tranquil·lament…


  —Us deixo sols un segon. Vaig a parar taula. Tot està a punt. Brinda amb la Charlotte, Pierre. Aquí tens el got.


  —I doncs, Charlotte, ¿com va tot? ¿Continua vivint a París i treballant al teatre? La meva dona és molt bona fent retrats. L’hauria reconegut de seguida. ¿Ha tornat als seus assumptes? ¿No li va costar molt, al principi? A la Marie-Louise li va costar moltíssim. Jo no tenia clar si aconseguiria readaptar-se a la vida. Quan la vaig veure collir de terra unes fulles de col esgrogueïdes que havien caigut d’una caixa a la verduleria, em vaig preguntar si tornaria a ser mai una persona normal. Es despertava a mitja nit, es llevava d’un bot pensant-se que ja era de dia. Jo feia com ella perquè no se sentís perduda a la casa adormida. Això de les fulles de col va passar bastant ràpid. Després es limitava a mirar-les amb recança. Quan rentava l’enciam examinava cada fulla a poc a poc, intentava aprofitar les més grosses de la part de fora. El despertar va costar més. De fet, no hem recuperat mai el costum de llevar-nos a l’hora d’abans. No em molesta, al contrari. A l’estiu sempre hi ha coses per fer al jardí, a primera hora del matí. Fumigo els rosers o rego els tomàquets mentre ella prepara el cafè. A l’hivern tinc el celler. Allà també sempre hi ha feina a fer. I la Marie-Louise, amb això de llevar-se d’hora, enllesteix les feines de la casa durant el matí i té tota la tarda per a ella. Llegeix, escriu, respon cartes. Es carteja amb totes les companyes. Va passar com amb el cafè. Quan va tornar no li agradava. Aleshores vaig començar a preparar-li xicoira. De mica en mica la vaig anar barrejant amb cafè, cada vegada una mica més, i finalment ha recuperat el gust pel cafè. Hauria sigut una llàstima, tant que li agradava, abans, el cafè.


  Des del menjador la Marie-Louise intervenia alçant una mica la veu apagada:


  —No li diguis a la Charlotte que menjava fulles podrides.


  —No te les menjaves, però si jo no t’hagués aturat…


  —Estava famèlica quan vaig tornar!


  —No podia suportar que la nostra filla deixés ni una molla a taula. La pobreta estava desconcertada perquè aquí amb prou feines vam patir el racionament durant l’ocupació. Pràcticament no ens havia faltat de res; potser sucre, però teníem mel. El camp és ric i, com que tothom ens coneixia, ens proveïen de tot. Mai vaig haver d’escatimar res per als paquets.


  La Marie-Louise tornava:


  —Així que ens van deixar escriure, així que va tenir la meva adreça, m’enviava un paquet cada setmana. Un paquet de deu quilos. Pràcticament hauria pogut prescindir de la sopa i del bocí de pa. ¿Te’n recordes, del gust d’aquell pa? Un gust de castanya borda, ¿no trobes? Els vaig rebre tots, almenys els que va enviar a Auschwitz. Després, a Ravensbrück… I hauries d’haver vist com pensava en tot. Sempre posava un o dos mocadors per falcar una llauna o embolicar un pa de pessic. Pensava en tot, fins i tot en escriure al cul dels pots de cartró.


  —Sí, escrivia al cul del pot (amb un llapis molt fi i pràcticament sense pitjar, perquè per transparència…) i enganxava una rodona de paper amb molt de compte, només per les vores.


  —Mai se’ls va acudir girar els pots quan inspeccionaven els paquets i desenganxar les rodones de paper. Estava tan ben fet! No hi havia ni una arruga. Si jo estava orgullosa d’haver-ho descobert! Però ja saps què fèiem allà amb els paquets… No se’ns podia escapar res. Desmuntàvem l’embalatge com fa un rellotger amb la caixa d’un rellotge.


  —L’últim paquet que vaig enviar a Auschwitz me’l van tornar amb un gran segell negre que deia “Retornat al remitent”, en alemany, és clar. Va ser així com vaig assabentar-me que us havien traslladat a un altre camp.


  —¿No va témer que la Marie-Louise fos morta?


  —No. La idea em va passar pel cap, però molt ràpid. Aleshores no sabíem res.


  —Pierre, vés a buscar una ampolla al celler, sisplau. Un bordeus, he fet civet amb el conill que ens va portar ahir la Christine.


  —El borgonya no aniria gens malament amb el civet. El Chambertin. Però si prefereixes un bordeus…


  —El que et sembli millor, però em sembla que a París deu ser més difícil trobar un bon bordeus.


  En Pierre va sortir.


  —¿Què et sembla el meu marit? ¿Oi que és com et deia? I quina paciència que ha tingut per ajudar-me! A la tornada no sabia fer res. Tot em feia por: anar a correus, al mercat. Quan havia de dirigir-me a algú em posava a tartamudejar, tremolava. En Pierre no em deixava mai sola. Sempre estava al meu costat. I de mica en mica es va anar apartant. Com fem amb els nens quan aprenen a caminar, el que et deia fa un moment. Els deixem i ens quedem ajupits a la vora amb els braços oberts. A poc a poc ens allunyem, sempre amb els braços oberts. I quan veiem que les cames els porten, els esperem a l’altra punta de l’habitació i que avancin tots sols. En Pierre va fer el mateix amb mi. Quan m’arribava el torn a la finestreta de correus o en una botiga, s’apartava. Quan em deixava anar el braç em feia l’efecte que m’ofegava, aleshores s’atansava i parlava per mi. Després va deixar que m’espavilés tota sola, sempre quedant-se a la vora. Te’n faries creus de les atencions que ha tingut amb mi.


  En Pierre tornava del celler:


  —Aquí tenim el bordeus. Espero que la Charlotte el trobi bo.


  Els entremesos eren deliciosos, el civet exquisit.


  —Si haguéssiu tingut tot això a Auschwitz… A la seva salut, Charlotte! Torni a visitar-nos aviat…


  —Una altra vegada avisa’ns. Et prepararé algun plat més refinat, més original, una especialitat de la regió.


  —Una de les receptes que li devies donar a Auschwitz… Podries haver servit el paté que fas tu.


  —Ho he pensat, però després m’ha semblat que el coll farcit era més excepcional per a una parisenca.


  —Per cert, Marie-Louise, et volia preguntar una cosa. L’altre dia vaig rebre la visita d’una noia. No sé com havia aconseguit la meva adreça ni qui l’enviava a casa meva; segurament va ser una de nosaltres. El cas és que s’havia assabentat que jo anava al mateix comboi que la seva mare i volia que li parlés d’ella. Malauradament no vaig poder dir-li res. No la vaig conèixer, la seva mare. En tot cas no la recordo, no em sonava ni el nom. Ho vaig preguntar a la Mado, que, de totes nosaltres, és la que té la memòria més fiable. Tampoc se’n recorda.


  —¿Com està la Mado? —va demanar en Pierre—. ¿Què se n’ha fet?


  —S’ha casat…


  —Sí, això ja ho sabíem, ¿i només ha tingut un fill? ¿Quants anys té?


  —Disset.


  —Oh, com me n’alegro per ella!


  —¿Com es deia la mare d’aquesta noia? —va preguntar la Marie-Louise.


  —Mathilde. ¿La vas conèixer?


  —¿Mathilde? ¿La bretona? —va dir en Pierre de seguida—. ¿La que tenia una filla de la mateixa edat que la Christine i que era la teva veïna de llit a Romainville? Amb ella teníeu el projecte d’intercanviar-vos les filles durant les vacances, ¿oi? La seva havia de venir al camp mentre la nostra aniria a París. Em sembla que vivia a prop de la plaça Clichy.


  —Sí, és aquesta —va dir la Marie-Louise—. ¿Com es deia la seva filla?


  —Monique —va dir en Pierre—. Tenia un any més que la nostra. Ara és una dona de trenta-vuit anys. ¿Com està? Devia ser molt dolorós per a ella no veure tornar la seva mare. Però ¿per què ha esperat tant de temps per informar-se’n? Si hagués enviat un missatge a través del butlletí de l’Amical, li hauríem escrit. ¿El seu pare encara és viu?


  —Sí, s’ha tornat a casar —vaig dir jo.


  —Vaja! —va exclamar en Pierre.


  —Si jo no hagués tornat, en Pierre no s’hauria tornat a casar.


  —Estimada… Si vol que li parlin de la seva mare hauries d’escriure-li, Marie-Louise. Charlotte, ja ens donarà la seva adreça. Que vingui a veure’ns. Per desgràcia no li podràs explicar res de com va morir la seva mare perquè la vas perdre de vista a Birkenau.


  La Marie-Louise somreia contenta.


  —Ja t’ho he dit: en Pierre està al corrent de tot. Se’n recorda millor que jo. Li pots parlar de qualsevol dona del comboi, que sap qui és.


  —Sí —va dir en Pierre—, us conec a totes. I quan vaig veure Birkenau…


  —¿Ha anat a Birkenau?


  —Sí, amb la Marie-Louise, fa uns quants anys. Va ser un dels primers pelegrinatges. La Marie-Louise m’havia descrit tan bé els blocks, els aiguamolls, la plaça on formava el vostre block durant el recompte, la garita a l’entrada, tot!, que de seguida ho vaig reconèixer: el lloc on vau suportar aquell recompte interminable davant del block 25 deu dies després d’arribar, el descampat on vau estar plantades tot el dia damunt la neu, el recorregut que van fer per capturar la senyora Brabander i l’Alice Viterbo. La platabanda que vau cavar un diumenge al llarg del filat, a l’entrada, traginant la terra amb els davantals, ha desaparegut sota les males herbes. Trobo que l’haurien d’haver conservat. La Marie-Louise no va poder recordar el seu lloc al block 26.


  —¿Saps?, és molt diferent veure el block buit, com que el sostre està mig ensorrat ara és més lluminós. I, a més, era a l’estiu. Amb el sol…


  —Ja no sabia si era a la dreta o a l’esquerra. En tot cas, era al segon rengle perquè des d’on éreu vèieu el pati del 25.


  —Era a la dreta, al segon rengle —vaig dir. Per sort, me’n recordava.


  —¿Veus?, tenia raó! Quan em vas explicar que vèieu el pati del block 25 però no la porta, et vaig dir que havia de ser a la dreta. Vaig fer fotos. Si vol, les hi puc ensenyar havent dinat. Vaig anar als aiguamolls. Hi ha un petit autobús que hi porta els visitants, però vaig preferir anar-hi a peu. Naturalment, no podia ser igual. Feia bo, anava ben calçat. Però vaja, pensant en la neu, en els esclops, en els gossos, en el vent, en el vostre cansament, me’n vaig poder fer una idea bastant exacta. La Marie-Louise encara se’n fa creus, de com va poder arros-segar-se fins allà després de passar el tifus. Per sort hi éreu vosaltres per donar-li el braç.


  —Totes anàvem de bracet —vaig dir.


  —Evidentment, vaig veure més del que vèieu vosaltres quan hi éreu: els crematoris, les cambres de gas, el mur de les execucions al camp dels homes, a baix. Ho vam visitar tot. ¿No hi ha tornat, vostè, Charlotte?


  —No. No he tingut estómac.


  —Ja ho entenc. Per a mi era diferent. Hi anava amb la Marie-Louise… ¿Vol una mica més de civet? Em sembla que li ha agradat. I la Lulu i la Carmen, ¿com estan? Les que viuen per aquí les veiem sovint a les cerimònies…


  —Amb prou feines sortim —va dir la Marie-Louise—. Estem molt bé a casa tots dos, però anem a totes les cerimònies. Perquè és un deure, i també perquè sempre ens agrada retrobar-nos amb les companyes.


  —Les d’aquí les veiem força sovint, però les parisenques, les marselleses… Ens vam assabentar que la Carmen s’havia casat a la tornada i havia tingut tres criatures. ¿Les veu sovint, a la Lulu i a ella? Ens agradaria molt veure-les, que vinguessin a casa. Digui’ls que vinguin amb la Cécile. Quin trio que feien! Quim tremp, aquestes tres! Ens agradaria molt que vinguessin. ¿Oi que sí, Marie-Louise?


  Vam acabar de dinar.


  —En Pierre ens prepararà el cafè —va dir la Marie-Louise—. Se n’encarrega ell. Anem a la sala, que estarem més còmodes per xerrar. ¿De debò que no et pots quedar, almenys aquesta nit? Veuries la Christine. Passa cada dia sortint d’escola. És mestra, ¿saps? Ha sentit a parlar tant de tu que li agradaria molt coneixe’t.


  —Aquesta vegada no em va bé. No tinc temps. ¿Em perdones?


  —Ja tornaràs. Torna abans de l’hivern, et portarem a passejar pel bosc. El bosc és molt bonic, una fageda magnífica.


  Vam prendre el cafè.


  —La Charlotte no es pot quedar fins demà —va dir la Marie-Louise.


  —Quina llàstima! —va dir en Pierre—. L’hauries dut a fer una passejada per la fageda. Li hauries ensenyat el lloc on et van detenir. És al mig del bosc.


  —Tornarà —va dir la Marie-Louise—. M’ho ha promès.


  —Charlotte, ja sap que aquí és casa seva. Som camarades —va dir en Pierre.


  Els vaig deixar al llindar de la seva bonica casa, al fons de l’avinguda que els avets ombrejaven i refrescaven.


  IDA


  No coneixia ningú del vagó. Només feia tres dies que era a Drancy quan van organitzar el trasllat. No havia tingut temps de relacionar-me amb ningú. M’havien posat en un dormitori amb dones i nens. Ningú es fixava en mi. Ningú em dirigia la paraula. Ningú em va preguntar d’on venia, qui era, com havia arribat. La gent no tenia curiositat, segurament perquè estava tan preocupada, tan neguitosa, que no s’interessava pels altres. Allà jo estava sola. Em quedava al meu racó sense fer soroll, procurant no molestar els veïns. Sentia les seves converses, els seus temors, els seus supòsits. M’estava al meu racó, tota seriosa, procurant comportar-me com una adulta. Quan ens van fer formar per sortir van cridar gairebé tothom del meu dormitori. Les dones ploraven, s’eixugaven els ulls amb el dors de la mà abans d’inclinar-se per calmar els fills i dir-los suaument que fessin bondat. “Porta’t bé, la mama està amb tu. Sobretot queda’t al meu costat. No has de perdre la mama.” Recomanacions assenyades que més aviat es dirigien a elles. Tenien els nervis de punta. Els nens no s’estranyaven de res. Ja s’havien acostumat a no ser a casa, a no seguir la rutina, la disciplina. Algunes anaven a avisar el marit, que estava amb els homes. ¿Ell també sortia? Tenien por de separar-se. Quan els reconeixien entre els homes formats per sortir, quedaven tranquil·les.


  Quan ens van fer posar en files per anar cap al tren, tothom estava nerviós i a la vegada sense esma. Les dones que tenien fills miraven de controlar-se. Cap d’elles em va parlar ni em va mirar en cap moment. Jo no era de la família. Prou feina tenien amb els seus, sobretot les que tenien més d’un fill. Jo estava tota sola i en treia una mena d’orgull: em consideraven una adulta. La meva docilitat no venia dictada per la por. Només volia passar desapercebuda i no tenir problemes. Sempre estava al meu lloc quan tocava i executava de pressa tot el que em manaven. En marxa! Dreta! Esquerra!


  Els vagons ja eren a les vies, oberts de bat a bat. Ens van empènyer a dins per fornades, els homes als vagons del davant. Giraven el coll tot pujant per veure un cop més les dones i els fills, que esperaven el seu torn. Dones i fills encara anaven junts. Quan el meu vagó va estar ple, les portes es van tancar rodant a batzegades pels carrils. Un soroll de ferro que pesa i s’entrexoca. Un cop barrades les portes ens vam quedar a les fosques. Els crits a l’andana van emmudir. Em vaig trobar asseguda a terra enmig d’aquelles dones en qui amb prou feines m’havia fixat durant els tres dies que havia passat al dormitori. Les mares havien apilat la palla escampada pel vagó per poder estirar els nens. Les més espavilades s’havien instal·lat a les cantonades. Havien deixat seure les velles contra les parets, era més còmode. Vaig ser de les últimes a pujar i només quedava lloc al mig, al costat del barril de xapa que servia de latrina. Ja veia que em molestarien sovint. Em vaig instal·lar sense presses. Vaig plegar l’abric amb cura, vaig estendre el vell impermeable a terra per no embrutar-me i vaig embolicar el farcellet amb la part del coll perquè em fes de coixí. L’Alice m’havia fet agafar l’abric bo perquè feia fred i el vell impermeable per protegir l’abric. No tenia ni idea de quan duraria el viatge. Les altres tampoc. Em vaig instal·lar tan bé com vaig saber per a un viatge que havia de ser molt llarg. Ningú estava per mi. M’havia de cuidar jo.


  Els vagons van esperar molta estona. A poc a poc, els ulls s’acostumaven a la penombra. Em preguntava quantes devíem ser. No vaig aconseguir comptar-nos en tot el viatge. Era massa fosc i algunes s’havien quedat arraulides sota piles de roba i les confonia amb un paquet. Anàvem ben atapeïdes. Les mares s’empassaven les llàgrimes amb un estossec, com si els fes mal la gola; les dones sense fills les deixaven brollar en silenci. Les velles estaven mudes, ensopides. Totes s’organitzaven per grups, compartien les flassades, feien rotllos de roba per utilitzar-los de coixí. Havien passat set-manes juntes al dormitori, es coneixien. Per a mi el viatge no era aterridor. Al contrari, estava contenta de no haver perdut temps a Drancy. Tenia ganes de tornar a veure la mama. Estava segura que em reuniria amb ella. Per això les molèsties del viatge, la incomoditat, no tenien cap mena d’importància.


  El tren va engegar. Alguns nens es van posar a plorar. Les mares els van bressolar i ells es van adormir de pressa. Les dones van començar a parlar i lamentar-se. Totes tenien por. I quan expressaven els seus temors respecte al que ens esperava, anunciaven coses espantoses sense pensar que potser hi havia nens que encara no dormien i sense miraments per mi, cosa que m’omplia d’orgull. No em prenien per una nena. Tenia catorze anys i m’ho callava. Volia passar per una adulta.


  Quan el tren es va haver allunyat una mica, algunes dones van treure llibretes i llapis de les bosses. Van arrencar fulls i els van donar a les que no en tenien i la majoria van escriure notes que van doblegar ben doblegades per poder llançar-les per les escletxes de les portes. Algunes no tenien ningú a qui escriure. Altres els indicaven adreces de gent de fiar. Tot plegat amb explicacions complicades, ànims i dubtes. Cap em va preguntar si volia un tros de paper. No en necessitava. El meu pare s’amagava. Jo creia saber on, però no es podia dir. Ja s’assabentaria que me n’havia anat per la meva mainadera. Deixava enrere el meu pare, m’anava a reunir amb la mama. Em feia il·lusió. M’imaginava l’alegria que tindria en veure’m, el consol que li duria. L’Alice, la meva mainadera, m’havia donat un paquet per al viatge: cansalada, un paté que havia guisat de pressa amb la resta d’un conill la vigília d’anar-me’n, un pot de mantega salada, la confitura que havíem fet juntes aquella tardor, llardons. Durant els tres dies a Drancy no havia tocat les meves provisions. Al tren tampoc les vaig tocar. Ho guardava tot per a la mama. Després dels sis mesos que portava allà segur que ho necessitava. Pel que havia vist a Drancy, allà el menjar no devia ser ni bo ni abundant. Durant el viatge em vaig acontentar amb el mig panet i el tros de salsitxa amb pell de paper que havien repartit just abans de sortir.


  El tren avançava. Al meu voltant la gent xiuxiuejava, sanglotava, dormitava. Els nens gemegaven. Jo pensava en la mama. ¿Com la trobaria? Els seus cabells daurats tan bonics, la seva pell suau. Tenia ganes de fer-li un petó, de deixar la meva galta contra la seva molta estona, de jugar amb els seus dits i els seus anells. No, els anells els hi devien haver pres. Vaig saber que havien detingut la mama per una carta del papa. No tenia cap dubte que ens ficaven a tots al mateix lloc. Per tant, aviat tornaria a veure la mama. Estava impacient per arribar. No era tan ximpleta com per creure que allà la mama feia vida d’estiueig. Segur que l’obligaven a treballar dur. Cuidant malalts, potser. La mama sabia fer de tot, era tan valenta que ho suportaria tot, segur, i aviat tornaríem a ser a casa tots junts. La guerra s’acabaria; fins i tot ho deia l’Alice, que no comprava mai el diari ni tenia ràdio. Des del nostre poble del Poitou la guerra semblava una cosa llunyana. Estàvem apartats de la carretera principal. Jo mai havia vist alemanys. Treballar dur, passar fred i no menjar prou: així és com m’imaginava la vida de la mama. El meu paquetet segur que la revifaria, la mantega li provaria. També portava dos jerseis gruixuts de llana que havia fet mentre guardava les cabres de la meva mainadera. Pobra Alice, com havia plorat buscant amb què omplir el paquet! Entre dues mocades em donava consells: “Sigues assenyada, Ida. Cuida’t molt. Vigila no agafis fred. Et poso un parell de mitjons de llana.” Les llàgrimes li lliscaven per les velles galtes arrugades, li queien a les velles mans arrugades. I mira que no era tan vella, l’Alice, però aleshores no me n’adonava. Devia tenir l’edat de la mama, o no gaire més gran. La mama era tan guapa, tan elegant… “Ho has d’entendre, Ida, ja no et pots quedar més amb mi. Te n’has d’anar. Han dit que si no te’n vas agafaran l’Émile. Vés-te’n. Aviat tornaràs.” I plorava a cor què vols. Jo l’escoltava sense enfadar-me i pensava: “Que covarda que ets, Alice. Que covards que sou l’Émile i tu. ¿Per què permets que me’n vagi? Només caldria que l’Émile s’amagués. Coneixeu tantes granges on l’amagarien. N’hi hauria prou que se n’anés a la Vendée. No sabeu el que m’espera, allà on m’envien. Jo tampoc, però diuen que és terrible.” Després, tots els meus temors es van esvair. Una alegria m’anava omplint: em trobaria amb la mama. No hi havia caigut. Que ximpleta. L’Alice sanglotava, però intentava parlar: “Ho has d’entendre, Ida, no tenim més remei”, deia tot desenredant un manyoc de cordills per enllestir el paquet. Ja estava, els sanglots s’espaiaven. “Per sort sempre guardo les puntes de cordill. Pels temps que corren ja no se’n troba. Ja ho veus, Ida, sempre s’ha de guardar tot.”


  Quan la policia ens havia obligat a identificar-nos i a dur l’estrella, els meus pares em van enviar a pagès. Havien buscat un lloc on ningú sabés qui era, on pogués anar a escola i on segur que aniria més ben alimentada que a París. Primer havien bus-cat a la zona lliure, però quan van saber que les patrulles alemanyes travessaven la línia de demarcació per detenir la gent, van considerar que era més prudent no arriscar-s’hi. Van trobar l’Alice i l’Émile en aquest poblet del Poitou. L’Émile era jornaler. Tenien algunes cabres que voltaven pels camins i pels marges i un hortet que no tenia ni un pam sense cultivar. Eren pobres; una dispesa amb uns pares que paguessin puntualment seria un ajut apreciable. A casa de l’Alice m’hi havia dut la mare. Abans d’anar-se’n em va recomanar que anés a missa com els altres nens i que m’esforcés a escola. Aviat tornaria a buscar-me, amb el papa, i aniríem de vacances tots junts al mar, a una platja molt bonica amb sorra fina i petxines. La mama havia donat instruccions a l’Alice sobre l’església i l’escola. Jo estava trista quan vaig acompanyar la mama a l’autocar. Em feia la valenta i somreia perquè veiés que me’n feia el càrrec. Amb prou feines tenia tretze anys, però crec que me’n feia el càrrec de debò.


  La casa de l’Alice era una de les darreres del poble, a la part més pobra. Aviat em vaig sentir com a casa. L’Alice i l’Émile eren bona gent, en el fons. M’estimaven. Jo descobria el camp, les flors, les bèsties. Vigilava les cabres pels camins, les seguia tot fent mitja com les pageses. La mama m’havia enviat llana que li quedava d’abans de la guerra. També m’enviava diners de butxaca. No me’ls gastava. Els guardava per enviar-li paquets: mantega, cansalada, ous, tot el que podia espigolar per les granges dels voltants. Anava sovint a l’estació —no era gaire lluny, vuit quilòmetres, i el papa m’havia comprat una bicicleta— per enviar un paquet a la mama. Els dos empleats ja em coneixien. “¿Com estàs, Ida? ¿Segur que està ben embolicat, el paquet?” Sempre em tractaven bé. Del papa no en sabia l’adreça. La mama, a cadascuna de les seves cartes, em deia que ell estava bé i m’enviava petons.


  Quan es van acabar les vacances vaig anar a escola. La mestra era molt maca. Me l’estimava molt. De vegades em tustava la galta i deia: “La meva petita Ida, que assenyada que ets per la teva edat! En la teva situació no m’estranya, però ets una nena i t’has de divertir.” Em mirava amb afecte, una mica trista també, o si més no m’ho semblava. Jo m’esforçava molt a escola. Cada compliment de la mestra m’omplia de felicitat. “Hauries d’anar a l’institut”, deia la mestra. “Si vols, parlaré amb una col·lega que viu a T. perquè ingressis al pensionat i puguis continuar els estudis. Seria una pena que no continuessis. Aquí perdràs un any.” Jo també pensava en l’institut. Esperava no perdre l’any sencer; aviat tornaria amb els pares i aniria a l’institut a París. La mama i el papa ho havien decidit quan vaig obtenir el certificat d’estudis. De moment —la mama m’ho havia dit en una carta— hauria estat imprudent deixar el poble per tornar a la ciutat. Al poble m’havien acceptat i els altres nens jugaven amb mi sense preguntar-me què hi feia, allà. Era una més, encara que el meu nom sonés estranger. Les altres nenes es deien Suzanne, Yvonne, Simone. Quan me’n vaig adonar ja era massa tard per canviar-lo. Tothom coneixia l’Ida i tothom m’apreciava. L’alcalde, un pagès vell, era com un avi. De vegades s’aturava a casa i jo sorprenia algunes converses que tenia amb l’Alice. Una vegada li vaig sentir dir: “Mentre hi sigui jo ningú tocarà l’Ida. No ha de tenir por de res, Alice.” Això m’havia neguitejat. No ho vaig escriure a la mama, però ho vaig dir a la mestra. “Vigila, Ida meva. Si t’ensumes algun perill, tira camps a través fins a la capital departamental i vés de dret a l’escola. La directora és amiga meva, et durà en un lloc segur. Avui mateix l’avisaré, precisament sopem juntes.”


  Un dia vaig rebre una carta que no anava signada i que venia d’una ciutat que no coneixia. La lletra era del papa. S’havien endut la mama, no sabia on. Afegia: “Porta’t bé, continua esforçant-te a escola”, i a l’Alice li assegurava que pagaria la dispesa com abans, per gir postal el primer dia del mes. Al final de tot deia: “No enviïs més paquets, la mama ja no hi és.” O sigui que els alemanys s’havien endut la mama. Vaig plorar. Plorava mentre treia a pasturar les cabres. Explicava totes les meves penes a les cabres. Els explicava com n’era, de guapa, la mama, com m’estimava, que estava trista perquè se n’havia anat. ¿T’has fixat en els ulls melancòlics que tenen, les cabres? Qualsevol diria que t’entenen quan els parles.


  Això va passar a l’estiu. Va arribar la tardor i després el fred. De tant en tant rebia una carta amb notícies del papa. ¿Per què no parlava mai de la mama? Amb el temps que feia que havia marxat —jo comptava les setmanes, els mesos—, amb el temps que feia ja hauria d’haver escrit. Després rumiava. És clar, la mama no m’escriu perquè no se sàpiga on sóc. El papa escriu, però envia les cartes des de diferents llocs i no porten mai remitent.


  Un dia, a finals d’hivern, el vell alcalde va passar a veure l’Alice. Jo acabava de tornar d’escola i estava espolsant els esclops contra la pedra, sota la finestra de la cuina. Havia plogut tot el dia, feia fred i amb el fang els esclops pesaven molt. Els estava picant amb compte contra la pedra, sota la finestra de la cuina, quan vaig reconèixer la veu de l’alcalde. Em vaig quedar ajupida per sentir què deia. Parlava fort perquè l’Alice sordejava una mica. Parlaven d’un assumpte greu, o això semblava per la veu.


  —Amb en Bertrand a la gendarmeria no passava ànsia per l’Ida, però acaben de traslladar-lo. El nou capità m’ha semblat un judes, un que vol fer mèrits. No sé què aconsellar-li, Alice. Potser seria més prudent, si encara hi som a temps, enviar-la amb els seus pares i que li busquin un altre amagatall.


  —Impossible. Han detingut la mare i el pare m’envia els diners de la dispesa sense indicar-me cap adreça. ¿On vol que vagi, pobreta?


  El bon home estava perplex. Jo ja estava decidida. Diria adéu a l’Alice i tiraria camps a través fins a casa de la directora de l’escola. L’alcalde va sortir. El vaig saludar com si tot just acabés d’arribar. Em va fer un petó. Els meus dubtes es confirmaven. Me n’havia d’anar. Vaig començar a recollir les meves coses. “Me’n vaig, Alice. Perdona que no et digui on. Crec que no puc perdre ni un segon. No et preocupis per mi, ja m’espavilaré. Sé on anar.” I vaig entaforar les meves coses en una bossa.


  —Espera’t, Ida. No te’n vagis ara. No pots sortir amb aquest mal temps. L’alcalde no ha dit que el perill fos a la porta.


  Vaig desfer la bossa tot recriminant-me haver perdut els estreps. L’endemà a mitjanit ens van despertar els gendarmes. Quan vaig sentir el cotxe que s’aturava ho vaig entendre a l’acte. L’Alice plorava a llàgrima viva al costat del meu llit i m’anunciava que els gendarmes venien a detenir-me. Eren tres. Per detenir una nena de catorze anys! O més aviat, per donar-se ànims. Vaig sortir disparada del llit, saltaria al pati per la finestra del darrere, creuaria els fruiters del fons del jardí i m’escaparia pel bosc.


  —No te’n pots anar, Ida, no pots. El capità ha dit que si no et trobava s’enduria l’Émile.


  No podia marxar. Deixar que agafessin l’Émile en lloc meu, impossible. L’Alice es va afanyar a empaquetar unes provisions per al viatge, tota contenta d’haver preparat un paté el dia abans. Els tres gendarmes m’esperaven drets a la cuina. No em van empentar. Vaig fer un petó a l’Alice, que em va deixar la cara xopa de llàgrimes, vaig fer un petó al bigoti de l’Émile, que també s’havia llevat, i vaig agafar el farcell. En marxa. Drancy primer, i després aquest vagó.


  Durant el viatge no em penedia de res. No em penedia d’haver cedit a la covardia de l’Alice. Estava contenta de tornar a veure la mama. Les altres, amb les seves queixes i les seves aprensions, em treien de polleguera.


  Quan vam arribar —ningú sabia que arribàvem a Auschwitz, i si ho haguéssim sabut tampoc haurien augmentat els nostres temors perquè aquest nom no deia res a ningú—, quan vam arribar jo anava alerta, observant, intentant entendre les ordres que venien com udols de totes bandes, sempre ben dreta amb el meu farcellet, el mocador coquetament ajustat sota la barbeta i sense perdre’m res del que passava. Entenia una mica l’alemany gràcies al iídix que havia après a casa. Quan un oficial —portava xarreteres i gorra de plat— va cridar a les dones amb nens que es posessin en fila al seu davant, quan va bramar “Tots els nens aquí!”, jo no em vaig moure. Em vaig quedar a l’extrem de la fila. Ja no era cap nena. Que separessin les dones i els nens no m’inspirava res de bo. No em preguntis per què. No sabia res, realment. ¿Qui sabia res, aleshores? Jo era alta, bastant grossa, aparentava disset o divuit anys i em comportava com una adulta, no com una nena de catorze anys. Em vaig trobar, doncs, a la columna bona i vaig entrar al camp.


  No havia conegut ningú durant el viatge. Les altres dones miraven per elles o recelaven. Un cop a dins del camp, estava aïllada del tot. No creguis que em sentís perduda. Buscava la mama a tot arreu. No et sabria explicar com em vaig espavilar. Vaig fer amigues, tothom em va ajudar. Com et pots imaginar, no vaig trobar-la. A l’entrada vaig haver de deixar el paquet de l’Alice que havia guardat per a la mama. Estava intacte i em va fer molta ràbia deixar-lo a l’alemanya que me’l va arrencar de les mans. Aleshores encara tenia l’esperança de trobar la mama. Quina pena, aquelles confitures de pera tan bones, unes peres que jo mateixa havia collit al jardí de l’alcalde. Sempre em deixava collir tot el que volgués. Al camp, anaves aprenent les coses de mica en mica. I, tanmateix, no vaig trigar gaire a comprendre que no tornaria a veure la mama mai més.


  Després de passar unes setmanes a Birkenau em van enviar a Buna, la fàbrica de cautxú. Era molt dur, les jornades eren llargues, però era més suportable que Birkenau. Ens podíem rentar, la sopa era més bona i els recomptes més curts. No ens castigaven tan sovint com això, em refereixo a càstigs grossos, perquè de cops ens queien tot el dia. Un matí, en una columna d’homes que pujava cap a la fàbrica, vaig reconèixer el meu pare. Com havia canviat! Vell, prim, esparracat, ell que sempre anava tan ben vestit… Imagina’t, era sastre. Vaig cridar: “Papa, papa! Sóc l’Ida! L’Ida!” Les altres em van subjectar perquè no arrenqués a córrer. Quan va sentir el meu nom es va girar i va llançar una mirada esporuguida cap on era jo. La columna va reprendre la marxa. El meu pare no em va reconèixer entre les altres.


  El papa no va tornar. A la tornada, ni tan sols tenia les meves companyes de camp. Totes se n’havien anat a casa. No em quedava cap parent, se’ls havien endut a tots. Tots havien mort allà. Em va recollir una amiga de la família que em va fer treballar amb ella en la confecció. M’hauria agradat reprendre els estudis, però la pobra dona no tenia com mantenir-me. Vaig assabentar-me massa tard que hauria pogut demanar una beca de la comunitat israelita. Els meus pares no eren gaire religiosos i no se’m va acudir anar a veure un rabí. Això sí que em va saber greu durant una bona colla d’anys. I la meva mestra que insistia tant perquè continués estudiant! Ara ja no té importància, tornaré a escola amb la Sophie.


  Quan vaig conèixer en Charles tenia vint anys. També treballava en la confecció. No l’havien deportat i vaig pensar que era millor així. Estava trasbalsat i alhora horroritzat pel fet que jo hagués estat a Auschwitz. Ens vam casar. Al principi va ser dur. Cap dels dos tenia res. S’han de cosir molts abrics per poder alimentar-se, allotjar-se, instal·larse! No volíem tenir fills mentre no estiguéssim ben situats i no haguéssim pagat tots els deutes. Uns amics d’en Charles ens havien ajudat a aconseguir un piset i les màquines. Al cap d’uns anys vam mudar-nos a un pis més decent. ¿No està malament, oi, casa nostra? Va néixer la Sophie. Estàvem bojos d’alegria. “Que bonica! Que fineta!”, en fi, ja pots comptar, embadocats com tots els pares. La veritat és que era molt bufona, la nostra Sophie. Ja tenia aquests ulls foscos enormes i la ratlla fina de les celles. I després no sé què em va passar. Un dia, justament quan tot anava bé —la Sophie era un bebè preciós, en Charles tenia feina—, vaig tenir un atac d’angoixa insuperable. M’ofegava, una anella d’acer m’esclafava el pit, el cor se m’asfixiava. Em vaig posar a xisclar de terror. Era de nit. El metge va intentar adormir-me sense aconseguir-ho. Em van portar a una clínica. En Charles es va ocupar de la Sophie. Com que teníem el taller al mateix pis, va poder organitzar-se sense massa dificultats. Va posar el bressol en una habitació que donava al taller i deixava la porta entreoberta per no perdre de vista la nena; preparava els biberons, canviava i rentava la Sophie quan tocava. Se’n sortia prou bé. La portera pujava a cuidar-la quan ell havia de sortir a fer els lliuraments o a visitar-me a la clínica. Em donaven calmants, havia de dormir. M’adormia, em despertava, queia en un son estrany. Tenia la sensació de ser doble. Quan vaig recuperar la consciència, vaig tenir un xoc: “¿Per què sóc aquí? ¿Què hi faig? Estic tancada. Em tenen tancada.” Vaig tenir por. Esperar i deixar passar l’oportunitat, de cap manera. Havia de fugir. Ràpid. En un obrir i tancar d’ulls ja havia pres la decisió. Vaig posar-me la bata i vaig saltar per la finestra. Va ser un miracle que no em matés. Encara que fos un primer pis, m’hauria pogut matar. Una vidriera va frenar la caiguda. Me’n vaig sortir amb cinc fractures, la més greu de pelvis, i amb gairebé un any d’hospital. Els metges es van pensar que m’havia volgut suïcidar. No vaig aconseguir fer-los entendre que no. Havia volgut fugir. Però és que costa d’explicar. Era doble i no aconseguia reunir els meus dobles. Era jo i un fantasma de mi que volia unir-se al seu doble i no ho aconseguia mai. El veia apropar-se com una forma flonja en què em reconeixia quan la tenia a la vora i que s’esmicolava quan la tocava. Em van curar.


  Quan vaig tornar a casa la Sophie corretejava per les habitacions. Ja era una nena i en Charles la vestia com una noieta. Estava tan cofoi de poder vestir la seva filla! Una autèntica nina. Cada vegada era més bonica, més bufona. Vaig recuperar el meu lloc a casa. Estava curada. Em creia curada però no ho devia estar. Hi ha moments que em trobo molt bé, realment bé. Sóc feliç. I de cop, sense saber per què, sense saber com, per què en aquest moment i no un altre, sense que en tingui cap pressentiment, sento com puja la mateixa angoixa que em va envair el primer cop després de néixer la Sophie. Intento lluitar. És inútil. Tot se’m fa costa amunt, la feina més menuda, qualsevol cosa, rentar els plats, fer el llit o cosir un botó. Estic sense esma. És com si, de sobte, es trenqués algun ressort dintre meu. En Charles avisa el metge i torno a la clínica. M’hi quedo uns quants dies, de vegades més, una setmana, dues setmanes. No res, no em passa sovint! Amb prou feines un cop l’any, no gaire més. No ho entenc. Però, ¿saps?, penso ben poc en el camp. A la tornada vaig pensar que tindria malsons. En vaig tenir al principi, però ara mai. Sovint veig les amigues del camp. Mai parlem d’allà. Tenim tantes altres coses per explicar-nos… Els fills, els projectes. Quan penses que ara algunes casaran els seus fills… El temps passa, és increïble. El temps passa, per sort. Em sembla que ho he oblidat tot. De la mama només me’n queden records dolços: la veu, els cabells, la pell. És extraordinari quan t’atures a pensar: la mare és més jove que jo ara. El meu pare… Va desaparèixer. Així que aquestes angoixes que m’agafen quan menys m’ho espero, aquest fantasma que es desprèn de mi i vol recuperar el seu lloc… No ho entenc.


  Quan vaig tornar, vaig anar a veure l’Alice. No li guardava rancúnia, pobra dona. Estava contenta de veure’m. “Estava segura que tornaries, Ida. Vaig pregar per tu, ¿saps?” L’Émile havia mort. “Almenys va veure la fi de la guerra, pobre.” Si hagués fugit amb mi, si s’hagués amagat… Hi vaig tornar amb en Charles després de casar-nos i encara unes quantes vegades a passar les vacances amb la Sophie. Vaig ensenyar-li els llocs on treia a pasturar les cabres. L’Alice ja no tenia cabres, no tenia forces per ocupar-se’n —camines molt, ¿saps?, quan tens cabres, i a l’Alice li feien mal les cames. Feia feines a les granges dels voltants. La Sophie es quedava meravellada quan li explicava que cadascuna de les meves cabres tenia un nom i que venia quan la cridava. Vaig ensenyar-li la meva escola. La meva mestra, tan tendra, ja no vivia al terme. Ara és directora a Saint-Loup. Van matar-li el marit al maquis. El seu marit era maquis i ningú del poble ho havia sospitat mai. És per això que hauria pogut trobar fàcilment un amagatall per a mi i també per a l’Émile. Ara ja no tornarem més de vacances a casa de l’Alice. Es va penjar l’hivern passat. Un vespre, a la cuina. És trist, l’hivern, al camp.


  UN ANY I UN DIA


  Que llarg, aquell primer any després de la nostra tornada. No s’acabava mai. Quines ganes de veure’l passar… I no s’acabava mai. Volia que arribés el dia que ja no tornaria a dir: Fa un any, a aquesta hora. Fa un any, a aquesta hora, estàvem al recompte. Fa un any, a aquesta hora, anàvem a buscar els bidons de sopa a la cuina. Fa un any, a aquesta hora, quin fred que feia, quin fred tenia. Fa un any, a aquesta hora, estàvem picant carbó. Tenia llàgrimes negres i la suor negra lliscava galtes avall i no tenia ni un miserable tros de tela per eixugar-me. I quan em rentava, i quan em canviava la roba, i quan em feia el llit, i quan menjava, el més petit gest tenia una correspondència amb un altre executat l’any anterior. Vivia com en filigrana i no sabia del cert si jo era el dibuix de sota, el que es veu per transparència, o el de sobre. I pensava: Quan hagi passat un any, ja no podré dir “Fa un any a aquesta hora…”. El dia que finalment vaig poder dir “Fa un any a aquesta hora arribàvem a Le Bourget”, vaig sentir que gairebé vivia la meva vida veritable.


  LOULOU


  Ha aparegut en Loulou. Sí, ha aparegut. ¿On? No ho endevinaràs mai. Aparèixer vuit dies abans de la cita, quina cosa… No, no era a presó. Deixa’m que t’ho expliqui. Seré breu, perquè no acabaria mai si entrés en detalls: les gestions, les recerques, les preguntes, fins i tot el tauler d’anuncis. Vam començar preguntant a tots els inquilins de la finca, als botiguers del barri, perquè al final vaig recordar el número del carrer Rambuteau on vivia. Per no res. Ningú en tenia notícies. T’ho explicarem fil per randa quan estiguem tots set asseguts al voltant d’una taula, menjant xucrut, la setmana vinent. Que et vingui de gust menjar xucrut un 3 de juliol és ben bé d’afamats de fa vint anys. I citar-se per al cap de vint anys abans d’anar-se’n cadascú pel seu compte… Mai endevinaries on l’hem trobat. Dic nosaltres perquè en Lucien s’hi ha esmerçat més que jo i tot. És ferm, en Lucien. Mai ho endevinaries. En un manicomi. Un hospital psiquiàtric, si t’ho estimes més. Tranquil·la, no està boig. Hi toca. Potser una mica estrany… Tu diràs, al cap de vint anys entre bojos. No ha sortit mai, no ha fet ni un tomb per fora en vint anys. Estrany no ben bé, més aviat diria inactual, fora d’ús, fora de la vida. Sap perfectament com va arribar en aquest manicomi. És als afores. Ens ho va explicar d’una manera prou clara, sense buits. Se’n recorda de tot. Només que no sap quant de temps fa.


  Quan vam tornar, el 3 de juny del 1945, un cop enllestits els tràmits, els controls i els papers, cadascú se’n va anar pel seu compte. En Loulou no l’esperava ningú. Va anar de dret al carrer Rambuteau. No hi havia ningú. Va preguntar als veïns. El seu pare, la seva mare, la seva germana: s’havien endut tothom. El pis estava ocupat per gent que no coneixia, sinistrats de Brest que havien allotjat allà perquè havien requisat l’edifici després de l’alliberament. Els mobles, la roba, de tot això no en quedava ni rastre. Pobre noi. Divuit anys, no, dinou quan va tornar. Va recórrer tot el barri buscant parents, amics. Ningú. O bé s’havien mudat perquè no els detinguessin o bé els havien deportat. El pobre Loulou es va trobar tot sol amb la indemnització, la pastilleta de sabó i l’uniforme de desmobilitzat. Va agafar una habitació a l’hotel de prop de casa per esperar, cada dia anava al centre d’acollida. Es quedava del matí al vespre recolzat a les tanques, mirant els que tornaven, preguntant, amb l’esperança de reconèixer algú dels seus o almenys tenir-ne notícies. Després del 3 de juliol, després de nosaltres, les arribades es van anar espaiant. Havia demanat als veïns del carrer Rambuteau que l’avisessin si algú tornava a casa. Va esperar i esperar. Res. Ningú. Al cap d’un temps ja no tenia diners per pagar-se l’habitació. Es va trobar al carrer. Estava esgotat, no sabia què fer. Dormia als bancs i un matí —va ser a la plaça de la República, se’n recorda molt bé— el van despertar dos agents. Va fer un bot. Va ensenyar el tatuatge, el carnet de repatriat. Els agents van ser comprensius. El van portar a comissaria, però no de males maneres, i el comissari, veient-lo en aquell estat —sense afaitar, sense rentar i amb la fatxa que feia a la tornada… ¿te’n recordes?, era el més esquelètic de tots; ara està gras, impressiona reconèixer un nano de dinou anys en un home de quaranta—, el comissari el va fer dur a l’hospital. ¿Quin hospital? En Loulou no se’n recorda. Quan va ser-hi es va espantar. No entén per què. Potser li feia por sentir-se tancat. Va tenir por i es va escapar. Com que anava en pijama no van trigar gaire a trobar-lo i aquest cop el van prendre per amnèsic. Estava tan cansat que no podia dir ni piu. El van prendre per amnèsic i el van tancar. Els metges del manicomi es van portar molt bé. El van tractar, és a dir, el van sobrealimentar, tranquil·litzar, i amb el descans… Aleshores estava tan rendit que ja no li feia por que el tanquessin. Estava fet un nyap, es veu. Les infermeres el van mimar. Es va convertir en el seu preferit. Al cap de cinc o sis mesos s’havia refet. Havia arribat el moment d’anar-se’n. Estava tot esverat, perdut. Una infermera va prestar-se a fer un volt pel carrer Rambuteau. Cap novetat, no havia aparegut ningú. En Loulou no sabia on anar. No tenia ni cinc. Va demanar per quedar-se. Se sentia segur entre les infermeres, amb els malalts. I el van deixar quedar-se. El director ens va explicar que al cap d’un temps aquell malalt guarit li havia dut problemes —per la comptabilitat, pels papers—, però com que en Loulou continuava sense voler marxar, el director va trobar la manera d’arreglar-ho. Amb els papers es pot fer qualsevol cosa si vols. I allà es va quedar. Vint anys.


  Si l’haguessis vist! Quina llàstima que t’ho hagis perdut! Primer ens va rebre el director. Ens va ensenyar el registre. Cognom, nom, edat, professió —¿sabies que en Loulou treballava amb el seu pare, de pelleter?—, no hi havia cap dubte, tot quadrava, era el nostre Loulou. Llavors la broma de sempre. Van fer baixar el malalt al jardí perquè el miréssim per la finestra. Amb prou feines el podíem reconèixer. Gairebé fa panxa. I aquella pell de nena que tenia… Tot plegat amb un posat tan tranquil, tan… ¿com dir-ho?, llunyà. Després el director el va fer cridar al despatx. Si l’haguessis vist! De debò, l’hauries d’haver vist! Ens va reconèixer de seguida. Com si no haguéssim canviat, en Lucien i jo. I mira que el meu pèl… És cert que entre el cap pelat que duia a la tornada i la calba d’ara… Com si ens haguéssim vist el dia abans. Ens vam posar a bramar tots dos, en Lucien i jo, a bramar com dos beneits. En Loulou estava resplendent, gens emocionat, com si fos la cosa més natural del món que ens retrobéssim al manicomi al cap de vint anys. Nosaltres ens vam sobreposar. “Au va! Vés a fer la maleta, que marxem d’aquí.” Pobre Loulou, continuava sense tenir maleta, només les rampoines del manicomi. “Vine així, amb el que dus posat.” Però no va voler marxar sense fer un volt pel centre i dir adéu a tothom. Tu diràs, vint anys en un lloc, es creen vincles. Va tornar amb les mans plenes i les butxaques a rebentar. Xocolatines, galetes, galindaines, un munt de porqueries. I encara volia esperar els equips nocturns. Aleshores el vam sacsejar una mica. “Au, va, anem. Ja vindràs a veure’ls.” Ens el vam endur. Amb la bata i un pantaló de cotó que li feia bosses per tots costats. Entre en Lucien i jo l’hem vestit de cap a peus. De moment s’està a casa, mentre no tinguem on instal·lar-lo. Ja li trobarem allotjament. La meva dona ha sentit a parlar d’un pis de dues habitacions prop de casa. No costarà moblar-lo, amb en Marcel. Durem coses de la botiga. La feina sí que serà complicat. No té ofici, en Loulou. Amb el poc temps que va treballar de pelleter amb el seu pare no va poder aprendre’n. Al manicomi cabdellava llana, ajudava a fer la neteja, portava les safates, s’ocupava una mica del jardí. Tant se val, primer s’ha d’acostumar. Mentre no pugui sortir sol l’acompanyarem la meva dona, el meu fill o jo. No et pots imaginar com reacciona davant de les coses. Va ser curiós quan li vam comprar calçat. No entén com funcionen els diners, no se’n recorda dels preus d’abans de la guerra i els d’avui no el sorprenen. El que el sorprèn és que jo tingui un fill de divuit anys, que en Lucien s’hagi casat i sigui pare de família. Amb tot, tancar un nano de dinou anys… Ja poden dir que va ser per humanitat… quedar-se’l vint anys… En part és culpa nostra. I que mai se li acudís venir a veure’ns, a cap de nosaltres, escriure’ns… Va ser el primer que li vaig preguntar, ja t’ho pots imaginar. La seva explicació és ben senzilla. Al principi se sabia les nostres adreces de memòria però confiava que trobaria els seus. S’entestava a buscar-los. Després, quan ja no podia més, es va oblidar de les adreces i un cop al manicomi va perdre peu. De tant en tant pensava en la cita. Que sí, em va dir que hi havia pensat. Com que va perdre del tot la noció del temps no hi havia manera. D’altra banda, se’n recorda de tot. Potser se’n recorda millor que tu o que jo —per a ell el passat està més a prop—, només que no té la sensació d’haver-lo viscut ell. Té un passat que no és seu, per dir-ho d’alguna manera. No serà fàcil tornar-lo a la vida. Caldrà que ens n’ocupem entre tots. Sigui com sigui, no el podíem deixar amb els bojos. Per començar, en Lucien li donarà feina al taller de marroquineria. No és ximple, en Loulou. I quan s’hagi acostumat una mica… Recorda’t com n’era, de traçut. Només ell podia partir un misto en quatre quan en Valdi, el polonès, ens passava un cigarret amb un misto i volíem guardar el foc encès per si teníem xiripa una altra vegada. Quatre mistos amb un de sol, tan escanyolits com nosaltres. I ell sempre aconseguia partir-los sense que se li trenquessin. Més endavant ens haurem d’ocupar dels seus papers. En tot cas, vindrà a la cita la setmana que ve. Si el vols veure abans, puja a casa. Està feliç com un nen quan pensa que veurà tots els amics. En Jacques vindrà de la Charente i en Simon de Marsella. Hi serem tots set.


  “Set. ¿De quants…?”


  POUPETTE


  Que vam necessitar una voluntat sobrehumana per aguantar i tornar, això ho entén tothom. Però de la voluntat que vam necessitar per reprendre la vida a la tornada, d’això ningú en sap res de res. Mentre vam ser allà només teníem un objectiu: tornar. Tornar, no hi vèiem més enllà. Tornar, després tot seria fàcil. ¿Què eren les dificultats de la vida comparades amb el que havíem suportat i superat? I aquí ens equivocàvem de ple. Això és el que ens va agafar desprevingudes. Se’ns van plantejar tots els problemes de la vida: treballar, buscar un lloc per viure, fer-se un forat. Tornar no ho havia resolt tot. Calia fer-hi front amb les forces minvades, la salut alterada, la voluntat encantada. Ningú es pot imaginar el valor que vam necessitar aleshores. Jo crec que al fons de cadascú hi fan pòsit les idees rebudes durant la infància, una mena de creença en la justícia immanent. En cadascun de nosaltres hi ha un llibre amb dues columnes, el deure i l’haver, que s’han d’equilibrar. El deure és la suma de les desgràcies de què ningú s’escapa, el total de cada vida. L’haver, la part de felicitat a la qual tothom té dret i que fa de contrapès. Qui va tornar va pensar-se que havia rebut tota la part de desgràcia d’un sol cop. I en això el van agafar desprevingut. Jo, quan vaig tornar, em vaig casar, vaig ser feliç. Havia conquerit la meva felicitat, me l’havia guanyat, me la mereixia. Per això, quan el meu matrimoni se’n va anar en orris, em vaig sentir revoltada. Era injust. Si sabessis com en va ser, d’odiós, el meu marit; fins a l’extrem que va voler treure’m les nenes dient que jo estava massa malalta per ocupar-me’n, que era anormal, que em faltava un bull. Sí, a la tornada encara vam haver d’aprendre, aprendre que no es paga mai d’un sol cop. Si el camp ens hagués endurit… Però al contrari. Tot ens afecta més amb la nostra sensibilitat escorxada. La gent dirà: “Pobra noia, ha de ser un monstre, aquell, per portar-se tan malament amb ella després del que ha patit.” Inspirar llàstima no és el que jo voldria, però t’has d’haver endurit molt per admetre que Auschwitz no compta en la balança del deure i de l’haver.


  LA MORT DE LA GERMAINE


  El seu marit va sortir per la porta-finestra que donava a la terrassa on ens esperàvem i amb un moviment de les parpelles ens va dir que tot s’havia acabat, que ja podíem entrar. Aguantava un dels batents de la porta vidrada i s’apartava per deixar-nos passar. Vam entrar totes tres a l’habitació on descansava la Germaine. En Maurice li havia tancat els ulls, però el record que jo tenia dels seus ulls lluminosos, aquells ulls d’un blau de llum amb una mirada que era la bondat mateixa, si poguéssim deslligar la bondat de qualsevol suport i contenir-la en una mirada pura, el meu record dels seus ulls era tan precís que en notava la mirada i en veia la llum sota les parpelles que el marit de la Germaine, endolcint la seva mà d’obrer, havia abaixat feia un instant.


  La Germaine estava estirada, pàl·lida sobre el coixí blanc, transformada de nou en ella mateixa dins la mort. Els seus trets, que jo havia vist deformats pel dolor pocs dies enrere, havien recuperat el seu lloc, la seva simetria, la seva noblesa d’abans i la seva bellesa. Algú, la infermera o la filla de la Germaine, li havia pentinat els cabells en trenes que formaven una corona d’argent. Era la Germaine d’abans del camp, la Germaine a la seva arribada al fort de Romainville, amb aquell pentinat pulcre i hieràtic. En aquella època no tenia els cabells grisos, però jo no em fixava en aquest detall; per a mi era la Germaine tal com era abans, tal com era ahir.


  En Maurice ens va deixar a soles amb la nostra camarada. Es va quedar dret al llindar de la porta-finestra, girat cap a un horitzó de turons, entre testos on els geranis s’encenien amb la llum d’aquell dia de tardor. Contemplàvem la Germaine i ens sentíem reconfortades per la bellesa d’un rostre on la mirada no s’apagava perquè sempre l’havíem conegut il·luminat pels ulls i per a nosaltres aquell blau tan lluminós continuava transparentant-se sota les parpelles. La contemplàvem i els nostres ulls es deien: “Ja no pateix.” Una setmana abans no havíem pogut suportar la seva expressió de patiment i havíem apartat la mirada. Els seus trets alterats ens torturaven i volíem que s’acabés el patiment, que s’acabés ràpid. ¿Què podíem fer perquè s’acabés i la Germaine per fi pogués descansar? Ara tot s’havia acabat.


  —Hauríem d’haver vingut ahir —va dir una de les tres—. Encara l’hauríem pogut veure…


  —Oh! La setmana passada ja no ens reconeixia, o molt poc. Ja no pateix. Que bonica que és…


  Conscients que aquella bellesa era mentida i que es desintegraria en poques hores, contemplàvem la bellesa eterna.


  Les mans de la Germaine descansaven sobre la gira del llençol. Encara conservaven la lleugeresa de la vida. Vaig agafar-li una mà i la vaig guardar en la meva.


  —¿Te’n recordes quan em deies, a Auschwitz: “Deixa’m agafar-te la mà per adormir-me, tens les mans de la meva mare”? ¿Recordes, Charlotte, que m’ho deies? Em vas prometre que vindries a veure’m si tornàvem. Quant temps fa que hem tornat… i fins ara no has vingut a veure’m. —La Germaine m’ho havia dit amb la seva veu tendra; no hi havia ni rancor ni retrets, només recança. I era jo qui sentia recança. ¿Per què no l’havia anat a veure abans, per què havia esperat que estigués malalta per visitar-la, per què havia esperat que fos en una clínica en comptes d’anar-la a veure a casa seva, quan s’ocupava de les feines de casa amb les seves mans fermes que, al tacte, em recordaven les de ma mare? És cert que jo li deia això a Auschwitz. Me n’havia oblidat i només de sentir el tacte de la seva mà ara, recuperava l’escalfor i la tendresa que la Germaine em donava quan em deixava agafar-li la mà per adormir-me. Agafava la mà de la Germaine. És cert que s’assemblaven a les de ma mare, les seves mans: la forma, el tacte, la sequedat tendra de la pell.


  —Perdona, Germaine. ¿Em guardes rancor?


  —No, bonica meva. Però hauries d’haver vingut. Hauries vist la casa i els llocs que et descrivia quan érem allà. T’hauríem dut a passejar. Hi ha llocs agradables, per aquí. Sovint penso en tu. Sovint he pensat en tu durant tots aquests anys, després de la tornada. Em va fer feliç saber que havies trobat la teva mare. ¿Quants anys té ara?


  —És molt més vella que tu, Germaine, però conserva les mans joves, com les teves.


  —Tu hauràs tingut la mare més temps que els meus fills.


  —¿Quants anys tenen els més joves, els que van néixer després que tornessis?


  —Disset la noia, quinze el noi. És aviat per no veure mai més la mare.


  —No diguis això, Germaine, et recuperaràs.


  —No. Ja ho veus, sempre ens pensem que tenim temps. No vas venir mai a veure’m i només ens separaven unes hores de tren; no vas venir mai perquè comptaves fer-ho i creies que disposaves de temps per ajornar-ho. No s’ha de fer mai. S’han de fer les coses quan toca.


  —Germaine, no em facis sentir remordiments. Recupera’t perquè pugui venir a veure’t i em perdonis.


  —Ja t’he perdonat, però ja no vindràs a veure’m. Me’n vaig.


  —Que sí, que tornaré. No trigaré gaire.


  Havia tornat avui amb dues camarades i quan havíem arribat a la clínica la infermera ens havia dut a la terrassa tota encesa de geranis vermells i ens havia dit que esperéssim. “No en té per gaire. El seu marit és amb ella.” Així és com ho diuen les infermeres: no en té per gaire. Hi havia anat la setmana passada i avui ja era massa tard. La setmana passada havia estat el darrer cop que havia vist la Germaine, el primer cop que la veia des de la tornada. Em somreia amb tendresa però els llavis no podien allunyar l’expressió que els havia imposat el patiment, quan formaven un somriure.


  Guardava dins la meva la mà que es refredava i em sentia aclaparada pels remordiments. Estimada Germaine, em vas ajudar tant! Em vas abrigar quan estava gelada, em vas deixar la mà perquè m’endugués una mica de dolçor en el son, i no vaig trobar temps per venir a veure’t i parlar amb tu, per veure com t’havies reincorporat a la vida —però, ¿saps?, a mi em va costar molt, i després… sí, després hauria tingut temps—, no vaig tornar per dir-te tot el que et devia, dir-t’ho perquè havia tornat i perquè, allà, no es deien aquestes coses.


  Em vaig inclinar sobre la mà de la Germaine que descansava damunt del llençol blanc i li vaig fer un petó. M’hauria agradat tornar-li tota la dolçor que m’havia donat. Va ser en aquell moment, en el precís instant que vaig posar els llavis sobre la seva mà, que em va envair el terror. Veia la Carmen i la Lulu allà, a l’altre costat del llit, i em preguntava si aconseguiria controlar-me. Davant meu ja no era la Germaine, la que estava estirada en un llit blanc, sinó la Sylviane, estirada damunt d’uns taulons podrits. Estàvem totes tres al peu d’aquells taulons, la Lulu, la Carmen i jo, i era la Sylviane a qui anàvem a veure. ¿Per què ella i no els dos altres esquelets entre els quals estava estirada, si res no distingia la Sylviane d’aquells dos esquelets de pell fosca? ¿I com havíem aconseguit reconèixer la Sylviane entre tots aquells esquelets que l’envoltaven, aquells esquelets que omplien la barraca fins al capdamunt, apilats en tres pisos? ¿Com havíem sabut que era aquella, la Sylviane, aquella i no la del costat o la de més enllà, totes idèntiques, estirades sobre taulons podrits sense bellugar-se? Era la Sylviane, la que anàvem a veure, i cap altra, la Sylviane perquè era de les nostres, perquè era una de nosaltres i ens reconeixeria, i potser això la reconfortaria o li donaria valor per morir, perquè no hi havia res a fer: la Sylviane es moria.


  —És ella, la veig. He reconegut els seus ulls —havia dit la Carmen aturant-se davant d’un rengle semblant als altres rengles, després d’haver escorcollat amb els ulls tots els rengles on jeien els esquelets els uns contra els altres, mil Sylvianes, tan estretes que feia pensar en un formiguer d’esquelets encara que no se’n bellugués cap, perquè els esquelets no tenen forces per bellugar-se.


  —A l’esquerra, la cinquena, al pis del mig. ¿No reconeixeu els ulls? Encara té aquells ulls blaus.


  Un cop trobada la fita dels seus ulls blaus enmig del garbuix d’esquelets, podíem reconèixer, sí, la Sylviane. La Carmen no s’equivocava. Aquells ulls blaus ardents eren de la Sylviane.


  Ens vam apropar als taulons on estava estirada i ja només la vèiem a ella, els seus ulls blaus ardents enmig dels altres, que s’havien esborrat per nosaltres tan bon punt havíem reconegut la Sylviane. Érem allà, al seu costat, com si estiguéssim soles amb ella, com els que van a visitar un malalt a l’hospital i es queden sols al costat del llit, ignorant els altres malalts. La Carmen va dir el seu nom en veu baixa: “¿Sylviane? ¿Sylviane?” En els ulls blaus ardents es va formar una mirada. “Ens ha vist”, va dir la Lulu.


  —¿Com estàs, Sylviane, bonica meva? —va preguntar la Carmen, i aquesta pregunta equivocada va sonar encertada. ¿Es pregunta a un moribund com està? La tendresa en la veu de la Carmen era autèntica. La Sylviane ens havia reconegut, però no tenia forces per parlar. Ens mirava, els seus ulls blaus ardents ens miraven, i era impossible llegir res en el blau ardent dels seus ulls, que posaven dues taques brillants i clares sobre el rostre marró, marbrat de violeta i marró, el rostre de la Sylviane que es moria.


  —No et cansis, no parlis —va dir la Carmen amb tendresa. Nosaltres tampoc, no teníem res a dir a la Sylviane. ¿Què se li pot dir a una noia de vint anys que s’està morint quan ni tan sols se li pot preguntar si vol res perquè no hi ha res per oferir-li? La Sylviane es moria i els seus ulls blaus com pedres precioses s’apagarien, es tornarien marrons com el rostre. Érem al seu davant i la miràvem perquè ella no tenia forces per dir-nos res i nosaltres no teníem res a dir-li. La Sylviane, immòbil, ens mirava i no llegíem res en la seva mirada, res tret de la soledat i la desemparança. No es movia. La seva mirada no es movia. Hauries pogut pensar-te que ja era morta quan la va sacsejar un atac de tos que li va fer estremir les costelles, vèiem els arcs fràgils sota la flassada per on corrien els polls en totes direccions. La Sylviane va treure de sota la flassada una mà descarnada —gairebé transparent— i es va dur als llavis aquella mà descarnada que bé hauria pogut pertànyer a l’esquelet del costat. Va contenir la tos amb aquella mà descarnada i semblava que els ossos haguessin d’esmicolar-se i caure a la flassada plena de polls. La tos es va escanyar en una ranera que va sacsejar un cop o dos el dibuix de les costelles sota el parrac que feia de flassada. La Sylviane va apartar la mà. Una bromera rosa li cobria els llavis. Esgotada per la tos, la Sylviane va deixar caure el cap damunt dels taulons i el cap, que s’aguantava al tronc només per uns cartílags nuosos, semblava que estigués a punt de desprendre’s —així, suaument, sense cruixits ni esquinços—, el cap s’hauria desprès i hauria rodolat per la flassada plena de polls fins a topar amb les costelles sortides de l’esquelet del costat. La Lulu es va inclinar per damunt de l’esquelet desconegut que jeia a la vora exterior dels taulons podrits i va col·locar suaument el cap de la Sylviane al seu lloc, delicadament, en la línia del tronc perquè aguantés encara una mica més. La Lulu va furgar-se el vestit i en va treure un tros de roba amb què va eixugar l’escuma rosa dels llavis de la Sylviane, sense aconseguir —perquè no volia fregar amb força— esborrar un filet de sang seca que havia regalimat per la comissura dels llavis. La Carmen va agafar el tros de roba de les mans de la Lulu i es va inclinar al seu torn per damunt de l’esquelet del costat i va eixugar les parpelles de la Sylviane. “Mai he vist uns ulls d’un blau així. Mireu que bonics que són, encara. I els cabells… ¿Te’n recordes, Charlotte, dels cabells que tenia, d’un ros daurat que lligava tant amb els ulls?” Després es va inclinar una mica més sobre el rostre de la Sylviane i li va fer un petó. “Dorm, bonica meva. Dorm tranquil·la. Hem de marxar. No ens podem quedar més estona. Però tornarem. Dorm.” La Carmen sabia prou bé que no tornaríem. Ho deia per si de cas la Sylviane encara ens podia sentir i li acaronava el front amb tendresa per acompanyar el bressoleig de les paraules. “Dorm, bonica meva”, i va abraçar la Sylviane, aquell cap rasurat amb els ulls que cremaven en blau al fons d’uns forats terrosos. Després d’incorporar-se i apartar-se per deixar-me lloc, la Carmen va dir: “Fes-li un petó, tu també.” Així de simple. “Fes-li un petó”, com si fos la cosa més natural fer un petó a una moribunda que té la boca bruta de bava mortal. Em vaig inclinar sobre el rostre de la Sylviane. Els seus ulls encesos em miraven, més grans, més blaus, més profunds a mesura que m’hi atansava, i hauria volgut fugir, córrer ben lluny d’aquell rengle d’esquelets, d’aquells pisos d’esquelets, lluny d’aquell tuf de mort i podridura. M’inclinava sobre la mirada blava encesa de la Sylviane i m’hauria agradat tenir el valor d’enganyar la Carmen i la Lulu, però no vaig poder i vaig fer un petó a la Sylviane obrint ben just la boca, preguntant-me si seria suficient als ulls de la Carmen i de la Lulu, i sentint-me tota crispada de repugnància. Mara, ¿és així com vas fer un petó a la teva germana Violaine, o vas tenir un impuls d’amor que et va fer oblidar el seu rostre rosegat per la lepra i només vas veure els ulls? ¿Heu sentit vergonya alguna vegada a la vida?


  No s’ha de tenir vergonya, no s’han de tenir remordiments, ¿de què serveix? Era la Germaine, no la Sylviane, la que era allà; la Germaine que havia tornat amb nosaltres, ahir o abans d’ahir, feia poc, en tot cas, perquè la Sylviane ja era morta, feia ben poc perquè ella, la Germaine, no havia canviat, conservava aquella boca indulgent, la mirada d’un blau lluminós, la bondat i la tendresa als ulls. Jo guardava la mà de la Germaine, una mà suau i plena perquè no s’havia aprimat durant la malaltia, simplement era com transparent sense haver perdut volum. Guardava la mà de la Germaine i no em decidia a separar-me’n, com allà, on no em separava de la mà de ma mare, a la nit, per adormir-me.


  —Crec que l’hauríem de deixar a soles amb el seu marit —va dir la Lulu (no, aquell dia no hi era, la Lulu, em confonc) i vam sortir a la terrassa. En Maurice continuava dret sense moure’s, dret davant del paisatge de turons i l’esclat de geranis, sense moure’s ni un pèl des que ens havia deixat el seu lloc a l’habitació de la Germaine. Li vam estrènyer la mà. Va tornar al costat de la Germaine. Ens vam quedar una bona estona a la terrassa, en el flameig del capvespre. Una de nosaltres va dir:


  —Hauríem de preguntar-li si podem ajudar-lo en res.


  —En tot cas, dir-li que tornarem demà passat per l’enterrament —va afegir l’altra. Sé que les dues que anaven amb mi aquell dia, el dia de la mort de la Germaine, no eren ni la Carmen ni la Lulu. És només perquè la Lulu, la Carmen i jo vam anar juntes a acomiadar-nos de la Sylviane que les confonc amb les que anaven amb mi quan la Germaine va morir. Una d’elles, que no era ni la Carmen ni la Lulu, sinó una altra, va fer un senyal a en Maurice a través de la porta-finestra per dir-li adéu, perquè havíem d’agafar el tren. En Maurice va tornar a sortir a la terrassa per donar-nos les gràcies, dir-nos que no necessitava res, que el seu fill gran s’ocuparia de tot, que si no podíem anar a l’enterrament ho entendria i que estava content d’haver vist les companyes de la Germaine aquell dia.


  JACQUES


  Jo era l’únic deportat que aquell dia arribava a A. Ningú m’estaria esperant a l’estació. La majoria havien tornat abans, en dos o tres grups que havia anat a rebre la ciutat en pes, amb les autoritats i els camarades del partit. Havien organitzat una festa de benvinguda. Encara hi havia banderes a l’andana. Ningú m’esperaria, arribava massa tard. El meu grup —érem set, els set supervivents del comboi— s’havia retardat perquè en Marcel estava malalt. Havíem esperat que es recuperés per viatjar. Ho havíem convingut molt temps enrere: no ens separaríem abans d’arribar a París. Hi havíem arribat tots set el dia abans. Jo era l’únic que tornava a la Charente. Anava sol des de París. Al tren la gent va tenir amb mi tota mena d’atencions. M’oferien menjar, beguda, em feien preguntes. Estava tan cansat que amb prou feines responia. Algú d’A. que viatjava al meu compartiment va comentar després que això li havia semblat sospitós i que no se’m veia còmode. Me’n vaig assabentar molt més tard. Aleshores em semblava que la gent estava molesta perquè responia les preguntes assentint i prou. Deu haver passat gana, deu haver passat fred. Potser es preguntaven si era un autèntic deportat. Tanmateix, només de veure la fila que feia… Jo volia que em deixessin en pau i la gent volia respostes a les seves preguntes. No sé si als altres els va passar igual però jo, al principi, no tenia ganes de parlar amb ningú. Era massa difícil després d’haver parlat dies i dies amb els camarades. Amb la gent, sempre havies de començar per una explicació. Per respondre una pregunta de no res calia començar per una introducció, descriure el lloc, l’hora, el temps que feia, precisar qui era aquell i l’altre. I així tota l’estona. Amb els camarades no calien referències. Quan dèiem “El dia que el gras va córrer darrere d’en Simon…” tothom sabia de qui es parlava i per què en Simon havia hagut de córrer després d’haver pres al kapo gras el pa que ens havia robat. Vaig fer veure que dormia. M’hauria agradat mirar el paisatge, reconèixer els campanars, llegir el nom de les estacions. La gent no entenia que volia estar tranquil al meu racó i reconèixer les coses, els canvis d’agulla, els transformadors que havíem volat pels aires, les corbes de les vies on havíem provocat descarrilaments feia dos anys. La gent parlava. Estaven contents de parlar. Encara no havien exhaurit la felicitat de parlar lliurement i fer preguntes directes. Una dona em va dir: “Li deu fer estrany, tornar.” Sí, em feia estrany. Ella esperava que digués alguna cosa. Aleshores vaig fer veure que dormia: “Deu estar cansat, pobre. Com es pot estar tan prim…” Al passadís hi havia presoners que també tornaven. Ells parlaven i la gent estava contenta d’escoltar-los. Jo els escoltava sense seguir del tot la conversa, però prou com per endevinar que el captiveri aviat es fondria amb els records de l’exèrcit, i els vaig envejar.


  En sortir de l’estació vaig reconèixer un o dos empleats, un d’ells el revisor. ¿Encara hi eren? Sí, feia estrany. Em costa dir què sentia. Havia esperat trobar les coses i la gent tal com eren abans d’anar-me’n i tanmateix estava sorprès perquè tot estava igual. Sorprès i desorientat. Era estrany ser l’únic que havia canviat.


  Els viatgers es van dispersar davant de l’estació. Alguns em van mirar de dalt a baix. Vaig esperar un moment com algú que s’orienta i no sap cap a on ha de tirar. M’havia de sobreposar. Sabia on anar: a casa. Era a deu minuts. Creia, perquè havia trobat iguals l’estació i l’avinguda, que recuperaria el meu pas àgil d’abans. L’havia recorregut tantes vegades, aquella avinguda de l’estació… En el moment de posar-me en marxa vaig notar de cop les cames pesades, les sabates tenien la sola de plom. Em vaig sentir tan abatut que vaig tornar a l’estació —com em va costar!, trontollava de cap a peus!—, vaig entrar a l’estació per seure en un banc. Sabia que ningú vindria a esperar-me perquè no havia anunciat que tornava. Sabia que ningú em vindria a esperar i tanmateix em sentia decebut. Com si tothom hagués hagut de saber que tornava. ¿Era així la tornada? Em vaig quedar una bona estona assegut al banc dient-me: “T’has de posar en marxa abans no es faci de nit”, i no em podia bellugar. Estava clar que ja no hi havia més trens i l’estació s’havia buidat. Estava allà tot sol a la sala d’espera, tot sol al meu banc, dient-me que havia de tornar, que calia tornar a casa. Arribaria per sopar. Un empleat va passar dos o tres cops davant meu i em va mirar. Vaig girar el cap per no haver de parlar-hi. Vaig notar que un altre empleat m’observava des de la finestreta. Va tancar la finestreta i va desaparèixer. Després un altre se’m va apropar i em va preguntar si comptava canviar de tren.


  —Avui no hi ha més correspondències —va dir.


  —No, no canvio de tren, acabo d’arribar. —Ell esperava, considerat. Vaig afegir—: Torno a casa.


  —Sí, ja veig que torna —va dir l’empleat—. ¿D’on és vostè? ¿Necessita res?


  La veu era càlida i per fi vaig tenir ganes de sentir parlar, de parlar. Vaig dir-li on vivia. “¿Està segur que la casa encara hi és? Hi ha hagut molts bombardejos en aquest barri.” Em vaig sentir desconcertat. Això no ho havia previst. Sí, és clar, sabia que hi havia hagut bombardejos, i encara bo, però no al meu barri… No, això no ho havia previst. Vaig fer un esforç per preguntar si hi havia hagut víctimes. “Més d’una vintena”, va respondre l’empleat.


  Al camp, els morts es comptaven per centenars cada dia. No se m’havia acudit que es pogués morir fora del camp. En llibertat, ¿de què es podia morir? Al camp, pensàvem en els nostres com si fossin persones a qui no podia passar res, llevat que estiguessin al maquis. ¿També es moria fora? Les evidències sempre trasbalsen.


  —He acabat el meu torn —va dir l’empleat—. Si vol, el puc acompanyar.


  Em vaig posar dret. Va allargar el braç per ajudar-me. “No, no, estic bé.” Vaig intentar aguantar-me. No vaig parlar-li durant el trajecte, en part perquè estava inquiet i en part perquè em faltava el buf. Ell també hauria volgut fer-me preguntes. Força abans d’arribar a l’altura de la casa ho vaig veure. Em vaig aturar. Vaig dir: “Era aquí.”


  —¿Vostè és el fill dels Dumont? Perdoni, no l’he reconegut. Els seus pares van morir en el bombardeig.


  —Ho sabia —vaig dir. En un segon vaig comprendre que ho hauria d’haver sabut. Si els meus pares haguessin estat vius haurien vingut a l’estació, haurien esperat l’arribada de tots els trens. Em vaig quedar plantat al mig del carrer. Em rodava el cap, les cames em feien figa. L’empleat em va agafar pel colze. Esperava amb respecte, amb el posat respectuós que fas als enterraments quan avances per donar el condol. Després va dir: “Vingui, li prepararem un llit a casa. Demà, quan hagi descansat, pot anar a l’ajuntament a informar-se.” Primer vaig pensar que seria millor anar a casa d’un camarada que no a la d’aquell desconegut. Deia que em coneixia, però jo no el recordava gens ni mica. Havia conegut els meus pares. Vaig acceptar quan em va dir que era allà a tocar.


  L’endemà vaig anar al centre. No sabia per qui començar. Podien haver detingut els meus camarades després de mi, afusellar-los o deportar-los. Ara només pensava en desgràcies. Intentava calcular qui, del grup, hauria tingut més possibilitats d’escapar-se. ¿En Vincent? ¿L’Albert? ¿En Louis? ¿Qui podria haver sobreviscut?


  En Vincent era a casa. Em va obrir ell. Vaig fer un pas endavant, tremolava d’alegria. Em tremolaven la barbeta i els llavis, tot i que hauria volgut xisclar d’alegria. En Vincent s’estava al costat de la porta, tibat com un pal, amb els braços enganxats al cos. Jo estava tan perplex que em preguntava si no era una al·lucinació. No, era ben bé en Vincent. Finalment vaig recuperar la veu: “Vincent! Sóc jo, en Jacques. He canviat però sóc jo, en Jacques!” S’estava allà plantat davant de la porta, mut, i jo em vaig quedar clavat sense entendre-ho. No sabria dir, avui, si en Vincent estava amoïnat, molest o rabiós, jo estava massa emocionat per adonar-me de res. Em van passar pel cap tot de suposicions, tan de pressa que avui no les puc formular. Havien detingut en Vincent i no havia aguantat. O bé no era dels nostres i s’havia passat a l’altre bàndol. O bé s’havia tornat boig. O potser jo. Cap d’aquestes suposicions era versemblant i m’estava allà clavat observant en Vincent que no em mirava. Sempre sense mirar-me, va fer un pas enrere i va començar a tan-car la porta. Jo em sentia destrossat, avergonyit, estúpid. El tremolor que em dominava feia no res va deixar pas a una sensació d’entumiment. Se’m glaçava la sang. Me’n vaig anar. No sabia on era, no entenia què passava. No entenia res. Em feia mal el cap. Em feia mal el cor. Vaig caminar pels carrers sense saber on anava. Tot se m’escapava. Se m’escapava alguna cosa que m’hauria d’haver donat la clau. ¿Quina? Hi havia alguna cosa que s’havia d’aclarir. ¿Què? Tot era embolicat, inextricable, tancat. Em vaig estar una bona estona en un cafè, incapaç de formular-me les preguntes que m’hauria d’haver fet. Havia de saber-ho.


  Quan vaig anar a casa d’en Louis no hi era. Em va obrir l’Aline. Quan em va veure es va fer enrere. Va dir d’una tirada: “En Louis no hi és.” S’estava quieta, sense obrir la porta del tot. Jo també m’estava quiet. Aleshores va preguntar: “¿Ha tornat, vostè?” Vostè, em tractava de vostè. Em vaig sentir alleujat quan va obrir la porta. No l’havien agafat, a en Louis segur que tampoc, i aquest vostè… Tenia el cap fet un garbuix. Tot giravoltava. Em vaig repenjar un moment al marc de la porta. L’Aline esperava amb els ulls baixos. “Perdoni, anava a sortir.” Va tancar la porta darrere seu i va agafar l’avinguda a pas viu, ben dreta. Jo no entenia res. Almenys vaig adonar-me que era inútil anar a casa dels altres. Vaig tornar-me’n a l’estació seguint les vies. Si hagués sentit un tren, hauria tingut forces per saltar les reixes i estirar-me a les vies. Vaig parar l’orella.


  A l’estació vaig buscar l’empleat que m’havia allotjat. Segurament no estava de servei, no el vaig veure. Em vaig deixar caure en una cadira del bar. No tenia gana. No tenia set. Tenia fred. M’hauria agradat aclarir-me les idees, trobar el desllorigador. Res no funcionava dins del meu cap. Com més intentava entendre què estava passant, més perdut em sentia. Així és com et tornes boig. O amnèsic. Em vaig tornar boig. Vaig pensar en l’hospital com en un refugi. Estic boig, a l’hospital em curaran. El cambrer em va preguntar si volia dinar. Vaig demanar i vaig menjar tot intentant rumiar. Topava amb les preguntes. ¿Per què? Primer perquè tot es bloquejava. ¿Què puc fer? No hi ha res a fer. ¿On puc anar? No puc anar enlloc. El bar s’animava, l’andana rere els vidres. No em podia quedar allà indefinidament. Tenia la sensació que la gent em mirava amb la mateixa cara inexpressiva que en Vincent, amb la mirada fugissera de l’Aline. ¿On anar? Fora de l’hospital, no veia cap lloc.


  Em va caldre una bona estona per recordar que tenia una tia, la germana de ma mare, que vivia a pocs quilòmetres d’allà. Vaig sortir del bar sense mirar al meu voltant. Vaig trigar hores a fer el trajecte. A intervals cada vegada més curts m’asseia a la vora de la carretera. Cada vegada em semblava que no em podria tornar a alçar.


  La meva tia es va posar a plorar quan em va reconèixer. Feia anys que no la veia. De fet, quan em van detenir, ja feia temps que no tenia tracte amb la família. La meva família eren els camarades. La meva tia confiava que jo tornaria, però tenia tanta por d’haver-me d’informar de la mort dels meus pares que no havia anat a l’estació a esperar l’arribada dels trens. Ella també em volia fer preguntes. “Deus estar molt cansat, pobret meu.” Deia expressions d’aquesta mena que em molestaven… “Estàs molt cansat, és comprensible, després de tot el que has aguantat. Nosaltres t’ajudarem a recuperar-te.” I ja no va parar: el bombardeig, l’enterrament dels meus pares, el seu lloc al cementiri, el que havia fet per la inhumació. “T’he esperat per posar la làpida. És una cosa que et correspon a tu. El teu germà és a la zona dels afusellats. ¿Potser vols posar-lo amb els teus pares? ¿Què en penses? En fi, ja ho decidiràs.” Vaig deixar passar setmanes abans d’anar a veure altres deportats, d’aquells que havien tornat abans que jo. En coneixia alguns, no eren de la meva partida ni del meu comboi, però eren del partit. Des que havien tornat, en Vincent els havia posat en guàrdia contra mi. Allà no havien sospitat mai que jo hagués delatat la meva xarxa i ara em guardaven ressentiment retrospectiu per la meva hipocresia. Sort que m’havien separat d’ells per enviar-me en un kommando amb el grup d’en Lucien, no els hauria agradat compartir els seus paquets amb mi. Això és el que vaig comprendre més endavant. Quan els vaig tornar a veure no em van dir res i vaig continuar preguntant-me per què tots em feien mala cara. I durant tot aquest temps, en segon pla, com en una regió fosca on no gosava aventurar-me, hi havia la Denise. No pronunciava el seu nom, ni tan sols mentalment. Tenia por de trobar-me-la. Tenia por de trobar-me qualsevol. De vegades se m’acudia d’anar a veure alguns amics dels meus pares. Hi pensava uns quants dies i sempre posposava la visita. Quan em trobava algú que coneixia per casualitat, saludava breument i apressava el pas. Durant molt de temps no vaig tenir valor d’escriure als camarades del meu grup, aquells amb qui havia tornat: en Lucien, en Marcel, l’Henri. La Denise va insistir tant que un dia vaig escriure a en Lucien. Però no li vaig dir el que m’havia passat. Quan els vaig explicar tota la història en aquella cita que havíem fixat vint anys abans el dia que ens vam separar a París, em van recriminar que no hagués confiat en ells. Aleshores jo no confiava en ningú. Si no hagués estat per la Denise, crec que m’hauria disparat un tret al cap. Per sort, aquell vespre, al sopar del 3 de juliol, estaven més pendents d’en Loulou. Hauria preferit ser al lloc d’en Loulou abans que al meu. Fins i tot pensant-ho bé.


  Va ser la Denise qui va prendre la iniciativa d’apropar-se. A ella també l’havien posat en guàrdia així que va tornar de Ravensbrück, però no es va empassar aquelles acusacions. Ella m’ho va aclarir tot. “Mira, un cop desmantellada la xarxa els camarades que no havien estat detinguts —en Vincent, en Louis, l’Aline— van intentar saber per què ens havien agafat gairebé a tots i no van saber trobar cap altra explicació: algú ens havia delatat. A base de temptejos i deduccions, van arribar a la conclusió que hi havia un traïdor i que aquest traïdor eres tu.” Vaig tenir ganes de córrer a dir-los que no havia estat jo, de demostrar-los que no havia estat jo. Provar-ho. La sinceritat bé s’ha de veure, s’ha de sentir. “No”, va dir la Denise. “No et creuran.”


  A partir d’aquell dia vaig buscar qui podria corroborar les meves afirmacions, demostrar la meva bona fe. Alguns dels que haurien pogut testimoniar a favor meu ja no hi eren. Tots havien estat afusellats o havien mort deportats. Ser l’únic supervivent no m’afavoria. Fins i tot era la principal prova en contra meu. Només la Denise continuava confiant en mi. Però amb ella no era el mateix. Els companys li van demanar que trenqués amb mi. Ella s’hi va negar i la van excloure. Ens vam casar. Va ser trist, el nostre casament. Jo volia deixar la ciutat, anar a un altre lloc. La Denise pensava que era com declarar-se culpable. Calia quedar-se i aguantar i resistir i demostrar que jo era innocent. Durant anys vaig buscar. Durant anys, la Denise es va obstinar a bus-car. Només pensàvem en això. Vaig estar a punt d’abandonar més d’un cop. ¿Per què no m’havia mort allà? Haver lluitat tant per tornar i, tot plegat, ¿per què?


  Un dia que la Denise havia anat al mercat —sempre me’n recordaré, era un diumenge al matí— va veure en Vincent que se li acostava. Se li acostava de cara, però la va abordar de costat. No gosava mirar-la. Imagina’t que acabaven d’enxampar un dels inspectors que ens havia delatat a tots, el que anomenàvem Don Carlos perquè feia pinta d’espanyol. Portava anys amagat. El jutge d’instrucció havia cridat a declarar en Vincent com a testimoni —era ell, en Vincent, qui havia denunciat els policies després de l’alliberament. Volia dir a la Denise que a mi també em convocarien. La Denise l’escoltava. Es malfiava. “Aleshores —li va dir—, ¿no voleu que en Jacques declari?” “Sí, justament. Però et volia dir —ara la tutejava, però no estava còmode—, justament et volia dir que el jutge m’ha llegit els informes policials. Tot va arrencar de mi. Quina pega. Em van reconèixer en un tren. ¿Recordes que jo feia d’enllaç per tot el recorregut de la línia París-Baiona? Em va reconèixer un policia que m’havia detingut el 1939, quan el partit va entrar en la clandestinitat. Aleshores havia aconseguit escapar-me. Vaig fugir de la comissaria. Imagina’t, el policia que m’havia detingut el 1939 em va reconèixer el 1943, malgrat els bigotis i els cabells tenyits. Érem uns pipiolis. Pots canviar-ho tot menys la manera de caminar. És així que et reconeixen. Quan em va veure caminar a la sortida de l’estació, el policia em va reconèixer. Va pensar que un tipus com jo no devia haver assentat el cap. I va començar el rastreig. Remuntant de l’un a l’altre van reconstruir tota la teranyina. Quan van tenir tots els fils —van trigar més de tres setmanes a reunir-los i mentrestant nosaltres preníem tota mena de precaucions i estàvem segurs de nosaltres, segurs de poder trampejar qualsevol rastreig—, quan van tenir tots els fils només van haver de recollir la xarxa. De nou vaig escapar-me pels pèls, suposo que te’n recordes. I després vaig canviar ràpidament de regió. Així que, digues a en Jacques que el convocaran. I si em vol venir a veure…”


  Em van rehabilitar. Per molt que sàpiga que jo hauria fet el mateix si hagués estat al seu lloc —perquè jo també era intransigent—, ja no puc mirar els camarades com abans.


  DENISE


  Em va costar tant tornar en Jacques a la riba


  em vaig esforçar tant per tornar en Jacques a la vida


  que no vaig tenir temps de pensar en mi.


  La seva casa,


  el seu pare, la seva mare


  el seu germà afusellat


  va ser dura la seva tornada


  els camarades, la mirada freda dels camarades que li van donar l’esquena


  els camarades que ja no el coneixien


  ho perdia tot


  tota la seva vida estava perduda.


  Pensava que ara jo havia de ser-ho tot per a ell


  tot no és gaire no és res


  no és res i jo no ho seré mai tot per a ell jo no compto


  només comptaré si li torno les ganes de viure.


  Pensava que no s’han de passar comptes


  li deia Jacques


  només pots comptar amb el propi valor, cal afrontar-ho


  en Jacques em deia Denise


  què es pot fer contra la sospita


  Jo deia Jacques


  la sospita no és traïció


  Ell deia Denise


  la traïció tindria les seves proves la traïció donaria les seves raons


  la sospita no té ni proves ni raons


  contra la sospita no pots fer-hi res


  Jo deia Jacques


  cal fer-hi front


  Ell deia Denise


  per fer-hi front cal tenir el front ben alt i jo no puc


  he mirat la mort


  no puc mirar la sospita als ulls dels camarades


  Jo deia Jacques


  morir seria covard


  Ell deia Denise


  prefereixo morir que no mirar de cara


  Jo deia


  Jacques


  Jacques has de resistir


  I cada matí ell deia


  Denise


  humilment, com si demanés permís


  I cada matí


  jo deia No Jacques


  No Jacques no pots has de resistir


  has de resistir el temps que calgui


  Em va costar tant tornar-li la voluntat


  de viure


  que pensar en mi


  tots aquells anys…


  GABY


  No surto perquè tinc fred. Quan surto, per més abrigada que vagi, encara que porti un abric gruixut i botes folrades de pell, m’agafa fred, fred als peus, i tot seguit tinc diarrea. No arribaria ni al cap del carrer. A l’estiu, quan fa calor de debò, faig un tomb pel jardí. Aquí, els estius… Fins i tot a l’estiu tinc fred. Escalfem la casa gairebé tot l’any. Només d’anar a la porta per obrir-te, guaita, ja tinc els dits tots blancs. Com envejo la Poupette! Que bé que ha fet d’anar-se’n a un país càlid! Em va dir que se n’anava perquè no podia suportar més el fred, els hiverns interminables. A les Antilles s’hi troba bé, ha revifat. Fa temps que no en tinc notícies. ¿Com està? ¿Ho saps? L’última notícia és que volia obrir una botiga, em sembla. Jo, amb la situació d’en Jean, amb el meu fill, no tinc més remei que quedar-me. Ens instal·larem al sud quan en Jean es jubili. A més, a casa meva estic contenta. Mira, els dits ja es recuperen. ¿Vols cafè? Sempre m’estic fregant les mans. Sembla que sigui una mania. No em trec les sabatilles de pell d’ovella en tot l’any, però tampoc em puc posar guants a casa… Quan vaig tornar, vaig haver de passar dos anys al Plateau-d’Assy. Tenia una ombra als pulmons. De nit havíem de deixar la finestra oberta. Ni les infermeres ni els metges van voler admetre que això em tallava la respiració. “S’hi ha d’acostumar. Ja s’hi acostumarà.” I a cada ronda la infermera verificava, s’assegurava que la finestra estava oberta. Dir a algú que torna d’Auschwitz que s’ha d’acostumar al fred… Tanmateix, vaig tenir sort a la tornada. Sí, després que afusellessin el meu pare, després d’haver vist morir la meva mare i la meva tia allà, retrobar en Jean va ser una gran sort. Moltes no van tornar a veure mai més el seu promès. En Jean havia tornat abans que jo. Tornava d’Alemanya i no sabia res d’Auschwitz, de manera que no es va preocupar gaire. Si tots els que ens esperaven s’haguessin pogut imaginar el que havíem suportat i els pocs supervivents que hi hauria, no els hauríem trobat, a la tornada. Si en Jean hagués sabut… Ens vam casar, vam començar a instal·lar-nos. Va ser llavors que vaig haver de marxar al Plateau-d’Assy. En aquella època no es feien tractaments a casa, com avui. En Jean em venia a veure tot sovint, un diumenge de cada dos, i totes les vacances les passava a prop meu. M’amonestava, m’animava, em repetia que després de cinc anys de separació —l’havien fet presoner el juny del 1940— dos anys no eren res. A mi em passava el contrari, després d’Auschwitz dos anys se’m feien encara més llargs. Sense en Jean mai m’hauria quedat fins a recuperar-me del tot. Les muntanyes estaven cobertes de neu. Tornar d’allà i veure neu… En Jean feia tot el possible per convence’m que no era el mateix. Amb tots els meus jerseis —és allà que em vaig posar a fer mitja—, amb els meus tres o quatre jerseis l’un damunt de l’altre, semblava un ós. Ell em deia: “Osseta meva, aviat et recuperaràs. Tornaràs a casa. Veuràs que bé s’hi està.” És cert. La casa és fàcil d’escalfar. ¿Te’n recordes quan la Germaine deia: “Si torno, tindré la casa ben calenta”? I la seva endevinalla: “Si poguessis triar ara mateix —i estàvem en el recompte, amb els peus enfonsats a la neu—, si et fessin triar entre una tassa ben grossa de xocolata calenta tota coberta d’escuma, un bany calent amb un bon sabó, sabó de lavanda, i un llit ben calentó, amb un escalfallits i un edredó inflat com un globus, ¿què triaries? Jo, el llit. Oh! Ficar-me en un llit ben calentó!” Sempre pensàvem en l’escalfor. I també era ella, la Germaine, la que deia: “Si mai torno, no penso rentar l’enciam amb aigua freda a l’hivern. Ho faré amb aigua tèbia.” Doncs bé, imagina’t que precisament és el que faig: escalfo una mica l’aigua per rentar l’enciam. Una casa ben calenta… És per això que no surto mai. Fins al punt que, si em quedo sense pa, me n’estic abans que córrer a la fleca, que és just a la cantonada. La veritat és que no em passa gairebé mai. Només en alguna circumstància imprevista, que algú es quedi a sopar sense avisar, algun company del meu fill, per exemple. Els diumenges, en Jean va al mercat i compra per tota la setmana. No li he de fer ni la llista, tret que necessiti alguna cosa especial. Amb aquesta nevera tan grossa ho tinc tot a mà. Jo, el mercat… Tenim un mercat cobert, però hi corre l’aire i et congeles. Em sap greu pels placers. De seguida que tinc fred, m’imagino allà. Les carreteres glaçades, el fang congelat, el vent, la neu, les ràfegues de neu durant el recompte. I amb el que dúiem al damunt… No entenc com vam poder resistir. Només de pensar-hi em poso a tremolar, m’arrauleixo al sofà i m’embolico ben embolicada amb el xal. A casa estic bé. No m’avorreixo, i això que no veig ningú en tot el dia. Les feines de casa, una mica de costura, fer mitja… vaja, em distrec. En Jean torna cap a les set. El primer que fa és baixar a ocupar-se de la caldera. Sopem, xerrem, escoltem un disc o la ràdio. No tenim televisor. Només s’hi veuen horrors. En teníem un, però quan es va espatllar en Jean no el va dur a arreglar. Va ser durant la guerra d’Algèria. Uniformes, soldats, metralletes… Preferim llegir. Gairebé sempre estem sols. En Jean-Paul sovint no hi és als vespres des que té xicota. Ja té vint anys, ¿t’imagines? Vint anys… Es casaran quan en Jean-Paul hagi fet el servei militar. És bufona, la noia. Ens ve a visitar sovint. Els diumenges. No sortim mai els diumenges. Tinc massa fred, en cotxe. Sempre rebem amics i parents. A l’estiu, els homes juguen a petanca al jardí, a l’hivern a cartes, mentre les dones xerren i preparen el sopar. És relaxant. De vegades he d’anar al centre, a comprar roba o calçat. Molt rarament. No gasto les coses. I a més, faig mitja. M’he fet un abric i tot. Després te l’ensenyo. Ja em diràs què et sembla. De les compres de casa se n’ocupa en Jean. Abans de sortir, al matí, fa un cop d’ull a la cuina. Si falta mantega o cafè, en porta al vespre i de passada compra el pa. Les coses grosses —els llençols, les flassades— les compro jo per catàleg. La llana també. M’encanta mirar catàlegs. En rebo piles i piles. Em quedo allà, ben calentona, i fullejo catàlegs tot somniant desperta. Per sort no he hagut d’anar a treballar. Això d’haver de sortir faci el temps que faci…


  LOUISE


  No sé per què, a la Mado se li ha ficat al cap que si també haguessin deportat el seu marit tot hauria estat més fàcil. Mira’m a mi, amb el marit que tinc. Ens vam conèixer deu anys després de tornar. Ell tenia vint-i-nou anys i jo vint-i-sis. Ell venia de Buchenwald i jo d’Auschwitz. Sense tenir els mateixos records, teníem les mateixes referències, el mateix codi, parlàvem el mateix llenguatge. Doncs bé, ¿saps què ha passat? Després de vint anys de matrimoni ja només hi ha un deportat a la parella: ell. Com que el van deportar, de seguida es cansa. Com que el van deportar, no pot anar a dormir tard, s’ha de ficar al llit havent sopat. Com que el van deportar, està delicat, està malalt, està nerviós, és fredolic. Té mal de cap o de panxa, a l’esquena o a les cames. S’ha de cuidar, s’ha d’observar, ha de vetllar per la seva salut. Va al metge com a mínim un cop per setmana. Si veiessis la pila de medicaments que té… Pólvores, ampolles, comprimits, flascons, n’hi ha pertot arreu. A l’estiu no marxem de vacances. Fa cures en una casa de repòs. Intento parlar d’un creuer, de la platja, del camp. Em diu: “Nosaltres, els deportats, no arribarem a vells, de manera que si vull aguantar una mica més…” Com que el van deportar ha de seguir un règim. Dos iogurts cada matí perquè va tenir el tifus. Jo també vaig tenir el tifus, però veient-lo menjar els seus iogurts… Pots estar segura que amb ell sí que en sents a parlar, de la deportació. Va a l’oficina, però així que torna a casa no li demanis res. Ell, bata i televisió. La casa és una infermeria. Fa tuf de malaltia, ¿saps?, aquella olor de liniments per al reuma. Abans de ficar-se al llit vol que li faci fregues a l’esquena o a la cama. Ja deu ser cert, que no té una salut de ferro. Cap de nosaltres va tornar indemne. Però només ell té dret a estar malalt. De totes maneres, tampoc podríem estar tots dos malalts al mateix temps. Així que, què vols que et digui, això de casar-se amb un deportat…


  MARCELINE


  La Gaby té sort de poder contemplar-se. Jo no podria. Mai he pogut. Quan vaig tornar, el meu pare encara no havia tornat de Buchenwald. La meva mare estava sola, mai havia treballat, ¿què podia fer? Els estalvis s’havien fos. El que arriba a estalviar un obrer durant tota una vida no és cap fortuna, i com que els diners no tenien en absolut el valor d’abans, ni que la mare hagués aconseguit conservar el que tenia —cosa impossible, ¿com hauria menjat durant els tres anys que jo i el pare vam estar deportats?—, ni que hagués salvat els estalvis, al final hauria estat una suma ridícula. Una altra de les sorpreses que ens esperaven a la tornada… Quan em van donar la prima de desmobilització em vaig pensar que era rica, vaig creure que podria deixar passar un temps abans de posar-me a treballar. Amb l’equivalent de tres mesos de sou d’abans de la guerra amb prou feines podia viure quinze dies. Així i tot, la meva mare havia fet miracles, t’ho ben asseguro. Encara tenia provisions: sabó, sucre, arròs, cafè i tot. No sé de què va viure mentre no hi érem. No havia tocat res. Ho havia guardat tot per quan tornéssim. Jo de seguida vaig comprendre que el pare no tornaria. A la seva edat… La mare, però, no s’ho volia creure. Va esperar anys i panys. I al cap del temps, quan deia que ja no l’esperava, quan els llavis deien que ja no l’esperava, els ulls conservaven l’esperança. Jo li deia: “Pensa, mama. Si el papa hagués sobreviscut, hauria donat notí-cies així que van alliberar els camps. Hauria passat algun missatge als que tornaven.” Que tenaç que arriba a ser l’esperança! Que desesperada arriba a ser! Explicaven que a Rússia hi havia presoners i deportats que estaven bloquejats a Odessa esperant un vaixell, o bé hospitalitzats, o vagant per Polònia, Hongria, Romania… ¿Recordes totes les llegendes que corrien? Fins que un company del pare que no havia pogut venir abans perquè estava malalt, i segurament també perquè no havia tingut el valor, fins que no va venir aquest company a veure’ns, la mare va persistir en la seva esperança. I quantes vegades li va repetir la mateixa pregunta: “¿El va veure mort? ¿El va veure mort amb els seus ulls?” Pobre home, va ser un suplici. No, jo no vaig poder descansar a la tornada. Hauria pogut aprofitar una d’aquelles cases de repòs, balnearis requisats per als presoners i que eren gratuïts, però així no hauria fet entrar diners a casa. I, a casa, no quedava ni un cèntim. Ja era prou extraordinari que la mare hagués aguantat fins al final sense endeutar-se. Jo estava cansada, cansada! Qualsevol gest em feia suar: pentinar-me… La mà em queia com si fos de plom, la pinta em queia a terra. Que cansada… Em quedava hores estirada al sofà del menjador i tenia la sensació que no em podria tornar a posar mai més dreta. Però ho havia de fer. Durant un temps vaig rebre un ajut d’un organisme. Poca cosa. Era molt just. La mare encara no cobrava pensió. Mentre va tenir esperança que el pare tornaria no va presentar la sol·licitud. Vaig descansar sis setmanes i després, a treballar. Em va costar molt, ¿saps?, va ser molt dur. Només el trajecte, al matí… Arribava a l’oficina rendida. Per sort, treballava amb bona gent. Els col·legues m’ajudaven. Vaig prendre fortificants, calci, vitamines, sí, però de descansar, res de res. Si avui no estic gaire fina deu ser per això. Hauríem necessitat dos anys de descans. Encara que m’haguessin mantingut durant dos anys, ¿què hauria fet la mare? Val a dir que a la tornada —llevat dels tuberculosos, que hi estaven obligats— cap de nos-altres tenia ganes de retirar-se al camp, d’estar-se sense fer res. Tots ens delíem per viure, per tornar a la vida. Alguns es van llançar a la militància, altres es van casar i es van afanyar a tenir fills, com si volguessin recuperar el temps perdut. Jo vaig esperar quatre anys per casar-me. I no vaig voler tenir fills. El meu marit tampoc. Amb les dues criatures del seu primer matrimoni ja en tenia prou. T’asseguro que no hauria tingut forces. També és cert que em feia por tenir un fill esguerrat. No, no tenia prou salut com per donar-ne a un fill.


  Després de casar-me encara vaig treballar durant un temps. Sempre havia treballat i això de fer de mestressa de casa, dependre d’un marit, ni m’ho plantejava. Vaig parar de treballar quan ja no podia més. D’altra banda, el meu marit preferia tenir la dona a casa, però no és per això que em contemplo. Gens ni mica. Tinc coses a fer. La casa és gran i sempre tenim convidats. Amb la posició que ocupa, el meu marit ha de fer vida social. Tenim gent a sopar dos o tres cops per setmana. També sortim molt. El meu marit ha de sortir i vol que l’acompanyi. Ara bé, hi ha dies que preferiria quedar-me al llit. El meu marit és un home molt enèrgic. Esports d’hivern, tenis… No pot entendre que algú pugui estar cansat. La seva norma és que no t’has de consentir. Així com te’l descric et pensaràs que és un mala bèstia. No, gens ni mica. Que la deportació va ser una prova terrible, se’n fa el càrrec, però defensa que la natura humana és d’una plasticitat extraordinària i que l’individu s’adapta i es readapta a tot sense que hi entri en joc la voluntat. “La prova que tinc raó és que tu has tornat”, diu. (Li podria demostrar el contrari comptant tots els que no van tornar, però deixem-ho córrer. Això no ho discuteixo amb ell.) “De manera que et quedaran mals records, segur. Però no has de deixar que aquests records terribles t’empresonin, que t’obsessionin. No heu de deixar que us esclafin. Això sí que és cosa de la voluntat. El que s’ha acabat, s’ha acabat.” Au! No t’has de consentir. Gairebé ha elaborat una teoria. Se li nota que és científic. Malauradament —dic malauradament perquè, si tingués raó, jo estaria més bé de salut— la seva teoria se’n va en orris cada vegada que tinc un accés de febre. Cada any, més o menys a la mateixa època, m’agafa una febre que em dura uns quants dies. Cap remei em fa res. Les proves de laboratori, les radiografies tampoc revelen res. El meu metge s’hi perd. La meva malaltia no té nom. Jo en dic el meu aniversari del tifus. Després de cada accés passen setmanes abans no em recupero. N’he buscat la causa, he intentat escatir què desencadena la crisi: ¿és conseqüència d’un xoc, del cansament, dels nervis? Res de tot això. És inexplicable. Sempre comença igual: una migranya brutal, mal de panxa i la temperatura que puja de cop. De sobte, sense cap senyal premonitori, sense que em senti abatuda o trista el dia abans… Tot i això, ja ho veus, no em contemplo. Així que em torno a veure les orelles, reprenc l’activitat. Tinc els nervis sòlids. El meu marit deu tenir raó. No vull cedir. Viure com una malalta, ni parlar-ne.


  L’ENTERRAMENT


  Ens havíem de trobar al tren. Quan vaig arribar a l’estació, tres de les nostres ja hi eren comprant el bitllet. Ens vam fer dos petons.


  —¿Quantes creus que serem?


  —No sé si serem gaires. És una mica just per les que viuen fora. En tot cas, he enviat missatges a totes les adreces que tenia. La Marie-Louise m’ha trucat; vindrà directament en cotxe, amb el seu marit.


  Les quatre vivíem a París i ens vèiem sovint. Per això ens dèiem coses sense importància. Vam esperar una estona prop de la finestreta i després, fent una ullada enrere, ens vam dirigir a l’andana on havíem fixat la cita. Encara no hi havia ningú. Ens vam quedar prop del vagó que tenia el cartell amb el nom de la ciutat on anàvem. Vam continuar dient-nos coses sense importància.


  —¿Com estàs? ¿Què fa el teu marit? ¿I el teu fill? —ens preguntàvem sense deixar de mirar a totes bandes.


  —¿Qui és aquella d’allà baix, la que va de gris? Sembla que busqui algú.


  —¿Qui?


  —Aquella dona alta, de gris. Potser és de les nostres, però no la reconec.


  —Jo tampoc.


  La dona de gris es va apropar, va passar pel nostre costat, es va allunyar.


  —No, no és de les nostres. No reconec com camina.


  La dona havia passat de llarg. Es va girar, dubtava; després, amb un somriure als llavis, va venir cap a nosaltres.


  —Sembla la Jeanne. Em sembla que és ella.


  —¿La Jeanne? Hauria d’haver canviat molt…


  La teníem a tocar. “¿No em reconeixeu? Sóc la Jeanne.” No havia canviat gens ni mica. Tan bon punt la reconeixies, era ella. Tan bon punt la vam reconèixer, de seguida vam esbandir, sense vacil·lacions, les arrugues i el marcit de la pell, el cansament del voltant dels ulls, certa amargor del plec de la boca, i a l’instant va tornar a ser qui era. Retocada, rentada per la nostra memòria, tornava a ser la Jeanne que havíem conegut. Jo pensava: Que estrany… ¿jo també tinc diverses cares? És com si cada una de nosaltres tingués una cara —abatuda, gastada, congelada— i, per sota d’aquesta cara espatllada, una altra —lluminosa, mòbil, la que conservem en la nostra memòria— i, adherida sobre les dues cares, una màscara per a tot, la que ens posem per sortir, per anar per la vida, per abordar la gent, per participar en el que passa al nostre voltant, una màscara d’amabilitat com les que s’ajusten les venedores al mateix temps que es posen l’uniforme. Devem ser les úniques que veiem la veritat de les nostres companyes, les úniques que veiem el seu rostre nu a sota.


  La Jeanne ens va reconèixer i ens va fer dos petons.


  —¿Com te n’has assabentat? No et vaig enviar cap missatge, no tinc la teva adreça.


  —Ahir em vaig trobar amb la Mimi de casualitat. És curiós. Justament ahir i en un lloc on no vaig mai. Portava la meva filla a un nou dentista. El nostre…


  —¿Tens una filla? ¿De quants anys?


  —Aviat en farà dinou.


  —¿Dinou anys i no va sola al dentista?


  —L’acompanyava perquè és un amic…


  —Dinou anys… ¿Et vas casar de seguida que vas tornar, doncs?


  —Gairebé…


  —¿Només has tingut una filla?


  —També tinc un fill.


  —¿I com és que no t’has deixat veure en tots aquests anys?


  —No ho sé. Els dies passen. Els anys. No tens temps, el marit, els fills, la casa, la feina.


  —¿Treballes? ¿De què fas?


  —Sóc química, com abans.


  —¿Així que la Mimi va rebre el meu missatge? ¿T’ha dit si vindria?


  —No l’hauria reconegut, la Mimi. Però la veritat és que no ha canviat gaire. És difícil d’explicar: és ella i no és ella. Se la veu tan abatuda… Va ser ella la que em va reconèixer. No, no vindrà. Va anar a veure la Germaine fa dos dies, la va veure en els seus darrers moments. De manera que l’enterrament…


  —Tu tampoc has canviat.


  També en el cas de la Jeanne era veritat i mentida. Si la miraves amb atenció, tot havia canviat: l’expressió, amb aquell plec d’amargor als llavis, els cabells, la silueta. Evidentment, no estava tan demacrada com allà. Ara estava més eixuta que prima. I, tanmateix, no havia canviat: la mirada, la veu, els gestos de les mans precises i hàbils.


  —Tothom té la seva feina, la seva casa…


  —Doncs no sé què dir-te. Passen els dies, els anys…


  —¿Tu sents com passen els anys? Jo no. Noto que em faig vella, però no és ben bé això. Vaig envellir de cop quan vaig tornar i des d’aleshores sóc vella, ja no he envellit més. Ja no vario.


  —Encara rai que et molestes a anar als enterraments —va dir una altra que se’ns va unir al compartiment on sèiem i que va fer dos petons a la Jeanne—. Tant de bo n’hi hagués més sovint.


  —Tu sí que no has canviat gens —va dir la Jeanne—, continues igual de tremenda.


  —No, però sembla que ens hàgim de morir perquè t’adonis que et necessitem.


  La Jeanne somreia. El seu somriure ens la tornava del tot encara que li faltessin dues dents.


  —No siguis dolenta, va!


  —Fas bé de molestar-te pels morts, és l’ocasió de tornar a veure els vius. Per això hi hauria d’haver més enterraments.


  —Prou! Calla! —va dir una que volia ficar-hi cullerada—. Les astracanades fan gràcia, però tampoc cal exagerar.


  —¿Quin problema hi ha amb els enterraments? No només les camarades són mortals.


  —¿Vas a més enterraments, tu?


  —De vegades. No em pesa gens, la veritat. No em costa anar-hi. Després d’Auschwitz ja no ploro als enterraments… És una sort poder tenir un enterrament. Quan penso en la Viva, la Mounette, la Claudine…


  —Jo hi penso sovint, en la Mariette.


  —¿Recitareu el rosari sencer?


  —¿Qui falta per venir?


  —¿I la Gaby? ¿Algú l’ha avisat?


  —És clar que sí. Però no hi comptis. Ja saps que no surt de casa.


  —Mireu! Allà n’hi ha una altra! Aquí, aquí! —cridava la que estava recolzada a la finestra. Feia senyals a la nouvinguda que arribava corrent, agitava les mans cap a nosaltres, pujava d’un bot i apareixia al llindar del compartiment, on la vam rebre amb somriures.


  —Sempre igual. Sempre amb por de fer tard. ¿Per què tens por que se t’escapi el tren? N’hi ha un que se t’hauria d’haver escapat i aquell precisament no el vas perdre.


  —Bé, doncs aquell em va donar l’oportunitat de coneixe’t. ¿Com estàs? —va dir parant-li la galta.


  —No has canviat gens, sempre amb el cap ple de pardals. ¿Recordeu el dia que va perdre les sabates?


  —No les vaig perdre. Me les van robar.


  —És igual. Au, seu. No et quedis parada. Aquí podem seure. Però si la Carmen no n’hagués robat un altre parell a les gitanes…


  —¿Vau robar sabates? —va dir la Jeanne en to de retret.


  —¿I tu no vas robar mai res?


  —Als SS, quan es podia, sí. A les presoneres, no.


  —Tu, amb la teva virtut, no sé com t’ho vas fer per tornar. Sort que hi érem. ¿I què volies? ¿Anar al recompte descalça a vint graus sota zero? Si ens hi vam haver d’encaparrar perquè aquesta bleda tornés a casa.


  —Sí, per fer-me empipar.


  —Les gitanes ens ho robaven tot. D’esclops, en tenien més d’un parell per cap. Es nota que tu no vas passar per Birkenau, Jeanne.


  —Si no haguessis estat tan despistada t’hauries cuidat dels teus esclops. Jo, quan érem al block 26, me’ls posava sempre sota el cap, a la nit, com un coixí.


  —Bé, ja saps que ho perdo tot. ¿Cada vegada que ens veiem m’has de retreure que em deixés robar el calçat?


  —Tu sí que tens sort que et vam portar a casa. A base de perdre-ho tot t’hauries perdut a tu mateixa.


  —Totes les que vam tornar vam tenir sort —va dir la Jeanne—. La sort de tenir les altres.


  —Da-li que da-li: la virtut, la moral, la justícia i a cadascú el que es mereix.


  El tren va arrencar. “Ja no vindrà ningú més.” Vam plegar els abrics, els vam desar al prestatge i vam seure. La Jeanne seia al meu costat.


  —Estic contenta de tornar-te a veure. No has canviat, ¿eh? Gens ni mica. ¿Què has fet? ¿T’has tornat a casar?


  —No.


  —¿Per què no? No és bo viure sola.


  —No em puc imaginar vivint amb algú altre.


  —¿Després de tot aquest temps?


  —Després de tot aquest temps.


  —¿De debò que no hi has pensat?


  —No se m’ha acudit, o no s’ha presentat l’ocasió. No ho sé. El cert és que no hi he pensat. Al principi era massa aviat, després, massa tard.


  Responent a la Jeanne mesurava tot el que m’unia a ella i a les altres companyes. Només una d’elles podia permetre’s una pregunta tan directa, només una d’elles sabia obtenir de mi una resposta clara sense semblar-me indiscreta. La Jeanne continuava:


  —¿I no t’avorreixes, tota sola?


  —Tinc molts amics, molta feina.


  —¿Ets feliç? —Em va mirar de fit a fit—. No volia dir això. Ja ho sé. ¿Estàs contenta del que fas?


  La Jeanne era tan espontània com si ens haguéssim vist el dia abans. Deu ser això el que volen dir, les meves companyes, quan diuen que se senten bé juntes. Entre nosaltres no hem de fer cap esforç, no hi ha miraments, ni tan sols la cortesia habitual. Entre nosaltres, som nosaltres mateixes. No sabia què havia fet la Jeanne durant vint anys, com havia viscut, però això no importava. Era ben bé com si mai ens haguéssim perdut de vista. I això que la Jeanne no formava part del nostre comboi. La vam conèixer a Raisko —nosaltres, les supervivents que havíem tingut la sort d’anar a Raisko—, al kommando del laboratori. Ara la retrobava tal com era aleshores, ben recta i amb un posat seriós, amb la seva brusa blanca, atenta, anant i venint, manipulant instruments amb delicadesa, formal i hermètica davant de Herr Doktor, entregada i generosa amb les companyes, i atrevida fins a la imprudència quan es tractava de millorar el nostre dia a dia.


  —Jeanne, ¿te’n recordes dels tomàquets? —La pregunta venia de la punta del banc—. ¿Els tomàquets que vam robar a l’hivernacle? Quina aventura! Quasi que t’enxampen, aquell cop.


  —¿Tomàquets? ¿Hi havia tomàquets a Raisko? Primera notícia.


  —Sí, a l’hivernacle. ¿Te’n recordes, de l’hivernacle?


  —Sí, però dels tomàquets no.


  —I tant! Fes memòria. La Jeanne havia vist tomàquets que maduraven en caixes. Estaven mig enterrats en l’adob.


  —Fins i tot havien agafat un gust una mica estrany.


  —Doncs no, no me’n recordo, dels tomàquets. No hi devia ser, en aquella expedició.


  —Sí que hi eres. Hi era tothom. Tu eres la que en va agafar més i te’n van caure alguns pel camí. Jo anava darrere i els collia.


  —¿Estàs segura que la Charlotte encara hi era el dia dels tomàquets? ¿No va ser després del seu trasllat a Ravensbrück?


  —Sí, n’estic segura. Les vuit van deixar Raisko per Ravensbrück a principis de gener. Va ser després d’El malalt imaginari, i El malalt imaginari va ser per nadal. Els tomàquets, a l’estiu.


  —Tomàquets… ¿i ens els vam menjar? —Estava perplexa. No, no hi havia manera que retrobés el gust dels tomàquets.


  —I tant que ens els vam menjar!


  —Doncs no me’n recordo gens ni mica, d’haver menjat tomàquets mentre érem allà.


  —Doncs puc assegurar-te que tenien ben bé gust de tomàquet. ¿Oi, Jeanne? És curiós que no te’n recordis. Va ser el dia que van enxampar la Germaine amb el cogombre.


  —Tal com ho expliques, qualsevol diria que fèiem el gran tiberi: cogombres, tomàquets…


  —La Germaine havia agafat un cogombre enorme i se l’havia amagat sota la roba. La kapo de jardineria la va enxampar. I l’endemà la van enviar castigada a Birkenau.


  —¿No recordes com vam patir per la Germaine?


  —Sí, me’n recordo. Deu ser que això ha suplantat el record dels tomàquets.


  —La Germaine va passar la nit al calabós. Estàvem mortes de por.


  —¿No podríeu parlar de coses més divertides? Que estrany que no te’n recordis, dels tomàquets…


  —Ja sé per què no se’n recorda. Era l’època que anava completament perduda. Havia perdut el cap.


  ¿Va passar moltes vegades, que perdés el cap? ¿Com pot ser que tingui la sensació de tenir el cap tan clar i ben posat, ara? ¿Què hem de recordar i què oblidar, per conservar el seny? Oblidar els tomàquets, quina bajanada! No és cap record dur, el dels tomàquets. ¿Per què no havia oblidat més aviat la fortor del fum, el color del fum, les flames vermelles i fuliginoses que brollaven de les xemeneies i que el vent dispersava enviant-nos-en la fortor? ¿Per què no oblidar més aviat totes les morts del matí i totes les morts del vespre? ¿Per què no oblidar més aviat els cadàvers d’ulls rosegats amb les mans retorçades com potes d’ocell congelades? ¿Per què no oblidar més aviat la set, la gana, el fred, el cansament, ja que no serveix de res que ho recordi si sóc incapaç de transmetre-ho a ningú? ¿Per què no oblidar més aviat com durava i durava el temps, ja que avui tothom pensa que vint-i-set mesos no són res en el transcurs d’una vida i no els puc fer entendre la diferència entre el temps d’allà i el d’aquí, el temps d’allà que era buit i feixuc de totes aquelles morts perquè, per lleugers que fossin els cadàvers, quan hi ha milers de cadàvers esquelètics sí que pesen i t’esclafen sota el seu pes, entre el temps d’allà que era buit i el d’aquí, que és vacu?


  —Jo no recordo res. —¿Qui ho va dir?—. Francament no me’n recordo de res. Quan em pregunten alguna cosa d’allà, sento que s’obre una mena de buit al meu davant i en comptes de sentir vertigen i apartar-me’n m’hi precipito, em submergeixo en aquest buit que s’obre al meu davant per salvar-me. Només faig memòria quan estic amb vosaltres, o més aviat no, reconec els vostres records. ¿En parleu sovint, en general? Vull dir quan no estem juntes…


  —Jo mai.


  —Jo sí. Crec que la gent ha de saber-ho. És important que ho sàpiguen. ¿Per què hauríem fet tants esforços per tornar si no serveix de res, si ens quedem callades, si no expliquem com era?


  —¿I de què serveix explicar-ho?


  La Jeanne em continuava preguntant:


  —¿I com et trobes? ¿Estàs bé? ¿Tens bona salut?


  —Sí. Pateixo algunes molèsties de l’aparell digestiu, com totes.


  —Fas bona cara. Estic contenta de veure’t tan bé.


  Em mirava amb els ulls que sempre té la gent d’allà, ulls que hi veuen.


  —¿I tu? —Amb prou feines gosava fer la pregunta. Encara que hagués reconegut el seu antic rostre sota les arrugues i la pell marcida, hi havia en el color del cutis, de les genives, un no-sé-què de malaltís, de mòrbid.


  —No, no estic bé. No dormo. Des que vaig tornar que amb prou feines dormo. No em fa dormir cap somnífer. Els he provat tots. M’adormo a la matinada i aconsegueixo descansar algunes hores, i tampoc cada dia. I al matí, quan em llevo, sempre tinc mal de cap, un mal de cap horrorós. Voldria acabar de pujar els fills d’una vegada, que acabin els estudis. Voldria aguantar prou temps per ells. Aconsegueixo viure, però ¿això és vida? He d’anar a dormir molt d’hora, sovint abans de sopar, perquè estic rebentada i, un cop al llit, no puc dormir. També és per això que no m’heu vist tots aquests anys. Esperava estar millor, més animada, i ho anava posposant. Ja sé d’on ve. Quan vaig tornar tenia malsons. Tenia tanta por dels malsons que m’inventava tota mena de pretextos per retardar el moment d’anar a dormir. Al final he perdut el son. ¿No tens malsons, tu?


  —No gaire. Només en tinc un, sempre el mateix. Torna més o menys un cop l’any, sense que pugui escatir si és conseqüència d’una conversa, d’una reminiscència. Sempre és el mateix tema: estic a la presó. Em deixen sortir sota paraula i al vespre torno, com havia promès, després d’haver tingut tot el dia la temptació d’escapar-me, després d’haver intentat equivocar-me de camí. No ho aconsegueixo mai, el camí sempre va a parar a la presó. Sempre el mateix tema amb decorats diferents: uns cops La Santé, altres Romainville, altres un edifici que no conec, altres el camp. El més terrible és el camp. ¿T’imagines sortir d’Auschwitz i tornar per voluntat pròpia? És tan terrible el moment que travesso el filat i m’adono que l’oportunitat de sortir no es tornarà a presentar mai més, és tan opressiu que vull xisclar, però no puc perquè el pit em fa mal. Finalment xisclo i em desperto. És quan veig el filat, les torres de vigilància, el perfil de les xemeneies. No veig res més. Sempre xisclo abans de veure res més. És inexplicable. Si almenys un cop hagués intentat escapar-me i m’haguessin enxampat, encara… però no.


  —¿Algú té notícies de la Marceline?


  —¿Per què? ¿Està malalta?


  —No sabem què té. Febre. En té sovint.


  —Cada any té una mena de febre. És el seu aniversari del tifus.


  —Jo —deia una que teníem asseguda al davant—, en els meus malsons, torno a veure totes les que estan mortes. Supliquen, criden. Les sento i no em moc. No em puc moure. Tinc els peus empresonats. És horrible.


  —Ei, les del fons, ¿no podeu participar a la conversa general? Si la Jeanne ha tornat no és perquè la tingueu en exclusiva.


  —¿I què dèieu a la conversa general?


  Algú va dir:


  —Quan era allà somniava que era a casa i des que he tornat somnio que sóc allà.


  —¿I si passéssim del somni a la realitat?


  El cambrer del vagó-restaurant feia sonar la campaneta pel passadís. Li vam comprar uns quants tiquets.


  —¿A quina hora és el primer servei?


  —A les onze.


  —Molt bé. Tindrem tot el temps del món per dinar. Arribem a la una i la cerimònia és a les tres. Haurem d’anar amb compte de no perdre l’autocar.


  —¿Ja t’has sentit, tu? Haurem d’anar amb compte de no perdre l’autocar.


  —Però si jo no perdo mai res quan sóc amb vosaltres… —Tothom va esclafir a riure.


  —¿Algú ha pensat en les flors?


  —Sí, les vaig encarregar per telegrama. Les duran directament.


  ¿I si passéssim del somni a la realitat? La realitat, ¿on és?


  El desconegut que venia cap a mi


  era


  després de tants anys


  el primer home que tenia ganes de besar.


  La ciutat estava plena


  d’homes que jo no veia


  el desconegut que avançava


  era


  després de tants anys


  el primer home que mirava


  Em parlava


  no l’escoltava


  li mirava els llavis


  desitjava besar-lo.


  En el moment que els éssers se separen


  només li havia vist la boca


  i és amb aquest indici tan fràgil


  que surto a buscar-lo


  a la ciutat


  a la ciutat dels matins


  a la ciutat blava dels vespres


  sempre una ciutat diferent


  que se m’escapa.


  Busco i sé


  que no el trobaré mai més


  La ciutat sencera està buida i em pertany.


  FRANÇOISE


  Refer la vida, quina expressió… Si hi ha una cosa que no es pot refer, una cosa que no es pot tornar a començar, és ben bé la vida. Esborrar i tornar a començar… Esborrar i escriure al damunt… No veig com seria possible. Els que ho han fet, em pregunto com han pogut. A un cor exsangüe, empeltar-hi un altre cor… ¿D’on treure la sang per fer bategar aquest cor inserit? Infondre escalfor i moviment a un cor sec… ¿D’on treure l’escalfor? ¿I el moviment?


  Quan en Paul… ¿Recordes aquell matí de maig, a la presó, aquell matí que et van cridar al mateix temps que a mi? Quan em van dur fins a ell, quan vaig enfilar els llargs passadissos sonors de la presó per dir-li adéu, vaig saber que el meu cor només bategaria si jo l’hi ordenava, que el meu cor només es mouria si jo l’hi ordenava i mentre tingués forces per continuar la lluita amb què en Paul i jo ens havíem compromès. I lluitar, ara… ara que ho sabem, ara que ha esclatat l’escàndol, que s’ha descobert la mentida. El meu cor només batega a la força. Mai recuperarà el batec de l’amor, el batec viu de l’amor.


  Quan em van cridar, aquell matí, alguna cosa es va aturar dins meu, i res no pot tornar-la a posar en marxa, com el rellotge que s’atura quan mor qui el porta al canell.


  Quan em van cridar aquell matí vaig saber, en sentir el meu nom, que era per dir adéu a en Paul. ¿Per què em cridaven, sinó, a les cinc del matí? ¿Per què cridar una dona en una presó, a les cinc del matí, el mes de maig del 1942?


  Quan em van cridar, aquell matí, vaig saber que havia de decidir, decidir de seguida si viure o morir. Vaig decidir viure perquè aquell soldat es va quedar allà plantat al llindar de la cel·la mentre jo em vestia. En Paul havia lluitat arriscant la seva vida contra aquell soldat de la mort i avui en Paul perdia la vida, i jo no havia de cedir davant d’aquell soldat portador de mort. Havia de resistir fins al final i viure fins a la mort.


  Quan em van cridar, aquell matí, no dormia. A la presó es dorm malament. Perquè falta aire, perquè falta moviment, perquè el llit de taulons desunits està infestat de xinxes, perquè tens gana, perquè tens fred, fins i tot al mes de maig. Però tot això no impediria dormir. Dorms malament perquè penses. Penses contra els murs. Encara no m’han cridat per l’interrogatori. Hauré d’aguantar, hauré de resistir. Tindré forces per fer-ho. Sí, seré forta. En Paul ha tingut forces per resistir sota tortura. ¿Què fa, ara? ¿On és? ¿En aquesta presó o en una altra?


  Quan em van cridar, aquell matí, almenys vaig saber la resposta a aquesta pregunta. En Paul era a la mateixa presó que jo. ¿M’haurien cridat per dir-li adéu si hagués estat en una altra presó?


  A la presó penses contra els murs. Jo pensava en en Paul. Només pensava en ell. ¿Quants murs entre ell i jo? ¿Què li fan? El torturen. En Paul aguantarà però el seu cos estarà ple de nafres, les genives de viu en viu, el cap matxucat, els membres destrossats, i em feia mal allà on s’abatien els cops sobre el cos d’en Paul, a les articulacions, als llavis, els llavis que jo acariciava amb tanta suavitat per no despertar-lo, perquè volia que descansés i al mateix temps no podia resistir el desig d’acariciar-los. S’havia adormit de seguida perquè havia tornat tard, cansat de les seves missions interminables per la ciutat, amb totes les voltes que feia per despistar els rastrejadors abans de trobar-se amb els companys de lluita. Pensava en en Paul intentant recordar el seu somriure. El seu somriure es torçava en la ganyota de la tortura. Premia els llavis. Mai més tornaria a veure el seu somriure.


  Pensava contra els murs i volia forçar-los per forçar l’esperança. Una lluïssor d’esperança entre aquests murs… No hi ha cap fissura en tots aquests murs. ¿El jutjaran? Si el jutgen, en Paul serà condemnat a mort. I el pensament s’atura perquè el cor s’atura. ¿Hi ha alguna possibilitat, per minsa que sigui, que no sigui condemnat a mort? No, no hi ha la més mínima possibilitat. L’han capturat, l’han torturat i si no s’ha mort durant la tortura el condemnaran a mort. Podrien retardar el judici… Si el judici no se celebrés de seguida… Es podria produir un miracle, que caigués una bomba sobre la presó, que s’esfondrés tot un pany d’aquests murs, i en Paul fugiria; els partisans podrien assaltar la presó i arrencar en Paul d’aquests murs. Ja no penses, delires. No hi haurà miracle. En Paul morirà.


  Quan em van cridar, aquell matí, vaig saber de seguida que en Paul seria afusellat, afusellat sense judici, i que ell ho sabia. Ell sabia que aquell matí el seu cor volaria sota les bales —quants dies, quantes nits feia que ho sabia—, sabia que el seu cor esclataria i que el meu bategaria tot just prou per no cedir, tot just prou per aguantar, que el meu cor només tindria la força justa per això, no més.


  Vaig haver d’aguantar molt més temps, molt més del que em pensava el matí que vaig dir adéu a en Paul. Em van portar altra vegada a la cel·la. El meu pensament ja no xocava contra els murs, el meu pensament moria contra els murs. Vaig haver d’aguantar més temps del que creia. Auschwitz va ser llarg. Vaig aguantar perquè havia de fer-ho, i va ser dur i llarg. Però encara que fos llarg i dur, no volia que s’acabés. Mentre fos a Auschwitz, no havia de prendre decisions. Preferia no imaginar-me el moment que tornaria perquè no em podia imaginar com viuria sense en Paul. Tenia por de tornar a ser lliure. Ser lliure, ¿per fer què? ¿Com viuria sense ell? Encara ara no em puc imaginar com viure sense ell. Després de tants anys. Visc en una pròrroga i si en Paul no m’hagués fet jurar, quan li deia adéu, que continuaria vivint, el meu cor s’aturaria perquè deixaria d’ordenar-li que continués bategant.


  Refer la vida… Quan en Paul no és més que una ombra en la meva memòria. Un cop morta, ¿qui recordarà el foc amb què volia il·luminar el món perquè sorgís una nova aurora? He perdut l’interès per aquesta nova aurora. Sense ell, ¿quin sentit té? I ara que la mentida ha estat desemmascarada.


  Refer la vida, quina expressió… Vaig tornar. Vaig reprendre el meu ofici. És un ofici bonic, el meu: infermera. Els meus malalts em necessiten. No visc sense en Paul, visc amb els meus malalts. No tinc pressa per deixar-los quan s’ha acabat el meu torn. Sóc tota seva. Aquesta part de mi que sap cuidar els malalts els pertany del tot. Torno a casa nostra per dormir. Dic a casa nostra. Mai he aconseguit dir a casa meva. Després de tants anys, de vegades encara faig com si en Paul estigués de viatge, com si hagués de tornar. És un engany tan insuportable que em retinc per no recórrer-hi. En Paul és mort. M’ho repeteixo per fer com s’ha de fer quan ja no tens l’ésser per qui vivies. Visc com una somnàmbula a qui res no despertarà.


  Refer la vida, quina expressió…


  No sé


  No sé


  si encara podreu fer


  alguna cosa amb mi


  Si teniu el valor d’intentar-ho…


  Quan arribi la revolució


  em trauré el cervell


  de la cavitat cranial


  i l’espolsaré sobre la ciutat


  i en caurà


  una neu de pols


  pols bruta


  color del temps present


  que tacarà d’escarlata les banderes


  I si triga gaire


  ja no tindré forces per a tant.


  DEDICATÒRIA


  Un home que mor per un altre home


  ja el pots buscar


  no ho diguis més Captaire


  no ho diguis


  són milers


  els que van fer una passa endavant per tots els


  altres


  per tu també


  Captaire


  perquè saludis l’aurora


  l’alba era lívida


  els matins al Mont-Valérien


  i ara


  d’això se’n diu l’aurora


  Captaire


  és l’alba amb la seva sang.


  NOTA EDITORIAL


  Charlotte Delbo tenia l’oïda fina. Prou fina perquè Louis Jouvet, el déu del teatre i del cinema francès, li demanés d’assistir-lo per transcriure les classes que impartia al Conservatori i capturar les idees que se li anessin acudint. Ella l’havia entrevistat per als Cahiers de la Jeunesse i ell s’havia reconegut per primer cop a la vida en les paraules que li atribuïa un periodista. Això passava el 1937, quan Delbo, filla d’emigrats italians, taquígrafa d’ofici, apassionada de filosofia, literatura i teatre, feia un any que era casada amb Georges Dudach, membre com ella de les Joventuts Comunistes. El 1940 Dudach i Delbo passarien a formar part de la xarxa de Resistència dirigida pel filòsof Georges Politzer. El 2 de març de 1942 cauen en una batuda i són detinguts a la presó de la Santé, on Delbo abraça el seu marit per última vegada la nit del 22 de maig, poques hores abans que l’afusellin al Mont-Valérien. La “Dedicatòria” en parla, del Mont-Valérien, i també d’un Captaire que és el personatge de l’Electra de Jean Giraudoux encarnat per Jouvet quan Delbo el va conèixer:


  
    Un home que mor per un altre home


    ja el pots buscar


    no ho diguis més Captaire


    no ho diguis


    són milers


    els que van fer una passa endavant per tots els altres


    per tu també


    Captaire


    perquè saludis l’aurora


    l’alba era lívida


    els matins al Mont-Valérien


    i ara


    d’això se’n diu l’aurora


    Captaire


    és l’alba amb la seva sang.

  


  La mesura dels nostres dies va ser publicat el 1971 com a darrer volum d’un cicle, “Auschwitz i després”, que no sabem si és un títol de Charlotte Delbo o dels seus editors. El primer, Cap de nosaltres tornarà, havia sortit el 1965, i el segon, Un coneixement inútil, el 1970; però van ser escrits amb vint anys de diferència. Cap de nosaltres tornarà és el primer que escriu quan torna dels camps. Ella era una de les 230 deportades a Auschwitz el 24 de gener de 1943 des del fort de Romainville, on les presoneres polítiques havien organitzat una escola clandestina d’art i humanitats per no ensorrar-se durant el captiveri. Allà forjarien uns lligams tan extraordinàriament forts que resistirien a Auschwitz i Birkenau. Supervivent de l’epidèmia de tifus que delma les seves companyes, Delbo és transferida a Raisko i més endavant a Ravensbrück, d’on és alliberada per la Creu Roja Internacional el 23 d’abril de 1945. De les 230 dones del comboi del 24 de gener en queden 49. Ja n’havien mort moltes —algunes de primordials per a la supervivència del grup com Danielle Casanova— quan Charlotte és designada per escriure el que vivien juntes, paraula clau en la seva experiència i en els seus textos.


  No deixarà de fer-ho quan, poc després de tornar, es vegi obligada a abandonar la feina que ha reprès al Théâtre-Athénée per anar a fer repòs en una residència creada especialment per a les deportades de la Resistència. Es posa a escriure a Lausanne i l’estiu del 1946 acaba un primer manuscrit, que sotmet als ulls crítics de Jouvet. És l’època en què els deportats escriuen molt, però el text que envia és una mena de poema en prosa que té poc a veure amb els relats testimonials. Jouvet li recomana que el deixi dormir, Delbo el sotmet a vint anys de calaix i el publica sense modificar-lo —o això diu la llegenda. Quan l’entrevista un mediàtic Jacques Chancel després que hagi publicat el gruix de la seva obra[1], Delbo declara: “Per mi aquest llibre era tan important a la meva vida que havia de ser una obra. I per assegurar-me que ho fos, va caldre que el deixés dormir vint anys.”


  Vint anys és l’interval de temps que alguns es fixen a l’hora de separar-se per retrobar els camarades; és l’edat dels fills per a les que n’han tingut, el temps de matrimoni per a les que s’han casat. De tot això Delbo també n’esdevé la poeta quan es posa a escriure La mesura dels nostres dies després de visitar les companyes de deportació. “¿Com he pogut suportar aquesta vida durant vint anys?”, pregunta la Poupette a través d’una ventríloqua per a qui aquells vint anys van ser un esforç sistemàtic de reconstrucció en forma d’obra i d’amors: pel teatre, per uns quants autors que llegia i feia llegir com Nadejda Mandelstam o Xalàmov; per l’amant i company que va conèixer a Ginebra quan treballava a l’onu al mateix temps que Armand Obiols; per la seda i al caixmir de què es cobria exclusivament, pels cotxes que correguessin molt, per l’extrema elegància que fascinava Ida Grinspan, la jove jueva que li pentinava els cabells a la casa de repòs de Lausanne. I contra la violència d’Estat allà on fos perpetrada, a Algèria o a l’urss, tan celebrada pels camarades del Partit, on Delbo va viatjar el 1959 i de què va parlar en una obra, Un métro nommé Lénine, rebutjada per totes les editorials.


  Fer obra, sí: convertir el trasbals en experiència comuna, l’abjecció en cant. Una obra sobirana, de les més grans que hagi produït el terrible conreu de les Planes de la Mort. Estudiada a Estats Units des del moment en què va publicar-se, notablement més tard a França; reivindicada el 2013 ran del centenari del naixement de Charlotte Delbo, però desconeguda del gran públic a França i arreu, com a obra que s’imposa en la literatura del segle xx es pot dir que encara no existeix. Entendre els motius d’una tal absència no és el propòsit d’aquestes ratlles; esmenar-ho és una prioritat. Creiem que és una de les obres més atrevidament simples que s’hagin escrit mai per descarnar l’arrel del nostre temps, als antípodes d’una banalitat del mal distorsionada per una època que vol creure com sigui en la impossibilitat del bé —en la irresponsabilitat del mal.


  Hem començat la publicació en català del cicle “Auschwitz i després” pel darrer volum. L’any 2020, coincidint amb el 75è aniversari de l’alliberament dels camps, publicarem els dos primers. No dubtem que els lectors que hagin arribat a aquestes pàgines voldran, de la mà de Delbo, fer el camí de tornada.


  Maria Bohigas
 Gener de 2019
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    CHARLOTTE DELBO va néixer a Vigneux-sur-Seine el 1913 i a Ravensbrück el 23 d’abril de 1945 en ser alliberada del camp. Filla d’emigrats sense estudis oficials, va dedicar-se al teatre com a assistent de Louis Jouvet, va afiliar-se a les Joventuts Comunistes i va conèixer l’home amb qui es casaria als bancs de la Universitat Obrera. Tots dos van formar part del grup Politzer de resistència a l’ocupació nazi i van ser arrestats el 1942. Després de l’afusellament del seu marit, Charlotte va ser deportada a Auschwitz en un comboi de 230 dones. La seva experiència de la lluita política i de la deportació li va inspirar el tríptic «Auschwitz i després» (Cap de nosaltres tornarà, Un coneixement inútil i La mesura dels nostres dies). El primer volum va ser escrit a Lausanne el 1946, però el primer llibre que publica, Les Belles Lettres (1960), és un recull de cartes contra la guerra d’Algèria, seguit d’obres de teatre en què denuncia les diverses formes que pren la violència d’Estat en el moment que ella escriu, sigui a l’URSS (Un métro nommé Lénine), a Portugal (Maria Lusitania), a Espanya (La Sentence) o a Txecoslovàquia (La Capitulation). Va morir el 1985 a París. Una part important de la seva obra s’ha publicat pòstumament.

  


  Notes


  
    [1] 1961, Les Belles Lettres, recull de cartes contra la guerra d’Algèria; 1965, Le Convoi du 24 janvier, memorial de les dones que compartien el seu vagó, i Aucun de nous ne reviendra; 1970, Une connaissance inutile; 1971, Mesure de nos jours; per al teatre: 1966, Qui rapportera ces paroles?, polifonia dedicada al block 23 d’Auschwitz; 1967, Ceux qui avaient choisi, sobre la Resistència; 1968, La Capitulation, sobre els tancs russos a Praga; 1969, La Sentence, sobre el procés de Burgos; 1970, Maria Lusitania, sobre la Revolució dels Clavells; 1971, Le coup d’Etat, sobre un cop d’Estat fallit que podria ser el de Marroc; 1979, Kalavrita des mille Antigone, sobre les mares i dones de 696 afusellats pels nazis a Grècia… <<
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